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SEPÏltME PARTIE.

UN JESriTK DE HOBE COI UTE.

CHAPITRE PREMIER.

UN FAUX AMI.

a nuit était venue, sombre et froide.

Le ciel, pur jusqu'au coucher du so-

leil, se voilait de plus en plus de nuées

grises, livides; le vent, soufflant avec

force, soulevait çà et là par tourbillons

une neige épaisse qui commençait à

tomber.

Les lanternes ne jetaient qu'une clarté

douteuse dans l'intérieur de la voiture

du docteur Baleinier, où il était seul avec

Adrienne de Cardoville.

La charmante figure d'Adrienne, en-

cadrée dans son petit chapeau de castor

gris, faiblement éclairée par la lueur des

lanternes, se dessinait blanche et pure

sur le fond sombre de rétofi"e dont était garni l'intérieur de la voiture, alors em-

baumée de ce parfum doux et suave, on dirait presque voluptueux, qui émane

toujours des vêtements des femmes d'une exquise recherche; la pose de la jeune

fille, assise auprès du docteur, était remplie de grâce; s^i taille élégante et svellc,

emprisonnée dans sa robe montante de drap bleu, imprimait sa souple ondulation

au moelleux dossier où elle s'appuyait ;
ses petits pieds, croisés l'un sur l'autre et

un peu allongés, reposaient sur une épaisse peau d'ours servant de tapis; de sa

II. 1



2 SEPTIÈME PARTIE - UN JtSUlTE DE ROBE COURTE.

main gauche, éblouissante et nue, elle tenait son mouchoir magnifiquement brodé,

dont, au grand étonnement de M. Baleinier, elle essuya ses yeux humides de

larmes.

Oui, car celte jeune fille subissait alors la réaction des scènes pénibles aux-

(luellcs elle venait (l'assistera riiôlcl de Saint-lîizier; à l'exaltation fébrile, ner-

veuse, qui l'avait juscju'alors soutenue, succédait chez elle un abattement doulou-

reux ; car Adriinne, si résolue dans son indépendance, si ficre dans son dédain, si

implacable dans son ironie, si audacieuse dans sa révolte contre une injuste opposi-

tion, était dune sensibihlé profonde qu'elle dissimulait toujours devant sa tante

et devant son entourage. Malgré son assurance, rien n'était moins viril, moins

l'h'ogo (|ue mademoiselle de Cardoville : elle était essentiellement femme; mais

aussi, comme femme, elle savait prendre un grand empire sur elle-même dès que

la moindre marque de faiblesse de sa part pouvait réjouir ou enorgueillir ses

ennemis.

La voiture roulait depuis quelques minutes; Adrienne, essuyant silencieuse-

ment ses larmes au grand étonnement du docteur, n'avait pas encore prononce

une parole.

« Comment... ma chère mademoiselle Adrienne! — dit M. Baleinier, véritable-

ment surpris de l'émotion de la jeune fille,
— comment!... vous, tout à l'heure

encore si courageuse... vous pleurez!— Oui, — répondit Adrienne d'une voix altérée, — je pleure... devant vous...

un ami... mais devant ma tante... oh! jamais.— Pourtant... dans ce long entretien... vos épigrammes...— Eh! mon Dieu... croyez-vous donc que ce n'est pas malgré moi que je me

résigne à briller dans celte guerre de sarcasmes?... Rien ne me déplaît autant que

ces sortes de luttes d'ironie amère où me réduit la nécessité de me défendre contre

cette femme et ses amis... Vous parlez de mon courage... il ne consistait pas, je

vous l'assure, à faire montre d'un esprit méchant... mais à contenir, à cacher

tout ce que je souffrais en m'entendant traiter si grossièrement... devant des gens

que je hais, que je méprise... moi qui, après tout, ne leur ai jamais fait de mal,

moi qui ne demande qu'à vivre seule, libre, tranquille, et à voir des gens heureux

autour de moi.

— Que voulez-vous? on envie et votre bonheur et celui que les autres vous

doivent...

— Et c'est ma lanleî — s'écria Adrienne avec indignation,
— ma tante, dont

la vie n'a été qu'un long scandale, qui m'accuse d'une manière si révoltante!

comme si elle ne me connaissait pas assez fière, assez loyale pour ne faire qu'un

choix dont je puisse m'honorer hautement... Mon Dieu, quand j'aimerai, je le

dirai, je m'en glorifierai, car l'amour, comme je le comprends, est ce qu'il y a de

plus magnifique au monde... — Puis Adrienne reprit avec un redoublement d'a-

mertume :
— A quoi donc servent l'honneur et la franchise, s'ils ne vous mettent

pas même à l'abri de soupçons encore plus stupidcs qu'odieux ! ! »

Ce disant, mademoiselle de Cardoville porta de nouveau son mouchoir à ses

yeux.
« Voyons, ma chère mademoiselle Adrienne, — dit M. Baleinier d'une voix

onctueuse et pénétrée,
— calmez-vous... tout ceci est passe... vous avez en moi

un ami dévoué... »>
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El cet homme, en disant ces mots, rougit malgré son astuce diaboli<|iic.

« Je le sais, vous êtes mon ami, — dit Adrienne, — je n'oublierai jamais (juo

vous vous êtes exposé aujourd'hui aux ressentiments de ma tante en prenant mon

parti, car je n'ignore pas qu'elle est puissante,... oh! bien puissante pour le

mal...

— Quant à cela... — dit le docteur en afl'ectant une profonde indifTércnce,
—

nous autres médecins... nous sommes à l'abri de bien des rancunes...

— Ahl mon cher monsieur llaleinier, c'est que madame de Saint-Dizier et ses

amis ne pardonnent guère!
— et la jeune tille frissonna. — lia fallu mon invinci-

ble aversion, mon horreur innée de tout ce «jui est lAche, perfide et méchant,

pour m'amènera rompre si ouvertement avec elle... Mais il s'agirait... (|ue vous

dirai-je?... de la mort... que je n'hésiterais pas... et pourtant,
—

ajouta-t-elle

avec un de ces gracieux sourires qui donnaient tant de charme à sa ravisstinte

physionomie,
—

j'aime bien la vie... et si j'ai un reproche h me faire... c'est de

l'aimer trop brillante, trop belle... trop harmonieuse;... nuiis, vous le savez, je

me résigne à mes défauts...

— Allons, allons, je suis plus Iranijuille,
— dit le docteur gaiement,

— vous

souriez... c'est bon signe...— Souvent, c'est le plus sage... et pourtant... le devrais-je, après les menaces

((ue ma tante vient de me faire? Pourtant, que peut-elle? quelle était la signîllea-

lion de cette espèce de conseil de Aimille? Sérieusement, a-t-elle pu croire que

l'avis d'un M. d'Aigrigny, d'un M. ïripeaud put m'intlueneer?... Et puis, elle a

parlé de mesures rigoureuses... Quelles mesures peut-elle prendre?... le savez-

vous?...

— Je crois, entre nous, que la princesse a voulu seulement vous effrayer... et

qu'elle compte agir sur vous par persuasion... Elle a l'inconvénient de se croire

une mère de l'Église, et elle rêve votre conversion, — dit malicieusement le doc-

leur, qui alors voulait surtout rassurer à tout prix Adrienne; — mais ne pensons

plus à cela... il faut que vos beaux yeux brillent de leur éclat pour séduire, pour

fasciner le ministre que nous allons voir...

— Vous avez raison, mon cher docteur... on devrait toujours fuir le chagrin,

car un de ses moindres désagréments est de vous faire oublier les chagrins des

autres;... mais, voyez, j'use de votre bonne obligeance sans vous dire ce que j'at-

tends de vous.

— -Nous avons, heureusement, le temps de causer, car notre honune d'Etal

demeure fort loin de chez vous.

— En deux mots, voici ce dont il s'agit,
—

reprit Adrienne :
—

je vous ai dit

les raisons que j'avais do m'intércsser à ce digne ouvrier; ce matin, il est venu

tout désolé m'avouer (ju'il se trouvait conqiromis pour des chants (ju'il avait

faits (car il est poète), qu'il était menacé d'être arrêté, qu'il était innocent; mais

que si on le mettait en prison, sa famille, qu'il soutenait seul, mourrait de faim;

il venait donc me supplier de fournir une caution, afm qu'on le laissât libre d'al-

ler travailler; j'ai promis en pensant à votre intimité avec le minisire; mais on

était déjà sm* les traces de ce pauvre garçon; j'ai eu l'idée de le faire cacher chez

moi, et vous suivez de quelle manière ma tante a interprété cette action. Mainte-

nant, ditesmoi, gràee à votre reconunandalion, croyez-vous (|ue le ministre m'ac-

cordera ce (jue nous allons lui demander, la liberté sous caution de cet artisan?
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— Mais sans contredit... cela ne doit pas faire l'ombre de difficulté, surtout

lorsque vous lui aurez exposé les faits avec cette éloquence du cœur que vous

possédez si bien...

— Savez-vous pourquoi, mon cber monsieur Baleinier, j'ai pris cette résolu-

tion, peut-être étrange, de vous prier de me conduire, moi, jeune fille, chez ce

ministre? *

— Mais... pour recommander d'une manière plus pressante encore votre protégé.— Oui... et aussi pour couper court par une démarche éclatante aux calomnies

que ma tante ne va pas manquer de répandre... et qu'elle a déjà, vous l'avez vu,

fait inscrire au procès-verbal de ce commissaire de police... J'ai donc préféré m'a-

dresser franchement, hautement à un homme placé dans une position éminente...

Je lui dirai ce qui est, et il me croira, parce que la vérité a un accent auquel on ne

se trompe pas.— Tout ceci, ma chère mademoiselle Adrienne, est sagement, parfaitement

raisonné. — Vous ferez, comme on dit, d'une pierre deux coups... ou plutôt

vous retirerez d'une bonne action deux actes de justice :... vous détruirez d'a-

vance de dangereuses calomnies, et vous ferez rendre la liberté à un digne garçon.— Allons! — dit en riant Adrienne, — voici ma gaieté qui revient... grâce à

cette heureuse perspective.— Mon Dieu, dans la vie,
—

reprit philosophiquement le docteur, — tout dé-

pend du point de vue. »

Adrienne était d'une ignorance si complète en matière de gouvernement con-

stitutionnel et d'attributions administratives, elle avait une foi si aveugle dans le

docteur, qu'elle ne douta pas un instant de ce que ce dernier lui disait.

Aussi reprit-elle avec joie : « Quel bonheur 1 ainsi je pourrai, en allant chercher

ensuite les filles du maréchal Simon, rassurer la pauvre mère de l'ouvrier, qui est

peut-être à cette heure dans de cruelles angoisses en ne voyant pas rentrer

son fils?

— Oui, vous aurez ce plaisir,
— dit M. Baleinier en souriant,— car nous allons

solliciter, intriguer de telle sorte qu'il faudra bien que la bonne mère apprenne

par vous la mise en liberté de ce brave garçon, avant de savoir qu'il avait été

arrêté.

— Que de bonté, que d'obligeance de votre part I
— dit Adrienne. — En vé-

rité, s'il ne s'agissait pas de motifs aussi graves, j'aurais honte de vous faire per-

dre un temps si précieux, mon cher monsieur Baleinier ;... mais je connais votre

cœur...

— Vous prouver mon profond dévouement, mon sincère attachement , je n'ai

pas d'autre désir, » dit le docteur en aspirant une prise de tabac. Mais en môme

temps il jeta de côté un coup d'œil inquiet par la portière, car la voiture traver-

sait alors la place de l'Odéon, et malgré les rafales d'une neige épaisse on voyait

la façade du théâtre illuminée
; or, Adrienne, qui en ce moment même tournait la

tête de ce côté, pouvait s'étonner du singulier chemin qu'on lui faisait prendre.

Afin d'attirer son attention par une habile diversion, le docteur s'écria tout à

coup : « Ahl grand Dieu... et moi qui oubliais...

— Qu'avez-vous donc, monsieur Baleinier? — dit Adrienne en se retournant

vivement vers lui.

— J'oubliais une chose très-importante à la réussite de notre sollicitation.
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— Qu'est-ce donc?... demanda la jeune lllle inquiète. »

M. Baleinier sourit avec malice.

« Tous les hommes, — dit-il,
— ont leurs faiblesses, et un ministre en a beau-

coup plus qu'un autre; celui que nous allons solliciter a l'inconvénient de tenir

ridiculement à son litre, et sa première impression serait fâcheuse... si vous ne le

saluiez pas d'un Monsieur le ininistre bien accentué.

— Qu'à cela ne tienne... mon cher monsieur Baleinier, — dit Adrienne en sou-

riant à son tour,
—

j'irai mémo jusqu'à rExcellence, qui est aussi, je crois, un des

titres adoptés.— Non pas maintenant... mais raison de plus; et si vous pouviez même laisser

échapper un ou deux Monseigneur, notre affaire serait emportée d'emblée.

—
Soyez tranquille, puisqu'il y a des bourgeois-ministres comme il y a des

bourgeois-gentils/iontmes, }G me souviendrai de M. Jourdain, et je rassasierai la

gloutonne vanité de votre homme d'Eliit.

— Je vous l'abandonne, et il sera entre bonnes mains, — reprit le médecin en

voyant avec joie la voiture alors engagée dans les rues sombres qui conduisent de

la place de l'Odéon au quartier du Panthéon ;
— mais, dans cette circonstance,

je n'ai pas le courage de reprocher à mon ami le ministre d'être orgueilleux, puis-

que son orgueil peut nous venir en aide.

— Cette petite ruse est d'ailleurs assez innocente, — ajouta mademoiselle de

Cardoville, — et je n'ai aucun scrupule d'y avoir recours, je vous l'avoue... —
puis se penchant vers la portière, elle dit :

— Mon Dieu, que ces rues sont noires!... quel vent, quelle neige!... dans quel

quartier sommes-nous donc?...

— Comment! habitante ingrate et dénaturée... vous ne reconnaissez pas à cette

absence de boutiques voire cher (juartier le faubourg Saint-Germîiin?

— Je croyais que nous l'avions (juillé depuis longtemps.— Moi aussi,
— dit le médecin en se penchant à la portière comme pour recon-

naître le lieu où il se trouvait, — mais nous y sommes encore!... Mon malheu-

reux cocher, aveuglé par la neige qui lui fouette la ligure, se sera tout à l'heure

trompé; mais nous voici en bon chemin... oui... je m'y reconnais, nous sommes

dans la rue Saint-Guillaume, rue qui n'est pas gaie (par parenthèse); du reste,

dans dix minutes nous arriverons à l'entrée particulière du ministre, car les inti-

mes comme moi jouissent du privilège d'échapper aux honneurs de la grande

porte. »

Mademoiselle de Cardoville, comme les personnes qui sortent ordinairement en

voiture, connaissait si peu certaines rues de Paris et les habitudes ministérielles,

qu'elle ne douta pas un moment de ce que lui affirmait M. Baleinier, en qui elle

avait d'ailleurs la confiance la plus exlrème.

Depuis le départ de I'IkHcI Saint-Di/.ier le docteur avait sur les lèvres une

question cju'il hésitait pourtant à poser, craignant de se compromettre aux veux

d'Adrienne. Lorscjue celle-ci avait parlé dintéréls très-importants dont on lui au-

rait caché rexistence, le docteur, très-lin, très-habile observateur, avait parfaite-

ment remarqué l'embarras et les angoisses de la princesse et de M. d'Aigrigny.

Il ne douta pas que le comj)lot dirigé contre Adrienne (complot qu'il servait aveu-

glément par soumission aux volontés de Vordre) ne fût relatif à ces intérêts qu'on

lui avait cachés, et (lue par cela même il brûlait de connaître, car, ainsi que cha-
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que membre de lu ténébreuse congrégatiun dont il faisiiit partie, ayant rorcément

riiabitude de la délation, il sentait néeessiiirement se développer en lui les vices

mlieux inbérents à tout état de complicité, à savoir, l'envie, la déllance et une cu-

riosité jalouse.

On comprendra que le docteur Baleinier, quoique parfaitement résolu de servir

les projets de M. d'Aigrigny, était fort avide de savoir ce qu'on lui avait dissi-

mulé; aussi, surmontant ses bésitations, trouvant l'occasion opportune et surtout

pressante, il dit à Adrienne après un moment de silence : « Je vais peut-être vous

faire une demande très-indiscrète. En tout cas, si vous la trouvez telle... n'y ré-

pondez pas...— Continuez... je vous en prie.— Tantôt... quelques minutes avant que l'on vînt annoncer à madame votre

tante l'arrivée du commissaire de police, vous avez, ce me semble, parlé de grands

intérêts qu'on vous aurait cachés jusqu'ici...— Oui, sans doute...

— Ces mots, — reprit M. Baleinier en accentuant lentement ses paroles,
—

ces mots ont paru faire une vive impression sur la princesse...— Une impression si vive, — dit Adrienne, — que certains soupçons que

j'avais se sont changés en certitude.

— Je n'ai pas besoin de vous dire, ma chère amie, — reprit M. Baleinier d'un

ton patelin,
— que si je rappelle cette circonstance c'est pour vous offrir mes ser-

vices dans le cas où ils pourraient vous être bons à quelque chose;... sinon... si

vous voyez l'ombre d'un inconvénient à m'en apprendre davantage... supposez

que je n'ai rien dit. »

Adrienne devint sérieuse, pensive, et après un silence de quelques instants elle

répondit à M. Baleinier : « Il est à ce sujet des choses que j'ignore... d'autres que

Je puis vous apprendre... d'autres enfin que je dois vous taire;... vous êtes si bon

aujourd'hui que je suis heureuse de vous donner une nouvelle marque de con-

fiance.

— Alors je ne veux rien savoir, — dit le docteur d'un air contrit et pénétré,
—

car j'aurais l'air d'accepter une sorte de récompense... tandis que je suis mille

fois payé par le plaisir même que j'éprouve à vous servir.

— Écoutez... — dit Adrienne sans paraître s'occuper des scrupules délicats de

M. Baleinier, — j'ai de puissantes raisons de croire qu'un immense héritage doit

être dans un temps plus ou moins prochain partagé entre les membres de ma fa-

mille... que je ne connais pas tous... car, après la révocation de l'édit de Nantes,

ceux dont elle descend se sont dispersés dans les pays étrangers, et ont subi des

fortunes bien diverses.

— Vraiment! — s'écria le docteur, on ne peut plus intéressé. — Cet héritage,

où est-il? de qui vient-il? entre les mains de qui est-il?

— Je l'ignore...— Et comment faire valoir vos droits?

— Je le saurai bientôt.

— VX qui vous en instruira?

— Je ne puis vous le dire.

— Et qui vous a appris que cet héritage existait?

— Je ne puis non plus vous le dire... — reprit Adrienne d'un ton mélancolique
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et doux qui contrasta avec la vivacité habituelle de son entretien. — C'est un se-

cret... un secret étrange... et dans ces moments d'exaltation où vous m'avez, quel-

quefois surprise... je songeais à des circonstances extraordinaires qui se rappor-

tent à ce secret... oui... et alors de bien grandes, de bien magnifiques pensées

s'éveillaient en moi... »

Puis Adrienne se tut, profondément absorbée dans ses souvenirs.

M. Baleinier n'essaya pas de l'en distraire.

D'abord mademoiselle de Cardoville ne s'apercevait pas de la direction que sui-

vait la voiture; puis, le docteur n'était pas fAché de réfléchir à ce qu'il venait

d'apprendre; avec sa perspicacité habituelle il pressentit vaguement qu'il s'agis-

sait pour l'abbé d'Aigrigny d'une atTaire d'héritage, il se promit d'en faire immé-

diatement le sujet d'un rapport secret; de deux choses l'une : ou M. d'Aigrigny

agissait dans celte circonstance d'après les instructions de Vordre, ou il agissait

selon son inspiration personnelle ;
dans le premier cas, le rapport secret du docteur

a qui de droit, constatait un fait; dans le second, il en révélait un autre.

Pendant quehjue temps mademoiselle de Cardoville et M, Raleinier gardèrent

donc un profond silence, qui n'était même plus interrompu par le bruit des roues

de la voiture, roulant alors sur une épaisse couche de neige, car les rues deve-

naient de plus en plus désertes.

Malgré sa perfide habileté, malgré son audace, malgré l'aveuglement de sa

dupe, le docteur n'était pas absolument rassuré sur le résultat de la machination ;

le moment critique approchait, et le moindre soupçon, maladroitement éveillé

chez Adrienne, pouvait ruiner les projets du docteur.

Adrienne, déjà fatiguée des émotions de cette pénible journée, tressaillait de

temps à autre, car le froid devenait de plus en plus pénétrant, et, dans sa préci-

pitation à accompagner M. Baleinier, elle avait oublié de prendre un châle ou un

manteau.

Depuis quelque temps la voiture longeait un grand mur très-élevé, qui, à tra-

vers la neige, se dessinait en blanc sur un ciel complètement noir.

Le silence était profond et morne.

La voiture s'arrêta.

Le valet de pied alla heurter à une grande porte cochère d'une façon particu-

lière; d'abord il frappa deux coups précipités, puis un autre séparé par un assez

long intervalle.

Adrienne ne remanjua pas cette circonstance, car les coups avaient été peu

bruyants, et d'ailleurs le docteur avait aussitôt pris la parole afin de couvrir par
sii voix le bruit de cette espèce de signal.

« Enfin, nous voici arrivés,— avait-il dit gaiement à Adrienne :
—

soyez bien

séduisante, c'est-<i-dire soyez vous-même.
—

Soyez tranquille, je ferai de mon mieux, — dit en souriant Adrienne; puis

elle ajouta, frissonnant malgré elle :
— Quel froid noir!... Je vous avoue, mon

bon monsieur Baleinier, qu'après avoir été chercher mes pauvres petites parentes
chez la mère de notre brave ouvrier, je retrouverai ce soir avec un vif plaisir mon

joli salon bien chaud et bien brillamment éclairé; car vous savez mon aversion

pour le froid et pour l'obscinilé.

— C'est tout simple,
— dit galamment le docteur; — les plus charmantes

fleurs ne s'épanouissent (pi'à la lumière et à la chaleur. »
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Pendant que le médecin et mademoiselle de Cardoville échangeaient ces pa-

roles, la lourde porte cochère avait crié sur ses gonds et la voiture était entrée

dans la cour.

Le docteur descendit le premier pour offrir son bras à Adrienne.



CHAPITRE H.

LE CABINET DU MiMSTKE.

La voiture était arrêtée devant un petit perron couvert de neige et exhaussé de

(]uelques marches qui conduisaient à un vestibule éclairé par une lampe.

Adrienne, pour gravir les marches un peu glissantes, s'appuya sur le bras du

docteur.

« Mon Dieu 1 comme vous tremblez... — lui dit celui-ci.

— Oui... — dit la jeune fdie en frissonnant, — je ressens un froid mortel.

Dans ma précipitation, je suis sortie sans chAle... Mais comme cette maison a l'air

triste 1
—

ajouta-t-elle en montant le perron.— C'est ce qu'on appelle le petit hôtel du ministère, le sancfus smiffonmi où

notre homme d'Étal se retire loin du bruit des profanes,
— dit M. Baleinier en

souriant. — Donnez-vous la peine d'entrer. »

Et il poussa la porte d'un assez grand vestibule complètement désert.

« On a bien raison de dire,
—

reprit M. Baleinier cachant une assez vive

émotion sous une apparence de gaieté,
— maison de ministre... maison de par-

venu... pas un valet de pied (pas un garçon de bureau, devrais-je dire) à l'anti-

chambre... Mais heureusement, — ajouta-t-il en ouvrant la porte d'une pièce qui

communiquait au vestibule :

Nourri dans le sérail, j'en connais les (kHours.

Mademoiselle do Cardoville fut introduite dans un salon tendu de papier vert

II. 2
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à dessins vclouU's, l'I niodoslement niouhh' de cluiisos et de fauteuils d'acajou

recouverts en velours d'ilrechl jaune; le parquet brillait, soigneusement ciré;

une lampe circulaire, qui ne donnait au plus que le tiers de sa clarté, était sus-

pendue beaucoup plus haut (pfon ne les suspend ordinairement. Trouvant cette

demeure singulièrement modeste pour Thabitation d'un ministre, Adrienne, quoi-

(pi'elle n'eût aucun soupçon, ne put s'empêcher de faire un mouvement de sur-

prise, et s'arrêta une minute sur le seuil de la porte. M. Baleinier, qui lui donnait

le bras, devina la cause de son étonnement, et lui dit en souriant :

« Ce logis vous semble bien mesquin pour une Excellence, n'est-ce pas? Mais

si vous saviez ce que c'est que l'économie constitutionnelle!... Du reste, vous

allez voir un Monseigneur qui a l'air aussi... mesquin que son mobilier... Mais

veuillez m'allcndre une seconde... je vais prévenir le ministre et vous annoncer à

lui... .le reviens dans l'instant. »

Et dégageant doucement son bras de celui d'Adriennc, qui se serrait involon-

tairement-contre lui, le médecin alla ouvrir une petite porte latérale par laquelle

il s'esquiva.

Adrienne de Cardoville resta seule.

La jeune lille, bien qu'elle ne pût s'expliquer la cause de cette impression,

trouva sinistre cette grande chambre froide, nue, aux croisées sans rideaux; puis,

peu à peu remarquant dans son ameublement plusieurs singularités qu'elle n'avait

pas d'abord aperçues, elle se sentit saisie d'une inquiétude indéfinissable...

Ainsi, s'élant approchée du foyer éteint, elle vit avec surprise qu'il était fermé

par un treillis de fer qui condamnait complètement l'ouverture de la cheminée,

et que les pincettes et la pelle étaient attachées par des chaînettes de fer. Déjà

assez étonnée de cette bizarrerie, elle voulut, par un mouvement machinal, atti-

rer à elle un fauteuil placé près de la boiserie... Ce fauteuil resta immobile...

Adrienne s'aperçut alors que le dossier de ce meuble était, comme celui des

autres sièges, attaché à l'un des panneaux par deux petites pattes de fer.

Ne pouvant s'empêcher de sourire, elle se dit : « Aurait-on assez peu de con-

fiance dans l'homme d'État chez qui je suis, pour attacher les meubles aux mu-

railles? »

Adrienne avait pour ainsi dire fait cette plaisanterie un peu forcée, afin de lut-

ter contre sa pénible préoccupation, qui augmentait de plus en plus, car le silence

le plus profond, le plus morne, régnait dans cette demeure, où rien ne révélait le

mouvement, l'activité qui entourent ordinairement un grand centre d'affaires.

Seulement de temps à autre, la jeune fille entendait les violentes rafales du

vent qui soufflait au dehors.

Plus d'un quart d'heure s'était passé, M. Baleinier ne revenait pas.

Dans son impatience inquiète, Adrienne voulut appeler quelqu'un afin de s'in-

former de M. Baleinier et du ministre ; elle leva les yeux pour chercher un cordon

de sonnette aux côtés de la glace; elle n'en vit pas; mais elle s'aperçut que ce

qu'elle avait pris jusqu'alors pour une glace, grAce à la demi-obscurité de cette

pièce, était une grande feuille de fer-blanc très-luisant. En s'approchant plus près,

elle heurta un flambeau de bronze... ce flambeau était, comme la pendule, scellé

au marbre de la cheminée.

Dans certaines dispositions d'esprit, les circonstances les plus insignifiantes

prennent souvent des proportions efl'rayantes; ainsi ce flaml)eau immobile, ces
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meubles allachés à la boiseiic, celle glace remplacée par une feuille de fer-blanc,

ce profond silence, l'absence de plus en plus prolongée de M. Baleinier, impres-

sionnèrent si vivement Adrienne, qu'elle commença de ressentir une sourde

frayeur.

Telle était pourtiinl s<i conUance absolue dans le njédecin, qu'elle en vint à se

reprocher son ellVoi, se disant qu'après tout, ce qui le causait, n'avait aucune

importance réelle, et qu'il était déraisonnable de se préoccuper de si peu de chose.

Quant à l'absence de M. Baleinier, elle se prolongeait sans doute parce (ju'il

attendait que les occupations du ministre le laissassent libre de recevoir.

Néanmoins, quoiqu'elle tâchât de se rassurer ainsi, la jeune fille, dominée par

sa frayeur, se permit ce qu'elle n'aurait jamais ose sans cette occurrence, elle s'ap-

procha peu à peu de la petite porte par laquelle avait disparu le médecin, et prêta

l'oreille.

Elle suspendit sa respiration, écouta... et n'entendit rien...

Tout à coup un bruit à la fois sourd cl pesant, comme celui d'un corps qui

tombe, retentit au-dessus de sa tète,... il lui sembla même entendre un gémisse-
ment étoulTé.

Levant vivement les yeux, elle vit tomber quelques parcelles de peinture écail-

lée, détachées sans doute par l'ébranlement du plancher supérieur.

Ne pouvant résister davantage à son effroi, Adrienne courut ii la porte par la-

quelle elle était entrée avec le docteur, afin d'appeler quelqu'un. A sa grande

surprise elle trouva cette porte fermée en dehors.

Pourtant depuis son arrivée elle n'avait entendu aucun bruit de clef dans la

serrure, qui du reste était extérieure.

De plus en plus effrayée, la jeune fille se précipita vers la petite porte par la-

quelle avait disparu le médecin, et auprès de laquelle elle venait d'écouter... Celle

porte était aussi extérieurement fermée...

Voulant cependant encore lutter contre la terreur qui la gagnait invinciblemenl,

Adrienne appela à son aide la fermeté de son caractère, et voulut, comme on dit

vulgairement, se raisonner.

« Je me serai trompée,
—

dit-elle;
—

je n'aurai entendu qu'une chule, le gé-

missement n'existe que dans mon imagination... il y a mille raisons pour que ce

soit quelque chose et non pas quelqu'un qui soit tombé... mais ces portes fermées...

F\>ul-élre on ignore que je suis ici, on aura cru qu'il n'y avait personne dans celle

chambre. »

En disant ces mots, Adrieimc regarda autour d'elle avec anxiété; puis elle

ajouta d'une voix ferme : « Pas de faiblesse, il ne s'agit pas de chercher à m'é-

lourdir sur ma situation... et de vouloir me trompi-r moi-même; il faut au con-

traire la voir bien en face. Evidemment je ne suis pas ici chez un ministre,...

mille raisons me le prouvent maintenant... M. Baleinier m'a donc trompée...

Mais alors dans quel but, pourquoi m'a-l-il amenée ici, et où suis-je? »

Ces deux questions semblèrent à Adrienne aussi insolubles l'une que l'autre ;

seulement il luiVesta démontré qu'elle était victime de la perfidie de M. Baleinier.

Pour cette àme loyale, généreuse, une telle certitude était si horrible qu'elle vou-

lut encore essayer de la repousser en songeant à la confianhî amitié (pi'elle avait

toujours témoignée à cet honnne; aussi Adrienne se dit avec amertume : « \Oilà

comme la faiblesse, comme la peur, tous conduisent souvent à des suppositions
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injustes, odieuses; oui, car il n'est permis de croire à une tromperie si infernale

qu'à la dernière cxtrémilé... et lorsqu'on y est forcé par l'évidence; appelons

quelqu'un, c'est le seul moyen de m'éclairer complètement. »

Puis se souvenant qu'il n'y avait pas de sonnette, elle dit : « Il n'importe,

frappons, on viendra siuis doute. »

Et, de son petit poing délicat, Adrienne heurtii plusieurs fois à la porte. Au
bruit sourd et mat que rendit cette porte, on pouvait deviner qu'elle était fort

épaisse.

Rien ne répondit à la jeune fille.

Elle courut à l'autre porte.

Même appel de sa part, même silence profond... interrompu çà et là au de-

hors par les mugissements du vent.

« Je ne suis pas plus peureuse qu'une autre, — dit Adrienne en tressaillant; —
jo ne sais si c'est le froid mortel qu'il fait ici... mais je frissonne malgré moi; je

tâche bien de me défendre de toute faiblesse, cependant il me semble que tout le

monde trouverait comme moi ce qui se passe ici., étrange... effrayant. »

Tout à coup, des cris, ou plutôt des hurlements sauvages, affreux, éclatèrent

avec furie dans la pièce située au-dessus de celle où elle se trouvait, et peu de

temps après, une sorte de piétinement sourd, violent, saccadé, ébranla le plafond,

comme si plusieurs personnes se fussent livrées à une lutte énergique.

Dans son saisissement, Adrienne poussa un grand cri d'effroi, devint pâle comme
une morte, resta un mo^mcnt immobile de stupeur, puis s'élança à l'une des fenê-

tres fermées par des volets, et l'ouvrit brusquement.

Une violente rafale de vent mêlée de neige fondue fouetta le visage d'Adrienne,

s'engouffra dans le salon, et après

avoir fait vaciller et flamboyer la

lumière fumeuse de la lampe, l'é-

teignit...

Ainsi plongée dans une pro-
fonde obscurité, les mains cris-

pées aux barreaux dont la fenêtre

était garnie, mademoiselie de Car-

doville, cédant enfin à sa frayeur

si longtemps contenue, allait ap-

peler au secours, lorsqu'un spec-
tacle inattendu la rendit muette

de terreur pendant quelques mi-

nutes.

Un corps de logis parallèle à

celui où elle se trouvait, s'élevait

à peu de distance.

Au milieu des noires ténèbres

(|ui remplissaient l'espace ,
une

large fenêtre rayonnait, éclai-

rée...

A travers ses vitres sans rideaux, Adrienne aperçut une figure blanche, hâve,

décharnée, traînant après soi une sorte de linceul, et qui sans cesse passait et



CHAPITRE II.
- LE CABINET DU MINISTRE H

repassait précipitamment devant la croisée
,
mouvement à la Ibis brusfjue et

continu.

Le regard attaché sur cette fenêtre qui brillait dans rond)re, Adricune resta

eoinme fascinée par cette lugubre vision ; puis ce spectacle portant sa terreur à

son comble, elle appela au secours de toutes ses forces, sans quitter les barreaux

de la fenêtre oii elle se tenait cramponnée. Au bout de quel([ues secondes, et pen-

dant qu'elle appelait ainsi à son aide, deux grandes femmes entrèrent sileneieuse-

nient dans le salon où se trouvait mademoiselle de Cardoville, qui, toujours cram-

ponnée à la fenêtre, ne put les apercevoir.

Ces deux femmes, Agées de (piarante à quarante-cinq ans, robustes, viriles,

étaient négligemment et sordidement vêtues, comme des chambrières de basse

condition; par-dessus leurs habits, elles portaient de grands tabliers de toile

bleue qui, montant juscpi'au cou où ils s'échaneraient , tombaient juscpi'à leurs

pieds.

L'une, lenanl une lampe, avait une large face rouge et luisante, un gros nez
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bouigeoutté, de petits yeux verts et des cheveux couleur de filasse ébourilfés sous

son bonnet d'un blanc sale.

L'autre, jaune, sèche, osseuse, portait un bonnet de deuil qui encadrait étroite-

ment sa maigre figure terreuse, parcheminée, marquée de petite vérole et dure-

ment accentuée par deux gros sourcils noirs; quelques longs poils gris ombra-

geaient sa lèvre supérieure.

Cette femme tenait à la main, à demi déployé, une sorte de vêtement de forme

étrange en épaisse toile grise.

Toutes deux étaient donc silencieusement entrées par la petite porte au moment

où Adrienne, dans son épouvante, s'attachait au grillage de la fenêtre en criant :

Au secours!...

D'un signe ces femmes se montrèrent la jeune fille, et, pendant que l'une posait

la lampe sur la cheminée, l'autre (celle qui portait le bonnet de deuil), s'appro-

chant de la croisée, appuya sa grande main osseuse sur l'épaule de mademoiselle

de Cardoville.

Se retournant brusquement, celle-ci poussa un nouveau cri d'effroi à la vue do

cette sinistre figure.

Ce premier mouvement de stupeur passé, Adrienne se rassura presque; si re-

poussante que fût cette femme, c'était du moins quelqu'un à qui elle pouvait par-

ler ; elle s'écria donc vivement d'une voix altérée : « Où est M. Baleinier? »

Les deux femmes se regardèrent, échangèrent un signe d'intelligence et ne

répondirent pas.

« Je vous demande, madame, — reprit Adrienne, où est M. Baleinier, qui m'a

amenée ici... je veux le voir àl'instant...

— Il est parti,
— dit la grosse femme.— Parti!... —s'écria Adrienne, — parti sans moi... Mais qu'est-ce que cel.i

signifie ? mon Dieu ! . . . »
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Puis, après un moment de réflexion, elle reprit . « Allez me chereher une

voilure... »

Les deux femmes se regardèrent en haussant les épaules.

« Je vous prie, madame, — reprit Adrienne d'une voix contenue,— de m'aller

chercher une voilure, puisque M. Baleinier est parti sans moi; je veux sortir d'ici.

— Allons, allons, madame, — dit la grande femme (on rap])elait In Thomas)

n'ayant pas l'air d'entendre ce que disait Adrienne^— voilà l'heure... il faut

venir vous coucher.

— Me coucher II — s'écria mademoiselle de Cardoville avec épouvante. —
Mais, mon Dieu ! c'est à en devenir folle...— Puis, s'adressant aux deux femmes :

— Quelle est cette maison? où suis-je? répondez.— Vous êtes dans une maison, — dit la Thomas d'une voix rude, — où il ne

faut pas crier par la fenêtre, comme tout à l'heure.

— Et où il ne faut pas non plus éteindre les lampes, comme vous venez de le

faire... sans ça,
—

reprit l'autre femme appelée Gervaise, — nous nous fâche-

rons... »

Adrienne, ne trouvant pas une parole, frissonnant d'épouvante, regardait tour à

tour ces horribles femmes avec stupeur ; sa raison s'épuisait en vain à comprendre
ce qui se passait. Tout à coup elle crut avoir deviné et s'écria :

B Je le vois, il y a ici méprise... je ne me l'explique pas... Mais enfin, il y a une

méprise... vous me prenez pour une autre... Savez-vous qui je suis?... Je me
nomme Adrienne de Cardoville!... Ainsi, vous le voyez... je suis libre de sortir

d'ici; personne n'a le droit de me retenir de force... Ainsi, je vous l'ordonne,

allez à l'instant me chercher une voiture... S'il n'y en a pas dans ce quartier, don-

nez-moi (pielqu'un qui m'accompagne et me conduise chez moi rue de Babylone,
à l'hôtel Saint-Dizier. Je récompenserai généreusement cette personne, et vous

aussi...

— Ah çà, aurons-nous bientôt fini? — dit la Thomas; — à quoi bon nous dire

lout ça?— Prenez garde,
—

reprit Adrienne, qui voulait avoir recours à tous les moyens,— si vous me reteniez de force ici... ce serait bien grave... vous ne savez pas à

(juoi vous vous exposeriez ! . . .

— Voulez-vous venir vous coucher, oui ou non? — dit la Gervaise d'un air

impatient et dur.

— Écoutez, madame, — reprit précipitamment Adrienne, — laissez-moi sor-

tir... et je vous donne à chacune deux mille francs... IS'est-ce pas assez? je vous

en donne dix... vingt... ce que vous voudrez;... je suis riche... mais que je sorte...

mon Dieu!... que je sorte... je ne veux pas rester... j'ai peur ici, moi... — s'é-

cria la malheureuse jeune fille avec un accent déchirant.

—
Vingt mille francs!... comme c'est ça, dis donc, la Thomas!

— Laisse donc tranquille, Gervaise, c'est toujours leur mèmeciianson à toutes...

— Kh bien!... puisque raisons, prières, menaces sont vaines, — dit Adrienne

puisant une grande énergie dans sa position désespérée,
—

je vous déclare que je

veux sortir, moi... et à l'instant... Nous allons voir si l'on a l'audace d'employer
la force contre moi!... »

Kt Adrienne fit résolument un pas vers la porte.

A ce moment, les cris sauvages et rauques qui avaient précédé le bruit de
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lutte dont Adricnnc avait été si effrayée, retentirent de nouveau; mais cette fois,

ces hurlements affreux ne furent accompagnés d'aucun piétinement.

« Oh! quels cris! — dit Adrienne en s'arrétaut ; et, dans sa frayeur, elle se

rapprocha des deux femmes. — Ces cris... les entendez-vous?... Mais <|u'est-ce

donc que cette maison, mon Dieu, où l'on entend cela? El puis là-bas?— ajouta-

l-elle presque avec égarement en montrant l'autre corps de logis, dont une fenê-

tre brillait éclairée dans l'obscurité, fenêtre devant laquelle la figure blanche pas-

sait et repassait toujours.
— Là-bas! voyez-vous?... Qu'est-ce que cela?...

— Eh bien! — dit la Thomas, — c'est des personnes qui, comme vous, n'ont

pas été sages...— Que dites-vous? — s'écria mademoiselle de Cardoville en joiiinant les mains

avec terreur. — Mais... mon Dieu! qu'est-ce donc que cette maison? qu'est-ce

qu'on leur fait donc?...

— On leur fait ce qu'on vous fera si vous êtes méchante et si vous refusez de

venir vous coucher, — reprit la Gervaise.

— On leur met... ça,
— dit la Thomas en montrant l'objet qu'elle tenait sous

son bras, — oui, on leur met la camisole...

— Ah! ! » fit Adrienne en cachant son visage dans ses mains avec terreur.

Une révélation terrible venait de l'éclairer... Enfin, elle comprenait tout...

Après les vives émotions de la journée, ce dernier coup devait avoir une réac-

tion terrible : la jeune fille se sentit défaillir; ses mains retombèrent, son visage

devint d'une effrayante pâleur, tout son corps trembla, et elle eut à peine la force

de dire d'une voix éteinte en tombant à genoux, et désignant la camisole d'un re-

gard terrifié : « Oh! non... par pitié, pas cela... grâce... madame... Je ferai...

ce... que... vous voudrez... »

Puis les forces lui manquant, elle s'afiaissa sur elle-même, et, sans ces fem-

mes, qui coururent à elle et la reçurent évanouie dans leurs bras, elle retombait

sur le parquet.

« Un évanouissement, ça n'est pas dangereux...
— dit la Thomas, — portons-la

sur son lit... nous la déshabillerons pour la coucher, et ça ne sera rien.

—
Transporte-la, toi,

— dit la Gervaise. — Moi, je vais prendre la lampe. »

Et la Thomas, grande et robuste, souleva mademoiselle de Cardoville comme
elle eût soulevé un enfant endormi, l'emporta dans ses bras et suivit sa compagne
dans la chambre par laquelle M. Baleinier avait disparu.

Cette chambre, d'une propreté parfaite, était d'une nudité glaciale ; un papier

verdàtre couvrait les murs, un petit lit de fer très-bas, à chevet formant tablette,

se dressait à l'un des angles; un poêle, placé dans la cheminée, était entouré d'un

grillage de fer qui en défendait l'approche; une table attachée au mur, une chaise

placée devant cette table et aussi fixée au parquet, une commode d'acajou et un

fauteuil de paille composaient ce triste mobilier; la croisée, sans rideaux, était

intérieurement garnie d'un grillage de fer destiné à empêcher le bris des carreaux.

C'est dans ce sombre réduit, qui offrait un si pénible contraste avec son ravissant

petit palais de la rue de Babylone, qu'Adrienne fut apportée par la Thomas, qui,

aidée de Gervaise, assit sur le lit mademoiselle de Cardoville inanimée. La lampe
fut placée sur la tablette du chevet.

Pendant que lune des gardiennes la soutenait, l'autre dégrafait et ôtait la robe

de drap de la jeune fille; celle-ci penchait languissamment sa tète sur sa poitrine.
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Quoique évanouie, deux grosses larmes coulaient lentement de ses grands yeux
fermés dont les longs cils noirs faisaient ombre sur ses joues d'une pâleur transpa-

rente... Son cou et son sein d'ivoire étaient inondés des flots de soie dorée de sa

magnifique chevelure dénouée lors de sa chute... Lorsque délaçant le corset de -

satin, moins doux, moins frais, moins blanc que ce corps virginal et charmant

<|ui, souple et sveltc, s'arrondissait sous la dentelle et la batiste comme une statue

d'albâtre légèrement rosée, l'horrible mégère toucha de ses grosses mains rouges,

calleuses et gercées, les épaules et les bras nus de la jeune lîlle... celle-ci, sans

levenir complètement à elle, tressaillit involontairement à ce contact rude et brutal.

« A-t-elle des petits pieds!
— dit la gardienne, qui, s'étant ensuite agenouillée,

déchaussait Adrienne; — ils tiendraient tous deux dans le creux de ma main. »

En clTet, un petit pied vermeil et satiné comme un pied d'enfant, et çà et là

veiné d'azur, fut bientôt mis à nu, ainsi qu'une jambe à cheville et à genou roses,

d'un contour aussi fin, aussi pur que celui de la Diane antique.

« Et ses cheveux, sont-ils longs!
— dit la Thomas, — sont-ils longs et doux !...

elle pourrait marcher dessus... ça serait pourtant dommage de les couper pour lui

mettre de la glace sur le crâne. »

Et ce disant, la Thomas tordit comme elle le put cette magnifique chevelure

derrière la tête d'Adrienne,

Hélas! ce n'était plus la légère et blanche main de Georgettc, de Florine ou

d'Hébé, qui coifîaient leur belle maîtresse avec tant d'amour et d'orgueil!

Aussi, en sentant de nouveau le rude contact des mains de la gardienne, le

même tressaillement nerveux dont la jeune fille avait été déjà saisie se renouvela,

mais plus fréquent et plus fort. Fut-ce, pour ainsi dire, une sorte de répulsion

instinctive, magnétiquement perçue pendant son évanouissement, fut-ce le froid

(le la nuit... bientôt Adrienne frissonna de nouveau, et peu à peu revint à elle.,.

Il est impossible de peindre son épouvante, son horreur, son indignation clias-

tement courroucée, lorsque écartant de ses deux mains les nombreuses boucles de

cheveux qui couvraient son visage baigné de larmes, elle se vit, en reprenant tout

à fait ses esprits, elle se vit demi-nue entre ces deux affreuses mégères, Adrienne

poussa d'abord un cri de honte, de pudeur cl d'effroi ; puis, afin d'échapper aux

regards de ces deux femmes, par un mouvement plus rapide que la pensée, elle

renversa brusquement la lampe qui était placée sur la tablette du chevet de son

lit, et qui s'éteignit en se brisant sur le parquet.

. Alors, au milieu des ténèbres, la malheureuse enfant, s'envcloppant dans ses

couvertures, éclata en sanglots déchirants...

Les gardiennes s'expliquèrent le cri et la violente action d'Adrienne en les attri-

buant à un accès de folie furieuse.

« Ah! vous recommencez à éteindre et à briser les lampes... il paraît que c'est

là votre idée, à vous! — s'écria la Thomas courroucée en marchant à tâtons dans

l'obscurité. — Bon... je vous ai avertie... vous allez avoir cette nuit la camisole

comme la folle de là-haut.

— C'est ça,
— dit l'autre,

— tiens-la bien, la Thomas, je vais aller chcrcl.cr de

la lumière... à nous deux nous en viendrons à bout.

—
Dépêche-toi... car avec son petit air doucereux... il paraît qu'elle est tout

bonnement furieuse... et qu'il faudra passer la nuit à côté d'elle...

II. r>
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Triste cl <li)ulouroux conliaslo.

Le malin Adriennc s'étail levée libre, sourianle, heureuse, au milieu de loutes

les merveilles du luxe cl des arls, entourée des soins délicats et empresses de trois

cbarmantes jeunes lilles (|ui la servaienl;,.. dans sa généreuse cl folle humeur elle

avait ménagé à un jeune prince indien, son parent, une surprise d'une magnifi-

cence splendide et féerique; elle avait pris la plus noble résolution au sujet des

deux orphelines ramenées par Dagoberl... Dans son entretien avec madame de

Saint-Dizier... elle s'était montrée tour à tour fière et sensible, mélancolique et

gaie, ironique et grave... loyale cl courageuse... Enfin si elle venait dans cette

maison maudite, c'était pour demander la grâce d'un honnête et laborieux ar-

tisan...

Kt le soir... mademoiselle de Cardoville, livrée par une trahison infâme aux

mains grossières de deux ignobles gardiennes de folles, sentait ses membres déli-

cats durement emprisonnés dans cet abominable vêtement des fous, appelé la

cnm isole.

Mademoiselle de Cardoville passa une nuit horrible, en compagnie des deux

mégères.
Le lendemain malin, à neuf heures, quelle fut la stupeur de la jeune fille lors-

qu'elle vil entrer dans sa chambre le docteur Baleinier toujours souriant, loujoui-s

bienveillant, toujours paternel

« Eh bien, mon enfant, — lui dit-il d'une voix anectueuse et douce,—comment
avons-nous passé la nuit? »
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LA VISITE.

Les gardiennes de mademoiselle de Cardoville, cédant à ses prières, et surloul

à ses promesses d'être sage, ne lui avaient laissé la camisole qu'une partie de la

nuit; au jour, elle s'était levée et habillée seule sans qu'on l'en eût empêchée.
Adrienne se tenait assise sur le bord de son lit ; sa pâleur effrayante, la pro-

fonde altération de ses traits, ses yeux brillant du sombre feu de la fièvre, les

tressaillements convulsifs qui l'agitaient de temps à autre, montraient déjà les

funestes conséquences de cette nuit terrible sur cette organisation impressionnable

et nerveuse. A la vue du docteur Baleinier, qui, d'un signe, fit sortir Gervaise et

la Thomas, mademoiselle de Cardoville resta pétrifiée. Elle éprouvait une sorte de

vertige en songeant à l'audace de cet homme ;... il osaitse présenter devant elle!...

Mais lorsque le médecin répéta de sa voix doucereuse et d'un ton pénétré d'af-

fectueux intérêt: «Eh bien, ma pauvre enfant... comment avons-nous passé

la nuit?... »

Adrienne porta vivement ses mains à son front brûlant comme pour se deman-
der si elle rêvait. Puis, regardant le médecin, ses lèvres s'entr'ouvrirent;... mais

elles tremblèrent si fort, qu'il lui fut impossible d'articuler un mot... La colère,

l'indignation, le mépris, et surtout ce ressentiment si atrocement douloureux que
cause aux nobles cœurs la confiance lâchement trahie, bouleversaient tellement

Adrienne, qu'interdite, oppressée, elle ne put, malgré elle, rompre le silence.

« Allons!... allons! je vois ce que c'est,
— dit le docteur en secouant tristement

la tête; — vous m'en voulez beaucoup... n'est-ce pas? Eh mon Dieu!... je m'y
attendais, ma chère enfant... »

Ces mots prononcés avec une hypocrite effronterie firent bondir Adrienne; clic

se leva, ses joues pâles s'enflammèrent, son grand œil noir étincela, elle redressa

fièrement son beau visage; sa lèvre supérieure se releva légèrement par un sou-

rire d'une dédaigneuse amertume, puis, silencieuse et courroucée, la jeune fille

passa devant M. Baleinier, toujours assis, et se dirigea vers la porte d'un pas ra-

pide et assuré. Celte porte, à laquelle on remarquait un petit guichet, était fermée

extérieurement. Adrienne se retourna vers le docteur, lui montra la porte d'un

geste impérieux et lui dit : « Ouvrez-moi celte porte !

—
Voyons, ma chère demoiselle Adrienne,— dit le médecin,— calmez-vous...

causons en bons amis... car, vous le savez... je suis votre ami... »

Et il aspira lentement une prise de tabac.
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« Ainsi... monsieur, — dit Adrienne d'une voix tremblante de colère, — je ne

sortirai pas d'ici encore aujourd'hui?— Hélas! non... avec des exaltations pareilles... Si vous saviez comme vous

avez le visage enflammé... les yeux ardents;... votre pouls doit avoir quatre-

vingts pulsations à la minute ;... je vous en conjure, ma chère enfant, n'aggravez

pas votre état par cette fâcheuse agitation... »

Après avoir regardé fixement le docteur, Adrienne revint d'un pas lent se rasseoir

au bord de son lit.

« A la bonne heure, reprit M. Baleinier, — soyez raisonnable... et je vous le

dis encore : causons en bons amis.

— Vous avez raison, monsieur, — répondit Adrienne d'une voix brève, conte-

nue et d'un ton parfaitement calme, — causons en amis... Vous voulez me faire

passer pour folle... n'est-ce pas?— Je veux, ma chère enfant, qu'un jour vous ayez pour moi autant de recon-

naissance que vous avez d'aversion... et cette aversion, je l'avais prévue;... mais

si pénibles que soient certains devoirs, il faut se résigner à les accomplir,
— dit

M. Baleinier en soupirant, et d'un ton si naturellement convaincu, qu'Adrienne ne

put d'abord retenir un mouvement de surprise... Puis un rire amer effleurant

ses lèvres :

—• Ahl... décidément... tout ceci est pour mon bien?...

— Franchement, ma chère demoiselle... ai-je jamais eu d'autre but que celui

de vous être utile ?

— Je ne sais, monsieur, si votre impudence n'est pas encore plus odieuse que
votre lâche trahison I . . .

— Une trahison 1
— dit M. Baleinier en haussant les épaules d'un air peiné,

—
une trahison 1 mais réfléchissez donc, ma pauvre enfant... croyez-vous que si je

n'agissais pas loyalement, consciencieusement dans votre intérêt, je reviendrais

ce matin aflronter votre indignation, à laquelle je devais m'attendre?... Je suis

le médecin en chef de cette maison de santé qui m'appartient;... mais... j'ai ici

deux de mes élèves, médecins comme moi, qui me suppléent... je pouvais donc

les charger de vous donner leurs soins... Eh bien, non... je n'ai pas voulu cela...

je connais votre caractère, votre nature, vos antécédents... et même, abstraction

faite de l'intérêt que je vous porte... mieux que personne, je puis vous traiter

convenablement. »

Adrienne avait écouté M. Baleinier sans l'interrompre; elle le regarda fixe-

ment, et lui dit ; « Monsieur... combien vous paie-t-on... pour me faire passer

pour folle?

— Mademoiselle... — s'écria M. Baleinier, blessé malgré lui.

— Je suis riche... vous le savez,
—

reprit Adrienne avec un dédain écrasant,—
je double la somme... qu'on vous donne... Allons, monsieur, au nom de...

l'amitié, comme vous dites... accordez-moi du moins la faveur d'enchérir.

— Vos gardiennes, dans leur rapport de cette nuit, m'ont appris que vous leur

aviez fait la même proposition,
— dit M. Baleinier en reprenant tout son sang-froid.— Pardon... monsieur... je leur avais ofl'ert ce que l'on peut ofi'rir à de pau-

vres femmes sans éducation, que le malheur force d'accepter le pénible emploi

qu'elles occupent... Mais un homme du monde comme vous! un homme de grand
savoir comme vous! un homme de beaucoup d'esprit comme vous! c'est ditférent;
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cela se paie plus cher; il y a de la trahison à tout prix... Ainsi, ne basez pas votre

refus... sur la modicité de mes offres à ces malheureuses... Voyons, combien vous

faut-il?

— Vos gardiennes, dans leur rapport de cette nuit, m'ont aussi parlé de mena-

ces, — reprit M. Baleinier toujours très-froidement; — n'en avez-vous pas à

m'adresser également? Tenez, ma chère enfant, croyez-moi, épuisons tout de

suite les tentatives de corruption et les menaces de vengeance... Nous retomberons

ensuite dans le \rai de la situation.

— Ahl mes menaces seront vaines! — s'écria mademoiselle de Cardoville, en

laissant enfin éclater son emportement jusqu'alors contenu. — Ah! vous croyez,

monsieur, qu'à ma sortie d'ici, car cette séquestration aura un terme, je ne dirai

pas à haute voix votre indigne trahison! Ah! vous croyez que je ne dénoncerai

pas au mépris, à l'horreur de tous votre infâme complicité avec madame de Saint-

Dizierl... Ahl vous croyez que je tairai les affreux traitements que j'ai subis!

Mais, si folle que je sois, je sais qu'il y a des lois, monsieur, et je leur demanderai

réparation éclatante pour moi, honte, flétrissure et châtiment pour vous et pour les

vôtres!... Car, entre nous... voyez-vous, ce sera désormais une haine... une

guerre à mort... et je mettrai à la soutenir tout ce que j'ai de forces, d'intelli-

gence et de...

— Permettez-moi de vous interrompre, ma chère mademoiselle Adrienne, —
dit le docteur toujours parfaitement calme et affectueux,

— rien ne serait plus

nuisible à votre guérison que de folles espérances ; elles vous entretiendraient dans

un état d'exaltation déplorable ; donc nettement posons les faits, afin que vous

envisagiez clairement votre position : l" 11 est impossible que vous sortiez d'ici;

2° vous ne pouvez avoir aucune communication avec le dehors; 3° il n'entre dans

cette maison que des gens dont je suis extrêmement sûr ;
4° je suis complètement

à l'abri de vos menaces et de votre vengeance, et cela parce que toutes les cir-

constances, tous les droits sont en ma faveur.

— Tous les droits! 1 m'enfermer ici...

— On ne s'y serait pas déterminé sans une foule de motifs plus graves les uns

que les autres.

— Ahl il y a des motifs?...

—
Beaucoup, malheureusement.

— Et on me les fera connaître, peut-être?— Hélas! ils ne sont que trop réels, et si un jour vous vous adressiez à la jus-

tice, ainsi que vous m'en menaciez tout à l'heure, eh! mon Dieu, à notre grand

regret, nous serions obligés de rappeler :
— l'excentricité plus que bizarre de

votre manière de vivre; — votre manie de costumer vos femmes;— vos dépenses

exagérées;
— l'histoire du prince indien, à qui vous offrez une hospitalité royale;— votre résolution, inouïe à dix-huit ans, de vouloir vivre seule comme un gar-

çon; — l'aventure de l'homme trouvé caché dans votre chambre à coucher... —
enfin l'on exhiberait le procès-verbal de votre interrogatoire d'hier, qui a été fidè-

lement recueilli par une personne chargée de ce soin.

— Comment... hier... — s'écria Adrienne avec autant d'indignation que de

surprise...— Mon Dieu, oui, afin d'être un jour en règle, si vous méconnaissiez l'intérêt

que nous vous portons, nous avons fait sténographier vos réponses par un homme



22 SEPTIÈME PARTIE. - UN JÉSUITE DK ROBK COURTE.

qui se tenait dans une pièce voisine derrière une portière... et vraiment, lorsque,

l'esprit plus reposé, vous relirez un jour de sang-froid cet interrogatoire... vous ne

vous étonnerez plus de la résolution qu'on a été forcé de prendre...
— Poursuivez, monsieur, — dit Adrienne avec mépris.— Les faits que je viens de vous citer étant donc avérés, recomius, vous devez

comprendre, ma chère mademoiselle Adrienne, que la responsabilité de ceux qui

vous aiment est parfaitement à couvert ; ils ont dû chercher à guérir ce dérange-

ment d'esprit, qui ne se manifeste encore, il est vrai, que par des manies, mais qui

compromettrait gravement votre avenir s'il se développait davantage... Or, à mon

avis, on peut en espérer la cure radicale, grôce à un traitement à la fois moral et

physique... dont la première condition est de vous éloigner d'un bizarre entou-

rage qui exalte si dangereusement votre imagination ; tandis que vivant ici dans

la retraite, le calme bienfaisant d'une vie simple et solitaire... mes soins empressés,

et, je puis le dire, paternels, vous amèneront peu à peu à une guérison complète...—
Ainsi, — dit Adrienne avec un rire amer, — l'amour d'une noble indépen-

dance, la générosité, le culte du beau, l'aversion de ce qui est odieux et lâche,

telles sont les maladies dont vous devez me guérir; je crains d'être incurable,

monsieur, car il y a bien longtemps que ma tante a essayé cette honnête gué-

rison.

—
Soit, nous ne réussirons peut-être pas, mais au moins nous tenterons ; vous

le voyez donc bien... il y a une masse de faits assez graves pour motiver notre

détermination, prise d'ailleurs en conseil de famille : ce qui me met complètement
à l'abri de vos menaces... car c'était là que j'en voulais revenir; un homme de

mon âge, de ma considération, n'agit jamais légèrement dans de telles circon-

stances
; vous comprendrez donc maintenant ce que je vous disais tout à l'heure :

en un mot, n'espérez pas sortir d'ici avant votre complète guérison, et persuadez-

vous bien que je suis et que je serai toujours à l'abri de vos menaces... Ceci

bien établi... parlons de votre état actuel avec tout l'intérêt que vous m'inspirez.— Je trouve, monsieur... que si je suis folle vous me parlez bien raisonna-

blement.

— Vous, folle! !... grâce à Dieu... ma pauvre enfant... vous ne l'êles pas en-

core... et j'espère bien que, par mes soins, vous ne le serez jamais... Aussi, pour
vous empêcher de le devenir, il faut s'y prendre à temps... et, croyez-moi, il est

plus que temps... Vous me regardez d'un air tout surpris... tout étrange...

voyons... quel intérêt puis-je avoir à vous parler ainsi? Est-ce la haine de votre

tante que je favorise? mais dans quel but? Que peut-elle pour ou contre moi? Je

ne pense d'elle à cette heure ni plus ni moins de bien qu'hier. Est-ce que je vous

liens, à vous-même, un langage nouveau?... Ne vous ai-je pas hier plusieurs fois

parlé de l'exaltation dangereuse de votre esprit, de vos manies bizarres? J'ai agi

de ruse pour vous amener ici... Ehl sans doute!! j'ai saisi avec empressement
l'occasion que vous m'olTriez vous-même... c'est encore vrai, pauvre chère en-

fant... car jamais vous ne seriez venue ici volontairement; un jour ou l'autre... il

eût fallu trouver un prétexte pour vous y amener... et, ma foi, je vous l'avoue...

je me suis dit : son intérêt avant tout... Fais ce que dois... advienne que pourra...»

A mesure que M. Baleinier parlait, la physionomie d'Adrienne, jusqu'alors al-

ternativement empreinte d'indignalion et de dédain, prenait une singulière ex-

pression d'angoisse et d'horreur... En entendant cet homme s'exprimer d'une
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manière en apparence si naturelle, si sincère, si convaincue, et pour ainsi dire si

juste et si raisonnable, elle se sentait plus épouvantée que jamais... Une atroce

trahison revêtue de telles formes, l'effrayait cent fois plus que la haine franche-

ment avouée de madame de Saint-Dizier... Elle trouvait enfln cette audacieuse

hypocrisie tellement monstrueuse qu'elle la croyait presque impossible. Adriennc

avait si peu l'art de cacher ses ressentiments que le médecin, habile et profond

physionomiste, s'aperçut de l'impression qu'il produisait.

« Allons, — se dit-il,
— c'est un pas immense;... au dédain et à la colère a

succédé la frayeur... Le doute n'est pas loin... je ne sortirai pas d'ici sans qu'elle

m'ait dit affectueusement :
— Revenez bientôt, mon bon monsieur Baleinier. »

Le médecin reprit donc d'une voix triste et émue qui semblait partir du plus

profond de son cœur : a Je le vois... vous vous déliez toujours de moi... ce que je

dis n'est que mensonge, fourbe, hypocrisie, haine, n'est-ce pas?... Vous haïr...

moi... et pourquoi? mon Dieu! que m'avez-vous fait? ou plutôt... vous accepterez

peut-être cette raison comme plus déterminante pour un homme de ma sorte,
—

ajouta M. Baleinier avec amertume, — ou plutôt quel intérêt ai-jc à vous haïr?

Comment... vous... vous qui n'êtes dans l'état fâcheux où vous vous trouvez que

par suite de l'exagération des plus généreux instincts... vous qui n'avez pour
ainsi dire que la maladie de vos qualités... vous pouvez froidement, résolument,

accuser un honnête homme qui ne vous a donné jusqu'ici que des preuves d'affec-

tion... l'accuser du crime le plus lâche, le plus noir, le plus abominable dont un

homme puisse se souiller... Oui, je dis crime... parce que l'atroce trahison dont

vous m'accusez ne mériterait pas d'autre nom. Tenez, ma pauvre enfant... c'est

mal... bien mal, et je vois qu'un esprit indépendant peut montrer autant d'in-

justice et d'intolérance que les esprits les plus étroits. Cela ne m'irrite pas... non...

mais cela me fait souffrir... Oui, je vous l'assure... bien souffrir. »

Et le docteur passa la main sur ses yeux humides. Il faut renoncer à rendre

l'accent, le regard, la physionomie, le geste de M. Baleinier en s'exprimant ainsi.

L'avocat le plus habile et le plus exercé, le plus grand comédien du monde n'au-

rait pas mieux joué cette scène que le docteur... et encore non, personne ne l'eût

jouée aussi bien... car M. Baleinier, emporté malgré lui par la situation, était à

demi convaincu de ce qu'il disait. En un mot il sentait toute l'horreur de sa per-

fidie; mais il savait aussi qu'Adrienne ne pourrait y croire, car il est des combi-

naisons si horribles que les âmes loyales et pures ne peuvent jamais les accepter

comme possibles; si malgré soi un esprit élevé plonge du regard dans l'abîme du

mal, au delà d'une certaine profondeur, il est pris de vertige et ne distingue plus

rien. Et puis enfin les hommes les plus pervers ont un jour, une heure, un mo-
ment où ce que Dieu a mis de bon au cœur de toute créature se révèle malgré eux.

Adrienne était trop intéressante, elle se trouvait dans une position trop cruelle

pour que le docteur ne ressentit pas au fond du cœur quelque pitié pour cette in-

fortunée; l'obligation où il était depuis longtemps de paraître lui témoigner de la

sympathie, la charmante confiance que la jeune fille avait en lui étaient devenues

pour cet homme de douces et chères habitudes... mais sympathie et habitudes

devaient céder devant une implacable nécessité...

Ainsi le marquis d'Aigrigny idolâtrait sa mère;... mourante, elle l'appelait...

et il était parti malgré ce dernier vœu d'une mère à l'agonie...

Après un tel exemple, comment M. Baleinier n'cùt-il pas sacrifié Adrienne?
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Les membres de l'ordre dont il faisait partie étaient à lui... mais il était à eux

peut-être plus eneorc qu'ils n'étaient à lui, ear une longue complieité dans le mal

crée des liens indissolubles et terribles.

Au moment où M. Baleinier finissait de parler si chaleureusement à mademoi-

selle de Cardoville, la planche qui fermait extérieurement le guichet de la porte

I
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glissa doucement dans sa rainure et deux yeux regardèrent attentivement dans la

chambre. M. Baleinier ne s'en aperçut pas.

Adrienne ne pouvait détacher ses yeux du docteur, qui semblait la fasciner;

muette, accablée, saisie d'une vague terreur, incapable de pénétrer dans les pro-

fondeurs ténébreuses de l'âme de cet homme, émue malgré elle par la sincérité

moitié feinte, moitié vraie de son accent touchant et douloureux... la jeune fille

eut un moment de doute. Pour la première fois il lui vint à l'esprit que M. Balei-

nier commettait une erreur affreuse... mais que peut-être il la commettait de

bonne foi... D'ailleurs, les angoisses de la nuit, les dangers de sa position, son

agitation fébrile, tout concourait à jeter le trouble et l'indécision dans l'esprit d^
la jeune fille; elle contemplait le médecin avec une surprise croissante; puis fai-

sant un violent effort sur elle-même pour ne pas céder à une faiblesse dont elle

entrevoyait vaguement les conséquences effrayantes, elle s'écria : « Non... non,

monsieur... je ne veux pas... je ne puis croire... vous avez trop de savoir, trop

d'expérience pour commettre une pareille erreur...

— Une erreur... — dit M. Baleinier d'un ton grave et triste. — une erreur...

laissez-moi vous parler au nom de ce savoir, de cette expérience que vous m'ac-

cordez; écoutez-moi quelques instants, ma chère enfant... et ensuite... je n'en ap-

pellerai... qu'à vous-même!...
— A moi-même... — reprit la jeune fille stupéfaite,

— vous voulez me persua-

der que...
—

puis s'interrompant, elle ajouta en riant d'un rire convulsif :
— 11
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ne manquait, en effet, à votre triomphe, que de m'amener à avouer que je suis

folle... que ma place est ici... que je vous dois...

— De la reconnaissance... oui, vous m'en devez, ainsi que je vous l'ai dit au

commencement de cet entretien... Écoutez-moi donc; mes paroles seront cruelles,

mais il est des blessures que l'on ne guérit qu'avec le fer et le feu. Je vous en

conjure, ma chère enfant... réfléchissez... jetez un regard impartial sur votre vie

passée... Écoutez-vous penser... et vous aurez peur... Souvenez-vous de ces mo-
ments d'exaltation étrange, pendant lesquels, disiez-vous, vous n'apparteniez plus

à la terre... et puis surtout je vous en conjure pendant qu'il en est temps encore,

à cette heure où votre esprit a conservé assez de lucidité pour comparer... com-

parez votre vie à celle des autres jeunes filles de votre âge. En est-il une seule qui

vive comme vous vivez? qui pense comme vous pensez? à moins de vous croire

si souverainement supérieure aux autres femmes que vous puissiez faire accepter,

au nom de cette supériorité, une vie el des habitudes uniques dans le monde...

— Je n'ai jamais eu ce stupide orgueil... monsieur, vous le savez bien... — dit

Adrienne en regardant le docteur avec un effroi croissant.

—
Alors, ma pauvre enfant, à quoi attribuer votre manière de vivre si étrange,

si inexplicable? Pourriez-vous jamais vous persuader à vous-même qu'elle est

sensée? Ahl mon enfant, prenez garde... Vous en êtes encore à des originalités

charmantes... à des excentricités poétiques... à des rêveries douces et vagues;...

mais la pente est irrésistible, fatale... Prenez garde... prenez garde!... la partie

saine, gracieuse, spirituelle de votre intelligence ayant encore le dessus... imprime
son cachet à vos étrangetés... Mais vous ne savez pas, voyez-vous... avec quelle

violence effrayante la partie insensée se développe et étouffe l'autre... à un mo-
ment donné. Alors ce ne sont plus des bizarreries gracieuses comme les vôtres...

ce sont des insanités ridicules, sordides, hideuses.

— Ah!... j'ai peur...
— dit la malheureuse enfant en passant ses mains trem-

blantes sur son front brûlant.

— Alors... — continua M. Baleinier d'une voix altérée, — alors les dernières

lueurs de l'intelligence s'éteignent; alors... la folie... il faut bien prononcer ce mot

épouvantable... la folie prend le dessus!... tantôt elle éclate en transports furieux,

sauvages...
— Comme la femme... de là-haut... » murmura Adrienne.

Et le regard brûlant, fixe, elle leva lentement son doigt vers le plafond.

« Tantôt, — dit le médecin effrayé lui-même de l'effroyable consé<iuence de ses

paroles, mais cédant à la fatalité de sa situation,— tantôt la folie est stupide, bru-

tale; l'infortunée créature qui en est atteinte ne conserve plus rien d'humain, elle

n'a plus que les instincts des animaux;... comme eux... elle mange avec voracité

et puis comme eux elle va et vient dans la cellule où l'on est obligé de la renfer-

mer... C'est là toute sa vie... toute...

— Comme la femme... de là-bas... »

Et Adrienne, le regard de plus en plus égaré, étendit lentement son bras vers

la fenêtre du bâtiment que Ton vo} ait par la croisée de sa chambre.

— Eh bien oui!... — s'écria M. Baleinier, — comme vous, malheureuse en-

fant... ces femmes étaient jeunes, belles, spirituelles; mais, comme vous, hélas!

elles avaient en elles ce germe fatal de l'insanité, qui, n'ayant pas été détruit à

temps... a grandi... grandi... el pour toujours a étouffé leur inlelligencc...

II. 4
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— Ohl grâce... —s'écria mademoiselle de Cardoville, la tête bouleversée par

la terreur,
—

grâce... ne me dites pas ces choses-là... Encore une fois... j'ai

peur... tenez... emmenez-moi d'ici, je vous dis de m'emmener d'ici! — s'écria-

t-elle avec un accent déchirant, — je finirais par devenir folle... »

Puis se débattant contre les redoutables angoisses qui venaient l'assaillir mal-

gré elle, Adrienne reprit : « Non! oh non... ne l'espérez pas! je ne deviendrai pas

folle, j'ai toute ma raison, moi; est-ce que je suis assez aveugle pour croire ce

que vous me dites là 11... Sans doute, je ne vis comme personne, je ne pense

comme personne, je suis choquée de choses qui ne choquent personne : mais

qu'est-ce que cela prouve? Que je ne ressemble pas aux autres... Ai-je mauvais

cœur? suis-je envieuse, égoïste? Mes idées sont bizarres, je l'avoue, mon Dieu, je

l'avoue; mais enfin, monsieur Baleinier, vous le savez bien, vous... leur but est

généreux, élevé... — Et la voix d'Adrienne devint émue, suppliante; ses larmes

coulèrent abondamment. — De ma vie je n'ai fait une action méchante; si j'ai eu

des torts, c'est à force de générosité : parce qu'on voudrait voir tout le monde

trop heureux autour de soi, on n'est pas folle pourtant... et puis, on sent bien

soi-même si Ton est folle, et je sens que je ne le suis pas, et encore... maintenant

est-ce que je le sais, vous me dites des choses si effrayantes de ces deux femmes de

cette nuit... vous devez savoir cela mieux que moi... mais alors,
—

ajouta made-

moiselle de Cardoville avec un accent de désespoir déchirant, — il doit y avoir

quelque chose à faire; pourquoi, si vous m'aimez, avoir attendu si longtemps

aussi? vous ne pouviez pas avoir pitié de moi plus tôt? Et ce qui est affreux... c'est

que je ne sais pas seulement si je dois vous croire... car c'est peut-être un piège...

mais non... non... vous pleurez... c'est donc vrai, alors... puisque vous pleurez...—
ajouta-t-elle en regardant M. Baleinier, qui, en effet, malgré son cynisme et sa

dureté, ne pouvait retenir ses larmes à la vue de ces tortures sans nom.— Vous

pleurez sur moi... mais, mon Dieu! alors, il y a quelque chose à faire, n'est-ce

pas... Oh! je ferai tout ce que vous voudrez... ohl tout... pour ne pas être comme

ces femmes... comme ces femmes de cette nuit; et s'il était trop tard? oh! non...

il n'est pas trop tard... n'est-ce pas, mon bon monsieur Baleinier?... Oh! mainte-

nant, je vous demande pardon de ce que je vous ai dit quand vous êtes entré...

C'est qu'alors, vous concevez... moi, je ne savais pas... »

A ces paroles brèves, entrecoupées de sanglots, et prononcées avec une sorte

d'égarement fiévreux, succédèrent quelques minutes de silence pendant lesquelles

le médecin, profondément ému, essuya ses larmes. Ses forces étaient à bout.

Adrienne avait caché sa figure dans ses mains ; tout à coup elle redressa la tête :

ses traits étaient plus calmes quoique agités par un tremblement nerveux. « Mon-

sieur Baleinier, — dit-elle avec une dignité touchante, — je ne sais pas ce que je

vous ai dit tout à l'heure; la crainte me faisait délirer, je crois; je viens de me
recueillir. Ecoutez-moi : je suis en votre pouvoir, je le sais; rien ne peut m'en

arracher;... je le sais; êtes-vous pour moi un ennemi implacable?... ètes-vous un

ami? je l'ignore; craignez-vous réellement, ainsi que vous me l'assurez, que ce qui

n'est chez moi que bizarrerie à cette heure ne devienne de la folie plus tard ;
ou

bien êtes-vous complice d'une machination infernale?... vous seul savez cela...

Malgré mon courage, je me déclare vaincue. Quoi que ce soit qu'on veuille de

moi... vous entendez?... quoi que ce soit... j'y souscris d'avance... j'en donne ma

parole, et elle est loyale, vous le savez... Vous n'aurez donc plus aucun intérêt à
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iiie retenir ici... Si, au contraire, vous croyez sincèrement ma raison en danger,

et, je vous l'avoue, vous avez éveillé dans mon esprit des doutes vagues mais ef-

frayanls... alors, dites-le-moi, je vous croirai... je suis seule à votre merci, sans

amis, sans conseil... Eh bien! je me confie aveuglément à vous... Kst-ee mon sau-

veur ou mon bourreau que j'implore?... je n'en sais rien... mais je lui dis :...

\ oilà mon avenir... voilà ma vie... prenez... je n'ai plus la force de vous la dis-

puter. . . »

Ces paroles, d'une résignation navrante, d'une confiance désespérée, portèrent

le dernier coup aux indécisions de M. Baleinier.

Déjà cruellement ému de cette scène, sans réfléchir aux conséquences de ce qu'il

allait faire, il voulut du moins rassurer Adrienne sur les terribles et injustes crain-

les qu'il avait su éveiller en elle. Les sentiments de repentir et de bienveillance

(|ui animaient M. Baleinier se lisaient sur sa physionomie. Ils s'y lisaient trop...

.Au moment où il s'approchait de mademoiselle de Cardoville pour lui prendre la

main, une petite voix tranchante et aiguë se fit entendre derrière le guichet et pro-

nonça ces seuls mois : « Monsieur Baleinier...
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— Rodin... — murmura le docteur eiïray^,
— il m'épiait! !

— Qui vous appelle?...
— demanda la jeune fdle h M. Baleinier.

— Quelqu'un h qui j'ai donné rendez-vous ce matin... pour aller dans le cou-

vent de Sainte-Marie, (pii est voisin de cette maison, — dit le docteur avec ac-

cablement.

— Maintenant, qu'avez-vous à me répondre? » dit Adrienne avec une angoisse

mortelle.

Après un moment de silence solennel, pendant lequel il tourna la tète vers le

guichet, le docteur dit d'une voix profondément émue : « Je suis... ce que j'ai

toujours été... un ami... incapable de vous tromper. »

Adrienne devint d'une pâleur mortelle. Puis elle tendit la main à M. Baleinier,

et lui dit d'une voix qu'elle tâchait de rendre calme : « Merci... j'aurai du cou-

rage... Et ce sera-t-il bien long?— Un mois peut-être... la solitude... la réflexion, un régime approprié, mes

soins dévoués... Rassurez-vous;... tout ce qui sera compatible avec votre état...

vous sera permis; on aura pour vous toutes sortes d'égards... Si cette chambre

vous déplaît, on vous en donnera une autre...

— Celle-ci ou une autre... peu importe,
—

répondit Adrienne avec un accable-

ment morne et profond.— Allons! courage... rien n'est désespéré...— Peut-être.... vous me flattez,
— dit Adrienne avec un sourire sinistre. —

Puis elle ajouta :
— A bientôt donc... mon bon monsieur Baleinier! mon seul

espoir est en vous maintenant. »

Et sa tête se pencha sur sa poitrine; ses mains retombèrent sur ses genoux, et

elle resta assise au bord de son lit, pâle, immobile... écrasée...

« Folle,
— dit-elle lorsque M. Baleinier eut disparu,

—
peut-être folle...

Nous nous sommes étendu sur cet épisode beaucoup moins romanesque que l'on

ne pourrait le penser...

Plus d'une fois des intérêts, des vengeances, des machinations perfides ont

abusé de l'imprudente facilité avec laquelle on reçoit quelquefois, de la main de

leurs familles ou de leurs amis, des pensiominires dans quelques maisons de santé

particulières destinées aux aliénés.

Nous dirons plus tard notre pensée au sujet de la création d'une sorte d'inspec-

tion ressortissant de l'autorité ou de la magistrature civile, qui aurait pour but de

surveiller périodiquement et fréquemment les établissements destinés à recevoir

les aliénés... et d'autres établissements non moins importants, et encore plus en

dehors de toute surveillance... nous voulons parler de certains couvents de fem-

mes dont nous nous occuperons bientôt.

FIN DE LA SEPTIÈME PARTIE
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endanl que les faits précédents se passaient dans

la maison de santé du docteur Baleinier, d'au-

tres scènes avaient lieu, environ à la même

heure, rue Brise-Miche, chez Françoise Bau-

doin.

Sept heures du matin venaient de sonner à

l'église de Saint-Merri, le jour était has et som-

, hre, le givre et le grésil pétillaient aux fenê-

tres de la triste chambre de la femme de Da-

gobert.

Ignorant encore l'arrestation de son fils,

Françoise l'avait attendu la veille toute la soirée,

et ensuite une partie de la nuit, au milieu d'in-

quiétudes navrantes; puis, cédant enfin à la

fatigue, au sommeil, vers les trois heures du

matin elle s'était jetée sur un matelas à cAté du

lit de Rose et de Blanche. Dès le jour (il venait de paraître), Françoise se leva

pour monter dans la mansarde d'Agricol, espérant, bien faiblement il est vrai,

qu'il serait rentré depuis quelques heures.
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Rose et Blanche venaient de se lever et de s'habiller. Elles se trouvaient seules

dans cette chambre triste et froide.

liabat-Joie, que Dagobert avait laissé à Paris, était étendu près du poêle re-

froidi, et, son long museau entre ses deux pattes de devant, il ne quittait pas de

l'œil les deux sœurs.

Celles-ci, ayant peu dormi la nuit, s'étaient aperçues de l'agitation et des an-

goisses de la femme de Dagobert. Elles l'avaient vue tantôt marcher en se parlant

à elle-même, tantôt prêter l'oreille au moindre bruit qui venait de l'escalier, et

parfois s'agenouiller devant le crucifix placé à l'une des extrémités de la chambre.

Les orphelines ne se doutaient pas qu'en priant avec ferveur pour son fils, l'excel-

lente femme priait aussi pour elles. Car l'état de leur âme l'épouvantait.

La veille, après le départ précipité de Dagobert pour Chartres, Françoise, ayant

assisté au lever de Rose et Blanche, les avait engagées à dire leur prière du ma-

lin; elles lui répondirent naïvement qu'elles n'en savaient aucune, et qu'elles ne

priaient jamais autrement qu'en invoquant leur mère qui était dans le ciel. Lors-

(jue Françoise, émue d'une douloureuse surprise, leur parla de catéchisme, de

confirmation, de communion, les deux sœurs ouvrirent de grands yeux étonnés,

ne comprenant rien à ce langage. Selon sa foi candide, la femme de Dagobert,

épouvantée de l'ignorance des deux jeunes filles en matière de rehgion, crut leur

àme dans un péril d'autant plus grave, d'autant plus menaçant, que leur ayant

demandé si elles avaient au moins reçu le baptême (et elle leur expliqua la signi-

fication de ce sacrement) , les orphelines lui répondirent qu'elles ne le croyaient

pas, car il ne se trouvait ni église ni prêtre dans le hameau où elles étaient nées

pendant l'exil de leur mère en Sibérie. En se mettant au point de vue de Fran-

çoise on comprendra ses terribles angoisses; car, à ses yeux, ces jeunes filles

qu'elle aimait déjà tendrement, tant elles avaient de charme et de douceur,

étaient, pour ainsi dire, de pauvres idolâtres innocemment vouées à la damna-

lion éternelle ; aussi, n'ayant pu retenir ses larmes ni cacher sa frayeur, elle les

avait serrées dans ses bras, en leur promettant de s'occuper au plus tôt de leur

salut, et en se désolant de ce que Dagobert n'eût pas songé à les faire baptiser

en roule. Or, il faut l'avouer, cette idée n'était nullement venue à l'ex-grenadier
à cheval.

Quittant la veille Rose et Blanche pour se rendre aux offices du dimanche,

Françoise n'avait pas osé les emmener avec elle, leur complète ignorance des

choses saintes rendant leur présence à l'église, sinon scandaleuse, du moins hm-

tile; mais Françoise, dans ses ferventes prières, implora ardemment la miséricorde

céleste pour les orphelines, qui ne savaient pas leur âme dans une position si

désespérée.

Rose et Blanche restaient donc seules dans la chambre en l'absence de la femme
de Dagobert; elles étaient toujours vêtues de deuil ; leurs charmantes figures sem-

blaient encore plus pensives que tristes ; quoiqu'elles fussent accoutumées à une

vie bien malheureuse, dès leur arrivée dans la rue Brise-Miche elles s'étaient sen-

ties frappées du pénible contraste qui existait entre la pauvre demeure qu'elles

venaient habiter, et les merveilles que leur imagination s'était figurées en son-

geant à Paris, cette ville d'or de leurs rêves. Bientôt cet étonnement si concevable

\\\ place à des pensées d'une gravité singulière pour leur âge; la contemplation do



CHAPITRE I.
- PRESSENTIMENTS. ôl

celte pauvreté digne et laborieuse fit profondément réfléchir les orplielines, non

plus en enfants, mais en jeunes filles; admirablement servies parleur esprit juste et

sympathique au bien, par leur noble cœur, par leur caractère à la fois délicat et

courageux, elles avaient depuis vingt-quatre heures beaucoup observé, beaucoup
médité.

« Ma sœur, — dit Rose à Blanche lorsque Françoise eut quitté la chambre, —
la pauvre femme de Dagobert est bien inquiète. As-tu remarqué, celte nuit, son

agitation? Comm»; elle pleurait 1 comme elle priait I

— J'étais émue comme toi de son chagrin, ma sœur, et je me demandais ce qui

pouvait le causer...

— Je crains de le deviner... Oui, peut-être, est-ce nous qui sommes la cause

de ses inquiétudes.—
Pourquoi, ma sœur? parce que nous ne savons pas de prières, et que nous

ignorons si nous avons été baptisées?— Cela a paru lui faire une grande peine, il est vrai
;, j'en ai été bien touchée,

parce que cela prouve qu'elle nous aime tendrement... Mais je n*ai pas compris
comment nous courions des dangers terribles, ainsi qu'elle disait...

— îSi moi non plus, ma sœur. Nous tâchons de ne rien faire qui puisse déplaire

à notre mère, qui nous voit et nous entend...

— Nous aimons ceux qui nous aiment, nous ne haïssons personne, nous nous

résignons à tout ce qui nous arrive... quel mal peut-on nous reprocher?— Aucun... mais vois-tu, ma sœur, nous pourrions en faire involontaire-

ment...

— Nous?
— Oui... et c'est pour cela que je te disais : Je crains que nous ne soyons

cause des inquiétudes de la femme de Dagobert.— Comment donc cela?

— Écoute, ma sœur... hier, madame Françoise a voulu travailler à ces sacs de

grosse toile... que voilà sur la table...

— Oui... et au bout d'une demi-heure... elle nous a dit bien trislement qu'elle

ne pouvait pas continuer... qu'elle n'y voyait plus clair... que ses yeux étaient

perdus...—
Ainsi, elle ne peut plus travailler pour gagner sa vie...

— Non, c'est son fils, M. Agricol, qui la soutient... il a l'air si bon, si gai, si

franc, et si heureux de se dévouer pour sa mère... Ah 1 c'est bien le digne frère de

notre ange Gabriel I...

— Tu vas voir pourquoi je te parle du travail de M. Agricol... Notre bon vieux

Dagobert nous a dit qu'en arrivant ici il ne lui restait plus que quelques pièces de

monnaie.

— C'est vrai...

— Il est, ainsi que sa femme, hors d'état de gagner sa vie; un pauvre vieux

soldat comme lui, que ferait-il?

— Tu as raison... il ne sait que nous aimer et nous soigner comme ses en-

fants.

— Il faut donc que ce soit encore M. Agricol qui soutienne son père...

car Gabriel est un pauvre prêtre qui, ne possédant rien, ne peut rien pour ceux
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qui l'ont élevé... Ainsi tu vois, c'est M. Agricol qui, seul, fait vivre toute k»

famille...

— Sans cloute... il s'agit de sa mère... de son père... c'est son devoir, et il le

fait de bon cœur...

— Oui, ma sœur... mais à nous, il ne nous doit rien...

— Que dis-tu. Blanche?

— Il va donc aussi être obligé de travailler pour nous, puisque nous n'avons

rien au monde. . .

— Je n'avais pas songé à cela... C'est juste.— Vois-tu, ma sœur, notre père a beau être duc et maréchal de France, comme
dit Dagobert... nous avons beau pouvoir espérer bien des choses de cette mé-

daille; tant que notre père ne sera pas ici, tant que nos espérances ne seront pas

réalisées, nous serons toujours de pauvres orphelines, obligées d'être à charge
à cette brave famille à qui nous devons tant, et qui après tout est si gênée...

que...— Pourquoi t'interromps-tu, ma sœur?
— Ce que je vais te dire ferait rire d'autres personnes ; mais toi, tu comprendras :

hier, la femme de Dagobert, en voyant manger ce pauvre Rabat-Joie, a dit triste-

ment : Hélas 1 mon Dieu, il mange comme une personne... La manière dont elle

a dit cela m'a donné envie de pleurer; juge s'ils sont pauvres... et pourtant, nous

venons encore augmenter leur gêne... »

Et les deux sœurs se regardèrent tristement, tandis que RahaUJoie faisait mine

de ne pas entendre ce qu'on disait de sa voracité.

« Ma sœur, je te comprends...
— dit Rose après un moment de silence. — Eh

bien! il ne faut être à charge à personne... Nous sommes jeunes, nous avons bon

courage En attendant que notre position se décide, regardons-nous comme des

filles d'ouvriers... Après tout, notre grand-père n'était-il pas artisan lui-même?

Trouvons donc de l'ouvrage et gagnons notre vie... Gagner sa vie... Comme on

doit être fière... heureuse!...

— Bonne petite sœur !
— dit Blanche en embrassant Rose

;
—

quel bonheur ! . . .

tu m'as prévenue... embrasse-moi!

— Comment?
— Ton projet... c'était aussi le mien... Oui, hier en entendant la femme de Da-

gobert s'écrier si tristement que sa vue était perdue... j'ai regardé tes bons grands

yeux qui m'ont fait penser aux miens, et je me suis dit : Mais il me semble que
si la pauvre femme de notre vieux Dagobert a perdu la vue... mesdemoiselles

Rose et Blanche Simon y voient très-clair. .. ce qui est une compensation, — ajouta

Blanche en souriant.

— Et après tout, mesdemoiselles Simon ne sont pas assez maladroites,
—

reprit

Rose en souriant à son tour, pour ne pouvoir coudre de gros sacs de toile grise

qui leur écorcheront peut-être un peu les doigts ; mais c'est égal.— Tu le vois, nous pensions à deux comme toujours; seulement je voulais

te ménager une surprise et attendre que nous fussions seules pour te dire mon
idée.

— Oui, mais il y a quelque chose qui me tourmente.

—
Qu'est-ce donc?
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— D'abord, Dagobert et sa femme ne manqueront pas de nous dire : Mesde-

moiselles, vous n'êtes pas faites pour cela ; coudre de gros vilains sacs de toile 1 Fi

donc... les filles d'un maréchal de France : et puis, si nous insistons... Eh bien!

nous dira-t-on, il n'y a pas d'ouvrage à vous donner... Si vous en voulez... cher-

chez-en... mesdemoiselles. Et alors qui sera bien eml)arrassc? mesdemoiselles

Simon; car où trouverons-nous de l'ouvrage?— Le fait est que quand Dagobert s'est mis quelque cliose dans la tôto...

— Oh! après ça... en le càhnant bien...

— Oui, pour certaines choses... mais pour d'autres, il est intraitable. C'est

comme si en route nous eussions voulu l'empêcher de se donner tant de peine

pour nous...

— Ma sœur! une idée,
— s'écria Rose, — une excellente idée.

—
Voyons, dis vite...

— Tu sais bien cette jeune ouvrière qu'on appelle la Mayeux, et qui paraît si

serviable, si prévenante...— Oh! oui, et puis timide, discrète ; on dirait qu'elle a toujours peur de gêner
en vous regardant. Tiens, hier, elle ne s'apercevait pas que je la voyais; elle te

contemplait d'un air si bon, si doux, elle semblait si heureuse, que les larmes me
sont venues aux yeux tant je me suis sentie attendrie...

— Eh bien ! il faudra demander à la Mayeux comment elle fait pour trouver à

s'occuper, car certainement elle vit de son travail.

— Tu as raison, elle nous le dira; et quand nous le saurons, Dagobert aura

beau nous gronder, vouloir faire le lier pour nous, nous serons aussi entêtées

que lui.

— C'est cela, ayons du caractère ; prouvons-lui que nous avons, comme il le dit

lui-même, du sang de soldat dans les veines.

— Tu prétends que nous serons peut-être riches un jour, mon bon Dagobert?...— lui dirons-nous, — eh bien!.,, tant mieux; nous nous rappellerons ce temps-

ci avec plus de plaisir encore.

— Ainsi, c'est convenu, n'est-ce pas. Rose? La première fois que nous nous

trouverons avec la Mayeux, il faudra lui faire notre confidence et lui demander

des renseignements : elle est si bonne personne, qu'elle ne nous refusera pas.— Aussi, quand notre père reviendra, il nous saura gré, j'en suis sure, de notre

courage.— Et il nous applaudira d'avoir voulu nous suffire à nous-mêmes, comme si

nous étions seules au monde. »

A ces mots de sa sœur, Rose tressaillit. Un nuage de tristesse, presque d'effroi,

passa sur sa charmante figure, et elle s'écria : « Mon Dieu! ma sœur, quelle

horrible pensée ! . . .

— Qu'as-tu donc? tu me fais peur...— Au moment où tu disais que notre père nous saurait gré de nous suffire à

nous-mêmes, comme si nous étions seules au monde... une affreuse idée m'est

venue... je ne sais pourquoi... et puis... tiens, sens comme mon cœur bat, on

dirait qu'il va nous arriver un malheur!
— C'est vrai, ton pauvre cœur bat d'une force... Mais à quoi as-tu donc pensé?

lu m'efîraies.

II. 5
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— Quand nous avons été prisonnières, au moins on ne nous a pas séparées ; et

puis enfin, la prison était un asile...

— Oui, bien triste, quoique partagé avec toi...

— Mais si, en arrivant ici, un hasard... un malheur... nous avait séparées de

Dagobert; si nous nous étions trouvées... seules... abandonnées sans ressources

dans cette grande ville?

— Ahl ma sœur... ne dis pas cela... tu as raison. C'est terrible... Que devenir?

mon Dieu ! »

A cette triste pensée, les deux jeunes filles restèrent un moment silencieuses

et accablées. Leurs jolies figures, jusqu'alors animées d'une noble espérance, pâ-

lirent et s'attristèrent. Après un assez long silence, Rose releva la tête : ses yeux

étaient humides de larmes.

« Mon Dieu! — dit-elle d'une voix tremblante, — pourquoi donc cette pensée

nous attriste-t-elle autant, ma sœur?... J'ai le cœur navré comme si ce malheur

devait nous arriver un jour...— Je ressens, comme toi... une grande irayeur... Hélas!... toutes deux per-

dues dans celte ville immense... Qu'est-ce que nous ferions?

— Tiens... Blanche... n'ayons pas de ces idées-là... Ne sommes-nous pas ici

chez Dagobert... au milieu de bien bonnes gens?...— Vois-tu, ma sœur, — reprit Rose d'un air pensif,
— c'est peut-être un

bien... que cette pensée nous soit venue.

— Pourquoi donc?
— Maintenant, nous trouverons ce pauvre logis d'autant meilleur, que nous y

serons à l'abri de toutes nos craintes... Et lorsque, grâce à notre travail, nous

serons sûres de n'être à charge à personne... que nous manquera-t-il en attendant

l'arrivée de notre père?— Il ne nous manquera rien... lu as raison... mais enfin pourquoi celte pensée
nous est-elle venue? Pourquoi nous accable-t-elle si douloureusement?
— Oui enfin... pourquoi? Après tout ne sommes-nous pas ici au milieu d'amis

qui nous aiment? Comment supposer que nous soyons jamais abandonnées seules

dans Paris? Il est impossible qu'un tel malheur nous arrive... n'est-ce pas, ma
sœur?
—

Impossible...
— dit Rose en tressaillant,

— et si la veille du jour de notre

arrivée dans ce village d'Allemagne où ce pauvre Jovial a été tué, on nous eût

dit :
— Demain vous serez prisonnières... nous aurions dit comme aujourd'hui...

c'est impossible. Est-ce que Dagobert n'est pas là pour nous proléger? qu'avons-
nous à craindre?... Et pourtant... souviens-toi, ma sœur, deux jours après nous

étions en prison à Leipsick...— Oh! ne dis pas cela, ma sœur... cela fait peur. »

Et par un mouvement sympathique les orphelines se prirent par la main et

se serrèrent l'une contre l'autre en regardant autour d'elles avec un efl'roi invo-

lontaire. L'émotion qu'elles éprouvaient était en efi'et profonde, étrange, inexpH-
cable... et pourtant vaguement menaçante, comme ces noirs pressentiments qui
vous épouvantent malgré vous... comme ces funestes prévisions qui jettent sou-

vent un éclair sinistre sur les profondeurs mystérieuses de l'avenir.

Divinations bizarres, incompréhensibles, quelquefois aussitôt oubliées qu'éprou-
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vées, mais qui plus tard, lorsque les événements viennent les justifier, vous appa-
raissent alors, par le souvenir, dans toute leur effrayante fatalité.

Les filles du maréchal Simon étaient encore plongées dans l'accès de tristesse

que ces pensées singulières avaient éveillé en elles, lors(jue la femme de Dago-

bert, redescendant de chez son fils, entra dans la chambre, les traits douloureu-

sement altérés.
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Lorsque Françoise rentra dans la chambre, sa physionomie était si profondt-

menl allôrée que Rose ne put s'empêcher de s'écrier : « Mon Dieul madame...

qii'avoz-vous?— Hélas! mes chères demoiselles, je ne puis vous le cacher plus longtemps...
— et Françoise fondit en larmes, — depuis hier, je ne \is pas... J'attendais mon

fils pour souper comme à l'ordinaire... il n'est pas venu. Je n'ai pas voulu vous

laisser voir combien cela me chagrinait déjà... je l'attendais de minute en mi-

nute... car depuis dix ans il n'est jamais monté se coucher sans venir m'embras-

ser... J'ai passé une partie de la nuit là, près de la porte, à écouter si j'entendais

son pas... Je n'ai rien entendu... Enfin, à trois heures du matin, je me suis jetée

sur un matelas... Je viens d'aller voir si, comme je l'espérais, il est vrai, faible-

ment, mon fils n'était pas rentré au matin...

— Eh bien! madame?...
— Il n'est pas revenu!... » dit la pauvre mère en essuyant ses yeux.

Rose et Blanche se regardèrent avec émotion ; une même pensée les préoccu-

pait : si Agricol ne revenait pas, comment vivrait cette famille? I\e deviendraient-

elles pas alors une charge doublement pénible dans cette circonstance?

« Mais peut-être, madame, — dit Blanche, — M. Agricol sera-t-il resté à tra-

vailler trop tard pour avoir pu revenir hier soir.

— Oh! non, non, il serait rentré au milieu de la nuit, sachant les inquiétudes

qu'il me causerait... Hélas!.., il lui sera arrivé un malheur... peut-être blessé à sa

forge; il est si ardent, si courageux au travail!... Ah! mon pauvre fils!!! Et

comme si déjà je ne ressentais pas assez d'angoisses à son sujet, me voici main-

tenant tourmentée pour cette pauvre jeune ouvrière qui demeure là-haut.

— Comment donc, madame?
— En sortant de chez mon fils je suis entrée chez elle pour lui conter mon

chagrin, car elle est presque une fille pour moi... je ne l'ai pas trouvée... dans le

petit cabinet qu'elle occupe; le jour commençait à peine; son lit n'était pas seule-

ment défait... Où est-elle allée sitôt? elle qui ne sort jamais... »

Rose et Blanche se reiiardèrent avec une nouvelle inquiétude, car elles comp-
taient beaucoup sur la Mayeux pour les aider dans la résolution qu'elles venaient

de prendre. Heureusement elles furent, ainsi que F'rançoise, presque à l'instant
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rassurét\s, car, après doux coups frappés discrètemonl à la porte, on enlendil la

voix delà Maycux.— Peut-on entrer, madame Françoise? »

Par un mouvement spontané Rose et Blanche coururent à la porte et l'ouvri-

rent nia jeune fdle.

Le givre et la neige tombaient incessamment depuis la veille; aussi la robe

d'indienne de la jeune ouvrière, son petit ehàle de cotonnade, et son bonnet de

tulle noir qui, découvrant ses deux épais bandeaux de cheveux châtains, enca-

drait son pAle et intéressant visage, étaient trempés d'eau ; le froid avait rendu

livides ses mains blanclies et maigres; on voyait seulement à l'éclat de ses yeux

bleus, ordinairement doux et timides, (jue cette pauvre créature, si frêle et si

craintive, avait puisé dans la gravité des circonstances une énergie extraordinaire.

« Mon Dieu!... d'où viens-tu, ma bonne Mayeux? — lui dit Françoise;
— tout

à l'heure en allant voir si mon (ils était rentré... j'ai ouvert ta porte et j'ai été tout

étonnée... de ne pas te trouver;... lu es donc sortie de bien bonne heure?

— Je vous apporte des nouvelles d'Agricol...— De mon fils! — s'écria Françoise en tremblant, — que lui esl-il arrivé? lu

l'as vu? tu lui as parlé? où est-il?

— Je ne l'ai pas vu... mais je sais où il est. »

Puis, s'apercevaut que Françoise pâlissait, la Mayeux ajouta : « Rassurez-vous.. .

il se porte bien, il ne court aucun danger.
— Soyez béni, mon Dieu !... vous ne vous lassez pas d'avoir pitié d'une pau-

vre pécheresse... Avant-hier vous m'avez rendu mon mari, aujourd'hui, après une

nuit si cruelle, vous me rassurez

sur la vie de mon pauvre en-

fant! »

En disant ces mots, Françoise

s'était jetée à genoux sur le car-

reau en se signant pieusement.

Pendant le moment de silence

causé par le mouvement dévo-

tieux de Françoise, Rose et Blan-

che s'approchèrent de la Mayeux
et lui dirent tout bas avec une

expression de touchant intérêt :

« Comme vous êtes mouillée 1...

vous devez avoir bien froid...

Prenez garde, si vous alliez être

malade.

— INous n'avons pas osé faire

songer madame Françoise à al-

lumer le poêle... mais mainte-
"

nant nous allons le lui dire. »

Aussi surprise que pénétrée de

la bienveillance que lui témoi-

gnaient les fdles du maréchal Simon, la Mayeux, plus sensible que toute autre

à la moindre preuve de bonté, leur répondit avec un regard d'ineffable recon-
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naissance : « Je vous remercie de vos bonnes intentions, mesdemoiselles. Rassu-

rez—vous; je suis habituée au froid, et je suis d'ailleurs si inquiète que je ne le

sens pas.— Et mon fils? — dit Françoise en se relevant après être restée quelques mo-

ments agenouillée,
— pourquoi a-t-il passé la nuit dehors? Vous savez donc où

le trouver, ma bonne Mayeux?... Va-t-il venir bientôt... pourquoi tarde-t-il?

— Madame Françoise, je vous assure qu'Agrieol se porte bien; mais, je dois

vous dire que d'ici à quelque temps...— Et bien?...

— Voyons, madame, du courage,— Ah! mon Dieul... je n'ai pas une goutte de sang dans les veines... Qu'est-

il donc arrivé?... pourquoi ne le verrai-je pas?— Hélas! madame... il est arrêté!

— Arrêté! — s'écrièrent Rose et Blanche avec effroi.

— Que votre volonté soit faite en toute chose, mon Dieu — dit Françoise,
—

mais c'est un bien grand malheur... Arrêté... lui... si bon... si honnête... Et pour-

quoi l'arrêter?... il faut donc qu'il y ait une méprise?— Avant-hier, — reprit la Mayeux, — j'ai reçu une lettre anonyme; on m'a-

vertissait qu'Agrieol pouvait être arrêté d'un moment à l'autre, à cause de son

Chant des Travailleurs ; nous sommes convenus avec lui qu'il irait chez cette de-

moiselle si riche de la rue de Babylone, qui lui avait offert ses services ; Agricol

devait lui demander d'être sa caution pour l'empêcher d'aller en prison. Hier ma-

tin, il est parti pour aller chez cette demoiselle.

— Tu savais tout cela, et tu ne m'as rien dit... ni lui non plus... Pourquoi me
l'avoir caché?

— Afin de ne pas vous inquiéter pour rien, madame Françoise, car, comptant
sur la générosité de cette demoiselle, j'attendais à chaque instant Agricol. Hier au

soir, ne le voyant pas venir, je me suis dit : Peut-être les formalités à remplir

pour la caution le retiennent longtemps... Mais le temps passait, il ne paraissait

pas... J'ai ainsi veillé toute cette nuit pour l'attendre.

— C'est vrai, ma bonne Mayeux, tu ne t'es pas couchée !...

— J'étais trop inquiète;... aussi ce malin, avant le jour, ne pouvant surmon-

ter mes craintes, je suis sortie. J'avais retenu l'adresse de cette demoiselle, rue de

Babylone... J'y ai couru.

— Oh! bien, bien! — dit Françoise avec anxiété,
— tu as eu raison. Cette

demoiselle avait pourtant l'air bien bon, bien généreux, d'après ce que me disait

mon fils... »

La Mayeux secoua tristement la tête; une larme brilla dans ses yeux, et elle

continua: « Quand je suis arrivée rue de Babylone, il faisait encore nuit; j'ai

attendu qu'il fit grand jour.— Pauvre enfant... toi si peureuse, si chétive, — dit Françoise profondément

touchée; — aller si loin, et par ce temps affreux, encore... Ah! tu es bien une

vraie fille pour moi...

—
Agricol n'est-il pas aussi un frère pour moi?— dit doucement la Mayeux en

rougissant légèrement ; puis elle reprit :
—

Lorsqu'il a fait grand jour, je me suis

hasardée à sonner à la porte du petit pavillon ; une charmante jeune fille, mais

dont la figure était pâle et triste, est venue m'ouvrir... — Mademoiselle, je viens
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au nom d'une malheureuse mère au désespoir,
— lui ai-je dit tout de suite pour

l'intéresser, car j'étais si pauvrement vêtue que je craignais d'être renvoyée
comme une mendiante; — mais voyant au contraire la jeune fille m'écouter avec

bonté, je lui ai demandé si la veille un jeune ouvrier n'était pas venu prier sa

maîtresse de lui rendre un grand service. — Hélas 1 oui... — m'a répondu cette

jeune fille,
— ma maitresse allait s'occuper de ce qu'il désirait; mais apprenant

qu'on le cherchait pour l'arrêter, elle l'a fait cacher; malheureusement sa retraite

a été découverte, et hier soir, à quatre heures, il a été arrêté... et conduit en

prison... »

Quoique les orphelines ne prissent point part à ce triste entretien, on lisait sur

leurs figures attristées et dans leurs regards inquiets, combien elles soufTraienl

des chagrins de la femme de Dagobert.
« Mais cette demoiselle?... — s'écria Françoise,

— tu aurais dû tâcher de la

voir, ma bonne Mayeux, et la supplier de ne pas abandonner mon fils; elle est 8i

riche... qu'elle doit être puissante;... sa protection peut nous sauver d'wn afffeqx

malheur 1

— Hélas! — dit la Mayeux avec une douloureuse amertume, m* il faut renon-

cer à ce dernier espoir.—
Pourquoi?... puisque cette demoiselle est si bonne, —• dit Françoise ,

— elle

aura pitié quand elle saura que mon fils est le seul soutien de toute une famille...

et que la prison pour lui... c'est plus affreux que pour un autre, parce que c'est

pour nous la dernière misère...

— Cette demoiselle, — reprit la Mayeux, — à ce que m'a appris la jeune fille

en pleurant... cette demoiselle a été conduite hier soir dans une maison de

santé;... il paraît... qu'elle est folle...

— Folle... ah! c'est horrible... pour elle... et pour nous aussi, hélas!.. . car,

maintenant qu'il n'y a plus rien à espérer, qu'allons-nous devenir... sans mon
fils? Mon Dieu... mon Dieu... »

Et la malheureuse femme cacha sa figure entre ses mains.

A l'accablante exclamation de Françoise, il se fit un profond silence.

Rose et Blanche échangèrent un regard désolé qui exprimait leur profond cha-

grin, car elles s'apercevaient que leur présence augmentait de plus en plus les

terribles embarras de cette famille.

La Mayeux, brisée de fatigue, en proie à tant d'émotions douloureuses, frisson-

nant sous ses vêtements mouillés, s'assit avec abattement sur une chaise, en réflé-

chissanl à la position désespérée de cette famille.

Cette position était bien cruelle en effet...

Et lors des temps de troubles politiques ou des agitations causées dans les elasaies

laborieuses par un chômage forcé ou par l'injuste réduction des salaires que leur

impose impunément la puissante coalition des capitalistes, bien souvent des fe-

milles entières d'artisans sont, grâce à la détention préventive, dans une position

aussi déplorable que celle de la famille de Dagobert par l'arrestation d'Agricol,

arrestation due d'ailleurs aux manœuvres de Rodin et des siens, ainsi qu'on le

verra plus tard.

Et à propos de la détention préventive, qui atteint souvent des ouvriers honnê-

tes, laborieux, presque toujours poussés à la fâcheuse extrémité des coalitions par

Vuwrganisation du travail et par ïinsuf/isance des salaires, il est, selon nous, pé-
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niblede voir la loi, qui doit être égale pour tous, refuser à ceux-ci ce qu'elle accorde

à ceux-là... parce que ceux-là peuvent disposer d'une certaine somme d'argent.

Dans plusieurs circonstances, l'homme riche, moyennant caution, peut échapper

aux ennuis, aux inconvénients d'une incarcération préventive; il consigne une

somme d'argent; il donne sa parole de se représenter à un jour fixé, et il retourne

à ses plaisirs, à ses occupations ou aux douces joies de la famille...

Rien de mieux : tout accusé est présumé innocent; on ne saurait trop se péné-^

trer de cette indulgente maxime. Tant mieux pour le riche, puisqu'il peut user

du bénélice de la loi.

Mais le pauvre?... Non-seulement il n'a pas de caution à fournir, car il n'a

d'autre capital que son labeur quotidien ;
mais c'est surtout pour lui, pauvre, que

les rigueurs d'une incarcération préventive sont funestes, terribles...

Pour l'homme riche, la prison... c'est le manque d'aises et de bien-être... c'est

l'ennui, c'est le chagrin d'être séparé des siens... certes cela mérite intérêt; toutes

peines sont pitoyables, et les larmes du riche séparé de ses enfants sont aussi amè-

res que les larmes du pauvre éloigné de sa famille...

Mais l'absence du riche ne condamne pas les siens au jeune, ni au froid, ni à

ces maladies incurables causées par l'épuisement et la misère...

Au contraire... pour l'artisan... la prison, c'est la détresse, c'est le dénùment,

c'est quelquefois la mort des siens...

Ne possédant rien, il est incapable de fournir une caution; on l'emprisonne...

Mais s'il a, comme cela se rencontre fréquemment, un père ou une mère in-

firme, une femme malade ou des enfants au berceau?

Que deviendra cette famille infortunée? Elle pouvait à peine vivre au jour le

jour du salaire de cet homme, salaire presque toujours insuffisant, et voici que

tout à coup cet unique soutien vient à manquer pendant trois ou quatre mois.

Que fera celte famille? A qui avoir recours? Que deviendront ces vieillards in-

firmes, ces femmes valétudinaires, ces petits enfants hors d'état de pouvoir ga-

gner leur pain quotidien? S'il y a, par hasard, un peu de linge et quelques vête-

ments à la maison, on portera le tout au mont-de-piété; avec cette ressource on

vivra peut-être une semaine... mais ensuite? Et si l'hiver vient ajouter ses rigueurs

à cette efîrayante et inévitable misère?

Alors l'artisan prisonnier verra par la pensée, pendant ses longues nuits d'in-

somnie, ceux qui lui sont chers, hâves, décharnés, épuisés de besoin, couchés

presque nus sur une paille sordide, et cherchant, en se pressant les uns contre les

autres, à réchauffer leurs membres glacés...

Puis, si l'artisan sort acquitté, c'est la ruine, c'est le deuil qu'il trouve au retour

dans sa pauvre demeure.

Et puis enfin, après un chômage si long, ses relations de travail sont rompues;

que de jours perdus pour retrouver de l'ouvrage ! et un jour sans labeur, c'est un

jour sans pain...

Répétons-le, si la loi n'offrait pas, dans certaines circonstances, à ceux qui sont

riches, le bénéfice de la caution, on ne pourrait que gémir sur des malheurs pri-

vés et inévitables : mais, puisque la loi consent à mettre provisoirement en liberté

ceux qui possèdent une certaine somme d'argent, pourquoi prive-t-cUe de cet

avantage ceux-là surtout pour qui la liberté est indispensable, puisque la liberté,

c'est pour eux la vie, l'existence de leurs familles?
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A ce déplorable état de choses, est-il un remède? Nous le croyons.
"

• -

Le minimum de la caution exigée par la loi est de cinq cents fbancs. Or, cin«|

cents francs représentent en terme moyen six mois de travail d'un ouvrier labo-

rieux. Qu'il ait une femme et deux enfants (et c'est aussi le terme moyen de ses

charges), il est évident qu'il lui est malériellement impossible d'avoir jamais éco-

nomisé une pareille somme. Ainsi , exiger de lui cinci cents francs pour lui accor-

der la liberté de soutenir sa famille, c'est le mettre virlùellement hors du bénéHce

de la loi, lui qui, plus que personne, aurait le droit d'en jouir de par les consé-

quences désastreuses que sa détention préventive entraîne pour les siens.

Ne serait-il pas équitable, humain, et d'un noble, d'un salutaire exemple, d'ac-

cepter, dans tous les cas où la caution est admise (et lorsque la probité de l'ac-

cusé serait honorablement constatée), d'accepter les garanties morales de ceux à

qui leur pauvreté ne permet pas d'offrir de garanties matérielles, et qui n'ont

d'autre capital que leur travail et leur probité, d'accepter leur foi d'homiètcs gens
de se présenter au jour du jugement? Ne serait-il pas moral et grand, surtout dans

ces temps-ci, de rehausser ainsi la valeur de la promesse jurée, et d'élever assez

ï'homme à ses propres yeux pour que son serment soit regardé comme garantie

suffisante? Méconnaîtra-t-on assez la dignité de l'homme pour crier à l'utopie, à

l'impossibilité? Nous demanderons si l'on a vu beaucoup de prisonniers de guerre
sur parole se parjurer, et si ces soldats et ces officiers n'étaient pas presque tous

des enfants du peuple.

Sans exagérer nullement la vertu du serment chez les classes laborieuses, probes
et pauvres, nous sommes certains que l'engagement pris par l'accusé de compa-
raître au jour du jugement serait toujours exécuté, non-seulement avec fidélilé,

avec loyauté, mais encore avec une profonde reconnaissance, puisque sa famille

n'aurait pas souffert de son absence, grâce à l'indulgence de la loi.

Il est d'ailleurs un fait dont la France doit s'enorgueillir; c'est que générale-

ment sa magistrature, aussi misérablement rétribuée que l'armée, est savante, in-

tègre, humaine et indépendante; elle a conscience de son utile et imposant sacer-

doce ; plus que tout autre corps elle peut et elle sait charitablement apprécier les

maux et les douleurs immenses des classes laborieuses de la société avec laquelle

elle est si souvent en contact ». On ne saurait donc accorder trop de latitude aux

magistrats dans fappréciation des cas où la caution morale, la seule que puisse

donner riionnête homme nécessiteux, serait admise.

Enfin, si ceux qui font les lois et ceux qui nous gouvernent avaient du peuple

une opinion assez outrageante pour repousser avec un injurieux dédain les idées

que nous émettons, ne pourrait-on pas au moins demander que le minimum de

la caution fût tellement abaissé, qu'il devint abordable à ceux qui ont tant besoin

d'échapper aux stériles rigueurs d'une détention préventive ?

Ne pourrait-on prendre, pour dernière limite, le salaire moyen d'un artisan

pendant un mois? Soit : quatre-vingts francs. Ce serait encore exorbitant; mais

enfin, les amis aidant, le mont-de-piété aidant, quelques avances aidant, quatre-

I Nous avons cité dans une autre œuvre, et nous nous rappellerons toujours avec autant du respect que de

piofonde sympathie, le beau livre de M. pKosjier Ta>bi'\ procureur du roi. Travnil el Salaire est un des ou-

vrages les plus solides, les plus hautement pensés que l'amour éclairé de l'humanitr ail jamais inspirés à un

cœur généreux, à une intelligence élevée et à un esprit positif et pratique.
>

II (i
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vingts francs se trouveraient, rarement il est vrai, mais du moiils (luelquefois, et

ce serait toujours plusieurs familles arrachées à d'afîreuses misères.

Cela dit, passons et revenons à la famille de Dagobert qui, par suite de la dé-

tention préventive d'Agricol, se trouvait dans une position si désespérée.

Les angoisses de la feinme de Dagobert augmentaient en raison de ses ré-

flexions, car, en comptant les filles du général Simon, on \^it que quatre person-

nes se trouvaient absolument sans ressources; mais, il faut l'avouer, l'excellente

mère pensait moins à elle qu'au chagrin que devait éprouver son lils en songeant

à la déplorable position où elle se trouvait. -
i

A ce moment on frappa à la porte.

« Qui est là? — dit Françoise.— C'est moi, madame Françoise... moi... le père Loriot.

— Entrez, » dit la femme de Dagobert.

Le teinturier, qui remplissait les fonctions de portier, parut à la porte de la

chambre... Au lieu d'avoir les bras et les mains d'un vert-pomme éblouissant, il

les avait ce jour-là d'un violet magnifique.

« Madame Françoise,
— dit le père Loriot, — c'est une lettre que le donneux

d'eau bénite de Saint-Merri vient d'apporter de la part de M. l'abbé Dubois, en

recommandant de vous la monter tout de suite;... il a dit que c'était très-pressé...— Une lettre de mon confesseur? — dit Françoise étonnée; puis la prenant,

elle ajouta :
— Merci, père Loriot.

— Vous n'avez besoin de rien, nladame Françoise?— Non, père Loriot.

— Serviteur à la compagnie. »

Et le teinturier sortit.

« La Mayeux, veux-tu me lire cette lettre?— dit Françoise, assez inquiète de

celte missive.

— Oui, madame. »

Et la jeune fille lut ce qui suit :

« Ma chère madame Baudoin,

« J'ai l'habitude de vous entendre les mardis et les samedis, mais je ne serai

« libre ni demain ni samedi ; venez donc ce matin, le plus tôt possible, à moins

« que vous ne préfériez rester une semaine sans approcher du tribunal de la pé-
« nitence. »

— Une semaine... juste ciel... — s'écria la femme de Dagobert,
— hélasl jenc

sens que trop le besoin de m'en approcher aujourd'hui même, dans le trouble et

le chagrin où je suis. »

Puis s'adressant aux orphelines : « Le bon Dieu a entendu les prières que je lui

ai faites pour vous, mes chères demoiselles... puisque aujourd'hui même je vais

pouvoir consulter un digne et saint homme sur les grands daniiers que vous cou-

rez sans le savoir... pauvres chères âmes si innocentes, et pourtant si coupables,

quoiqu'il n'y ait pas de votre faute!... Ah! le Seigneur m'est témoin que mon
cœur saigne pour vous autant que pour mon fils... »
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Rose et Blanche se regardèrent, interdites, car elles ne comprenaient pas les

craintes que l'état de leur âme inspirait à la femme de Dagobert.

Celle-ci reprit, en s'adressantà la jeune ouvrière : « Ma bonne Mayeux, il faut

que lu me rendes encore un service.

— Parlez, madame Françoise.— Mon mari a emporté pour son voyage à Chartres là paie de la semaine d'Agri-

col. C'est tout ce qu'il y avait d'argent à la maison; je suis sûre que mon pauvre
enfant n'a pas un sou sur lui... et en prison il a peut-être besoin de quelque
chose... Tu vas prendre ma timbale et mon couvert d'argent... les deux paires

de draps qui restent et mon châle de bourre de soie, qu'Agricol m'a donné pour
ma fête; tu porteras le tout au mont-de-piété... Je tâcherai de savoir dans quelle

prison est mon fils... et je lui enverrai la moitié de la petite somme que tu rap-

porteras... et le reste... nous servira... en attendant mon mari... Mais quand il

reviendra... comment ferons-nous?... quel coup pour luil... et avec ce coup... la

misère... puisque mon fils est en prison... et que mes yeux sont perdus... Sei-

gneur, mon Dieu... -— s'écria la malheureuse mère avec une expression d'impa-
tiente et amère douleur, — pourquoi m'accabler ainsi?... j'ai pourtant fait tout ce

que j'ai pu pour mériter votre pitié... sinon pour moi, du moins pour les miens. »

Puis se reprochant bientôt cette exclamation, elle reprit : « Non, non, mon
Dieul je dois accepter tout ce que vous m'envoyez. Pardonnez-moi cette plainte,

et ne punissez que moi seule.

—
Courage, madame Françoise,

— dit la Mayeux, — Agricol est innocent; il

ne peut rester longtemps en prison.— Mais j'y songe,
—

reprit la femme de Dagobert,
— d'aller au mont-de-piété,

cela va te faire perdre bien du temps, ma pauvre Mayeux.— .le reprendrai cela sur ma nuit,... madame Françoise ; est-ce que je pourrais

dormir en vous sachant si tourmentée? Le travail me distraira.

— Mais tu dépenseras de la lumière...

— Soyez tranquille, madame Françoise, je suis un peu en avance, dit la pauvre

fille, qui mentait.

— Embrasse-moi, du moins, — dit la femme de Dagobert, les yeux humides,— car tu es ce qu'il y a de meilleur au monde. »

Et Françoise sortit en hâte.

Rose et Blanche restèrent seules avec la Mayeux; enfin était arrivé pour elles

le moment qu'elles attendaient avec tant d'impatience.

La femme de Dagobert arriva bientôt à l'église Saint-Merri, où l'attendait son

confesseur.
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ien de plus triste que l'aspect de la paroisse de Saint-

Merri par ce jour d'hiver bas et neigeux. Un moment

Françoise fut arrêtée sous le porche par un lugubre

spectacle.

Pendant qu'un prêtre murmurait quelques paroles

a voix basse, deux ou trois chantres crottés, en surplis

sales, psalmodiaient les prières des morts d'un air dis-

trait et maussade autour d'un pauvre cercueil de sa-

pin, qu'un vieillard et un enfant misérablement vêtus

accompagnaient seuls en sanglotant. M. le suisse et

M. le bedeau, fort contrariés d'être dérangés pour un enterrement si piteux, avaient

dédaigné de revêtir leur livrée, et attendaient en bâillant d'impatience la fin de

cette cérémonie, si indilTérentc pour la fabrique; enfin, quelques gouttes d'eau

sainte tombèrent sur le cercueil, le prêtre remit le goupillon au bedeau et se retira.

Alors il se passa une de ces scènes honteuses, conséquences forcées d'un trafic

ignoble et sacrilège, une de ces indignes scènes si fréquentes lorsqu'il s'agit de
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renlerrement du pauvre, qui ne peut pas payer ni cierges, ni grand'messe, ni vio-

lons, car il y a maintenant des violons pour les morts '.

Le vieillard tendit la main au bedeau pour recevoir de lui le goupillon.

« Tenez... et faites vite, » dit l'homme de sacristie en souniant dans ses doigts.

I/émotion du vieillard était profonde, sa faiblesse extrême; il resta un moment

immobile, tenant le goupillon serré dans sa main tremblante. Dans cette bière

était sa fille... la mère de l'enfant en haillons qui pleurait à côté de lui... Le cœur

de cet homme se brisait à la pensée de ce dernier adieu... Il restait sans mouve-

ment;... des sanglots convulsifs soulevaient sa poitrine.

« Ah çàl dépêchez-vous donc! — dit brutalement le bedeau;— est-ce que vous

croyez que nous allons coucher ici 1 »

Le vieillard se dépêcha. Il fit le signe de la croix sur le cercueil, et, se bais-

sant, il allait placer le goupillon dans la main de son petit-fils, lorsque le sacris-

tain, trouvant que la chose avait suffisamment duré, ôta Faspersoir des mains de

l'enfant, et fit signe aux hommes du corbillard d'enlever prestement la bière : ce

qui fut fait.

« Etait-il lambin, ce vieux !
— dit tout bas le suisse au bedeau en regagnant la

sacristie, — c'est à peine si nous aurons le temps de déjeuner et de nous habiller

pour l'enterrement ^"ce/*? de ce matin;... à la bonne heure, voilà un mort qui cii

vaut la peine... En avant la hallebarde !...

' A Saint-Thotnas-d'A(|uiii.
* Historique.
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— Kl les épaulclles de colonel pour donner dans l'œil à la loueuse de chaises,

scélérat 1
— dit le bedeau d'uti air narquois.— Que veux- tu, Catillard, on est bel homme, et ça se voit,

—
répondit le suisse

d'un air triomphant; — je ne peux pas non plus éborgner les femmes pour leur

tranquillité. »

Et les deux hommes entrèrent dans la sacristie.

La vue de l'enterrement avait encore augmenté la tristesse de Françoise. Lors-

qu'elle entra dans l'église, sept ou huit personnes, disséminées sur des chaises,'

étaient seules dans cet édifiée humide

et glacial.

L'un des donneùx d'eau bénite, vieux*

drôle à ligure rubiconde, joyeuse et

avinée, voyant Françoise s'approcher

du bénitier
,

lui dit à voix basse :

« M. l'abbé Dubois n'est pas encore

entré en boite, dépêchez-vous, vous

aurez l'étrenne de sa barbe... »

Françoise, blessée de cette plaisan-

terie, remercia l'irrévérencieux sa-

cristain, se signa dévotement, fit quel-

ques pas dans l'église ,
et se mit à

genoux sur la dalle pour faire sa prière

qu'elle faisait toujours avant d'approcher du tribunal de la pénitence. Cette

prière dite, elle se dirigea vers un renfoncement obscur où se voyait noyé dans

l'ombre un confessionnal de chêne, dont la porte, à claire-voie, était intérieu-

rement garnie d'un rideau noir. Les deux places de droite et de gauche se trou-

vaient vacantes; Françoise s'agenouilla du côté droit et resta quelque temps

plongée dans les réflexions les plus amères.

Au bout de quelques minutes un prêtre de haute taille et à cheveux gris, d'une

physionomie grave et sévère, portant une longue soutane noire, s'avança lente-

ment du fond de l'un des bas côtés de l'église. Un vieux petit homme voûté,

mal vêtu, s'appuyant sur un parapluie , l'accompagnait lui parlant quelquefois

bas à l'oreille; alors le prêtre s'arrêtait pour l'écouter avec une profonde et

respectueuse déférence. Lorsqu'ils furent auprès du confessionnal, le vieux

petit homme y ayant aperçu Françoise agenouillée, regarda le prêtre d'un air

interrogatif.

« C'est elle... — dit ce dernier.

— Ainsi dans deux ou trois heures on attendra les deux jeunes filles au couvent

<lc Sainte-Marie... — j'y compte,— dit le vieux petit homme.— Je l'espère pour leur salut, » répondit gravement le prêtre en s'inclinant. 11

entra dans le confessionnal.

Le vieux petit homme quitta l'église. Ce vieux petit homme était Rodin; c'est

en sortant de Saint-Merri qu'il s'était rendu dans la maison de santé, afin de s'as-

surer que le docteur Baleinier exécutait fidèlement ses instructions à l'égard d'A-

driennc de Cardoville.

Françoise était toujours agenouillée dans lintérieur du confessionnal ; une des

chatières latérales s'ouyrit, et une voix parla. Cette voix était celle du prêtre qui.
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depuis vin«t ans, confessait la femme de Dagobert, et avait sur elle nne ïrifluenco

irrésistible et loule-puissante.

.
« Vous avez reçu ma lettre? — dit la voix.

.
— Oui, mon père.— C'est bien... je vous écoute...

— Bénissez-moi, mon père, parce que j'ai péché, » dit Françoise.

La voix prononça la formule de la bénédiction.

La femme deJ)agobert y répondit amen, comme il convient; dit son Confiteor

jus(iirà : C'est ma faute; rendit compte de la façon dont elle avait accompli sa der-

nièie pénitence, et en vint à rénumération des nouveaux péchés commis depuis

l'absolution reçue. Car cette excellente femme, ce glorieux martyr du travail efde

l'amour maternel, croyait toujours pécher; sa conscience était incessamment

bourrelée par la crainte d'avoir commis on ne sait quelles incompréhensibles pec-

cadilles. Cette douce et courageuse créature qui, après une vie entière de dévoue-

ment, aurait dû se reposer dans le calme et dans la sérénité de son âme, se re-

gardait comme une grande pécheresse, et vivait dans une angoisse hicessante, car

elle doutait fort de son salut.

« Mon père,
— dit Françoise d'une voix émue, — je m'accuse de n'avoir pas

fait ma prière du soir avant-hier... Mon mari, dont j'étais séparée depuis bien des

années, est arrivé... Alors le trouble, le saisissement, la joie de son retour...

m'ont fait commettre ce grand péché dont je m'accuse.

— Ensuite? — dit la voix avec un accent sévère qui inquiéta Françoise.— Mon père... je m'accuse d'être retombée dans le même péclié hier soir...

J'étais dans une mortelle inquiétude;... mon fils ne rentrait pas<.. je l'attendais

de minute... en minute;... l'heure a passé dans ces inquiétudes...— Ensuite?— dit la voix.

— Mon père... je m'accuse d'avoir menti toute cette semaine à mon fils en lui

disant qu'écoutant ses reproches sur la faiblesse de ma santé, j'avais bu un peu de

vin à mon repas... J'ai préféré le lui laisser; il en a plus besoin que moi; il tra-

vaille tant! '

'

— Continuez, — dit la voix,

— Mon père... je m'accuse d'avoir ce matin manqué un moment de résignation

en apprenant que mon pauvre fils était arrêté :... au lieu de subir avec respect et

reconnaissance la nouvelle épreuve que le Seigneur... m'envoyait... hélasl je me
suis révoltée dans ma douleur... et je m'en accuse.

— Mauvaise semaine, — dit la voix de plus en plus sévère, — mauvaise se-

maine... toujours vous avez mis la créature avant le Seigneur... Enfin... pour-

suivez.

— Hélasl mon père,
— dit Françoise avec accablement, — je le sais, je suis une

grande pécheresse... et je crains d'être sur la voie de péchés bien plus graves.
— Parlez 1

— Mon mari a ramené du fond de la Sibérie deux jeunes orphelines... filles de

M. le maréchal Simon... Hier matin, je lésai engagées à faire leurs prières, et

j'ai appris par elles, avec autant de frayeur que de désolation, qu'elles ne con-

naissaient aucun des mystères de la foi, quoiqu'elles soient Agées de quinze ans;

elles n'ont jamais approché daucun sacrement, et elles n'ont pas même reçu le

baptême, mon père... pas môme le baptcnrM;!... ; ,.
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— Mais ce sont donc des idolâtres ? — s'écria la voix avec un accent de sur-

prise courroucée.

— C'est ce qui me désole, mon père, car moi et mon mari remplaçant les pa-

rents de ces jeunes orphelines, nous serions coupables des péclits qu'elles povu--

raient commettre, n'est-ce pas, mon père?— Certainement... puisque vous remplacez ceux qui doivent veiller sur leur

âme; le pasteur répond de ses brebis, — dit la voix.

— Aussi, mon père, dans le cas où elles seraient en péché mortel, moi et mon
mari nous serions en péché mortel?

— Oui, — dit la voix ;
— vous remplacez leur père et leur mère, et le père et

la mère sont coupables de tous les péchés que commettent leurs enfants, lorsque

ceux-ci pèchent parce qu'ils n'ont pas reçu une éducation chrétienne.

— Hélas 1 mon père... que dois-je faire? Je m'adresse à vous comme à Dieu...

Chaque jour, chaque heure que ces pauvres jeunes filles passent dans l'idolâtrie

peut avancer leur damnation éternelle, n'est-ce pas, mon père?...
— dit Françoise

d'une voix profondément émue.

— Oui... — répondit la voix,
— et cette terrible responsabilité pèse mainte-

nant sur vous et sur votre mari
;
vous avez charge d'àmes...

— Hélas! mon Dieu... prenez pitié de moi, — dit Françoise en pleurant.— 11 ne faut pas vous désoler ainsi,
—

reprit la voix d'un ton plus doux
;
—

heureusement pour ces infortunées, elles vous ont rencontrée dans leur route...

Elles auront en vous et en votre mari de bons tt saints exemples... car votre mari,

autrefois impie, pratique maintenant ses devoirs religieux, je suppose?— Il faut prier pour lui, mon père...
— dit tristement Françoise,

— la grâce

ne l'a pas encore touché... C'est comme mon pauvre enfant... qu'elle n'a pas en-

core touché non plus... Ahl mon père,
— dit Françoise en essuyant ses larmes,— ces pensées-là sont ma plus lourde croix.

— Ainsi, ni votre mari ni votre fils ne pratiquent...
— dit la voix avec ré-

flexion,
— ceci est très-grave, très-grave... L'éducation religieuse de ces deux

malheureuses jeunes filles est tout entière à faire... Elles auront chez vous, à

chaque instant sous les yeux, de déplorables exemples... Prenez garde... je vous

l'ai dit... Vous avez charge d'àmes... Votre responsabilité est immense...

— Mon Dieu! mon père... c'est ce qui me désole... je ne sais comment faire.'

Venez à mon secours, donnez-moi vos conseils : depuis vingt ans, votre voix est

pour moi la voix du Seigneur.— Eh bien! il faut vous entendre avec votre mari et mettre ces infortunées dans

une maison religieuse... où on les instruira.

— Nous sommes trop pauvres, mon père, pour payer leur pension, et mal-

heureusement encore mon fils vient d'être mis en prison pour des chants qu'il

a faits.

— Voilà où mène... l'impiété...
— dit sévèrement la voix ;

—
voyez Gabriel...

il a suivi mes conseils... et à cette heure... il est le modèle de toutes les vertus

chrétiennes...

— Mon fils Agricol a aussi bien des quahtés, mon père... il est si bon, si dévoué...

— Sans reUgion,
— dit la voix avec un redoublement de sévérité, — ce que

vous appelez des qualités sont de vaines apparences ; au moindre souffle du démon
elles disparaissent... car le démon demeure au fond de toute âme sans religion.
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— Ahl mon pauvre flis !
— dit Françoise en pleurant,

—
je prie pourtant bien

chaque jour pour que la foi Téclaire...

— Je vous l'ai toujours dit,
—

reprit la voix, — vous avez été trop faible pour

lui; à cette heure Dieu vous en punit; il fallait vous séparer de ce fils irréligieux,

ne pas consacrer son impiété en l'aimant comme vous faites; quand on a un mem-
bre gangrené, a dit l'Écriture, on se le retranche...

— Hélas I mon père... vous le savez, c'est la seule fois que je vous ai désobéi...

je n'ai jamais pu me résoudre à me séparer de mon fils...

— Aussi... votre salut est-il incertain; mais Dieu est miséricordieux... ne re-

tombez pas dans la même faute au sujet de ces deux jeunes filles que la Providence

vous a envoyées pour que vous les sauviez de réternelle damnation; qu'elles n'y
soient pas du moins plongées par votre coupable indifférence.

— Ahl mon père... j'ai bien pleuré, bien prié sur elles.

— Cela ne suffit pas... ces malheureuses ne doivent avoir aucune notion du

bien et du mal. Leur àmc doit être un abîme de scandale et d'impuretés... élevées

par une mère impie et par un soldat sans foi.

— Quant à cela, mon père,
— dit naïvement Françoise,

—
rassurez-vous, elles

sont douces comme des anges, et mon mari, qui ne les a pas quittées depuis leur

naissance, dit qu'il n'y a pas de meilleurs cœurs.

— Votre mari a été pendant toute sa vie en péché mortel, — dit durement la

voix,— il n'a pas caractère pour juger de l'état des âmes, et, je vous le répète, puis-

que vous remplacez les parents de ces infortunées, ce n'est pas demain, c'est aujour-

d'hui, à l'heure même, qu'il faut travailler à leur salut, sinon vous encourrez une

responsabilité terrible.

— Mon Dieu, cela est vrai, je le sais bien, mon père... et cette crainte m'est au

moins aussi afl'rcuse que la douleur de savoir mon fils arrêté... Mais, que faire?...

Instruire ces jeunes filles chez nous, je ne le pourrais pas : je n'ai pas la science...

je n'ai que la foi; et puis mon pauvre mari, dans son aveuglement, plaisante sur

ces saintes choses, que mon fils respecte en ma présence par égard pour moi...

Encore une fois, mon père... je vous en conjure, venez à mon secours... que faire?

conseillez- moi.

— On ne peut pourtant pas abandonner à une effroyable perdition ces deux

jeunes âmes, — dit la voix après un moment de silence
;
— il n'y a pas deux

moyens de salut... il n'y en a qu'un seul :... les placer dans une maison religieuse,

où elles ne soient entourées que de saints et pieux exemples.— Ah! mon père, si nous n'étions pas si pauvres, ou si du moins je pouvais

encore travailler, je tâcherais de gagner de quoi payer leur pension, de faire

comme j'ai fait pour Gabriel... Malheureusement, ma vue est complètement per-

due; mais, j'y pense, mon père... vous connaissez tant d'âmes charitables... si

vous pouviez les intéresser en faveur de ces deux pauvres orphelines?— Mais leur père, où est-il?

— 11 était dans l'Inde; mon mari m'a dit qu'il doit arriver en France prochai-

nement;... mais rien n'est certain... et puis encore une chose, mon père : le cœur

me saignerait de voir ces pauvres enfants partager notre misère... et elle va être

bien grande;... car nous ne vivons que du travail de mon fils.

— Ces jeunes filles n'ont donc aucun parent ici? — dit la voix.

— Je ne crois pas, mon père.
H. 7
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— Et c'est leur mère qui les a confiées à votre mari pour les amener en France?
— Oui, mon père ; et il a été obligé de partir hier pour Chartres pour une af-

faire très-pressée, m'a-t-il dit. »

(On se rappelle que Dagobcrt n'avait pas jugé à propos d'instruire sa femme

des espérances que les filles du maréchal Simon devaient fonder sur la médaille, et

qu'elles-mêmes avaient reçu du soldat l'expresse recommandation de n'en pas par-

ler même à Françoise.)

« Ainsi,— reprit la voix après quelques moments de silence,— votre mari n'est

pas à Paris?

— Non, mon père... il reviendra sans doute ce soir ou demain matin...

— Écoutez, — dit la voix après une nouvelle pause,
— chaque minute perdue

pour le salut de ces deux jeunes filles est un nouveau pas qu'elles font dans une

voie de perdition... D'un moment à l'autre, la main de Dieu peut s'appesantir sur

elles, car lui seul sait l'heure de notre mort
;
et mourant dans l'état où elles sont,

elles seraient damnées peut-être pour l'éternité; dès aujourd'hui même, il faut

donc ouvrir leurs yeux à la lumière divine... et les mettre dans une maison reli-

gieuse... Tel est votre devoir, tel serait votre désir?

— Oh oui... mon père!... mais malheureusement je suis trop pauvre, je vous

l'ai dit.

— Je le sais, ce n'est ni le zèle ni la foi qui vous manquent ; mais fussiez-vous

capable de diriger ces jeunes filles, les exemples impies de voire mari, de votre

fils, détruiraient quotidiennement votre ouvrage... d'autres doivent donc faire

pour ces orphelines, au nom de la charité chrétienne, ce que vous ne pouvez
faire... vous qui répondez d'elles... devant Dieu.

— Ah! mon père... si grâce à vous cette bonne œuvre s'accomplissait, quelle

serait ma reconnaissance I

— Cela n'est pas impossible;... je connais la supérieure d'un couvent où les

jeunes filles seraient instruites comme elles doivent l'être;... le prix de leur pen-

sion serait diminué en faveur de leur pauvreté ; mais si minime qu'elle soit, il fau-

drait la payer... 11 y a aussi un trousseau à fournir... Cela, pour vous, serait en-

core trop cher.

— Hélas, oui... mon père!— En prenant un peu sur mon fonds d'aumônes, en m'adressant à certaines

personnes généreuses, je pourrais compléter la somme nécessaire... et faire ainsi

recevoir lesjeunes filles au couvent.

— Ah! mon père... vous êtes mon sauveur... et celui de ces enfants...

— Je le désire... mais dans l'intérêt même de leur salut, et pour que ces mesu-

res soient efficaces, je dois mettre plusieurs conditions à l'appui que je vous ofl're.

— Ah! dites-les, mon père, elles sont acceptées d'avance. Vos commandements

sont tout pour moi.

— D'abord elles seront conduites ce matin même au couvent par ma gouver-

nante... à qui vous les amènerez tout à l'heure.

— Ah! mon père... c'est impossible !
— s'écria Françoise.—

Impossible! et pourquoi?— En l'absence de mon mari...

— Eh bien?

— Je n'ose prendre une détermination pareille sans le consulter.
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— Non-seulement il ne faut pas le consulter, mais il faut que ceci soit fait pen-
dant son absence...

— Comment, mon père, je ne pourrais pas attendre son retour?

— Pour deux raisons, — reprit sévèrement la voix, — il faut vous en garder :

d'abord parce que dans son impiété endurcie, il voudrait certainement s'opposer à

votre sage et pieuse résolution ; puis il est indispensable que les jeunes liiles rom-

pent toute relation avec votre mari, et, pour cela, il faut qu'il ignore le lieu de leur

retraite .

— Mais, mon père
— dit Françoise en proie à une hésitation et à un embarras

cruel,
— c'est à mon mari que Ton a confié ces enfants; et disposer d'elles sans

son aveu... c'est... »

La voix interrompit Françoise.
« Pouvez-vous, oui ou non, instruire ces jeunes filles chez vous?
— Non, mon père, je ne le peux pas.—

Sont-elles, oui où non, exposées à rester dans l'impénitence finale en de-

meurant chez vous?
— Oui, mon père, elles y sont exposées.— htes-vous, oui ou non, responsable des péchés mortels qu'elles peuvent com-

mettre, puisque vous remplacez leurs parents?— Hélas, oui, mon père, j'en suis responsable devant Dieu !

—
Est-ce, oui ou non, dans l'intérêt de leur salut éternel que je vous enjoins de

les mettre au couvent aujourd'hui même?— C'est pour leur salut, mon père.— Eh bien! maintenant choisissez.,.

— Je vous en supplie, mon père, dites-moi si j'ai le droit de disposer d'elles

sans l'aveu de mon mari.

— Le droit I mais il ne s'agit pas seulement de droit; il s'agit pour vous d'un

devoir sacré. Ce serait, n'est-ce pas, votre devoir d'arracher ces infortunées du

milieu d'un incendie, malgré la défense de votre mari ou en son absence? Eh bien î

ce n'est pas d'un incendie qui ne brûle que le corps que vous devez les arra-

cher... c'est d'un incendie où leur àmc brûlerait pour l'éternité.

— Excusez-moi, je vous en supplie, si j'insiste, mon père,
— dit la pauvre

femme, dont l'indécision et les angoisses augmentaient à chaque minute, — éclai-

rez-moi dans mes doutes... puis-je agir ainsi après avoir juré obéissance à mon
mari ?

— Obéissance pour le bien... oui;... pour le mal, jamais! et vous convenez

vous-même que, grâce à lui, le salut de ces orphelines serait compromis, impossi-

ble peut-être.— Mais, mon père,
— dit Françoise en tremblant,— lorsqu'il va ôlre de retour,

mon mari me demandera où sont ces enfants... Il me faudra donc lui mentir?

— Le silence n'est pas un mensonge, vous lui direz que vous ne pouvez repon-

dre à sa question.— Mon mari est le meilleur des hommes; mais une telle réponse le mettra hors

de lui... il a été soldat... et sa colère sera terrible... mon père,
— dit Françoise

on frémissîmt à cette pensée.— Et sa colère serait cent fois plus terrible encore, que vous devriez la braver,

vous glorifier de la subir pour une si sainte cause! — s'écria la voix avec indigna-
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lion. — Croyez-vous donc que l'on fasse si facilement son salul sur cette terre?...

Et depuis quand le pécheur qui \eut sincèrement servir le Seigneur songe-t-il aux

pierres et aux épines où il peut se meurtrir et se déchirer ?

— Pardon, mon père... pardon,
— dit Françoise avec une résignation acca-

blante. — Permettez-moi encore une question, une seule 1 Hélas 1 si vous ne me

guidez... qui me guidera?— Parlez.

—
Lorsque M. le maréchal Simon arrivera, il demandera ses enfants à mon

mari... Que pourra-t-il répondre, à son tour, à leur père, lui?

—
Lorsque M. le maréchal Simon arrivera, vous me le ferez savoir à l'instant,

et alors... j'aviserai; car les droits d'un père ne sont sacrés qu'autant qu'il en use

pour le salut de ses enfants. Avant le père, au-dessus du père, il y a le Seigneur,

que l'on doit d'abord servir. Ainsi, réfléchissez bien. En acceptant ce que je vous

propose, ces jeunes filles sont sauvées— elles ne vous sont pas à charge
— elles ne

partagent pas votre misère — elles sont élevées dans une sainte maison, selon

que doivent l'être, après tout, les filles d'un maréchal de France. — De sorte que

lorsque leur père arrivera à Paris, s'il est digne de les devoir... au lieu de

trouver en elles de pauvres idolâtres, à demi sauvages, il trouvera deux jeunes

filles pieuses, instruites, modestes, bien élevées, qui, étant agréables à Dieu, pour-

ront invoquer sa miséricorde pour leur père, qui en a grand besoin, car c'est un

homme de violence, de guerre et de bataille. Maintenant, décidez. Voulez-vous,

au péril de votre âme, sacrifier l'avenir de ces deux jeunes filles dans ce monde

et dans l'autre, à la crainte impie de la colère de votre mari? »

Quoique rude et entaché d'intolérance, le langage du confesseur de Françoise

était (à son point de vue à lui
)
raisonnable et juste, parce que ce prêtre honnête

et sincère était convaincu de ce qu'il disait; aveugle instrument de Rodin, igno-

rant dans quel but on le faisait agir, il croyait fermement, en forçant, pour ainsi

dire, Françoise à mettre ces jeunes filles au couvent, remplir un pieux devoir.

Tel était, tel est d'ailleurs un des plus merveilleux ressorts de Xordre auquel

appartenait Rodin : c'est d'avoir pour complices des gens honnêtes et sincères

qui ignorent les machinations dont ils sont pourtant les acteurs les plus impor-

tants.

Françoise, habituée depuis longtemps à subir l'influence de son confesseur, ne

trouva rien à répondre à ses dernières paroles. Elle se résigna donc ;
mais elle fris-

sonna d'épouvante en songeant à la colère désespérée qu'éprouverait Dagoberi en

ne retrouvant plus chez lui les enfants qu'une mère mourante lui avait confiés.

Or, selon son confesseur, plus cette colère et ces emportements paraissaient re-

doutables à Françoise, plus elle devait mettre de pieuse humilité à s'y exposer.

Elle répondit à son confesseur, « Que la volonté de Dieu soit faite, mon père, et

quoi qu'il puisse m'arriver... je remplirai mon devoir de chrétienne... ainsi que

vous me l'ordonnez.

— Et le Seigneur vous saura gré de ce que vous aurez peut-être à souffrir pour

accomplir ce devoir méritant... Vous prenez donc, devant Dieu, l'engagement de

ne répondre à aucune des questions de votre mari, lorsqu'il vous demandera où

sont les filles de M. le maréchal Simon?
— Oui, mon père, je vous le promets, — dit Françoise en tressaillant.

— Et vous garderez le même silence envers M. le maréchal Simon, dans le cas
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OÙ il reviendrait, et où ses filles ne me paraîtraient pas encore assez solidement

établies dans la bonne voie pour lui être rendues?

— Oui, mon père...
— dit Françoise d'une voix de plus en plus faible.

— Vous viendrez me rendre compte d'ailleurs de la scène qui se sera passée en-

tre voire mari et vous, lors de son retour.

— Oui, mon père; quand faudra-t-il conduire les orphelines chez vous, mon

père?— Dans une heure, je vais rentrer écrire à la supérieure ; je laisserai la lettre à

ma gouvernante; c'est une personne sûre; elle conduira elle-même lesjeunes filles

au couvent. »

Après avoir écouté les exhortations de son confesseur sur sa confession, et reçu

l'absolution de ses nouveaux péchés, moyennant pénitence, la femme de Dagobert
sortit du confessionnal.

L'église n'était plus déserte; une foule immense s'y pressait, attirée par la

pompe de l'enterrement dont le suisse avait parlé au bedeau deux heures aupara-

vant. C'est avec la plus grande peine que Françoise put arriver jusqu'à la porte

de l'église, somptueusement tendue.

Quel contraste avec l'humble convoi du pauvre qui s'était le matin si timide-

ment présenté sous le porche 1

Le nombreux clergé de la paroisse, au grand complet, s'avançait alors majes-

tueusement pour recevoir le cercueil drapé de velours : la moire et la soie des

chapes et des étoles noires, leurs splendides broderies d'argent étincelaient à la

lueur de mille ciefi^es. Le suisse se prélassait dans son éblouissante livrée à épau-

lettes ; le bedeau, portant allègrement son bâton de baleine, lui faisait vis-à-vis

d'un air magistral; la voix des chantres en surplis frais et blancs tonnait en éclats

formidables; les ronflements des serpents ébranlaient les vitres; on lisait enfin sur

la figure de tous ceux qui devaient prendre part à la curée de ce riche mort, de

cet excellent mort, de ce mort àe première classe, une satisfaction à la fois jubi-

lante et contenue, qui semblait encore augmentée par l'attitude et par la physio-

nomie des deux héritiers, grands gaillards robustes au teint fleuri, qui, sans en-

freindre les lois de cette modestie charmante qui est la pudeur de la félicité,

semblaient se complaire, se bercer, se dorloter dans leur lugubre et symbolique
manteau de deuil.

Malgré sa candeur et sa foi naïve, la femme de Dagobert fut douloureusement

frappée de cette diderence révoltante entre l'accueil fait au cercueil du riche et

l'accueil fait au cercueil du pauvre à la porte de la maison de Dieu ; car si l'égalité

est réelle, c'est devant la mort et l'éternité.

Ces deux sinistres spectacles augmentaient encore la tristesse de Françoise,

qui, parvenant à grand' peine à quitter l'église, se hâta de revenir rue Brise-Miche,

afin d'y prendre les orphelines et de les conduire auprès de la gouvernante de son

confesseur, qui devait les mener au couvent de Sainte-Marie, situé, on le sait,

tout auprès de la maison de santé du docteur Baleinier, où était renfermée

Adrienne de Cardovillc.
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a femme de Dagobert, sortant de Téglise, ar-

rivait à l'entrée de la rue Brise-Miche, lors-

qu'elle fut accostée par le donneux d'eau

bénite; il accourait essoufflé la prier de re-

venir tout de suite à Saint-Merri, l'abbé Du-

bois ayant à lui dire, à l'instant même, quel-

que chose de très-important.

Au moment où Françoise retournait sur

ses pas, un fiacre s'arrêtait à la porte de la

maison qu'elle habitait. Le cocher quitta son

siège et vint ouvrir la portière.

« Cocher,— lui dit une assez grosse femme

vêtue de noir assise dans cette voiture et qui

tenait un carlin sur ses genoux,
— deman-

dez si c'est là que demeure madame Fran-

çoise Baudoin...

— Oui, ma bourgeoise, » dit le cocher.

On a sans doute reconnu madame Grivois, première femme de madame la

princesse de Saint-Dizier, accompagnée de Monsieur, qui exerçait sur sa maîtresse

une véritable tyrannie.

Le teinturier, auquel on a déjà vu remplir les fonctions de portier, interrogé

par le cocher sur la demeure de Françoise, sortit de son officine, et vint galam-

ment à la portière pour répondre à madame Grivois qu'en effet Françoise Bau-

doin demeurait dans la maison, mais qu'elle n'était pas rentrée. Le père Loriot

avait alors les bras, les mains et une partie de la figure d'un jaune d'or superbe.

La vue de ce personnage couleur d'ocre émut et irrita singulièrement Monsieur,

car au moment où le teinturier portait sa main sur le rebord de la portière, le car-

lin poussa des jappements affreux et le mordit au poignet.

« Ah! grand Dieu 1
— s'écria madame Grivois avec angoisse pendant que le

père Loriot relirait vivement sa main, — pourvu qu'il n'y ait rien de vénéneux

dans la teinture que vous avez sur la main... mon chien est si délicat... » Kt elle

essuya soigneusement le museau camus de Monsieur, çà et là tacheté de jaune.

Le père Loriot, très-peu satisfait des excuses qu'il s'attendait à recevoir de ma-

dame Grivois, à propos des mauvais procédés du carlin, lui dit en contenant à

peine sa colère : « Madame, si vous n'apparteniez pas au sexe, ce qui fait que je
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\ous respecte dans la personne de ce vilain animal, j'aurais eu le plaisir de le

prendre par la queue, et d'en faire à la minute un chien jaune orange en le trem-

pant dans ma chaudière de teinture qui est sur le fourneau.

— Teindre mon chien en jaune 1... — s'écria madame Grivois, qui, fort cour-

roucée, descendit du fiacre en serrant tendrement Monsieur contre sa poitrine et

toisant le père Loriot d'un regard irrité.

— Mais, madame, je vous ai dit que madame Françoise n'était pas rentrée, —
dit le teinturier en voyant la maîtresse du carlin se diriger vers le sombre escalier.

— C'est bon, je l'attendrai,
— dit sèchement madame Grivois. — A quel étage

demeure-t-elle?

— Au quatrième, » dit le père Loriot en rentrant brusquement dans sa boutique.

Et il se dit à lui-même, souriant complaisamment à cette idée scélérate : « J'es-

père bien que le grand chien du père Dagobert sera de mauvaise humeur, et qu'il

fera faire en avnnt-deux par la peau du cou à ce gueux de carlin ! »

Madame Grivois monta péniblement le rude escalier, s'arrétant à chaque palier

pour reprendre haleine, et regardant autour d'elle avec un profond dégoût. Enfin

elle atteignit le quatrième étage, s'arrêta un instant à la porte de l'humble cham-

bre où se trouvaient alors les deux sœurs et la Mayeux.
La jeune ouvrière s'occupait à rassembler les différents objets qu'elle devait

porter au mont-de-piélé.

Rose et Blanche semblaient bien heureuses et un peu rassurées sur l'avenir ; elles

avaient appris de la Mayeux qu'elles pourraient, en travaillant beaucoup, puis-

qu'elles savaient coudre, gagner à elles deux huit francs par semaine, petite somme

qui serait du moins une ressource pour la famille.

La présence de madame Grivois chez Françoise Baudoin était motivée par une

nouvelle détermination de l'abbé d'Aigrigny et delà princesse de Saint-Dizier; ils

avaient trouvé plus prudent d'envoyer madame Grivois, sur la(juelle ils comp-
taient aveuglément, chercher les jeunes lilleschez Françoise, celle-ci venant d'être

prévenue par son confesseur que ce n'était pas à sa gouvernante, mais à une

dame (|ui se présenterait avec un mot de lui, que les jeunes filles devaient être

confiées pour être conduites dans une maison religieuse.

Après avoir frappé, la femme de confiance de la princesse de Saint-Dizier entra

et demanda Françoise Baudoin.

« Elle n'y est pas, madame, — dit timidement la Mayeux, assez étonnée de

cette visite cl baissant les yeux devant le regard de cette femme.

— Alors je vais l'attendre, car j'ai à lui parler de choses très-importantes,»

répondit madame Grivois en examinant avec autant de curiosité que d'attention

la figure des deux orphelines, qui, très-interdites, baissèrent aussi les yeux.

Ce disant, madame Grivois s'assit, non sans quelque répugnance, sur le vieux

fauteuil de la femme de Dagobert; croyant alors pouvoir laisser Monsieur a\

liberté, elle le déposa précieusement sur le carreau.

Mais aussitôt une sorte de grondement sourd, profond, caverneux, retentit der-

rière le fauteuil, fit bondir madame Grivois et pousser un jappement d'eiïroi au

carlin, qui, frissonnant dans son embonpoint, se réfugia auprès de sa maîtresse

avec tous les symptômes d'une frayeur courroucée.

« Comment? est-ce qu'il y a un chien ici?... » s'écria madame Grivois en se

baissant précipitamment pour reprendre Monsieur.
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Rabat-Joie, comme s'il eût voulu répondre lui-même à cette question, se leva

lentement de derrière le fauteuil où il était couché, et apparut tout à coup bâillant

et s'élirant.

A la vue de ce robuste animal et des deux rangs de formidables crocs acérés

qu'il semblait complaisamment étaler en ouvrant sa large gueule, madame Gri-

vois ne put s'empêcher de jeter un cri d'effroi; le hargneux carlin avait d'abord

tremblé de tous ses membres en se trouvant en face de Rabat-Joie; mais une fois

en sûreté sur les genoux de sa maîtresse, il commença de grogner insolemment et

de jeter sur le chien de Sibérie les regards les plus provoquants; mais le digne

compagnon de feu Jovial répondit dédaigneusement par un nouveau bâillement;

après quoi, flairant avec une sorte d'inquiétude les vêtements de madame Grivois,

il tourna le dos à Monsieur, et alla s'étendre aux pieds de Rose et Rlanche, dont

il ne détourna plus ses grands yeux intelligents, comme s'il eût pressenti qu'un

danger les menaçait.
« Faites sortir ce chien d'ici,

— dit impérieusement madame Grivois ;
— il effa-

rouche le mien et pourrait lui faire du mal.

—
Soyez tranquille, madame, — répondit Rose en souriant, — Rabat-Joie n'est

pas méchant quand on ne l'attaque pas.— 11 n'importe 1
— s'écria madame Grivois, — un malheur est bientôt arrivé.

Rien qu'à voir cet énorme chien avec sa tête de loup... et ses dents effroyables,

on tremble du mal qu'il peut faire...

Je vous dis de le faire sortir... »

Madame Grivois avait prononcé ces

derniers mots d'un ton irrité dont le

diapason sonna mal aux oreilles de

Rabat-Joie, il grogna en montrant les

dents et en tournant la tête du côté

de cette femme inconnue pour lui.

« Taisez-vous, Rabat-Joie, » dit sé-

vèrement Rlanche.

Un nouveau personnage entrant

dans la chambre mit un terme à cette

position assez embarrassante pour les

jeunes filles. Cet homme était un com-

missionnaire, il tenait une lettre à la

main.

« Que voulez- vous, monsieur? —
lui demanda la Mayeux.— C'est une lettre très-pressée d'un

digne homme, le mari delà bourgeoise

d'ici; le teinturier d'en bas m'a dit de

monter quoiqu'elle n'y soit pas.— Une lettre de Dagobert! — s'é-

crièrent Rose et Blanche avec une vive

expression de plaisir et de joie,
— il

est donc de retour; et où est-il?

— Je ne sais pas si ce brave homme s'appelle Dagobert, dit le commissionnaire,
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— mais c'est un vieux troupier décoré, à moustaches grises; il est à deux pas

d'ici, au bureau des voitures de Cliartres.

— C'est bien lui!... — s'écria Blanche. — Donnez la lettre... »

Le commissionnaire la donna, et la jeune fille l'ouvrit en toute hâte.

Madame Grivois était foudroyée, elle savait qu'on avait éloigné Dagobert afin

de pouvoir faire agir sûrement l'abbé Dubois sur Françoise ; tout avait réussi :

celle-ci consentait à confier les deux jeunes filles à des mains religieuses; et au

même instant le soldat arrivait, lui que l'on devait croire absent de Paris pour
deux ou trois jours : ainsi son brusque retour ruinait cette laborieuse machination

au moment même où il ne restait qu'à en recueillir les fruits.

« Ah ! mon Dieu 1
— dit Rose après avoir lu la lettre... — quel malheur!...

— Quoi donc, ma sœur? — s'écria Blanche.

— Hier, à moitié chemin de Chartres, Dagobert s'est aperçu qu'il avait perdu
sa bourse. 11 n'a pu continuer son voyage, il a pris à crédit une place pour reve-

nir; et il demande à sa femme de lui envoyer de l'argent au bureau de la dili-

gence, où il attend.

— C'est ça,
— dit le commissionnaire, — car le digne homme m'a dit :

— Dé-

pêche-toi, mon garçon, car, tel que tu me vois, je suis en gage.— Et rienl... rien... à la maison, — dit Blanche. — Mon Dieu! comment

donc faire ? »

A ces mots, madame Grivois eut un moment d'espoir, bientôt détruit par la

Mayeux, qui reprit tout à coup en montrant le paquet qu'elle arrangeait : « Tran-

quilhsez-vous, mesdemoiselles... voici une ressource... le bureau du mont-de-

piété où je vais porter ceci n'est pas loin... je toucherai l'argent, et j'irai le don-

ner tout de suite à M. Dagobert ; dans une heure au plus tard il sera ici !

— Ah ! ma chère Mayeux, vous avez raison, — dit Rose, — que vous êtes

bonne! vous songez à tout...

—Tenez, reprit Blanche, l'adresse est sur la lettre du commissionnaire, prenez-la.— Merci, mademoiselle, — répondit la Mayeux; puis elle dit au commission-

naire :
— Retournez auprès de la personne qUi vous envoie, et dites-lui que je se-

rai tout à l'heure au bureau de \A voiture.

— Infernale bossue! — pensait madame Grivois avec une colère concentrée,— elle pense à tout ; sans elle on échappait au retour inattendu de ce maudit

homme... Comment faire maintenant?... ces jeunes filles ne voudront pas me sui-

vre avant l'arrivée de la femme du soldat;... leur proposer de les emmener aupa-

ravant, serait m'exposer à un refus et tout compromettre. Encore une fois, mon

Dieu, comment faire?

— Ne soyez pas inquiète, mademoiselle, — dit le commissionnaire en sortant,

—
je vais rassurer ce digne homme et le prévenir qu'il ne restera pas longtemps

en plan dans le bureau. »

Pendant (jue la Mayeux s'occupait de nouer son paquet et d'y mettre la tim-

bale et le couvert d'argent, madame Grivois réfléchissait profondément. Tout à

coup elle tressaillit. Sa physionomie, depuis quelques instants sombre, inquiète et

irritée, s'éclaircit soudainement; elle se leva, tenant toujours 3/(on««<?Mr sous son

bras, et dit aux jeunes filles : « Puisque madame Françoise ne revient pas, je vais

faire une visite tout près d'ici, je serai de retour à l'instant ; veuillez l'en prévenir. »

Ce disant, madame Grivois sortit quelques minutes avant la Mayeux.
II. 8
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près avoir encore rassuré les deux orphelines,

la Mayeux descendit à son tour, non sans peine,

car elle était montée chez elle afin d'ajouter

au paquet, déjà lourd, une couverture de laine,

la seule qu'elle possédât et qui la garantissait

un peu du froid dans son taudis glacé.

La veille, accablée d'angoisses sur le sort

d'Agricol, la jeune fille n'avait pu travailler;

les tourments de l'attente, de l'espoir et de l'in-

quiétude l'en avaient empêchée ;
sa journée al-

lait encore être perdue, et pourtant il fallait

vivre.

Les chagrins accablants qui brisent chez le

- =^'
--:^_^ pauvre jusqu'à la faculté du travail sont dou-

blement terribles; ils paralysent ses forces, et, avec ce chômage imposé par la

douleur, arrivent le dénûment, la détresse.

Mais la Mayeux, ce type complet et touchant du devoir évangélique, avait en-

core à se dévouer, à être utile, et elle en trouvait la force. Les créatures les plus

frêles, les plus chétives, sont parfois douées d'une vigueur d'àme extraordinaire;

on dirait que chez ces organisations physiquement infirmes et débiles, l'esprit do-

mine assez le corps pour lui imprimer une énergie factice.

Ainsi la Mayeux, depuis vingt-quatre heures, n'avait ni mangé ni dormi; elle

avait souffert du froid pendant une imit glacée. Le matin elle avait enduré de

violentes fatigues en traversant Paris deux fois par la pluie et par la neige, pour
aller rue de Babylone ; et pourtant ses forces n'étaient pas à bout, tant la puissance

du cœur est immense.

La Mayeux venait d'arriver au coin de la rue Sgint-Merri.

Depuis le récent complot de la rue des Prouvaires, on avait mis en observation

dans ce (juartier populeux un plus grand nombre d'agents de police et de sergents

de ville que l'on n'en met ordinairement.

La jeune ouvrière, bien qu'elle courbât sous le poids de son paquet, courait

presque en longeant le trottoir ; au moment où elle passait auprès d'un sergent de
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ville, deux pièces de cinq francs tombèrent derrière elle jetées sur ses pas par

une grosse femme vêtue de noir qui la suivait.

Aussitôt cette grosse femme lit remarquer au sergent de ville les deux pièces

d'argent qui venaient de tomber, et lui dit vivement quelques mots en lui dési-

gnant la Mayeux. Puis cette femme disparut à grands pas du côté de la rue Brise-

Miche.

Le sergent de ville, frappé de ce que madame Grivois venait de lui dire (car

c'était elle), ramassa l'argent, et, courant après la Mayeux, lui cria : « Hél dites

donc... là-bas... arrêtez... arrêtez... la femme I... »

A ces cris, plusieurs personnes se retournèrent brusquement ; dans ces quartiers,

un noyau de cinq ou six personnes attroupées s'augmente en une seconde et de-

vient bientôt un rassemblement considérable.

Ignorant que les injonctions du sergent de ville lui fussent adressées, la Mayeux
hâtait le pas, ne songeant qu'à arriver le plus tôt possible au mont-de-piété, et

tâchant de se glisser entre les passants sans heurter personne, tant elle redoutait

les railleries brutales ou cruelles que son infirmité provoquait si souvent. Tout à

coup, elle entendit plusieurs personnes courir derrière elle, et au môme instant

une main s'appuya rudement sur son épaule.

C'était le sergent de ville, suivi d'un agent de police, qui accourait au bruit.

La Mayeux, aussi surprise qu'effrayée, se retourna. Elle se trouvait déjà au mi-

lieu d'un rassemblement, composé surtout de cette hideuse populace oisive et

déguenillée, mauvaise et effrontée, abrutie par l'ignorance, par la misère, et qui

bat incessamment le pavé des rues. Dans cette tourbe, on ne rencontre presque

jamais d'artisans, car les ouvriers laborieux sont à leur atelier ou à leurs travaux.

« Ah çàl ... tu n'entends donc pas... tu fais comme le chien de Jean de Nivelle, »

dit l'agent de police en prenant la Mayeux si rudement par le bras qu'elle laissa

tomber son paquet à ses pieds.

Lorsque la malheureuse enfant, jetant avec crainte les yeux autour d'elle, se

vit le point de mire de tous ces regards insolents, moqueurs ou méchants, lors-

qu'elle vit le cynisme ou la grossièreté grimacer sur toutes ces figures ignobles,

crapuleuses, elle frémit de tous ses membres et devint d'une pâleur effrayante.

L'agent de police lui parlait sans doute grossièrement ; mais comment parler au-

trement à une pauvre lille contrefaite, pâle, effarée, aux traits altérés par la frayeur

et par le chagrin, à une créature vêtue plus que misérablement, <jui porte en hi-

ver une mauvaise robe de toile souillée de boue, trempée de neige fondue, car

l'ouvrière avait été bien loin et avait marché bien longtemps... aussi l'agent de

police reprit-il sévèrement, toujours de par celte loi suprême des apparences, qui

fait que la pauvreté est toujours suspectée : « Un instant... la fille, il paraît que

tu es bien pressée, puisque tu laisses tomber ton argent sans le ramasser...

— Elle l'avait donc caché dans sa bosse, son argent? » dit d'une voix enrouée un

marchand d'allumettes chimiques, type hideux et repoussant de la dépravation

précoce.

Cette plaisanterie fut accueillie par des rires, des cris et des huées qui portè-

rent au comble le trouble, la terreur de la Mayeux ; à peine put-elle répondre

d'une voix faible à l'agent de police qui lui présentait les deux pièces d'argent que

le sergent de ville lui avait remises :

(f Mais, monsieur... cet argent n'est pas à moi.
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— Vous mentez, — reprit le sergent de ville en s'approchant,
— une dame

respectable Va. vu tomber de votre poche...— Monsieur... je vous assure que non... — répondit la Mayeux toute trem-

blante.

— Je vous dis que vous mentez, — reprit le sergent,
— même que cette dame,

frappée de votre air criminel et efiarouché, m'a dit en vous montrant :
—

Regar-
dez donc cette petite bossue qui se sauve avec un gros paquet, et qui laisse tom-

ber de l'argent sans le ramasser... ce n'est pas naturel.

—
Sergent,

—
reprit de sa voix enrouée le marchand d^'allumeltes chimiques,—

sergent, défiez-vous... tâtez-y donc sa bosse, c'est là son magasin... Je suis

sûr qu'elle y cache encore des bottes, des manteaux, un parapluie et des pendu-
les... Je viens d'entendre sonner l'heure dans son dos, à c'te bombée. »

Nouveaux rires, nouvelles huées, nouveaux cris, car cette horrible populace est

presque toujours d'une impitoyable férocité pour ce qui souffre et implore. Le ras-

semblement augmentait de plus en plus : c'étaient des cris rauques, des sifflets

perçants, des plaisanteries de carrefour.

" « Laissez donc voir, c'est gratis.— Ne poussez donc pas, j'ai payé ma place.
— Faites-la donc monter sur quelque chose, la femme... qu'on la voie.

— C'est vrai, on m'écrase les pieds ; je n'aurai pas fait mes frais.

— Montrez-la donc! ou rendez l'argent du monde.
— J'en veux...

— Donnez-nous-en, de la renflée!— Qu'on la voie à mortl »

Qu'on se figure cette malheureuse créature d'un esprit si délicat, d'un cœur si

bon, d'une âme si élevée, d'un caractère si timide et si craintif... obligée d'enten-

dre ces grossièretés et ces hurlements... seule au milieu de cette foule, dans l'é-

troit espace où elle se tenait avec l'agent de police et le sergent de ville. Et pour-
tant la jeune ouvrière ne comprenait pas encore de quelle horrible accusation

elle était victime. Elle l'apprit bientôt, car l'agent de police, saisissant le paquet

qu'elle avait ramassé, et qu'elle tenait entre ses deux mains tremblantes, lui dit

rudement : « Qu'est-ce que tu as là dedans?...

— Monsieur... c'est... je vais... je... »

Et, dans son épouvante, l'infortunée balbutiait, ne pouvant trouver une parole.

« Voilà tout ce que tu as à répondre, — dit l'agent;
— il n'y a pas gras...

Voyons, dépêche-toi... ouvre-lui le ventre, à ton paquet! »

Et ce disant, l'agent de police, aidé du sergent de ville, arracha le paquet,

l'entr'ouvrit, et dit, à mesure qu'il énumérait les objets qu'il renfermait : « Dia-

ble I des draps... un couvert... une timbale d'argent... un chàlc... une couverture

de laine... merci... le coup n'était pas mauvais. Tu es mise comme une chiffon-

nière et tu as de l'argenterie. .. Excusez du peu !

— Ces objets-là ne vous appartiennent pas ? — dit le sergent de ville.

— Non... monsieur... — répondit la Mayeux, qui sentait ses forces l'abandon-

ner, — mais je...— Ah ! mauvaise bossue, tu voles plus gros que toi !

— J'ai volé! 1
— s'écria la Mayeux en joignant les mains avec horreur, car elle

comprenait tout alors... — moi... voler I
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— La garde 1 . . . Voilà la garde !
— crièrent plusieurs personnes. . .

— Ho hé! les pousse- cailloux I

— Les tourlourous 1

— Les mangeurs de Bédouins !

— Place au 43* dromadaire!

—
Régiment où on se fait des bosses à mort ! »

Au milieu de ces cris, de ces quolibets, deux soldais et un caporal s'avançaient

à grand'peine ; on voyait seulement, au milieu de celte foule hideuse et compacte,

luire les baïonnettes et les canons de fusil.

Un officieux était allé prévenir le commandant du poste voisin de ce rassenw

blement considérable, qui obstruait la voie publique.

« Allons, voilà la garde : marche au poste !
— dit l'agent de police en prenant

la Mayeux par le bras.

—
IMonsieur, — dit la pauvre enfant d'une voix étouffée par les sanglols, eu

joignant les mains avec terreur et en tombant à genoux sur le trottoir,
— IVÏon-

sieur, grâce! Laissez-moi vous dire... vous expliquer...— Tu t'expliqueras au poste... marche!
— Mais, monsieur... je n'ai pas volé... — s'écria la Mayeux avec un accent

déchirant, — ayez pitié de moi; devant toute cette foule... m'emmener comme

une voleuse... Oh! grâce! grâce!— Je te dis que tu t'expliqueras au poste. La rue est encombrée... marcheras-

tu, voyons! »

Et prenant la malheureuse par les deux mains, il la remit pour ainsi dire sur

pied. A cet instant, le caporal et ses deux soldats, étant parvenus à traverser le

rassemblement, s'approchèrent du sergent de ville.

—
Caporal,

— dit ce dernier, — conduisez cette fille au poste... je suis agent

de police.— Oh! messieurs... grâce!...
— dit la Mayeux en pleurant à chaudes larmes

et enjoignant les mains, — ne m'emmenez pas avant de m'avoir laissé vous ex-

pliquer... Je n'ai pas volé, mon Dieu! je n'ai pas volé... je vais vous dire... c'est

pour rendre service à quelqu'un... laissez-moi vous dire...

— Je vous dis que vous vous expliquerez au poste; si vgus ne voulez pas mar-

cher, on va vous traîner, » dit le sergent de ville.

Il faut renoncer à peindre cette scène à la fois ignoble et terrible...

Faible, abattue, épouvantée, la malheureuse jeune fille fut entraînée par les

soldats ;
à chaque pas ses jambes fiéchissaient ;

il fallut que le sergent et l'agent

de police lui donnassent le bras pour la soutenir... et elle accepta machinalement

cet appui. Alors les vociférations, les huées, éclatèrent avec une nouvelle furie.

Marchant défaillante entre ces deux hommes, l'infortunée semblait gravir son

Calvaire jusqu'au bout. Sous ce ciel brumeux, au milieu de cette rue fangeuse

encadrée dans de grandes maisons noires, cette populace hideuse et fourmillante

rappelait les plus sauvages élucubrations de Callot ou de Goya ;
des enfants en

haillons, des femmes avinées, des honmies à figure sinistre et fiétrie, se pous-

saient, se heurtaient, se battaient, s'écrasaient pour suivre en hurlant et en sifflant

cette victime déjà presque inanimée, cette victime d'une détestable méprise.

D'une méprise ! ! en vérité ; l'on frémit en songeant (jue de pareilles arresta-

tions, suites de déplorables erreurs, peuvent se renouveler souvent sans d'autres
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raisons que le soupçon qu'inspire l'apparence de la misère, ou sans autre cause

qu'un renseignement inexact... Nous nous souviendrons toujours de celle jeune

lille (jui, arrêtée à tort, comme coupable d'un honteux trafic, trouva le moyen

d'échapper aux gens qui la conduisaient, monta dans une maison, et, égarée par

le désespoir, se précipita par une fenêtre et se brisa la tête sur le pavé...

Après l'abominable dénonciation dont la Mayeux était victime, madame Gri-

vois était retournée précipitamment t'ice Brise-Miche. Elle monta en hâte les qua-

tre étages... ouvrit la porte de la chambre de Françoise... que vit-elle? Dagobert

auprès de sa femme et des deux orphelines...
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Expliquons en deux mois la présence de Dagobert.
Sa physionomie était empreinte de tant de loyauté militaire, que le directeur

du bureau de diligence se fût contenté de sa parole de revenir payer le prix de sa

place ; mais le soldat avait obstinément voulu rester en gage, comme il le disait,

jusqu'à ce que sa femme eût répondu à sa lettre; aussi, au retour du commission-
,

naire, qui annonça qu'on allait apporter l'argent nécessaire, Dagobert, cioyant sa

délicatesse à couvert, se hâta de courir chez lui.

On comprend donc la stupeur de madame Grivois, lorsqu'en entrant dans la

chambre elle vit Dagobert (qu'elle reconnut facilement au portrait qu'on lui en

avait fait) auprès de sa femme et des orphelines.

L'anxiété de Françoise, à l'aspect de madame Grivois, ne fut pas moins pro-

fonde. Rose et Blanche avaient parlé à la femme de Dagobert d'une dame venue

en son absence pour une affaire très-importante; d'ailleurs, instruite par son con-

fesseur, Françoise ne pouvait douter que cette femme ne fût la personne chargée
de conduire Rose et Blanche dans une maison religieuse. Son angoisse était terri-

ble; bien décidée à suivre les conseils de l'abbé Dubois, elle craignait qu'un mol

de madame Grivois ne mît Dagobert sur la voie; alors tout espoir était perdu;
alors les orphelines restaient dans cet état d'ignorance et de péché mortel dont elle

se croyait responsable.

Dagobert, qui tenait entre ses mains les mains de Rose et de Blanche, se leva

dès que la femme de confiance de madame de Saint-Dizier entra, et sembla inter-

roger Françoise du regard.

Le moment était critique, décisif; mais madame Grivois avait profité des exem-

ples delà princesse de Saint-Dizier; aussi, prenant résolument son parti, mettant

à profit la précipitation avec laquelle elle avait monté les quatre étages après son

odieuse dénonciation contre la Mayeux, et l'émotion que lui causait la vue si

inattendue de Dagobert donnant à ses traits une vive expression d'inquiétude et

de chagrin, elle s'écria d'une voix altérée, après un moment de silence qu'elle pa-

rut employer à calmer son agitation et à rassembler ses esprits ;

« Ahl madame... je viens d'être témoin d'un grand malheur... excusez mon

trouble;... mais, en vérité... je suis si cruellement émue...

— Qu'y a-l-il, mon Dieu? — dit Françoise d'une voix tremblante, redoutant

toujours quelque indiscrétion de madame Grivois.
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— J'étais venue tout à l'Iieure,
—

reprit celle-ci,
—

pour vous parler d'une

chose importante;... pendant que je vous attendais, une jeune ouvrière contre-

faite a réuni divers objets dans un paquet...

— Oui... sans doute, — dit Françoise,
— c'est la Mayeux... une excellente et

digne créature...

— Je m'en doutais bien, madame; voici ce qui est arrivé : voyant que vous ne

rentriez pas, je me décide à faire une course dans le voisinage... je descends...

j'arrive rue Saint-Merri... ahl madame...

— Eh bien? — dit Dagobert,
—

qu'y a-t-il?

— J'aperçois un rassemblement... je m'informe... on me dit qu'un sergent de

ville venait d'arrêter une jeune fdle comme voleuse, parce qu'on l'avait surprise

emportant un paquet composé de différents objets qui ne paraissaient pas devoir

lui appartenir... Je m'approche... que vois-je?... la jeune ouvrière qu'un instant

auparavant je venais de rencontrer ici...

— Ahl la pauvre enfant 1
— s'écria Françoise en pâlissant et en joignant les

mains avec effroi,
—

quel malheur!

— Explique-toi donc 1
— dit Dagobert à sa femme ;

—
quel était ce paquet?

— Eh bien! mon ami, il faut te l'avouer : me trouvant un peu à court... j'avais

prié cette pauvre Mayeux de porter tout de suite au mont-de-piété différents ob-

jets dont nous n'avions pas besoin...

— Et on a cru qu'elle les avait volés! — s'écria Dagobert,
— elle... la plus

honnête fille du monde; c'est affreux... Mais, madame, vous auriez dû interve-

nir... dire que vous la connaissiez.

— C'est ce que j'ai tâché de faire, monsieur; malheureusement je n'ai pas été

écoutée... La foule augmentait à chaque instant : la garde est arrivée, et on l'a

emmenée...
— Elle est capable d'en mourir, sensible et timide comme elle est !

— s'écria

Françoise.— Ah! mon Dieu!... cette bonne Mayeux... elle si douce et si prévenante,
—

dit Blanche en tournant vers sa sœur des yeux humides de larmes.

Ne pouvant rien pour elle,
—

reprit madame Grivois, — je me suis hâtée

d'accourir ici vous faire part de celte erreur... qui, du reste, peut se réparer;...

il s'agit seulement d'aller le plus tôt possible réclamer cette jeune fille. »

A ces mots, Dagobert prit vivement son chapeau, et s'adressant à madame

Grivois d'un ton brusque : « Mordieu! madame, vous auriez dû commencer par

nous dire cela... Où est cette pauvre enfant? le savez-vous?

— Je l'ignore, monsieur; mais il reste encore dans la rue tant de monde, tant

d'agitation, que si vous avez la complaisance de descendre tout de suite vous in-

former... vous pourrez savoir...

— Que diable parlez-vous de complaisance, madame!... mais c'est mon devoir.

Pauvre enfant, — dit Dagobert,
— arrêtée comme voleuse... c'est horrible... Je

vais aller chez le commissaire de police du quartier ou au corps de garde, et il

faudra bien que je la retrouve, qu'on me la rende et que je la ramène ici. »

Ce disant, Dagobert sortit précipitamment.

Françoise, rassurée sur le sort de la Mayeux, remercia le Seigneur d'avoir,

grâce à cette circonstance, éloigné son mari, dont la présence en ce moment était

pour elle un si terrible embarras.
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^ Madame Grivois avait déposé Monsieur dans le fiacre avant de remonter, car les

moments étaient précieux ; lançant un regard significatif à Françoise en lui remet

tant la lettre de l'abbé Dubois, elle lui dit en appuyant sur chaque mot avec in-

tention : « Vous verrez dans cette lettre, madame, quel était le but de ma visite

que je n'ai pu encore vous expliquer, et dont je me félicite, du reste, puisqu'il me
met en rapport avec ces deux charmantes demoiselles. »

Rose et Blanche se regardèrent toutes surprises.

Françoise prit la lettre en tremblant; il fallut les pressantes et surtout les mena-

çantes injonctions de son confesseur pour vaincre les derniers scrupules de la

pauvre femme, car elle frémissait en songeant au terrible courroux de Dagobert;

seulement, dans sa candeur, elle ne savait comment s'y prendre pour annoncer

aux jeunes filles qu'elles devaient suivre cette dame.

Madame Grivois devina son embarras, lui fit signe de se rassurer, et dit à Rose,

pendant que Françoise lisait la lettre de son confesseur : « Combien votre parente

va être heureuse de vous voir, ma chère demoiselle!

— Notre parente, madame? — dit Rose de plus en plus étonnée.

— Mais certainement ; elle a su votre arrivée ici; mais comme elle est encore

souffrante d'une assez longue maladie, elle n'a pu venir elle-même aujourd'hui
et m'a chargée de venir vous prendre pour vous conduire auprès d'elle... Mal-

heureusement, — ajouta madame Grivois remarquant un mouvement des deux

sœurs, — ainsi qu'elle le dit dans ^a lettre à madame Françoise, vous ne pour-
rez la voir que bien peu de temps,... et dans une heure vous serez de retour

ici; mais demain ou après, elle sera en état de sortir et de venir s'entendre

avec madame et son mari, afin de vous emmener chez elle... car elle serait

désolée que vous fussiez à charge à des personnes qui ont été si bonnes pour
vous. »

Ces derniers mots de madame Grivois firent une excellente impression sur les

deux sœurs; ils dissipèrent leur crainte d'être désormais l'occasion d'une gêne
cruelle pour la famille de Dagobert. S'il s'était agi de quitter tout à fait la mai-

son de la rue Brise-Miche sans l'assentiment de leur ami, elles auraient sans doute

hésité; mais madame Grivois parlait seulement d'une visite d'une heure. Elles ne

conçurent donc aucun soupçon ; et Rose dit à Françoise : « Nous pouvons aller

voir notre parente sans attendre le retour de Dagobert pour l'en prévenir, n'est-ce

pas, madame?
— Sans doute, — dit Françoise d'une voix faible,

—
puisque vous serez de re-

tour ici tout à l'heure.

— Maintenant... madame... je prierai ces chères demoiselles de vouloir bien

m'accompagner le plus tôt possible... car je voudrais les ramener ici avant

midi.

— Nous sommes prêtes, madame, — dit Rose.

— Eh bien, mesdemoiselles, embrassez votre seconde mère, et venez, » dit

madame Grivois, qui contenait à peine son inquiétude, tremblant que Dagobert
n'arrivât d'un moment à fautre.

Rose et Blanche embrassèrent Françoise, qui serrant entre ses bras les deux

charmantes et innocentes créatures qu'elle livrait, eut peine à retenir ses larmes,

quoiqu'elle eût la conviction profonde d'agir pour leur salut.

« Allons, mesdemoiselles, — dit madame Grivois d'un Ion affable,
— dépè-

II. !)
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chons-nous; pardonnez mon impatience, mais c'est au nom do votre parente que

je vous parle. »

Les deux sœurs, après avoir tendrement embrassé la femme de Dagobert, quit-

tèrent la cbambre et, se tenant par la main, descendirent l'escalier derrière ma-

dame Grivois, suivies à leur insu par Rabat-Joie qui marchait discrètement sur

leurs pas, car, en l'absence de Dagobert, l'intelligent animal ne les quittait jamais.

Pour plus de précaution, sans doute, la femme de confiance de madame de

Saint-Dizier avait ordonné à son fiacre d'aller l'attendre à peu de distance de la

rue Brise-Miche, sur la petite place du Cloître. En quelques secondes, les orphelines

et leur conductrice atteignirent la voiture.

« Ah ! bourgeoise,
— dit le cocher en ouvrant la portière,

— sans vous com-

mander, vous avez un gredin de chien qui n'est pas caressant tous les jours; de-

puis que vous l'avez mis dans ma voiture, il crie comme un brûlé, et il a l'air de

vouloir tout dévorer! »

En eflel. Monsieur, qui délestait la solitude, poussait des gémissements dé-

plorables.

«Taisez-vous, Monsieur, me voici,
— dit madame Grivois; puis, s'adressant

aux deux sœurs :
— Donnez-vous la peine de monter, mesdemoiselles. »

Rose et Blanche montèrent.
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Madame Grivois, avant cVen lier dans* la voiture, donnait tout bas au cocher

Padresse du couvent de Sainte-Marie, en ajoutant d'autres instructions, lorsque

tout à coup le carlin qui avait déjà grogné d'un air hargneux lorsque les deux

sœurs avaient pris place dans la voiture, se mit à japper avec furie...

Lçi cause de cette colère était simple : Rabat-Joie, jusqu'alors inaperçu, venait

de s'élancer d'un bond dans le fiacre. Le carlin, exaspéré de cette audace, oubliant

H^ prudence habituelle, emporté par la colère et par la méchanceté, sauta au mu-

seau de Rabat-Joie, et le mordit si cruellement, que de son côté 4e brave chien de

Sibérie, exaspéré par la douleur, se jeta sur Monsieur, le prit à la gorge, et en

deux coups de sa gueule puissante, l'étrangla net... ainsi qu'il apparut à un gé-

missement étouffé du carlin déjà à demi suffoqué par l'embonpoint. Tout ceci

s'était passé en moins de temps qu'il n'en faut pour l'écrire, car c'est à peine si

Rose et Blanche, effrayées, avaient eu le temps de s'écrier par deux fois : « Ici,

Rabat-Joie 1

— Ah 1 grand Dieu! — dit madame Grivois en se retournant au bruit,
— encore

ce monstre de chien... Il va blesser Monsieur... Mesdemoiselles, renvoyez-le...

faites-le descendre... il est impossible de l'emmener... »

Ignorant à quel point Rabat-Joie était criminel, car Monsieur gisait inanimé

sous une banquette, les jeunes filles sentant d'ailleurs qu'il n'était pas convena-

ble de se faire accompagner de ce chien, lui dirent, en le poussant légèrement du

pied, et d'un ton fâché : « Descendez, Rabat-Joie... allez-vous-en... »

Le fidèle animal hésita d'abord à obéir. Triste et suppliant, il regardait les or-

phelines d'un air de doux reproche, comme pour les blâmer de renvoyer leur seul

défenseur. Mais à un nouvel ordre sévèrement donné par Blanche, Rabat-Joie

descendit, la queue basse, du fiacre, sentant peut-être d'ailleurs qu'il s'était mon-

tré quelque peu cassant à l'endroit de Monsieur.

Madame Grivois, très-empressée de quitter le quartier, monta précipitamment
dans la voiture; le cocher referma la portière, grimpa sur son siège; le fiacre par-

tit rapidement, pendant que madame Grivois baissait prudemment les stores, de

peur d'une rencontre avec Dagobert. Ces indispensables précautions prises, elle

put songer à Monsieur, qu'elle aimait tendrement, de cette affection profonde,

exagérée, que les gens d'un méchant naturel ont quelquefois pour les animaux,
car on dirait qu'ils épanchent et concentrent sur eux toute l'affection qu'ils de-

vraient avoir pour autrui; en un mot, madame Grivois s'était passionnément atta-

chée à ce chien hargneux, lâche et méchant, peut-être à cause d'une secrète affi-

nité pour ses défauts ; cet attachement durait depuis six ans et semblait augmenter
à mesure que l'Age de Monsieur avançait.

Nous insistons sur une chose en apparence puérile, parce que souvent les plus

petites causes ont des effets désastreux, parce qu'enfin nous désirons faire com-

prendre au lecteur quels devaient être le désespoir, la fureur, l'exaspération de

celte femme en apprenant la mort de son chien; désespoir, fureur, exaspération

dont les orphelines pouvaient ressentir les effets cruels.

Le fiacre roulait rapidement depuis quelques secondes, lorsque madame Grivois,

(jui s'était placée sur le devant de la voiture, appela Monsieur.

Monsieur nxait d'excellentes raisons pour ne pas répondre.
« Eh bien! vilain boudeur... — dit gracieusement madame Grivois. — Vous

me balte/ froid ;... ce n'esl pas ma faute si ce grand vilain chien nal entré dans la
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voiture, irtsl-ce pas, mesdemoiselles?..-. Voyons... venez ici baiser votre maî-

tresse tout de suite, et faisons la paix... mauvaise tête. »

Même silence obstiné de la part de Monsieur.

Rose et Blancbe commencèrent de se regarder avec inquiétude ; elles connais-

saient les manières un peu brutales de Rabat-Joie, mais elles étaient loin pourtant
de se douter de la cbose.

Madame Grivois, plus surprise qu'inquiète de la persistance du carlin à mécon-

naître ses affectueux appels, se baissa afin de le prendre sous la banquette où elle

le croyait sournoisement tapi ; elle sentit une patte, qu'elle tira assez impatiem-
ment à soi en disant d'un ton moitié plaisant, moitié fâché :

« Allons, bon sujet... vous allez donner à ces chères demoiselles une jolie idée

de votre odieux caractère... »

Ce disant, elle prit le carlin, fort étonnée de la nonchalante morbidezza de ses

mouvements; mais quel fut son effroi lorsque l'ayant mis sur ses genoux, elle le

vit sans mouvement !

« Une apoplexie! î
—

s'écria-t-elle,
— le malheureux mangeait trop... j'en étais

siire. » Puis se retournant avec vivacité :

(f Cocher, arrêtez... arrêtez ! » s'écria madame Grivois sans songer que le cocher

ne pouvait l'entendre, puis soulevant la tête de Monsieur, croyant qu'il n'était

(\vt évanoui, elle aperçut avec horreur la trace saignante de cinq à six profonds

coups de crocs qui ne pouvaient lui laisser aucun doute sur la cause de la fin dé-

plorable du carlin. Son premier mouvement fut tout à la douleur, au désespoir.

« Mort!... — s'écria-t-elle,
— mort!... il est déjà froid I... Mort!... ah! mon

Dieu!... »

Et cette femme pleura.

Les larmes d'un méchant sont sinistres;... pour qu'un méchant pleure, il faut

qu'il souffre beaucoup... et chez lui la réaction de la souffrance, au lieu de déten-

dre, d'amollir l'àme, l'enflamme d'un dangereux courroux... Aussi, après avoir

«•édé à ce pénible attendiissement, la maîtresse de Monsieur se sentit transportée

de colère et de haine., oui, de haine... et de haine violente contre les jeunes

filles, causes involontaires de la mort de son chien : sa physionomie dure trahit

d'ailleurs si franchement ses ressentiments , que Blanche et Rose furent effrayées

de l'expression de sa figure empourprée par la colère, lorsqu'elle s'écria d'une

voix altérée en leur jetant un regard furieux :

» C'est votre chien qui l'a tué, pourtant...
— Pardon, madame, ne nous en voulez pas!

— s'écria Rose.

— C'est votre chien qui, le premier, a mordu Rabat-Joie, » reprit Blanche

d'une voix craintive.

L'expression d'effroi qui se lisait sur les traits des orphelines rappela madame

Grivois à elle-même. Elle comprit les funestes conséquences que pouvait avoir son

imprudente colère; dans l'intérêt même de sa vengeance, elle devait se contrain-

dre, afin de n'inspirer aucune défiance aux filles du maréchal Simon; ne voulant

donc pas paraître revenir sur sa première impression par une transition trop brus-

(juc, elle continua pendant quelques minutes de jeter sur les jeunes filles des re-

gards irrités; puis, peu à peu, son courroux sembla s'affaiblir et faire place à une

douleur amère; enfin madame Grivois, cachant sa figiue dans ses mains, fit en-

tendre un long soupir et parut pleurer beaucoup.
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« Pauvre dame !
— dit loul bas Rose à Blanche, — elle pleure, elle aimait sans

doute son chien autant que nous aimons Rabat-Joie...

— Hélas ! oui,
— dit Blanche, — nous avons bien pleuré aussi quand notre

vieux Jovial est mort ...»

Madame Grivois releva la tête au bout de quelques minutes, essuya définitive-

ment ses yeux, et dit d'une voix émue presque affectueuse : « Excusez-moi, mes-

demoiselles... je n'ai pu retenir un premier mouvement de vivacité ou plutôt de

violent chagrin... car j'étais tendrement attachée à ce pauvre chien... qui depuis

six ans ne m'a pas quittée.— Nous regrettons ce malheur, madame, — reprit Rose ;
— tout notre chagrin,

c'est qu'il ne soit pas réparable...— Je disais tout à l'heure à ma sœur que nous étions d'autant plus affligées

pour vous, que nous avions un vieux cheval qui nous a amenées de Sibérie, et que
nous avons aussi bien pleuré.— Enfin, mes chères demoiselles... n'y pensons plus... c'est ma faute... je

n'aurais pas dû l'emmener... Mais il était si triste loin de moi... Vous concevez

ces faiblesscs-là... quand on a bon cœur, on a bon cœur pour les bêtes comme

pour les gens... Aussi c'est à votre sensibilité que je m'adresse pour être pardon-

née de ma vivacité.

— Mais nous n'y pensons plus, madame... tout notre chagrin est de vous voir si

désolée.

— Cela passera, mes chères demoiselles... cela passera, et l'aspect de la joie que
votre parente éprouvera en vous voyant, m'aidera à me consoler : elle va être si

heureuse!... vous êtes si charmantes!... et puis cette singularité de vous ressem-

bler autant entre vous semble encore ajouter à l'intérêt que vous inspirez.— Vous nous jugez avec trop d'indulgence, madame.
— Non, certainement... et je suis sûre que vous vous ressemblez autant de ca-

ractère que de figure.— C'est tout simple, madame, — dit Rose, — depuis notre naissance nous ne

nous sommes jamais quittées d'une minute, ni pendant le jour ni pendant la

nuit... Comment notre caractère ne serait-il pas pareil?—Vraiment, mes chères demoiselles 1... vous ne vous êtes jamais quittées d'une

minute?
— Jamais, madame. »

Et les deux sœurs, se serrant la main, échangèrent un ineffable sourire.

« Alors, mon Dieu! combien vous seriez malheureuses et à plaindre si vous

étiez séparées l'une de l'autre!

— Oh ! c'est impossible, madame, — dit Blanche en souriant.

— Comment! impossible?
— Qui aurait le cœur de nous séparer?— Sans doute, chères demoiselles, il faudrait avoir bien de la méchanceté.
— Oh ! madame, — reprit Blanche en souriant à son tour,

— même des gens
très-méchants... ne pourraient pas nous séparer.— Tant mieux, mes chères petites demoiselles; mais pourquoi?— Parce que cela nous ferait trop de chagrin.— Cela nous ferait mourir...

— Pauvres petites...
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— Il \ a trois mois on nous a emprisonnées. Eh bien ! quand il nous a vues, le

gouverneur de la prison, (jui avait pourtant l'air très-dur, a dit : Ce serait vouloir

la mort de ces enfants que de les séparer... Aussi nous sommes restées ensemble

et nous nous sommes trouvées aussi heureuses qu'on, peut l'être en prison.— Cela fait l'éloge de votre excellent cœur, et aussi des personnes qui ont com-

pris tout le bonheur que vous aviez d'être réunies. »

La voiture s'arrêta. On entendit le cocher crier : La porte, s'il vous plaît I

« Ah ! nous voici arrivées chez votre chère parente, » dit madame Grivois.

Les deux battants d'une porte s'ouvrirent, et le fiacre roula bientôt sur le sable
"

d'une cour. Madame Grivois ayant levé un des stores, on vit une vaste cour cou-

pée dans sa largeur par une haute muraille, au milieu de laquelle était une sorte

de porche formant avant-corps et soutenu par des colonnes de plâtre. Sous ce por-

che était une petite porte. Au delà du mur, on voyait le faîte et le fronton d'un

très-grand bâtiment construit en pierre de taille ; comparée à la maison de la rue

Brise-Miche, cette demeure semblait un palais; aussi Blanche dit à madame Gri-

vois, avec une expression de naïve admiration : « Mon Dieu ! madame, quelle

belle habitation 1

— Ce n'est rien, vous allez voir l'intérieur... c'est bien autre chose! » répondit

madame Grivois.

Le cocher ouvrit la portière; quelle fut la colère de madame Grivois et la sur-

prise des deux jeunes filles... à la vue de Rabat-Joie, qui avait intelligemment

suivi la voiture, et qui, les oreilles droites, la queue frétillante, semblait, le mal-

heureux, avoir oublié ses crimes et s'attendre à être loué de son intelligente fidélité.

« Comment 1
— s'écria madame Grivois, dont toutes les douleurs se renouvelè-

rent,
— cet abominable chien a suivi la voiture !

— Fameux chien, tout de même, bourgeoise,
— répondit le cocher, — il n'a

pas quitté mes chevaux d'un pas... faut qu'il ait été dressé à cela... c'est une crâne

bête, à qui deux hommes ne feraient pas peur... Quel poitrail! »

La maîtresse de feu Monsieur, irritée des éloges peu opportuns que le cocher

prodiguait à Rabat-Joie, dit aux orphelines : « Je vais vous faire conduire chez

votre parente, attendez un instant dans le liacre. »

Madame Grivois alla d'un pas rapide vers le petit porche et y sonna.

Une femme vêtue d'un costume religieux y parut, et s'inclina respectueusement

devant madame Grivois, qui lui dit ces seuls mots : «Voici les deux jeunes filles;

les ordres de M. l'abbé d'Aigrigny et de la princesse sont qu'elles soient à l'instant

et désormais séparées l'une de l'autre et mises en cellule,
— sévère... vous enten-

dez, ma sœur? en cellule sévère et au régime des impénitentes.— Je vais en prévenir notre mère, et ce sera fait,
— dit la religieuse en s'in-

clinant.

— Voulez-vous venir, mes chères demoiselles? — reprit madame Grivois aux

deux jeunes filles qui avaient à la dérobée fait quelques caresses à Rabat-Joie, tant

elles étaient touchées de son instinct,
— on va vous conduire auprès de madame

votre parente, et je reviendrai vous prendre dans une demi-heure
; cocher, retenez

bien le chien. »

Rose et Blanche qui, en descendant de voiture, s'étaient occupées de Rabat-

Joie, n'avaient pas remarqué la sœur tourière, qui s'était du reste à demi effacée

derrière la petite porte. Aussi les deux sœurs ne s'apcrçurcnt-elles que leur pré-



CHAIMTRK VI - I.K COUVENT. 71

tendue inlroductrice éUiit velue en religieuse, que lorsque celle-ci, les prenant par
la main, leur fit franchir le seuil de la porte qui, un instant après, se referma

sur elles.

Lorsque madame Grivois eut vu les orphelines renfermées dans le couvent, elle

dit au cocher de sortir de la cour et d'aller Taltendre à la porte extérieure.

Le cocher obéit.

Rabat-Joie, qui avait vu Rose et Blanche entrer par la petite porte du porche,

y courut. Madame Grivois dit alors au portier de l'enceinte extérieure, grand
homme robuste :

« H y a dix francs pour vous, Nicolas, si vous assommez devant moi ce gros

«Wcn.,. qui est là... accroupi sous le porche... »

INicolas hocha la tête en contemplant la carrure et la taille de Rabat-Joie, et ré-

pondit : « Diable! madame, assommer un chien de cette taille... ça n'est déjà pas

si commode.
— Je vous donne vingt francs, là... mais tuez-le... là... devant moi...

— Tl faudrait un fusil... Je n'ai là qu'un merlin de fer...

— Cela suffira... d'un coup... vous l'abattrez.

— Enfin, madame... je vas toujours essayer... mais j'en doute... »

Et Nicolas alla chercher sa masse de fer.

« Oh! si j'avais la force!... » dit madame Grivois.

Le portier revint avec son arme et s'approcha traîtreusement et à pas lents de

Rabat-Joie, qui se tenait toujours sous le porche.
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« Viens, mon garçon... viens... ici, mon bon chien... » dit Nicolas en frappant

sur sa cuisse de la main gauche, et tenant de sa main droite le merlin caché der-

rière lui.

Rabat-Joie se leva, examina attentivement Nicolas, puis devinant sans doute

à sa démarche que le portier méditait quelque méchant dessein, d'un bond il

s'éloigna... towma l'ennemi, vit clairement ce dont il s'agissait et se tint à

distance.

« Il a éventé la mèche, — dit Nicolas,
— le gueux se défie... il ne se laissera

pas approcher... c'est fini.

— Tenez... vous n'êtes qu'un maladroit, — dit madame Grivois furieuse, et

elle jeta cinq francs à Nicolas; — mais au moins chassez-le d'ici...

— Ça sera plus facile que de le tuer, cela, madame. »

En effet, Rabat-Joie, poursuivi et reconnaissant probablement l'inutilité d'une

lutte ouverte, quitta la cour et gagna la rue; mais, une fois là, se sentant pour
ainsi dire sur un terrain neutre, malgré les menaces de Nicolas, il ne s'éloigna de

la porte qu'autant qu'il le fallait pour être à l'abri du merlin. Aussi, lorsque ma-

dame Grivois, pâle de rage, remonta dans son fiacre, où se trouvaient les restes

inanimés de Monsieur, elle vit avec autant de dépit que de colère Rabat-Joie, cou-

ché à quelques pas de la porte extérieure, que Nicolas venait de refermer voyant
l'inutilité de ses poursuites.

Le chien de Sibérie, sûr de retrouver le chemin de la rue Rrise-Miche, avec

cette intelligence particulière à sa race, attendait les orphelines.

Les deux sœurs se trouvaient ainsi recluses dans le couvent de Sainte-Marie,

qui, nous l'avons dit, touchait presque à la maison de santé où était enfermée

Adrienne de Cardoville.

Nous conduirons maintenant le lecteur chez la femme de Dagobert; elle atten-

dait avec une cruelle anxiété le retour de son mari, qui allait lui demander compte
de la disparition des filles du maréchal Simon.
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A peine les orphelines eurent-elles quitté la femme de Dagobert, que celle-ci,

s'agenouillant, s'était mise à prier avec ferveur; ses larmes, longtemps contenues,

coulèrent abondamment ; malgré sa conviction sincère d'avoir accompli un reli-

gieux devoir en livrant les jeunes filles, elle attendait avec une crainte extrême le

retour de son mari. Quoique aveuglée par son zèle pieux, elle ne se dissimulait pas

que Dagobert aurait de légitimes sujets de plainte et de colère, et puis, enfin, la

pauvre mère devait encore, dans cette circonstance déjà si fâcheuse, lui apprendre
l'arrestation d'Agricol, qu'il ignorait. A chaque bruit de pas dans l'escalier,

Françoise prêtait l'oreille en tressaillant ; puis elle se remettait à prier avec fer-

veur, suppliant le Seigneur de lui donner la force de supporter cette nouvelle et

rude épreuve.

Enfin, elle entendit marcher sur le palier; ne doutant pas cette fois que ce ne

fîit Dagobert, elle s'assit précipitamment, essuya ses yeux à la hâte, et, pour se

donner une contenance, prit sur ses genoux un sac de grosse toile grise qu'elle eut

l'air de coudre, car ses mains vénérables tremblaient si fort, qu'elle pouvait à

peine tenir son aiguille.

Au bout de quelques minutes la porte s'ouvrit, Dagobert parut.

La rude figure du soldat était sévère et triste; en entrant il jeta violemment

son chapeau sur la table, ne s'aperccvant pas, tout d'abord, de la disparition des

orphelines, tant il était péniblement préoccupé.

M Pauvre enfant... c'est affreux 1
— s'écria- 1- il.

— Tu as vu la Mayeux?... tu l'as réclamée? dit vivement Françoise, oubliant

un moment ses craintes.

— Oui, je l'ai vue, mais dans quel étatl c'était à fendre le cœur; je l'ai récla-

mée, et vivement, je t'en réponds; mais on m'a dit : Il faut, avant, que le com-

missaire aille chez vous pour... »

Puis Dagobert, jetant un regard surpris dans la chambre, s'interrompit et dit

à sa femme : « Tiens... où sont donc les enfants?... »

Françoise se sentit saisie d'un frisson glacé.

Elle dit d'une voix faible : « Mon ami... je... »

Elle ne put achever.

(( l\ose et Blanche, où sont-elles? réponds-moi donc... Rabat Joie n'est pas là

non plus.

II. 10
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— iVe le fâche pas.— Allons, — dit brusquement Dagobert,
— tu les auras laissées sortir avec

une voisine ; pourquoi ne les avoir pas accompagnées toi-même, ou priées de m'at-

tendre si elles voulaient se promener un peu?... ce que je comprends du reste...

celte chambre est si triste!... mais je suis étonné qu'elles soient parties avant de

savoir des nouvelles de celle bonne Mayeux, car elles ont des cœurs d'anges....

Mais... comme tu es pâle!
—

ajouta le soldat en regardant Françoise de plus

près.
— Qu'est-ce que tu as donc, ma pauvre femme?... est-ce que tu souffres?»

El Dagobert prit affectueusement la main de Françoise.

Celle-ci, douloureusement émue de ces paroles prononcées avec une louchante

bonté, courba la tète et baisa en pleurant la main de son mari.

Le soldat, de plus en plus inquiet en sentant les larmes brûlantes couler sur sa

main, s'écria : « Tu pleures... lu ne me réponds pas... mais dis-moi donc ce qui

te chagrine, ma pauvre femme... Est-ce parce que je t'ai parlé un peu fort en te

demandant pourquoi tu avais laissé ces chères enfants sortir avec une voisine ?

Dame... que veux-tu?., leur mère me les a confiées en mourant... tu comprends...

c'est sacré... cela... Aussi je suis toujours pour elles comme une vraie poule pour

ses poussins,
—

aj oula-t-il en riant pour égayer Françoise.— Et tu as raison de les aimer...

— Voyons, calme-toi, lu me connais : avec ma grosse voix, je suis bon homme
au fond;... puisque tu es bien sûre de cette voisine, il n'y a que demi-mal...

mais désormais, vois-tu, ma bonne Françoise, ne fais jamais rien à cet égard sans

me consulter... Ces enfants t'ont donc demandé à aller se promener un peu avec

Rabat-Joie?

— Non... mon ami... je...— Comment non?... Quelle est donc cette voisine à qui tu les as confiées? où

les a-l-elle menées? à quelle heure les ramènera-t-elle ?

— Je... ne sais pas...
— murmura Françoise d'une voix éteinte.

— Tu ne sais pas!
— s'écria Dagobert irrité; puis, se contenant, il reprit d'un

ton de reproche amical :
— Tu ne sais pas... tu ne pouvais pas lui fixer une

heure, ou, mieux, ne t'en rapporter qu'à toi... et ne les confier à personne?... Il

faut que ces enfants t'aient bien instamment demandé de s'aller promener. Elles

savaient que j'allais rentrer d'un moment à l'autre: comment ne m'ont-elles pas

attendu, hein! Françoise?... Je te demande pourquoi elles ne m'ont pas attendu?

Mais réponds-moi donc... mordieul tu ferais damner un saint !... — s'écria Dago-
bert en frappant du pied,

— réponds-moi donc... »

Le courage de Françoise était à bout
;
ces interrogations pressantes, réitérées,

qui devaient aboutir à la découverte de la vérité, lui faisaient endurer mille tor-

tures lentes et poignantes. Elle préféra en finir tout d'un coup; elle se décida

donc à supporter le poids de la colère de son mari en victime humble et résignée,

mais opiniâtrement fidèle à la promesse qu'elle avait jurée devant Dieu à son

confesseur. N'ayant pas la force de se lever, elle baissa la tête, et, laissant tomber

ses bras de chaque côté de sa chaise, elle dit à son mari d'une voix accablée :

« Fais de moi ce que lu voudras... mais ne me demande plus ce que sont deve-

nues ces enfants... je ne pourrais pas te répondre... »

La foudre serait tombée aux pieds du soldat qu'il n'eût pas reçu une commotion

plus violente, plus profonde; il devint pâle; son front chauve se couvrit d'une
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sueur froide; le regard lixe, hébété, il resta pendant quelques secondes inunobile,

muet, pétrifié.

Puis, sortant comme en sursaut de cette torpeur éphémère, par un mouvement
d'une énergie terrible il prit sa femme par les deux épaules, et, Tenlevant aussi

facilement qu'il eût enlevé une plume, il la planta debout devant lui, et alors, pen-
ché vers elle, il s'écria avec

un accent à la fois effrayant

et désespéré : « Les enfants!

— Grâce!... grAce!...dil

Françoise d'une voix éteinte.

— Où sont les enfants?...

répéta Dagobert en secouant

entre ses mains puissantes

ce pauvre corps frêle, dé-

bile ; et il ajouta d'une voix

tonnante :
—

Répondras-tu ?

Ces enfants ! ! !

— Tue-moi... ou pardon-
ne-moi... car je ne peux pas

te répondre...
—

répondit

l'infortunée avec celte opi-

niâtreté à la fois inflexible et

douce des caractères timi-

des, lorsqu'ils sont convain-

cus d'agir selon le bien.

— Malheureuse ! . . . s'écria

le soldat. Kt, fou de colère,

de douleur, de désespoir, il

souleva sa femme comme

s'il eût voulu la lancer et la

briser sur le carreau... Mais cet excellent homme était trop brave pour commettre

une lâche cruauté. Après cet clan de fureur involontaire, il laissa Françoise...

Anéantie, elle tomba sur ses deux genoux, joignit les mains, et, au faible mou-

vement de ses lèvres, on vit qu'elle priait...

Dagobert eut alors un moment d'étourdissement, de vertige; sa pensée lui

échappait; tout ce qui lui arrivait était si soudain, si incompréhensible, qu'il lui

fallut quelques mhiutes pour se remettre, pour bien se convaincre que sa femme,

cet ange de bonté dont la vie n'était qu'une suite d'adorables dévouements, sa

femme, qui savait ce qu'étaient pour lui les filles du maréchal Simon, venait de lui

dire :
— Ne m'interroge pas sur leur sort, je ne peux te répondre. L'esprit le

plus ferme, le plus fort, eut vacillé devant ce fait inexplicable, renversant. Le sol-

dat, reprenant un peu de calme, et envisageant les choses avec plus de sang-froid,

fit ce raisonnement sensé : « Ma femme peut seule m'expliquer ce mystère incon-

cevable... Je ne veux ni la battre ni la tuer;... employons donc tous les moyens

possibles pour la faire parler, et surtout tâchons de me contenir. »

Dagobert prit une chaise, en montra une autre à sa femme, toujours agenouillée,

et lui dit : « Assieds-toi... »
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Obéissante et abattue, Françoise s'assit. « Écoute-moi, ma femme, — reprit

Dagobert d'une voix brève, saccadée, et pour ainsi dire accentuée par des soubre-

sauts involontaires qui trahissaient sa violente impatience à peine contenue. —
Tu le comprends... cela ne peut se passer ainsi... tu le sais... je n'userai jamais

de violence envers toi... Tout à l'heure... j'ai cédé à un premier mouvement...

J'en suis fâché... je ne recommencerai pas... sois-en sûre... Mais enfin... il faut

que je sache où sont ces enfants;... leur mère me les a confiées... et je ne les ai

pas amenées du fond de la Sibérie ici... pour que tu \iennes me dire aujourd'hui :

« Ne m'interroge pas... je ne peux pas te dire ce que j'en ai fait!... » Ce ne sont

pas des raisons... Suppose que le maréchal Simon arrive tout à l'heure, et qu'il me
dise : « Dagobert, mes enfantsl »—Que veux-tu que je lui réponde?... voyons...

je suis calme... tu le vois bien... je suis calme... mets-toi à ma place... encore

une fois, que veux-tu que je lui réponde, au maréchal?... hein!... mais dis

donc!... parle donc!...

— Hélas 1... mon ami...

— Il ne s'agit pas d'hélas !
— dit le soldat, en essuyant son front, dont les vei-

nes étaient gonflées et tendues à se rompre, — que veux-tu que je réponde au

maréchal ?

— Accuse-moi auprès de lui... je supporterai tout...

— Que diras-tu?

— Que tu m'avais confié deux jeunes filles, que tu es sorti, qu'à ton retour, ne

les ayant pas retrouvées, tu m'as interrogée, et que je t'ai répondu que je ne pou-
vais pas te dire ce qu'elles étaient devenues.

— Ah!... et le maréchal se contentera de ces raisons-là?... — dit Dagobert en

serrant convulsivement ses poings sur ses genoux.— Malheureusement je ne pourrai pas lui en donner d'autres... ni à lui ni à

toi;... non... quand la mort serait là, je ne le pourrais pas... »

Dagobert bondit sur sa chaise en entendant cette réponse faite avec une rési-

gnation désespérante. Sa patience était à bout; ne voulant cependant pas céder à

de nouveaux emportements ou à des menaces dont il sentait l'impuissance, il se

leva brusquement, ouvrit une des fenêtres, et exposa au froid et à l'air son front

brûlant; un peu calme, il fit quelques pas dans la chambre et revint s'asseoir au-

près de sa femme.

Celle ci, les yeux baignés de pleurs, attachait son regard sur le Christ, pensant

qu'à elle aussi on avait imposé une lourde croix.

Dagobert reprit : « A la manière dont tu m'as parlé, j'ai vu tout de suite qu'il

n'était arrivé aucun accident qui compromette la santé de ces enfants.

— Non... ohl... non... grâce à Dieu, elles se portent bien... c'est tout ce que

je te puis dire...

— Sont- elles sorties seules?

— Je ne puis rien te dire.

—
Quelqu'un les a-t-il emmenées?

— Hélas, mon ami, à quoi bon m'interroger? je ne peux pas répondre.— Reviendront-elles ici ?

— Je ne sais pas... »

Dagobert se leva brusquement; de nouveau, la patience était sur le point de lui

échapper. Après quelques pas dans la chambre, il revint s'asseoir.



CHAPITRE VII. - L'INFLUENCE D'UN CONFESSEUR. 77

« Mais enfin,
— dil-il à sa femme, — tu n'as aucun intérêt, loi, à me cacher

ce que sont devenues ces enfants; pourquoi refuser de m'en instruire?

— Parce que je ne peux faire autrement.

— Je crois que si... lorscjue lu sauras une chose que lu m'obliges à te dire ;

écoule-moi bien,— ajouta Dagoberl d'une voix émue :
— Si ces enfants ne me

sont pas rendues la veille du 13 février^ et lu vois que le temps presse... tu me

mets, envers les filles du maréchal Simon, dans la position d'un homme qui les

aurait volées, dépouillées, entends-tu bien, dépouillées,
— dit le soldai d'une voix

profondément altérée; puis, avec un accent de désolation qui brisa le cœur de

Françoise, il ajouta :
— Et j'avais pourtant fait tout ce qu'un honnête homme

peut faire... pour amener ces pauvres enfants ici :... lu ne sais pas, loi, ce «pie

j'ai eu à endurer en roule... mes soins, mes inquiétudes... car enfin... moi sol-

dai, chargé de deux jeunes filles... ce n'est qu'à force de cœur, de dévouement,

que j'ai pu m'en tirer... et lorsque, pour ma récompense, je croyais pouvoir dire

à leur père : Voici vos enfants... »

Le soldai s'interrompit...

A la violence de ses premiers emportements succédait un attendrissement dou-

loureux; il pleura.

A la vue des larmes qui coulaient lentement sur la moustache grise de Dago-

berl, Françoise sentit un moment sa résolution défaillir; mais songeant au serment

qu'elle avait fait à son confesseur, et se disant qu'après tout il s'agissait du salut

éternel des orphelines, elle s'accusa mentalement de celte tentation mauvaise que

l'abbé Dubois lui reprocherait sévèrement.

Elle reprit donc d'une voix craintive : « Comment peut-on l'accuser d'avoir

dépouillé ces enfants ainsi que tu disais?

— Apprends donc, — reprit Dagoberl en passant la main sur ses yeux,
— que

si ces jeunes filles ont bravé tant de fatigues et de traverses pour venir ici du fond

de la Sibérie, c'est qu'il s'agit pour elles de grands intérêts, d'une fortune im-

mense peut-être... et que si elles ne se présentent pas le 13 février... ici... à Pa-

ris, rue Saint-François... tout est perdu... et cela par ma faute... car je suis res-

ponsable de ce que tu as fait.

— Le 13 février... rue Saint-François,
— dit Françoise en regardant son mari

avec surprise,
— comme Gabriel...

— Que dis-tu... de Gabriel?

— Quand je l'ai recueilli... le pauvre petit abandonné, il portait au cou une

médaille... de bronze...

— Une médaille de bronze, — s'écria le soldat frappé de stupeur,
— avec ces

mots : A Paris, vous serez, le 13 février 1832, 7'ue Saint-François.— Oui... Comment sais-tu?...

— Gabriel aussi! — dit le soldat en se parlant à lui-même; puis il ajouta vive-

ment :
— Et Gabriel sait- il que lu as trouvé cette médaille sur lui?

— Je lui en ai parlé dans le temps ;
il avait aussi dans sa poche, quand je l'ai

recueilli, un portefeuille rempli de papiers écrits en langue étrangère; je lésai

remis à M. l'abbé Dubois, mon confesseur, pour qu'il put les examiner. H m'a

dit plus tard que ces papiers étaient de peu d'importance; (juclque temps après,

quand une personne bien charitable, nommée M. Rodin, s'est chargée de l'éduca-

tion de Gabriel, et de le faire entrer au séminaire, M. l'abhé Dubois a remis ces



78 HUITIEME PARTIE. - LE CONFESSEUR.

papiers et cette médaille à M. Bodin; depuis je n'en ai plus entendu parler. »

Lorsque Françoise avait parlé de son confesseur un éclair soudain avait frappé

Tesprit du soldat, quoiqu'il fût loin de se douter des machinations depuis long-

temps ourdies autour de Gabriel et des orphelines; il pressentit vaguement que
sa femme devait obéir à quelque secrète influence de confessionnal: influence dont

il ne comprenait, il est vrai, ni le but ni la portée, mais qui lui expliquait du

moins en partie l'inconcevable opiniâtreté de Françoise à se taire au sujet des

orphelines.

Après un moment de réflexion, il se leva et dit sévèrement à sa femme en la

regardant fixement : a II y a du prêtre... dans tout ceci.

— Que veux-tu dire, mon ami?...

— Tu n'as aucun intérêt à me cacher les enfants; tu es la meilleure des fem-

mes; tu vois ce que je souff're; si tu agissais de toi-même tu aurais pitié de moi...

— Mon ami...

— Je te dis que tout ça sent le confessionnal 1
—

reprit Dagobert — Tu sacri-

fies moi et ces enfants à ton confesseur ;
mais prends bien garde... je saurai où il

demeure... et, mille tonnerres 1... j'irai lui demander qui de lui ou de moi est le

maître dans mon ménage ; et s'il se tait... — ajouta le soldat avec une expression

menaçante, — je saurai bien le forcer de parler...— Grand Dieu I
— s'écria Françoise en joignant les mains avec épouvante en

entendant ces paroles sacrilèges,
— un prêtre!... songes-y... un prêtre!— Un prêtre qui jette la discorde, la trahison et le malheur dans mon ménage,

n'est qu'un misérable comme un autre... à qui j'ai le droit de demander compte
du mal qu'il fait à moi et aux miens... Ainsi dis-moi à l'instant où sont les en-

fants... ou, sinon, je t'avertis que c'est à ton confesseur que je vais aller le deman-

der. II. se trame ici quelque indignité dont tu es complice sans le savoir, mal-

heureuse femme;... du reste... j'aime mieux avoir à m'en prendre à un autre

qu'à toi.

— Mon ami, — dit Françoise d'une voix douce et ferme, — tu t'abuses si tu

crois par la violence imposer à un homme vénérable qui, depuis vingt ans, s'est

chargé de mon salut ; c'est un vieillard respectable.— Il n'y a pas d'âge qui tienne...

— Grand Dieul... où vas-tu? Tu es eff"rayantl— Je vais à ton église... tu dois y être connue... Je demanderai ton confesseur,

et nous verrons.

— Mon ami... je t'en supplie,
— s'écria Françoise avec épouvante en se jetant

au-devant de Dagobert, qui se dirigeait vers la porte,
—

songe à quoi tu t'exposes...

Mon Dieu!... outrager un prêtre... Mais tu ne sais donc pas que c'est un cas

réservé! !! »

Ces derniers mots étaient ce que, dans sa candeur, la femme de Dagobert croyait

pouvoir lui dire de plus redoutable ;
mais le soldat, sans tenir compte de ces pa-

roles, se dégagea des étreintes de sa femme, et il allait sortir tête nue, tant était

violente son exaspération, lorsque la porte s'ouvrit.

C'était le commissaire de police, suivi de la Mayeux et de l'agent de police por-

tant le paquet saisi sur la jeune fille.

« Le commissaire !
— dit Dagobert en le reconnaissant à son écharpe,

— ah !

tant mieux, il ne pouvait venir plus à propos. »



CHAPITRE Vin.

L INTEIIROGATOIRE

adame Françoise Baudoin? — de-

manda le magistrat.— C'est moi... monsieur... —
dit Françoise; puis, apercevant la

Mayeux qui, pâle, tremblante, n'o-

sait pas avancer, elle lui tendit les

bras. — Ah! ma pauvre enfant 1...

— s'écria-t-elle en pleurant, —^

pardon... pardon... c'est encore

pour nous... que tu as souffert

cette humiliation... »

Après que la femme de Dago-
bert eut tendrement embrassé la

jeune ouvrière, celle-ci, se retour-

nant vers le commissaire, lui dit

^avec une expression de dignité

^triste
et touchante ; « Vous le

^:^voyez...
monsieur... je n'avais pas

i^^volé...— Ainsi, madame, — dit le ma-

gistrat en s'adressant à Françoise,— la timbale d'argent... le châle...

les draps... contenus dans ce pa-

quet?...

—
M'appartenaient, monsieur... c'était pour me rendre service que cette chère

enfant... la meilleure, la plus honnête des créatures, avait bien voulu se charger

de porter ces objets au mont-de-piété...
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— Monsieur, — dit sévèrement le magistrat à l'agent de police,
— vous avez

commis une déplorable erreur;... j'en rendrai compte... et je demanderai que

vous soyez puni; sortez! — Puis s'adressant à la Mayeux d'un air véritablement

peiné :
— Je ne puis malheureusement, mademoiselle, que vous exprimer des re-

grets bien sincères de ce qui s'est passé... croyez que je compatis à tout ce que
cette méprise a eu de cruel pour vous. . .

— Je le crois... monsieur, — dit la Mayeux, — et je vous en remercie. »

Et elle s'assit avec accablement, car, après tant de secousses, son courage et

ses forces étaient épuisés.

Le magistrat allait se retirer, lorsque Dagobert, qui avait depuis quelques

instants paru profondément réfléchir, lui dit d'une voix ferme : « Monsieur le com-

missaire... veuilFez m'entendre... j'ai une déposition à vous faire.

— Parlez, monsieur... .

— Ce que je vais vous dire est très-important, monsieur; c'est devant vous,

magistrat, que je fais cette déclaration... afin que vous en preniez acte.

— Et c'est comme magistrat que je vous écoute, monsieur.

— Je suis anivé ici depuis deux jours,
— j'amenai de Russie deux jeunes filles

qui m'avaient été confiées par leur mère... femme du maréchal Simon...

— De M. le maréchal duc de Ligny? — dit le commissaire, très-surpris.— Oui, monsieur... hier... je les ai laissées ici... j'étais obligé de partir pour

une affaire très-pressante... Ce matin, pendant mon absence, elles ont disparu...

et je suis certain de connaître l'homme qui les a fait disparaître...
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— Mon ami... — s'écria Françoise effrayée...— Monsieur, — dit le magistrat,
— votre déclaration est de la plus haute gra-

vité... Disparition de personnes... Séquestration, peut-être... Mais êtes-vous

bien sûr?

— Ces jeunes filles étaient ici... il y a une heure... Je vous répète, monsieur,

que pendant mon absence... on les a enlevées...

— Je ne voudrais pas douter de la sincérité de votre déclaration, monsieur...

Pourtant, un enlèvement si brusque... s'explique difficilement... D'ailleurs, qui

vous dit que ces jeunes filles ne reviendront pas? Enfin, qui soupçonnez-vous?

Un mot seulement, avant de déposer votre accusation. Rappelez-vous que c'est le

magistrat qui vous entend... En sortant d'ici, il se peut que la justice sait saisie

de cette aflaire.

— C'est ce que je veux, monsieur... Je suis responsable de ces jeunes filles de-

vant leur père; il doit arriver d'un moment à l'autre, et je tiens à me justifier.— Je comprends, monsieur, toutes ces raisons ; mais encore une fois prenez

garde de vous laisser égarer par des soupçons peut-être mal fondés... Une fois

votre dénonciation faite... il se peut que je sois obligé d'agir préventivement, im-

médiatement, contre la personne que vous accusez... Or, si vous étiez coupable

d'une erreur... les suites en seraient fort graves pour vous...; et, sans aller plus

loin... — dit le magistrat avec émotion en désignant la Mayeux, — vous voyez

quelles sont les conséquences d'une fausse accusation.

— Mon ami... tu entends, — s'écria Françoise de plus en plus effrayée de la

résolution de Dagobert à l'endroit de l'abbé Dubois; — je t'en supplie... ne dis

pas un mot de plus... »

Mais le soldat, en réfléchissant, s'était convaincu que la seule influence du

confesseur de Françoise avait pu la déterminer à agir ou à se taire ; aussi reprit-il

avec assurance ; « J'accuse le confesseur de ma femme d'être l'auteur ou le com-

plice de l'enlèvement des filles du maréchal Simon. »

Françoise poussa un douloureux gémissement et cacha sa figure dans ses mains,

pendant que la Mayeux, qui s'était rapprochée d'elle, tâchait de la consoler.

Le magistrat avait écouté la déposition de Dagobert avec un étonnement pro-

fond; il lui dit sévèrement : « Mais, monsieur... n'accusez-vous pas injustement

un homme revêtu d'un caractère on ne peut plus respectable... un prêtre?...

Monsieur... il s'agit d'un prêtre... je vous avais prévenu... vous auriez dû réflé-

chir... tout ceci devient de plus en plus grave... A votre âge... une légèreté serait

impardonnable...
• — Et mordieu! monsieur, — dit Dagobert avec impatience,

— à mon âge on a

le sens commun ; voici les faits : Ma femme est la meilleure, la plus honorable des

créatures... parlez-en dans le quartier, on vous le dira... mais elle est dévote;

mais depuis vingt ans elle ne voit que par les yeux de son confesseur... Elle adore

son fils, elle m'aime beaucoup aussi; mais au-dessus de son fils et de moi... il y a

toujours le confesseur.

— Monsieur, — dit le commissaire, — ces détails... intimes...

— Sont indispensables... vous allez le voir :... Je sors il y a une heure, pour

aller réclamer cette pauvre Mayeux... En rentrant, les jeunes filles avaient dis-

paru; je demande à ma femme, à qui je les avais laissées, où elles sont... elle

tombe à genoux en sanglotant et me dit : « Fais de moi ce que tu voudras... mais

II. 11
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ne me demande pas ce que sont devenues les enfants... je ne peux pas te ré-

pondre. »

— Serait-il vrai... madame?... — s'écria le commissaire en regardant Françoise

avec une grande surprise.— Emportements, menaces, prières, rien n'a fait,
—

reprit Dagobert;
— à tout

elle m'a répondu avec sa douceur de sainte : '.< Je ne peux rien dire... » Eh bienl

moi, monsieur, voici ce que je soutiens : ma femme n'a aucun intérêt à la dispari-

tion de ces enfants; elle est sous la domination entière de son confesseur; elle a

agi par son ordre, et elle n'est que l'instrument; il est le seul coupable. »

A mesure que Dagobert parlait, la physionomie du commissaire devenait de

plus en plus attentive en regardant Françoise, qui, soutenue par la Mayeux, pleu-

rait amèrement.

Après avoir un instant réfléchi, le magistrat fit un pas vers la femme de Da-

gobert, et lui dit : « Madame... vous avez entendu ce que vient de déclarer

votre mari?

— Oui, monsieur.

— Qu'avez-vous à dire pour vous justifier?...

— Mais, monsieur! — s'écria Dagobert,
— ce n'est pas ma femme que j'ac-

cuse... je n'entends pas cela... c'est son confesseur!

— Monsieur... vous vous êtes adressé au magistrat;... c'est donc au magistrat

à agir comme il croit devoir agir pour découvrir la vérité... Encore une fois, ma-

dame, — reprit-il en s'adressant h Françoise,
— qu'avez-vous à dire pour vous

justifier?— Hélas! rien, monsieur.

— Est-il vrai que voire mari ait en parlant laissé ces jeunes filles sous votre

surveillance?

— Oui, monsieur.

— Est-il vrai qu'à son retour il ne les a pas retrouvées ici?

— Oui, monsieur.

— Est-il vrai que lorsqu'il vous a demandé où elles étaient, vous lui avez dit

que vous ne pouviez rien lui apprendre à ce sujet? »

Et le commissaire semblait attendre la réponse de Françoise avec une sorte de

curiosité inquiète.

a Oui... monsieur, — dit-elle simplement et naïvement, — j'ai répondu cela à

mon mari. »

Le magistrat fit un mouvement de surprise presque pénible.

M Comment! madame... à toutes les prières, à toutes les instances de votre

mari... vous n'avez pu répondre autre chose? Comment! vous avez refusé de lui

donner aucun renseignement? Mais cela n'est ni probable ni possible.— Cela est pourtant la vérité, monsieur.

— Mais enfin, madame, que sont devenues ces jeunes filles qu'on vous a

confiées?...

— Je ne puis rien dire là-dessus... monsieur... Si je n'ai pas répondu à mon

pauvre mari... c'est que je ne répondrai à personne...
— Eh bien! monsieur, — reprit Dagobert, — avais-je tort? une honnête et ex-

cellente femme comme elle, toujours pleine de raison, de bon sens, de dévoue-

ment, parler ainsi... est-ce naturel? Je vous répète, monsieur, que c'est une affaire
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de confesseur,.. Agissons contre lui vivement et proniptenienl;... nous saunons

tout... et mes pauvres enfants me seront rendues. »

Le commissaire dit à Françoise, sans pouvoir réprimer une certaine émotion :

« Madame... je vais vous parler bien sévèrement; mon devoir m'y oblige... Toul

ceci se complique d'une manière si grave, que je vais de ce i>as instruire la jus-

tice de ces faits; vous reconnaissez que ces jeunes filles vous ont été confiées, et

vous ne pouvez les représenter... Maintenant, écoutez-moi bien... Si vous refusiez

de donner aucun éclaircissement à leur sujet... c'est vous seule... qui seriez ac-

cusée de leur disparition... et je serais, à mon grand regret, obligé de vous

arrêter...

— Moi!,., — s'écria Françoise avec terreur.

— Ellel — s'écria Dagobert,
—

jamais... Encore une fois, c'est son confesseur

et non pas elle que j'accuse... Ma pauvre femme... l'arrêter 1 »

Et il courut à elle, comme s'il eût voulu la protéger.

« Monsieur... il est trop tard,
— dit le commissaire; — vous m'uNCz déposé

votre plainte sur l'enlèvement de deux jeunes filles. D'après les déclaralions mê-
mes de votre femme, elle seule est jusqu'ici la seule compromise. Je dois la con-

duire auprès de M. le procureur du roi, qui, du reste, avisera.

— Et moi, monsieur, je vous dis que ma femme ne sortira pas d'ici! — s'écria

Dagobert d'un ton menaçant.— Monsieur, — dit froidement le commissaire, — je comprends votre cbagrin;

mais, dans l'intérêt même de la vérité, je vous en conjure... ne vous opposez pas

à une mesure qu'il vous serait, dans dix minutes, matériellemenl impossibU*

d'empêcher. »

Ces mots, dits avec calme, rappelèrent le soldat à lui-même.

« Mais enfin, monsieur !
— s'écria-t-il ,

— ce n'est pas ma femme que j'accuse . , ,

— Laisse, mon ami; ne t'occupe pas de moi, — dit la femme martyre avec une

angélique résignation,
— le Seigneur veut encore m'éprouver rudement; je suis

son indigne servante... je dois accepter ses volontés avec reconnaissance; que l'on

m'arrête si Ton veut :... je ne dirai pas plus en prison que je n'ai dit ici au sujet

de ces pauvres enfants...

— Mais, monsieur... vous voyez bien que ma femme n'^ pas la tête à elle... —
s'écria Dagobert,

— vous ne pouvez pas l'arrêter, , ,

— 11 n'y a aucune charge, aucune preuve, aucun indice contre l'autre per-

sonne que vous accusez, et que son caractère même défend. Laissez-moi emme-
ner madame... Peut-être, après un premier interrogatoire, vous sera-l-elle rendue. . .

Je regrette, monsieur, — ajouta le commissaire d'un Ion pénétré,
— d'avoir une

telle mission à remplir... dans un moment où l'arrestation de votre fils... doit

vous...

— Hein... — s'écria Dagobert en regardant sa femme et la Mayeux avec stu-

peur,
— que dit-il?... mon fils...

— Quoil... vous ignoriezl... Ah! monsieur... pardon, mille fois,
— dit le

magistrat, douloureusement ému, — il m'est cruel... de vous faire une telle révé-

lation.

— Mon fils... — répéta Dagobert en portant ses deux mains à son front, —
mon fils... arrêté!

— Pour un délit politique... |>eu grave du reste, — dit le commissaire.
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— Ah! c'est Irop... tout m'accable à la fois... » dit le soldat en tombant

anéanti sur une chaise et cachant sa ligure dans ses mains.

Après des adieux déchirants, au milieu desquels Françoise resta, malgré ses ter-

reurs, fidèle au serment qu'elle avait fait à l'abbé Dubois, Dagobert, qui avait

refusé d'aller déposer contre sa femme, était accoudé sur une table; épuisé par

tant d'émotions il ne put s'empêcher de s'écrier : « Hier... j'avais auprès de moi...

ma femme... mon fils... mes deux pauvres oi'phelines... et maintenant... seul...

seul! »

Au moment où il prononçait ces mots d'un ton déchirant, une voix douce et

triste se fit entendre derrière lui, et dit timidement : «Monsieur Dagobert... je

suis là... si vous le permettez, je vous servirai, je resterai près de vous... »

C'était la Maveux !

-^
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e lendemain du jour où la femme de Dagol)erl

Jl avait été conduite par le commissaire de po-"~
lice auprès du juge d'instruction, une scène

bruyante et animée se passait sur la place

duChàtelet, en face d'une maison dont le pre-

mier étage et le rez-de-chaussée étaient alors

occupés par les vastes salons d'un traiteur

à l'enseigne du Veau qui tette.

La nuit du jeudi gras venait de finir.

Une assez grande quantité de masques gro-

tesquement et pauvrement accoutrés sortaient

des bals de cabarets situés dans le quartier

de l'hôtel de ville, et traversaient en chantant

la place du Châtelet; mais en voyant accou-

rir sur le quai une seconde troupe de gens

déguisés, les premiers masques s'arrêtèrent

pour attendre les nouveaux en poussant des

cris de joie dans l'espoir d'une de ces luttes

de paroles graveleuses et de lazzi poissards

qui ont illustré Vadé.

Celle foule, plus ou moins avinée, bien-

lùl augmentée de beaucoup de gens que

leur élal obligeait à circuler dans Paris de Irès-grand malin, celle foule s'était

tout à coup concentrée flans l'un des angles de la place, de sorte qu'une jeune
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fille pâle et contrefaite, qui la traversait en ce moment, fut enveloppée de toutes

parts. Cette jeune fille était la Mayeux ; levée avec le jour, elle allait chercher

plusieurs pièces de lingerie chez la personne qui l'employait. On conçoit les

craintes de la pauvre ouvrière, lorsque, involontairement engagée au milieu de

cette foule joyeuse, elle se rappela la cruelle scène de la veille; mais malgré tous

ses efforts, hélas 1 bien chétifs, elle ne put faire un pas, car la troupe de masques

qui arrivait s'étant ruée sur les premiers venus, une partie de ceux-ci s'écarta,

d'autres refluèrent en avant, et la Mayeux, se trouvant parmi ces derniers, fut

pour ainsi dire portée par ce flot de peuple et jetée parmi les groupes les plus rap-

prochés de la maison du traiteur.

Les nouveaux masques étaient beaucoup mieux costumés que les autres ; ils

appartenaient à cette classe turbulente et gaie qui fréquente habituellement la

Chaumière, le Prado, le Colisce et autres réunions dansantes plus ou moins

échevelées, composées généralement d'étudiants, de demoiselles de boutique, de

commis marchands, de grisettes, etc.

Cette troupe, tout en ripostant aux plaisanteries des autres masques, semblait

attendre avec une grande impatience l'arrivée d'une personne singulièrement

désirée.

Les paroles suivantes, échangées entre pierrots et pierreltes, débardeurs et dé-

bardeuses, turcs et sultanes, ou autres couples assortis, donneront une idée de

l'importance des personnages si ardemment désirés.
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« Leur repas est commandé pour sept heures du matin. Leurs voitures de-

vraient être déjà arrivée:s.

— Oui... mais la reine Bacchanal aura voulu conduire la dernière course du
Prado.

— Si j'avais su cela... je serais resté pour la voir, ma reine adorée.

— Gobinet, si vous l'appelez encore votre reine adorée, je vous égratigne;
en attendant je vous pince!...— Céleste! ! finis donc... lu me fais des noirs sur le satin naturel dont maman
m'a orné en naissant.

—
Pourquoi appelez-vous celte Bacchanal votre reine adorée?... qu'est-ce que

je vous suis donc, moi?
— Tu es mon adorée, mais pas ma reine... car comme il n'y a qu'une lune

dans les nuits de la nature, il n'y a qu'une Bacchanal dans les nuits du Prado.

— Ohî que c'est joH... gros rien du tout, allez!

— Gobinet a raison, elle était superbe, cette nuit, la reine!

— Et en train !

— Jamais je ne l'ai vue plus gaie.— Et quel costume. . . étourdissant 1

— Benversant 1 !

— Ébouriffant ! ! ^— Pulvérisant!!

— Fulminant 1 !

— 11 n'y a qu'elle pour en inventer de pareils.

— Et quelle danse !

— Oh oui! Voilà qui est à la fois déchaîné, ondulé et serpenté. Il n'y a pas une

bayadère pareille sous la calotte des cieux !

— Gobinet, rendez-moi tout de suite mon chàle... vous me l'avez déjà assez

abîmé en vous faisant une ceinture autour de votre gros corps : je n'ai pas be-

soin de périr mes effets pour de gros êtres qui appellent les autres femmes des

bayadères.— Voyons, Céleste, calme ta fureur... je suis déguisé en Turc; en parlant de

bayadères, je reste dans mon rôle ou à peu près.— Ta Céleste est comme les autres, va, Gobinet, elle est jalouse de la reine

Bacchanal.

— Jalouse! moi? Ah! par exemple... Si je voulais être aussi effrontée qu'elle,

on parlerait de moi tout autant... Après tout, qu'est-ce qui fait sa réputation?

C'est qu'elle a un sobriquet.— Quant à cela, tu n'as rien à lui envier... puisqu'on t'appelle Céleste !

— Vous savez bien, Gobinet, que Céleste est mon nom...

— Oui, mais il a l'air d'un sobriquet quand on te regarde.— Gobinet, je mettrai encore ça sur votre mémoire...

— El Oscar t'aidera à faire l'addition... n'est-ce pas?
— Certainement, et vous verrez le total... Je poserai l'un... et je retiendrai l'au-

tre... et l'autre, ça ne sera pas vous.

— Céleste, vous me faites de la peine... je voulais vous dire que votre nom

angelique est en bisbille avec voire ravissante petite mine bien aulrement lutine

que celle de la reine Bacchanal.
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— C'est ça maintenant, càlinez-moi, scélérat.

— Je te jure sur la tête abhorrée de mon propriétaire, que si tu voulais tu au-

rais autant d'aplomb que la reine Bacchanal, ce qui n'est pas peu direl

— Le fait est que, pour avoir de l'aplomb, la Bacchanal en a... et un fier.

— Sans compter qu'elle fascine les municipaux.— Et qu'elle magnétise les sergents de ville.

— Ils ont beau vouloir se fâcher... elle finit toujours par les faire rire...

— Et ils l'appellent tous : Ma reine.

— Cette nuit encore... elle a charmé un municipal, une vraie rosière, ou plutôt

un vrai rosier, dont la pudeur s'était gendarmée [gendarmée! avant les glorieuses,

ça aurait été un joli mot). Je disais donc que la pudeur d'un municipal s'était

gendarmée pendant que la reine dansait son fameux pas de la tulipe orageuse.
— Quelle contredanse ! ! Couche-tout-Nu et la reine Bacchanal ayant pour y'\%-

à-\is /{ose-Pompon et Nini-Moulin ! ^
i-

— Et tous quatre frétillant des tulipes de plus en plus orageuses.— A propos, est-ce que c'est vrai ce qu'on dit de Nini-Moulin ?

— Quoi donc? i
'

" '

— Que c'est un homme de lettres qui fait des brochures sur la religion ?

— Oui, c'est vrai; je l'ai vu souvent chez mon patron, où il se fournit. Mauvais

payeur... mais farceur!

— Et il fait le dévot?

— Je crois bien, quand il le faut; alors c'est M. Dumoulin gros comme le bras,

il roule des yeux, marche le cou de travers et les pieds en dedans... mais une

fois qu'il a fait sa parade, il s'évapore dans les bals cancans qu'il idolâtre, et où

les femmes l'ont surnommé Nini-Moulin; joignez à ce signalement qu'il boit

comme un poisson, et vous connaîtrez le gaillard. Ce qui ne l'empêche pas d'é-

crire dans les journaux religieux ; aussi les cagots, qu'il met encore plus souvent

dedans qu'il ne s'y met lui-même, ne jurent que par lui. Faut voir ses articles ou

ses brochures (seulement les voir... pas les lire) ;
on y parle à chaque page du

diable et de ses cornes... des fritures désolantes qui attendent les impies et les

révolutionnaires... de l'autorité des évêques, du pouvoir du pape.. Est-ce que je

sais, moi?... Soiffard de Nini-Moulin... va... Il leur en donne pour leur argent...

— Le fait est qu'il est soiffard et crânement chicard... Quels avant- deux il

bombardait avec la petite Rose - Pompon dans la contredanse de la tulipe ora-

geuse !

— Et quelle bonne tête il avait... avec son casque romain et ses bottes à

reversl...

—
Rose-Pompon danse joliment bien aussi ;

c'est poétiquement tortillé.

— Et idéalement cancané ! !

— Oui, mais la reine Bacchanal est à six mille pieds au-dessus du niveau du

cancan ordinaire... J'en reviens toujours à son pas de cette nuit, la tulipe orageuse.— C'était à l'adorer.

— A la vénérer...

— C'est-à-dire que si j'étais père de famille, je lui confierais l'éducation de

mes filsll

— C'est à propos de ce pas-là que le municipal s'est fâché d'un ton de rosière

gendarmée.
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— Le fait est que le pas était un peu roide.

— Roide et roidissime ; aussi le municipal s'approche d'elle et lui dit :

«Ah çà, voyons,
« ma reine, est-ce

«que c'est pour tout

« de bon
, ce pas-

« là? — Mais noni
« guerrier pudique,

«répond la reine;

«je l'essaie seule-

« ment une fois tous

« les soirs afin de le

« bien danser dans

« ma vieillesse. C'est

« un vœu que j'ai

« fait pour que vous

« deveniez briga
-

« dier. . . »

—
Quelle drôle

de fille!

— Moi, je ne

comprends pas que

ça dure toujours a-

vec Couche -tout -

Nu.

— Parce qu'il a

été ouvrier?

—
Quelle bêtise !

Ça nous irait bien,

à nous autres étudiants ou garçons de magasin, de faire les fiers!... Non, je m'é-

tonne de la fidélité de la reine...

— Le fait est que voilà trois ou quatre bons mois...

— Elle en est folle et il en est bête.

— Ça doit leur faire une drôle de conversation.

—
Quelquefois je me demande où diable Couche-tout-Nu prend l'argent qu'il

dépense... Il parait que c'est lui qui a payé les frais de cette nuit, trois voitures à

quatre chevaux et le réveille-matin pour vingt personnes à dix francs par tête.

— On dit qu'il a hérité... Aussi jNini-MouUn, qui flaire les festins et les bambo-

ches, a fait connaissance avec lui cette nuit... sans compter qu'il doit avoir des

vues malhonnêtes sur la reine Bacchanal.

— Lui 1 ah bien oui ! il est trop laid ; les femmes aiment à l'avoir pour danseur. . .

parce qu'il fait pouffer de rire la galerie ; mais voilà tout. La petite Rose-Pompon,

qui est si gentille, l'a pris comme chaperon peu compromettant en l'absence de son

étudiant.

— Ah!... les voitures! voilà les voilures! » cria la foule tout d'une voix. »

La Mayeux, forcée de rester auprès des masques, n'avait pas perdu un mol de

cet entretien pénible pour elle, car il s'agissait de sa sœur, qu'elle ne voyait plus
II ii»
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depuis longtemps ;
non que la reine Bacchanal eût mauvais cœur, mais le tableau

de la profonde misère de la Mayeux, misère qu'elle avait partagée mais qu'elle

n'avait pas eu la force de supporter bien longtemps, causait à cette joyeuse fdle

des accès de tristesse amère
;
elle ne s'y exposait plus, ayant en vain voulu faire

accepter à sa sœur des secours que celle ci avait toujours refusés, sachant que leur

source ne pouvait être honorable.

« Les voitures ! . . . les voitures ! » cria de nouveau la foule en se portant en avant

avec enthousiasme, de sorte que la Mayeux, sans le vouloir, se trouva portée au

premier rang parmi les gens empressés de voir défiler cette mascarade.

C'était en effet un curieux spectacle.

Un homme à cheval, déguisé en postillon, veste bleue brodée d'argent, queue
énorme d'où s'échappaient des flots de poudre, chapeau orné de rubans immenses,

précédait la première voiture, en faisant claquer son fouet et criant à tue-tête :

« Place 1 place à la reine Bacchanal et à sa cour ! »

Dans ce landau découvert, traîné par quatre chevaux étiques montes par
deux vieux postillons vêtus en diables, s'élevait une véritable pyramide
d'hommes et de femmes , assis , debout

, perchés ,
tous dans les costumes les

plus fous, les plus grotesques, les plus excentriques : c'était un incroyable fouillis

de couleurs éclatantes, de fleurs, de rubans, d'oripeaux et de paillettes. De ce

monceau de formes et d'accoutrements bizarres sortaient des têtes grotesques ou

gracieuses, laides ou jolies, mais toutes animées par l'excitation fébrile d'une

folle ivresse ,
mais toutes tournées avec une expression d'admiration fanatique vers

la seconde voiture, où la reine Bacchanal trônait en souveraine, pendant qu'on la

saluait de ces cris répétés par la foule : « Vive la reine Bacchanal! 1 »

Cette seconde voilure, landau découvert comme la première, ne contenait que
les quatre coryphées du fameux pas de la Tulipe orageuse, Nmi-Moulin, Rose-

Pompon, Couche-tout-Nu et'la reine Bacchanal.

Dumoulin, cet écrivain religieux qui voulait disputer madame de la Sainte-Co-

lombe à l'influence des amis de M. Rodin, son patron; Dumoulin, surnommé

Nini-Moulin, debout sur les coussins de devant, eût offert un magnifique sujet d'é-

tude à Callot ou à Gavarni, Gavarni, cet éminent artiste qui joint à la verve mor-

dante et à la merveilleuse fantaisie de l'illustre caricaturiste, la grâce, la poésie

et la profondeur d'Hogarth.

Nini-Moulin, âgé de trente-cinq ans environ, portait très en arrière de la tête

un casque romain en papier d'argent ;
un plumeau à manche de bois rouge, sur-

monté d'une volumineuse touffe de plumes noires, était planté sur le côté de cette

coiffure, dont il rompait agréablement les lignes peut-être trop classiques. Sous ce

casque s'épanouissait la face la plus rubiconde, la plus réjouissante qui ait jamais

été empourprée par les esprits subtils d'un vin généreux. Un nez très-saillant,

mais dont la forme primitive se dissimulait modestement sous une luxuriante efflo-

rescence de bourgeons irisés de rouge et de violet, accentuait très-drôlatiquement

cette figure absolument imberbe, à laquelle une large bouche à lèvres épaisses et

évasées en rebord donnait une expression de joviaUté surprenante, qui rayonnait

dans ses gros yeux gris à fleur de tête.

En voyant ce joyeux bonhomme à panse de Silène, on se demandait comment
il n'avait pas cent fois noyé dans le vin ce fiel, cette bile, ce venin dont dégout-
taient ses pamphlets contre les ennemis de l'ultramontanisme, cl comment ses
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croyances catholiques pouvaient surnager au milieu de ces débordements bachi-

ques et chorégraphiques. Cette question eût paru insoluble si Ton n'eût réfléchi

que les comédiens chargés des rôles les plus noirs, les plus odieux, sont souvent,

au demeurant, les meilleurs fils du monde.

Le froid étant assez vif, jNini-Moulin portait un carrick enlr'ouvert qui laissait

voir sa cuirasse à écailles de poisson et son maillot couleur de chair, tranché

brusquement au-dessous du mollet par le revers jaune de ses bottes. Penché en

avant de la voiture, il poussait des cris de sauvage entrecoupés de ces mots :

Vive la reine Bacchanal ! après quoi il faisait grincer et évoluer rapidement une

énorme crécelle qu'il tenait à la main.

Couche-tout-Nuy debout à côté de INini-Moulin, faisait flotter un étendard de

soie blanche où étaient écrits ces mots : Amour et joie à la reine Bacchanal !

Couche^tout-Nu avait vingt-cinq ans environ. Sa figure, intelligente et gaie,

encadrée d'un collier de favoris châtains, amaigrie par les veilles et par les excès,

exprimait un singulier mélange d'insouciance, de hardiesse, de nonchaloir et de

moquerie; mais aucune passion basse ou méchante n'y avait encore laissé sa fa-

tale empreinte. C'était le type parfait du Parisien, dans le sens que l'on donne à

cette appellation, soit à l'armée, soit en province, soit à bord des bâtiments de

guerre ou de commerce. Ce n'est pas un compliment, et pourtant c'est bien loin

d'être une injure; c'est une épithète qui tient à la fois du blâme, de l'admiration

et de la crainte; car si, dans cette acception, le Parisien est souvent paresseux et

insoumis, il est habile à l'œuvre, résolu dans le danger, et toujours terriblement

railleur et goguenard. Couche-tout-Nu était costumé, comme on le dit vulgaire-

ment, en fort : veste de velours noir à boutons d'argent, gilet écarlate, pantalon

à larges raies bleues, châle façon cachemire pour ceinture, à longs bouts flottants,

chapeau couvert de fleurs et de rubans. Ce déguisement seyait à merveille à sa

tournure dégagée.
— Au fond de la voiture, debout sur les coussins, se tenaient

Rose-Pompon et la reine Bacchanal.

Rose-Pompon, ex-frangeuse de dix-sept ans, avait la plus gentille et la plus

drôle de petite mine que l'on pût voir ; elle était coquettement vêtue d'un costume

de débardeur; sa perruque poudrée à blanc, sur laquelle était crânement posé de

côté un bonnet de police orange et vert galonné d'argent, rendait encore plus vifs

l'éclat de ses yeux noirs et l'incarnat de ses joues potelées; elle portait au cou une

cravate orange comme sa ceinture flottante; sa veste juste, ainsi que son étroit

gilet en velours vert clair, garni de tresses d'argent, mettait dans toute sa va-

leur une taille charmante dont la souplesse devait se prêter merveilleusement aux

évolutions du pas de la Tulipe orageuse. Enfin son large pantalon, de même élolTe

et de même couleur que la veste, était suffisamment indiscret.

La reine Bacchanal s'appuyait d'une main sur l'épaule de Rose-Pompon, qu'elle

dominait de toute la tête.

La sœur de la Mayeux présidait véritablement en souveraine à cette folle

ivresse, que sa seule présence semblait inspirer, tant son entrain, sa bruyante
animation avaient d'influence sur son entourage. C'était une grande fille de vingt

ans environ, leste et bien tournée, aux traits réguliers, à l'air joyeux et tapageur;

ainsi que sa sœur, elle avait de magnifiques cheveux châtains et de grands yeux
bleus

;
mais au lieu d'être doux et timides comme ceux de la jeune ouvrière, ils

brillaient d'une infatigable ardeur pour le plaisir. Telle était l'énergie de cette or-
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ganisation \ivace, que, malgré plusieurs nuits et plusieurs jours passés en fêtes

continuelles, son teint était aussi pur, sa joue aussi rose, son épaule aussi fraîche,

que si elle fût sortie le matin même de quelque paisible retraite. Son déguisement,

quoicjue bizarre et d'un caractère singulièrement saltimbanque, lui seyait pour-
tant à merveille. Il se composait d'une sorte de corsage juste en drap d'or et à

longue taille, garni de grosses bouffeltes de rubans incarnats qui flottaient sur ses

bras nus, et d'une courte jupe aussi en velours incarnat, ornée de passequilles et

de paillettes d'or, laquelle jupe ne descendait qu'à moitié d'une jambe à la fois

fine et robuste, chaussée de bas de soie blancs et de brodequins rouges à talons de

cuivre. Jamais danseuse espagnole n'a eu taille plus hardiment cambrée, plus

élastique et, pour ainsi dire, plus frétillante que cette singulière fille, qui semblait

possédée du démon de la danse et du mouvement, car presque à chaque instant un

gracieux petit balancement de la tète, accompagné d'une légère ondulation des

épaules et des hanches, semblait suivre la cadence d'un orchestre invisible dont

elle marquait la mesure du bout de son pied droit, posé sur le rebord de la por-

tière de la façon la plus provoquante, car la reine Bacchanal se tenait debout et

fièrement campée sur les coussins de la voilure. Une sorte de diadème doré, em-

blème de sa bruyante royauté, orné de grelots retentissants, ceignait son front ;

ses cheveux, nattés en deux grosses tresses, s'arrondissaient autour de ses joues

vermeilles et allaient se tordre derrière sa tète
;
sa main gauche reposait sur l'é-

paule de la petite Rose-Pompon, et de la main droite elle tenait un énorme bou-

quet dont elle saluait la foule en riant aux éclats.

Il serait difficile de rendre ce tableau si bruyant, si animé, si fou, complété par

une troisième voiture, remplie comme la première d'une pyramide de masques

grotesques et extravagants.

Parmi cette foule réjouie, une seule personne contemplait cette scène avec une

tristesse profonde : c'était la Mayeux, toujours maintenue au premier rang des

spectateurs, malgré ses efibrts pour sortir de la foule. Séparée de sa sœur depuis

bien longtemps, elle la revoyait pour la première fois dans toute la pompe de son

singulier triomphe, au milieu des cris de joie, des bravos de ses compagnons de

plaisir. Pourtant les yeux de la jeune ouvrière se voilèrent de larmes : quoique la

reine Bacchanal parût partager l'étourdissante gaieté de ceux qui l'entouraient,

quoique sa figure fût radieuse, quoiqu'elle parût jouir de tout l'éclat d'un luxe

passager, elle la plaignit shicèrement... elle... pauvre malheureuse, presque vê-

tue de haillons, qui venait au point du jour chercher du travail pour la journée

et pour la nuit... La Mayeux avait oublié la foule pour contempler sa sœur,

qu'elle aimait tendrement, d'autant plus tendrement qu'elle la croyait à plaindre...

Les yeux fixés sur cette joyeuse et belle fille, sa pâle et douce figure exprimait

une pitié touchante, un intérêt profond et douloureux...

Tout à coup, le brillant et gai coup d'œil que la reine Bacchanal promenait
sur la foule rencontra le triste et humide regard de la Mayeux...

« Ma sœur! !
— s'écria Céphyse. (Nous l'avons dit, c'était le nom de la reine

Bacchanal.)
— Ma sœur... » Et, leste comme une danseuse, d'un saut, la reine

Bacchanal abandonna son trône ambulant, heureusement alors immobile, et se

trouva devant la Mayeux, qu'elle embrassa avec effusion.

Tout ceci s'était passé si rapidement, que les compagnons de la reine Bacchanal,

encore stupéfaits de la hardiesse de son saut périlleux, ne savaient à quoi l'attn-
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buer; les masques qui entouraient la Mayeux s'écartèrent, frappés de surprise,

et la Mayeux, toute au bonheur d'embrasser sa sœur, à qui elle rendait ses ca-

resses, ne songea pas au singulier contraste qui devait bientôt exciter l'étonne-

ment et l'hilarité de la foule. Céphyse y songea la première, et, voulant épargner
une humiliation à sa sœur, elle se retourna vers la voiture et dit : « Rose-Pom-

pon, jette-moi mon manteau... et vous, Nini-Moulin, ouvrez vite la portière. »

La reine Bacchanal reçut le manteau. Elle en enveloppa prestement la Mayeux,
avant que celle-ci, stupéfaite, eut pu faire un mouvement; la prenant par la main,

elle lui dit : « Viens... viens...

— Moi!... — s'écria la Mayeux avec effroi,
— tu n'y penses pasl...— Il faut absolument que je te parle... je demanderai un cabinet... où nous

serons seules... Dépèche-toi... bonne petite sœur... devant tout le monde... ne

résiste pas... viens... »

La crainte de se donner en spectacle décida la Mayeux, qui d'ailleurs, tout

étourdie de l'aventure, tremblante, effrayée, suivit presque machinalement sa

sœur, qui l'entraîna dans la voilure, dont la portière venait d'être ouverte par

Nini-Moulin.

Le manteau de la reine Bacchanal cachant les pauvres vêtements et l'infirmité

de la Mayeux, la foule n'eut pas à rire, et s'étonna seulement de cette rencontre

pendant que les voitures arrivaient à la porte du traiteur de la place du Châtelet.

V
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CHAPITRE H.

LES CONTRASTES.

Quelques minutes après la rencontre de la Mayeux et de la reine Bacchanal,

les deux sœurs étaient réunies dans un cabinet de la maison du traiteur.

« Que je t'embrasse encore, — dit Céphyse à la jeune ouvrière
;
— au moins

maintenant nous sommes seules... tu n'as plus peur?... »

Au mouvement que fit la reine Bacchanal pour serrer la Mayeux dans ses bras,

le manteau qui l'enveloppait tomba. A la vue de ces misérables vêtements qu'elle

avait à peine eu le temps de remarquer sur la place du Châtelet, au milieu de la

foule, Céphyse joignit les mains et ne put retenir une exclamation de douloureuse

surprise. Puis, s'approchant de sa sœur pour la contempler de plus près, elle prit

entre ses mains potelées les mains maigres et glacées de la Mayeux, et examina

pendant quelques minutes, avec un chagrin croissant, cette malheureuse créature

souffrante, pâle, amaigrie par les privations et par les veilles, à peine vêtue d'une

mauvaise robe de toile usée, rapiécée...

« Ah 1 ma sœur ! te voir ainsi î »

Et, ne pouvant prononcer un mot de plus, la reine Bacchanal se jeta au cou

de la Mayeux en fondant en larmes, et au milieu de ses sanglots elle ajouta :

« Pardon I . . . pardon ! . . .

—
Qu'as-tu, ma bonne Céphyse? » dit la jeune ouvrière, profondément émue,

et se dégageant doucement des étreintes de sa sœur.

« Tu me demandes pardon... et de quoi?— De quoi?
—

reprit Céphyse en relevant son visage inondé de larmes et

pourpre de confusion,— n'est-il pas honteux à moi d'être vêtue de ces oripeaux,

de dépenser tant d'argent en folies... lorsque lu es ainsi vêtue, lorsque tu man-

ques de tout... lorsque tu meurs peut-être de misère et de besoin? car je n'ai ja-

mais vu ta pauvre figure si pâle, si fatiguée...— Rassure-toi, ma bonne sœur... je ne me porte pas mal... j'ai un peu veillé

cette nuit... voilà pourquoi je suis pâle... mais... je t'en prie, ne pleure pas... tu

me désoles... »

La reine Bacchanal venait d'amver radieuse au milieu d'une foule enivrée, et

c'était la Mayeux qui la consolait...

Un incident vint encore rendre ce contraste plus frappant. On entendit tout à

coup des cris joyeux dans la salle voisine, et ces mots retentirent, prononcés avec

enthousiasme: « Vive la reine Bacchanal 1... vive la reine Bacchanal!... »

La Mayeux tressaillit, et ses yeux se remplirent de larmes en voyant sa sœur

qui, le visage cache dans ses mains, semblait écrasée de honte.

« Céphyse,
— lui dit-elle,

—
je l'en supplie... ne t'afflige pas ainsi,... tu me
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ferais regretter le bonheur de cette rencontre, et j'en suis si heureuse!... il y a si

longtemps que je ne t'ai vue... Mais qu'as-tu? dis-le-moi.

— Tu me méprises peut-être... et tu as raison, — dit la reine Bacchanal en es-

suyant ses yeux.— Te mépriser 1... moi, mon Dieu... et pourquoi?— Parce que je mène la vie que je mène... au lieu d'avoir comme toi le cou-

rage de supporter la misère... »

La douleur de Céphyse était si navrante, que la Mayeux, toujours indulgente

et bonne, voulut avant tout consoler sa sœur, la relever un peu à ses propres yeux,
et lui dit tendrement : « En la supportant bravement pendant une année, ainsi

que tu l'as fait, ma bonne Céphyse, tu as eu plus de mérite et de courage que je

n'en aurai, moi, à la supporter toute ma vie.

— Ah! ma sœur... ne dis pas cela.

—
Voyons, franchement,—reprit la Mayeux...

—à quelles tentations une créa-

ture comme moi est-elle exposée? Est-ce que naturellement je ne recherche pas
l'isolement et la solitude autant que tu recherches la vie bruyante et le plaisir?

Quels besoins ai-je, chétive comme je suis? Bien peu me suffit...

— Et ce peu tu ne l'as pas toujours?.. .

— Non... mais il est des privations que moi, débile et maladive, je puis pour-
tant endurer mieux que toi;... ainsi la faim me cause une sorte d'engourdisse-

ment... qui se termine par une grande faiblesse... Toi... robuste et vivace... la

faim t'exaspère... te donne le délire!... Hélas! tu t'en souviens?... combien de fois

je t'ai vue en proie à ces crises douloureuses... lorsque dans notre triste man-
sarde... ensuite d'un chômage de travail... nous ne pouvions pas même gagner
nos quatre francs par semaine, et que nous n'avions rien... absolument rien à

manger... car notre fierté nous empêchait de nous adresser aux voisins?...

— Cette fierté-là, au moins, tu l'as conservée, toi !

— Et toi aussi... n'as-tu pas lutté autant qu'il est donné à une créature hu-

maine de lutter? Mais les forces ont un terme... Je te connais bien, Céphyse...

c'est surtout devant la faim que tu as cédé... devant la faim et devant cette pénible

obligation d'un travail acharné qui ne te donnait pas même de quoi subvenir aux

plus indispensables besoins...

— Mais toi... ces privations, tu les endurais, tu les endures encore.

— Est-ce que tu peux me comparer à toi? — Tiens, — dit la Mayeux en prenant

sa sœur par la main et la conduisant devant une glace posée au-dessus d'un ca-

napé,
—

regarde-toi... crois-tu que Dieu, en te faisant si belle, en le douant d'un

sang vif et ardent, d'un caractère joyeux, remuant, expansif, amoureux du plai^

sir, ait voulu que ta jeunesse se passât au fond d'une mansarde glacée, sans jamais

voir le soleil, clouée sur ta chaise, vêtue de haillons, et travaillant sans cesse et

sans espoir? Non, car Dieu nous a donné d'autres besoins que ceux de boire et de

manger. Même dans notre humble condition, la beauté n'a-t-elle pas besoin d'un

peu de parure? La jeunesse n'a-t-elle pas besoin de mouvement, de plaisir et de

gaieté? Tous les âges n'ont-ils pas besoin de distractions et de repos? Tu aurais

gagné un salaire suffisant pour manger à ta faim, pour avoir un jour ou deux d'a-

musements par semaine, après un travail quotidien de douze ou quinze heures,

pour te procurer la modeste et fraîche toilette que réclame si impérieusement ton

charmant visage, tu n'aurais rien demandé de plus, j'en suis certaine, tu me l'as
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dit cent fois; tu as donc cédé à une nécessité irrésistible, parce que tes besoins

sont plus grands que les miens.

— C'est vrai,...
—

répondit la reine Bacchanal d'un air pensif,
— si j'avais

seulement trouvé à gagner quarante sous par jour. .. ma vie aurait été tout autre...

cardans les commencements... vois-tu, ma sœur, j'étais cruellement humiliée de

vivre aux dépens de quelqu'un...— Aussi... as-tu été invinciblement entraînée, ma bonne Céphyse ; sans cela je

te blâmerais au lieu de te plaindre... Tu n'as pas choisi ta destinée, tu l'as subie...

comme je subis la mienne...

— Pauvre sœur, dit Céphyse en embrassant tendrement la Mayeux, toi si mai-

heureuse, tu m'encourages, tu me consoles... et ce serait à moi de te plaindre...— Rassure-toi,...
— dit la Mayeux, — Dieu est juste et bon: s'il m'a refusé

bien des avantages, il m'a donné mes joies comme il t'a donné les tiennes.

— Tes joies?— Oui, et de grandes;... sans elles... la vie me serait trop lourde... je n'aurais

pas le courage de la supporter.— Je te comprends,
— dit Céphyse avec émotion, — tu trouves encore moyen

de te dévouer pour les autres, et cela adoucit tes chagrins.— Je fais du moins tout mon possible pour cela, quoique je puisse bien peu ;

mais aussi quand je réussis, — ajouta la Mayeux en souriant doucement,—je suis

heureuse et fière comme une pauvre petite fourmi qui, après bien des peines, a

apporté un gros brin de paille au nid commun... mais ne parlons plus de moi...

— Si... parlons-en, je t'en prie, et au risque de te fâcher, — reprit timidement

la reine Bacchanal, — je vais te faire encore une proposition que tu as déjà re-

poussée... Jacques
*
a, je crois, encore de l'argent... nous le dépensons en folies...

donnant çà et là à de pauvres gens quand l'occasion se rencontre... Je t'en supplie,

laisse-moi venir à ton aide... je le vois à ta pauvre figure, tu as beau vouloir me
le cacher, tu t'épuises à force de travail.

— Merci, ma chère Céphyse... je connais ton bon cœur; mais je n'ai besoin de

rien... Le peu que je gagne me suffit.

— Tu me refuses,...
— dit tristement la reine Bacchanal, — parce que tu sais

que mes droits sur cet argent ne sont pas honorables... Soit... Je comprends ton

scrupule... Mais, du moins, accepte un service de Jacques;... il a été ouvrier

comme nous... Entre camarades... on s'aide... Je t'en supplie, accepte... ou je

croirai que tu me dédaignes...

— Et moi, je croirai que tu me méprises si tu insistes, ma bonne Céphyse, »

dit la Mayeux d'un ton à la fois si ferme et si doux, que la reine Bacchanal vit que
toute résistance serait inutile.

Elle baissa tristement la tète, et une larme roula de nouveau dans ses yeux.
« Mon refus t'afflige,

— dit la Mayeux en lui prenant la main ;
—

j'en suis dé-

solée, mais réfléchis... et tu me comprendras...
— Tu as raison,

— dit la reine Bacchanal avec amertume après un moment de

silence, — tu ne peux pas accepter... de secours de mon amant... c'était t'outra-

ger que de te le proposer... 11 y a des positions si humiliantes, qu'elles souillent

jusqu'au bien qu'on voudrait faire.

1 Nous rappellerons au lecteur que Cnvrhe-InvI-Nu se nommait Jai'ques Renncpont, et faisait partie de la

descendance de la srpur du .luif errant.
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—
Céphyse... je n'ai pas voulu te blesser... tu le sais bien.

— Ohl va, crois-moi, — reprit la reine Bacclianal, — si étourdie, si gaie que

je sois, j'ai quelquefois... des moments de réflexion, même au milieu de mes joies

les plus folles... et ces moments-là sont rares, heureusement.
— Et à quoi penses-tu alors?

— Je pense que la vie que je mène n'est guère honnête ; alors je veux deman-

der à Jacques une petite somme d'argent, seulement de quoi assurer ma vie pen-
dant un an; alors je fais le projet d'aller te rejoindre et de me remettre peu à peu
à travailler.

— Eh bien !... cette idée est bonne... pourquoi ne la suis-tu pas?— Parce qu'au moment d'exécuter ce projet, je m'interroge sincèrement, et le

courage me manque ; je le sens, jamais je ne pourrai reprendre l'habitude du tra-

vail, et renoncer à cette vie, tantôt riche comme aujourd'hui, tantôt précaire...

mais au moins libre, oisive, joyeuse, insouciante, et toujours mille fois préférable

à celle que je mènerais en gagnant quatre francs par semaine. Jamais, d'ailleurs,

l'intérêt ne m'a guidée ; plusieurs fois j'ai refusé de quitter un amant qui n'avait

pas grand'chose pour quelqu'un de riche que je n'aimais pas ; jamais je n'ai rien

demandé pour moi. Jacques a peut-être dépensé dix mille francs depuis trois ou

quatre mois, et nous n'avons que deux mauvaises chambres à peine meublées,

car nous vivons toujours dehors, comme des oiseaux : heureusement, quand je l'ai

aimé, il ne possédait rien du tout; j'avais vendu pour cent francs quelques bijoux

qu'on m'avait donnés, et mis cette somme à la loterie ; comme les fous ont tou-

jours du bonheur, j'ai gagné quatre mille francs. Jacques était aussi gai, aussi

fou, aussi en train que moi, nous nous sommes dit : Nous nous aimons bien; tant

que l'argent durera, nous irons ; quand nous n'en aurons plus, de deux choses

l'une, ou nous serons las l'un de l'autre, et alors nous nous dirons adieu, ou bien

nous nous aimerons encore ; alors, pour rester ensemble, nous essaierons de nous

remettre au travail; si nous ne le pouvons pas, et que nous tenions toujours à ne

pas nous séparer... un boisseau de charbon fera noire affaire.

— Grand Dieu I
— s'écria la Mayeux en pâlissant.— Rassure-toi donc... nous n'avons pas à en venir là ;... il nous restait encore

quelque chose, lorsqu'un agent d'affaires, qui m'avait fait la cour, mais qui était

si laid que ça m'empêchait de voir qu'il était riche, sachant que je vivais avec

Jacques, m'a engagée à... Mais pourquoi t'cnnuyer de ces détails?... En deux

mots, on a prêté de l'argent à Jacques sur quelque chose comme des droits assez

douteux, dit-on, qu'il avait à une succession... C'est avec cet argent-là que nous

nous amusons;... tant qu'il y en aura... ça ira...

— Mais, ma bonne Céphyse, au lieu de dépenser si follement cet argent, pour-

quoi ne pas le placer... et te marier avec Jacques... puisque tu l'aimes?

— Oh! d'abord, vois-tu, — répondit en riant la reine Bacchanal, dont le ca-

ractère insouciant et gai reprenait le dessus, — placer de l'argent, ça ne vous

procure aucun agrément... on a pour tout amusement à regarder un petit mor-

ceau de papier qu'on vous donne en échange de ces belles petites pièces d'or avec

lesquelles on a mille plaisirs... Quant à me marier, certainement j'aime .lacques

comme je n'ai jamais aimé personne; pourtant il me semble que, si j'étais mariée

avec lui, tout notre bonheur s'en irait; car enfm, comme mon amant, il n'a rien

à me dire du passé ;
mais comme mon mari, il me le reprocherait tôt ou tard, et,

II. <s



99 NEUVIÈME PARTIE. - LA REINE BACCIIANAL.

si ma conduite mérite des reproches, j'aime mieux me les adresser moi même, j'y

mettrai des formes.

— A la bonne heure, folle que tu es... mais cet argent ne durera pas toujours...

après... comment ferez-vous?

—
Après... ah! bah! après... c'est dans la lune... Demain me paraît toujours

devoir arriver dans cent ans;... s'il fallait se dire qu'on mourra un jour... ça ne

serait pas la peine de vivre... »

L'entretien de Céphyse et de la Mayeux fut de nouveau interrompu par un ta-

page effroyable que dominait le bruit aigu et perçant de la crécelle de Nini-Moulin ;

puis à ce tumulte succéda un chœur de cris inhumains au milieu duquel on distin-

guait ces mots qui llrent trembler les vitres : « La reine Bacchanal, la reine Bac-

chanal! 1 » La Mayeux tressaillit à ce bruit soudain.

« C'est encore ma cour qui s'impatiente,
— lui dit Céphyse en riant cette fois.

— Mon Dieu !
— s'écria la Mayeux avec effroi,

— si on allait venii* te cher-

cher ici?...

— Non, non, rassure-toi.

— Mais si... entends-tu ces pas?... on marche dans le corridor... on appro-

che... Oh 1 je t'en conjure, ma sœur, fais que je puisse m'en aller seule... sans

être vue de tout ce monde. »

Au moment où la porte s'ouvrait, Céphyse y courut. Elle vil dans le corridor

une dépulation à la tête de laquelle marchaient Nini-MouUn, armé de sa formidable

crécelle, Rose-Pompon et Couche-tout-Nu.

« La reine Bacchanal! ou je m'empoisonne avec un verre d'eau! — cria Nini-

Moulin.

— La reine Bacchanal ! ou j'affiche mes bans à la mairie avec Nini-Moulin !
—

cria la petite Rose-Pompon d'un air déterminé.

— La reine Bacchanal! ou sa cour s'insurge et vient l'enlever! — dit une au-

tre voix.

— Oui, oui, enlevons-la, — répéta un chœur formidable.

—
Jacques... entre seul, — dit la reine Bacchanal malgré ces sommations

pressantes ; puis, s'adressant à sa cour d'un ton majestueux :
— Dans dix minutes,

je suis à vous, et alors tempête infernale !

— Vive la reine Bacchanal !
— cria Dumouhn en agitant sa crécelle et en se

retirant, suivi de la députation, pendant que Couche-tout-Nu entrait seul dans

le cabinet.

— Jacques, c'est ma bonne sœur, — lui dit Céphyse.— Enchanté de vous voir, mademoiselle, — dit Jacques cordialement, — et

doublement enchanté, car vous allez me donner des nouvelles du camarade Agri-
col... Depuis que je joue au millionnaire, nous ne nous voyons plus, maisje l'aime

toujours comme un bon et brave compagnon... Vous demeurez dans sa maison...

Comment va-t-il?

— Hélas! monsieur,... il est arrivé bien des malheurs à lui et à sa famille...

il est en prison.— En prison!
— s'écria Céphyse.—

Agricol!... en prison!... lui! et pourquoi? — dit Couche-tout-Nu.
— Pour un délit politique qui n'a rien de grave. On avait espéré le faire mettre

en liberté sous caution.,.
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— Sans doute... pour 500 fr., je connais ça...
— dit Couche-tout-Nu.

— Malheureusement cela a été impossible ; la personne sur laquelle on comp-
tait... »

La reine Bacchanal interrompit la Mayeux, en disant à Couche-tout-Nu : « Jac-

ques... tu entends... Agricol... en prison, pour 500 fr.

— Pardieu ! je t'entends et je te comprends, tu n'as pas besoin de me faire de

signes... Pauvre garçon! et il fait\ivre sa mère!
— Hélas ! oui, monsieur, et c'est d'autant plus pénible que son père est arrivé

de Russie, et que sa mère...

— Tenez, mademoiselle, — dit Couche-tout-INu en interrompant encore la

Mayeux et lui donnant une bourse, — prenez... tout est payé d'avance ici, voilà

le restant de mon sac ; il y a là- dedans vingt-cinq ou trente napoléons; je ne peux

pas mieux les finir qu'en m'en servant pour un camarade dans la peine. Donnez-

les au père d'Agricol; il fera les démarches nécessaires, et demain Agricol sera

à sa forge... où j'aime mieux qu'il soit que moi.

—
Jacques, embrasse-moi tout de suite,

— dit la reine Bacchanal.
— Tout de suite, et encore, et toujours, » dit Jacques en embrassant joyeuse-

ment la reine. »

La Mayeux hésita un moment; mais songeant qu'après tout cette somme, qui

allait être follement dissipée, pouvait rendre la vie et l'espoir à la famille d'Agri-

col, songeant enfin que ces 500 fr., remis plus tard à Jacques, lui seraient peut-
être alors d'une utile ressource, la jeune fille accepta, et, les yeux humides, dit

en prenant la bourse : « Monsieur Jacques, j'accepte... vous êtes généreux et

bon; le père d'Agricol aura du moins aujourd'hui cette consolation à de bien cruels

chagrins... Merci, ohl merci.

— 11 n'y a pas besoin de me remercier, mademoiselle... on a de l'argent, c'est

pour les autres comme pour soi... »

Les cris recommencèrent plus furieux que jamais, et la crécelle de INini-MouIin

grinça d'une façon déplorable.

« Céphyse... ils vont tout briser là-dedans si tu ne viens pas, et maintenant je

n'ai plus de quoi payer la casse,
— dit Couche-tout-]\u. — Pardon, mademoiselle,

—
ajouta-t-il en riant,

— mais, vous le voyez, la royauté a ses devoirs... »

Céphyse, émue, tendit les bras à la Mayeux, qui s'y jeta en pleurant de douces

larmes. « Et maintenant, — dit-elle à sa sœur, — quand te reverrai-je?— Bientôt... quoique rien ne me fasse plus de peine que de te voir dans une

misère que tu ne veux pas me permettre de soulager...— Tu viendras? tu me le promets?— C'est moi qui vous le promets pour elle,
— dit Jacques,

— nous irons vous

voir, vous et votre voisin Agricol.— Allons... retourne à la fête, Céphyse... amuse-toi de bon cœur... lu le

peux... car M. Jacques va rendre une famille bien heureuse... »

Ce disant, et après que Couche-tout-lNu se fut assuré qu'elle pouvait descendre

sans être vue de ses joyeux et bruyants compagnons, la Mayeux descendit furti-

vement, bien empressée de porter au moins une bonne nouvelle à Dagobert, mais

voulant auparavant se rendre rue de Babylone, au pavillon naguère occupé par

Adrienne de Cardoville. On saura plus tard la cause de la détermination de la

Mayeux.
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Au moment où la jeune fille sortait de chez le traiteur, trois hommes bourgeoi-

sement et confortablement vêtus parlaient bas et paraissaient se consulter en re-

gardant la maison du traiteur. Bientôt un quatrième homme descendit précipitam-

ment l'escalier du traiteur.

« Eh bien ?— dirent les trois autres avec anxiété.

— Il est là...

— Tu en es sur?

— Est-ce qu'il y a deux Couche-tout-Nu sur la terre?— répondit l'autre ;
—

je

viens de le voir ; il est déguisé en fort
;

. . . ils sont attablés pour trois heures au

moins.
— Allons... atlendez-moi là, vous autres... dissimulez-vous le plus possible...

Je vas chercher le chef de file, et l'aflaire est dans le sac, » Et, disant ces mots,

l'un des hommes disparut en courant dans une rue qui aboutissait sur la place.

A ce moment, la reine Bacchanal entrait dans la salle du banquet, accompa-

gnée de Couche-tout-Nu, et fut.saluée par les acclamations les plus frénétiques.

M Maintenant,— s'écria Céphyse avec une sorte d'entraînement fébrile et comme
si elle eût cherché à s'étourdir,

— maintenant, mes amis, tempêtes, ouragans,

bouleversements, déchaînements et autres tremblements... — Puis, tendant son

verre à Nini-Moulin, elle dit :
— A boire 1

— Vive la Reine! » cria-t-on tout d'une voix.



CHAPITRE III.

LE RÉVEILLE-MATIN.

a reine Bacchanal, ayant en face d'elle Couche-

tout -Nu et Rose -Pompon, Nini- Moulin à sa

droite, présidait au repas, dit réveille -matins

généreusement offert par Jacques à ses compa-

gnons de plaisir.

Ces jeunes gens et ces jeunes filles semblaient

avoir oublié les fatigues d'un bal commencé h

onze heures du soir et terminé à six heures du

matin ; tous ces couples, aussi joyeux qu'amou-
reux et infatigables, riaient, mangeaient, bu-

vaient
, avec une ardeur juvénile et panta-

gruélique ; aussi, pendant la première partie du repas, on causa peu, on n'entendit

que le bruit du choc des verres et des assiettes.

La physionomie de la reine Bacchanal était mwns joyeuse, mais beaucoup plus

animée que de coutume ; ses joues colorées, ses yeux brillants, annonçaient une

surexcitation fébrile ; elle voulait s'étourdir à tout prix ; son entretien avec sa sœur

lui revenant quelquefois à l'esprit, elle lâchait d'échappw à ces tristes souvenirs.

Jacques regardait Céphyse de temps à autre avec une adoration passionnée;

car, grâce à la singulière conformité de caractère, d'esprit, de goûts, qui existait

entre lui et la reine Bacchanal, leur liaison avait des racines beaucoup plus profon-

des et plus solides que n'en ont d'ordinaire ces attachements éphémères basés sur

le plaisir. Céphyse et Jacques ignoraient même toute la puissance d'un amour jus-

qu'alors environné de joies et de fêtes que nul événement sinistre n'avait encore

contrarié.

La petite Rose-Pompon, veuve depuis quelques jours d'un étudiant qui, afin de

pouvoir terminer dignement son carnaval, était retourné dans sa province pour

soutirer quelque argent à sa famille sous un de ces fabuleux prétextes dont la tra-

dition se conserve et se cultive soigneusement dans les écoles de droit et de mé-

decine, Rose-Pompon, par un exemple de fidélité rare, et ne voulant pas se com-

promettre, avait choisi pour chaperon l'inoffensif Nini-Moulin.

Ce dernier, débarrassé de son casque, montrait une tête chauve entourée d'une

bordure de cheveux noirs et crépus assez longs derrière la nuque. Par un phéno-

mène bachique très-remarquable, à mesure que l'ivresse le gagnait, une sorte de

zone empourprée comme sa face épanouie, gagnait peu à peu son front et enva-

hissait la blancheur luisante de son crâne.

Rose-Pompon, connaissant la signification de ce symptôme, le fit remarquer à la
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société, et s'écria en riant aux éclats : « Nini-Moulin, prends gardai la marée du

vin monte drôlement II

— Quand il en aura par-dessus la tète... il sera noyél
—

ajouta la reine Bac-

chanal.

— reine ! ne cherchez pas à me distraire... je médite...— répondit Dumou-

lin, qui commençait à être ivre, et qui tenait à la main, en guise de coupe antique,

un bol à punch rempli de vin, car il méprisait les verres ordinaires, qu'il appe-
lait dédaigneusement, en raison de leur médiocre capacité, des f/ot^gettes.— Il médite... — reprit Rose-Pompon, — INini-Moulin médite, attention...

— 11 médite... il est donc malade?
— Qu'est-ce qu'il médite? un pas chicard?

— Une pose anacréonlique et défendue?
— Oui, je médite, — reprit gravement Dumoulin, — je médite sur le vin en

général et en particulier... le vin, dont le divin Bossuet (Dumoulin avait l'énorme

inconvénient de citer Bossuet lorsqu'il était ivre), le vin, dont le divin Bossuet, qui

était connaisseur, a dit : « Dans le vin est le courage, la force, la joie, l'ivresse

spirituelle *... » (Quand on a de l'esprit, bien entendu),
—

ajouta Nini-Moulin en

manière de parenthèse.— Alors j'adore ton Bossuet, — dit Rose-Pompon.— Quant à ma méditation particulière, elle porte sur la question de savoir si le

vin des noces de Cana était rouge ou blanc... tantôtj'interroge le vin blanc, tantôt

le rouge... tantôt tous les deux à la fois.

— C'est aller au fond de la question,
— dit Couche-tout-Nu.

— Et surtout au fond des bouteilles,
— dit la reine Bacchanal.

— Comme vous le dites, ô Majesté... et j'ai déjà fait, à force d'expériences et

de recherches, une grande découverte, à savoir : que si le vin des noces de Cana

était rouge...— Il n'était pas blanoy — dit judicieusement Rose-Pompon.— Et si j'arrivais à la conviction qu'il n'était ni blanc ni rouge?
— demanda

Dumoulin d'un air magistral.— C'est que vous seriez gris, mon gros,
—

répondit Couche-tout-Nu.

— L'époux de la reine dit vrai... Voilà ce qui arrive lorsqu'on est trop altéré

de science; mais c'est égal, d'études en études, sur celte question à laquelle j'ai

voué ma vie, j'atteindrai la fin de ma respectable carrière, en donnant à ma soif

une couleur suffisamment historique. . . théo, . .lo. . .gique et ar. . .chéo. . .lo. . .gique. m

Il faut renoncer à peindre la réjouissante grimace et le non moins réjouissant

accent avec lequel Dumoulin prononça et scanda ces derniers mots, qui provo-

quèrent une hilarité prolongée.
.
—

Archéologipe...
— dit Rose-Pompon, — qu'est-ce que c'est que ça? ça a-l-il

.une queue? ça va-t-il sur l'eau?

— Laisse donc, — reprit la reine Bacchanal, — ce sont des mots de savant ou

d'escamoteur, c'est comme les tournures en crinoline... ça bouffe... et voilà tout...

J'aime mieux boire... versez, INini-Moulin... du Champagne. Rose-Pompon, à la

santé de ton Philémon... à son retour !.,.

— Buvons plutôt au succès de la carotte de longueur qu'il espère tirer à son

• Bossuet, jVt'rft/fi/wiK sur l'Éerniijile, M<-"j'-ur, tome IV.
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embêtante et pingre famille pour finir son carnayal, — dit Rose-Pompon ;
— licu-

reusement son pian de carotte n'est pas mauvais...

— Rose-Pompon! — s'écria ISini-Moulin, — si vous avez commis ce calem-

bour avec ou sans intention, venez m'embrasser... ma fille.

— Merci!... et mon époux, qu'est-ce qu'il dirait?

— Rose-Pompon... je peux vous rassurer... Saint Paul... entendez-vous, l'a-

pôtre saint Paul...

— Eb bien! après... bon apôtre?— Saint Paul a dit formellement que ceux qui sont mariés doivent vivre comme

s'ils n avaient pas de femmes...— Qu'est-ce que ça me fait, à moi?... ça regarde Philémon.

— Oui, — reprit Nini-Moulin.— Mais le divin Bossuet, tout gobichonneur et

chafriolant ce jour-là, ajoute, en citant saint Paul : Et, par conséquent, les femmes
mariées doivent vivre comme n'ayant pas de maris '... Tl ne me reste plus qu'à vous

tendre d'autant plus les bras, ô Rose-Pompon! que Philémon n'est pas même
votre époux...— Je ne dis pas; mais vous êtes trop laid!...

— C'est une raison... alors je bois à la santé du plan de Philémon!... Faisons

nos vœux pour qu'il produise une carotte monstre!...

— A la bonne heure, — dit Rose-Pompon,— à la santé de cet intéressant lé-

gume, si nécessaire à l'existence des étudiants!

• Trailr sur la Cnncupixcencr, vol. IV.
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— Et autres carottivores ! » ajouta Dumoulin.

Ce toast, rempli d'à-propos, fut accueilli par d'unanimes acclamations.

. «Avec la permission de Sa Majesté et de sa cour, — reprit Dumoulin, — je

propose un toast à la réussite d'une chose qui m'intéresse et qui a quelque ressem-

blance analogique avec la carotte de Philémon... J'ai dans l'idée que ce toast me

portera bonheur.

— Voyons la chose.. .

— Eh bien 1 à la santé de mon mariage 1 » dit Dumoulin en se levant.

Ces mots provoquèrent une explosion de cris, d'éclats de rire, de trépignements

formidables.

Nini-Moulin criait, trépignait, riait plus fort que les autres, ouvrant une bou-

che énorme, et ajoutant à ce tintamarre assourdissant le bruit aigu de sa crécelle,

qu'il reprit sous sa chaise où il l'avait déposée.

Lorsque cet ouragan fut un peu calmé, la reine Bacchanal se leva et dit : « Je

bois à la santé de la future madame Nini-Mouline.

— reine 1 vos procédés me touchent si sensiblement, que je vous laisse lire

au fond de mon cœur le nom de mon épouse future, — s'écria Dumoulin :
— elle

se nomme madame veuve Honorée-Modeste-Messaline-Angèle de la Sainte-

Colombe...

— Bravo... bravo!...

— Elle a soixante ans, et plus de mille livres de rente qu'elle n'a de poils à sa

moustache grise et de rides au visage ; son embonpoint est si imposant qu'une de

ses robes pourrait servir de tente à l'honorable société; aussi j'espère vous pré-

senter ma future épouse le mardi gras en costume de bergère qui vient de dévo-

rer son troupeau ;
on voulait la convertir, mais je me charge de la divertir, elle

aimera mieux ça ;
il faut donc que vous m'aidiez à la plonger dans les boulever-

sements les plus bachiques et les plus cancaniques.— Nous la plongerons dans tout ce que vous voudrez.

— C'est le cancan en cheveux blancs! — chantonna Rose-Pompon sur un

air connu.

— Ça imposera aux sergents de ville.

— On leur dira : Respectez-la... votre mère aura peut-être un jour son âge. »

Tout à coup la reine Bacchanal se leva. Sa physionomie avait une singu-

lière expression de joie amère et sardonique; d'une main elle tenait son verre

plein.

« On dit que le choléra approche avec ses bottes de sept lieues... s'écria-t-elle.

— Je bois au choléra ! »

Et elle but. Malgré la gaieté générale, ces mots firent une impression sinistre;

une sorte de frisson électrique parcourut l'assemblée
; presque tous les visages

devinrent tout à coup sérieux.

« Ah! Céphyse...
— dit Jacques d'un ton de reproche.— Au choléra! — reprit intrépidement la reine Bacchanal ;

—
qu'il épargne

ceux qui ont envie de vivre... et qu'il fasse mourir ensemble ceux qui ne veulent

pas se quitter!... »

Jacques et Céphyse échangèrent rapidement un regard, qui échappa à leurs

joyeux compagnons, et, pendant quelque temps, la reine Bacchanal resta muette

et pensive.





AyiAf^ . Cv/Fyt^a£^r

(Toast au Choléra.)
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« Ahl comme ça... c'est différent,
—

reprit Rose-Pompon d'un air crâne. —
Au choierai... afin qu'il n'y ait plus que de bons enfants sur la terre. »

Malgré cette variante, l'impression était toujours sourdement pénible. Dumoulin

\oulut couper court à ce triste sujet d'entretien, et s'écria : « Au diable les morts!

vivent les vivants! Et à propos de vivants et de bons vivants, je demanderai à

porter une santé cbère à notre joyeuse reine, la santé de notre amphitryon ;
mal-

heureusement j'ignore son respectable nom, puisque j'ai seulement l'avantage de

le connaître depuis cette nuit; il m'excusera donc si je me borne h porter la santé

de Couche-tout-iNu, nom qui n'eflarouche en rien ma pudeur, car Adam ne se

couchait jamais autrement. Va donc pour Couehe-tout-Nu.
—

Merci, mon gros,
— dit Jacques; — si j'oubliais votre nom, moi, je vous

appellerais Qui-Veut-Boire ; et je suis bien sur que vous répondriez : Présent!

—
Présent,... présentissime,

— dit Dumoulin en faisant le salut militaire d'une

main et tendant son bol de l'autre.

— Du reste, quand on a trinqué ensemble,— reprit cordialement Couche-tout-

Nu, — il faut se connaître à fond... Je me nomme Jacques Rcnneponl.— Rennepont 1
— s'écria Dumoulin en paraissant frappé de ce nom, malgré sa

demi-ivresse,— vous vous appelez Rennepont?— Tout ce qu'il y a de plus Rennepont... Ça vous étonne?

— C'est qu'il y a une ancienne famille de ce nom... Les comtes de Renne-

pont.— Ah bah! vraiment! — dit Couche-tout-Nu en riant.

— Les comtes de Rennepont, qui sont aussi ducs de Cardoville, — ajouta Du-

moulin.

— Ah çà! voyons, mon gros, est-ce que je vous fais reffet de devoir le jour à

une pareille famille,... moi, ouvrier en goguette et en gogailles?— Vous!... ouvrier? Ah çà, mais nous tombons dans les Mille et une Nuits! —
s'écria Dumoulin, de plus en plus surpris;

— vous nous payez un repas de Bal-

thazar avec accompagnement de voitures à quatre chevaux... et vous êtes ou-

vrier?... Dites-moi vite votre métier... j'en suis, et j'abandonne la vigne du Sei-

gneur où je provigne tant bien que mal.

— Ah çà! n'allez pas croire, dites donc, que je suis ouvrier en billets de banque
ou en monnaie trompe l'œil ! — dit Jacques en riant.

— Ah! camarade... une telle supposition...— Est pardonnable à voir le train que je mène... Mais je vas vous rassurer...

Je dépense un 4iéritage.— Vous mangez et vous buvez un oncle sans doute? — dit gracieusement

Dumoulin.
— Ma foi... je n'en sais rien...

— Comment! vous ignorez l'espèce de ce que vous mangez?—
Figurez-vous d'abord que mon père était chilfonnier...

— Ah! diable... — dit Dumoulin, assez décontenancé quoiqu'il fût générale-

ment peu scrupuleux sur le choix de ses compagnons de bouteille; mais son pre-

mier étonnement passé, il reprit avec une aménité charmante :
— Mais il y a des

chiffonniers... du plus haut mérite...

— Pardieu, vous croyez rire... — dit Jacques,
— et pourtant vous avez raison,

mon père était un homme d'un fameux mérite, allez!! Il parlait grec et latin

Il 1i



106 NEUVIEME PARTIE. - LA REINE BACCHANAL.

comme un vrai savant, et il me disait toujours que pour les mathématiques il n'a-

vait pas son pareil... sans compter

qu'il avait beaucoup voyagé...— Mais alors, — reprit Dumou-

lin, que la surprise dégrisait,
— vous

pourriez bien être de la famille des

comtes de Rennepont.— Dans ce cas- là,
— dit Rose-

Pompon en riant, — votre père

chiffonnait en amateur , et pour
l'honneur.

— Non 1 non I misère de Dieu !

c'était bien pour vivre... — reprit

Jacques ;
— mais, dans sa jeunesse,

il avait été à son aise... A ce qu'il

paraît, ou plutôt à ce qu'il ne pa-
raissait plus dans son malheur, il

s'était adressé à un parent riche

qu'il avait
;
mais le parent riche lui

avait dit :
— Merci 1

— Alors il a

voulu utiliser son grec , son latin

et ses mathématiques. Impossible.

Il paraît que dans ce temps-là Pa-

ris grouillait de savants. Alors, plu-

tôt que de crever de faim... il a

cherché son pain au bout de son

crochet, et il l'y a, ma foi, trouvé;

car j'en ai mangé pendant deux ans,

lorsque je suis venu vivre avec lui

après la mort d'une tante avec qui

j'habitais à la campagne.— Votre respectable père était alors une manière de philosophe,
— dit Dumou-

lin;
— mais à moins qu'il n'ait trouvé un héritage au coin d'une borne... je ne vois

pas trop venir l'héritage dont vous parlez.— Attendez donc la fin de la chanson. A l'âge de douze ans je suis entré ap-

prenti dans la fabrique de M. Tripeaud; deux ans après, mon père est mort d'ac-

cident, me laissant le mobilier de notre grenier : une paillasse, une chaise et une

table ; de plus, dans une mauvaise boîte à eau de Cologne, des papiers, à ce qu'il

parait, écrits en anglais , et une médaille de bronze qui, avec sa chaîne, pou-
vait bien valoir dix sous... Il ne m'avait jamais parlé de ces papiers. Ne sa-

chant pas à quoi ils étaient bons, je les avais laissés au fond d'une vieille malle

au lieu de les brûler; bien m'en a pris, car, sur ces papiers-là, on m'a prêté de

l'argent.— Quel coup du ciel 1
— dit Dumoulin.— Ah eà, mais on savait donc que vous

les aviez?

— Oui, un de ces hommes qui sont à la piste des vieilles créances, est venu

trouver Céphyse, qui m'en a parlé; après avoir lu les papiers, l'homme m'a dit
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que rafîaire était douteuse, mais qu'il me prêterait dessus dix mille francs, si je

voulais... Dix mille francs!... c'était un trésor... j'ai accepté tout de suite...

— Mais vous auriez dû penser que ces créances devaient avoir une assez grande

valeur...

— Ma foi, non... puisque mon père, qui devait en savoir la valeur, n'en avait

pas tiré parti... et puis, dix mille francs en beaux et bons écus... qui vous tom-

bent on ne sait d'où... ça se prend toujours, et tout de suite... et j'ai pris... Seu-

lement, l'agent d'affaires m'a fait signer une lettre de change de... de garantie...

oui, c'est ça, de garantie.— Vous l'avez signée ?

— Qu'est-ce que came faisait?... c'était une pure formalité, m'a dit l'homme

d'affaires; et il disait vrai, puisqu'elle est échue il y a une quinzaine de jours, et

que je n'en ai pas entendu parler... Il me reste encore un millier de francs chez

l'agent d'affaires, que j'ai pris pour caissier, vu qu'il avait la caisse... Et voilà,

mon gros, comment je ribote à mort du matin au soir, depuis mes dix mille

francs, joyeux comme un pinson d'avoir quitté mon gueux de bourgeois, M. Tri-

peaud. »

En prononçant ce nom, la physionomie de .laccpics, jusqu'alors joyeuse, s'as-

sombrit tout à coup. Céphyse, qui n'était plus sous l'impression pénible qui l'avait

un moment absorbée, regarda .Tacques avec inquiétude, car elle savait à quel

point le nom de Tripcaud l'irritait.

« M. Tripcaud, — reprit Couche-tout-Nu, — en voilà un qui rendrait les bons

méchants, et les méchants pires... On dit bon cavalier... bon cheval; on devrait
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(lire bon maître, bon ouvrier... Misère de Dieul quand je pense à cet homme-là!...

— el Couebe-toul-Nu frappa violemment du poing sur la table.

— Voyons, Jacques, pense à autre chose, — dit la reine Bacchanal. — Rose-

Pompon... fais-le donc rire...

— Je n'en ai plus envie, de rire,
—

répondit Jacques d'un ton brusque et en-

core animé par l'exaltation du vin, — c'est plus fort que moi
; quand je pense à

cet homme-là... je m'exaspère 1 Fallait l'entendre : « Gredins d'ouvriers... canailles

d'ouvriers ! ils crient qu'ils 71'ont pas de pain dans le ventre,
— disait M. Tripeaud,— eh bien! on leur y mettra des baïonnettes *... ça les calmera... » Et les enfants.,

dans sa fabrique... fallait les voir... pauvres petits... travaillant aussi longtemps

que des hommes... s'exténuant et crevant à la douzaine... Mais, bahl après tout,

ceux-là morts, il en venait toujours bien d'autres... Ce n'est pas comme des che-

vaux, qu'on ne peut remplacer qu'en payant.— Allons, décidément, vous n'aimez pas votre ancien patron,
— dit Dumoulin,

de plus en plus surpris de l'air sombre et soucieux de son amphitryon, et regret-

tant que la conversation eut pris ce tour sérieux ; aussi dit-il quelques mots à l'o-

reille de la reine Bacchanal, qui lui répondit par un signe d'intelligence.— jVon... je n'aime pas M. Tripeaud,
—

reprit Couche-tout-Nu, — je le hais,

savez-vous pourquoi? c'est de sa faute autant que de la mienne si je suis devenu

un bambocheur; je ne dis pas ça pour me vanter, mais c'est vrai... Étant gamin
et apprenti chez lui, j'étais tout cœur, tout ardeur, et si enragé pour l'ouvrage que

j'ôtais ma chemise pour travailler ; c'est même à propos de ça qu'on m'a baptisé

Couche-tont-Nu... Eh bien! j'avais beau me tuer, m'éreinter... jamais un mot

pour m'encourager; j'arrivais le premier à l'atelier, j'en sortais le dernier...

rien; on ne s'en apercevait seulement pas... Un jour je suis blessé sur la mécani-

que... on me porte à l'hôpital... j'en sors... tout faible encore; c'est égal, je re-

prends mon travail... Je ne me rebutais pas;... les autres, qui savaient de quoi

il retournait et qui connaissaient le patron, avaient beau me dire : Est-il serin de

s'échiner ainsi, ce petit-là!... qu'est-ce qu'il en retirera?... Mais fais donc ton ou-

vrage tout juste, imbécile, il n'en sera ni plus ni moins. C'est égal, j'allais tou-

jours ;
enfm un jour, un vieux brave homme, qu'on appelait le père Arsène, — il

travaillait depuis longtemps dans la maison, et c'était un modèle de bonne con-

duite ;

— un jour donc, le père Arsène est mis à la porte, parce que ses forces di-

minuaient trop. C'était pour lui le coup de la mort; il avait une femme infirme, et

à son âge, faible comme il était, il ne pouvait se placer ailleurs... Quand le chef

d'atelier lui apprend son renvoi, le pauvre bonhomme ne pouvait pas le croire; il

se met à pleurer de désespoir. En ce moment, M. Tripeaud passe... le père Ar-

sène le supplie à mains jointes de le garder à moitié prix. « Ah çà!
— lui dit

M. Tripeaud en levant les épaules,
— est-ce que tu crois que je vais faire de ma

fabrique une maison d'invalides? tu ne peux plus travailler, va-t'en. — Mais j'ai

travaillé pendant quarante ans de ma vie, qu'est-ce que vous voulez que je de-

vienne? mon Dieu! — disiiit le pauvre père Arsène. — Est-ce que ça me regarde,

moi?— lui répond M. Tripeaud ; et, s'adressant à son commis :
— Faites le dé-

compte de sa semaine et qu'il file. » Le père Arsène a filé;
— oui... il a filé...

mais le soir, lui et sa vieille femme se sont asphyxiés. Or, voyez-vous, j'étais ga-

• Ce mot atroce a été ilit lors des malheureux événement» de Lvon.
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iniii ; mais l'histoire du père Arsène m'a appris une chose : c'esl qu'on avait beau

se crever de travail, ça ne profitait jamais qu'aux bourgeois, (ju'ils ne vous en

savaient seulement pas gré, et qu'on n'avait en perspective pour ses vieux jours

que le coin d'une borne pour y crever. Alors, tout mon beau feu s'est éteint, je

me suis dit : Qu'est-ce qu'il m'en reviendra de faire plus que je ne dois? Est-ce

que quand mon travail rapporte des monceaux d'or à M. Tripeaud, j'en ai seule-

ment un atome? Aussi, comme je n'avais aucun avantage d'amour-propre ou d'inté-

rêt à travailler, j'ai pris le travail en dégoût, j'ai fait tout juste ce qu'il fallait pour

gagner ma paye; je suis devenu flâneur, paresseux, bambocheur, et je me disais :

Quand ça m'ennuira par trop de travailler, je ferai comme le père Arsène et sa

femme... »

Pendant que Jacques se laissait emporter malgré lui à ses pensées amères, les

autres convives, avertis par la pantomime expressive de Dumoulin et de la reine

Bacchanal, s'étaient tacitement concertés; aussi, à un signe de la reine Bacchanal,

qui sauta sur la table, renversant du pied les bouteilles et les verres, tous se levè-

rent en criant, avec accompagnement de la crécelle de Nini-Moulin :

« La Tulipe orageuse !... on demande le quadrille de la Tulipe orageuse I»

A ces cris joyeux, qui éclatèrent comme une bombe, Jacques tressaillit; puis,

après avoir regardé ses convives avec étonncmcnt, il passa la main sur son front

comme pour chasser les idées pénibles qui le dominaient, et cria : « Vous avez

raison. En avant ^eux et vive la joie! »

En un moment, la table, enlevée par des bras vigoureux, fut reléguée à l'extré-

mité de la grande salle du banquet; les spectateurs s'entassèrent sur des chaises,

sur des ban(iuettcs, sur le rebord des fenêtres, et, chantant en chœur l'air si

connu des Etudiants, remplacèrent l'orchestre, afin d'accompagner la contredanse

formée par Couche-lout-Nu, la reine Bacchanal, Nini-Moulin et Rose-Pompon.

Dumoulin, confiant sa crécelle à un des convives, reprit son exorbitant casque
romain à plumeau ;

il avait mis bas son carrick au commencement du festin ;
il

apparaissait donc dans toute la splendeur de son déguisement. Sa cuirasse à

écailles se terminait congrùment par une jacquette de plumes semblable à celle

que portent les sauvages de l'escorte du bœuf-gras. Nini-Moulin avait le ventre

gros et les jambes grêles, aussi ses tibias flottaient à l'aventure dans l'évasement

de ses larges bottes à revers.

La petite Rose-Pompon, son bonnet de police de travers, les deux mains dans

les poches de son pantalon, le buste un peu penché un avant et ondulant de droite

à gauche sur ses hanches, fit en avant-deux avec Nini-Moulin; celui-ci, ramassé

sur lui-même, s'avançait par soubresauts, la jambe gauche repliée, la jambe droite

lancée en avant, la pointe du pied en l'air et le talon glissant sur le plancher; de

plus il frappait sa nuque de sa main gauche, tandis que, par un mouvement

simultané, il étendait vivement son bras droit comme s'il eût voulu jeter de In

poudre aux yeux de ses vis-à-vis.

Ce départ eut le plus grand succès; on l'applaudissait bruyamment, quoi((u'il

ne fût que l'innocent prélude du pas de la Tulipe orageuse, lorsque tout à coup

la porte s'ouvrit; un des garçons ayant un instant cherché Couche-tout-IS'u des

yeux, courut à lui et lui dit quelques mots à l'oreille.

« Moi !
— s'écria Jacques en riant aux éclats,

—
quelle farce î »

Le garçon ayant ajouté quelques mots, la figure de Couche-tout-Nu exprima
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tout à coup une assez vive inquiétude, et il répondit au garçon : « A la bonne

heure !... j'y vais. — Et il fit quelques pas vers la porte.

— Qu'est-ce qu'il y a donc, Jacques?
— demanda la reine Bacchanal avec

surprise.— Je reviens tout de suite... quelqu'un va me remplacer; dansez toujours,
—

dit Couche-tout-Nu. Et il sortit précipitamment.— C'est quelque chose qui n'aura pas été porté sur la carte,
— dit Dumoulin,— il va revenir.

— C'est cela... — dit Céphyse.
— Maintenant le cavalier seul, » dit-elle au

remplaçant de Jacques. Et la contredanse continua.

Nini-Moulin venait de prendre Rose-Pompon de la main droite et la reine Bac-

chanal de la main gauche, afin de balancer entre elles deux, figure dans laquelle

il était étourdissant de boufibnnerie, lorsque la porte s'ouvrit de nouveau, et le

garçon que Jacques avait suivi s'approcha vivement de Céphyse d'un air con-

sterné, et lui parla à l'oreille, ainsi qu'il avait parlé à Couche-tout-Nu. La reine

Bacchanal devint pâle, poussa un cri perçant, se précipita vers la porte et sortit

en courant sans prononcer une parole, laissant ses convives stupéfaits.
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LES ADIEUX.

La reine Bacchanal, suivant le garçon du traiteur, arriva au bas de l'escalier.

Un fiacre était à la porte. Dans ce fiacre elle vit Couche-tout-Nu avec un des

hommes qui, deux heures auparavant, stationnaient sur la place du Châlelet.

A l'arrivée de Céphyse, l'homme descendit et dit à Jacques en tirant sa montre:

« Je vous donne un quart d'heure... c'est tout ce que je peux faire pour vous, mon
brave garçon;... après cela... en route... N'essayez pas de nous échapper, nous

veillerons aux portières tant que le fiacre restera là. »

D'un bond, Céphyse fut dans la voilure. Trop émue pour avoir parlé jusque-là,

elle s'écria, en s'asseyant à côté de Jacques et en remarquant sa pâleur : « Qu'y
a-t-il? que te veut-on? — On m'arrête pour dettes... » dit Jacques d'une voix

sombre. « Toi? s'écria Céphise avec un cri déchirant. — Oui, pour cette lettre de

change de garantie que l'agent d'aflaires m'a fait signer... et il disait que c'était

seulement une formalité... Brigand!!— Mais, mon Dieu, tu as de l'argent chez lui... qu'il prenne toujours cela en à-

compte.— Il ne me reste pas un sou ;
il m'a fait dire par les recors qu'il ne me don-

nerait pas les derniers mille francs, puisque je n'avais pas payé la lettre de

change...— Alors, courons chez lui le prier, le supplier de te laisser en liberté; c'est lui

qui est venu te proposer de te prêter cet argent; je le sais bien, puisque c'est à

moi qu'il s'est d'abord adressé. Il aura pitié.

— De la pitié... un agent d'aflaires !... allons donc...

— Ainsi rien... plus rien... » s'écria Céphyse en joignant les mains avec an-

goisse.

Puis elle reprit: « Mais il doit y avoir quelque chose à faire... Il l'avait

promis...— Ses promesses, tu vois comme il les tient,
—

reprit Jacques avec amertume ;

—
j'ai signé sans savoir seulement ce que je signais; l'échéance est passée, il est

en règle... Il ne me servirait de rien de résister, on vient de m'expliquer tout

cela...

— Mais on ne peut te retenir longtemps en prison ! C'est impossible...
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— Cinq ans... si je ne paie pas... Et comme je ne pourrai jamais payer, mon
affaire est sûre...

— Ah! quel malheur! quel malheur! et ne pouvoir rien!! m dit Céphyse en

cachant sa tète entre ses mains.

« Écoute, Céphyse,
—

reprit Jacques d'une voix douloureusement émue,—depuis

que je suis là je ne pense qu'à une chose... à ce que tu vas devenir.

— Ne t'inquiète pas de moi...

— Que je ne m'inquiète pas de toi! mais tues folle... Comment feras-tu? Le

mobilier de nos deux chambres ne vaut pas deux cents francs. Nous dépensions si

follement que nous n'avons pas seulement payé notre loyer. Nous devons trois

termes... il ne faut donc pas compter sur la vente de nos meubles... je te laisse

sans un sou. Au moins, moi, en prison, on me nourrit... mais toi... comment vi-

vras-tu?

— A quoi bon te chagriner d'avance?

— Je te demande comment tu vivras demain ? — s'écria Jacques.— Je vendrai mon costume, quelques effets, je t'enverrai la moitié de l'argent,

je garderai le reste ; ça me fera quelques jours.— Et après? après?—
Après?... dame... alors... je ne sais pas; moi, mon Dieu, que veux-tu que

je te dise?... après, je verrai...

—
Ecoute, Céphyse,

—
reprit Jacques avec une amertume navrante, — c'est

maintenant... que je vois comme je t'aime... j'ai le cœur serré comme dans un

étau en pensant que je vas te quitter... ça me donne le frisson de ne pas savoir ce

que tu deviendras... — Puis, passant la main sur son front, Jacques ajouta:
« Vois-tu?... ce qui nous a perdus, c'est de nous dire toujours: Demain n'arrivera

pas ; et tu le vois, demain arrive. Une fois que je ne serai plus près de toi, une fois

que tu auras dépensé le dernier sou de ces bardes que tu vas vendre... incapable

de travailler comme tu l'es maintenant... que feras-tu?... veux-tu que je te le dise,

moi... ce que tu feras? tu m'oublieras et... »

Puis, comme s'il eut reculé devant sa pensée, Jacques s'écria avec rage et dés-

espoir : « Misère de Dieu! si cela devait arriver je me briserais la tète sur un

pavé! »

Céphyse devina la réticence de Jacques ;
elle lui dit vivement en se jetant à son

cou : « Moi? un autre amant... jamais! car je suis comme toi, maintenant je vois

combien je t'aime.

— Mais pour vivre?... ma pauvre Céphyse 1 pour vivre?

— Eh bien!... j'aurai du courage, j'irai habiter avec ma sœur comme autre-

fois... je travaillerai avec elle; ça me donnera toujours du pain... Je ne sortirai

que pour aller te voir... D'ici à quelques jours, l'homme d'affaires, en réfléchis-

sant, pensera que tu ne peux pas lui payer dix mille francs, et il te fera remettre

en liberté; j'aurai repris l'habitude du travail... tu verras!... tu reprendras aussi

cette habitude; nous vivrons pauvres, mais tranquilles;... après tout, nous nous

serons au moins bien amusés pendant six mois... tandis que tant d'autres n'ont

de leur vie connu le plaisir; crois-moi, mon bon Jacques, ce que je te dis est

vrai... Cette leçon me profitera. Si tu m'aimes, n'aie pas la moindre inquiétude;

je te dis que j'aimerais cent fois mieux mourir que d'avoir un autre amant.

— Embrasse-moi...— dit Jacques les yeux humides, — jeté crois... je te crois...
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lu me redonnes du courage... et pour maintenant et pour plus tard;... tu as rai-

son, il faut tâcher de nous remettre au travail, ou sinon... le boisseau de charbon

du père Arsène... car, vois-tu,
—

ajouta Jacques d'une voix basse et en frémissant,—
depuis six mois... j'étais comme ivre; maintenant je me dégrise... et je vois

où nous allions... Une fois à bout de ressources je serais peut-être devenu un vo-

leur, et toi... une...

— Oh! Jacques, tu me fais peur, ne dis pas cela I
— s'écria Céphyse en inter-

rompant Couche-tout-]Nu, — je te le jure, je retournerai chez ma sœur, je travail-

lerai... j'aurai du courage... »

La reine Bacchanal en ce moment était très-sincère ; elle voulait résolument te-

nir sa parole; son cœur n'était pas encore complètement perverti; la misère, le

besoin avaient été pour elle comme pour tant d'autres la cause et même l'excuse

de son égarement; jusqu'alors elle avait du moins toujours suivi l'attrait de son

cœur, sans aucune arrière-pensée basse et vénale
;
la cruelle position où elle voyait

Jacques exaltait encore son amour
;
elle se croyait assez sûre d'elle-même pour lui

jurer d'aller reprendre auprès de la Mayeux cette vie de labeur aride et incessant,

cette vie de douloureuses privations qu'il lui avait été déjà impossible de suppor-

ter et qui devait lui être bien plus pénible encore depuis qu'elle s'était habituée à

une vie oisive et dissipée. Néanmoins les assurances qu'elle venait de donner à

Jacques calmèrent un peu le chagrin et les inquiétudes de cet homme
;

il avait assez

d'intelligence et de cœur pour s'apercevoir que la pente fatale où il s'était jusqu'a-

lors laissé aveuglément entraîner le conduisait, lui et Céphyse, droit à l'infamie.

Un des recors, ayant frappé à la portière, dit à Jacques : « Mon garçon, il ne

vous reste que cinq minutes, dépêchez-vous.
— Allons, ma fdie... du courage,

— dit Jacques.— Sois tranquille... j'en aurai... tu peux y compter...— Tu ne vas pas remonter là-haut?

— Non, oh, non 1
— dit Céphyse.

— Cette fête, je l'ai en horreur maintenant.

— Tout est payé d'avance... je vais faire dire à un garçon de prévenir qu'on

ne nous attende pas,
—

reprit Jacques.
— Ils vont être bien étonnés, mais

c'est égal...— Si tu pouvais seulement m'accompagner... jusqu'à chez nous, — dit Cé-

physe,
— cet homme le permettrait peut-être, car enlin tu ne peux pas aller à

Sainte-Pélagie habillé comme ça.— C'est vrai, il ne te refusera pas de m'accompagner ; mais comme il sera avec

nous dans la voilure, nous ne pourrons plus rien nous dire devant lui... Aussi...

laisse-moi pour la première fois de ma vie te parler raison. Souviens-loi bien de ce

que je te dis, ma bonne Céphyse... ça peut d'ailleurs s'adresser à moi comme à

toi,
—

reprit Jacques d'un ton grave et pénétré,
—

reprends aujourd'hui l'habi-

tude du travail... Il a beau être pénible, ingrat, c'est égal... n'hésite pas, car tu

oublierais bientôt l'effet de cette leçon; comme lu dis, plus lard il ne serait plus

temps, et alors tu finirais comme tant d'autres pauvres malheureuses... tu m'en-

tends...

— Je t'entends... — dit Céphyse en rougissant;
— mais j'aimerais mieux cent

fois la mort qu'une telle vie...

— El tu aurais raison... car dans ce cas-là, vois-tu,
—

ajouta Jacques d'une

voix sourde et concentrée, — je t'y aiderais... à mourir.

II. 13
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rcpondil Ccpliysc en embrassant son aman!—
J'y compte l)ien, Jacques,

avec, exaltation ; puis elle

ajouta tristement :
— Vois-

tu, c'était comme un pres-

sentiment lorstiue, tout à

l'heure
, je me suis sentie

toute chagrine, sans savoir

pourquoi, au milieu de notre

gaieté... et que je buvais au

choléra... pour qu'il nous

fasse mourir ensemble...

— Eh bien ! . . . qui sait s'il

ne viendra pas, le choléra?

—
reprit Jacques d'un air

sombre, — ça nous épargne-

rail le charbon, nous n'au-

rons seulement pas peut-être

de quoi en acheter...

— Je ne peux te dire

qu'une chose, Jacques, c'est

que pour vivre et pour mou-

rir ensemble tu me trouve-

ras toujours.— Allons, essuie tes yeux,
—

reprit-il avec une profonde émotion. — Ne fai-

sons pas d'enfantillages devant ces hommes. »

Quelques minutes après, le fiacre se dirigeait vers le logis de Jacques, où il de-

vait changer de vêtements avant de se rendre à la prison pour dettes.

Répétons-le, à propos de la sœur de la Mayeux (il
est des choses qu'on ne sau-

rait trop redire) : L'une des plus funestes conséquences de V inorganisation du

travail est l'insuffisance des salaires.

L'insuffisance du salaire force inévitablement le plus grand nombre des jeunes

filles, ainsi mal rétribuées, à chercher le moyen de vivre en formant des liaisons

qui les dépravent.

Tantôt elles reçoivent une modique somme de leur amant, qui, jointe au produit

de leur labeur, aide à leur existence.

Tantôt, comme la sœur de la Mayeux, elles abandonnent complètement le

travail et font vie commune avec l'homme qu'elles choisissent, lorsque celui-ci

peut suffire à cette dépense; alors, et durant ce temps de plaisir et de fainéantise,

la lèpre incurable de l'oisiveté envahit à tout jamais ces malheureuses.

Ceci est la première phase de la dégiadalion que la coupable insouciance de la

société impose à un nombre immense d'ouvrières, nées pourtant avec des instincts

de pudeur, de droiture et d'honnêteté.

Au bout d'un certain temps, leur amant les délaisse quelquefois lorsqu'elles

sont mères.
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D'autres fois, une folle prodigalité conduit rimprévoyant en prison ; alors la

jeune fille se trouve seule, abandonnée, sans moyens d'existence.

Celles qui ont conservé du cœur et de Fcnergie se remettent au travail... le

nombre en est bien rare.

Les autres... poussées par la misère, par l'habitude d'une vie facile et oisive,

tombent alors jusqu'aux derniers degrés de l'abjection.

Et il faut encore plus les plaindre que les blâmer de cette abjection, car la cause

première et virtuelle de leur chute était ï insuffisante rémunération de leur travail

ou le chômage '.

Une autre déplorable conséquence de X inorganisation du travail est, pour les

hommes, outre l'insuffisance du salaire, le profond dégoût qu'ils apportent pres-

(jue toujours dans la tâche qui leur est imposée.

Cela se conçoit.

Sait-on leur rendre le travail attrayant, soit par la variété des occupations, soit

par des récompenses honorifiques, soit par des soins, soit par une rémunération

proportionnée aux bénéfices que leur main-d'œuvre procure, soit enfin par l'espé-

rance d'une retraite assurée après de longues années de labeur?

Non, le pays ne s'inquiète ni ne se soucie de leurs besoins ou de leurs droits.

Et pourtant il y a, pour ne citer qu'une industrie, des mécaniciens et des ou-

vriers dans les usines qui, exposés h l'explosion de la vapeur et au contact de for-

midables engrenages, courent chaque jour de plus grands dangers que les soldats

n'en courent à la guerre, déploient un savoir pratique rare, rendent à l'industrie,

et conséquemment au pays, d'incontestables services pendant une longue et hono-

rable carrière, à moins qu'ils ne périssent par l'explosion d'une chaudière ou qu'ils

n'aient quelque membre broyé entre les dents de fer d'une machine.

Dans ce dernier cas, le travailleur reçoit-il au moins une récompense égale à

celle que reçoit le soldat pour prix de son courage, louable sans doute, mais

stérile :
— une place dans une maison d'invalides ?

Non...

Qu'importe au pays? et si le maître du travailleur est ingrat, le mutilé, incapa-

ble de service, meurt de faim dans quelque coin.

Enfin, dansées fêtes pompeuses de l'industrie, convoque-ton jamais quelques-

uns de ces habiles travailleurs qui seuls ont tissé ces admirables étoffes, forgé et da-

masquiné ces armes éclatantes, ciselé ces coupes d'or et d'argent, sculpté ces

meubles d'ébène et d'ivoire, monté ces éblouissantes pierreries avec un art exquis?

Non...

Retirés au fond de leur mansarde, au milieu d'une famille misérable et affamée,

ils vivent à peine d'un mince salaire, ceux-là qui, cependant, on l'avouera, ont

au moins concouru pour moitié à doter le pays de ces merveilles qui font sa

richesse, sa gloire et son orgueil.

Un ministre du commerce qui aurait la moindre intelligence de ses hautes fonc-

1 Nous lisons dans un excellent Mémoire, rempli de vues pratiques et dicté par un esprit charitable et élevé

Ligue, nationale contre la misi're des travailleurs, ou Mémoire explicatif d'une pétition à jnéscnter à la

chambre des députés, par J. Terson), nous lisons ces lignes malheureusement trop vraies : « Nous ne parlons

« pas des ouvrières placées dans la même alternative. Ce que nous aurions à dire serait trop pénible à en-

• tendre... Nous ferons seulement remarquer que c'est aux époques des plus lonps chômages ([ue les mission-

" naircs de la prostitution recrutent leurs prosélytes parmi les plus belles filles du peuple. »
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lions et de ses devoirs, ne demanderait-il pas que chaque fabrique exposante

choisît pa?' une élection à pltisieurs degrés un certain nombre de candidats des plus

méritants, parmi lesquels le fabricant désignerait celui qui lui semblerait le plus

digne de représenter la classe ouvrière, dans ces grandes solennités industrielles?

Ne serait-il pas d'un noble et encourageant exemple de voir alors le maître pro-

poser aux récompenses ou aux distinctions publiques l'ouvrier député par ses

pairs comme l'un des plus honnêtes, des plus laborieux, des plus intelligents de

sa profession ?

Alors une désespérante injustice disparaîtrait, alors les vertus du travailleur

seraient stimulées par un but généreux, élevé; alors il aurait intérêt à bien faire.

Sans doute le fabricant, en raison de l'intelligence qu'il déploie, des capitaux

qu'il aventure, des établissements qu'il fonde et du bien qu'il fait quelquefois, a

un droit légitime aux distinctions dont on le comble ;
mais pourquoi le travailleur

est-il impitoyablement exclu de ces récompenses dont l'action est si puissante sur

les masses?

Les généraux et les officiers sont-ils donc les seuls que l'on récompense dans

une armée?

Après avoir justement rémunéré les chefs de cette puissante et féconde armée

de l'industrie, pourquoi ne jamais songer aux soldats?

Pourquoi n'y a-t-il jamais pour eux de signe de rémunération éclatante, quel-

que consolante et bienveillante parole d'une lèvre auguste ? pourquoi ne voit-on

pas enfin, en France, un seul ouvrier décoré ipour prix de sa main-d'œuvre, de son

courage industriel et de sa longue et laborieuse carrière ? Cette croix et la modeste

pension qui l'accompagne seraient pourtant pour lui une doubl* récompense jus-

tement méritée ;
mais non, pour l'humble travail, pour le travail nourricier, il n'y

a qu'oubli, injustice, indifférence et dédain 1

Aussi de cet abandon public, souvent aggravé par l'égoïsme et par la dureté

des maîtres ingrats, naît pour les travailleurs une condition déplorable :

Les uns, malgré un labeur incessant, vivent dans les privations, et meurent

avant l'âge, presque toujours en maudissant une société qui les délaisse ;

D'autres cherchent l'éphémère oubli de leurs maux dans une ivresse meurtrière ;

Un grand nombre enfin, n'ayant aucun intérêt, aucun avantage, aucune inci-

tation morale ou matérielle à faire plus ou à faire mieux, se bornent à faire rigou-

reusement ce qu'il faut pour gagner leur salaire. Rien ne les attache à leur travail,

parce que rien à leurs yeux ne rehausse, n'honore, ne glorifie le travail... Rien ne

les défend contre les séductions de l'oisiveté, et s'ils trouvent par hasard le moyens
de vivre quelque temps dans la paresse, peu à peu ils cèdent à ces habitudes de

fainéantise, de débauche; et quelquefois. les plus mauvaises passions flétrissent à

jamais des natures originairement saines, honnêtes, remplies de bon vouloir,

faute d'une tutelle protectrice et équitable qui ait soutenu, encouragé, récom-

pensé leurs premières tendances, honnêtes et laborieuses.

Nous suivrons maintenant la Mayeux, qui, après s'être présentée pour cher-

cher de l'ouvrage chez la personne qui l'employait ordinairement, s'était rendue

rue de Babylone, au pavillon occupé par Adrienne de Cardoville.
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endant que la reine Bacchanal et Couchc-tout-

INii terminaient si tristement la plus joyeuse

phase de leur existertce, la Mayeux arrivait à

la porte du pavillon de la rue de Babylone.
Avant de sonner, la jeune ouvrière essuya ses

larmes : un nouveau chagrin Faecablait. En

(|uittant la maison du traiteur, elle était allée

chez la personne qui lui donnait habituellement

du travail; mais celle-ci lui en avait refusé,

pouvant, disait-elle, faire confectionner la même

besogne dans les prisons de femmes avec un

tiers d'économie. La Mayeux plutôt que de per-

dre cette dernière ressource, offrit de subir cette

diminution, mais les pièces de lingerie étaient

déjà livras, et la jeune ouvrière ne pouvait

espérer d'occupation avant une quinzaine de

jours, même en accédant à celte réduction de

salaire. On conçoit les angoisses de la pauvre

créature; car, en présence d'un cliômage forcé,

il faut mendier, mourir de faim ou voler.

Quant à sa visite au pavillon de la rue de Babylone, elle s'expliquera tout à

rbeure.

La Mayeux sonna timidement h la petite porte; peu d'instants après, Florine
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vint lui ouvrir. La camériste n'était plus habillée selon le goût charmant d'A-

drienne; elle était au contraire vêtue avec une affectation de simplicité austère;

elle portait une robe montante de couleur sombre, assez large pour cacher la svelte

élégance de i^^a taille; ses bandeaux de cheveux, d'un noir de jais, s'apercevaient

à peine sous la garniture plate d'un petit bonnet blanc empesé, assez pareil aux

cornettes des religieuses; mais, malgré ce costume si modeste, la figure brune et

pâle de Florine paraissait toujours admirablement belle.

On l'a dit : placée par un passé criminel dans la dépendance absolue de Rodiu

et de M. d'Aigrigny, Florine leur avait jusqu'alors servi d'espionne auprès d'A-

driennè, malgré les marques de confiance et de bonté dont celle-ci la comblait.

Florine n'était pas complètement pervertie ;
aussi éprouvait-elle souvent de dou-

loureux mais vains remords, en songeant au métier infâme qu'on l'obligeait à

faire auprès de sa maîtresse.

A la vue de la Mayeux, qu'elle reconnut (Florine lui avait appris la veille l'ar-

restation d'Agricol et le soudain accès de folie de mademoiselle de Cardoville), elle

recula d'un pas, lant la physionomie de la jeune ouvrière lui inspira d'intérêt cl

de pitié. En effet, l'annonce d'un chômage forcé, au milieu de circonstances déjà

si pénibles, portait un terrible coup à la jeune ouvrière ;
les traces de larmes ré-

centes sillonnaient ses joues ;
ses traits exprimaient à son insu une désolation pro-

fonde, et elle paraissait si épuisée, si faible, si accablée, que Florine s'avança vi-

vement vers elle, lui offrit son bras, et lui dit avec bonté en la soutenant : « En-

trez, mademoiselle, entrez... Reposez-vous un instant, car vous êtes bien pâle...

et vous paraissez bien souffrante et bien fatiguée I »

Ce disant, Florine introduisit la Mayeux dans un petit vestibule à cheminée,

garni de tapis, et la fit asseoir auprès d'un bon feu, dans un fauteuil de tapisserie;

Georgette et Hébé avaient été renvoyées, Florine était restée jusqu'alors seule

gardienne du pavillon.

Lorsque la Mayeux fut assise, Florine 4ui dit avec intérêt : « Mademoiselle,

ne voulez-vous rien prendre? un peu d'eau sucrée, chaude, et de fleur d'o-

ranger?— Je vous remercie, mademoiselle, — dit la Mayeux avec émotion, tant la

moindre preuve de bienveillance la remplissait de gratitude; puis elle voyait avec

une douce surprise que ses pauvres vêtements n'étaient pas un sujet d'éloignement

ou de dédain pour Florine.

— Je n'ai besoin que d'un peu de repos, car je viens de très-loin,
—

reprit-elle,— et si vous le permettez...—
Reposez-vous tant que vous voudrez, mademoiselle... je suis seule dans ce

pavillon depuis le départ de ma pauvre maîtresse... — Ici Florine rougit et sou-

pira...
— Ainsi donc ne vous gênez en rien... approchez-vous du feu... je vous en

prie ; tenez... mettez-vous là... vous serez mieux... Mon Dieu 1 comme vos pieds

sont mouillés:... Posez-les... sur ce tabouret.»

L'accueil cordial de Florine, sa belle figure, l'agrément de ses manières, qui

n'étaient pas celles d'une femme de chambre ordinaire, frappèrent vivement la

Mayeux, sensible plus que personne, malgré son humble condition, à tout ce qui

était gracieux, délicat et distingué; aussi, cédant à cet attrait, la jeune ouvrière,

ordinairement d'une sensibilité inquiète, d'une timidité ombrageuse, se sentit pres-

qu'en confiance avec Florine.
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« Combien vous êtes obligeante, mademoiselle!... — lui dit-elle d'un ton péné-

tré; — je suis toute confuse de vos bons soins!

— Je vous l'assure, mademoiselle, je voudrais faire autre chose pour vous que
de vous offrir une place à ce foyer... vous avez l'air si doux, si intéressant:

— Ah! mademoiselle... que cela fait de bien, de se réchauffer à un bon feu!—
dit naïvement la Mayeux, et presque malgré elle. Puis craignant, tant était grande
sa délicatesse, qu'on ne la crût capable de chercher, en prolongeant sa visite, à

abuser de l'hospitalité, elle ajouta:
— Voici, mademoiselle, pourquoi je reviens

ici :... Hier vous m'avez appris qu'un jeune ouvrier forgeron, M. Agricol Baudoin,

avait été arrêté dans ce paviHon...— Hélas ! oui, mademoiselle, et cela au moment où ma pauvre maîtresse s'oc-

cupait de lui venir en aide...

— M. Agricol... je suis sa sœur adoptive,
—

reprit la Mayeux en rougissant

légèrement,
— m'a écrit hier soir, de sa prison... il me priait de dire à son père

de se rendre ici le plus tôt possible, afin de prévenir mademoiselle de Cardoville

qu'il avait, lui Agricol, les choses les plus importantes à communiquer à cette

demoiselle, ou à la personne qu'on lui enverrait... mais qu'il n'osait les confier à

une lettre, ignorant si la correspondance des prisonniers n'était pas lue par le di-

recteur de la prison.— Comment! c'est à ma maîtresse que M. Agricol veut faire une révélation

importante?
— dit Florine très-surprise.— Oui, mademoiselle, car, à cette heure, Agricol ignore encore l'affreux mal-

heur qui a frappé mademoiselle de Cardoville.

— C'est juste... et cet accès de folie s'est, hélas! déclaré d'une manière si brus-

que,
— dit Florine en baissant les yeux,

—
que rien ne pouvait le faire prévoir.— II faut bien que cela soit ainsi,

—
reprit la Mayeux, — car, lorsque Agricol a

vu mademoiselle de Cardoville pour la première fois... il est revenu frappé de sa

grâce, de sa délicatesse et de sa bonté.

— Comme tous ceux qui approchent de ma maîtresse... — dit tristement

Florine.

— Ce matin, — reprit la Mayeux, — lorsque, d'après la recommandation d'A-

gricol, je me suis présentée chez son père, il était déjà sorti, car il est en proie à

de grandes inquiétudes;... mais la lettre de mon frère adoptif m'a paru si pres-

sante et devoir être d'un si puissant intérêt pour mademoiselle de Cardoville, qui

s'était montrée remplie de générosité pour lui... que je suis venue.

— Malheureusement mademoiselle n'est plus ici, vous le savez.

— Mais n'y a-t-il personne de sa famille à qui je puisse, sinon parler, du moins

faire savoir par vous, mademoiselle, qu'Agrieol désire faire connaître des choses

très-importantes pour cette demoiselle?

— Cela est étrange,
—

reprit Florine en réfléchissant et sans répondre à la

Mayeux ; puis, se tournant vers elle :
— Et vous en ignorez complètement le sujet,

de ces révélations?

— Complètement, mademoiselle ;
mais je connais Agricol : c'est l'honneur, la

loyauté même ; il a l'esprit très-juste, très-droit ; l'on peut croire îi ce (pi'il af-

firme... D'ailleurs, quel intérêt aurait-il à...

—Mon Dieu!— s'écria tout à coup Florine, frappée d'un trait de lumière sou-

daine et en interrompant la Mayeux, — je me souviens de cela maintenant: lors-
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<|u'il a été aiTclé dans une cachcUc où mademoiselle l'avait fait conduire, je me
trouvais là par hasard, M. Ajiricol m'a dit rapidement et tout has :

— Prévenez

votre généreuse maîtresse que sa bonté pour moi aura sa récompense, et (|ue mon

séjour dans cette cachette n'aura peut-être pas été inutile... — C'est tout ce qu'il

a pu me dire, car on l'a emmené à l'instant. Je l'avoue, dans ces mots je n'avais

vu que ^e^pression de sa reconnaissance et l'espoir de la prouver un jour à made-

moiselle... mais en rapprochant ces paroles de la lettre qu'il vous a écrite... — dit

Florine en réfléchissant...

—Kn ell'et,
—

reprit la Mayeux,— il y a certainement quelque rapport entre son

séjour dans cette cachette et les choses importantes (ju'il demande «i révéler à

votre maitresse ou à quelqu'un de sa famille.

— Cette cachette n'avait été ni habitée, ni visitée depuis très-longtemps,
— dit

Florine d'un air pensif,
—

peut-être M. Agrieol y aura trouvé ou vu quelque chose

qui doit intéresser ma maîtresse.

— Si la lettre d'Agricol ne m'eut pas paru si pressante,
—

reprit la Mayeux,—
je ne serais pas venue, et il se serait présenté ici lui-même lors de sa sortie de prison,

qui maintenant, grâce h la générosité d'un de ses anciens camarades, ne peut lar-

der longtemps;... mais ignorant si, même moyennant caution, on le laisserait

libre aujourd'hui... j'ai voulu avant tout accomplir fidèlement sa recommanda-

tion:... la généreuse bonté que votre maîtresse luiavait témoignée m'en faisait un

devoir. .»

Comme toutes les personnes dont les bons instincts se réveillent encore parfois,

Florine éprouvait une sorte de consolation à faire le bien lorsqu'elle le pouvait

faire impunément; c'est-à-dire sans s'exposer aux inexorables ressentiments de

ceux dont elle dépendait. Grâce à la Mayeux, elle trouvait l'occasion de rendre

probablement un grand service à sa maîtresse; connaissant assez la haine de la

princesse de Saint-Dizier contre sa nièce pour être certaine du danger qu'il y au-

rait à ce que la révélation d'Agricol, en raison même de son importance, fût faite

à une autre qu'à mademoiselle de Cardoville, Florine dit à la Mayeux d'un ton

grave et pénétré : « Écoulez, mademoiselle... je vais vous donner un conseil pro-

. fitable, je crois, à ma pauvre maîtresse
; mais cette démarche de ma part pour-

rait m'être très- funeste si vous n'aviez pas égard à mes recommandations.
— Comment cela, mademoiselle? dit la Mayeux en regardant Florine avec une

profonde surprise.— Dans l'intérêt de ma maitresse... M. Agrieol ne doit confier à personne...

si ce n'est à elle-même... les choses importantes qu'il désire lui communiquer.— Mais, ne pouvant voir mademoiselle Adrienne, pourquoi ne s'adresserait-il

pas à sa famille?

— C'est surtout à la famille de ma maitresse qu'il doit taire tout ce qu'il sait...

Mademoiselle Adrienne peut guérir... Alors M. Agrieol lui parlera; bien plus, ne

dùt-elle jamais guérir, dites à votre frère adoptif qu'il vaut encore mieux qu'il

garde son secret que de le voir servir aux ennemis de ma maîtresse... ce qui ar-

riverait infailliblement, croyez-moi.— Je vous comprends, mademoiselle, — dit tristement la Mayeux. — La fa-

mille de votre généreuse maîtresse ne l'aime pas et la persécuterait peut-être?— Je ne peux rien vous dire de plus à ce sujet, maintenant ; quant à ce qui me

regarde, je vous en conjure, promettez-moi d'obtenir de M. Agrieol qu'il ne parle
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à personne au monde de la démarche que vous avez tentée près de moi... à ce

sujet, et du conseil que je vous donne :... le bonheur... non pas le bonheur, —
reprit Florine avec amertume, comme si depuis longtemps elle avait renoncé à

l'espoir d'être heureuse, — non pas le bonheur, mais le repos de ma vie dépend
de votre discrétion.

— Ahl soyez tranquille,
— dit la Mayeux, aussi attendrie que surprise de

l'expressioîi douloureuse des traits de Florine, — je ne serai pas ingrate; personne

ag monde, sauf Agricol, ne saura que je vous ai vue.

— Merci... oh! merci, mademoiselle, — dit Florine avec effusion.

—Vous me remerciez?— dit la Mayeux, étonnée de voir de grosses larmes rouler

dans les yeux de Florine.

— Oui... je vous dois un moment de bonheur... pur et sans mélange ; car j'au-

rai peut-être rendu un service à ma chère maîtresse sans risquer d'augmenter les

chagrins qui m'accablent déjà...

— Vous, malheureuse !

— Cela vous étonne; pourtant, croyez-moi : quelque soit votre sort, je le chan-

gerais pour le mien, — s'écria Florine presque involontairement.

— Hélasl mademoiselle, — dit la Mayeux, — vous paraissez avoir un trop

bon cœur pour que je vous laisse former un pareil vœu, surtout atijourd'hui...

II. Ui
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— Que voulez-vous dire?,..

— Ah 1 je l'espère bien sincèrenienl pour vous, mademoiselle, — reprit la

Mayeux avec amertume, — jamais vous ne saurez ce qu'il y a d'affreux à se voir

privé de travail lorsque le travail est votre unique ressource.

— En êtes-vous réduite là, mon Dieu?...» s'écria Florine en regardant la Mayeux
avec anxiété.

La jeune ouvrière baissa la tête et ne répondit rien ; son excessive fierté se re-

prochait presque celte confidence, qui ressemblait à une plainte, et qui lui était

échappée en songeant à l'horreur de sa position.

« S'il en est ainsi,
—

reprit Florine, — je vous plains du plus profond de mon
cœur... et cependant je ne sais si mon infortune n'est pas plus grande encore que
la vôtre. »

Puis, après un moment de réflexion, Florine s'écria tout à coup : « Mais, j'y

songe... si vous manquez de travail... si vous êtes à bout de ressources... je pour-

rai, je l'espère, vous procurer de l'ouvrage...

— Serait-il possible, mademoiselle!—s'écria la Mayeux,—jamais je n'aurais

osé vous demander un pareil service,... qui pourtant me sauverait ;... mais main-

tenant votre offre généreuse commande presque ma confiance... aussi je dois vous

avouer que ce matin même on m'a retiré un travail bien modeste, puisqu'il me

rapportait quatre francs par semaine...

—Quatre francs par semaine 1
— s'écria Florine, pouvant à peine croire ce qu'elle

entendait.

— C'était bien peu, sans doute, — reprit la Mayeux, — mais cela me suffisait...

Malheureusement, la personne qui m'employait trouve à faire faire cet ouvrage

moyennant un prix encore plus minime.

— Quatre francs parsemainel
—

répéta Florine, profondément touchée do tant

de misère et de tant de résignation,
— eh bien ! moi, je vous adresserai à des pei»-

sonnes qui vous assureront un gain d'au moins deux francs par jour.— Je pourrais gagner deux francs par jour... est-ce possible?...

— Oui, sans doute;... seulement, il faudrait aller travailler en journée... à

moins que vous ne préfériez vous mettre servante...

— Dans ma position,
— dil la Mayeux avec une timidité fière,

— on n'a pas le

droit, je le sais, d'écouter ses susceptibilités ; pourtant je préférerais travailler à la

journée, et, en gagnant moins, avoir la faculté de travailler chez moi.

— La condition d'aller en journée est malheureusement indispensable, — dil

Florine.

— Alors, je dois renoncer à cet espoir,
—

répondit timidement la Mayeux... —
Non que je refuse daller en journée; avant tout il faut vivre... mais... on exige
des ouvrières une mise, sinon élégante, du moins convenable... et, je vous l'avoue

sans honte^ parce que ma pauvreté est honnête., je ne puis être mieux vttuc que

je ne le suis.

— Qu'à cela ne tienne... — dit vivement Florine, — on vous donnera les

moyens de vous vêtir convenablement. »

La Mayeux regarda Florine avec une surprise croissante. Ces otfres étaient si

fort au delà de ce qu'elle pouvait espérer et de ce que les ouvrières gagnent gé-

néralement, que la Mayeux pouvait à peine y croire.

« Mais...—reprit-elle avec hésitation, — pour quel motif serait-on si «généreux
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envers moi, mademoiselle ? de quelle façon pourrais-je donc mériter un salaire si

élevé? »

Florine tressaillit. Un élan de cœur et de bon naturel, le désir d'être utile à la

Mayeux, dont la douceur et la résignation rintéressaient vivement, l'avaient en-

traînée à une proposition irréfléchie ; elle savait à quel prix la Mayeux pourrait

obtenir les avantages qu'elle lui proposait, et seulement alors elle se demanda si la

jeune ouvrière consentirait jamais à accepter une pareille condition. Malheureu-

sement, Florine s'était trop avancée, elle ne put se résoudre à oser tout dire à la

Mayeux. Elle résolut donc d'abandonner l'avenir aux scrupules de la jeune ou-

vrière
; puis enfin, comme ceux qui ont failli sont ordinairement peu disposés à

croire à rinfaillibilité des autres, Florine se dit que peut-être la Mayeux, dans la

position désespérée où elle se trouvait, aurait moins de délicatesse qu'elle ne lui

en supposait...

Elle reprit donc : « Je le conçois, mademoiselle, des offres si supérieures à ce

que vous gagnez habituellement vous étonnent
;
mais je dois vous dire qu'il s'agit

d'une institution pieuse, destinée à procurer de l'ouvrage ou de l'emploi aux

femmes méritantes et dans le besoin... Cet établissement, qui s'appelle de Sainte-

Marie, se charge de placer soit des domestiques, soit des ouvrières à la journée...

Or, l'œuvre est dirigée par des personnes si charitables, qu'elles fournissent même
une espèce de trousseau lorsque les ouvrières qu'elles prennent sous leur protec-

tion ne sont pas assez convenablement vêtues pour aller remplir les fonctions

auxquelles on les destine. »

Cette explication fort plausible des offres magnifiques de Florine devait satis-

faire la Mayeux, puisque après tout il s'agissait d'une œuvre de bienfaisance.

« Ainsi, je comprends le taux élevé du salaire dont vous me parlez, mademoi-

selle,
—

reprit la Mayeux, — seulement je n'ai aucune recommandation pour être

protégée par les personnes charitables qui dirigent ces établissements.

— Vous souffrez, vous êtes laborieuse, honnête, ce sont des droits suffisants ;...

seulement je dois vous prévenir que l'on vous demandera si vous remplissez exac-

tement vos devoirs religieux.— Personne plus que moi, mademoiselle, n'aime et ne bénit Dieu, — dit la

Mayeux avec une fermeté douce, — mais les pratiques de certains devoirs sont

une affaire de conscience ; et je préférerais renoncer au patronage dont vous me

parlez, s'il devait avoir quelque exigence à ce sujet...— Pas le moins du monde. Seulement, je vous l'ai dit, comme ce sont des per-

sonnes très-pieuses qui dirigent cette œuvre, vous ne vous étonnerez pas de leurs

questions... Et puis enfin... essayez; que risquez-vous? Si les propositions qu'on

vous fait vous conviennent, vous les accepterez;... si, au contraire, elles vous

semblent choquer votre liberté de conscience, vous les refuserez.;, votre position

ne sera pas empirée. »

La Mayeux n'avait rien à répondre à cette conclusion, qui, lui laissant la plus

parfaite latitude, devait éloigner d'elle toute défiance; elle reprit donc: « J'accepte

votre offre, mademoiselle, et je vous en remercie du fond du cœur; mais qui me

présentera ?

— Moi... demain, si vous le voulez.

— Mais les renseignements que l'on désirera prendre sur moi, peut-être?...— La respectable mère Sainte-Perpétue, supérieure du couvent de Sainte-Ma-
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rie, où esl établie l'œuvre, vous appréciera, j'en suis siîrc, sans qu'il lui soil l)esoin

de se renseigner; sinon elle vous le dira, et il vous sera facile de la satisfaire.

Ainsi, c'est convenu... à demain.

—
Viendrai-je vous prendre ici, mademoiselle?

— Non : ainsi que je vous l'ai dit, il faut qu'on ignore que vous êtes venue de

la part de M. Agricol; et une nouvelle visite ici pourrait être connue et donner

l'éveil... J'irai vous prendre en fiacre... Où demeurez-vous?
— Rue Brise-Miche, n° 3... Puisque vous prenez celte peine, mademoiselle,

vous n'aurez qu'à prier le teinturier qui sert de portier de venir m'avertir... de

venir avertir la Mayeux.— La Mayeux I
— dit Florine avec surprise.— Oui, mademoiselle, — répondit l'ouvrière avec un triste sourire,

— c'est le

sobriquet que tout le monde me donne... et tenez,—ajouta la Mayeux, ne pouvant
retenir une larme,—c'est aussi à cause de mon infirmité ridicule, à laquelle ce so-

briquet fait allusion, que je crains d'aller en journée chez des étrangers... il y a

tant de gens qui vous raillent... sans savoir combien ils vous blessent!... Mais—
reprit la Mayeux en essuyant une larme — je n'ai pas à choisir, je me résigne-

rai... »

Florine, péniblement émue, prit la main de la Mayeux, et lui dit: « Rassurez-

vous, il est des infortunes si touchantes qu'elles inspirent la compassion et non la

raillerie. Je ne puis donc vous demander sous votre véritable nom?
— Je me nomme Madeleine SoUveau ; mais, je vous le répète, mademoiselle,

demandez la Mayeux, car on ne me connaît guère que sous ce nom-là.

— Je serai donc demain à midi rue Brise-Miche.

— Ah! mademoiselle, comment jamais reconnaître vos bontés?

— Ne parlons pas de cela
;
tout mon désir est que mon entremise puisse vous

être utile... ce dont vous seule jugerez. Quant à M. Agricol, ne lui répondez pas;

attendez qu'il soit sorti de prison, et dites-lui alors, je vous le répète, que ses

révélations doivent être secrètes jusqu'au moment où il pourra voir ma pauvre
maîtresse...

— Et où est-elle à cette heure, cette chère demoiselle?

— Je l'ignore... Je ne sais pas où on l'a conduite lorsque son accès s'est dé-

claré. Ainsi, à demain, attendez-moi.

— A demain, » dit la Mayeux.
Le lecteur n'a pas oublié que le couvent de Sainte-Marie, où Florine devait

conduire la Mayeux, renfermait les filles du général Simon, et était voisin de

la maison de santé du docteur Baleinier, où se trouvait alors Adrienne de Car-

doville.
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e couvent de Sainte-Marie, où avaient été

conduites les filles du maréchal Simon, était

un ancien et grand hôtel dont le vaste jar-

din donnait sur le boulevard de l'Hôpital,

l'un des endroits (à cette époque surtout) les

plus déserts de Paris.

Les scènes qui vont suivre se passaient le

12 février, veille du jour fatal où les mem-
bres de la famille Rennepont, les derniers

"^~
descendants de la sœur du Juif errant, de-

vaient se trouver rassemblés rue Saint-François.

Le couvent de Sainte-Marie était tenu avec une régularité parfaite. Un conseil

supérieur, composé d'ecclésiastiques influents présidés par le père d'Aigrigny, et

de femmes d'une grande dévotion, à la tète desquelles se trouvait la princesse de

Saint-Dizier, s'assemblait fréquemment, afin d'aviser aux moyens d'étendre et

d'assurer l'influence occulte et puissante de cet établissement, qui prenait une ex-

tension remarquable.

Des combinaisons très-habiles, très-profondément calculées, avaient présidé à la

fondation de l'œuvre de Sainte-Marie, qui, par suite de nombreuses donations,

possédait de très-riches immeubles et d'autres biens dont le nombre augmentait

chaque jour.

La communauté religieuse n'était qu'un prétexte ; mais, grâce à de nombreuses

intelligences nouées avec la province par l'intermédiaire des membres les plus

exaltés du parti ultramontain, on attirait dans cette maison un assez grand nom-

bre d'orphelines richement dotées, qui devaient recevoir au couvent une éducation

solide, austère, religieuse, bien préférable, disait-on, à l'éducation frivole qu'elles

auraient reçue dans les pensionnats à la mode, infectés de la corruption du siècle ;

aux femmes veuves ou isolées, mais riches aussi, l'œuvre de Sainte-Marie offrait

un asile assuré contre les dangers et les tentations du monde : dans cette paisible

retraite on goûtait un calme adorable, on faisait doucement son salut, et l'on était

entouré des soins les plus tendres, les plus affectueux.

Ce n'était pas tout : la mère Sainte-Perpétue, supérieure du couvent, se char-

geait aussi, au nom de l'œuvre, de procurer aux vrais fidèles, qui désiraient pré-

server l'intérieur de leurs maisons de la conu|»lion du siècle, soit des demoiselles
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de compagnie pour les femmes seiiles ou àgces, soil des servantes pour les ména-

ges, soit enfin des ouvrières à la journée, toutes personnes dont la pieuse moralité

était garantie par l'œuvre.

Rien ne semblerait plus digne d'intérêt, de sympathie et d'encouragement

qu'un pareil établissement ;
mais tout à l'heure se dévoilera le vaste et dangereux

réseau d'intrigues de toutes sortes que cachaient ces charitables et saintes ap-

parences.

La supérieure du couvent, mère Sainte-Perpétue, était une grande femme de

quarante ans environ, vêtue de bure couleur carmélite, et portant un long rosaire

à sa ceinture; un bonnet blanc à mentonnière accompagné d'un voile noir embé-

guinait étroitement son visage maigre et blême ; une grande quantité de rides pro-

fondes et transversales sillonnaient son front couleur d'ivoire jauni; son nez, à

arête tranchante, se recourbait quelque peu en bec d'oiseau de proie; son œil

noir était sagace et perçant; sa physionomie, à la fois intelligente, froide et ferme.

Pour l'entente et la conduite des intérêts matériels de la communauté, la mère

Sainte-Perpétue en eût remontré au procureur le plus retors et le plus rusé. Lors-

que les femmes sont possédées de ce qu'on appelle Yesprit des affaires, et qu'elles

y appliquent leur finesse de pénétration, leur persévérance infatigable, leur pru-
dente dissimulation, et surtout cette justesse et cette rapidité de coup d'œil qui

leur sont naturelles, elles arrivent à des résultats prodigieux. Pour la mère Sainte-

Perpétue, femme de tête solide et forte, la vaste comptabilité de la communauté

n'était qu'un jeu ; personne mieux qu'elle ne savait acheter des propriétés dépré-

ciées, les remettre en valeur et les revendre avec avantage; le cours de la rente,

le change, la valeur courante des actions de différentes entreprises lui étaient aussi

très-famiUers : jamais elle n'avait commandé à ses intermédiaires une fausse spé-

culation lorsqu'il s'était agi de placer les fonds dont de bonnes âmes faisaient jour-

nellement don à l'œuvre de Sainte-Marie. Elle avait établi dans la maison un ordre,

une discipline et surtout une économie extrêmes; le but constant de ses efforts

étant d'enrichir, non pas elle, mais la communauté qu'elle dirigeait; car l'esprit

d'association, lorsqu'il est dirigé dans un but d'égoïsme collectif, donne aux cor-

porations les défauts et les vices de l'individu.

Ainsi une congrégation aimera le pouvoir et l'argent, comme un ambitieux aime

le pouvoir pour le pouvoir, comme le cupide aime l'argent pour l'argent... Mais

c'est surtout à l'endroit des immeubles que les congrégations agissent comme un

seul homme. L'immeuble est leur rêve, leur idée fixe, leur fructueuse monomanie ;

elles le poursuivent de leurs vœux les plus sincères, les plus tendres, les plus

chauds... Le premier immeuble est pour une pauvre petite communauté naissante,

ce qu'est pour une jeune mariée sa corbeille de noces
; pour un adolescent, son

premier cheval de course; pour un poète, son premier succès; pour une lorette,

son premier chàle de cachemire : parce qu'après tout, dans ce siècle matériel, un

immeuble pose, classe
,
cote une communauté pour une certaine valeur à cette es-

pèce de Bourse religieuse, et donne une idée d'autant meilleure de son crédit sur

les simples, que toutes ces associations de salut en commandite, qui finissent par

posséder des biens immenses, se fondent toujours modestement avec la pauvreté

pour apport social et la charité du prochain comme garantie et éventualité. Aussi

l'on ne peut se figurer tout ce qu'il y a d'acre et d'ardente rivalité entre les diffé-

rentes congrégations d'hommes et de femmes à propos des immeubles que chacun
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peut compter au soleil, avec quelle iuoiïable complaisance une opulente congréga-

tion écrase sous l'inventaire de ses maisons, de ses fermes, de ses valeurs de por-

tefeuille une congrégation moins riche. I/envie, la jalousie haineuse, rendue plus

irritante encore par l'oisiveté claustrale, naissent forcément de telles comparaisons;

et pourtant rien n'est moins chrétien dans l'adorable acception de ce mot divin,

rien n'est moins selon le véritable esprit évangélique, esprit si essentiellement, si

religieusement com/nîOHS^e, que cette Apre, que cette insatiable ardeur d'acquérir

et d'accaparer par tous les moyens possibles : avidité dangereuse, qui est loin

d'être excusée aux yeux de l'opinion publique par quelques maigres aumônes aux-

quelles préside un inexorable esprit d'exclusion et d'intolérance.

Mère Sainte-Perpétue était assise devant un grand bureau à cylindre, placé au

milieu d'un cabinet très-simplement mais très-confortablement meublé ; un excel-

lent feu brillait dans la cheminée de marbre, un moelleux tapis recouvrait le plan-

cher. La supérieure, à qui on remettait chaque jour toutes les lettres adressées

soit aux sœurs, soit aux pensionnaires du couvent, venait d'ouvrir les lettres des

sœurs selon son droit, et de décacheler très-dextrement les lettres des pensionnai-

res selon le droit qu'elle s'attribuait, à leur insu, mais toujours, bien entendu,

dans le seul intérêt du salut de ces chères filles, et aussi un peu pour se tenir au

courant de leur correspondance ; car la supérieure s'imposait encore le devoir de

prendre connaissance de toutes les lettres qu'on écrivait du couvent, avant de les

faire mettre à la poste. Les traces de cette pieuse et innocente inquisition dispa-

raissaient très-facilement, la sainte et boime mère possédant tout un arsenal de

charmants petits outils d'acier: les uns, très-affllés, servaient à découper impcrce|)-

tiblement le papier autour du cachet; puis, la lettre ouverte, lue et replacée dans

son enveloppe, on prenait un autre gentil instrument arrondi, on le chaulTait légè-

rement et on le promenait sur le contour de la cire du cachet, qui, en fondant et

s'étalant un peu, recouvrait la primitive incision ; enfin, par un sentiment de justice

el d'égalité très-louable, il y arait dans l'arsenal de la bonne mère jusqu'à un petit
-

fumigaloire on ne peut plus in-

génieux ,
à la vapeur humide et

dissolvante duquel on soumet-

tait les lettres modestement et

humblement fermées avec des

pains à cacheter ; ainsi détrem-

pés, ils cédaient sous le moin-

dre effort et sans occasionner la

moindre déchirure.

Selon l'importance des in-

discrétions qu'elle faisait ainsi

commettre aux signataires des

lettres, la supérieure prenait

des notes plus ou moins éten-

dues. Elle fut interrompue dans

cette intéressante investigation

[Mtr deux coups doucement frap-

pés à la p^rle verrouillée.

Mère Sainte-Perpétue abaissa aussilôt le va^le cylindre de son secrétaire sur sou
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arsenal, se leva et alla ouvrir d'un air grave et solennel. Une sœur converse ve-

nait lui annoncer que madame la princesse de Saint-Dizier attendait dans le salon,

et que mademoiselle Florine, accompagnée d'une jeune fille contrefaite et mal

vêtue, arrivée peu de temps après la princesse, attendait à la porte du petit

corridor»

« Introduisez d'abord madame la princesse, » dit la mère Sainte-Perpétue. Et,

avec une prévenance charmante, elle approcha un fauteuil du feu.

Madanie de Saint-Di/.ier entra.

Quoique sans prétentions coquettes et juvéniles, la princesse était habillée avec

goût et élégance : elle portait un chapeau de<>'elours noir de la meilleure faiseuse,

un grand châle de cachemire bleu, une robe de satin noir garnie de martre pareille

à la fourrure de son manchon.

Quelle bonne fortune me vaut encore aujourd'hui l'honneur de* votre visite,

ma chère fille?... — lui dit gracieusement la supérieure.— Une recommandation très-importante, ma chère mère, car je suis très-pres-

sée; on m'attend chez Son Eminence, et je n'ai malheureusement que quelques
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minutes à vous donner : il s'agit encore de ces deux orphelines au sujet desquelles
nous avons longuement causé hier.

— Elles continuent à être séparées, selon votre désir... et cette séparation leur

a porté un coup si sensible... que j'ai été obligée d'envoyer ce matin... prévenir le

docteur Baleinier... à sa maison de santé... Il a trouvé de la lièvre jointe à un

grand abattement, et, chose singulière, absolument les mêmes symptômes de ma-
ladie chez l'une que chez l'autre des deux sœurs... J'ai interrogé de nouveau ces

deux malheureuses créatures... je suis restée confondue... épouvantée... ce sont

des idolâtres...

— Aussi était-il bien urgent de vous les confier... Mais voici le sujet de ma vi-

site. Ma chère mère, on vient d'apprendre le retour imprévu du soldat qui a

amené ces jeunes filles en France, et que l'on croyait absent pour quelque jours ;

il est donc à Paris; malgré son âge, c'est un homme audacieux, entreprenant, et

d'une rare énergie; s'il découvrait que ces jeunes filles sont ici... ce qui est d'ail-

leurs heureusement presque impossible, dans sa rage de les voir à l'abri de son in-

fluence impie, il serait capable de tout... Ainsi, à compter d'aujourd'hui, ma
chère mère, redoublez de surveillance;... que personne ne puisse s'introduire ici

nuitamment... Ce quartier est désert!...

—
Soyez tranquille, ma chère fille... nous sommes suffisamment gardées : notre

concierge et nos jardiniers, bien armés, font une ronde chaque nuit du côté du

boulevard de l'Hôpital; les murailles sont hautes et hérissées de pointes de fer aux

endroits d'un accès plus facile... Mais je vous remercie toujours, ma chère fille, de

m'avoir prévenue, on redoublera de précautions.— Il faudra surtout en redoubler cette nuit, ma chère mère 1

— Et pourquoi?— Parce que si cet infernal soldat avait l'audace inouïe de tenter quelque

chose... il le tenterait cette nuit...

— Et comment le savez-vous, ma chère fille?

— Nos renseignements nous donnent cette certitude, — répondit la princesse

avec un léger embarras qui n'échappa pas à la supérieure ;
mais elle était trop fine

et trop réservée pour paraître s'en apercevoir; seulement, elle soupçonna qu'on

lui cachait plusieurs choses.

— Cette nuit donc,— répondit mère Sainte-Perpétue,
— on redoublera de sur-

veillance... Mais puisque j'ai le plaisir de vous voir, ma chère fille, j'en profiterai

pour vous dire deux mots du mariage en question.— Parlons-en, ma chère mère, — dit vivement la princesse,
— car cela est

très-important. Le jeune baron de Brisville est un homme rempli d'ardente dévo-

tion dans ce temps d'impiété révolutionnaire; il pratique ouvertement, il peut nous

rendre les plus grands services : il est, à la chambre, assez écouté; il ne manque

pas d'une sorte d'éloquence agressive et provoquante, et je ne sais personne qui

donne à sa croyance un tour plus effronté, à sa foi une allure plus insolente : son

calcul est juste, car cette manière cavalière et débraillée de parler de choses

saintes pique et réveille la curiosité des indifférents. Heureusement, les circonstan-

ces sont telles qu'il peut se montrer d'une audacieuse violence contre nos ennemis

sans le moindre danger, ce qui redouble naturellement son ardeur de martyr pos-

tulant; en un mot, il est à nous, et en retour nous lui devons ce mariage : il faut

donc qu'il se fasse; vous savez d'ailleurs, chère mère, qu'il se propose d'offrir une

II. 17



r

ir>o DIXIÈME PARTIE. - LE COUVENT.

(lonalion do cent mille francs à l'œuvre de Sainte-Marie, le jour où il sera en pos-

session de la fortune do mademoiselle Baudricourt.

— Je n'ai jamais douté des excellentes intentions de M. de Brisville au sujet

d'une œuvre qui mérite la sympathie de toutes les personnes pieuses,
—

répondit

discrètement la supéiieure,
— mais je ne croyais pas rencontrer tant d'obstacles

de la part de la jeune personne.— Comment donc?
— Cette jeune fille, que j'avais crue jusqu'ici la soumission, la timidité, la nul-

lité, tranchons le mot, l'idiotisme même... au lieu d'être, comme je le pensais,

ravie de cette proposition de mariage... demande du temps pour réfléchir.

— Cela fait pitié.— Elle m'oppose une résistance d'inertie; j'ai beau lui dire sévèrement qu'étant

sans parents, sans amis, et confiée absolument à mes soins, elle doit voir par

mes yeux, écouter par mes oreilles, et que lorsque je lui affirme que cette union

lui convient de tout point elle doit y donner son adhésion sans la moindre objec-

tion ou réflexion...

— Sans doute... on ne peut parler d'une manière plus sensée.

— Elle me répond qu'elle voudrait voir M. de Brisville et connaître son carac-

tère avant de s'engager...— C'est absurde... puisque vous lui répondez de sa moralité et que vous trouvez

ce mariage convenable.
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— Du reste, ce matin j'ai fait remarquer à mademoiselle Baudricourt que jus-

qu'à présent je n'avais employé envers elle que des moyens de douceur et de per-

suasion; mais que si elle m'y forçait je serais obligée, malgré moi, et dans son

intérêt même... d'agir avec rigueur pour vaincre son opiniâtreté, de la séparer de

ses compagnes, de la mettre en cellule, au secret le plus rigoureux... jusqu'à

ce qu'elle se décide, après tout, à être heureuse... et à épouser un homme hono-

rable.

— Et ces menaces, ma chère mère...

— Auront, je l'espère, un bon résultat... Elle avait dans sa province une cor-

respondance avec une ancienne amie de pension... j'ai supprimé cette correspon-

dance, qui m'a paru dangereuse; elle est donc maintenant sous ma seule influence...

et j'espère que nous arriverons à nos fins. Mais, vous le voyez, ma chère lille, ce

n'est jamais sans peine, sans traverses, que l'on parvient à faire le bien.

— Aussi je suis certaine que M. de Krisville ne s'en tiendra pas à sa première

promesse, et je me porte caution pour lui, que s'il épouse mademoiselle Baudri-

court...

— Vous savez, ma chère fille,
— dit la supérieure en interrompant la prin-

cesse,
—

que, s'il s'agissait de moi, je refuserais; mais, donner à l'œuvre, c'est

donner à Dieu, et je ne puis empêcher M. de Brisville d'augmenter la somme de

ses bonnes œuvres : et puis, il nous arrive quelque chose de déplorable...— De quoi s'agit-il donc, ma chère mère?
— Le Sacré-Cœur nous dispute et surenchérit un immeuble tout à fait à noire

convenance... En vérité, il y a des gens insatiables; je m'en suis, du reste, ex-

pliquée très-vertement avec la supérieure.— Elle me l'a dit en effet, et a rejeté la faute sur l'économe, — répondit ma-

dame de Saint-Dizier.

— Ah !... vous la voyez donc, ma chère fille?— demanda la supérieure, qui

parut assez vivement surprise.— Je l'ai rencontrée chez Monseigneur, » répondit madame de Saint-Dizier

avec une légère hésitation que la mère Sainte-Perpétue ne parut pas remarquer.

Elle reprit : « Je ne sais en vérité pourquoi notre établissement excite si vio-

lemment la jalousie du Sacré-Cœur ;
il n'y a pas de bruits fâcheux qu'il n'ait ré-

pandus sur l'œuvre de Sainte-Marie; mais certaines personnes se sentent toujours

blessées des succès du prochain.— Allons, ma chère mère, — dit la princesse d'un ton conciliant,
— il faut

espérer que la donation de M. de Brisville vous mettra à même de couvrir la sur-

enchère du Sacré-Cœur; ce mariage aurait donc un double avantage, ma chère

mère... car il placerait une grande fortune entre les mains d'un homme à nous,

qui l'emploierait comme il convient... Avec environ cent mille francs de rente, la

position de notre ardent défenseur triplera d'importance. IVous aurons enfin un

organe digne de notre cause, et nous ne serons plus obligés de nous laisser défen-

dre par des gens comme ce M. Dumoulin.
— Il y a pourtant bien de la verve et bien du savoir dans ses écrits. Selon moi,

c'est le style d'un saint Bernard en courroux contre l'impiété du siècle.

— Hélas, ma chère mère ! si vous saviez quel étrange saint Bernard c'est que
ce M. Dumoulin!... mais je ne veux pas souiller vos oreilles... Tout ce que je

puis vous dire, c'est que de tels défenseurs compromettent les plus saintes eau-
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ses... Adieu, ma chère mère... au revoir... et surtout redoublez de précautions

cette nuit... le retour de ce soldat est inquiétant!...— Soyez tranquille, ma chère fille... Ah 1 j'oubliais... mademoiselle Florine m'a

priée de vous demander une grâce : c'est d'entrer à votre service... vous connais-

sez la fidélité qu'elle vous a montrée dans la surveillance de votre malheureuse

nièce... je crois qu'en la récompensant ainsi, vous vous l'attacheriez complète-
ment... et je vous serais très-reconnaissante pour elle.

— Dès que vous vous intéressez le moins du monde à Florine, ma chère mère...

c'est chose faite, je la prendrai chez moi... Et maintenant, j'y songe, elle pourra
m' être plus utile que je ne le pensais d'abord.

— Mille grâces, ma chère fille, de votre obUgeance; à bientôt, je l'espère...

Nous avons après-demain à deux heures une longue conférence avec Son Émi-

nence et Monseigneur, ne l'oubliez pas...— Non, ma chère mère, je serai exacte... Mais redoublez de précautions cette

nuit, de crainte d'un grand scandale. »

Après avoir respectueusement baisé la main de la supérieure, la princesse sortit

par la grande porte du cabinet qui donnait dans un salon conduisant au grand
escalier.

Quelques minutes après, Florine entrait chez la supérieure par une porte la-

térale.

La supérieure était assise; Florine s'approcha d'elle avec une humilité craintive.

« Vous n'avez pas rencontré madame la princesse de Saint-Dizier? lui de-

manda la mère Sainte-Perpétue.— Non, ma mère, j'étais à attendre dans le couloir dont les fenêtres donnent

sur le jardin.— La princesse vous prend à son service à compter d'aujourd'hui, » dit la su-

périeure.

Florine fit un mouvement de surprise chagrine et dit : «Moi!... ma mère...

mais...

— Je le lui ai demandé en votre nom... vous acceptez,
—

répondit impérieuse-

ment la supérieure.— Pourtant... ma mère... je vous avais priée de ne pas...— Je vous dis que vous acceptez! 7— dit la supérieure d'un ton si ferme, si po-

sitif, que Florine baissa les yeux, et dit à voix basse :

—
J'accepte...— C'est au nom de M. Rodin... que je vous donne cet ordre.

— Je m'en doutais... ma mère, — répondit tristement Florine,
— et à quelles

conditions... entré-je... chez la princesse?— Aux mêmes conditions que chez sa nièce. »

Florine tressaillit et dit : «Ainsi je devrai faire des rapports fréquents, secrets,

sur la princesse?— Vous observerez, vous vous souviendrez et vous rendrez compte...— Oui, ma mère...

— Vous porterez surtout votre attention sur les visites que la princesse pour-
rait recevoir désormais de la supérieure du Sacré-Cœur ; vous les noterez et tàche-

re7. d'entendre... Il s'agit de préserver la princesse de fâcheuses influences.

—
J'obéirai, ma mère.
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— Vous tâcherez aussi de savoir pour quelle raison deux jeunes orphelines ont

été amenées ici et recommandées avec la plus grande sévérité par madame Grivois,

femme de confiance de la princesse.— Oui, ma mère.

— Ce qui ne vous empêchera pas de graver dans votre souvenir les choses qui

vous paraîtraient dignes de remarque. Demain, d'ailleurs, je vous donnerai des

instructions particulières sur un autre sujet.— Il suffit, ma mère.

—
Si, du reste, vous vous conduisez d'une manière satisfaisante, si vous exécutez

fidèlement les instructions dont je vous parle, vous sortirez de chez la princesse

pour être femme de charjie chez une jeune mariée : ce sera pour vous une position

excellente et durable... toujours aux mêmes conditions. Ainsi il est bien entendu

que vous entrez chez madame de Saint-Dizier après m'en avoir fait la demande.
— Oui, ma mère... je m'en souviendrai.

—
Quelle est cette jeune fille contrefaite qui vous accompagne?— Une pauvre créature sans aucune ressource, très-intelligente, d'une éduca-

tion au-dessus de son état; elle est ouvrière en lingerie; le travail lui manque, elle

est réduite à la dernière extrémité. J'ai pris sur elle des renseignements ce matin

en allant la chercher, ils sont excellents.

— Elle est laide et contrefaite ?

— Sa figure est intéressante, mais elle est contrefaite. »

La supérieure parut satisfaite de savoir que la personne dont on lui parlait

était douce, d'un extérieur disgracieux, et elle ajouta après un moment de réflexion :

« Et elle paraît intelligente?—
Très-intelligente.— Et elle est absolument sans ressource ?

— Sans aucune ressource...

— Est-elle pieuse?— Elle ne pratique pas.— Peu importe,
— se dit mentalement la supérieure,

— si elle est très-intelli-

gente, cela suffira. — Puis elle reprit tout haut :
— Savez-vous si elle est adroite

ouvrière?

— Je le crois, ma mère. »

La supérieure se leva, alla à un casier, y prit un registre, y parut chercher

pendant quelque temps avec attention, puis elle dit en replaçant le registre :

« Faites entrer cette jeune fille... et allez m'altendre dans la lingerie.— Contrefaite... intelligente... adroite ouvrière, — dit la supérieure en réflé-

chissant, — elle n'inspirerait aucun soupçon... il faut voir. »

Au bout d'un instant, Florine rentra avec la Mayeux, qu'elle introduisit auprès

de la supérieure, après quoi elle se retira discrètement.

i.a jeune ouvrière était émue, tremblante et profondément troublée, car elle ne

pouvait pour ainsi dire croire à la découverte qu'elle venait de faire pendant
l'absence de Florine.

Ce ne fut pas sans une vague frayeur que la Mayeux resta seule avec la supé-

rieure du couvent de Sainte-Marie.
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elle avait été la cause de la profonde émotion de la

Mayeux : Florine, en se rendant auprès de la supé-

rieure, avait laissé la jeune ouvrière dans un couloir

garni de banquettes et formant une sorte d'anticham-

bre située au premier étage. Se trouvant seule, la

I Mayeux s'était approchée machinalement d'une fenê-

tre ouvrant sur le jardin du couvent, borné de ce côté

par un mur à moitié démoli, et terminé à Tune de ses

extrémités par une clôture de planches à claire-voie.

Ce mur, aboutissant à une chapelle en construction,

était mitoyen avec le jardin d'une maison voisine.

La Mayeux avait tout à coup vu apparaître une

jeune fille à l'une des croisées du rez-de-chaussée de

cette maison, croisée grillée, d'ailleurs remarquable

par une sorte d'auvent en forme de tente qui la sur-

montait. Cette jeune fille, les yeux lixés sur un des

bâtiments du couvent, faisait de la main des signes qui semblaient à la fois en-

courageants et affectueux. De la fenêtre où elle était placée, la Mayeux, ne pou-
vant voir à qui s'adressaient ces signes d'intelligence, admirait la rare beauté de

cette jeune fille, l'éclat de son teint, le noir brillant de ses grands yeux, le doux

et bienveillant sourire qui effleurait ses lèvres. On répondit sans doute à sa pan-

tomime à la fois gracieuse et expressive, car, par un mouvement rempli de grâce,

cette jeune fille, posant la main gauche sur son cœur, fit de sa main droite un

geste qui semblait dire que son cœur s'en allait vers cet endroit qu'elle ne quit-

tait pas des yeux.

Un pâle rayon de soleil, perçant les nuages, vint se jouer à ce moment sur les

cheveux de cette jeune fille, dont la blanche figure, alors presque collée aux bar-

reaux de la croisée, sembla, pour ainsi dire, tout à coup illuminée par les éblouis-

sants reflets de sa splendide chevelure couleur d'or bruni. A l'aspect de celte

ravissante figure, encadrée de longues boucles d'admirables cheveux d'un roux
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doré, la Mayeux tressaillit... involontairement ; la pensée de mademoiselle de Car-

doville lui vint aussitôt à l'esprit, et

elle se persuada (elle ne se trom-

pait pas) qu'elle avait devant les yeux
la protectrice d'Agricol.

En retrouvant là, dans cette si-

nistre maison d'aliénés, cette jeune

lllle si merveilleusement belle, en se

souvenant de la bonté délicate avec

laquelle elle avait quelques jours au-

paravant accueilli Agricol dans son

petit palais éblouissant de luxe, la

Mayeux sentit son cœur se briser.

Elle croyait Adrienne folle. .. et pour-

tant, en l'examinant plus attentive-

ment encore, il lui semblait que Tin-
1

telligence et la grâce animaient tou-

jours cet adorable visage.

Tout à coup mademoiselle de Car-

doville fit un geste expressif, mit

son doigt sur sa bouche, envoya deux baisers dans la direction de ses regards,

et disparut subitement.

Songeant aux révélations si importantes qu'Agricol avait à faire à mademoiselle

de Cardoville, la Mayeux regrettait d'autant plus amèrement de n'avoir aucun

moyen, aucune possibilité de parvenir jusqu'à elle; car il lui semblait que si cette

jeune fille était folle, elle se trouvait du moins dans un moment lucide.

La jeune ouvrière était plongée dans ces réflexions remplies d'inquiétudes, lors-

qu'elle vit revenir Florine accompagnée d'une des religieuses du couvent. La

Mayeux dut donc garder le silence sur la découverte qu'elle venait de faire, et se

trouva bientôt en présence de la supérieure.

La supérieure, après un rapide et pénétrant examen de la physionomie de la

jeune ouvrière, lui trouva l'air si timide, si doux, si honnête, qu'elle crut pouvoir

ajouter complètement foi aux renseignements donnés par Florine.

« Ma chère fille,
— dit la mère Sainte Perpétue d'une voix affectueuse, — Flo-

rine m'a dit dans quelle cruelle situation vous vous trouviez... Il est donc vrai...

vous mancjucz absolument de travail?

— Hélas 1 oui, madame.
—

Appelez-moi votre mère... ma chère fille; ce nom est plus doux... et c'est

la règle de cette maison... Je n'ai pas besoin de vous demander quels sont vos

principes?— J'ai toujours vécu honnêtement de mon travail... ma mère, — répondit la

Mayeux avec une simplicité à la fois digne et modeste.

— Je vous crois, ma chère fille, et j'ai de bonnes raisons pour vous croire... Il

faut remercier le Seigneur de vous avoir mise à l'abri de bien des tentations;

mais, dites-moi, êtes-vous habile dans votre état?

— Je fais de mon mieux, ma mère; l'on a toujours été satisfait de mon tra-

vail... Si vous désirez d'ailleurs me mollre à l'œuvre, vous en jugerez.
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— Votre affirmation me suffit, ma chère fille... Vous préférez, n'est-ce pas,

aller travailler en jour-

née?

— Mademoiselle Flo-

rine m'a dit, ma mère,

que je ne pouvais espé-
rer avoir de travail chez

moi.

— Pour l'instant, non ,

ma fille ; si plus tard l'oc-

casion se présentait... j'y

songerais... Quant à pré-

sent, voici ce que je peux
vous ofTrir : une vieille

dame très -
respectable

m'a fait demander une

ouvrière à la journée;

présentée par moi, vous

lui conviendrez; Vœuvre

se chargera de vous vê-

tir comme il faut, peu à

peu l'on retiendra ce dé-

boursé sur votre salaire,

car c'est avec nous que

vous compterez;... ce

salaire est de deux francs par jour,... vous paraît-il suffisant?

— Ah! ma mère... c'est bien au delà de ce que je pouvais espérer.— Vous ne serez d'ailleurs occupée que de neuf heures du matin à six heures

du soir... il vous restera donc encore quelques heures dont vous pourrez disposer.

Vous le voyez, cette condition est assez douce, n'est-ce pas?— Oh! bien douce, ma mère...

— Je dois, avant tout, vous dire chez qui l'œuvre aurait l'intention de vous

employer... c'est chez une veuve nommée madame de Brémont, personne rem-

plie de solide piété;... vous n'aurez, je l'espère, dans sa maison, que d'excellents

exemples :... s'il en était autrement, vous viendriez m'en prévenir.— Comment cela, ma mère? — dit la Mayeux avec surprise.—Ecoutez-moi bien, ma chère fille,
— dit la mère Sainte-Perpétue d'un ton de

plus en plus affectueux, — l'œuvre de Sainte-Marie a un saint et double but...

Vous comprenez, n'est-ce pas, que s'il est de notre devoir de donner aux maîtres

toutes les garanties désirables sur la moralité des personnes que nous plaçons dans

l'intérieur de leur famille, nous devons aussi donner aux personnes que nous

plaçons toutes les garanties de moralité désirables sur les maîtres à qui nous les

adressons?

— Rien n'est plus juste et d'une plus sage prévoyance, ma mère.
— N'est-ce pas, ma chère fille? car de même qu'une servante de mauvaise con-

duite peut porter un trouble fâcheux dans une famille respectable... de même
aussi un maître ou une maîtresse de mauvaises mœurs peuvent avoir une dange-
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reuse influence sur les personnes qui les servent ou qui vont travailler dans leur

maison... Or, c'est pour offrir une mutuelle garantie aux maîtres et aux serviteurs

vertueux, que notre œuvre est fondée...

— Ah! madame... — dit naïvement la Mayeux,
— ceux qui ont eu celle pen-

sée méritent la bénédiction de tous...

— Et les bénédictions ne leur manquent pas, ma chère fllle, parce que l'œuvre

tient ses promesses. Ainsi... une intéressante ouvrière... comme vous, par exem-

ple... est placée auprès de personnes irréprochables, selon nous ; aperçoit-elle, soit

chez ses maîtres, soit même chez les gens qui les fréquentent habituellement,

quelque irrégularité de mœurs, quelque tendance irréligeuse qui blesse sa pudeur

ou qui choque ses principes religieux, elle vient aussitôt nous faire une confidence

détaillée de ce qui a pu l'alarmer... Rien de plus juste... n'est-il pas vrai?

— Oui, ma mère... — répondit timidement la Mayeux, qui commençait à

trouver ces prévisions singulières.— Alors, — reprit la supérieure,
— si le cas nous paraît grave, nous engageons

notre protégée à observer plus attentivement encore, afin de bien se convaincre

qu'elle avait raison de s'alarmer... Elle nous fait de nouvelles confidences, et si

elles confirment nos premières craintes, iidèlcs à notre pieuse tutelle, nous reti-

rons aussitôt notre protégée de cette maison peu convenable... Du reste, comme
le plus grand nombre d'entre elles, malgré leur candeur et leur vertu, n'ont pas

les lumières suffisantes pour distinguer ce qui peut nuire à leur âme, nous préfé-

rons, dans leur intérêt, que tous les huit jours elles nous confient, comme une

fille le confierait à sa mère, soit de vive voix, soit par écrit, tout ce qui s'est passé

durant la semaine dans les maisons où elles sont placées; alors nous avisons pour

elles, soit en les y laissant, soit en les retirant. Nous avons déjà environ cent per-

sonnes, demoiselles de compagnie, de magasin, servantes ou ouvrières à la jour-

née, placées selon ces conditions dans un grand nombre de familles; et, dans

l'intérêt de tous, nous nous applaudissons chaque jour de cette manière de procé-

der... Vous me comprenez, n'est-ce pas, ma chère fille?

— Oui... oui... ma mère... — dit la Mayeux de plus en plus embarrassée; elle

avait trop de droiture et de sagacité pour ne pas trouver que cette manière d'as-

surance mutuelle sur la moralité des maîtres et des serviteurs ressemblait à une

sorte d'espionnage intime, d'espionnage du foyer domestique, organisé sur une

vaste échelle et exécuté par les protégées de l'œuvre presque à leur insu, car il

était en effet difficile de déguiser plus habilement à leurs yeux cette habitude de

délation à laquelle on les dressait sans qu'elles s'en doutassent.

— Si je suis entrée dans ces longs détails, ma chère fille,
—

reprit la mère

Sainle-Perpétue, prenant le silence de la Mayeux pour un assentiment, — c'est

afin que vous ne vous croyiez pas obligée de rester malgré vous dans une maison

où, contre votre attente, je vous le répète, vous ne trouveriez pas continuellement

(le saints et pieux exemples... Ainsi, la maison de madame de Brémont, à laquelle

je vous destine, est une maison tout en Dieu... Seulement on dit, et je ne veux

pas le croire, que la fille de madame de Brémont, madame de Noisy, qui depuis

peu de temps est venue habiter avec elle, n'est pas d'une conduite parfaitement

exemplaire, qu'elle ne remplit pas exactement ses devoirs religieux, et qu'en

l'absence de son mari, à celte heure en Amérique, elle reçoit des visites malheu-

reusement trop assidues d'un M. Hardy, riche manufacturier. »

II. is
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A\i nom du patron d'Agricol, la Mayeux ne put retenir un mouvement de sur-

prise, et rougit légèrement.

La supérieure prit naturellement cette rougeur et ce mouvement pour une

preuve de la pudibonde susceptibilité de la jeune ouvrière, et ajouta : « J'ai dû

tout vous dire, ma chère fille, afin que vous fussiez sur vos gardes. J'ai dû même
vous entretenir de bruits que je crois complètement erronés, car la fille de ma-

dame de Brémont a eu sans cesse de trop bons exemples sous les yeux pour les

oublier jamais... D'ailleurs, étant dans la maison du matin au soir, mieux que

personne vous serez à même de vous apercevoir si les bruits dont je vous parle sont

faux ou fondés; si par malheur ils l'étaient, selon vous, alors, ma chère fille, vous

viendriez me confier toutes les circonstances qui vous autorisent à le croire, et si

je partageais votre opinion, je vous retirerais à l'instant de cette maison, parce

que la sainteté de la mère ne compenserait pas suffisamment le déplorable exem-

ple que vous offrirait la conduite de la fille... car, dès que vous faites partie de

l'œuvre, je suis responsable de votre salut, et bien plus, dans le cas où votre

susceptibilité vous obligerait à sortir de chez madame de Brémont, comme vous

pourriez être quelque temps sans emploi, l'œuvre, si elle est satisfaite de votre

zèle et de votre conduite, vous donnera un franc par jour jusqu'au moment où

elle vous replacera... Vous voyez, ma chère fille, qu'il y a tout à gagner avec

nous... Il est donc convenu que vous entrerez après-demain chez madame de

Brémont.' »

La Mayeux se trouvait dans une position très-difficile : tantôt elle croyait ses

premiers soupçons confirmés, et, malgré sa timidité, sa fierté se révoltait en son-

geant que, parce qu'on la savait misérable, on la croyait capable de se vendre

comme une espionne, moyennant un salaire élevé; tantôt, au contraire, sa déli-

catesse naturelle répugnant à croire qu'une femme de l'âge et de la condition de

la supérieure put descendre à lui adresser une de ces propositions aussi infaman-

tes pour celui qui l'accepte que pour celui qui la fait, elle se reprochait ses pre-

miers doutes, se demandant si la supérieure, avant de l'employer, ne voulait pas,

jusqu'à un certain point, l'éprouver, et voir si sa droiture s'élèverait au-dessus

d'une offre relativement très-brillante. La Mayeux était si naturellement portée à

croire au bien, qu'elle s'arrêta à cette dernière pensée, se disant qu'après tout, si

elle se trompait, ce serait pour la supérieure la manière la moins blessante de re-

fuser ses offres indignes. Par un mouvement qui n'avait rien de hautain, mais qui

disait la conscience qu'elle avait de sa dignité, la jeune ouvrière relevant la tête,

qu'elle avait jusqu'alors tenue humblement baissée, regarda la supérieure bien en

face, afin que celle-ci pût lire sur ses traits la sincérité de ses paroles, et lui dit

d'une voix légèrement émue, et oubliant cette fois de dire Ma mère : « Ah! ma-

dame... je ne puis vous reprocher de me faire subir une pareille épreuve... vous

me voyez bien misérable, et je n'ai rien fait qui puisse me mériter votre confiance;

mais, croyez-moi, si pauvre que je sois, jamais je ne m'abaisserai à faire une ac-

tion aussi méprisable que celle que vous êtes sans doute obligée de me proposer,

afin de vous assurer par mon refus que je suis digne de votre intérêt. Non, non,

madame, jamais, et à aucun prix, je ne serai capable d'une délation. »

La jMayeux prononça ces derniers mots avec tant d'animation, que son visage se

colora légèrement.

La supérieure avait trop de tact et d'expérience poor ne pas reconnaître la sin-
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cérilé des paroles de la Mayeux ; s'estimanl heureuse de voir la jeune fille pren-
dre ainsi le change, elle lui sourit afieetueusement et lui tendit les bras en disant :

« Bien, bien, ma chère fille... venez m'embrasser...

— Ma mère... je suis confuse... de tant de bonté.

— Non, car vos paroles sont remplies de droiture;... seulement persuadez-

vous bien que je ne vous ai pas fait subir d'épreuve... parce qu'il n'y a rien qui

ressemble moins à une délation que les marques de confiance filiale que nous de-

mandons à nos protégées dans l'intérêt même de la moralité de leur condition ;...

mais certaines personnes, et, je le vois, vous êtes du nombre, ma chère fille, ont

des principes assez arrêtés, une intelligence assez avancée, pour pouvoir se passer

de notre surveillance, de nos conseils, et apprécier par elles-mêmes ce qui peut

nuire à leur salut;... c'est donc une responsabilité que je vous laisserai tout en-

tière, ne vous demandant d'autres confidences que celles que vous croirez devoir

me faire volontairement.

— Ahl madame... que de bontés 1
— dit la pauvre Mayeux, ignorant les mille

ressources, les mille détours de l'esprit monacal, et se croyant déjà certaine de

gagner honorablement un salaire équitable.— Ce n'est pas de la bonté... c'est de la justice,
—

reprit la mère Sainte-Per-

pétue, dont l'accent devenait de plus en plus affectueux :
— on ne saurait trop

avoir de confiance et de tendresse envers de saintes filles comme vous, que la pau-

vreté a encore épurées, si cela peut se dire, parce qu'elles ont toujours lldèlement

observé la loi du Seigneur.— Ma mère...

— Une dernière question, ma chère fille : combien de fois par mois approchez-

vous de la sainte table?

— Madame, — reprit la Mayeux, — je ne m'en suis pas approchée depuis ma

première communion, que j'ai faite il y a huit ans. C'est à peine si en travaillant

chaque jour et tout le jour je puis suffire à gagner ma vie : il ne me reste donc pas

de loisir pour...— Grand Dieu !
— s'écria la supérieure en interrompant la Mayeux et joignant

les mains avec tous les signes d'un douloureux étonnement, — il serait vrai...

vous ne pratiquez pas...— Hélas 1 madame... je vousfai dit, le temps me manque, » reprit la Mayeux
en regardant la mère Sainte-Perpétue d'un air interdit.

Après un moment de silence, celle-ci lui dit tristement : « Vous me voyez dé-

solée, ma chère fille... je vous l'ai dit : de même que nous ne plaçons nos proté-

gées que dans les maisons pieuses, de même on nous demande des personnes

pieuses et qui pratiquent; c'est une des conditions indispensables de fœuvre...

Ainsi, à mon grand regret, il m'est impossible de vous employer ainsi que je l'es-

pérais... Cependant, si, par la suite, vous renonciez à une si grande indifférence

à propos de vos devoirs religieux... alors nous verrions...

— Madame, — dit la Mayeux le cœur gonflé de larmes, car elle était obligée

de renoncer à une heureuse espérance,
—

je vous demande pardon de vous avoir

retenue si longtemps... pour rien.

— C'est moi, ma chère fille, qui regrette vivement de ne pouvoir vous attacher

à fœuvre;... mais je ne perds pas tout espoir... surtout parce que je désire voir

une personne déjà digne d'intérêt, mériter un jour par sa piété fappui durable des
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personnes religieuses... Adieu, ma chère fille... Allez en paix, et que Dieu vous soit

miséricordieux en attendant que vous soyez tout à fait revenue à lui... »

Ce disant, la supérieure se leva et conduisit la Mayeux jusqu'à la porte, tou-

jours avec les formes les plus douces et les plus maternelles ; puis, au moment où

la Mayeux dépassait le seuil, elle lui dit : « Suivez le corridor, descendez quelques

marches, frappez à la seconde porte à droite ; c'est la lingerie : vous y trouverez

Florine;... elle vous reconduira... Adieu, ma chère fille... »

Dès que la Mayeux fut sortie de chez la supérieure, ses larmes, jusqu'alors con-

tenues, coulèrent abondamment
; n'osant pas paraître ainsi éplorée devant Flo-

rine et quelques religieuses sans doute rassemblées dans la lingerie, elle s'arrêta

un moment auprès d'une des fenêtres du corridor pour essuyer ses yeux noyés
de pleurs.

Elle regardait machinalement la croisée de la maison voisine du couvent où elle

avait cru reconnaître Adrienne de Cardoville, lorsqu'elle vit celle-ci sortir d'une

porte et s'avancer rapidement vers la clôture à claire-voie qui séparait les deux

jardins...

Au même instant, à sa profonde stupeur, la Mayeux vit une des deux sœurs

dont la disparition désespérait Dagobert, Rose Simon, pâle, chancelante, abattue,

s'approcher avec crainte et inquiétude de la claire-voie qui la séparait de made-

moiselle de Cardoville, comme si l'orpheline eût redouté d'être aperçue...
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a Mayeux émue, attentive, inquiète, penchée à

l'une des fenêtres du couvent, suivait des yeux

les mouvements de mademoiselle de Cardoville

et de Rose Simon, qu'elle s'attendait si peu à

retrouver réunies dans cet endroit.

L'orpheline, s'approchant tout à fait de la

claire-voie qui séparait le jardin de la commu-

nauté de celui de la maison du docteur Balei-

nier, dit quelques mots à Adrienne, dont les

traits exprimèrent tout à coup l'étonnement ,

l'indignation et la pitié. A ce moment une re-

ligieuse accourut en regardant de côté et d'autre comme si elle eut cherché

quelqu'un avec inquiétude; puis apercevant Rose, qui, timide et craintive, se

serrait contre la claire-voie
,

elle la saisit par le bras
,
eut l'air de lui faire de

graves reproches, et, malgré quelques vives paroles que mademoiselle de Car-

doville sembla lui adresser, la religieuse emmena rapidement l'orpheline, qui,

éplorée, se retourna deux ou trois fois vers Adrienne; celle-ci, après lui avoir

encore témoigné de son intérêt par des gestes expressifs, se retourna brusque-

ment, comme si elle eût voulu cacher ses larmes.

Le corridor où se tenait la Mayeux pendant cette scène touchante était situé

au premier étage, l'ouvrière eut la pensée de descendre au rez-de-chaussée, de

tâcher de s'introduire dans le jardin, afin de parler à cette belle jeune fille aux

cheveux d'or, de bien s'assurer qu'elle était mademoiselle de Cardoville, et alors,

si elle la croyait dans un moment lucide, de lui apprendre qu'Agricol avait à lui

communiquer des choses du plus grand intérêt, mais qu'il ne savait comment l'en

instruire.

La journée s'avançait, le soleil allait bientôt se coucher; la Mayeux, craignant

que Florine ne se lassât de l'attendre, se hâta d'agir; marchant d'un pas léger,

prêtant l'oreille de temps à autre avec inquiétude, elle gagna l'extrémité du cor-

ridor; là, un petit escalier de trois ou quatre marches conduisait au palier de la

lingerie, puis, formant une spirale étroite, aboutissait à l'étage inférieur. L'ou-

vrière, entendant des voix, se hAta de descendre, et se trouva dans un long
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corridor du rez-de-chaussée vers le milieu duquel s'ouvrait une porte vitrée don-
nant sur une partie du jardin réservée à la supérieure. Une allée, bordée d'un

côté par une haute charmille de buis, pouvant protéger la Mayeux contre les re-

gards, elle s'y glissa et arriva jusqu'à la clôture en claire-voie, (\m à cet endroit

séparait le jardin du couvent de celui de la maison du docteur Baleinier. A quel-

ques pas d'elle, l'ouvrière vit mademoiselle de Cardoville assise et accoudée sur

un banc rustique.

La fermeté du caractère d'Adrienne avait été un moment ébranlée par la fati-

gue, par le saisissement, par l'effroi, par le désespoir, lors de cette nuit terrible

où elle s'était vue conduite dans la maison de fous du docteur Baleinier; enfin

celui-ci, profilant avec une astuce diabolique de l'état d'affaiblissement, d'acca-

blement, où se trouvait la jeune fille, était même parvenu à la faire un instant

douter d'elle-même. Mais le calme qui succède forcément aux émotions les plus

pénibles, les plus violentes, mais la réflexion, mais le raisonnement d'un esprit

juste et fin, rassurèrent bientôt Adrienne sur les craintes que le docteur Baleinier

avait un instant pu lui inspirer. Elle ne crut même pas à une erreur du savant

docteur; elle lut clairement dans la conduite de cet homme, conduite d'une dé-

testable hypocrisie et d'une rare audace, servie par une non moins rare habileté ;

trop tard enfin elle reconnut dans M. Baleinier un aveugle instrument de madame
de Saint-Dizier. Dès lors elle se renferma dans un silence, dans un calme rem-

plis de dignité; pas une plainte, pas un reproche ne sortirent de sa bouche... elle

attendit... Pourtant, quoiqu'on lui laissât une assez grande liberté de promenade
et d'actions (en la privant toutefois de toute communication avec le dehors), la

situation présente d'Adrienne était dure, pénible, surtout pour elle, si amoureuse

d'un harmonieux et charmant entourage. Elle sentait néanmoins que cette situa-

tion ne pouvait durer longtemps. Elle ignorait l'action et la surveillance des lois ;

mais le simple bon sens lui disait qu'une séquestration de quelques jours, adroite-

ment appu} ée sur des apparences de dérangement d'esprit plus ou moins plausi-

bles, pouvait, à la rigueur, être tentée et même impunément exécutée; mais à la

condition de ne pas se prolonger au delà de certaines limites, parce qu'après lout

une jeune fille de sa condition ne disparaissait pas brusquement du monde, sans

qu'au bout d'un'certain temps l'on ne s'en informât ; et alors un prétendu accès

de folie soudaine donnait lieu à de sérieuses investigations. Juste ou fausse, cette

conviction avait suffi pour redonner au caractère d'Adrienne son ressort et son

énergie accoutumés.

Cependant, elle s'était quelquefois en vain demandé la cause de cette séques-

tration ; elle connaissait trop madame de Saint-Dizier pour la croire capable d'agir

sans un but arrêté et d'avoir seulement voulu lui causer un tourment passager...

En cela mademoiselle de Cardoville ne se trompait pas; le père d'Aigrigny et la

princesse étaient persuadés qu'Adrienne, plus instruite qu'elle ne voulait le paraî-

tre, savait combien il lui importail de se trouver, le 13 févVier, rue Saint-Fran-

çois, et qu'elle était résolue à faire valoir ses droits. En faisant enfermer

Adrienne comme folle, ils portaient donc un coup funeste à son avenir; mais di-

sons que cette dernière précaution était inutile, car Adrienne, quoique sur la voie

du secret de famille qu'on avait voulu lui cacher, et dont on la croyait informée,

ne l'avait pas entièrement pénétré, faute de quelques pièces cachées ou égarées.

Quel que fût le motif de la conduite odieuse des ennemis de mademoiselle de Car-
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doville, elle n'en était pas moins révoltée. Rien n'était moins haineux, moins

avide de vengeance que cette généreuse jeune fille; mais en songeant à tout ce

que madame de Saint-Dizier, l'abbé d'Aigriguy et le docteur Baleinier lui faisaient

souffrir, elle se promettait, non des représailles, mais d'obtenir, par tous les

moyens possibles, une réparation éclatante. Si on la lui refusait, elle était décidée

à poursuivre, à combattre sans repos ni trêve tant d'astuce, tant d'hypocrisie, tant

de cruauté, non par ressentiment de ses douleurs, mais pour épargner les mêmes
tourments à d'autres victimes, qui ne pourraient, comme elle, lutter et se dé-

fendre.

Adrienne, sans doute encore sous la pénible impression que venait de lui cau-

ser son entrevue avec Rose Simon, s'accoudait languissamment sur l'un des sup-

ports du banc rustique où elle était assise, et tenait ses yeux cachés sous sa main

gauche. Klle avait déposé son chapeau à ses crttés, et la position inclinée de sa tête

ramenait sur ses joues fraîches et polies, qu'elles cachaient presque entièrement,

les longues boucles de ses cheveux d'or. Dans cette attitude penchée, remplie de

grâce et d'abandon, le charmant et riche contour de sa taille se dessinait sous

sa robe de moire d'un vert d'émail; un large col fixé par un nœud de satin rose

et des manchettes plates en guipure magnifique empêchaient que la couleur de sa

robe tranchât trop vivement sur l'éblouissante blancheur de son cou de cygne et

de ses mains raphaélesques, imperceptiblement veinées de petits sillons d'azur
;

sur son cou-de-pied, très-haut et très-nettement détaché, se croisaient les min-

ces cothurnes d'un petit soulier de satin noir, car le docteur Raleinier lui avait

permis de s'habiller avec son goût habituel ; et, nous l'avons dit, la recherche,

l'élégance, n'étaient pas pour Adrienne coutume de coquetterie, mais devoir en-

vers elle-même, que Dieu s'était complu à faire si belle.

A l'aspect de cette jeune fille, dont elle admira naïvement la mise et la tour-

nure charmante, sans retour amer sur les haillons qu'elle portait et sur sa diffor-

mité à elle, pauvre ouvrière, la Mayeux se dit tout d'abord avec autant de bon

sens que de sagacité, qu'il était extraordinaire qu'une folle se vêtit si sagement et

si gracieusement; aussi ce fut avec autant de surprise que d'émotion qu'elle s'ap-

procha doucement de la claire-voie qui la séparait d'Adrienne, réfléchissant,

néanmoins, que peut-être celte infortunée était véritablement insensée, mais

qu'elle se trouvait dans un jour lucide. Alors, d'une voix timide, mais assez élevée

pour être entendue, la Mayeux, afin de s'assurer de l'identité d'Adrienne, dit

avec un grand battement de cœur : « Mademoiselle de Cardoville 1

— Qui m'appelle? » dit Adrienne.

Puis redressant vivement la tête, et apercevant la Mayeux, elle ne put retenir

un léger cri de surprise, presque d'effroi...

En effet, cette pauvre créature, pâle, difforme, misérablement vêtue, lui appa-
raissant ainsi brusquement, devait inspirer à mademoiselle de Cardoville, si amou-

reuse de la grâce et de la beauté, une sorte de répugnance, de frayeur... et ces

deux sentiments se trahirent sur sa physionomie expressive.

La Mayeux ne s'aperçut pas de l'impression qu'elle causait;... immobile, les

yeux fixes, les mains jointes avec une sorte d'admiration ou plutôt d'adoration

profonde, elle contemplait l'éblouissante beauté d'Adrienne, qu'elle avait seule-

ment entrevue à travers le grillage de sa croisée; ce que lui avait dit Agricol du

charme de sa protectrice lui paraissait mille fois au-dessous de la réalité; jamais la
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Mayeux, même dans ses secrètes aspirations de. poète, n'avait rêvé une si rare

perfection.

Par un rapprochement singulier, l'aspect du beau idéal jetait dans une sorte de

divine extase ces deux jeunes filles si dissemblables, ces deux types extrêmes de

laideur et de beauté, de richesse et de misère.

Après cet hommage, pour ainsi dire involontaire, rendu à Adrienne, la Mayeux
fit un nouveau pas vers la claire-voie.

« Que voulez-vous?... — s'écria mademoiselle de Cardoville en se levant, avec

un sentiment de répulsion qui ne put échapper à la Mayeux ; aussi, baissant timi-

dement les yeux, celle-ci dit de sa voix la plus douce :

— Pardon, mademoiselle, de me présenter ainsi devant vous; mais les moments

sont précieux,... je viens de la part... d'Agricol... »

En prononçant ces mots, la jeune ouvrière releva les yeux avec inquiétude,

craignant que mademoiselle de Cardoville n'eût oublié le nom du forgeron ; mais,

à sa grande surprise et à sa plus grande joie, l'effroi d'Adrienne sembla diminuer

au nom d'Agricol. Elle se rapprocha de la claire- voie, et regarda la Mayeux avec

une curiosité bienveillante.

« Vous venez de la part de monsieur Agricol Baudoin 1
— lui dit-elle. — Et qui

êtes-vous?

— Sa sœur adoptive... mademoiselle... une pauvre ouvrière qui demeure dans

sa maison... »

Adrienne parut rassembler ses souvenirs, se rassurer tout à fait, et dit en sou-

riant avec bonté, après un moment de silence : « C'est vous qui avez engagé
M. Agricol à s'adresser à moi pour sa caution, n'est-ce pas?— Comment, mademoiselle, vous vous souvenez...

— Je n'oublie jamais ce qui est généreux et noble. M. Agricol m'a parlé avec

attendrissement de votre dévouement pour lui ;... je m'en souviens... rien de plus

simple... Mais comment êtes-vous ici, dans ce couvent?

— On m'avait dit que peut-être l'on m'y procurerait de l'occupation, car je me
trouve sans ouvrage. Malheureusement j'ai éprouvé un refus delà part de la su-

périeure.— Et comment m'avez-vous reconnue?

— A votre grande beauté, mademoiselle... dont Agricol m'avait parlé.— Ne m'avez-vous pas plutôt reconnue... à ceci? — dit Adrienne; et, sou-

riant, elle prit du bout de ses doigts rosés l'extrémité d'une des longues et

soyeuses boucles de ses cheveux dorés.

— Il faut pardonner à Agricol, mademoiselle, — dit la Mayeux avec un de ces

demi-sourires qui effleuraient si rarement ses lèvres, — il est poète, et en me fai-

sant, avec une respectueuse admiration, le portrait de sa protectrice... il n'a

omis aucune de ses rares perfections.— Et qui vous a donné l'idée de venir me parler?
—

L'espoir de pouvoir peut-être vous servir, mademoiselle... Vous avez ac-

cueilli Agricol avec tant de bonté, que j'ai osé partager sa reconnaissance envers

vous...

— Osez, osez, ma chère enfant, — dit Adrienne avec une grâce indéfinissable,

— ma récompense sera double... quoique jusqu'ici je n'aie pu être utile que d'in-

tention à votre digne frère adoptif. »
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Pendant l'échange de ces paroles, Adrienne el la Mayeux s'étaient tour à tour

regardées avec une surprise croissante.

D'abord la Mayeux ne compienail pas qu'une femme (|ui passait pour folle s'ex-

primât comme s'exprimait Adrienne; puis elle s'étonnait elle-même de la liberté

ou plutôt de l'aménité d'esprit avec laquelle elle venait de répondre à mademoi-
selle de Cardoville, ignorant que celle-ci partageait ce précieux privilège des na-

tures élevées et bienveillantes, — de mettre en valeur tout ce qui les approche
avec sympathie.

De son côté, mademoiselle de Cardoville était à la fois profondément émue et

étonnée d'entendre cette jeune fille du peuple, vêtue comme une mendiante, s'ex-

primer en termes choisis avec un à-propos parfait. A mesure (ju'elle considérait la

Mayeux, l'impression désagréable que celle-ci lui avait fait éprouver se transfor-

mait en un sentiment tout contraire. Avec ce tact de rapide et minutieuse obser-

vation naturel aux femmes, elle remarquait, sous le mauvais bonnet de crêpe

noir de la Mayeux, une belle chevelure châtaine, lisse et brillante. Elle remarquait

encore que ses mains blanches, longues et maigres, quoique sortant des manches

d'une robe en guenilles, étaient d'une netteté parfaite; preuve que le soin, la

propreté, le respect de soi, luttaient du moins contre une horrible détresse. Adrienne

trouvait enfin dans la pâleur des traits mélancoliques de la jeune ouvrière, dans

l'expression à la fois intelligente, douce et timide de ses yeux bleus, un charme

touchant et triste, une dignité modeste qui faisaient oublier sa difformité. Adrienne

aimait passionnément la beauté physique ; mais elle avait l'esprit trop supérieur,

l'âme trop noble, le cœur trop sensible, pour ne pas savoir apprécier la beauté

morale qui rayonne souvent sur une figure humble et souffrante. Seulement, cette

appréciation était toute nouvelle pour mademoiselle de Cardoville; jusqu'alors sa

haute fortune, ses habitudes élégantes, l'avaient tenue éloignée des personnes de

la classe de la Mayeux.

Après un moment de silence, pendant lequel la belle patricienne et l'ouvrière

misérable s'étaient mutuellement examinées avec une surprise croissante, Adrienne

dit à la Mayeux : « La cause de notre étonnement à toutes deux est, je crois,

facile à deviner; vous trouvez sans doute que je parle assez raisonnablement pour

une folle, si l'on vous a dit que je l'étais. Et moi, — ajouta mademoiselle de Car-

doville d'un ton de commisération pour ainsi dire respectueuse,
— et moi je

trouve que la délicatesse de votre langage et de vos manières contraste si doulou-

reusement avec la position où vous semblcz être, que ma surprise doit encore sur-

passer la vôtre.

— Ahl mademoiselle, — s'écria la Mayeux avec une expression de bonheur

tellement sincère et profond que ses yeux se voilèrent de larmes de joie,
— il est

donc vrai! On m'avait trompée : aussi tout à l'heure, en vous voyant si belle, si

bienveillante, en entendant votre voix si douce, je ne pouvais croire qu'un tel

malheur vous eût frappée... Mais, hélas! comment se fait-il, mademoiselle, que

vous soyez ici ?

— Pauvre enfant! — dit Adrienne, tout émue de rafiection que lui témoignait

cette excellente créature. — Et comment se fait-il qu'avec tant de cœur, qu'avec

un esprit si distingué vous soyez si malheureuse? mais, rassurez-vous, je ne serai

pas toujours ici... c'est vous dire que vous et moi reprendrons bientôt la place qui

nous convient... Croyez-moi, je n'oublierai jamais que malgré la pénible préoccu-

II. 19
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palion où vous deviez èlre en vous voyant privée de travail, votre seule ressource,

vous avez songé à venir à moi... pour tâcher de m'être utile ;... vous pouvez, en

effet, me servir beaucoup :... ce qui me ravit, parceque je vous devrai beaucoup...

Aussi vous verrez combien j'abuserai de ma reconnaissance, — dit Adrienne avec

un sourire adorable. — Mais, — reprit-elle,
— avant de penser à moi, pensons

aux autres ; votre frère adoptif n'est-il pas en prison ?

— A cette heure, sans doute, mademoiselle, il n'y est plus, grâce à la généro
-

site d'un de ses camarades ; son père a pu aller hier offrir une caution, et on lui

a promis qu'aujourd'hui il serait libre... Mais, de sa prison, il m'avait écrit qu'il

avait les choses les plus importantes à vous révéler.

— A moi?
— Oui, mademoiselle... Agricol sera, je l'espère, libre aujourd'hui. Par quels

moyens pourra-t-il vous en instruire?

— II a des révélations à me faire, à moi !
—

répéta mademoiselle de Cardoville

d'un air pensif.
— Je cherche en vain ce que cela peut être ; mais tant que je serai

enfermée dans cette maison, privée de toute communication avec le dehors,

M. Agricol ne peut songer à s'adresser directement ou indirectement à moi : il doit

donc attendre que je sois hors d'ici; ce n'est pas tout, il faut aussi arracher de ce

couvent deux pauvres enfants bien plus à plaindre que moi... Les filles du maré-

chal Simon sont retenues ici malgré elles.

— Vous savez leur nom, mademoiselle !

— M. Agricol, en m'apprenant leur arrivée à Paris, m'avait dit qu'elles avaient

quinze ans et qu'elles se ressemblaient d'une manière frappante... Aussi, lors-

que avant-hier, faisant ma promenade accoutumée, j'ai remarqué deux pauvres pe-

tites figures éplorées venir de temps à autre se coller aux croisées des cellules

qu'elles habitent séparément, l'une au rez-de-chaussée, l'autre au premier étage,

un secret pressentiment m'a dit que je voyais en elles les orphelines dont M. Agri-

col m'avait parlé, et qui déjà m'intéressaient vivement, car elles sont mes parentes.— Elles, vos parentes, mademoiselle ?

— Sans doute... Aussi, ne pouvant faire plus, j'avais lâché de leur exprimer

par signes combien leur sort me touchait; leurs larmes, l'altération de leurs char-

mants visages me disaient assez qu'elles étaient prisonnières dans le couvent

comme je le suis moi-même dans cette maison.

— Ahl je comprends, mademoiselle... victime de l'animosilé de votre famille

peut-être?...
' — Quel que soit mon sort, je suis bien moins à plaindre que ces deux enfants...

dont le désespoir est alarmant... Leur séparation est surtout ce qui les accab]<>

davantage; d'après quelques mots que l'une d'elles m'a dits tout à l'heure, je vois

qu'elles sont comme moi victimes d'une odieuse machination... Mais, grâce à

vous... il sera possible de les sauver. Depuis que je suis dans cette maison, il ma
été impossible, je vous l'ai dit, d'avoir la moindre communication avec le de-

hors... On ne m'a laissé ni plume ni papier, il m'est donc impossible d'écrire.

Maintenant, écoulez-moi attentivement et nous pourrons combattre ung o<lieuso

persécution.— Oh 1 parlez ! parlez, mademoiselle 1

— Le soldat qui a amené les orphelines en France, le père de M. Agricol,

est ici?
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— Oui, mademoiselle... Ah! si vous saviez son désespoir, sa fureur, lors-

qu'à son retour il n'a pas retrouvé les enfants qu'une mère mourante lui avait

confiés 1

— Il faut surtout qu'il se garde d'agir avec la moindre violence, tout serait

perdu... Prenez cette bague,
— et Adricnne tira une bague de son doigt,

— re-

mettez-la-lui... 11 ira aussitôt... Mais ètes-yous sûre de vous rappeler un nom et

une adresse?

— Oh! oui, mademoiselle... soyez tranquille; Agricol m'a dit votre nom une

seule fois... je ne l'ai pas oublié : le cœur a sa mémoire.

— Je le vois, ma chère enfant... Rappelez-vous donc le nom du comte de

Montbron...

— Le comte de Montbron... je ne l'oublierai pas.— C'est un de mes bons vieux amis; il demeure place Vendôme, n" 7.

— Place Vendôme, n" 7 ... Je retiendrai cette adresse.

— Le père de M. Agricol ira chez lui ce soir; s'il n'y est pas, il l'attendra jus-

qu'à son retour. Alors il le demandera de ma part, en lui faisant remettre cette

bague pour preuve de ce qu'il avance; une fois auprès de lui, il lui dira tout, l'en-

lèvement des jeunes filles, l'adresse du couvent où elles sont retenues; il ajoutera

(jue je suis moi-même renfermée comme folle dans la maison de santé du docteur

Baleniier... La vérité aun accent que M. de Montbron reconnaîtra... C'est un

homme d'infiniment d'expérience et d'esprit, dont l'influence est grande ; à l'instant

il s'occupera des démarches nécessaires, et demain ou après-demain, j'en suis

certaine, ces pauvres orphelines et moi nous serons libres... cela... grâce à vous.

Mais les moments sont précieux, on pourrait nous surprendre... Hàtez-vous, ma
chère enfant... »

Puis, au moment de se retirer, Adricnne dit à la Mayeux, avec un sourire si

touchant et avec un accent si pénétré, si afTectucux, qu'il fut impossible à l'ou-

vrière de ne pas le croire sincère :

« M. Agricol m'a dit que je vous valais par le cœur... Je comprends mainte-

nant tout ce qu'il y avait pour moi d'honorable... de flatteur dans ses paroles... Je

vous en prie... donnez-moi vite votre main... » ajouta mademoiselle de Cardo-

ville, dont les yeux devinrent humides
; puis, passant sa main charmante à travers

deux des ais de la claire-voie, elle la tendit à la Mayeux.
Les mots et le geste de la belle patricienne furent empreints d'une cordialité si

vraie, que l'ouvrière, sans fausse honte, mit en tremblant dans la ravissante main

d'Adricnne sa pauvre main amaigrie...

Alors mademoiselle de Cardovillc, par un mouvement de pieux respect, la porta

spontanément à ses lèvres en disant : « Puisque je ne puis vous embrasser comme
ma sœur, vous qui me sauvez... que je baise au moins cette noble main glorifiée

par le travail, »

Tout à coup, des pas se firent entendre dans le jardin du docteur Baleinier;

Adricnne se redressa brusquement et disparut derrière des arbres verts, en disant

à la Mayeux : « Courage, souvenir... et espoir! »

Tout ceci s'était passé si rapidement, que la jeune ouvrière n'avait pu faire un

pas; des larmes, mais des larmes cette fois bien douces, coulaient abondamment

sur ses joues pâles. Une jeune fille comme Adricnne de Cardovillc la traiter de

sœur, lui baiser la main, et se dire fière de lui ressembler par le cœur, à elle
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pauvre créature végétant au plus profond de l'abîme et de la misère, c'était mon-

trer un sentiment de fraternelle égalité aussi divin que la parole évangélique. Il

est des mots, des impressions qui font oublier à une belle âme des années de souf-

frances, et qui semblent, par un éclair fugitif, lui révéler à elle-même sa propre

grandeur; il en fut ainsi de la INIayeux : grâce à de généreuses paroles, elle eut

un moment la conscience de sa valeur... Et quoique ce ressentiment fût aussi ra-

pide qu'ineffable, elle joignit les mains et leva les yeux au ciel avec une expression

de fervente reconnaissance ; car si l'ouvrière ne pratiquait pas, pour nous servir

de l'argot ultramontain, personne plus qu'elle n'était doué de ce sentiment profon-

dément, sincèrement religieux, qui est au dogme ce que l'immensité des cieux

étoiles est au plafond d'une église.

Cinq minutes après avoir quitté mademoiselle de Cardoville, la Mayeux, sortant

du jardin sans être aperçue, était remontée au premier étage et frappait discrète-

ment à la porte de la lingerie.

Une sœur vint lui ouvrir.

«Mademoiselle Florine, qui m'a amenée, n'est-elle pas ici* ma sœur? — de-

manda-t-elle.

— Elle n'a pu vous attendre plus longtemps ;
vous venez sans doute de chez

madame notre mère la supérieure?— Oui... oui, ma sœur... — répondit l'ouvrière en baissant les yeux ;
— auriez-

vous la bonté de me dire par où je dois sortir?

— Venez avec moi... »

La Mayeux suivit la sœur, tremblant à chaque pas de rencontrer la supérieure,

qui se fut à bon droit étonnée et informée de la cause de son long séjour dans le

couvent. Enfin, la première porte du couvent se referma sur la Mayeux. Après

avoir traversé rapidement la vaste cour, s'approchant de la loge du portier, afin

de demander qu'on lui ouvrît la porte extérieure, l'ouvrière entendit ces mots pro-

noncés d'une voix rude :

« Il paraît, mon vieux Jérôme, qu'il faudra cette nuit redoubler de surveil-

lance... Quant à moi, je vas mettre deux balles de plus dans mon fusil
;
madame

la supérieure a ordonné de faire deux rondes au lieu d'une...

— Moi, Nicolas, je n'ai pas besoin de fusil,
— dit l'autre voix,

—
j'ai ma faux

bien aiguisée, bien tranchante, emmanchée à revers... C'est une arme de jardi-

nier; elle n'en est pas plus mauvaise, m

Involontairement inquiète de ces paroles, qu'elle n'avait pas cherché à entendre,

la Mayeux s'approcha de la loge du concierge et demanda le cordon.

« D'où venez-vous comme ça? — dit le portier en sortant à demi de sa loge,

tenant à la main un fusil à deux coups qu'il s'occupait de charger, et en exami-

nant l'ouvrière d'un regard soupçonneux.— Je viens de parler à madame la supérieure,
—

répondit timidement la

Mayeux.— Bien vrai ?. . .
— dit brutalement Nicolas ;

— c'est que vous m'avez l'air d'une

mauvaise pratique ;... enfin, c'est égal... filez, et plus vite que ça. »

La porte cochère s'ouvrit, la Mayeux sortit. A peine elle avait fait quelques pas
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dans la rue, qu'à sa grande surprise elle vit Rabat-Joie accourir à elle,... et plus

loin, derrière lui, Dagobert arrivant aussi précipitamment.

La Mayeux allait au-devant du soldat, lorsqu'une voix pleine et sonore, criant

de loin : « Eh! ma bonne Mayeux ! » lit retourner la jeune fille...

Du côté opposé à celui d'où venait Dagobert, elle vit accourir Agricol.
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la \ue de Dagobert et d'Agiieol, la Mayeux était resiée

stupéfaite à quelques pas de la porte du couvent.

Le soldat n'apereevait pas encore l'ouvrière; il s'a-

vançait rapidement, suivant Rabat-Joie, qui, bien que

maigre, efflanqué, hérissé, crotté, semblait frétiller de

plaisir, et tournait de temps à autre sa tète intelligente

vers son maître, auprès duquel il était retourné après

avoir caressé la Mayeux.
« Oui, oui, je t'entends, mon pauvre vieux, — disait

le soldat avec émotion, — tu es plus fidèle que moi,...

toi, tu ne les as pas abandonnées une minute, mes

chères enfants; tu les as suivies;... tu auras attendu jour et nuit, sans manger...

à la porte de la maison où on les a conduites, et, à la fin, lassé de ne pas les voir

sortir... tu es accouru au logis me chercher... Oui, pendant que je me désespé-

rais comme un fou furieux... tu faisais ce que j'aurais dû faire... tu découvrais

leur retraite... Qu'est-ce que cela prouve? que les bétes valent mieux que les

hommes? C'est connu... Enfin... je vais les revoir;... quand je pense que c'est

demain le 13, et que sans toi, mon vieux Rabat-Joie... tout était perdu... j'en ai

le frisson... Ah çà! arrivons-nous bientôt?... Quel quartier désert !.. . et la nuit

approche. »

Dagobert avait tenu ce discows à Rabat-Joie tout en marchant et en tenant

les yeux fixés sur son brave chien, qui marchait d'un bon pas... Tout à coup,

voyant le fidèle animal le quitter encore en bondissant, il leva la tète et aperçut
à quelques pas de lui Rabat-Joie faisant de nouveau fètc à la Mayeux et à Agricol,

.qui venaient de se rejoindre à quelques pas de la porte du couvent.

« La Mayeux!... — s'étaient écriés le père et le fils à la vue de la jeune ou-

vrière, en s'approchant d'elle et la regardant avec une surprise profonde.— Bon espoir! monsieur Dagobert,
— dit-elle avec une joie impossible à

rendre, — Rose et Blanche sont retrouvées... — Puis se retournant vers le forge-
ron :

— Bon espoir! Agricol... mademoiselle de Cardoville n'est pas folle... je

viens de la voir...

— Elle n'est pas folle ! quel bonheur! — dit le forgeron.— Les enfants!! — s'écria Dagobert en prenant dans ses mains tremblantes

d'émotion les mains de la Mayeux. — \ ous les avez vues?
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— Oui, loulàriicure... bien tristes. ..bien désolées... mais je n'ai pu leur parler.— Ah !
— dit Dagobert en s'arrtHant comme suffoqué par cette nouvelle, et

portant ses doux mains à sa poitrine,
—

je n'aurais jamais cru que mon vieux

cœur pût battre si fort. Et pourtant... grâctf à mon chien, je m'attendais presque
à ce qui arrive;... mais c'est égal... j'ai... comme un éblouissement de joie...— Brave... père, tu vois, la journée est bonne, — dit Agricol en regardant

l'ouvrière avec reconnaissance.

— Embrassez-moi, ma digne et chère fille,
—

ajouta le soldat en serrant la

Maj'cux dans ses bras avec eiïusion ; puis, dévoré d'impatience, il ajouta :
— Al-

lons vite chercher les enfants.

— Ah ! ma bonne Mayeux, — dit Agricol ému, — tu rends le repos, peut-être

la vie à mon père... Et mademoiselle de Cardoville... comment sais-tu?

— Un bien grand hasard... Et toi-même... comment te trouves-tu là?

— Babat-Joie s'arrête et il aboie, » s'écria Dagobert, qui avait déjà fait quel-

(jues pas précipitamment.

En efTet, le chien, aussi impatient que son maître de revoir les orphelines, mais

mieux instruit que lui sur le lieu de leur retraite, était allé se poster à la porte du

couvent, d'où il se mit à aboyer afin d'attirer l'attention de Dagobert.

Celui-ci comprit son chien, et dit à la Mayeux en lui faisant un geste indicatif :

« Les enfants sont là ?

— Oui
, monsieur

Dagobert.— J'en étais sur...

Brave chien... Obi

oui, les bêtes valent

mieux que les hom-

mes; sauf vous, ma
bonne Mayeux, qui

valez mieux que les

hommes et les bêles. . .

Enfin... CCS pauvres

petites... je vais les

voir... les avoir... »

Ce disant, Dago-

bert, malgré son âge,

se mit î\ courir pour

rejoindre Ilabal-Joie.

« Agricol !
— s'é-

cria la Mayeux ,
—

empêche ton père de

frapper à cette porte. . .

il perdrait tout. »

En deux bonds le

forgeron atteignit son

père. Celui-ci allait mettre la main sur le marteau de la porte.

rt Mon père, ne frappe pas,
— s'écria le forgeron en saisissant le bras de Da-

coberl.
~

.,
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— Que diable me dis-tu là?...

— La Mayeux dit qu'en frappant... vous perdriez tout.

— Comment?....

— Elle va vous l'expliquer. »

En effet, la Mayeux, moins alerte qu'Agricol, arriva bientôt, et dit au soldat :

« Monsieur Dagobert, ne restons pas devant cette porte ;
on pourrait l'ouvrir,

nous voir; cela donnerait des soupçons; suivons plutùtle mur...

— Des soupçons!...
— dit le vétéran tout surpris, mais sans s'éloigner de la

porte,
—

quels soupçons?— Je vous en conjure... ne restez pas là... — dit la Mayeux avec tant d'in-

stance, qu'Agricol, se joignant à elle, dit à son père :

— Mon père... puisque la Mayeux dit cela... c'est qu'elle a ses raisons; écou-

tons-la... Le boulevard de l'Hôpital est à deux pas, il n'y passe personne; nous

pourrons parler sans être interrompus.— Que le diable m'emporte si je comprends un mot à tout ceci! — s'écria Da-

gobert, mais toujours sans quitter la porte.
— Ces enfants sont là, je les prends,

je les emmène... c'est l'affaire de dix minutes.

— Ohl rie croyez pas cela... monsieur Dagobert,
— dit la Mayeux, — c'est

bien plus difficile que vous ne pensez... Mais venez... venez. Entendez-vous?...

on parle dans la cour. »

En effet, on entendit un bruit de voix assez élevé.

« Viens... viens, mon père... » dit Agricol en entraînant le soldat presque

malgré lui.

Rabat -Joie, paraissant Irès-surpris de ces hésitations, aboya deux ou trois

fois, sans abandonner son poste, comme pour protester contre cette humiliante

retraite; mais, à un appel de Dagobert, il se hâta de rejoindre le corps d'armée.

11 était alors cinq heures du soir, il faisait grand vent; d'épaisses nuées grises

et pluvieuses couraient sur le ciel. Nous l'avons dit, le boulevard de l'Hôpital,

qui limitait à cet endroit le jardin du couvent, n'était presque pas fréquenté. Da-

gobert, Agricol et la Mayeux purent donc tenir solitairement conseil dans cet en-

droit écarté.

Le soldat ne dissimulait pas la violente impatience que lui causaient ces tem-

péraments : aussi, à peine l'angle de la rue fut-il tourné, qu'il dit à la Mayeux :

« Voyons, ma fille, expliquez-vous... je suis sur des charbons ardents.

— La maison où sont renfermées les filles du maréchal Simon... est un cou-

vent... monsieur Dagobert.— Un couvent! — s'écria le soldat,
—

je devais m'en douter... — puis il

ajouta:
— Eh bien, après! j'irai les chercher dans un couvent comme ailleurs.

Une fois n'est pas coutume.
— Mais, monsieur Dagobert, elles sont enfermées là contre leur gré, contre le

vôtre; on ne vous les rendra pas.— On ne me les rendra pas : ah I mordieu, nous allons voir ça...
— Et il fit un

pas vers la rue.

—Mon père, dit Agricol en le retenant, un moment de patience, écoutez laMayeux.— Je n'écoute rien... Comment! ces enfants sont là... à deux pas de moi... je

le sais... et je ne les aurais pas, de gré ou de force, à l'instant même? ah! par-

dieu ! ce serait curieux ! Laissez-moi.
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— Monsieur Dagobert, je vous en supplie, écoutez-moi, — dit la Mayeiix en

prenant l'autre main de Dagobert ;
— il y a un autre moyen d'avoir ees pauvres

demoiselles; et cela, sans violence : mademoiselle de Cardoville me l'a bien dit, la

violence perdrait tout...

— S'il y a un autre moyen... à la bonne heure... vite... voyons le moyen.— Voici une bague que mademoiselle de Cardoville...

— Qu'est-ce que c'est que mademoiselle de Cardoville?

— Mon père, c'est cette jeune personne remplie de générosité qui voulait èiro

ma caution... et à qui j'ai des choses si importantes à dire...

— Bon, bon, — reprit Dagobert,
— tout à l'heure nous parlerons de cela... Kl»

bien, ma bonne Mayeux,
cette bague?— Vous allez la prendre,

monsieur Dagobert, vous

irez aussitôt trouver M. le

comte de Monlbron, place

Vendôme, n" 7. C'est un

homme, à ce qu'il paraît,

très-puissant; il est ami de

mademoiselle de Cardo\il-

le, cette bague lui prouvera

que vous venez de sa part.

Vous lui direz qu'elle est

retenue comme folle dans

une maison de santé voi-

sine de ce couvent, et que
dans ce couvent sont ren-

fermées, contre leur gré, les

filles du maréchal Simon.

— Bien... ensuite... en-

suite?

— Alors M. le comte de

Montbron fera, auprès de

personnes haut placées, les

démarches nécessaires pour faire rendre la liberté à mademoiselle de Cardoville et

aux filles du général Simon, et peut-être... demain ou après-demain...
— Demain ou après-demain 1

— s'écria Dagobert,
—

peut-être 1 1 mais c'est au-

jourd'hui, à l'instant, qu'il me les faut... Après-demain... et peut-être encore...

il serait bien temps... Merci toujours, ma bonne Mayeux ; mais gardez votre ba-

gue... J'aime mieux faire mes affaires moi-même... Attends-moi là, mon garçon.— Mon père... que voulez-vous faire?... — s'écria Agricol en retenant encore

le soldat,
— c'est un couvent... pensez donc!

— Tu n'es qu'un conscrit; je connais ma théorie du couvent sur le bout de mon

doigt. En Espagne, je l'ai pratiquée cent fois... Voilà ce qui va arriver... je frappe,
une tourière ouvre; elle me demande ce que je veux, je ne réponds pas; elle veut

m'arrêter, je passe; une fois dans le couvent, j'appelle mes enfants de toutes mes

forces, en le parcourant du haut en bas.

Il 20
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— Mais, monsieur Dagobcrt, les religieuses 1
— dit la Maycux on tàclianl tou-

jours de retenir Dagobert.
— Les religieuses se mettent h mes trousses et me poursuivent en criant comme

des pies dénichées; je connais ça. A Sévillc, j'ai été repécher de la sorte une An-

dalouseque des béguines retenaient de force. Je les laisse crier; je parcours donc

le couvent en appelant Rose et Blanche... Elles m'entendent, me répondent; si

elles sont renfermées, je prends la première chose venue et j'enfonce leur porte.

— Mais, monsieur Dagobert, les religieuses... les religieuses?

— Les religieuses avec leurs cris ne m'empêchent pas d'enfoncer la porte, de

prendre mes enfants dans mes bras et de filer : si on a refermé la porte de dehors,

second enfoncement... Ainsi,
—

ajouta Dagobert en se dégageant des mains de

la Mayeux, attendez-moi là; dans dix minutes je suis ici... Va toujours chercher

un fiacre, mon garçon. »

Plus calme que Dagobert, et surtout plus instruit que lui en matière de code

pénal, Agricol fut effrayé des conséquences que pouvait avoir l'étrange façon de

procéder du vétéran. Aussi, se jetant au-devant de lui, il s'écria : « Je t'en sup-

plie, un mot encore...

— Mordieu 1 voyons, dépêche-toi.— Si tu veux pénétrer de force dans le couvent, tu perdras tout!

— Comment?
— D'abord, monsieur Dagobert,

— dit la Mayeux, — il y a des hommes dans

le couvent :... en sortant, tout à l'heure, j'ai vu le portier qui chargeait son fusil,

le jardinier parlait d'une faux iaiguisée et de rondes qu'ils faisaient la nuit...

— Je me moque pas mal d'un fusil de portier et de la faux d'un jardinier.

— Soit, mon père; mais, je t'en conjure, écoute-moi un moment encore : Tu

frappes, n'est-ce pas? la porte s'ouvre, le portier te demande ce que tu veux...

— Je dis que je veux parler à la supérieure... et je file dans le couvent.

— Mais, mon Dieu, monsieur Dagobert,
— dit la Mayeux, — une fois la cour

traversée, on arrive à une seconde porte fermée par un guichet; là une religieuse

vient voir qui sonne, et n'ouvre que lorsqu'on lui a dit l'objet de la visite qu'on

veut faire. ,

— Je lui répondrai... je veux voir la supérieure.— Alors, mon père, comme tu n'es pas un habitué du couvent on ira prévenir

la supérieure.— Bon... après?
— Elle viendra,

—
Après?...— Elle vous demandera ce que vous voulez, monsieur Dagobert.— Ce que je veux... mordieu... mes enfants!...

— Encore une minute de patience, mon père... Tu ne peux douter, d'après les

précautions que l'on a prises, que l'on ne veuille retenir là mesdemoiselles Simon

malgré elles, malgré toi.

— Je n'en doute pas... j'en suis sûr... c'est pour en arriver là qu'ils ont tourné

la tète de ma pauvre femme...

— Alors, mon père, la supérieure te répondra qu'elle ne sait pas ce que tu

veux dire, et que mesdemoiselles Simon ne sont pas au couvent.

— Et je lui dirai, moi, qu'elles y sont; témoin la Mayeux, témoin Rabat-Joie.
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— La supérieure le dira qu'elle ne te connaît pas, qu'elle n'a pas d'explications

à te donner... et elle refermera le guichet.— Alors j'enfonce la porte,... tu vois bien qu'il faut toujours en arriver là...

Laisse-moi... niordieu! laisse-moi...

— Et le portier, à ce bruit, à cette violence, court chercher la garde, on arrive,

et l'on commence par t'arrèter.

— Et vos pauvres enfants... que deviennent-elles alors, monsieur Dagobert? »

dit la Mayeux.
Le père d'Agricol avait trop de bon sens pour ne pas sentir toute la justesse

des observations de son fils et de la Mayeux ; mais il savait aussi qu'il fallait qu'à

tout prix les orphelines fussent libres avant le lendemain. Cette alternative était

terrible, si terrible, que, portant ses deux mains à son front brûlant, Dagobert
tomba assis sur un banc de pierre, comme anéanti par l'inexorable fatalité de sa

position.

Agricol et la Mayeux, profondément touchés de ce muet désespoir, échangèrent
un triste regard. Le forgeron, s'asseyant à côté du soldat, lui dit : « Mais, mon

père, rassure-toi donc;... songe à ce que la Mayeux vient de te dire :... en allant

avec celte bague de mademoiselle de Cardoville chez ce monsieur qui est très-in-

iluenl, tu le vois, ces demoiselles peuvent être libres demain... suppose même,
au pis-aller, qu'elles ne te soient rendues qu'après-demain...— Tonnerre et sang ! vous voulez donc me rendre fou ? — s'écria Dagobert en

bondissant sur son banc et en regardant son lils et la Mayeux avec une expression

si sauvage, si désespérée, qu'Agricol et l'ouvrière se reculèrent avec autant de

surprise que d'inquiétude.
— Pardon, mes enfants, — dit Dagobert en revenant

à lui après un long silence, — j'ai tort de m'emporter, car nous ne pouvons nous

entendre... Ce que vous dites est juste... et pourtant, moi, j'ai raison de parler

comme je parle... Écoutez-moi... tu es un honnête homme, Agricol; vous, une

honnête fille, la Mayeux... Ce que je vais vous dire est pour vous seuls... J'ai

amené ces enfants du fond de la Sibérie, savez-vous pourquoi? Pour qu'elles se

trouvent demain matin rue Saint- François... Si elles ne s'y trouvent pas, j'ai

trahi le dernier vœu de leur mère mourante.
— Rue Saint-François, n» 3?— s'écria Agricol en interrompant son père.— Oui... comment sais-tu ce numéro? — dit Dagobert.— Cette date ne se trouve-t-elle pas sur une médaille en bronze?
— Oui... — reprit Dagobert de plus en plus étonné. — Qui t'a dit cela?

— Mon père... un instant... — s'écria Agricol.
— Laissez-moi réfléchir... je

crois deviner;... oui... et toi, ma bonne Mayeux, tu m'as dit que mademoiselle

de Cardoville n'était pas folle...

— Non... on la retient malgré elle... dans cette maison, sans la laisser com-

muniquer avec personne;... elle a ajouté qu'elle se croyait, ainsi que les filles du

maréchal Simon, victime d'une odieuse machination.
— Plus de doute, — s'écria le forgeron,

-i-
je comprends tout maintenant...

mademoiselle de Cardoville a le même intérêt que mesdemoiselles Simon à se trou-

ver demain rue Saint- François... et elle l'ignore peut-être.— Gomment?
— Encore un mol, ma bonne Mayeux... mademoiselle de Cardoville l'a-l-ellt'

(lit qu'elle avail un intérêt puissant à être libre demain?
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— Non... car, en me donnant cette bague pour le comte de Montbron, elle m'a

dit : « Grâce à lui, demain ou après-demain, moi et les filles du maréchal Simon

nous serons libres... »

— Mais explique-toi donc, — dit Dagobert à son fils avec impatience.— Tantôt, — reprit le forgeron,
—

lorsque tu es venu me chercher à la pri-

son, mon père, je t'ai dit que j'avais un devoir sacré à remplir et que je te re-

joindrais à la maison...

— Oui... et j'ai été de mon côté tenter de nouvelles démarches dont je vous

parlerai tout à l'heure.

— J'ai couru tout de suite au pavillon de la rue de Babylone, ignorant que ma-

demoiselle de Cardoville fût folle, ou du moins passât pour folle... un domestique
m'ouvre et me dit que cette mademoiselle a éprouvé un soudain accès de folie...

Tu conçois, mon père, quel coup cela me porte... je demande où elle est, et on

me répond qu'on n'en sait rien
; je demande si je peux parler à quelqu'un de ses

parents. Comme ma blouse n'inspirait pas grande confiance, on me répond qu'il

n'y a ici personne de sa famille... .l'étais désolé; une idée me vient... je me dis :

elle est folie, son médecin doit savoir où on l'a conduite ;
si elle est en état de

m'entendre, il me conduira auprès d'elle
; sinon, à défaut de ses parents, je parle-

rai à son médecin; souvent, un médecin, c'est un ami... Je demande donc à ce

domestique s'il pourrait m'indiquer le médecin de mademoiselle de Cardoville. On
me donne son adresse sans difficultés : M. le docteur Baleinier, rue Taranne, 12.

J'y cours, il était sorti ; mais on me dit chez lui que sur les cinq heures je le trou-

verais sans doute à sa maison de santé : cette maison est voisine du couvent...

voilà pourquoi nous nous sommes rencontrés.

— Mais cette médaille... cette médaille, — dit Dagobert impatiemment,
— où

l'as-tu vue?
— C'est à propos de cela, et d'autres choses encore que j'avais écrites à la

Mayeux, que je désirais faire à mademoiselle de Cardoville des révélations im-

portantes...— Et ces révélations?

—
Voici, mon père : j'étais allé chez elle le jour de votre départ, pour la prier

de me fournir une caution ; on m'avait suivi ; elle l'apprend par une de ses fem-

mes de chambre; pour me mettre à l'abri de farrestation, elle me fait conduire

dans une cachette de son pavillon ; c'était une sorte de petite pièce voûtée qui ne

recevait de jour que par un conduit fait comme une cheminée; au bout de quel-

ques instants j'y voyais très-clair. N'ayant rien de mieux à faire qu'à regarder

autour de moi, je regarde; les murs étaient recouverts de boiseries; l'entrée de

cette cachette se composait d'un panneau glissant sur des coulisses de fer, au

moyen de contre-poids et d'engienages compliqués admirablemeni travaillés; c'est

mon état, ça m'intéressait : je me mets à examiner ces ressorts avec curiosité

malgré mes inquiétudes; je me rendais bien compte de leur jeu, mais il y avait un

bouton de cuivre dont je ne pouvais trouver femploi : j'avais beau le tirer à moi, à

droite ou à gauche, rien dans les ressorts ne fonctionnait. Je me dis : ce bouton

appartient sans doute à un autre mécanisme ; alors l'idée me vient, au lieu de

tirer à moi, de le pousser fortement; aussitôt j'entends un petit grincement, et je

vois tout à coup, au-dessus de l'entrée de la cachette, un panneau de deux pieds

carrés s'abaisser de la boiserie comme la tablette d'un secrétaire; ce panneau
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ctail façonné en sorte de boîte; comme j'avais sans doute poussé le ressort trop

brusquement, la secousse lit tomber par terre une petite médaille en bronze avec

Sti chaîne.

— Où tu as vu l'adresse... de la rue Saint-François?
— s'écria Dagobert.— Oui, mon père, et, avec celte médaille, était tombée par terre une grande

enveloppe cachetée... En la ramassant, j'ai lu, pour ainsi dire malgré moi, en

grosse écriture :
— Pour mademoiselle de Cardoville. Elle doit prendre connais-

sance de ces papiers à l'instant même oh ils lui seront remis. — Puis, au-dessous

de ces mots, je vois les initiales II. et C\, accompagnées d'un parafe et de cette

date : Paris, 12 novembre 1830. — Je retourne l'enveloppe, je vois, sur deux ca-

chets qui la scellaient, les mêmes initiales li. et C, surmontées d'une couronne.

— Et ces cachets étaient intacts?— demanda la Mayeux.— Parfaitement intacts.

— Plus de doute, alors; mademoiselle de Cardoville ignorait l'existence de ces

papiers,
— dit l'ouvrière.

— C'a été ma première idée, puisqu'il lui était recommandé d'ouvrir tout de

suite cette enveloppe, et que, malgré celte recommandation, qui datait de près de

deux ans, les cachets étaient restés intacts.

— C'est évident, — dit Dagobert ;
— et alors qu'as-tu fait?

— J'ai replacé le tout dans le secret, me promettant d'en prévenir mademoiselle

de Cardoville ; mais, quelques instants après, on est entré dans la cachette, qui

avait été découverte; je n'ai plus revu mademoiselle de Cardoville: j'ai seulement

pu dire à une de ses femmes de chambre quelques mois à double entente sur ma

trouvaille, espérant que cela donnerait l'éveil à sa maîtresse... enfin, aussitôt

qu'il m'a été possible de l'écrire, ma bonne Mayeux, je l'ai fait pour te prier d'al-

ler trouver mademoiselle de Cardoville...

— Mais celle médaille... — dit Dagobert,
— est pareille à celle que les filles

du général Simon possèdent; comment cela se fait-il?

— Rien de plus simple, mon père... je me le rappelle maintenant ; mademoiselle

de Cardoville est leur parente, elle me l'a dit.

— Elle... parente de Rose et de Blanche?

— Oui, sans doute, — ajouta la Mayeux ;
— elle me l'a dit aussi tout à l'heure.

— Eh bien, maintenant, — reprit Dagobert en regardant son fils avec an-

goisse,
— comprends-tu que je veuille avoir mes enfants aujourd'hui même? Com-

prends-tu, ainsi que me l'a dit leur pauvre mère en mourant, qu'un jour de relard

peut tout perdre? Comprends-tu enfin que je ne peux pas me contenter d'un peut-

être demain... quand je viens du fond de la Sibérie avec ces enfants... pour les

conduire demain rue Saint-François?... Comprends-tu enfin qu'il me les faut au-

jourd'hui, quand je devrais mettre le feu au couvent?

— Mais, mon père, encore ime fois, la violence...

— Mais, mordieu, sais-tu ce que le commissaire de police m'a répondu ce ma-

tin, quand j'ai été lui renouveler ma plainte contre le confesseur de ta pauvre

mère? — Qu'il n'y a aucune preuve; que l'on ne pouvait rien faire.

— Mais maintenant il y a des preuves, mon père, ou du moins on sait où sont les

jeunes filles... Avec cette certitude on est fort... Sois tranquille. La loi est plus

puissante que toutes les supérieures de couvent du monde.
— Et le comte de Montbron, à qui mademoiselle de Cardoville vous prie de
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VOUS adresser, — dit la Mayeux, — n'est- il pas un homme puissant? Vous lui di-

rez pour quelles raisons il est si important que ces demoiselles soient en liberté ce

soir, ainsi que mademoiselle de Cardoville... qui, vous le voyez, a aussi un grand

intérêt à être libre demain... Alors, certainement, le comte de Montbron hâtera

les démarches de la justice, et, ce soir... vos enfants vous seront rendues.

— La Mayeux a raison, mon père. . . Va chez le comte
;
moi je cours chez le com-

missaire, lui dire que l'on sait maintenant où sont retenues ces jeunes filles. Toi,

ma bonne Mayeux, retourne à la maison nous attendre, n'est-ce pas, mon père?...

Donnons-nous rendez-vous chez nous. »

Dagobert était resté pensif; tout à coup il dit à Agricol : « Soit... Je suivrai

vos conseils... Mais suppose que le commissaire te dise : on ne peut pas agir avant

demain. Suppose que le comte de Montbron me dise la même chose... Crois-tu

que je resterai les bras croisés jusqu'à demain matin?

— Mon père...— Il suffit,
—

reprit le soldat d'une voix brève, — je m'entends... Toi, mon

garçon, cours chez le commissaire... Vous, ma bonne Mayeux, allez nous atten-

dre; moi, je vais chez le comte... Donnez-moi la bague. Maintenant l'adresse?

— Place Vendôme, 7, le comte de Montbron,... vous venez de la part de ma-

demoiselle de Cardoville, — dit la Mayeux.— J'ai bonne mémoire, — dit le soldat; — ainsi le plus tôt possible à la rue

Brise-Miche.

— Oui, mon père; bon courage... Tu verras que la loi défend et protège les

honnêtes gens...— Tant mieux, — dit le soldat,
—

parce que sans cela les honnêtes gens se-

raient obligés de se protéger et de se défendre eux-mêmes... Ainsi, mes enfants,

à bientôt, rue Brise-Miche. »

Lorsque Dagobert, Agricol et la Mayeux se séparèrent, la nuit était complète-

ment venue.
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LES RENDEZ-VOIS.

Il est huit heures du soir, la pluie fouette les vitres de la chambre de Françoise

Baudoin, rue Brise-Miche, tandis que de violentes rafales de vont ébranlent la

porte et les fenêtres mal closes. Le désordre et l'incurie de cette modeste demeure,

ordinairement tenue avec tant de soin, témoignent de la gravité des tristes

événements qui ont bouleversé des existences jusqu'alors si paisibles dans leur

obscurité.

Le sol carrelé est souillé de boue, une épaisse .couche de poussière a envahi les

meubles, naguère reluisants de propreté. Depuis que Françoise a été emmenée par

le commissaire, le lit n'a pas été fait; la nuit, Dagobert s'y est jeté tout habillé

pendant quelques heures, lorsque épuise de fatigue, brisé de désespoir, il rentrait

après de nouvelles et vaines tentatives pour découvrir la retraite de Rose et de

Blanche.
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Sur la commode, une bouteille, un verre, quelques débris de pain dur, prou-
vent la frugalité du soldat, réduit, pour toutes ressources, à l'argent du prêt que
le mont-de-piété avait fait sur les objets portés en gage par la Mayeux, après

Tarrestation de Françoise.

A la pâle lueur d'une chandelle placée sur le petit poêle de fonte, alors froid

comme le marbre, car la provision de bois est depuis longtemps épuisée, on voit

la Mayeux, assise et sommeillant sur une chaise, la tête penchée sur sa poitrine,

ses mains cachées sous son tablier d'indienne et ses talons appuyés sur le dernier

barreau de la chaise ; de temps à autre elle frissonne sous ses vêtements humides.

Après cette journée de fatigues, d'émotions si diverses, la pauvre créature n'avait

pas mangé (y eût-elle songé, qu'elle n'avait pas de pain chez elle); attendant

le retour de Dagobert et d'Agricol, elle cédait à une somnolence agitée, hélas!

bien difTérente d'un calme et bon sommeil réparateur. De temps à autre, la

Mayeux, inquiète, ouvrait à demi les yeux, regardait autour d'elle; puis, de

nouveau vaincue par un irrésistible besoin de repos, sa tête retombait sur sa

poitrine.

Au bout de quelques minutes de silence, seulement interrompu par le bruit du

vent, un pas lent et pesant se fit entendre sur le palier.

La porte s'ouvrit. Dagobert entra suivi de Rabat- Joie.

Réveillée en sursaut, la Mayeux redressa vivement la tête, se leva, alla rapide-

ment vers le père d'Agricol, et lui dit : « Eh bien! monsieur Dagobert... avez-

vous de bonnes nouvelles... avez-vous... »

La Mayeux ne put continuer, tant elle fut frappée de la sombre expression des

traits du soldat; absorbé dans ses réflexions, il ne sembla d'abord pas apercevoir

l'ouvrière, se jeta sur une chaise avec accablement, mit ses coudes sur la table et

cacha sa figure dans ses mains.

Après une assez longue méditation, jl se leva et dit à mi-voix : « Il le faut... il

le faut... » Faisant alors quelques pas dans la chambre, Dagobert regarda autour

de lui comme s'il eût cherché quelque chose; enfin, après une minute d'examen,

avisant auprès du poêle une barre de fer de deux pieds environ, servant à en-

lever le couvercle de fonte de ce calorifère lorsqu'il était trop brûlant, il la prit,

la considéra attentivement, la soupesa, puis la posa sur la commode d'un air

satisfait.

La Mayeux, surprise du silence prolongé de Dagobert, suivait ses mouvements

avec une curiosité timide et inquiète; bientôt sa surprise fit place à l'efFroi lors-

qu'elle vit le soldat prendre son havre-sac déposé sur une chaise, l'ouvrir et en re-

tirer une paire de pistolets de poche dont il fit jouer les batteries avec précaution.

Saisie de frayeur, l'ouvrière ne put s'empêcher de s'écrier : a Mon Dieu!... mon-

sieur Dagobert... que voulez-vous faire? »

Le soldat regarda la Mayeux comme s'il l'apercevait seulement pour la pre-
mière fois, et lui dit d'une voix cordiale mais brusque : « Bonsoir, ma bonne

fille... Quelle heure est-il?

— Huit heures... viennent de sonner à Saint-Merri, monsieur Dagobert.— Huit heures... — dit le soldat en se parlant à lui-même, — seulement huit

heures 11 » Et, posant les pistolets à côté de la barre de fer, il parut réfléchir de

nouveau en jetant les yeux autour de lui.
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« Monsieur Dagobert,
— se hasarda de dire la Mayeux,— \ous n'avez donc

pas de bonnes nouvelles?...

— Non... »

Ce seul mot fut dit par le soldat d'un ton si bref, que la Mayeux, n'osant pas

l'interroger davantage, alla se rasseoir en silence. Rabat-Joie vint appuyer sa

tète sur les genoux de la jeune fille, et suivit aussi curieusement qu'elle-même

tous les mouvements de Dagobert.

Celui-ci, après être resté de nouveau pensif pendant quelques moments, s'appro-

cha du lit, y prit un drap, parut en mesurer et en supputer la longueur, puis il dit

à la Mayeux en se retournant vers elle : « Des ciseaux...

— Mais, monsieur Dagobert...— Voyons... ma bonne fille... des ciseaux, » reprit Dagobert d'un ton bien-

veillant, mais qui annonçait qu'il voulait être obéi.

L'ouvrière prit des ciseaux dans le panier à ouvrage de Françoise et les pré-

senta au soldat.

— Maintenant, tenez l'autre bout du drap, ma fille, cl tendez-le ferme... »

En quelques minutes Dagobert eut fendu le drap dans sa longueur en quatre

morceaux, qu'il tordit ensuite très-serré, de façon à en faire des espèces de cordes,

fixant de loin en loin, au moyen de rubans de fll que lui donna l'ouvrière, la tor-

sion qu'il avait imprimée au linge ; de ces quatre tronçons, solidement noués les

uns au bout des autres, Dagobert fit une corde de vingt pieds au moins. Cela ne

lui suffisait pas; car il dit, en se parlant à lui-même :

« Maintenant il me faudrait un crochet... » Et il chercha de nouveau autour

de lui.

Il 21
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La Maycux, de plus en plus effrayée, car elle ne pouvait plus douter des pro-

jets de Dagobort, lui dit timidement : « Mais, monsieur Dagobert... Agricol n'est

pas encore rentré;... s'il tarde autant... c'est que sans doute il a de bonnes

nouvelles...

— Oui, — dit le soldat avec amertume en cherchant toujours des yeux autour

de lui l'objet qui lui manquait,
— de bonnes nouvelles dans le genre des miennes. . .

— Et il ajouta :
— 11 me faudrait pourtant un fort grappin de fer... »

En furetant de côté et d'autre, le soldat trouva un des gros sacs de toile grise à

la couture desquels travaillait Françoise. 11 le prit, l'ouvrit, et dit à la Mayeux :

« Ma fdie, mettez là dedans la barre de fer et la corde; ce sera plus commode à

transporter... là-bas...

— Grand Dieu !
— s'écria la Mayeux en obéissant à Dagobert,

— vous parti-

rez sans attendre Agricol, monsieur Dagobert... lorsqu'il a peut-être de bonnes

choses à vous apprendre?...
— Soyez tranquille, ma tille... j'attendrai mon garçon... je ne peux partir d'ici

qu'à dix heures... J'ai le temps...— Hélas, monsieur Dagobert 1 vous avez donc perdu tout espoir?— Au contraire... j'ai bon espoir... mais en moi... »

Et ce disant, Dagobert tordait la partie supérieure du sac, de manière à le fer-

mer, puis il le plaça sur la commode à côté de ses pistolets.

« Au moins vous attendrez Agricol, monsieur Dagobert?— Oui... s'il arrive avant dix heures...

— Ainsi, mon Dieu! vous êtes bien décidé...

— Très- décidé... — Et pourtant, si j'étais assez simple pour croire aux portp-

mnlheurs...

—
Quelquefois, monsieur Dagobert, les présages ne trompent pas,

— dit la

Mayeux, ne songeant qu'à détourner le soldat de sa dangereuse résolution.

— Oui, — reprit Dagobert,
— les bonnes femmes disent cela... et quoique

je ne sois pas une bonne femme, ce que j'ai vu tantôt... m'a serré le cœur...

Après tout, j'aurai pris sans doute un mouvement de colère pour un pressenti-

ment...

— Et qu'avez-vous donc vu?

— Je peux vous raconter cela, ma bonne fille... Ça nous aidera à passer le

temps... et il me dure, allez... — Puis s'interrompant :
— Est-ce que ce n'est pas

une demie qui vient de sonner?

— Oui, monsieur Dagobert; c'est huit heures et demie.

— Encore une heure et demie, — dit Dagobert d'une voix sourde ;
—

puis il

ajouta :
— Voici ce que j'ai vu... Tantôt, en passant dans une rue, je ne sais

laquelle, mes yeux ont été machinalement attirés par une énorme affiche rouge,
en tète de laquelle on voyait une panthère noire dévorant un cheval blanc... A
cette vue, mon sang n'a fait qu'un tour; parce que vous saurez, ma bonne

Mayeux, qu'une panthère noire a dévoré un pauvre cheval blanc que j'avais, le

compagnon de Rabat-Joie que voilà... et qu'on appelait Jovial... »

Ace nom, autrefois si familier pour lui, Rabat-Joie, couché aux pieds de la

Mayeux, releva brusquement la tête et regarda Dagobert.
« Voyez-vous... les bêtes ont de la mémoire, il se le rappelle,

— dit le soldat
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en soupirant lui-même à ce souvenir. Puis, s'adressant à son chien :
— Tu t'en

souviens donc, de Jovial? »

En entendant de nouveau ce nom prononcé par son maître d'une voix énmc,

Rabat-Joie hogna et jappa doucement comme pour affirmer qu'il n'avait pas ou-

blié son vieux camarade de route.

« En effet, monsieur Dagobert,
— dit la Mayeux, — c'est un triste rapproche-

ment que de retrouver en tête de cette affiche cette panthère noire dévorant im

cheval.

— Ce n'est rien que cela, vous allez voir le reste. Je m'approche de cette affiche

et je lis que le nommé Morok, arrivant d'Allemagne, fera voir dans un théâtre dif-

férents animaux féroces qu'il a domptés, et entre autres un Uon superl)e, un tigre,

et une panthère noire de Java nommée la }fort.

— Ce nom fait peur,
— dit la Mayeux.— Et il vous fera plus peur encore, mon enfant, quand vous saurez que cette

panthère est la même qui a étranglé mon cheval près de Leipsick, il y a quatre

mois.

— Ahî mon Dieu... vous avez raison, monsieur Dagobert, dit la Mayeux, —
c'est effrayant!— Attendez encore, — dit Dagobert, dont les traits s'assombrissaient de plus

en plus,
— ce n'est pas tout... c'est à cause de ce nommé Morok, le maître de

cette panthère, que moi et mes pauvres enfants nous avons été emprisonnés à

Leipsick.— Et ce méchant homme est à Paris!... et il vous en veut! — dit la Mayeux,.— oh! vous avez raison... monsieur Dagobert... il faut prendre garde à vous,

c'est un mauvais présage...— Oui... pour ce misérable... si je le rencontre, — dit Dagobert d'une voix

sourde, — car nous avons de vieux comptes à régler ensemble...— Monsieur Dagobert,
— s'écria la Mayeux en prêtant l'oreille,

—
quelqu'un

monte en courant, c'est le pas d'Agricol... il a de bonnes nouvelles... j'en suis

sure...

— Voilà mon affaire,
— dit vivement le soldat sans répondre à la Mayeux,

Agricol est forgeron... il me trouvera le crochet de fer qu'il me faut. »

Quelques instants après, Agricol entrait en effet; mais, hélas!... du premier

coup d'ceil l'ouvrière put lire sur la physionomie atterrée de l'ouvrier la ruine des

espérances dont elle s'était bercée...

« Eh bien!... — dit Dagobert à son fils d'un ton qui annonçait clairement le

peu de foi qu'il avait dans le succès des démarches tentées par Agricol,
— eh

bien!... quoi de nouveau?
— Ah! mon père, c'est à en devenir fou, c'est à se briser la tête contre les

murs, » s'écria le forgeron avec emportement.

Dagobert se tourna vers la Mayeux, et lui dit : « Vous voyez, ma pauvre

fille... j'en étais sur...

— Mais vous, mon père,
— s'écria Agricol, vous avez vu le comte de Montbron?

— Le comte de Montbron est, depuis trois jours, parti pour la Lorraine... Voilà

mes bonnes nouvelles, — répondit le soldat avec une ironie amcre; — voyons les

tiennes... raconte-moi tout; j'ai besoin d'être bien convaincu qu'en s'adressant à
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la justice, qui, comme tu le disais tantôt, défend et protège toujours les honnêtes

gens, il est des occasions où elle les laisse à la merci des gueux... Oui, j'ai be-

soin de ça... et puis après d'un crochet... et j'ai compté sur toi... pour les deux

choses.

— Que veux-tu dire, mon père?— Raconte d'abord tes démarches... nous avons le temps... huit heures et de-

raie viennent seulement de sonner tout à l'heure... Voyons : en me quittant, où

es-tu allé ?

-^ Chez le commissaire qui avait déjà reçu votre déposition.

— Que t'a-t-ildit?

—
Après avoir très - obligeamment écouté ce dont il s'agissait, il m'a ré-

pondu : « Ces Jeunes filles sont, après tout, placées dans une maison très-res-

pectable... dans un couvent... il n'y a donc pas urgence de les enlever de là...

et, d'ailleurs, je ne puis prendre sur moi de violer un domicile religieux sur

votre simple déposition ; demain je ferai mon rapport à qui de droit, et l'on avisera

plus tard. ».

— Plus tard... vous voyez, toujours des remises, — dit le soldat.

— « Mais, monsieur, lui ai-je répondu,
—

reprit Agrieol,
— c'est à l'instant,

c'est ce soir, cette nuit même, qu'il faut agir ;
car si ces jeunes lilles ne se trouvent

pas demain matin rue Saint-François, elles peuvent éprouver un dommage incal-

culable... — « C'est très-fàcheux, — m'a répondu le commissaire; — mais, en-

core une fois, je ne peux, sur votre simple déclaration, ni sur celle de votre père,

qui, pas plus que vous, n'est parent ou allié de ces jeunes personnes, me mettre en

contravention formelle avec les lois, qu'on ne violerait pas même sur la demande

d'une famille. La justice a ses lenteurs et ses formalités auxquelles il faut se sou-

mettre. »

— Certainement, — dit Dagobert,
— il faut s'y soumettre, au risque de se

montrer lâche, traître et ingrat...— Et lui as-tu aussi parlé de mademoiselle de Cardoville? — demanda la

Mayeux.— Oui, mais il m'a, à ce sujet, répondu de même :... c'était fort grave; je fai-

sais une déposition, il est vrai, mais je n'apportais aucune preuve à l'appui de

ce que j'avançais.
— « Une tierce personne vous a assuré que mademoiselle de

Cardoville affirmait n'être pas folle,
— m'a dit le commissaire, — cela ne suffit

pas: tous les fous prétendent n'être pas fous; je ne puis donc non plus violer le

domicile d'un médecin respectable sur votre seule déclaration. Néanmoins je la

reçois, j'en rendrai compte. Mais il faut que la loi ait son cours... »

—
Lorsque, tantôt, je voulais agir,

— dit sourdement Dagobert,
— est-ce que

je n'avais pas prévu tout cela? pourtant j'ai été assez faible pour vous écouter!

— Mais, mon père, ce que tu voulais tenter était impossible... et tu t'exposais

à de trop dangereuses conséquences, tu en es convenu.

— Ainsi, — reprit le soldat sans répondre à son fils,
— on t'a formellement

dit, positivement dit, qu'il ne fallait pas songer à obtenir légalement ce soir, ou

même demain matin, que Rose et Blanche me soient rendues?
— Non, mon père, il n'y a pas urgence aux yeux de la loi, la question ne

pourra être décidée avant deux ou trois jours.
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— C'est tout ce queje voulais savoir,
— dit Dagobcrl en se levant et en mar-

chant de long en large dans la chambre.
— Pourtant, — reprit son fils,

—
je ne me suis pas tenu pour battu. Déses-

péré, ne pouvant croire que la justice put demeurer sourde à des réclamations si

équitables... j'ai couru au palais de justice... espérant que peut-être là... je

trouverais un juge... un magistrat qui accueillerait ma plainte et y donnerait

suite...

— Eh bien? — dit le soldat en s'arrêtant.

— On m'a dit que le parquet du procureur du roi était tous les jours fermé à

cinq heures et ouvert à dix heures ; pensant à votre désespoir, à la position de

cette pauvre mademoiselle de Cardoville, jC; voulus tenter encore une démarche;

je suis entré dans un poste de troupes de Hgnc commandé par un lieutenant... Je

lui ai tout dit; il m'a vu si ému, je lui parlais avec tant de chaleur, tant de con-

viction, que je l'ai intéressé...

— « Lieutenant, luidisais-je,
— accordez-moi seulement une grâce : qu'un sous-

officier et deux hommes se rendent au couvent afin d'en obtenir l'entrée légale.

On demandera à voir les filles du maréchal Simon
;
ori leur laissera le choix de

rester ou de rejoindre mon père, qui les a amenées de Russie... et l'on verra si ce

n'est pas contre leur gré qu'on les retient. »

— Et que t'a-t-il répondu, Agricol?
— demanda la Mayeux pendant que Dago-

bert, haussant les épaules, continuait sa promenade.— « Mon garçon,
— m'a-t-il dit,

— ce que vous demandez là est impossible; je

conçois vos raisons, mais je ne peux pas prendre sur moi une mesure aussi grave.

Entrer de force dans un couvent, il y a de quoi me faire casser. — Mais alors, mon-

sieur, que faut-il faire? c'est à en perdre la tête. — Ma foi, je n'en sais rien.

Le plus sur est d'attendre...» — me dit le lieutenant... — Alors, mon père,

croyant avoir fait humainement ce qu'il était possible de faire, je suis revenu,...

espérant que tu aurais été plus heureux que moi; malheureusement je me suis

trompé. »

Ce disant, le forgeron, accablé de fatigue, se jeta sur une chaise.

Il y eut un moment de silence profond après ces mots d'Agricol, qui ruinaient

les dernières espérances de ces trois personnes, muettes, anéanties sous le coup
d'une inexorable fataUté.

Un nouvel incident vint augmenter le caractère sinistre et douloureux de cette

scène.
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DECOUVERTES.

a porte, qu'Agricol n'avait pas songé à refermer,

s'ouvrit pour ainsi dire timidement, et Françoise

Baudoin, la femme de Dagobert, pâle, défail-

lante, se soutenant à peine, parut sur le seuil.

Le soldat, Agricol et la Mayeux étaient plon-

gés dans un si morne abattement, qu'aucune de

ces trois personnes ne s'aperçut d'abord de l'en-

trée de Françoise.

Celle-ci fit à peine deux pas dans la chambre

et tomba à genoux, les mains jointes, en disant d'une voix humble et faible :

« Mon pauvre mari... pardon... »

A ces mots, Agricol et la Mayeux, qui tournaient le dos à la porte, se retournè-

rent, et Dagobert releva vivement la tète.

« Ma mère 1... — s'écria Agricol en courant vers Françoise.— Ma femme !
— s'écria Dagobert en se levant et faisant aussi un pas vers l'in-

fortunée...

— Bonne mère!... toi, à genoux, — dit Agricol en se courbant vers Françoise,

en l'embrassant avec effusion ;
— relève-toi donc !

— Non, mon enfant, — dit Françoise de son accent à la fois doux et ferme,—
je ne me relèverai pas avant que ton père... m'ait pardonné... j'ai eu de grands

torts envers lui... maintenant je le sais...

— Te pardonner... pauvre femme, — dit le soldat ému en s'approchant.
—

Est-ce que je t'ai jamais accusée... sauf dans un premier mouvement de désespoir?

Non... non... ce sont de mauvais prêtres que j'ai accusés... et j'avais raison...

Enfin, te voilà,
—

ajouta-t-il en aidant son fils à relever Françoise;
— c'est un

chagrin de moins... On t'a donc mise en liberté?... Hier je n'avais pu encore sa-

voir où était ta prison... j'ai tant de soucis que je n'ai pas eu qu'à songer à toi...

Voyons, chère femme, assieds-toi là...

— Bonne mère... comme tu es faible... comme tu as froid... comme tu es

pâle!...
— dit Agricol avec angoisse et les yeux remplis de larmes.

—
Pourquoi ne nous as-tu pas fait prévenir? ajouta- t-il... — Nous aurions été

te chercher... Mais comme tu tremblesl... chère mère... tes mains sont glacées...
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—
reprit le forgeron agenouillé devant Françoise.

— Puis en se tournant vers la

Mayeux :
— Fais donc un peu de feu tout de suite...

—
J'y avais pensé quand ton père est arrivé, Agricol ;

mais il n'y a plus ni

bois ni charbon...

— Eh bien !... je t'en prie, ma bonne Mayeux, descends en emprunter au père

Loriot... il est si bonhomme qu'il ne te refusera pas... Ma pauvre mère est capable

de tomber malade,... vois comme elle frissonne. »

A peine avait-il dit ces mots, que la Mayeux disparut.

Le forgeron se leva, alla prendre la couverture du lit et revint en envelopper

soigneusement les genoux et les pieds de sa nière ; puis, s'agenouillant de nouveau

devant elle, il lui dit : « Tes mains, chère mère... »

Et Agricol, prenant les mains débiles de sa mère dans les siennes, tâcha de les

réchauffer de son haleine.

Rien n'était plus touchant que ce tableau,... que de voir ce robuste garçon à la

figure énergique et résolue, alors empreinte d'une expression de tendresse adora-

ble, entourer des attentions les plus délicates cette pauvre vieille mère pâle et

tremblante.

Dagoberl, bon comme son fils, alla prendre un oreiller, l'apporta, et dit à sa
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femme : « Penche -toi un peu en avant, je vais mettre cet oreiller derrière toi ; tu

seras mieux, et cela te réchauffera encore.

— Comme vous me gâtez tous deux !
— dit Françoise en tâchant de sourire,

—
et toi surtout, es-tu hon... après tout le mal que je t'ai faitl » dit-elle à Dagobert.

Et dégageant une de ses mains d'entre celles de son fils, elle prit la main du

soldat, sur laquelle elle appuya ses yeux remplis de larmes; puis elle dit à voix

basse : En prison, je me suis bien repentie... va... »

Le cœur d'Agricol se brisait en songeant que sa mère avait dû être momenta-

nément confondue dans sa prison avec tant de misérables créatures... elle, sainte

et digne femme... d'une pureté si angélique... 11 allait pour ainsi dire tâcher de

la consoler d'un passé si douloureux pour elle ;
mais il se tut, songeant que ce se-

rait porter un nouveau coup à Dajiobert. Aussi reprit-il : « Kt Gabriel, chère

mère?... comment va-t-il, ce bon frère? Puisque tu viens de le voir, donne-nous

de ses nouvelles.

— Depuis son arrivée, — dit Françoise en essuyant ses yeux,
— il est en re-

traite... ses supérieurs lui ont rigoureusement défendu de sortir... Heureusement,

ils ne lui avaient pas défendu de me recevoir... car ses paroles, ses conseils m'ont

ouvert les yeux ;
c'est lui qui m'a appris combien, sans le savoir, j'avais été cou-

pable envers toi, mon pauvre mari.

— Que veux-tu dire? — reprit Dagobert.— Dame! tu dois penser que si je t'ai causé tant de chagrin, ce n'était pas par

méchanceté... En te voyant si désespéré, je souffrais presque autant que toi; mais

je n'osais pas te le dire, de peur de manquer à mon serment... Je voulais le tenir,

croyant bien faire, croyant que c'était mon devoir... Pourtant... quelque chose

me disait que mon devoir n'était pas de te désoler ainsi. — Hélas, mon Dieu!

éclairez-moi! — m'écriai-je dans ma prison en m'agenouillant et en priant malgré
les railleries des autres femmes; — comment une action juste et sainte qui m'a été

ordonnée par mon confesseur, le plus respectable des hommes, accable-t-elle moi

et les miens de tant de tourments? Ayez pitié de moi, mon bon Dieu! inspirez-

moi, avertissez-moi si j'ai fait mal sans le vouloir... — Comme je priais avec fer-

veur, Dieu m'a exaucée! il m'a envoyé l'idée de m'adresser à Gabriel... — Je vous

remercie, mon Dieu, je vous obéirai,
— me suis-je dit ;

— Gabriel est comme
mon enfant... il est prêtre aussi,... c'est un saint martyr... Si quelqu'un au monde

ressemble au divin Sauveur par la charité, par la bonté... c'est lui... Quand je

sortirai de prison... j'irai le consulter... et il éclaircira mes doutes.

— Chère mère... tu as raison, — s'écria Agricol,
— c'était une idée d'en

haut... Gabriel... c'est un ange, c'est ce qu'il y a de plus pur, de plus courageux,

de plus noble au monde! C'est le type du vrai prêtre, du hon prêtre.— Ahî pauvre femme, — dit Dagobert avec amertume, — si tu n'avais jamais

eu d'autre confesseur que Gabriel!...

—
J'y avais bien pensé avant ses voyages,

— dit naïvement Françoise.
—

J'aurais tant aimé me confesser à ce cher enfant... Mais, vois-tu, j'ai craint de

fâcher l'abbé Dubois, et que Gabriel ne fût trop indulgent pour mes péchés.— Tes péchés, pauvre chère mère... — dit Agricol,
— en as-tu seulement ja-

mais commis un seul !

— Et Gabriel, que t'a-t-il dit?— demanda le soldat.

— Hélas! mon ami, que n'aijc eu plus tôt un entretien pareil avec lui!... Ce
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que je lui ai appris de ral)l)é Dubois a éveillé ses soupçons; alors il m'a interrogée,

ce cher enfant, sur bien des choses dont il ne m'avait jamais parlé jusque-là...

Je lui ai ouvert mon cœur tout entier; lui aussi m'a ouvert le sien, et nous avons

fait de tristes découvertes sur des personnes que nous avions toujours crues bien

respectables... et qui pourtant nous avaient trompés à l'insu l'un de l'autre...

— Comment cela?

— Oui, on lui disait à lui, sous le sceau du secret, des choses censées venir de

moi ; et à moi, sous le sceau du secret, on me disait des choses comme venant de

lui... Ainsi... il m'a avoué qu'il ne s'était pas d'abord senti de vocation pour être

prêtre... Mais on lui a assuré que je ne croirais mon salut certain dans ce monde
et dans l'autre que s'il entrait dans les ordres, parce que j'étais persuadée que le

Seigneur me récompenserait de lui avoir donné un si excellent serviteur, et que

pourtant je n'oserais jamais demander, à lui Gabriel, une pareille preuve d'atta-

chement, quoique je l'eusse ramassé orphelin dans la rue et élevé comme mon fils

à force de privations et de travail... Alors, que voulez-vous! le pauvre cher enfant,

croyant combler tous mes vœux... s'est sacrifié. 11 est entré au séminaire.

— Mais c'est horrible, — dit Agricol,
— c'est une ruse infâme; et pour les prê-

tres qui s'en sont rendus coupables c'est un mensonge sacrilège...— Pendant ce temps-là, — reprit Françoise,
— à moi, on me tenait un autre

langage : on me disait que Gabriel avait la vocation, mais qu'il n'osait me l'avouer,

de peur que je ne fusse jalouse à cause d'Agricol, qui, ne devant jamais être qu'un

ouvrier, ne jouirait pas des avantages que la prêtrise assurait à Gabriel... Aussi,

lorsqu'il m'a demandé la permission d'entrer au séminaire (cher enfant! il n'y en-

trait qu'à regret, mais il croyait me rendre très-heureuse), au lieu de le détournei-

de cette idée, je l'ai, au contraire, engagé de tout mon pouvoir à la suivre, l'assu-

rant qu'il ne pouvait mieux faire, que cela me causait une grande joie... Dame...

vous entendez bien! j'exagérais, tant je craignais qu'il ne me crût jalouse pour

Agricol.—
Quelle odieuse machination 1

— dit Agricol stupéfait.
— On spéculait d'une

manière indigne sur votre dévouement mutuel;... ainsi, dans l'encouragement

presque forcé que tu donnais à sa résolution, Gabriel voyait, lui, l'expression de

ton vœu le plus cher...

— Peu à peu, pourtant, comme Gabriel est le meilleur cœur qu'il y ait au

monde, la vocation lui est venue. C'est tout simple : consoler ceux qui souffrent,

se dévouer à ceux qui sont malheureux, il était né pour cela;... aussi ne m'aurait-

il jamais parlé du passé sans notre entretien de ce matin... Mais alors, lui, tou-

jours si doux, si timide,... je l'ai vu s'indigner,... s'exaspérer surtout contre

M. Rodin et une autre personne qu'il accuse... Il avait déjà contre eux, m'a-t-il

dit, de sérieux griefs,... mais ces découvertes comblaient la mesure. »

A ces mots de Françoise, Dagobert fit un mouvement et porta vivement la

main à son front comme pour rassembler ses souvenirs. Depuis quelques minutes

il écoutait avec une surprise profonde et presque avec frayeur le récit de ces me-

nées souterraines, conduites avec une fourbe si habile et si profonde.

Françoise continua : « Enfin... quand j'ai avoué à Gabriel que, par les conseils

de M. l'abbé Dubois, mon confesseur, j'avais livré à une personne étrangère les

enfants qu'on avait conliées à mon mari,... les filles du général Simon,.., le cher

enfant, hélas bien à regret, m'a blâmée... non d'avoir voulu faire connaître à ces

II.
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pauvres orphelines les douceurs de notre sainte religion, mais de ne pas avoir con-

sulté mon mari, qui seul répondait devant Dieu et devant les hommes du dépôt

qu'on lui avait confié.... Gahriel a vivement censuré la conduite de M. l'abbé Du-

bois, qui m'avait donné, disait-il, des conseils mauvais et perfides; puis ensuite ce

cher enfant m'a consolée avec sa douceur d'ange en m'engageant à venir tout te

dire... Mon pauvre mari 1 il aurait bien voulu m'accompajiner ; car c'est à peine si

j'osais penser à rentrer ici, tant j'étais désolée de mes torts envers loi; mais mal-

heureusement Gabriel était retenu à son séminaire par des ordres très-sévères de

ses supérieurs; il n'a pu venir avec moi, et... »

Dagobert interrompit brusquement sa femme : il semblait en proie à une grande

agitation.

Un mol, Françoise,
—

dit-il,
—

car, en vérité, au milieu de tant de soucis, de

trames si noires et si diaboliques, la mémoire se perd, la tête s'égare... Tu m'as

dit, le jour où les enfants ont disparu, qu'en recueillant Gabriel tu avais trouvé à

son cou une médaille de bronze, et dans sa poche un portefeuille rempli de pa-

piers écrits en langue étrangère?— Oui... mon ami.

— Que tu avais plus tard remis ces papiers et cette médaille à ton confesseur?

— Oui, mon ami.

— Et Gabriel ne t'a-t-il jamais parlé depuis de cette médaille et de ces papiers?— Non. »

Agricol, entendant celte révélation de sa mère, la regardait avec surprise, et

s'écria : « Mais alors Gabriel a donc le même intérêt que les filles du général Si-

mon et mademoiselle de Cardoville... à se trouver demain rue Saint-François?— Certainement, — dit Dagobert;
— et maintenant te souvient-il qu'il nous a

dit, lors de mon arrivée, que dans quelques jours il aurait besoin de nous, de no-

tre appui, pour une circonstance grave?— Oui, mon père.— El on le retient prisonnier à son séminaire! Et il a dit à ta mère qu'il avait à

se plaindre de ses supérieurs! Et il nous a demandé notre appui, t'en souviens-tu?

d'un air si triste et si grave, que je lui ai dit...

—
Qu'il s'agirait d'un duel à mort qu'il ne nous parlerait pas autrement!... —

reprit Agricol en interrompant Dagobert.
— C'est vrai, mon père... et pourtant, toi

qui te connais en courage, tu as reconnu la bravoure de Gabriel égale à la tienne;,.,

pour qu'il craigne tant ses supérieurs, il faut que le danger soit grand.— Maintenant que j'ai enlenduta mère... je comprends tout...— dit Dagobert.— Gabriel est comme Rose et Blanche, comme mademoiselle de Cardoville...

comme ta mère, comme nous le sommes peut-être nous-mêmes, victime d'une

sourde machination de mauvais prêtres... Tiens, à cette heure, que je connais

leurs moyens ténébreux, leur persévérance infernale... je le vois, — ajouta le sol-

dat en parlant plus bas, — il faut être bien fort pour lutter contre eux... Non, je

n'avais pas d'idée de leur puissance...

— Tu as raison, mon père;... car ceux qui sont hypocrites et méchants peu-
vent faire autant de mal que ceux qai sont bons et charitables comme Gabriel...

font de bien. Il n'y a pas d'ennemi plus implacable qu'un mauvais prêtre.— Je te crois... et cela m'épouvante, car enfin mes pauvres enfants sont entre

leurs mains... Faudrait-il les leur abandonner sans lutte!... Tout est-il donc
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désespéré?... Ohl non... non... pas de faiblesse 1... Et pourtant,... depuis que la

mère nous a dévoilé ces trames diaboliques, je ne sais,... mais je me sens moins

fort,... moins résolu... Tout ce qui se passe autour de nous me semble effrayant.

L'enlèvement de ces enfants n'est plus une chose isolée, mais une ramification

d'un vaste complot qui nous entoure et nous menace... 11 me semble que, moi et

ceux que j'aime, nous marchons la nuit... au milieu de serpents... au milieu d'en-

nemis et de pièges qu'on ne peut ni voir ni combattre... Enfin, que veux-tu que

je le dise!... moi, je n'ai jamais craint la mort... je ne suis pas lâche,... eh bien!

maintenant, je l'avoue... oui, je l'avoue... ces robes noires me font peur... oui...

j'en ai peur... »
,

Dagobert prononça ces mots avec un accent si sincère, que son fils tressaillit,

car il partageait la môme impression.

Et cela devait être ; les caractères francs, énergiques, résolus, habitués à agir et

à combattre au grand jour, ne peuvent ressentir qu'une crainte, celle d'être en-

lacés et frappés dans les ténèbres par des ennemis insaisissables : ainsi Dagobert
avait vingt fois affronté la mort, et pourtant, en entendant sa femme exposer naï-

vement ce sombre tissu de trahisons, de fourberies, de mensonges, de noirceurs,

le soldat éprouvait un vague effroi; et quoique rien ne fut changé dans les condi-

tions de son entreprise nocturtie contre le couvent, elle lui apparaissait sous un

jour plus sinistre et plus dangereux.
Le silence qui régnait depuis quelques moments fut interrompu par le retour de

la Mayeux. Celle-ci, sachant que l'entretien de Dagobert, de sa femme et d'Agri-

col ne devait pas avoir d'importun auditeur, frappa légèrement à la porte, restant

en dehors avec le père

Loriot.

« Peut-on entrer, ma-

dame Françoise? dit l'ou-

vrière ; voici le père Lo-
riot qui apporte du bois.

— Oui, oui, entre, ma
bonne Mayeux... » dit

Agricol pendant que son

père essuyait la sueur

froide qui coulait de son

front.

La porte s'ouvrit, et

l'on vit le digne teintu-

rier, dont les mains et les

bras étaient alors couleur

amarante ;
il portait d'un

côté un panier de bois,

de l'autre de la braise

allumée sur une pelle à

feu.

M Bonsoir, la compa-
gnie,

— dit le père Loriot,
— merci d'avoir pensé à moi, madame Françoise!

vous savez que ma boutique et ce qu'il y a dedans sont à votre service... Entre
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voisins on s'aide, comme de juste. Vous avez, je l'espère, été dans le temps as-

sez bonne pour feu ma femme ! »

Puis, déposant le bois dans un coin et doimant la pelle à braise à Agricol, le

diyne teinturier, devinant à l'air triste et préoccupé des différents acteurs de cette

scène, qu'il serait discret à lui de ne pas prolonger sa visite, ajouta : « Vous n'a-

vez pas besoin d'autre chose, madame Françoise?— Merci, père Loriot, merci !

— Alors bonsoir, la compagnie... »

Puis, s'adressant à la Mayeux, le teinturier ajouta : « N'oubliez pas la lettre

pour M. Dagobert... je n'ai pas osé y toucher, j'y aurais marqué les quatre doigts

et le pouce en amarante. Bonsoir, la compagnie. »

Et le père Loriot sortit.

« Monsieur Dagobert, voici celte lettre, » dit la Mayeux.
Et elle s'occupa d'allumer le poêle, pendant qu'Agricol approchait du foyer le

vieux fauteuil de sa mère.

« Vois ce que c'est, mon garçon,
— dit Dagobert à son fils,

—
j'ai la tête si

fatiguée que j'y vois à peine clair... »

Agricol prit la lettre, qui contenait seulement quelques lignes, et lut avant

d'avoir regardé la signature :

« En mer, le 25 décembre 1831.

« Je profite de la rencontre et d'une communication de quelques minutes avec

« un navire qui se rend directement en Europe, mon vieux camarade, pour l'écrire

« à la hâte ces lignes, qui te parviendront, je fespère, par le Havre, et probable-

M ment avant mes dernières lettres de l'Inde... Tu dois être maintenant à Paris

M avec ma femme et mon enfant... dis-leur...

« Je ne puis finir... le canot part... un mot en hâte... J'arrive en France...

« ^'oublie pas le 13 février... l'avenir de ma femme et de mon enfant en dé-

« pend...

« Adieu, mon ami! reconnaissance éternelle.

« Simon. »

« Agricol... ton père... vite... » s'écria la Mayeux.
Dès les premiers mots de cette lettre, à laquelle les circonstances présentes don-

naient un si cruel à-propos, Dagobert était devenu d'une pâleur mortelle... l'émo-

tion, la fatigue, l'épuisement, joints à ce dernier coup, le firent chanceler.

Son fils courut à lui, le soutint un instant entre ses bras; mais bientôt, cet accès

momentané de faiblesse se dissipa, Dagobert passa la main sur son front, redressa

sa grande taille, son regard étincela, sa rude figure prit une expression de résolu-

tion déterminée, et il s'écria avec une exaltation farouche : « Non, non, je ne serai

pas traître, je ne serai pas lâche ; les robes noires ne me font plus peur, et cette

nuit Rose et Blanche Simon seront délivrées! »



CHAPITRE Vlir.

LK CODE PÉNAL.

afîobert, un moment épouvanté des machination<i

ténébreuses et souterraines si dangereusement

poursuivies par les robes noires, comme il disait,

contre des personnes qu'il aimait, avait pu hésiter

un instant à tenter la délivrance de Rose et de

Blanche ; mais son indécision cessa aussitôt après

la lecture de la lettre du maréchal Simon, qui ve-

nait si inopinément lui rappeler des devoirs sacrés.

A l'abattement passager du soldat avait succédé

une résolution d'une énergie calme et pour ainsi

dire recueillie.

« Agricol, quelle heure est-il?— demanda-t-il à

son fîls.

— iNeuf heures ont sonné tout à l'heure, mon père.— Il faut me fabriquer tout de suite un crochet de fer solide... assez solide

pour supporter mon poids, et assez ouvert pour s'adapter au chaperon d'un mur.

Ce poêle de fonte sera ta forge et ton enclume ; tu trouveras un marteau dans la

maison... et... quant à du fer,
— dit le soldat en hésitant et en regardant autour

de lui,
—

quant à du fer... tiens, en voici... »

Ce disant, le soldat prit auprès du foyer une paire de pincettes à très-fortes

branches, les présenta à son fils, cl ajouta : « Allons, mordieu ! mon garçon,

attise le feu, chauffe à blanc, et forge-moi ce fer... »

A ces paroles, Françoise et Agricol se regardèrent avec surprise; le forgeron

resta muet et interdit, ignorant la résolution de son père et les préparatifs que ce-

lui-ci avait déjà commencés avec l'aide de la Mayeux.
«Tu ne m'entends donc pas, Agricol?

—
répéta Dagobert tenant toujours la

paire de pincettes à la main, — il faut tout de suite me fabriquer un crochet avec

celai...

— Un crochet... mon père... et pourquoi faire?

— Pour mettre au bout d'une corde que j'ai là; il faudra le terminer par une

espèce d'œillet assez large, pour qu'elle puisse y être solidement attachée.
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— Mais celle corde, ce crochel, à quoi bon?

— A escalader les murs du couvent, si je ne peux pas m'y introduire par une

porte.— Quel couvent? — demanda Françoise à son fils.

— Comment, mon père !
— s'écria celui-ci en se levant brusquement,— lu

penses encore... à cela?

— Ab çà, à quoi veux-tu que je pense?— Mais, mon père... c'est impossible... tu ne tenteras pas une pareille en-

treprise.— Mais quoi donc, mon enfant? — demanda Françoise avec anxiété, — où

ton père veut-il donc aller?

— 11 veut, cette nuit, s'introduire dans le couvent où sont renfermées les filles

du marécbal Simon, et les enlever.

— Grand Dieu!... mon pauvre mari!... un sacrilège!... » s'écria Françoise

toujours fidèle à ses pieuses traditions; et, joignant les mains, elle fit un mouve-

ment pour se lever et se rapprocber de Dagobert.

Le soldat, pressentant qu'il allait avoir à subir des observations, des prières de

toutes sortes, et bien résolu de n'y pas céder, voulut tout d'abord couper court à

ces supplications inutiles, qui d'ailleurs lui faisaient perdre un temps précieux ;
il

reprit donc d'un air grave, sévère, presque solennel, qui témoignait de Tinflexibi-

lité de sa détermination : « Écoute, ma femme, et loi aussi, mon fils : quand, à

mon âge, on se décide à une cbose, on sait pourquoi;... et une fois qu'on est dé-

cidé, il n'y a ni femme, ni fils qui tiennent,... on fait ce qu'on doit... C'est à quoi

je suis résolu... Epargnez-moi donc des paroles inutiles... C'est votre devoir de me

parler ainsi, soit ; ce devoir, vous l'avez rempli : n'en parlons plus. Ce soir, je veux

être Je maître chez moi... »

Françoise, craintive, eflrayée, n'osa pas hasarder une parole; mais elle tourna

ses regards suppliants vers son fils.

« Mon père...
— dit celui ci, un mot encore... un mot seulement.

— Voyons ce mot, — reprit Dagobert avec impatience.— Je ne \eux pas combattre votre résolution
;
mais je vous prouverai que vous

ignorez à quoi vous vous exposez...— Je n'ignore rien,
— dit le soldat d'un ton brusque.

— Ce que je tente est

grave,... mais il ne sera pas dit que j'ai négligé un moyen, quel qu'il soit, d'ac-

complir ce que j'ai promis d'accomplir...— Mon père, prends garde, encore une fois... tu ne sais pas à quel danger tu

t'exposes!
— dit le forgeron d'un air alarmé.

—
Allons, parlons du danger, parlons du fusil du portier et de la faux du jar-

dinier,
— dit Dagobert en haussant les épaules dédaigneusement, parlons-en et

que cela finisse... Eh bien! après, supposons que je laisse ma peau dans ce cou-

vent, est-ce que lu ne restes pas à ta mère? voilà vingt ans que vous avez l'habi-

tude de vous passer de moi... ça \ous coûtera moins...

— Et c'est moi, mon Dieu 1 c'est moi qui suis cause de tous ces malheurs!... —
s'écria la pauvre mère. — Ah! Gabriel avait bien raison de me blâmer!
— Madame Françoise, rassurez-vous, — dit tout bas la Mayeux, qui s'était

rapprochée de la femme de Dagobert,
—

Agricol ne laissera pas son père s'expo-
ser ainsi. »
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Le forgeron, après un moment d'hésitation, reprit d'une voix émue : « Je te

connais trop, mon père, pour songer à t'arrêter par la peur d'un danger de mort.
— De quel danger parles-tu alors?

— D'un danger... devant lequel tu reculeras... toi si brave... — dit le jeune
homme d'un ton pénétré qui frappa son père.—

Agricol,
— dit sévèrement et rudement le soldat,

— vous dites une lâcheté,

vous me faites une insulte.

— Mon père !

'

— Une lâcheté, — reprit le soldat courroucé, — parce qu'il est lâche de vou-

loir détourner un homme de son devoir en l'effrayant;... une insulte, parce que
vous me croyez capable d'être intimidé.

— Ah! monsieur Dagobert,
— s'écria la Mayeux, — vous ne comprenez pas

Agricol...— Je le comprends trop, » répondit durement le soldat.

Douloureusement ému de la sévérité de son père, mais ferme dans sa résolution

dictée par son amour et par son respect, Agricol reprit, non sans un \iolent bat-

tement de cœur : « Pardonnez-moi si je vous désobéis, mon père ;... mais, dussiez-

\ous me haïr, vous saurez à quoi vous vous exposez en escaladant, la nuit, les

murs d'un couvent...

— Mon fils! ! vous osez... — s'écria Dagobert le visage enflammé de colère.

—
Agricol...

— s'écria Françoise éplorée...
— mon mari 1

— Monsieur Dagobert, écoutez AgricoU... c'est dans votre intérêt à tous qu'il

parle,
— s'écria la Mayeux.— Pas un mot de plus...

—
répondit le soldat en frappant du pied avec colère.

— Je vous dis... mon père... que vous risquez presque sûrement... les galè-

res 1 !
— s'écria le forgeron en devenant d'une pâleur effrayante.

— Malheureux ! — dit Dagobert en saisissant son fils par le bras, — tu ne pou-
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vais pas me cacher cela... plutôt que de m'exposer à être traître et lâche I
— Puis

le soldat répéta en frémissant :

« Les galères II »

Et il baissa la tète, muet, pensif, et comme écrasé par ces mois foudroyants.

« Oui, vous introduire dans un lieu habité, la nuit, avec escalade et effraction...

la loi est formelle... ce sont les galères!
— s'écria Agricol, à la fois heureux et

désolé de Taccablement de son père;
—

oui, mon père... les galères... si vous

êtes pris en flagrant délit; et il y a dix chances contre une pour que cela soit, car,

la Mayeux vous l'a dit, le couvent est gardé... Ce matin, vous auriez tenté d'enle-

ver en plein jour ces deux jeunes demoiselles, vous auriez été arrêté, mais au

moins cette tentative, faite ouvertement, avait un caractère de loyale audace qui

plus tard peut-être vous eût fait absoudre... Mais vous introduire ainsi la nuit

avec escalade... je vous le répète, ce sont les galères... Maintenant... mon père...

décidez-vous;... ce que vous ferez, je le ferai... car je ne vous laisserai pas aller

seul... dites un mot... je forge votre crochet; j*ai là au bas de l'armoire un mar-

teau, des tenailles... et dans une heure nous partons. »

Un profond silence suivit les paroles du forgeron ; silence seulement interrompu

par les sanglots étouffés de Françoise, qui murmurait avec désespoir : « Hélas...

mon Dieul... voilà pourtant ce qui arrive... parce que j'ai écouté l'abbé Du-

l)ois!... »

En vain la Mayeux consolait Françoise, elle se sentait elle-même épouvantée;

car le soldat était capable de braver l'infamie, et alors Agricol voudrait partager

les périls de son père.

Dagobert, malgré son caractère énergique et déterminé, restait frappé de stu-

peur. Selon ses habitudes militaires, il n'avait vu dans son entreprise nocturne

qu'une sorte de ruse de guerre autorisée par son bon droit d'abord, et aussi par

l'inexorable fatalité de sa position ; mais les effrayantes paroles de son fils le ra-

menaient à la réalité, à une terrible alternative : ou il lui fallait trahir la confiance

du maréchal Simon et les derniers vœux de la mère des orphelines, ou bien il lui

fallait s'exposer à une flétrissure effroyable... et surtout y exposer son fils... son

fils! 1 ! et cela même sans la certitude de délivrer les orphelines...

Tout à coup, Françoise, essuyant ses yeux noyés de larmes, s'écria comme

frappée d'une inspiration soudaine : « Mais, mon Dieul j'y songe... il y a peut-

être un moyen de faire sortir ces chères enfants du couvent sans violence.

— Comment cela, ma mère? — dit vivement Agricol.— C'est M. l'abbé Dubois qui les y a fait conduire,... mais, d'après ce que

suppose Gabriel, probablement mon confesseur n'a agi que par les conseils de

M. Rodin...

— Et quand cela serait, ma chère mère, on aurait beau s'adresser à M. Rodin,

on n'obtiendrait rien de lui.

— De lui, non, mais peut-être de cet abbé si puissant qui est le supérieur de

Gabriel, et qui l'a toujours protégé depuis son entrée au séminaire.

— Quel abbé, ma mère?
— M. l'abbé d'Aigrigny.— En effet, chère mère, avant d'être prêtre il était militaire... peut-être serait-

il plus accessible qu'un autre... et pourtant...—
D'Aigrigny 1

— s'écria Dagobert avec une expression d'horreur et de haine.
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— Il y a ici, mêlé à ces trahisons, un homme qui, avant d'être prêtre, a été mili-

taire, et qui s'appelle d'Aigrigny?— Oui, mon père, le marquis d'Aigrigny... Avant la Restauration... il avait

servi en Russie... et, en 1815, les Bourbons lui ont donné un réijiment...

— C'est lui! — dit Dagobert d'une voix sourde. — Encore luil toujours luil ! I

comme un mauvais démon... qu'il s'agisse de la mère, du père ou des enfants.

— Que dis-tu, mon père?— Le marquis d'Aigrigny !
— s'écria Dagobert.

— Savez-vous quel est cet

homme? Avant d'être prêtre, il a été le bourreau de la mère de Rose et de Blan-

che, qui méprisait son amour. Avant d'être prêtre... il s'est battu contre son pays,

et s'est trouvé deux fois face à face à la guerre avec le général Simon... Oui, pen-

dant que le général était prisonnier à Leipsick, criblé de blessures à Waterloo,

l'autre, le marquis renégat, triomphait avec les Russes et les Anglais! Sous les

Bourbons, le renégat, comblé d'honneurs, s'est encore retrouvé en face du soldat

de l'Empire persécuté. Entre eux deux, cette fois, il y a eu un duel acharné... Le

marquis a été blessé; mais le général Simon, proscrit et condamné à mort, s'est

exilé... Maintenant le renégat est prêtre... dites-vous? Eh bien! moi, maintenant,

je suis certain que c'est lui qui a fait enlever Rose cl Blanche afin d'assouvir sur

elles la haine qu'il a toujours eue contre leur mère et contre leur père... Cet infâme

d'Aigrigny les tient en sa puissance. Ce n'est plus seulement la fortune de ces en-

fants que j'ai à défendre maintenant... c'est leur vie... entendez-vous, leur viel...

— Mon père... croyez-vous cet homme capable de...

— Un traître à son pays, qui finit par être un prêtre infâme, est capable de

tout; je vous dis que peut-être à cette heure ils tuent ces enfants à petit feu... —
s'écria le soldat d'une voix déchirante, — car les séparer l'une de l'autre, c'est

déjà commencer à les tuer... — Puis Dagobert ajouta avec une exaspération im-

possible à rendre :
— Les filles du maréchal Simon sont au pouvoir du marquis

d'Aigrigny et de sa bande... cl j'hésiterais à tenter de les sauver... par peur des

galères!... Les galères! ajouta-t-il avec un éclat de rire convulsif, qu'est-ce que ça

me fait, à moi, les galères? Est-ce qu'on y met votre cadavre? Est-ce qu'après

cette dernière tentative je n'aurai pas le droit, si elle avorte, de me brûler la cervelle?

Mets ton fer au feu, mon garçon... Vite, le temps presse... forge... forge le fer...

— Mais... ton fils... t'accompagne,
— s'écria Françoise avec un cri de déses-

poir maternel. Puis, se levant, elle se jeta aux pieds de Dagobert en disant : — Si

tu es arrêté... il le sera aussi...

— Pour s'épargner les galères... il fera comme moi... j'ai deux pistolets.— Mais moi.. .
— s'écria la malheureuse mère en tendant ses mains suppliantes,— sans toi... sans lui... quedeviendrai-je?...— Tu as raison... j'étais égoïste... j'irai seul,

—
ditDagoberl.— Tu n'iras pas seul... mon père...

—
reprit Agricol.— Mais ta mère ! . . .

— La Mayeux voit ce qui se passe, elle ira trouver M. Hardy, mon bourgeois,

et lui dira tout... c'est le plus généreux des hommes ;... ma mère aura un abri et

du pain jusqu'à la fin de ses jours.— Et c'est moi... c'est moi qui suis cause de tout!... — s'écria Françoise en se

tordant les mains avec désespoir.
— Punissez-moi, mon Dieu... punissez-moi...

c'est ma faute... j'ai livré ces enfants... je serai punie par la mort de mon enfant.

IL 23
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—
Agricol... tu ne me suivras pas! ! je te le défends, — dit Dagobert en pres-

sant son fils contre sa poitrine avec énergie.— Moi... après t'avoir signale le danger... je reculerais... tu n'y penses pas,

mon père! Est-ce que je n'ai pas aussi quelqu'un à délivrer, moi? Mademoiselle

de Cardoville, si bonne, si généreuse, qui m'avait voulu sauver de la prison, n'est-

elle pas prisonnière à son tour? Je te suivrai, mon père, c'est mon droit, c'est mon

devoir, c'est ma volonté. »

Ce disant, Agricol mit dans l'ardent brasier du poêle de fonte les pincettes

destinées à faire un crochet.

« Hélas! mon Dieu! ayez pitié de nous tous! » disait la pauvre mère en san-

glotant, toujours agenouillée, pendant que le soldat semblait en proie à un violent

combat intérieur.

« Ne pleure pas ainsi, chère mère, tu me brises le cœur, — dit Agricol en re-

levant sa mère avec l'aide de la Mayeux ;
— rassure-toi. J'ai dû exagérer à mon

père les mauvaises chances de l'entreprise ; mais à nous deux, en agissant pru-

demment, nous pourrons réussir presque sans rien risquer, n'est-ce pas, mon

père?
— dit Agricol en faisant un signe d'intelligence à Dagobert ;

— encore une

(ois, rassure-toi, bonne mère... je réponds de tout... Nous délivrerons les filles du

maréchal Simon et mademoiselle de Cardoville... La Mayeux, donne-moi les te-

nailles et le marteau qui sont au bas de cette armoire... »

L'ouvrière, essuyant ses larmes,

obéit à Agricol, pendant que celui-

ci, à l'aide d'un soufflet, avivait le

brasier où chauffaient les pincettes.

« Voici tes outils,... Agricol, »

dit la Mayeux, d'une voix profon-

dément altérée, en présentant, de

ses mains tremblantes, ces objets

au forgeron, qui, à l'aide des te-

nailles, retira bientôt du feu les pin-

cettes chauffées à blanc, qu'il com-

mença de façonner en crochet à

grandscoupsde marteau, se servant

du poêle de fonte pour enclume.

Dagobert était resté silencieux

et pensif. Tout à coup il dit à

Françoise en lui prenant les mains :

« Tu connais ton fils : l'empêcher

maintenant de me suivre, c'est impossible... Mais, rassure-loi,... chère femme,...

nous réussirons,... je l'espère... Si nous ne réussissons pas,... si nous sommes ar-

rêtés, Agricol et moi, eh bien! non,... pas de lâchetés,... pas de suicide... le

|)ère et le fils s'en iront en prison bras dessus, bras dessous, le front haut, le re-

gard fier, comme deux hommes de cœur qui ont fait leur devoir... jusqu'au bout...

Le jour du jugement viendra;... nous dirons tout,... loyalement, franchement;...

nous dirons que, poussés à la dernière extrémité,... ne trouvant aucun secours,

aucun appui dans la loi, nous avons été obligés d'avoir recours à la violence... Va,

forge, mon garçon,
—

ajouta Dagobert en s'adressanl à son fils, qui martelait le
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fer rougi,
—

forge. . forge... sans crainte; les juges sont honnêtes gens, ils ab-

soudront d'honnêtes gens.— Oui, brave père, lu as raison; rassure-toi, chère mère,... les juges verront

la ditîérence qu'il y a entre des bandits qui escaladent la nuit des murs pour vo-

ler... et un vieux soldat et son fils qui, au péril de leur liberté, de leur vie, de

l'infamie, ont voulu délivrer de pauvres victimes.

— Et si ce langage n'est pas entendu, — reprit Dagobert,
— tant

)
is!... ce ne

sera ni ton fils ni ton mari qui seront déshonorés aux yeux des honnêtes gens...

Si l'on nous met au bagne... si nous avons le courage de vivre... eh bien! le jeune

et le vieux forçat porteront fièrement leur chaine... et le marquis renégat... le

prêtre infâme sera plus honteux que nous... Va, fori;e le fer sans crainte, mon

garçon! Il y a quelque chose que le bagne ne peut fiétrir : une bonne conscience

et l'honneur... — Maintenant, deux mots, ma bonne Mayeux ; l'heure avance et

nous presse. Quand vous êtes descendue dans le jardin, avez-vous remarqué si les

étages du couvent étaient élevés?

— Non, pas très-élevés, monsieur Dagobert, surtout du cô!é qui regarde la

maison des fous où est enfermée mademoiselle de Cardoville.

— Comment avez-vous fait pour parler à cette demoiselle?

— Elle était de l'autre côté d'une claire-voie en planches qui sépare à cet en-

droit les deux jardins.
— Excellent .. — dit Agricol en continuant de marteler son fer,

— nous pour-

rons facilement entrer de l'un dans l'autre jardin,... peut-être sera-t-il plus facile

et plus sûr de sortir par la maison des fous... Malheureusement tu ne sais pas où

est la chambre de mademoiselle de Cardoville.

— Si... — reprit la Mayeux en rassemblant ses souvenirs, — elle habite un pa-

villon carré, et il y a au-dessus de la fenêtre où je l'ai vue pour la première fois

une espèce d'auvent avancé, peint couleur de coutil bleu et blanc.

— Bon... je ne l'oublierai pas.— El vous ne savez pas, à peu près, où sont les chambres de mes pauvres en-

fants? » dit Dagobert.

Après un moment de réflexion, la Ma\eux reprit : « Elles sont en face du pavil-

lon occupé par mademoiselle de Cardoville, car elle leur a fait depuis deux jours

des signes de sa fenêtre; et je me souviens maintenant qu'elle m'a dit que leurs

deux chambres, placées à des étages dilTérents, se trouvaient, l'une au rez-de-

chaussée, l'autre au premier.— Et ces fenêtres sont-elles grillées?
— demanda le forgeron.— Je l'ignore.— 11 n'importe, merci, ma bonne fille; avec ces indications nous pouvons mar-

cher, — dit Dagobert;
— pour le reste j'ai mon plan.— Ma petite Mayeux, de l'eau,

— dit Agricol,
— afin que je refroidisse mon

fer. — Puis s'adressant à son père :
— Ce crochet est-il bien?

— Oui, mon garçon ; dès qu'il sera refroidi nous ajusterons la corde... »

Depuis quelque temps, Françoise Baudoin s'était agenouillée pour prier avec

ferveur : elle suppliait Dieu d'avoir pitié d'Agricol et de Dagobert, cpù, dans leur

malheureuse ignorance, allaient commettre un grand crime ; elle conjurait surtout

le Seigneur de faire retomber sur elle seule son courroux céleste, puisqu'elle seule

était là cause de la funeste résolution de son (ils et de son mari.
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Dagobert et Agricol terminaient en silence leurs préparatifs; tous deux étaient

très-pàles et d'une gravité solennelle : ils sentaient tout ce qu'il y avait de dange-
reux dans^eur entreprise désespérée. Au bout de quelques minutes, dix heures

sonnèrent à Saint-Merri. Le tintement de l'horloge arriva faible et à demi couvert

par le grondement des rafales de vent et de pluie, qui n'avaient pas cessé.

« Dix heures... — dit Dagobert en tressaillant,
— il n'y a pas une minute à

perdre... Agricol, prends le sac.

— Oui, mon père. »

En allant chercher le sac, Agricol s'approcha de la Mayeux, qui se soutenait à

peine, et lui dit tout bas et rapidement : « Si nous ne sommes pas ici demain ma-
tin... je te recommande ma mère. Tu iras chez M. Hardy ; peut-être sera-t-il arrivé

de voyage. Voyons, sœur, du courage, embrasse-moi. Je te laisse ma pauvre mère.»

Et le forgeron, profondément ému, serra cordialement dans ses bras la Mayeux,

qui se sentait défaillir.

« Allons, mon vieux Rabat-Joie,. .^. en route,
— dit Dagobert,

— tu nous ser-

viras de vedette... — Puis s'approchant de sa femme, qui, s'étant relevée, serrait

contre sa poitrine la tête de son fils, qu'elle couvrait de baisers en fondant en lar-

mes, le soldat lui dit, affectant autant de calme que de sérénité :
—

Allons, ma
chère femme, soit raisonnable, fais-nous bon feu... dans deux ou trois heures

nous ramènerons ici deux pauvres enfants et une belle demoiselle... Embrasse-

moi... cela me portera bonheur.»

Françoise se jeta au cou de son mari sans prononcer une parole.

Ce désespoir muet, accentué par des sanglots sourds et convulsifs, était déchi-

rant. Dagobert fut obhgé de s'arracher des bras de sa femme, et, cachant son

émotion, il dit à son fils d'une voix altérée : « Partons... partons... elle me fend

le cœur... Ma bonne Mayeux, veillez sur elle... Agricol... viens. »

Et le soldat, glissant ses pistolets dans la poche de sa redingote, se précipita

vers la porte suivi de Rabat-Joie.

«Mon fils... encore!... que je t'em-

brasse encore une fois! hélas... c'est

peut-être la dernière, — s'écria la mal-

heureuse mère, incapable de se lever et

tendant les bras à Agricol.
— Pardonne-

moi,... c'est ma faute. »

Le forgeron revint, mêla ses larmes h

celles de sa mère, car il pleurait aussi, et

murmura d'une voix étouffée : « Adieu,

chère mère... Rassure -toi... A bien-

tôt... »

Puis se dérobant aux étreintes de Fran-

çoise, il rejoignit son père sur l'escalier.

Françoise Raudoin poussa un long gé-

missement et tomba presque inanimée

entre les bras de la Mayeux.

Dagobert et Agricol sortirent de la rue

Brise-Miche au milieu de la tourmente,

et se dirigèrent à grands pas vers le boulevard de l'Hôpital, suivis de Rabat-Joie
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nze heures et demie sonnaient lorsque Dagobert et son

fils arrivèrent sur le boulevard de l'Hôpital. Le vent

était violent, la pluie battante
; mais, malgré l'épaisseur

des nuées pluvieuses, la nuit paraissait assez claire, grâce

au lever tardif de la lune. Les grands arbres noirs et les

murailles blanches du jardin du couvent se distinguaient

au miUeu de celte pâle clarté. Au loin un réverbère,

agité par le vent, et dont on apercevait à peine la lu-

mière rougeâtre à travers la brume et la pluie, se balan-

çait au-dessus de la chaussée boueuse de ce boulevard

solitaire. A de rares intervalles on entendait, au loin... bien an loin, le sourd rou-

lement d'une voilure attardée; puis tout retombait dans un morne silence.

Dagobert et son fils, depuis leur départ de la rue Brise-Miche, avaient à peine

échangé quelques paroles. Le but de ces deux hommes de cœur était noble, géné-

reux; et pourtant, résolus, mais pensifs, ils se glissaient dans l'ombre comme des

bandits à flieure des crimes nocturnes. Agricol portait sur ses épaules un sac ren-

fermant la corde, le crochet et la barre de fer; Dagobert s'appuyait sur le bras de

son fils, et Rabat-Joie suivait son maître.

« Le banc où nous nous sommes assis tantôt doit être par ici,
— dit Dagobert

en s'arrétant.

— Oui, — dit Agricol en cherchant des veux, — le voilà, mon père.

— 11 n'est que onze heures et demie, il faut attendre minuit, — reprit Dagobert.—
Asseyons-nous un instant pour nous reposer et convenir de nos faits... »

Au bout d'un moment de silence, le soldat reprit avec émotion en serrant les

mains de son fils entre les siennes : « Agricol, mon enfant... il en est temps en-

core... je l'en supplie... laisse-moi aller seul... je saurai bien me tirer d'affaire;...

plus le moment approche... plus je crains de te compromettre dans cette entre-

prise dangereuse.
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— Et moi, brave père, plus le moment approche, plus je crois que je le serai

utile à quelque chose; bon ou mauvais, je partagerai ton sort... notre but est

louable... c'est une dette d'honneur que tu dois acquitter... j'en veux payer la

moitié. Ce n'est pas maintenant que je me dédirai... Ainsi donc, brave père...

songeons à notre plan de campagne.— Allons, tu viendras, — dit Dagobert en étouffant un soupir.— Il faut donc, brave père,
—

reprit Agricol,
— réussir sans encombre, et

nous réussirons... Tu avais remarqué tantôt la petite porte de ce jardin, là, près

de l'angle du mur... c'est déjà excellent.

— Par là, nous entrerons dans le jardin et nous chercherons des bâtiments que

sépare un mur terminé par une claire- voie.

— Oui... car d'un côté de cette claire-voie est le pavillon habité par mademoi-

selle de Cardoville, et de l'autre la partie du couvent où sont enfermées les lilles

du général. »

A ce moment Rabat-Joie, qui était accroupi aux pieds de Dagobert, se leva

brusquement en dressant les oreilles et semblant écouler.

«On dirait que Rabat-Joie entend quelque chose, — dit Agricol,
— écou-

tons. »

On n'entendit rien que le bruit du vent qui agitait les grands arbres du bou-

levard.

« Mais! j'y pense, mon père: une fois la porte du jardin ouverte, emmenons-

nous Rabat-Joie?

— Oui... oui ;
s'il y a un chien de garde, il s'en chargera ; et puis, il nous aver-

tira de l'approche des gens de ronde, et qui sait?... il a tant d'intelligence, il est

si attaché à Rose et à Rlanche, qu'il nous aidera peut-être à découvrir l'endroit oii

elles sont
; je l'ai vu vingt fois aller les rejoindre dans les bois avec un instinct

extraordinaire. »

Un tintement lent, grave, sonore, dominant les sifflements de la bise, com-

mença de sonner minuit.

Ce bruit sembla retentir douloureusement dans l'àme d'Agricol et de son père;

muets, émus, ils tressaillirent... Par un mouvement spontané, ils se prirent et se

serrèrent énergiquement la main. Malgré eux, chaque battement de leur cœur se

réglait sur chacun des coups de cette horloge, dont la vibration se prolongeait au

milieu du morne silence de la nuit...

Au dernier tintement, Dagobert dit à son fils d'une voix ferme : « Voilà mi-

nuit... embrasse-moi... et en avant! »

Le père et le fils s'embrassèrent. Le moment était décisif et solennel.

« Maintenant, mon père,
— dit Agricol,

—
agissons avec autant de ruse et

d'audace que des bandits allant piller un coffre-fort. »

Ce disant, le forgeron prit dans le sac la corde et le crochet. Dagobert s'arma

de la pince de fer, et tous deux, s'avançant le long du mur avec précaution, se di-

rigèrent vers la petite porte située non loin de l'angle formé par la rue et par le

boulevard, s'arrètant de temps à autre pour prêter l'oreille avec attention, tâchant

de distinguer les bruits qui ne seraient causés ni par la pluie ni par le grand vent.

La nuit continuant d'être assez claire pour que l'on put parfaitement distinguer

les objets, le forgeron et le soldat atteignirent la petite porte; les ais paraissaient

vermoulus cl peu solides.
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« Bon, — dit Agricol à son père,
— d'un coup elle cédera. »

Et le forgeron allait appuyer \igoureusement son épaule contre la porte en

s'arc-boulant sur ses jarrets, lorsque tout à coup Rabat-Joie grogna sourdement

en se mettant pour ainsi dire en arrêt.

D'un mot Dagobert fit taire le chien, et saisissant son fils par le bras il lui dit

tout bas : « Ne bougeons pas... Uabat-Joie a senti quelqu'un... dans le jardin 1... »

Agricol et son père restèrent quelques minutes immobiles, l'oreille au guet, et

suspendant leur respiration... Le chien, obéissant à son maître, ne grognait plus;

mais son inquiétude et son agitation se manifestaient de plus en plus. Cependant
on n'entendait rien...

« Le chien se sera trompé, mon père,
— dit tout bas Agricol.— Je suis sur que non;... ne bougeons pas... »

Après quelques secondes d'une nouvelle attente, Rabat-Joie se coucha brusque-

ment et allongea autant qu'il le put son museau sous la traverse inférieure de la

porte en soufflant avec force.

« On vient... — dit vivement Dagobert à son fils.

—
Éloignons-nous...

—
reprit Agricol.

— Non, — lui dit son père,
— écoutons

;
il sera temps de fuir si l'on ouvre la

porte... Ici, Rabat-Joie, ici... »

Le chien, obéissant, s'éloigna de la porte et vint se coucher aux pieds de son

maître. Quelques secondes après on entendit sur la terre, détrempée par la pluie,

une espèce de palaugement causé par des pas lourds dans des flaques d'eau, puis

un bruit de paroles qui, emportées par le vent, n'arrivèrent pas jusqu'au soldat et

au forgeron.

« Ce sont les gens de ronde dont nous a parlé la Mayeux, — dit Agricol à

son père.— Tant mieux... ils mettront un intervalle entre leur seconde tournée, cela nous

assure au moins deux heures de tranquillité... Maintenant... notre affaire est

sùi'C. »

En effet, peu à peu, le bruit des pas devint moins distinct, puis il se perdit tout

à fait...

« Allons, vite, ne perdons pas de temps,
— dit Dagobert à son fils au bout de

dix minutes; — ils sont loin; maintenant, tâchons d'ouvrir celte porte. »

Agricol y appuya sa puissante épaule, poussa vigoureusement, et la porte ne

céda pas, malgré sa vétusté.

« Malédiction 1
— dit Agricol,

— elle est barrée en dedans, j'en suis sur; ces

mauvaises planches n'auraient pas, sans cela, résisté au choc.

— Comment faire?

— Je vais monter sur le mur à l'aide de la corde et du crochet... et aller l'ou-

vrir en dedans. »

Ce disant, Agricol prit la corde, le crampon ; et, après plusieurs tentatives, il

parvint à lancer le crochet sur le chaperon du mur.

« Maintenant, mon père, fais-moi la courte-échelle ; je m'aiderai de la corde ;

une fois à cheval sur la muraille, je retournerai le crampon, et il me sera facile de

descendre dans le jardin. »

Le soldat s'adossa au mur, joignit ses deux mains, dans le creux desquelles son

fils posa un pied, puis, montant de là sur les robustes épaules de son père, où il
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prit un point d'appui, à l'aide de la corde et de quelques dégradations de la mu-

raille, il en atteignit la crête. Malheureusement, le forgeron ne s'était pas aperçu

que le chaperon du mur était garni de morceaux de \erre de bouteilles cassées

qui le blessèrent aux genoux et aux mains; mais, de peur d'alarmer Dagobert, il

retint un premier cri de douleur, replaça le crampon comme il fallait, se laissa

glisser le long de la corde, et atteignit le sol ;
la porte était proche, il y courut :

une forte barre de bois la maintenait, en effet, intérieurement; la serrure était en

si mauvais état, qu'elle ne résista pas à un violent effort d'Agricol ;
la porte s'ou-

vrit, Dagobert entra dans le jardin avec Rabat-Joie.

« Maintenant, — dit le soldat à son fils,
—

grâce à toi, le plus fort est fait...

Voici un moyen de fuite assuré pour mes pauvres enfants et pour mademoiselle

de Cardôville... Le tout, à cette heure, est de les trouver sans faire de mau-

vaise rencontre... Rabat-Joie va marcher devant en éclaireur... Va... va, mon
bon chien,

—
ajouta Dagobert,

— et surtout... sois muet... tais-toi. »

Aussitôt l'intelligent animal s'avança de quelques pas, flairant, écoutant, éven-

tant, et marchant avec la prudence et l'attention circonspecte d'un limier en quête.

A la demi-clarté de la lune voilée par les nuages, Dagobert et son fils aperçu-

rent autour d'eux un quinconce d'arbres énormes, auquel aboutissaient plusieurs
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allées. Indécis sur celle qu'ils devaient suivre, Agricol dit à son père : « Prenons

l'allée qui côtoie le mur, elle nous mènera sûrement à un bâtiment.

— C'est juste, allons, et marchons sur les bordures de gazon, au lieu de mar-

cher dans l'allée boueuse; nos pas feront moins de bruit. »

Le père et le fils, précédés de Rabat-Joie, parcoururent pendant quelque temps
une sorte d'allée tournante, qui s'éloignait peu de la muraille ; ils s'arrêtaient çà

et là pour écouter,... ou pour se rendre prudemment compte, avant de continuer

leur marche, des mobiles aspects des arbres et des broussailles, qui, agités par le

vent et éclairés par la pâle clarté de la lune, afiectaient souvent des formes sin-

gulières.

Minuit et demi sonnaient lorsque Agricol et son père arrivèrent à une large grille

de fer qui servait de clôture au jardin réservé de la supérieure du couvent ; c'est

dans cette réserve que la Mayeux s'était introduite le matin^ après avoir vu Rose

Simon s'entretenir avec Adrienne de Cardoville.

A travers les barreaux de cette grille, Agricol et son père aperçurent, à peu de

distance, une fermeture en planches à claire-voie aboutissant à une chapelle en

construction, et au delà un petit pavillon carré.

« Voilà sans doute le pavillon de la maison de fous occupé par mademoiselle

de Cardoville,
— dit Agricol.— Et le bâtiment où sont les chambres de Rose et de Blanche, mais que nous

ne pouvons apercevoir d'ici, lui fait face sans doute, — dit Dagobert.
— Pauvres

enfants, elles sont là... pourtant, dans les larmes et le désespoir,
—

ajouta-t-U

avec une émotion profonde.— Pourvu que cette grille soit ouverte, — dit Agricol.— Elle le sera probablement;... elle est située à l'intérieur.

— Avançons doucement. »

En quelques pas Dagobert et son fils atteignirent la grille, seulement fermée

par le pêne de la serrure.

Dagobert allait l'ouvrir, lorsque Agricol lui dit : « Prends garde de la faire

crier sur ses gonds...
— Faut-il la pousser doucement ou brusquement?
— Laisse-moi, je m'en charge, » dit Agricol.

Et il ouvrit si brusquement le battant de la grille, qu'il ne grinça que faible-

ment; mais cependant ce bruit fut assez distinct pour être entendu au milieu du

silence de la nuit, pendant un des intervalles que les rafales du vent laissaient

entre elles.

Agricol et son père restèrent un moment immobiles, inquiets, prêtant l'oreille...

n'osant franchir le seuil de cette grille afin de se ménager une retraite. Rien ne

Ijougea, tout demeura calme, tranquille. Agricol et son père, rassurés, pénétrèrent

dans le jardin réservé.

A peine le chien fut-il entré dans cet endroit, qu'il donna tous les signes d'une

joie extraordinaire; les oreilles dressées, la queue battant ses flancs, bondissant

plutôt que courant, il eut bientôt atteint la séparation en claire-voie, où le matin

Rose Simon s'était un instant entretenue avec mademoiselle de Cardoville ; puis

il s'arrêta un instant en cet endroit, inquiet et affairé, tournant et virant comme
un chien qui cherche et démêle une voie.

Dagobert et son fils, laissant Rabat-Joie obéir à son instinct, suivaient ses moin-
II 2i
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dres mouVetlicnts avec un intérêt, avec une anxiété indicibles, espérant tout de

son intelligence et de son attachement pour les orphelines.

« C'est sans doute près de cette claire-voie que Rose se trouvait lorsque la

Mayeux l'a vue,— dit Dagobert.
— Rabat-Joie est sur ses traces, laissons-le faire »

Au bout de quelques secondes, le chien tourna la tête du côté de Dagobert, et

partit au galop, se dirigeant vers une porte située au rez-de-chaussée du bâti-

ment qui faisait face au pavillon occupé par Adrienne ; puis, arrivé à cette porte,

le chien se coucha, semblant attendre Dagobert.
a Plus de doute, c'est bien dans ce bîïtiment que sont les enfants,— dit Dago-

bert en allant rejoindre Rabat-Joie, — c'est là qu'on aura tantôt renferme Rose.

— Nous allons voir si les fenêtres sont ou non grillées, » dit Agricol en suivant

son père.

Tous deux arrivèrent auprès de Rabat-Joie.

« Eh bien 1 mon vieux, — lui dit tout bas le soldat en lui montrant le bâtiment,
— Rose et RIanche sont donc là? »

Le chien redressa la tète et répondit par un hognement de joie, accompagné de

deux ou trois jappements.
'. Dagobert n'eut que le temps de saisir la gueule du chien entre ses mains.

« Il va tout perdre!...
— s'écria le forgeron.

— On l'a entendu, peut-être?...

•; '— Non... — dit Dagobert.
— Mais, plus de doute... les enfants sont là... »

A cet instant, la grille de fer par laquelle le soldat et son fils s'étaient intro-

duits dans le Jardin réservé, et qu'ils avaient laissée ouverte, se referma avec fracas.

« On nous enferme... — dit vivement Agricol, -^ et pas d'autre issue... »

Pendant un instant le père et le fils se regardèrent atterrés; mais Agricol reprit

tout à coup : « Peut-être le battant de la grille se sera-t-il fermé en roulant sur ses

gonds par son propre poids;... je cours m'en assurer... et la rouvrir si je puis...— Ya... vite, j'examinerai les fenêtres. »

Agricol se dirigea en hâte vers la grille, tandis que Dagobert, se glissant le

long du mur, arriva devant les fenêtres du rez-de-chaussée ; elles étaient au nom-

bre de quatre; deux d'entre elles n'étaient pas grillées; il regarda au premier

étage, il était peu élevé, et aucune de ses fenêtres n'était garnie de barreaux;

celle des deux sœurs qui habitait cet étage pourrait donc, une fois prévenue, atta-

cher un drap à la barre d'appui de la fenêtre et se laisser glisser, comme l'avaient

fait les orphelines pour s'évader de l'auberge du Faucon blanc ; mais il fallait,

chose difficile, savoir d'abord quelle chambre elle occupait. Dagobert pensa qu'il

pourrait en être instruit par celle des deux sœurs qui habitait le rez-de-chaussée;

.mais là, autre difficulté : parmi ces quatre fenêtres, à laquelle devait-il frapper?
'

: Agricol revint précipitamment.
« C'était le vent, sans doute, qui avait fermé la grille,

—
dit-il,

—
j'ai ouvert

de nouveau le battant et je l'ai calé avec une pierre ;... mais il faut nous hâter.

— Et comment reconnaître les fenêtres de ces pauvres enfants? — dit Dago-

bert avec angoisse.— C'est vrai,— dit Agricol inquiet,
— que faire?

— Appeler au hasard, — dit Dagobert,
— c'est donner l'éveil si nous nous

adressons mal...

— Mon Dieu, mon Dieu,— reprit Agricol avec une angoisse croissante,
— être

arrivés ici, sous leurs fenêtres... et ignorer...
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— Le temps presse,
— dit vivement Dagobert en inlerrompant sou fils,

— ris-

quons le tout pour le tout.

— Comment, mon père?— Je vais appeler Rose et Blanche

à haute voix ; désespérées comme
elles le sont, elles ne dorment pas,

j'en suis sur,... elles seront debout à

mon premier appel... Au moyen de

son drap attaché à la barre d'appui,

en cinq minutes celle qui habite au

premier sera dans nos bras. Quant
à celle du rez-de-chaussée... si sa

fenêtre n'est pas grillée, en une se-

conde elle est à nous... Sinon nous

avons bien vite descellé un bar-

reau.

— Mais, mon père... cet appel à

voix haute?

— Peut-être ne l'entendra-t-on

pas...— Mais si on l'entend, tout est

perdu.— Qui sait? Avant qu'on ait eu

le temps d'aller chercher les hom-

mes de ronde et d'ouvrir plusieurs

portes, les enfants peuvent être délivrées; nous gagnons l'issue du boulevard

et nous sommes sauvés...

— Le moyen est dangereux... mais je n'en vois pas d'autre.

— S'il n'y a que deux hommes, moi et Rabat-Joie nous nous chargeons de les

maintenir s'ils accourent avant que l'évasion ne soit terminée ; et pendant ce

temps-là tu enlèves les enfants.

— Mon père, un moyen... et un moyen sûr,
— s'écria tout à coup Agricol.

—
D'après ce que nous a dit la Mayeux, mademoiselle de Cardoville a correspondu

par signes avec Rose et Blanche.

— Oui.

— Elle sait donc où elles habitent, puisque les pauvres enfants lui répondaient

de leurs fenêtres.

— Tu as raison... il n'y a donc que cela à faire... allons au pavillon... Mais

comment reconnaître?...

— La Mayeux me l'a dit : il y a une espèce d'auvent au-dessus de la croisée

de la chambre de mademoiselle de Cardoville...

— AUoDs vite, ce ne sera rien que de briser une claire-voie en planches... As-

tu la pince ?

— La voilà.

— Vite, allons... »

En quelques pas, Dagobert et son fils arrivèrent auprès de cette faible sépara-

tion ; trois planches arrachées par Agricol lui ouvrirent un facile passage.
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« Reste là, mon père... et fais le guet, » dit-il à Dagobert en s'introduisent

dans le jardin du docteur Baleinier.

La fenêtre signalée par la Mayeux était facile à reconnaître : elle était haute el

large ; une sorte d'auvent la surmontait ; car cette croisée avait été précédemment
une porte; murée plus tard jusqu'au tiers de sa hauteur, des barreaux de fer assez

espacés la défendaient.

Depuis quelques instants la pluie avait cessé
;
la lune, dégagée des nuages (lui

l'obscurcissaient naguère, éclairait en plein le pavillon; Agricol, s'approchant des

carreaux, vit la chambre plongée dans l'obscurité; mais au fond de cette pièce

une porte entre-bàillée laissait échapper une assez vive clarté. Le forgeron, es-

pérant que mademoiselle de Cardoville veillait encore, frappa légèrement aux

vitres.

Au bout de quelques instants, la porte du fond s'ouvrit tout à fait ; mademoi-

selle de Cardoville, qui ne s'était pas encore couchée, entra dans la seconde cham-

bre, vêtue comme elle l'était lors de son entretien avec la Mayeux : une bougie

qu'Adrienne tenait à la main éclairait ses traits enchanteurs ; ils exprimaient alors

la surprise et l'inquiétude... La jeune fille posa son bougeoir sur une table, et

parut écouter attentivement en s'avançant vers la fenêtre... Mais tout à coup elle

tressaillit et s'arrêta brusquement. Elle venait de distinguer vaguement la figure

d'un homme regardant à travers ses carreaux.

Agricol, craignant que mademoiselle de Cardoville, effrayée, ne se réfugiât dans

la pièce voisine, frappa de nouveau, et, risquant d'être entendu au dehors, il dit

d'une voix assez haute : « C'est Agricol Baudoin. »

Ces mots arrivèrent jusqu'à Adrienne. Se rappelant aussitôt son entretien avec

la Mayeux, elle pensa qu'Agricol et Dagobert s'étaient introduits dans le cou-

vent pour enlever Rose et Blanche; courant alors vers la croisée, elle reconnut

parfaitement Agricol à la brillante clarté de la lune et ouvrit sa fenêtre avec pré-
caution.

' '
:•

« Mademoiselle, — lui dit précipitamment le forgeron, ^-11 n'y a pas un in-

stant à perdre ; le comte de Montbron n'est pas à Paris, mon père et moi nous

venons vous délivrer.

— Merci, merci, monsieur Agricol,
— dit mademoiselle de Cardoville d'une

voix accentuée par la plus touchante reconnaissance ;
— mais songez d'abord aux

filles du général Simon...

— Nous y pensons, mademoiselle; je venais aussi vous demander où sont leurs

fenêtres.

— L'une est au rez-de-chaussée, c'est la dernière du côté du jardin ; l'autre est

située absolument au-dessus de celle-ci... au premier étage.— Maintenant elles sont sauvées 1
— s'écria le forgeron.— Mais, j'y pense,

—
reprit vivement Adrienne, — le premier étage est assez

élevé; vous trouverez là, près de cette chapelle en construction, de très-longues

perches provenant des échafaudages; cela pourra peut-être vous servir.

— Cela me vaudra une échelle pour arriver à la fenêtre du premier ; mainte-

nant il s'agit de vous, mademoiselle.

— Ne songez qu'à ces chères orphelines, le temps presse... Pourvu qu'elles

soient libres cette nuit, il m'est indifférent de rester un jour ou deux de plus dans

cette maison.
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— Non, mademoiselle, — s'écria le forgeron,
—

il est, au contraire, pour vous

de la plus haute importance de sortir d'ici cette nuit... il s'agit d'intérêts que vous

ignorez ; je n'en doute plus maintenant.

— Que voulez- vous dire?

— Je n'ai pas le temps de m'expliquer davantage ; mais, je vous en conjure,

mademoiselle.^ . venez; je puis desceller deux barreaux de cette fenêtre... je cours

chercher une pince...

— C'est inutile. On se contente de fermer et de verrouiller en dehors la porte

de ce pavillon, que j'habite seule; il vous sera donc facile de briser la serrure.

— Et dix minutes après, nous serons sur le boulevard,— dit le forgeron. Vite,

mademoiselle, apprétez-vous; prenez un chàle, un chapeau, car la nuit est bien

froide. Je reviens à l'instant.

— Monsieur Agricol,
— dit Adrienne les larmes aux yeux,

—
je sais ce que

vous risquez pour moi. Je vous prouverai, je l'espère, que j'ai aussi bonne mé-

moire que vous... Ahl... vous et votre sœur adoptive, vous êtes de nobles et vail-

lantes créatures... Il m'est doux de vous devoir tant à tous deux... Mais ne reve-

nez me chercher que lorsque les filles du maréchal Simon seront délivrées.

— Grâce à vos indications, c'est

chose faite, mademoiselle, je cours

rejoindre mon père et nous revenons

vous chercher. »

Agricol, suivant l'excellent con-

seil de mademoiselle de Cardoville,

alla prendre, le long du mur de la

chapelle, une de ces longues et for-

tes perches servant aux construc-

tions, l'enleva sur ses robustes épau-

les et rejoignit lestement son père.

A peine Agricol avait-il dépassé

la claire-voie pour se diriger vers la

chapelle, noyée d'ombre, que ma-
demoiselle de Cardoville crut aper-

cevoir une forme humaine sortir

d'un des massifs du jardin du cou-

vent, traverser rapidement l'allée

et disparaître derrière une haute

charmille de buis. Adrienne, ef-

frayée, appela en vain Agricol à voix

basse, afin de l'avertir. Il ne pouvait plus l'entendre; di^à il avait rejoint son

père, qui, dévoré d'impatience, allait écoutant, d'une fenêtre à l'autre, avec une

angoisse croissante.

« Nous sommes sauvés 1
— lui dit Agricol à voix basse,

— voici les fenêtres de

tes pauvres enfants : celle-ci au rez-de chaussée... celle-là au premier.
— Enfin! » dit Dagobert avec un élan de joie impossible à rendre.

Et il courut examiner les fenêtres.

M Elles ne sont pas grillées!
— s'écria-t-il .

— Assurons-nous d'abord si l'une des enfants est là,
— dit Agricol,

— ensuite.
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en appuyant celte perche le long du mur, je me hisserai jusqu'à la fenêtre du pre-

mier... qui n'est pas haute.
'

.•

— Bien, mon garçon I une fois là, tu frapperas aux carreaux, lu appelleras

Rose ou Blanche; quand elle t'aura répondu, lu redescendras; nous appuierons

la perche à la barre d'appui de la fenêtre, et la pauvre enfant se laissera glisser;

elles sont lestes et hardies... Vile... vite à l'ouvrage. :;

— Et ensuite nous irons délivrer mademoiselle de Cardovillc. » -
' '-

Pendant qu'Agricol, soulevant la perche, la plaçait convenablement et se dis-

posait à y monter, Dagobert, frappant aux carreaux de la dernière fenêtre du

rez-de-chaussée, dit à voix haute :

,. «C'est moi... Dagobert... »

Rose Simon habitait en effet cette chambre. La malheureuse enfant, désespérée

d'être séparée de sa sœur, était en proie à une fièvre brûlante, ne dormait pas, et

arrosait son chevet de ses larmes... Au bruit que fit Dagobert en frappant aux

vitres, elle tressaillit d'abord de frayeur; puis, entendant, la voix du soldat, cette

voix si chère, si connue, la jeune fdle se dressa sur son séant, passa ses mains sur

son front comme pour s'assurer qu'elle n'était pas le jouet d'un songe, puis, enve-

loppée de son long peignoir blanc, elle courut à la fenêtre en poussant un cri

de joie.

Mais tout à coup... et avant qu'elle eût ouvert sa croisée, deux coups de feu

retentirent, accompagnés de ces cris répétés : « A la garde!... Au voleur!... »

L'orpheline resta pétrifiée d'épouvante, les yeux machinalement fixés sur la

fenêtre, à travers laquelle elle vit confusément, à la clarté de la lune, plusieurs

hommes lutter avec acharnement, tandis que les aboiements furieux de Rabat-

Joie dominaient ces cris incessamment répétés :

- te A la garde!... Au voleur!.., A l'assassin!... »
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CHAPITRE X

LA VEILLE D UN GRAND JOLR.

A
; ,.3-

nviron deux heures avant que les faits précédents se

fussent passés au couvent de Sainte-Marie, Rodin et le

père d'Aigrigny étaient réunis dans le cabinet où on les

a déjà vus rue du Milieu-des-UrsinS. Depuis la révolu-

tion de juillet, le père d'Aigrigny avait cru devoir trans-

porter momentanément dans cette habitation tempo-
raire les archives secrètes et la correspondance de son

ordre; mesure prudente, car il devait craindre de voir

les révérends pères expulsés par YFAal du magnifique

établissement dont la restauration les avait libérale-

ment gratifiés *.

Rodin, toujours vêtu d'une manière sordide, toujours

sale et crasseux, écrivait modestement à son bureau,

fidèle à son humble rôle de secrétaire, qui cachait, on Ta vu, une fonction bien

1 Cette crainte était vaine, car on lit dans le Conililulionnel du !«' février 1832 (il y à douze ans de cela) :

1" Lorqu'cn 1822, M. de Corbière anéantit brutalement cette brillante École normale qui, en quelques an-

nées d'existence, a créé ou développé tant de talent» divers, il fut décidé que, pour faire compensation, on

achèterait Vhôlel de la rue des Postes où elle siégeait et qu'on en gratifierait la congrégation du Saint-

iùiprit.
— Le ministre de la marine fit les fonds de cette acquisition, et le local fut mis. à la disposition de Idi

Société qui régnait alors sur la France. Depuis cette époque, elle a paisiblement occupé ce poste, qui était

devenu une sorte d'hôtellerie où le jésuitisme hébergeait et choyait les nombreux affiliés qui venaient de

toutes les parties du pays se retremper auprès du P. Ronsin. Les choses en étaient U lorsque survint la révo^

lution de juillet, qui semblait devoir débusquer la congrégation de ce local. Qui le croirait!. Il n'en fut pas

ainsi; on supprima l'allocation, mais on laissa les jésuites en possession de l'hôtel de la rue des Postes ; et

aujourd'hui, 3Ï janvier 1832, les hommes du Sacré-Cœur sont héberges aux /rais de l'Etal, et pendant ce

temps-là, l'École normale est sans asile; l'École normale, réorganisée, occupe un local infect dans on coin

étroit du collège Louis-le-Grand. »

Voilà ce qu'on lisait dans le Constitutionnel en 1832, au sujet de l'hûtel de la rue des Postes; nous igno-

rons quelles sortes de transactions ont eu lieu depuis cette époque entre los RR. PP. et le gouvernement,

mais nou» retrouvons dans un article publié récemment par un journal sur l'organisation de la société de Jésus

— l'hdtel de la rue des Postes comme faisant partie des immeubles de la congrégation.

. Citons quelques fragments de cet article :

« Voici la liste des biens qu'on connaît à cette partie de la Société de Jésus :

« La maison de la rue des Postes, qui vaut peut-être 500,000 fr. — Celle de la rue de Sèvres, estimée

300,000 fr.— Une propriété à deux lieues de Paris, 150,000 fr. — Une maison et une église à Bourges, 100,000 fr.
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autrement importante, celle de socitcs, fonction qui, selon les constitutions de

Tordre, consiste à ne pas quitter son supérieur, à surveiller, à épier ses moin-

dres actions, ses plus légères impressions, et à en rendre compte à Rome.

Malgré son habituelle impassibilité, Bodin semblait visiblement inquiet et pré-

occupé; il répondait d'une manière encore plus brève que de coutume aux ordres

ou aux questions du père d'Aigrigny, qui venait de rentrer.

« Ya-t-il eu quelque chose de nouveau pendant mon absence?— demanda-t-il

à Rodin, — les rapports se sont-ils succédé favorables?

— Très-favorables.

— Lisez-les-moi.

— Avant d'en rendre compte à Votre Révérence, — dit Rodin, — je dois la

prévenir que depuis deux jours Morok est ici.

— Lui I
— dit l'abbé. d'Aigrigny avec surprise.

— Je croyais qu'en quittant

l'Allemagne et la Suisse il avait reçu de Fribourg l'ordre de se diriger vers le

Midi. A Nîmes, à Avignon, dans ce moment, il aurait pu être un intermédiaire

utile... car les protestants s'agitent, et l'on craint une réaction contre les catho-

liques.—
J'ignore,

— dit Rodin,— si Morok a eu des raisons particulières de changer
son itinéraire. Quant à ses raisons apparentes, il m'a appris qu'il allait donner ici

des représentations.— Comment cela?

— Un agent dramatique l'a engagé, à son passage à Lyon, lui et sa ménagerie,

pour le théâtre de la Porte-Saint-Martin, à un prix très-élevé. 11 n'a pas cru de-

voir refuser cet avantage, a-t-il ajouté.— Soit,
— dit le père d'Aigrigny en haussant les épaules,

— mais par la pro-

pagation des
j)etils livres, par la vente des chapelets et des gravures, ainsi que par

l'influence qu'il aurait certainement exercée sur des populations religieuses et peu

— Notre-Dame-de-Liesse, don fait en 1843, 60,000 fr. — Saint-Acheul , maison du noviciat, 400,000 fr. —
Nantes, une maison, 100,000 fr. — Quimper, idem, 40,000 fr. — Laval, maison et église, 150,000 fr. — Rennes,

maison, 20,000 fr. — Vannes, tdem, 40,000 fr. — Metz, idem, 40,000 fr. — Strasbourg, idem, 60,000 fr. —
Rouen, idem, 15,000 fr. .

« On Toit que ces diverses propriétés forment, à peu de,chose près, 2 millions. '

« L'enseignement est, en outre, pour les jésuites, une source importante de revenus. Le seul collège de Bru-

gelette leur rapporte 200,000 fr.

« Les deux provinces de France (le général des jésuites à Rome a partagé la France en deux circonscrip-

tions, celle de Lyon et celle de Paris) possèdent en outre en bons sur le Trésor, en actions sur les métalliques

d'Autriche, plus de 200,000 fr. de rente; chaque année la Propagation de la foi fournit au moins de 40 à

50,000 fr. ; les prédicateurs récoltent bien de leurs sermons 150,000 fr. ; les aumônes pour une bonne oeuvre ne

montent pas à un chiffre moins élevé. Voilà donc un revenu de 540,000 fr. ;
eh bien ! à ce revenu il faut ajouter

le produit de la vente des ouvrages de la Société, et le bénéfice que l'on retire du commerce des gravures.
« Chaque planche revient, dessin et gravure compris, à 600 fr., et peut tirer dix mille exemplaires qui coû-

tent, tirage et papier, 40 fr. le raille. Or, on peut payer à l'éditeur responsable 250 fr. ; donc, sur chaque mille,

bénéfice net : 210 fr. N'est-ce pas bien opérer! el on peut imaginer avec quelle rapidité tout cela s'écoule. Les

pères sont eux-mêmes les commis voyageurs de la maison, et il serait difficile d'en trouver de plus zélés et de

plus persévérants. Ceux-là sont toujours reçus, ils ne connaissent pas les ennuis du refus. Il est bien entendu

que l'éditeur est un homme à eux. Le premier qu'ils choisirent pour ce rôle d'intermédiaire, fut le socius du

procureur N.-V. J Ce socius avait quelque fortune, cependant ils furent obligés de lui faire des

avances pour les frais de premier établissement. Quand ils virent s'assurer la prospérité de cette industrie, ils

réclamèrent tout à coup leurs avances; l'éditeur n'était pas en mesure de rembourser: ils le savaient bien:

mais ils avaient à lui donner un successeur riche, avec lequel ils pouvaient traiter à des conditions plus avan-

tageuses, et ils ruinèrent sans pitié leur socius en brisant la position dont ils lui avaient moralement garanti la

durée. •
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avancées, lelles que celles du Midi ou de la Bretagne, il pouvait rendre des servi-

ces qu'il ne rendra jamais à Paris.

— 11 est en bas avec une espèce de géant qui raccompagne ; car, en sa qualité

d'ancien serviteur de Votre Révérence, Morok espérait| avoir l'honneur de vous

baiser la main ce soir. i

—
Impossible... impossible... Vous savez comment cette soirée est occupée...

Est-on allé rue Saint-François?— On y est allé... Le vieux gardien juif a été, dit-il, prévenu par le notaire...

Demain, à six heures du matin, des maçons abattront la porte murée, et, pour la

première fois depuis cent cinquante ans, cette maison sera ouverte. »

Le père d'Aigrigny resta un moment pensif; puis il dit à Rodin : « A la veille

d'un moment si décisif, il faut ne rien négliger, se remettre tout en mémoire. Re-

lisez-moi la copie de cette note, insérée dans les archives de la Société, il y a un

siècle et demi, au sujet de M. de Rennepont. »

Le secrétaire prit une note dans un casier, et lut ce qui suit :

^^^^V^^ ^^^\^

cr Cejourd'hui, 19 février lGa2, le révérend père provincial Alexandre Bourdon

« a envoyé l'avertissement suivant, avec ces mots en marge : Extrêmement ronst-

(( dérable pour l'avenir.

« On vient de découvrir, par les aveux d'un mourant qu'un de nos pères a

« assisté, une chose fort secrète.

« M. Marius de Rennepont, l'un des chefs les plus remuants et les plus redou-

" tables de la religion réformée, l'un

« des ennemis les plus acharnés de no-

« tre sainte compagnie, était apparcm-
(( ment rentré dans le giron de notre

<( maternelle Eglise, à la seule et uni-

« que lin de sauver ses biens menacés

« de la confiscation à cause de ses dé-

« portements irréligieux etdamnables;

« les preuves ayant été fournies par

« différentes personnes de noire com-

« pagnie, comme quoi la conversion

« du sieur de Rennepont n'était pas

« sincère et cachait un Iciure sacri-

« lége, les biens dudit sieur, dès lors

« considéré comme rdnps, ont été ce

M pourquoi, confisqués par S. M. no-

« tre roi Louis XIV, et ledit sieur de

« Rennepont condamné perpétuellement aux galères', auxquelles il a échappé
« par une mort volontaire, ensuite duquel crime abominable il a dé Uaîué sur la

« claie, et son corps abandonné aux chiens de la voirie.

« Ces prémisses exposées, l'on arrive à la chose secrète, si extrêmement consi-

<( dérable pour l'avenir et l'intérêt de notre Société.

I Louis XIV, le grand roi, punissait des galères perpétuelles les protestants (nii, après s'être convertis, sou-

vent forcément, revenaient à leur prem-ère croyance. Q.iiant iiux prolestants qui restaient en France malgré la

rigueur des édits, ils étaient privés de sépulture, traînés sur la claie et livrés aux cliirns.

IL 25
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« S. M. Louis \IV, dans sa paternelle et catholique bonté pour l'Église, et en

« particulier pour notre ordre, nous avait accordé le profit de cette confiscation,

« en gratitude de ce que nous avions concouru à dévoiler le sieur de Rennepont
<( comme relaps infâme et sacrilège...

« Nous \enons d'apprendre assiirémext qu'à cette confiscation, et conséqucm-
(( ment à notre Société, ont été soustraites une maison sise à Paris, rue Saint-

« François, n° 3, et une somme de cinquante mille écus en or.

« La maison a été cédée avant la confiscation, moyennant une vente simulée,

u à un ami du sieur Rennepont, très-bon catholique cependant et bien malheu-

« reusement, car on ne peut sévir contre lui.

« Cette maison, grâce à la connivence coupable mais inattaquable de cet ami, a

« été murée, et ne doit être ouverte que dans un siècle et demi, selon les dernières

« volontés du sieur de Rennepont.
« Quant aux cinquante mille écus en or, ils ont été placés en mains malheu-

« reusement inconnues jusqu'ici, à cette fin d'être capitalisés et exploités durant

M cent cinquante ans, pour être partagés ,
à l'expiration desdites cent cinquante

« années, entre les descendants alors existants du sieur de Rennepont, somme
« qui, moyennant tant d'accumulations, sera devenue énorme, et atteindra néces-

<f saircment le chiffre de quarante ou cinquante millions de livres tournois.

« Par des motifs demeurés inconnus, et qu'il a consignés dans un testament, le

(( sieur de Rennepont a caché à sa famille, que les édits contre les protestants ont

« chassée de France et exilée en Europe, a caché le placement des cinquante

'( mille écus; conviant seulement ses parents à perpétuer dans leur lignée, de gé-
II nération en génération, la recommandation aux derniers survivants de se trou-

<( ver réunis, à Paris, dans cent cinquante ans, rue Saint-François, le 13 février

« 1832; et, pour que celte recommandation ne s'oubliât pas, il a chargé un

« homme, dont l'état est inconnu, mais dont le signalement est connu, de faire

<( fabriquer des médailles de bronze où ce vœu et cette date sont gravés, et d'en

« faire parvenir une à chaque personne de sa famille, mesure d'autant plus néces-

K saire que, par un autre motif également ignoré, et que l'on suppose aussi expli-

« que dans le testament, les héritiers seront tenus de se présenter ledit jour,

(( avant midi, en personne et non par représentants, faute de quoi ils seraient ex-

« dus du partage.

u L'homme inconnu, qui est parti pour distribuer ces médailles aux membres

K de la famille Rennepont, est un homme de trente à trente-six ans, de mine fière

(c et triste, de haute stature ; il a les sourcils noirs, épais et singulièrement rejoints;

« il se fait appeler Joseph; on soupçonne fort ce voyageur d'être un actif et dan-

« gereux émissaire de ces forcenés républicains et réformés des sept Provinces-

« Unies.

« De ce qui précède il résulte que cette somme, confiée par ce relaps à une

« main inconnue, d'une façon subreptice, a échappé à la confiscation à nous oc-

a troyée par notre bien-aimé roi ; c'est donc un dommage énorme, un dol mons-
« trueux, dont nous sommes tenus de nous récupérer, sinon quant au présent, du

« moins quant à l'avenir.

« Notre compagnie étant, pour la plus grande gloire de Dieu et de notre saint-

« père, impérissable, il sera facile, grâce aux relations que nous avons par toute

« la terre au moyen des missions et autres établissements, de suivre dès à pré-



CHAPITRE X. - LA VEILLE D'UN GRAND JOUR. 495

« seul la lîlialion de cette famille Rennepont de génération en génération, de no

« jamais la perdre de vue, afin que dans cent cinquante ans, au moment du par-

« tage de cette innnense fortune accumulée, notre compagnie puisse rentrer dans

M ce bien qui lui a été traîtreusement dérobé, et y rentrer fus aut nefas, par quel-

« que moyen que ce soit, même par ruse ou par violence, notre compagnie n'étant

« tenue d'agir autrement à rencontre des détenteurs futurs de nos biens si mali-

« cieusement larronnés par ce relaps infâme et sacrilège... pour ce qu'il est enfin

« légitime de défendre, conserver et récupérer son bien par tous les moyens que
« le Seigneur met entre nos mains.

M Jusqu'à restitution complète, cette famille de Rennepont sera donc dam^^ble
« et réprouvée, comme une lignée maudite de ce Caïn de relaps, et il sera bon de

« la toujours furieusement surveiller.

« Pour ce faire, il sera urgent que chaque année, à partir de cejourd'liui, l'on

<( établisse une sorte d'enquête sur la position successive des membres de cette

a famille. »

Rodin s'interrompit, et dit, au père d'Aigrigny : « Suit le compte rendu, année

par année, de la position de celte famille depuis 1(582 jusqu'à nos jours. 11 est

inutile de le lire à Votre Révérence?
—

Très-inutile, — dit l'abbé d'Aigrigny,
— celte note résume parfaitement les

faits... — Puis, après un moment de silence, il reprit avec une expression d'or-

gueil triomphant :
— Combien est grande la puissance de l'association, appuyée

sur la tradition et sur la perpétuité !... Grâce à cette note insérée dans nos archi-

ves depuis un siècle et demi... cette famille a été surveillée de génération en gé-

nération ;... toujours notre ordre a eu les yeux fixés sur elle, la suivant sur tous

les points du globe où l'exil l'avait disséminée... Enlin demain nous rentrerons

dans celte créance peu considérable d'abord, et que cent cinquante ans ont chan-

gée en une fortune royale... Oui... nous réussirons, car je crois avoir prévu tou-

tes les éventualités... Une seule chose pourtant me préoccupe vivement.

—
l^aquelle?

— demanda Rodin.

— Je songe à ces renseignements que l'on a déjà, mais en vain, essayé d'obte-

nir du gardien de la maison de la rue Saint-François. A-ton tenté encore une fois,

ainsi que j'en avais donné l'ordre?

— On l'a tenté...

— VAï bien?

— Cette fois, comme les autres, ce vieux juif est resté impénélrablc; il est,

d'ailleurs, presque en enfance, cl sa femme ne vaut guère mieux que lui.

— Quand je songe,
—

reprit le père d'.Aigrigny,
— que depuis un siècle et

demi que celte maison de la rue Saint-François a été murée et fermée, sa garde

s'est perpétuée de génération en génération dans cette famille de Samuels, je ne

puis croire qu'ils aient tous ignoré qui ont été et qui sont les dépositaires succes-

sifs de ces fonds devenus immenses par leur accumulation.

— Vous l'avez vu, — dit Rodin, par les notes du dossier de celte aiïaire, que

l'ordre a toujours très-soigneusement suivie depuis 1682. A diverses époques on

a tenté d'obtenir quehjues renseignements à ce sujet, que la note du père Bour-

don n'éclaircissait pas. Mais cette race de gardiens juifs est restée muette, d'où

l'on doil conclure (|uils ne savaient rien.
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— C'est ce qui m'a toujours semblé impossible... car enfin... l'aïeul de tous ces

Samuels a assistée la fermeture de cette maison il y a cent cinquante ans. H

était, dit le dossier, l'homme de confiance ou domestique de M. de Rennepont.
Il est impossible qu'il n'ait pas été instruit de bien des choses dont la tradition

se sera sans doute perpétuée dans sa famille.

— S'il m'était permis de hasarder une petite observation, — dit humblement

Rodin.

— Parlez...

— Il y a très-peu d'années qu'on a eu la certitude, par une confidence de con-

fessionnal, que les fonds existaient et qu'ils avaient atteint un chiffre énorme,
— Sans doute : c'est ce qui a rappelé vivement l'attention du révérend père gé-

néral sur celte affaire...

— On sait donc, ce que probablement tous les descendants de la famille Ren-

nepont ignorent, l'immense valeur de cet héritage?— Oui, — répondit le père d'Aigrigny,
— la personne qui a certifié ce fait à

son confesseur est digne de toute croyance... Dernièrement encore, elle a renouvelé

cette déclaration;... mais, malgré toutes les instances de son directeur, elle a re-

fusé de faire connaître entre les mains de qui étaient les fonds, affirmant toutefois

qu'ils ne pouvaient être placés en des mains plus loyales.— Il me semble alors, — reprit Rodin, — que l'on est certain de ce qu'il y a

de plus important à savoir.

— Et qui sait si le détenteur de celte somme énorme se présentera demain, mal-

gré la loyauté qu'on lui prête? Malgré moi, plus le moment approche, plus mon
anxiété augmente... Ahl — reprit le père d'Aigrigny après un moment de si-

lence, — c'est qu'il s'agit d'intérêts si immenses, que les conséquences du succès

seraient incalculables... Enfin, du moins... tout ce qu'il était possible de faire aura

été tenté. »

A ces mots, que le père d'Aigrigny adressait à Rodin, comme s'il eut demandé

sou adhésion, le socius ne répondit rien...

L'abbé, le regardant avec surprise, lui dit : « N'ètes-vous pas de cet avis? pou-
vait-on oser davantage? n'est-on pas allé jusqu'à l'extrême limite du possible? »

Rodin s'inclina respectueusement, mais resta muet.

« Si vous pensez que l'on a omis quelque précaution,
— s'écria le père d'Ai-

grigny avec une sorte d'impatience inquiète,
— dites-le... Il est temps encore...

Encore une fois, croyez-vous que tout ce qu'il était possible de faire ait été fait?

Tous les descendants enfin écartés, Gabriel en se présentant demain rue Saint-

François ne sera-t-il pas le seul représentant de cette famille, et, par conséquent,

le seul possesseur de celte immense fortune? Or, d'après sa renonciation, et d'après

nos statuts, ce n'est pas lui, mais notre ordre qui possédera. Pouvait-on agir

mieux ou autrement? Parlez franchement.

— Je ne puis me permettre d'émettre une opinion à ce sujet,
—

reprit humble-

ment Rodin en s'inclinant de nouveau, — le bon ou le mauvais succès répondront

à Votre Révérence... »

Le père d'Aigrigny haussa les épaules et se reprocha d'avoir demandé quelque

conseil à cette machine à écrire qui lui servait de secrétaire, et qui n'avait, selon

lui, que trois qualités, la mémoire, la discrétion et l'exactitude.
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près un moment de silence, le père d'Aigrigny reprit :

« Lisez-moi les rapports de la journée sur la situation

de chacune des personnes signalées.— Voici celui de ce soir,... on vient de l'apporter.—
Voyons. »

Rodin lut ce qui suit :

« — Jacques Rennepont, dit Couclie-tout-Nu, a été

« vu dans Tinlérieur de la prison pour dettes à huit

« heures, ce soir... »

— Celui-ci ne nous inquiétera pas demain... Et d'un... Continuez.

« — Madame la supérieure du couvent de Sainte-Marie, avertie par madame la

M princesse de Saint-Dizier, a cru devoir enfermer plus étroitement encore les de-

ce moiselles Rose et Rlanche Simon. Ce soir, à neuf heures elles ont été enfermées

« soigneusement dans leur cellule, et des rondes armées veilleront la nuit dans le

«jardin du couvent. »

— Rien non plus à craindre de ce côté, grâce à ces précautions,
— dit le père

d'Aijirigny.
— Continuez.

« — M. le docteur Raleinier, aussi prévenu par madame la princesse de Saint-

« Dizier, continue de faire très-rigoureusement surveiller mademoiselle deCardo-

« ville ;
à huit heures trois quarts la porte de son pavillon a été verrouillée et fermée. »

— Encore un sujet d'inquiétude de moins...

— Quant à M. Hardy,
—

reprit Rodin, — j'ai reçu ce matin de Toulouse un

hilletde M. de Rressac, son ami intime, qui nous a servi si heureusement à éloi-

gner ce manufacturier depuis quelques jours; ce hillet contient une lettre de

M. Hardy adressée à une personne de conliance. M. de Bressac a cru devoir dé-

tourner cette lettre de sa destination et nous l'envoyer comme une preuve nou-

velle du succès de ses démarches, dont il espère que nous lui tiendrons compte;

car, ajoute-t-il, (.our nous servir il trahit son ami intime de la manière la plus

indigne en jouant une odieuse comédie. Aussi maintenant M. de lîrcssac ne doute

pas (|u'après ses excellents offices on ne lui remette les pièces (jui le placent dans

notre dépendance absolue, puisque ces pièces peuvent perdre à jamais une femme

qu'il aime d un amour adultère et passionné... Il dit enlin <|u'on doit avoir pitié

de l'horrible alternative où on l'a placé, de voir perdre cl déshonorer la femme

qu'il adore, ou de trahir d'une manière infâme son ami intime.

— Ces doléances adultères ne méritent aucune pitié,
—

répondit dédaigneuse-

ment le père d'Aigrigny.
—

D'ailleurs, on avisera... M. de Bressac peut nous être

encore utile. Mais voyons cette lettre de M. Hardy, ce manufacturier impie et ré-



198 DIXIÈME PARTIE. - LE COUVENT.

publicuin, bien digne descendant de celle lignée maudile, el qu'il était si impor-

tant d'écarter.

— Voici la letlre de M. Hardy, reprit Rodin, — on la feia parvenir demain à

la personne à qui elle est adressée. » Kl Rodin lut ce qui suit :

" Toulouse, 10 février.

'im, « Enfin je retrouve le moment de vous

« écrire, mon cher monsieur, et de vous

« expliquer la cause de ce départ si brus-

(( que, qui a dû, non pas vous inquiéter,

(f mais vous étonner. Je vous écris aussi

« pour vous demander un service. En deux

« mots, voici les faits. Je vous ai bien

« souvent parlé de Félix de Bressac, un de

« mes camarades d'enfance, pourtant bien

« moins âgé que moi ; nous nous sommes
« toujours aimés tendrement, et nous avons

« mutuellement échangé assez de preuves
a de sérieuse affection pour pouvoir comp-
« ter l'un sur l'autre. C'est pour moi un

« frère. Vous savez ce que j'entends par
« ces paroles. Il y a plusieurs jours, il m'a écrit de Toulouse, où il était allé pas-
« ser quelque temps :

« Si tu 7H aimes, viens. J'ai besoin de toi... Pars à l'instant... Tes consolations

« me donneront peut-être le courage de vivre... Si tu arrivais trop tard... par-
« donne-moi et pense quelquefois à celui qui sera Jusqu'à la fin ton meilleur ajni. »

« Vous jugez de ma douleur et de mon épouvante. Je demande à l'injdant des

M chevaux ; mon chef d'atelier, un vieillard que j'estime et que je révère, le père

M du général Simon, apprenant que j'allais dans le Midi, me prie de l'emmener

« avec moi; je devais le laisser durant quelques jours dans le département de la

« Creuse, où il désirait étudier des usines récemment fondées. Je consentis d'au-

w tant plus volontiers à ce voyage, que je pouvais au moins épancher le chagrin el

« les angoisses que me causait la lettre de Bressac.

« J'arrive à Toulouse; on m'apprend qu'il est parti la veille, emportant des ar-

« mes, et en proie au plus violent désespoir. Impossible de savoir d'abord où il est

« allé; au bout de deux jours quelques indications recueillies à grand' peine me
« mettent sur ses traces; enfin, après mille recherches, je le découvre dans un

« misérable village. Jamais, non, jamais, je ne vis un désespoir pareil; rien de

« violent, mais un abattement sinistre, un silence farouche. D'abord il me re-

« poussa presque ; puis cette horrible douleur, arrivée à son comble, se détendit

« peu à peu, et au bout d'un quart d'heure il tomba dans mes bras en fondant en

« larmes... Près de lui étaient ses armes chargées... Un jour plus lard, peut-être...

« et c'était fait de lui... Je ne puis vous apprendre la cause de son désespoir

« affreux, ce secret n'est pas le mien; mais son désespoir ne m'a pas étonné...

» Que vous dirai-je? c'est une cure complète à faire. Maintenant il faut calmer,

« soigner, cicatriser celle pauvre âme, si cruellement déchirée. L'amitié seule

« peut eulreprendrc celte tâche délicate, el j'ai bon espoir .. Je l'ai décidé à
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«partir et à faire un voya<i;e tle quelque temps; le mouvement, la distraction,

« lui seront favorables... Je le mène à Nice; demain nous partons... S'il veut

« prolonger cette excursion, nous la prolongerons, car mes aflaires ne me rappel-

« leront pas impérieusement à Paris avant la fin d^ mois de mars.

« Quant au service que je vous demande, il est conditionnel. Voici le fait :

« Selon quelque papier de famille de ma mère, il paraît que j'aurais eu un cer-

« tain intérêt à me trouver à Paris le 13 février, rue Saint-François, n» 3. Je

<( m'étais informé; je n'avais rien appris, sinon que celte maison de très-antique

" apparence était fermée depuis cent cinquante ans, par une bizarrerie d'un de

« mes aïeux maternels, et qu'elle devait être ouverte le 13 de ce mois en pré-
« sence des cohéritiers, qui, si j'en ai, me sont inconnus. Ne pouvant y assister,

«j'ai écrit au père du général Simon, mon chef d'atelier, en qui j'ai toute con-

« fiance, et que j'avais laissé dans le département de la Creuse, de partir pour Pa-

« ris, afin de se trouver à l'ouverture de cette maison, non comme mon manda-
« taire, cela serait inutile, mais comme curieux, et de me faire savoir, à Nice, ce

« qu'il adviendra de cette volonté romanesque d'un de mes grands parents.

« Comme il se peut (|ue mon chef d'atelier arrive trop tard pour accomplir cette

« mission, je vous serais mille fois obligé de vous informer chez moi, au Plessis,

« s'il est arrivé, et, dans le contraire, de le remplacer à l'ouverture de la maison

« de la rue Saint-François.

« Je crois bien n'avoir fait à mon pauvre ami Bressac qu'un insignifiant sacri-

« fice en ne me trouvant pas à Paris ce jour- là; mais ce sacrifice eùt-il été im-

« mense, je m'en applaudirais encore, car mes soins et mon amitié étaient néces-

« saires à celui que je regarde comme un frère.

« Ainsi, allez à l'ouverture de cette maison, je vous en prie, et soyez assez bon

« pour m'écrire poste restante, à Nice, le résultat de votre mission de curieux, etc.

ce FnANçois Hardy. »

« Quoique sa présence ne puisse avoir aucune fâcheuse importance, il serait

préférable que le père du maréchal Simon n'assistât pas demain à l'ouverture de

cette maison, — dit le père d'Aigrigny.
— Mais il n'importe; M. Hardy est sûre-

ment éloigné : il ne s'agit plus que du jeune prince indien.

— Quant à lui,
—

reprit le père d'Aigrigny d'un air pensif,
— on a fait sage-

ment de laisser partir M. Norval, porteur des présents de mademoiselle de Car-

dovillc pour ce prince. Le médecin qui accompagne INI. Norval, et qui a été choisi

par M. Baleinier, n'inspirera de la sorte aucun soupçon...— Aucun, — reprit Rodin. — Sa lettre d'hier était complètement rassurante.

— Ainsi, rien à craindre non plus du prince indien, — dit le père d'Aigrigny,— tout va pour le mieux.

— Quant à Gabriel, — reprit Rodin, — il a écrit de nouveau ce malin pour

obtenir de Votre Révérence l'entretien qu'il sollicite vainement depuis trois jours;

il est afiecté de la rigueur de la punition qu'on lui a infligée en lui défendant de-

puis cinq jours de sortir de notre maison.

— Demain... en le conduisant rue Saint-François, je l'écouterai... il sera

temps... Ainsi donc à. celte heure, — dit le père d'Aigrigny d'un air de satisfac-

tion triomphante,
— tous les descendants de cette famille, dont la présence pou-

vait ruiner nos projets, sont dans l'impossibilité de se trouver demain avant midi
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rue Sninl-François, tandis que Gabriel seul y sera... Enfin nous touchons au but. o

Deux coups discrètement frappés interrompirent le père d'Aigrigny.

« Entrez, » dit-il.

Un vieux serviteur vêtu de noir se présenta et dit : « îl y a en bas un homme

qui désire parler à l'instant à M. Uodin pour affaire Irès-urgcnle.

— Son nom?—demanda le père d'Aigrigny.
— Tl n'a pas dit son nom, mais il dit qu'il vient de la part de M. .Tosué... né-

gociant de l'île de Java. »

Le père d'Aigrigny etRodin échangèrent un coup d'oeil de surprise, presque de

frayeur.

« Voyez ce que c'est que cet homme...— dit le père d'Aigrigny à Rodin sans

pouvoir cacher son inquiétude,
— et venez ensuite me rendre compte. — Puis,

s'adrcssant au domestique qui sortit :
— Faites entrer. »

Ce disant, le père d'Aigrigny, après avoir échangé un signe expressif avec Ro-

din, disparut par une porte latérale.

Une minute après, Faringhea, l'ex-chef de la secte des Etrangieurs, parut de-

vant Rodin, qui le reconnut aussitôt pour l'avoir vu au château de Cardoville.

Le socius tressaillit, mais il ne voulut pas paraître se souvenir de ce personnage.

Cependant, toujours courbé sur son bureau, et ne semblant pas voir Faringhea,

il écrivit aussitôt quelques mots à la hâte sur une feuille de papier placé devant lui.

« Monsieur.. — reprit le domestique, étonné du silence de Rodin,— voici cette

personne... »

Rodin plia le billet qu'il venait d'écrire précipitamment et dit au serviteur :

« Faites porter ceci à son adresse... On m'apportera la réponse. »

Le domestique salua et sortit.

Alors Rodin, sans se lever, attacha ses petits yeux de reptile sur Faringhea et

lui dit courtoisement : « A qui, monsieur, ai-je l'honneur de parler? »
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aringhea, né dans l'Inde, avait, on Ta dit, beaucoup voya-

gé et fréquenté les comptoirs européens des différentes par-

ties de l'Asie; parlant bien l'anglais et le français, rempli

d'intelligence et de sagacité, il était parfaitement civilisé.

Au lieu de répondre à la question de Bodin, il attachait

sur lui un regard fixe et pénétrant; le sociits, impatienté

de ce silence , et pressentant avec une vague inquiétude

que l'arrivée de Faringhea avait quelque rapport direct ou

indirect avec la destinée de Djalma, reprit, en affectant le plus grand sang-froid :

« A qui, monsieur, ai-je l'honneur de parler?— Vous ne me reconnaissez pas? — dit Faringhea, faisant deux pas vers la

chaise de Rodin.

— Je ne crois pas avoir jamais eu l'honneur de vous voir,
—

répondit froidement

celui-ci.

— Et moi, je vous reconnais,
— dit Faringhea;

—
je vous ai vu au château

de Cardoville le jour du naufrage du bateau à vapeur et du trois-màts.

— Au château de Cardoville? c'est possible... monsieur, j'y étais en effet un

jour de naufrage...— Et ce jour-là je vous ai appelé par votre nom. Vous m'avez demandé ce que

je voulais devons... je vous ai répondu : }faintenant rien, frère ;... plus tard beau-

coup... Le temps est venu... je viens vous demander beaucoup.— Mon cher monsieur, — dit Rodin toujours impassible,
— avant de continuer

cet entretien, jusqu'ici passablement obscur, je désirerais savoir, je vous le ré-

pète, à qui j'ai l'avantage de parler... Vous vous êtes introduit ici sous prétexte

d'une commission de M. Josué Van Daël... respectable négociant de Batavia, et...

— Vous connaissez l'écriture de M. Josué? — dit Faringhea en interrompant

Rodin.

— Je la connais parfaitement.—
Regardez... » Et le métis tirant de sa poche (il

était assez pauvrement vêtu

à l'européenne) la longue dépèche dérobée par lui à Mahal, le contrebandier de

Java, après l'avoir étran<:lé sur la grève de Batavia, mit ces papiers sous les yeux
de Rodin, sans cependant s'en dessaisir.

«( C'est en effet l'écriture de M. Josué, — dit Rodin, et il lendit la- main vers

la lettre, que Faringhea remit lestement et prudemment dans sa poche.— Vous avez, mon cher monsieur, permettez-moi de vous le dire, une singu-
II. 2C
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Hère manière de faire les commissions... — dit Rodin. — Cette lettre étant à mon
adresse... et vous ayant été confiée par M. Josué... vous devriez...

— Cette lettre ne m'a pas été confiée par M. Josué, — dit Faringliea en inter-

rompant Rodin.

— Comment Tavez-vous entre les mains?

— Un contrebandier de Java m'avait trahi ; Josué avait assuré le passage de

cet homme pour Alexandrie et lui avait remis cette lettre, qu'il devait porter à

bord, pour la malle d'Europe. J'ai étranglé le contrebandier, j'ai pris la lettre,

j'ai fait la traversée... et me voici... »

L'Étrangleur avait prononcé ces mots avec une jactance farouche; son regard

fauve et intrépide ne s'abaissa pas devant le regard perçant de Rodin, qui, à cet

étrange aveu, avait redressé vivement la tête pour observer ce personnage.

Faringhea croyait étonner ou intimider Rodin par cette espèce de forfanterie

féroce ; mais, à sa grande surprise, le socius, toujours impassible comme un cada-

vre, lui dit simplement : « Ah 1... on étrangle ainsi... à Java?

— Et ailleurs... aussi, — répondit Faringhea avec un sourire amer.

— Je ne veux pas vous croire;... mais je vous trouve d'une étonnante sincé-

rité, monsieur... Votre nom?...

— Faringhea.— Eh bienl monsieur Faringhea, où voulez-vous en venir?... Vous vous êtes

emparé, par un crime abominable, d'une lettre à moi adressée; maintenant vous

hésitez à me la remettre...

— Parce que je l'ai lue... et qu'elle peut me servir.

— Ahl... vous l'avez lue? — dit Rodin un instant troublé. Puis il reprit :
—

11 est vrai que, d'après votre manière de vous charger de la correspondance d'au-

trui, on ne peut s'attendre à une extrême discrétion de votre part... Et qu'avez-

vous appris de si utile pour vous dans cette lettre de M. Josué?

— J'ai appris, frère... que vous étiez, comme moi, un fils de la Bonne-(Euvre.

— De quelle bonne œuvre voulez-vous parler? » demanda Rodin assez étonné.

Faringhea répondit avec une expression d'ironie amère : « Dans sa lettre Josué

vous dit :

« Obéissance et courage, secret et patience, ruse et audace, union entre nous, qui

avons pour patrie le monde, pour famille ceux de notre ordre, et pour reine Rome. »

— Il est possible que M. Josué m'écrive ceci. Mais qu'en concluez-vous, mon-

sieur?

— Notre œuvre a, comme la vôtre, frère, le monde pour patrie; comme vous,

pour famille nous avons nos complices, et pour reine Bohwanie.

— Je ne connais pas cette sainte,
— dit humblement Rodin.

— C'est noire Rome, à nous, — répondit l'Élrangleur; et il poursuivit :
— Jo-

sué vous parle encore de ceux de votre œuvre qui, répandus sur toute la terre,

travaillent à la gloire de Rome, votre reine. — Ceux de notre œuvre travaillent

ainsi dans divers pays à la gloire de Bohwanie.

— Et quels sont ces fils de Bohwanie, monsieur Faringhea?
— Des hommes résolus, audacieux, patients, rusés, opiniâtres, qui, pour faire

triompher la bonne-œuvre, sacrifient pays, père et mère, sœur et frère, et qui

regardent comme ennemis tous ceux qui ne sont pas des leurs.

— Il me paraît y avoir beaucoup de bon dans l'esprit persévérant et religieu-
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sèment exclusif de cette œuvre, — dit Rodin d'un air modeste et beat... — Seu-

lement, il faudrait connaître ses fins et son but. \

— Comme vous, frère... nous faisons des cadavres. ^

— Des cadavres !
— s'écria Rodin. ^

— Dans sa lettre,
—

reprit Faringhea,
— Josuc vous dit : La plus grande

gloire de notre ordre est de faire de l'homme un cadavre '. Notre œuvre fait aussi

de l'homme un cadavre... La mort des hommes est douce à Bohwanie.
— Mais, monsieur! — s'écria Rodin, — M. Josué parle de l'àme... de la vo-

lonté, de la pensée qui doivent être anéanties par la discipline.— C'est vrai, les vôtres tuent l'àme... nous tuons les corps. Votre main, frère :

vous êtes, comme nous, chasseurs d'hommes.
— Mais encore une fois, monsieur, il s'agit de tuer la volonté, la pensée,

— dit

Rodin.

— Et que sont des corps privés d'àme, de volonté, de pensée, sinon des cada-

vres?... Allez, allez, frère, les morts que fait notre lacet ne sont pas plus inani-

més, plus glacés, que ceux que fait votre discipline. Allons, touchez là, frère...

Rome et Bohwanie sont sœurs. »

Malgré son calme apparent, Rodin ne voyait pas sans une secrète frayeur un

misérable de l'espèce de Faringhea détenteur d'une longue lettre de Josué, où il

devait être nécessairement question de Djalma. A la vérité, Rodin se croyait cer-

tain d'avoir mis le jeune Indien dans l'impossibilité d'être à Paris le lendemain ;

mais, ignora^ les relations qui avaient pu se nouer depuis le naufrage entre le

prince et le métis, il regardait Faringhea comme un homme probablement fort

dangereux.

Plus le socius était intérieurement inquiet, plus il affecta de paraître calme et

dédaigneux. Il reprit donc : « Sans doute ce rapprochement enti'e Rome et Boh-

wanie est fort piquant... Mais qu'en concluez-vous, monsieur?
— Je veux vous montrer, frère, ce que je suis, ce dont je suis capable, afin de

vous convaincre qu'il vaut mieux m'avoir pour ami que pour ennemi.
— En d'autres termes, monsieur,— dit Rodin avec une ironie méprisante, —

vous appartenez à une secte meurtrière de l'Inde, et vous voulez, par une transpa-

rente allégorie, me donner à réfléchir sur le sort de l'homme à qui vous avez dé-

robé les lettres qui m'étaient adressées; à mon tour, je me permettrai de vous faire

observer en toute humilité, monsieur Faringhea, qu'ici on n'étrangle personne,
et que si vous aviez la fantaisie de vouloir changer quelqu'un en cadavre pour
l'amour de Bohwanie, votre divinité, on vous couperait le cou pour l'amour d'une

autre divinité vulgairement appelée la justice.— Et que me ferait-on, si j'avais tenté d'empoisonner quelqu'un?— Je vous ferai encore humblement observer, monsieur Faringhea, (|ue je n'ai

pas le loisir de vous professer un cours de, jurisprudence crimmelle. Seulement,

croyez-moi, résistez à la tentation d'étrangler ou d'empoisonner qui que ce soit .

Un dernier mot ; Voulez-vous ou non me remettre les lettres de M. Josué?
— Les lettres relatives au prince Djalma? » dit le métis.

Et il regarda fixement Rodin, qui, malgré une vive et subite angoisse, demeura

• Rappelons au lecteur que la doctrine de l'obéissance piissive et absolue, princip;il levier de la Compagnie
de Jésus, se résume par ces mot» terribles de Loyola mourant : Que tout membre de l'oidre soit dans les n.aiiis

de ses supérieurs co.mme un cadavre (perinoe ac cadaver).
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impénétrable, et répondît le plus simplement du monde : « Ignorant le contenu

des lettres que vous retenez, monsieur, il m'est impossible de vous répondre. Je vous

prie, et au besoin je vous requiers, de me remettre ces lettres... ou de sortir d'ici.

— Vous allez dans quelques minutes me supplier de rester, frère.

— J'en doute.

— Quelques mots feront ce prodige... Si tout à l'heure je vous parlais d'empoi-

sonnement, frère, c'est que vous avez envoyé un médecin... au château deCardo-

ville pour empoisonner... momentanément le prince Djalma. »

Rodin, malgré lui, tressaillit imperceptiblement, et reprit : « Je ne comprends pas.— 11 est vrai; je suis un pauvre étranger qui ai sans doute beaucoup d'accent :

pourtant je vais tâcher de parler mieux. Je sais, par les lettres de Josué, l'intérêt

que vous avez à ce que le prince Djalma ne

soit pas ici... demain, et ce que vous avez

fait pour cela. M'entendez-vous?
— Je n'ai rien à vous répondre. »

Deux coups frappés à la porte interrom-

pirent la conversation.

« Entrez, — dit Rodin.

— La lettre a été portée à son adresse,

monsieur, — dit un vieux domestique en

s'inclinant; — voici la réponse. »

Rodin prit le papier qu'on lui présentait,

et, avant de l'ouvrir, dit courtoisement à

Faringhea : « Vous permettez, monsieur?

— Ne vous gênez pas,
— dit le métis.

— Vous êtes bien bon, — répondit Rodin,

qui, après avoir lu, écrivit rapidement quel-

ques mots au bas de la réponse qu'on lui

apportait, et dit au domestique en la lui re-

mettant :
— Renvoyez ceci à la même a-

dresse. »

Le domestique s'inclina et disparut,

a Puis-je continuer? — demanda le métis à Rodin.
— Parfaitement.

— Je continue donc, — reprit Faiinghea...
— Avant-hier, au moment où, tout

blessé qu'il était, le prince allait, par mon conseil, partir pour Paris, est arrivée

une belle voiture avec de superbes présents destinés à Djalma par un ami inconnu.

Dans cette voiture il y avait deux hommes : l'un envoyé par l'ami inconnu ; l'autre

était un médecin... envoyé par vous pour donner des secours à Djalma et l'accom-

pagner jusqu'à son arrivée à Paris... C'était charitable, n'est-ce pas, frère?

— Continuez votre histoire, monsieur.

— Djalma est parti hier... En déclarant que la blessure du prince empirerait

d'une manière très-grave s'il ne restait pas étendu dans la voiture pendant tout le

voyage, le médecin s'est ainsi débarrassé de l'envoyé de l'ami inconnu, qui est

reparti pour Paris, de son c6lé; le médecin a voulu m'éloigner à mon tour; mais

Djalma a si fort insisté, que nous sommes partis, le médecin, le prince et moi.

Hier soir, nous arrivons à moitié chemin ; le médecin trouve qu'il faut passer la
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nuit dans une auberge : nous avions,— disait-il,— tout le temps d'être arrivés h

Paris ce soir, le prince ayant annoncé qu'il lui fallait absolument être à Paris le

12 au soir. Le médecin avait beaucoup insisté pour ^lartir seul avec le prince. Je

savais, par la lettre de Josué, qu'il vous importait beaucoup que Djalma ne fût

pas ici le 13 ; des soupçons me sont venus; j'ai demandé à ce médecin s'il vous

connaissait; il m'a répondu avec embarras;... alors au lieu de soupçons, j'ai eu

des certitudes... Arrivé à l'auberge, pendant que le médecin était auprès de

Djalma, je suis monté à la chambre du docteur, j'ai examiné une boîte remplie

de plusieurs flacons qu'il avait apportes : l'un d'eux contenait de l'opium... J'ai

deviné.

— Ou'fivez-vous deviné, monsieur?

— Vous allez le savoir... Le médecin a dit à Djalma, avant de se retirer:

— « Votre blessure est en bon état, mais la fatigue du voyage pourrait l'en-

(lammer; il sera bon demain dans la journée de prendre une potion calmante que

je vais préparer ce soir afin de l'avoir toute prèle dans la voiture... » Le calcul du

médecin était simple,
—

ajouta Faringhea :
— le It-ndcmain (qui est aujourd'hui),

le prince prenait la potion sur les quatre ou cinq heures du soir... bientôt il s'en-

dormait profondément... Le médecin, inquiet, faisait arrêter la voiture dans la soi-

rée... déclarait qu'il y avait du danger à continuer la route... passait la nuit dans

une auberge, et s'établissait auprès du prince, dont l'assoupissement n'aurait

cessé qu'r» l'heure qui vous convenait. Tel était votre dessein ; il m'a paru habile-

ment projeté, j'ai voulu m'en servir pour moi-même, et j'ai réussi.

— Tout ce que vous dites là, mon cher monsieur, — dit Rodin en rongeant ses

ongles,
— est de l'hébreu pour moi.

—
Toujours, sans doute à cause de mon accent... mais, dites-moi., .connaissez-

vous VatTay-mow ?

— Non.
— Tant pis, c'est une admirable production de l'ile de Java, si fertile en poisons.— Eh, que m'importe 1

— dit Rodin d'une voix brève et pouvant à peine dissi-

muler son anxiété croissante.

— Cela vous importe beaucoup. Nous autres fils de Bohwanie nous avons hor-

reur de répandre le sang,
—

reprit Faringhea ;
— mais pour passer impunément

le lacet autour du cou de nos victimes, nous attendons qu'elles soient endormies...

Lorsque leur sommeil n'est pas assez profond, nous l'augmentons à notre gré;

nous sommes très-adroits dans notre œuvre : le serpent n'est pas plus subtil, le

lion plus audacieux. Djalma porte nos marques... \J'array-moiv est une poudre im-

palpable; en en faisant respirer quelques parcelles pendant le sommeil, ou en le

mêlant au tabac d'une pipe pendant qu'on veille, on jette sa victime dans un as-

soupissement dont rien ne peut la tirer. Si l'on craint de donner une dose trop

forte à la fois, on en fait aspirer plusieurs fois durant le sommeil et on le prolonge
ainsi sans danger autant de temps que l'homme peut rester sans boire ni manger...
trente ou quarante heures environ... Vous voyez combien l'usage de l'opium est

grossier auprès de ce divin narcotique... J'en avais apporté de Java une certaine

quantité... par simple curiosité... sans oublier le contre-poison.— Ahl il y a un contre-poison?
— dit machinalement Rodin.

— Comme il y a des gens qui sont tout le contraire de ce que nous sommes,
frère de la bonne-œuvre... Les Javanais appellent le suc de celte racine le touhoc;
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il dissipe l'engourdissement causé par ïarray-mow, comme le soleil dissipe les

nuages. .. Or, hier soir, étant certain des projets de votre émissaire sur Djalma, j'ai

attendu que ce médecin fût couché, endormi... Je me suis introduit en rampant
dans sa chambre... et je lui ai fait aspirer une telle dose d'array-moiv... qu'il doit

dormir encore...

— Malheureux I
— s'écria Rodin de plus en plus effrayé de ce récit, car Fa-

ringhea portait un coup terrible aux machinations du socius et de ses amis ;
—

mais vous risquiez d'empoisonner ce médecin.

— Frère... comme il risquait d'empoisonner Djalma. Ce matin nous sommes
donc partis, laissant votre médecin dans l'auberge, plongé dans un profond som-

meil. Je nie suis trouvé seul dans la voiture avec Djalma. Il fumait, en véritable

Indien; quelques parcelles d'array-motv, mélangées au tabac dont j'ai rempli sa

longue pipe, l'ont d'abord assoupi... Une nouvelle dose qu'il a aspirée Ta endormi

profondément, et à cette heure il est dans l'auberge où nous sommes descendus.

Maintenant, frère,... il dépend de moi de laisser Djalma plongé dans son assou-

pissement, qui durera jusqu'à demain soir,.,, ou de l'en faire sortir à l'instant...

Ainsi, selon que vous satisferez ou non à ma demande, Djalma sera ou ne sera pas

demain rue Saint-François, n" 3. »

Ce disant, Faringhea tira de sa poche la médaille de Djalma, et dit à Rodin en

la lui montrant : « Vous le voyez, je vous dis la vérité... Pendant le sommeil de

Djalma, je lui ai enlevé celte médaille, la seule indication qu'il ait de l'endroit où

il doit se trouver demain... Je Unis donc par où j'ai commencé, en vous disant :

— a Frère, je viens vous demander beaucoup 1 »

Depuis quelques moments, Rodin, selon son habitude lorsqu'il était en proie à

un accès de rage muette et concentrée, se rongeait les ongles jusqu'au sang. A ce

moment, le timbre de la loge du portier sonna trois coups espacés d'une façon par-

ticulière. Rodin ne parut pas faire attention à ce bruit; et pourtant tout à coup
une étincelle brilla dans ses petits yeux de reptile, pendant que Faringhea, les bras

croisés, le regardait avec une expression de supériorité triomphante et dédaigneuse.

Le socius baissa la tête, garda le silence, prit machinalement une plume sur son

bureau, et en mâchonna la barbe pendant quelques secondes, en ayant l'air de

réfléchir profondément à ce que venait de lui dire Faringhea. Enfin, jetant la

plume sur le bureau, il se retourna brusquement vers le métis, et lui dit d'un air

profondément dédaigneux : « Ahçà, monsieur Faringhea, est-ce que vous prétendez

vous moquer du monde avec vos histoires? »

Le métis, stupéfait, malgré son audace, recula d'un pas.

a Comment, monsieur, — reprit Rodin, — vous venez ici, dans une maison

respectable, vous vanter d'avoir dérobé une correspondance, étranglé celui-ci,

empoisonné ceux-là avec un narcotique! Mais c'est du délire, monsieur; j'ai voulu

vous écouter jusqu'à la fin, pour voir jusqu'où vous pousseriez l'audace... Car il

n'y a qu'un monstrueux scélérat qui puisse venir se targuer de si épouvantables

forfaits; mais je veux bien croire quils n'existent que dans votre imagination. »

En prononçant ces mots avec une sorte d'animation qui ne lui était pas habi-

tuelle, Rodin se leva et, tout en marchant, s'approcha peu à peu de la cheminée

pendant que Faringhea, ne revenant pas de sa surprise, le regardait en silence ;

pourtant, au bout de quelques instants, il reprit d'un air sombre et farouche :

« Prenez garde, frère... ne me forcez pas à vous prouver que j'ai dit la vérité.
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— Allons donc, monsieur 1 il faut venir des antipodes pour croire les Français

si faciles à duper. Vous avez, dites-vous, la prudence du serpent et le courage du

lion. J'ignore si vous êtes un lion courageux; mai&pour serpent prudent... je le

nie. Comment 1 vous avez sur vous une lettre de M. Josué qui peut me compro-
mettre (en admettant que tout ceci ne soit pas une fable) ; le prince Djalma est

plongé dans une torpeur qui sert mes projets et dont vous seul le pouvez faire sor-

tir; vous pouvez enfin, dites-vous, porter un coup terrible h mes intérêts, et vous

ne réfléchissez pas, lion terrible, serpent subtil, qu'il ne s'agit pour moi que de

gagner vingt-quatre heures. Or, vous arrivez du fond de l'Inde à Paris; vous êtes

étranger et inconnu à tous, vous me cro) ez aussi scélérat que vous, puisque vous

m'appelez frère, et vous ne songez pas que vous êtes ici en mon pouvoir ; que cette

rue est solitaire, cette maison écartée, que je puis avoir ici sur-le-champ trois ou

quatre personnes capables de vous garrotter en une seconde, tout étrangleur que
vous êtes 1... et cela seulement en tirant le cordon de cette sortnette,— ajouta Bo-

din en le prenant en efiet à la main. — IN'ayez donc pas peur,
—

ajoula-t-il avec

un sourire diabolique en voyant Faringhea faire un brusque mouvement de sur-

prise et de frayeur;
— est-ce que je vous préviendrais si je voulais agir de la

sorte 1... Voyons, répondez... Une fois garrotté et mis en lieu de sûreté pendant

vingt-quatre heures, comment pourriez-vous me nuire? Ne me serait-il pas alors

facile de m'emparer des papiers de Josué, de la médaille de Djalma, qui, plongé
dans un assoupissement jusqu'à demain soir, ne m'inquiéterait plus?... Vous le

voyez donc bien, monsieur, vos menaces sont vaines... parce qu'elles reposent sur

des mensonges, parce qu'il n'est pas vrai que le prince Djalma soit ici et en votre

pouvoir... Allez... sortez d'ici, et une autre fois, quand vous voudrez faire des du-

pes, adressez-vous mieux. »

Faringhea restait frappé de stupeur : tout ce qu'il venait d'entendre lui semblait

très-probable ; Rodin pouvait s'emparer de lui, de la lettre de Josué, de la mé-

daille, et, en le retenant prisonnier, rendre impossible le réveil de Djalma ; et pour-

tant Rodin lui ordonnait de sortir, à lui Faringhea qui se croyait si redoutable.

A force de chercher les motifs de la conduite inexplicable du socius, le métis

s'imagina, et en effet il ne pouvait penser autre chose, que Kodin, malgré les preu-

ves qu'il lui apportait, ne croyait pas que Djalma fût en son pouvoir^ «de la sorte,

le dédain du correspondant de Josué s'expliquait naturellement.

Rodin jouait un coup d'une grande hardiesse et d'une grande habileté ; aussi,

tout en ayant l'air de grommeler entre ses dents d'un air courroucé, il observait

en dessous, mais avec une anxiété dévorante, la physionomie de 1 Étrangleur.

Celui-ci, presque certain d'avMr pénétré le secret motif de la conduite de Ro-

din, reprit : « Je vais sortir,... mais un mot encore;... vous croy^ que je mens...
— J'en suis certain, vous m'avez débité un tissu de fables; j'ai perdu beaucoup

de temps à les écouter, faites-moi grâce du reste... Il est tard^ veuillez me lais-

ser seul.

— Une minute encore... vous êtes un homme, je le vois, à qui... Vofi ne doit

rien cacher,— dit Faringhea.
— A cette heure je ne puis attendre de Dji^a qu'une

espèce d'aumône et un mépris écrasant, car, du caractère dont il est, lui dire :

donnez-moi beaucoup, parce que pouvant vous trahir, je ne l'ai pas tait... ce serait

m'attirer son courroux et son dédain... J'aurais pu vingt fois le tuer... mais son

jour n'est pas encore venu, — dit l'Élrangleur d'un air sombre, — et pour atten-
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drc ce jour... et d'autres funestes jours, il me faut de l'or, beaucoup d'or... vous

seul pouvez m'en donner en payant ma trahison envers Djalma, parce qu'à vous

seul elle profite. Vous refusez de m'entendre, parce que vous me croyez men-

teur... J'ai pris l'adresse de l'auberge où nous sommes descendus, la voici. En-

voyez quelqu'un s'assurer de la vérité de ce que je dis, alors vous me croirez
; mais

le prix de ma trahison sera cher. Je vous l'ai dit, je vous demanderai beaucoup. »

Ce disant, Faringhea offrait à Rodin une adresse imprimée ; le socius, qui sui-

vait du coin de l'œil tous les mouvements de Faringhea, fit semblant d'être pro-
fondément absorbé, de ne pas l'entendre, et ne répondit rien.

a Prenez cette adresse... et assurez-vous que je ne mens pas,
—

reprit Farin-

ghea en tendant de nouveau l'adresse à Rodin.

— Hein... qu'est-ce?
— dit celui-ci en jetant à la dérobée un rapide regard sur

l'adresse, qu'il lut avidement mais sans y toucher.

— Lisez cette adresse, — répéta le métis,— et vous pourrez vous assurer que.. .

— En vérité, monsieur, — s'écria Rodin en repoussant l'adresse de la main. —
votre impudence me confond. Je vous répète que je ne veux avoir rien de com-

mun avec vous. Pour la dernière fois je vous somme de vous retirer... Je ne sais

pas ce que c'est que le prince Djalma... Vous pouvez me nuire, dites-vous; nuisez-

moi, ne vous en gênez pas, mais pour l'amour du ciel sortez d'ici. »

Ce disant, Rodin sonna violemment.

Faringhea fit un mouvement comme s'il eût voulu se mettre en défense.

Un vieux domestique à figure débonnaire et placide se présenta aussitôt.

« Lapierre... éclairez

monsieur, » lui dit Rodin

en lui montrant du geste

Faringhea.

Celui-ci, épouvanté du

calme de Rodin, hésitait

à sortir.

« Mais, monsieur, —
lui dit Rodin remarquant
son trouble et son hésita-

tion,—qu'attendez-vous?

Je désire être seul...

—
Ainsi, monsieur,—

lui dit Faringhea en se

retirant lentement et h

reculons, — vous refu-

sez mes offres? Prenez

garde. . . demain il sera

trop tard.

— Monsieur, j'ai l'hon-

neur d'être votre très-

humble serviteur. »

Et Rodin s'inclina avec

courtoisie.

L'Étrangleur sortit. — La porte se referma sur lui...

ë
\\\
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Aussitôt, le père d'Aigrigny parut sur le seuil de la pièce voisine. Sa figure

était pâle et bouleversée.

« Qu'avez-vous fait?— s'éeria-t-il en s'adressant à l\odin.— J'ai tout entendu...

Ce misérable, j'en suis malheureusement certain, disait la vérité... l'Indien est en

son pouvoir; il va le rejoindre...

— Je ne le pense pas,
— dit humblement Rodin en s'inclinant et reprenant sa

physionomie morne et soumise.

— Et qui empêchera cet homme de rejoindre le prince?
— Permettez... Lorsqu'on a introduit ici cet affreux scélérat, je l'ai reconnu;

aussi, avant de m'entretenir avec lui, j'ai prudemment écrit quelques lignes à Mo-

rok, qui attendait le bon loisir de Votre Révérence dans la salle basse avec Go-

liath; plus tard, pendant le cours de la conversation, lorsqu'on m'a apporté la

réponse de Morok, qui attendait mes ordres, je lui ai donné de nouvelles instruc-

tions, voyant le tour que prenaient les choses.

— Et à quoi bon tout ceci, puisque cet homme vient de sortir de cette maison.

— Votre Révérence daignera peut-être remarquer qu'il n'est sorti qu'après

m'avoir donné l'adresse de l'hôtel où est l'Indien, jiràce à mon innocent strata-

gème de dédain... S'il eût manqué, Faringhea tombait toujours entre les mains de

Goliath et de Morok, qui l'attendaient dans la rue à deux pas de la porte. Mais

nous eussions été très- embarrassés, car nous ne savions pas où habitait le prince

Djalma...— Encore de la violence !
— dit le père d'Aigrigny avec répugnance.

— C'est à regretter,... fort à regretter...
—

reprit Rodin... — mais il a bien

fallu suivre le système adopté jusqu'ici.

— Est-ce un reproche que vous m'adressez? — dit le père d'Aigrigny, qui com-

mençait à trouver que Rodin était autre chose qu'une machine à écrire.

— Je ne me permettrais pas d'en adresser à Votre Révérence, — dit Rodin en

s'inclinant presque jusqu'à terre ;
— mais il s'agit seulement de retenir cet homme

pendant vingt-quatre heures.

— Et ensuite?... Ses plaintes?

— Un pareil bandit n'osera pas se plaindre ; d'ailleurs il est sorti librement d'ici.

Morok et Goliath lui banderont les yeux après s'être emparés de lui. La maison a

une entrée dans la rue Vieille-des-Ursins. A celte heure et par ce temps d'oura-

gan il ne passe personne dans ce quartier désert. Le Ircijet dépaysera complète-

ment ce misérable; on le descendra dans une cave du bAtiment neuf, et demain,

la nuit, à pareille heure, on lui rendra la liberté avec les mêmes précautions...

Quant à l'Indien, on sait maintenant où le trouver... il s'agit d'envoyer auprès de

lui une personne de confiance; et s'il sort de sa torpeur... il est un moyen très-

simple et surtout aucunement violent, selon mon petit jugement,
— dit modeste-

ment Rodin, — de le tenir demain éloigné toute la journée de la rue Saint-François. »

Le même domestique à figure débonnaire, qui avait introduit et éconduit Fa-

ringhea, rentra dans le cabinet après avoir discrètement frappé; il tenait à la main

une espèce de gibecière en peau de daim, qu'il remit à Rodin en lui disant :

« Voici ce que M. Morok vient d'apporter : il est entré par la rue Vieille. »

Le domestique sortit.

Rodin ouvrit le sac et dit au père d'Aigrigny en lui montrant ces objets : « La

médaille... et la lettre de Josué... Morok a été habile et expéditif.

II 27
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— Encore un danger évité,
— dit le marquis ;

— il est fâcheux d'en venir à de

tels moyens...— A qui les reprocher, sinon au misérable qui nous met dans la nécessité d'y

avoir recours?... Je vais à l'instant dépêcher quelqu'un à l'hôtel de l'Indien.

— Et à sept heures du matin vous conduirez Gabriel rue Saint-François; c'est

là que j'aurai avec lui l'entretien qu'il me demande si instamment depuis trois

jours.— Je l'en ai fait prévenir ce soir
;

il se rendra à vos ordres.

— Enfin, — dit le père d'Aigrigny,
— après tant de lutte, tant de craintes,

tant de traverses, quelques heures maintenant nous séparent de ce moment depuis

si longtemps attendu

Nous conduirons le lecteur à la maison de la rue Saint-François.
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Il enlraiit dans la rue Saint-Gervais par la rue Doré (au

}farais], on se trouvait, à l'époque de ce récit, en face

jij
d'un mur d'une hauteur énorme, aux pierres noires et

vermiculécs par les années; ce mur, se prolongeant

^ dans prestjue toute la longueur de cette rue solitaire,

servait de contre-fort à une terrasse ombragée d'arbres

centenaires ainsi plantés à plus de quarante pieds au-

dessus du pavé ; à travers leurs épais branchages appa-
raissaient le fronton de pierre, le toit aigu et les grandes cheminées de brique

d'une anti(iue maison, dont l'entrée était située rue Saint-François, n° 3, non loin

de l'angle de la rue Saint-Gervais.
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Rien de plus triste que les dehors de cette demeure; c'était encore de ce côté

une muraille très-élevée, percée de deux ou trois jours de souffrance, sortes de

meurtrières formidablement grillagées. Une porte cochère eu chêne massif, bar-

dée de fer, constellée d'énormes têtes de clous, et dont la couleur primitive dispa-

raissait depuis longtemps sous une couche épaisse de boue, de poussière et de

rouille, s'arrondissait par le haut, et s'adaptait à la voussure d'une baie cintrée,

ressemblant à une arcade profonde, tant les murailles avaient d'épaisseur; dans

l'un des larges battants de cette porte massive s'ouvrait une seconde petite porte

servant d'entrée au juif Samuel, gardien de cette sombre demeure. Le seuil fran-

chi, on arrivait sous une voûte formée par le bâtiment donnant sur la rue. Dans

ce bâtiment était pratiqué le logement de Samuel ; les fenêtres s'ouvraient sur

une cour intérieure très-spacieuse , coupée paff une grille au delà de laquelle on

voyait un jardin.

Au milieu de ce jardin s'élevait une maison de pierre de taille à deux étages, si

bizarrement exhaussée, qu'il fallait gravir un perron ou plutôt un double escalier

de vingt marches pour arriver à la porte d'entrée murée depuis cent cinquante ans.

Les contrevents des croisées de cette habitation avaient été remplacés par de larges

et épaisses plaques de plomb hermétiquement soudées et maintenues par des châssis

de fer scellés dans la pierre. De plus, afin d'intercepter complètement l'air, la luy

mière, et de parer de la sorte à toute dégradation intérieure ou extérieure, le toit

avait été recouvert d'épaisses plaques de plomb, ainsi que l'ouverture des hautes

cheminées de brique, préalablement bouchées et maçonnées. On avait usé des mê-

mes procédés pour la clôture d'un petit belvédère carré situé au faîte de la niai-

son, en recouvrant sa cage vitrée d'une sorte de chape soudée à la toiture. Seule-

ment, par suite d'une fantaisie singuhère, chacune des quatre plaques de plomb

qui masquaient les faces de ce belvédère, correspondant aux quatre points cardi-

naux, était percée de sept petits trous ronds, disposés en forme de croix, que l'on

distinguait facilement à l'extérieur. Partout ailleurs, les panneaux plombés des

croisées étaient absolument pleins. Grâce à ces précautions, à la solide construc-

tion de celte demeure, à peine quelques réparations extérieures avaient été néces-

saires, et les appartements, complètement soustraits à l'influence de l'air exté-

rieur, devaient être, depuis un siècle et demi, aussi intacts que lors de leur

fermeture.

L'aspect de murailles lézardées, de volets vermoulus et brisés, d'une toiture à

demi effondrée, de croisées envahies par des plantes pariétaires, eût été peut-être

moins triste que la vue de cette maison de pierre bardée de fer et de plomb, con-

servée comme un tombeau.

Le jardin, complètement abandonné, et dans lequel le gardien Samuel entrait

seulement pour faire ses inspections hebdomadaires, offrait, surtout pendant l'été,

une incroyable confusion de plantes parasites et de broussailles. Les arbres,

livrés à eux-mêmes, avaient poussé en tout sens et entremêlé leurs brajiches ;

quelques vignes folles reproduites par rejetons, rampant d'abord sur le sol, jus-

qu'au pied des arbres, y avaient ensuite grimpé, enroulé leurs troncs, et jeté sur

les branchages les plus élevés l'inextricable réseau de leurs sarments. L'on ne

pouvait traverser cette fnrèt vierge qu'en suivant un sentier pratiqué par le gar-

dien pour aller de la grille à la maison dont les abords, ménagés en pente douce

pour l'écoulement des eaux, étaient soigneusement dallés sur une largeur de dix
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pieds environ. Un autre petit chemin de ronde, ménagé autour des murs d'en-

ceinte, était chaque nuit battu par deux ou trois énormes chiens des Pyrénées,

dont la race fidèle s'était aussi perpétuée dans cette maison depuis un siècle et demi.

Telle était l'habitation destinée à servir de rendez-vous aux descendants de la

famille Hennepont.

La nuit qui séparait le 12 février du 13 allait bientôt finir. Le calme succédant

à la tourmente, la pluie avait cessé ; le ciel était pur, étoile; la lune, à son déclin,

brillait d'un doux éclat, et jetait une clarté mélancoli(jue sur cette demeure aban-

donnée, silencieuse, dont aucun pas humain n'avait franchi le seuil depuis tant

d'années.

Une vive lueur, s'échappant à travers une des fenêtres du logis du gardien, an-

nonçait que le juif Samuel veillait encore.

Que l'on se figure une assez vaste chambre, lambrissée du haut en bas en vieilles

boiseries de noyer, devenues d'un brun presque noir à force de vétusté ; deux lisons

à demi éteints fument dans l'àtre au milieu des cendres refroidies; sur la tablette

de cette cheminée de pierre peinte couleur de granit gris, on voit un vieux flam-

beau de fer garni d'une maigre chandelle, coifl'ée d'un éteignoir, et auprès une

paire de pistolets à deux coups et un couteau de chasse à lame affilée, dont la poi-

gnée de bronze ciselé appartient aux dix-septième siècle; de plus, une lourde cara-

bine était appuyée à lun des pilastres de la cheminée. Quatre escabeaux sans

dossier, une vieille armoire de chêne et une table carrée à pieds tors, meublaient

seuls cette chambre. A la boiserie étaient symétriquement suspendues des clefs de

différentes grandeurs : leur forme annonçait leur antiquité ; diverses étiquettes

étaient fixées à leur anneau.

Le fond de la vieille armoire de chêne, à secret et mobile, avait glissé sur une

coulisse, et l'on apercevait, scellée dans le mur, une large et profonde caisse de

fer, dont le battant ouvert montrait le merveilleux mécanisme de l'une de ces ser-

rures florentines du seizième siècle, qui, mieux que toutes les inventions modernes,

déliait fefl'raction, et qui de plus, selon les idées du temps, grAce à une épaisse

doublure de toile d'amiante, tendue assez loin des parois de la caisse sur des fils

d'or, rendait incombustibles en cas d'incendie les objets qu'elle renfermait.

Une grande cassette de bois de cèdre, prise dans cette caisse, et déposée sur un

escabeau, contenait de nombreux papiers soigneusement rangés et étiquetés.

A la lueur d'une lampe de cuivre, le vieux gardien Samuel est occupé à écrire

sur un petit registre, à mesure que sa femme Bethsabée dicte en lisant un carnet.

Samuel avait alors environ quatre-vingt-deux ans, et malgré cet âge avancé,

une forêt de cheveux gris et crépus couvrait sa tête; il était petit, maigre, ner-

veux, et la pétulance involontaire de ses mouvements prouvait que les années

n'avaient pas aflifiibli son énergie et son activité, quoique dans le fpmrtier, où il

apparaissait d'ailleurs très-rarement, il affectât de paraître presque en enfance,

ainsi que favait dit Rodin au père d'Aigrigny. Une vieille robe de chambre de

bouracan marron, à larges manches, enveloppait entièrement le vieillard, et tom-

bait jusqu'à ses pieds. Les traits de Samuel offraient le type pur et oriental de su

race : son teint était mat et jaunâtre, son nez aquilin, son menton ombragé d'un

petit bouquet de barbe blanche; ses pommettes saillantes jetaient une ombre assez

dure sur ses joues creuses et ridées. Sa physionomie était remplie d'intelligence,

de finesse et de sagacité. Son front, large, élevé, annonçait la droiture, la fran-
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chise el la ferinelé; ses yeux, noirs cl brillants comme les yeux arabes, avaient

un regard h la Ibis pénétrant et doux.

Sa femme, Bethsabéc, de quinze ans moins àiiée que lui, était de haute taille el

entièrement velue de noir. Un bonnet plat, en linon empesé, qui rappelait la sé-

vère eoifTure des graves matrones hollandaises, encadrait son visage pâle et

austère, autrefois d'une rare el fière beauté, d'un caractère tout biblique; quelques

plis du front, provenant du froncement presque continuel de ses sourcils gris,

témoignaient que cette femme était souvent sous le poids d'une tristesse profonde.

A ce moment même, la physionomie de Bethsabée trahissait une douleur inexpri-

mable : son regard était fixe, sa tète penchée sur sa poitrine; elle avait laissé re-

tomber sur ses genoux sa main droite dont elle tenait un petit carnet; de son au-

tre main, elle serrait convulsivement une grosse tresse de cheveux noirs comme
le jais qu'elle portait au cou. Cette natte épaisse était garnie d'un fermoir en or

d'un pouce carré
;
sous une plaque de cristal qui le recouvrait d'un côté comme

un reliquaire, on voyait un morceau de toile plié carrément et presque entière-

ment couvert de taches d'un rouge sombre, couleur de sang depuis longtemps
séché.

Après un moment de silence, pendant lequel Samuel écrivit sur son registre, il

dit tout haut en relisant ce qu'il venait d'écrire : « D'autre part, 5,000 métalliques

d^Autriche de 1,000 florins, et la date du 19 octobre 1826. »

Ensuite de cette énumération, Samuel ajouta en relevant la tête el en s'ad res-

saut à sa femme : « Est-ce bien cela, Bethsabée? avez-vous comparé sur le

carnet? »

Bethsabée ne répondit pas.

Samuel la regarda, et la voyant profondément accablée, lui dit avec une expres-

sion de tendresse inquiète : « Qu'avez-vous?... mon Dieu, qu'avez-vous?— Le 19 octobre... 1826... — dit-elle lentement, les yeux toujours fixes, el en

serrant plus étroitement encore dans sa main la tresse de cheveux noirs qu'elle

portait au cou. — C'estunedate funeste... Sanmel... bien funeste... c'est celle de

la dernière lettre que nous avons reçue de... »

Bethsabée ne put continuer, elle poussa un long gémissement et cacha sa figure

dans ses mains.

« Ah! je vous entends, — reprit le vieillard d'une voix altérée,
— un père peut

être distrait par de graves préoccupations, mais, hélas! le cœur d'une mère est

toujours en éveil. »

Et jetant sa plume sur la table, Samuel appuya son front sur ses mains avec

accablement.

Bethsabée reprit bientôt, comme si elle se fut douloureusement complu dans

ces cruels souvenirs : « Oui... ce jour est le dernier où notre fils Abel nous a écrit

d'Allemagne en nous annonçant qu'il venait d'employer, selon vos ordres, les

fonds qu'il avait emportés d'ici,... et qu'il allait se rendre en Pologne pour une

autre opération...— Et en Pologne... il a trouvé la mort d'un martyr,
—

reprit Samuel; — sans

motif, sans preuve, car rien n'était plus faux, on l'a injustement accusé de venir

organiser la conlrebande. . . el le gouvernement russe, le traitant comme on traite

nos frères dans ces pays de cruelle tyrannie, Ta fait condamner à l'alfreux sup-

plice du knout... sans vouloir le voir ni l'entendre. .. A quoi bon... entendre un
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juif?... Qu'èsl-ce qu'un juif? une créature encore bien au-dessous d'un serf... No
leur reproche-ton pas, dans ce pays, tous les vices qu'engendre le dégradant ser-

vage où on les plonge? Un juif expirant sous le bâton! Qui irait s'en inquiéter?— Et notre pauvre Abel, si doux, si loyal, est mort sous le fouet... moitié de

honte, moitié de douleur, — dit Bethsabée en tressaillant. — Un de nos frères de

Pologne a obtenu à grand'peine la permission de l'ensevelir... Il a coupé ses beaux

cheveux noirs... et ces cheveux avec ce morceau de linge, taché du sang de notre

cher fils, c'est tout ce qui nous reste de lui! » s'écria Bethsabée.

Et elle couvrit de baisers convulsifs la tresse de cheveux et le reliquaire.

« Hélas !
— dit Samuel en essuyant ses larmes, qui avaient aussi coulé à ce

souvenir déchirant, — le Seigneur, du moins, ne nous a retiré notre enfant que

lorsque la tâche que notre famille poursuit fidèlement depuis un siècle cl demi

touchait à son terme... A quoi bon désormais notre race sur la terre? — ajouta

Samuel avec une profonde amertume, — notre devoir n'est-il pas accompli?...

Cette caisse ne renferme-t-elle pas une fortune de roi? cette maison, murée il y a

cent cinquante ans, ne sera-t-elle pas ouverte ce matin aux descendants du bien-

faiteur de mon aïeul?... »

En disant ces mots, Samuel tourna tristement la tête vers la maison, qu'il aper-

cevait de sa fenêtre.

A ce moment, l'aube allait pafiaître.

La lune venait de se coucher; le belvédère, ainsi que le toit cl les cheminées,

se découpait en noir sur le bleu sombre du firmament étoile.

Tout à coup Samuel pâlit, se leva brusquement et dit à sa femme d'une voix

tremblante, en lui montrant la maison : « Bethsabée... les sept points de lumière,

comme il y a trente ans... regarde... regarde... »

En effet, les sept ouvertures rondes, disposées en forme de croix autrefois pra-

tiquées dans les plaques de plomb qui recouvraient les croisées du belvédère, étin-

celèrent en sept points lumineux, comme si quelqu'un fût monté intérieurement

au faîte de la maison murée.
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Pendant quelques instants, Samuel et Belhsabée restèrent immobiles, les yeux
allachés avec une frayeur inquiète sur les sept points lumineux qui rayonnaient

parmi les dernières clartés de la nuit au sommet du belvédère, pendant qu'à l'ho-

rizon, derrière la maison, une lueur d'un rose pâle annonçait l'aube naissante.

Samuel rompit le premier le silence et dit à sa femme en passant la main sur son

front : « La douleur que vient de nous causer le souvenir de notre pauvre enfant

nous a empêchés de réfléchir et de nous rappeler, qu'après tout, il ne devait y
avoir pour nous rien d'effrayant dans ce qui se passe.— Que dites-vous, Samuel?
— Mon père ne m'a-t-il pas dit que lui et mon aïeul avaient plusieurs fois

aperçu des clartés pareilles, à de longs intervalles?

— Oui, Samuel... mais sans pouvoir, non plus que nous, s'expliquer ces

riartés...

— Ainsi que mon père et mon grand-père, nous devons croire qu'une issue,

inconnue de leur temps comme elle l'est encore du nôtre, donne passage à des

m
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personnes qui ont aussi quelques devoirs mystérieux à remplir dans cette demeure.

Encore une fois, mon père m'a prévenu de ne pas m'inquiéter de ces circonstances

étranges... qu'il m'avait prédites... et qui, depuis trente ans, se renouvellent pour
la seconde fois...

— Il n'importe, Samuel... cela épouvante comme si c'était quelque chose de

surnaturel.

— Le temps des miracles est passé,
— dit le juif en secouant mélancoliquement

la tête,
— bien des vieilles maisons de ce quartier ont des communications souter-

raines avec des endroits éloignés; quelques-unes, dit-on, se prolongent même

jusqu'à la Seine et jusqu'aux catacombes... Sans doute cette maison est dans une

condition pareille, et les personnes qui y viennent si rarement s'y introduisent par
ce moyen.— Mais ce belvédère ainsi éclairé...

—
D'après le plan annoté du bâtiment, vous savez que ce belvédère forme le

faîte ou la lanterne de ce qu'on appelle la grande salle de deuil, située au dernier

étage de la maison. Comme il y règne une complète obscurité, à cause de la fer-

meture de toutes les fenêtres, nécessairement on se sert de lumière pour monter

jusqu'à cette salle de deuil, pièce qui renferme, dit-on, des choses bien étranges,

bien sinistres... » ajouta le juif en tressaillant.

Bethsabée regardait attentivement, ainsi que son mari, les sept points lumineux,
dont l'éclal diminuait à mesure^ que le jour grandissait.

« Ainsi que vous le dites, Samuel, ce mystère peut s'expliquer de la sorte... —
reprit la femme du vieillard. — D'ailleurs ce jour est un jour si important pour la

famille de Rennepont, que, dans de telles circonstances, cette apparition ne doit

pas nous étonner.

— Et penser,
—

reprit Samuel, — que depuis un siècle et demi ces lueurs ont

apparu plusieurs foisl il est donc une autre famille, qui de génération en généra-

tion s'est vouée, comme la nôtre, à accomplir un pieux devoir...

— Mais quel est ce devoir? Peut-être aujourd'hui tout s'éclaircira-t-il...

—
Allons, allons, Bethsabée, — reprit tout à coup Samuel en sortant de sa

rêverie, et comme s'il se fût reproché son oisiveté,
— voici le jour, et il faut

qu'avant huit heures cet état de caisse soit mis au net, ce^s immenses valeurs

classées,
— et il montra le grand coffret de cèdre, — afin qu'elles puissent être

remises entre les mains de qui de droit.

— Vous avez raison, Samuel; ce jour ne nous appartient pas... c'est un jour

solennel... et qui serait beau, ohl bien beau pour nous... si maintenant il pouvait

y avoir de beaux jours pour nous, — dit amèrement Bethsabée en songeant à

son fils.

— Bethsabée, — dit tristement Samuel en appuyant sa main sur la main de sa

femme, — nous serons du moins sensibles à l'.austère satisfaction du devoir ac-

comph... Le Seigneur ne nous a-t-il pas été bien favorable, quoique en nous éprou-

vant cruellement par la mort de notre fils? N'est-ce pas grâce à sa providence

que les trois générations de ma famille ont pu commencer, continuer et achever

cette grande œuvre?

— Oui, Samuel, — dit affectueusement la juive,
— et du moins, pour vous, à

cette satisfaction se joindront le calme et la quiétude, car lorsque midi sonnera

vous serez délivré d'une bien terrible responsabilité. »

II. 28
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Kt ce (lisai)l, Tîelhs,il)ée indiqua du geste la caisse de cèdre.

M II est vrai,
—

reprit le vieillard,
—

j'aimerais mieux savoir ces immenses

richesses entre les mains de ceux à qui elles appartiennent qu'entre les miennes;

mais aujourd'hui je n'en serai plus dépositaire... .le vais donc contrôler une der-

nière fois l'état de ces valeurs, et ensuite nous le coUationnerons d'après mon re-

gistre et le carnet que vous tenez. »

Bethsabée fit un signe de tète affirmatif. Samuel reprit sa plume et se livra

Irès-altentivemcnt à ses calculs de banque; sa femme s'abandonna de nouveau,

malgré elle, aux souvenirs cruels qu'une date fatale venait d'éveiller en lui rappe-

lant la mort de son fils.

Exposons rapidement l'histoire très-simple, et pourtant en apparence si roma-

nesque, si merveilleuse, de ces .50,000 écus qui, grâce à l'accumulation et à une

gestion sage, intelligente et fidèle, s'étaient naturellement, ou plutôt forcément

transformés, au bout d'un siècle et demi, en une somme bien autrement importante

que celle de quarante millions, fixée par le père d'Aigrigny qui, très-incompléte-

ment renseigné à ce sujet, et songeant d'ailleurs aux éventuaUtés désastreuses,

aux pertes, aux banqueroutes qui, pendant tant d'années avaient pu atteindre les

dépositaires successifs de ces valeurs, trouvait encore énorme... le chiffre de qua-

rante millions.

L'histoire de cette fortune se trouvant nécessairement liée à celle de la famille

Samuel, qui faisait valoir ces fonds depuis trois générations, nous en dirons deux

mots.

Vers 1670, plusieurs années avant sa mort, M. Marins de Rennepont, lors

d'un voyage en Portugal, avait pu, grâce à de très-puissants intermédiaires, sau-

ver la vie d'un malheureux juif condamné au bûcher par l'inquisition pour cause

de religion... Ce juif était Isa/ic Samuel, l'aïeul du gardien de la maison de la rue

Saint-François.

Les hommes généreux s'attachent souvent à leurs obligés au moins autant que

les obligés s'attachent à leurs bienfaiteurs. S'étant d'abord assuré qu'Isaac, qui
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faisait à Lisbonne un petit commerce d'échange, était probe, actif, laborieux, in-

telligent, M. de Rennepont, qui possédait alors de grands biens en France, pro-

posa au juif de raccompagner et de gérer sa fortune. L'espèce de réprolalion et

de méfiance dont les Israélites ont toujours été poursuivis, était alors à son com-

ble. Isaac fut donc doublement reconnaissant de la marque de confiance que lui

donnait M. de Rennepont. 11 accepta et se promit dès ce jour de vouer son exi-

stence tout entière au service de celui qui, après lui avoir sauvé la vie, avait foi

en sa droiture et en sa probité, à lui juif appartenant à une race si généralement

soupçonnée, haïe et méprisée. M. de Rennepont, homme d'un grand cœur, d'un

grand sens et d'un grand esprit, ne s'était pas trompé dans son choix. Jusqu'à ce

qu'il fût dépossédé de ses biens, ils prospérèrent merveilleusement entre les mains

d'Fsaac Samuel, qui, doué d'une admirable aptitude pour les ad'aires, l'appliquait

exclusivement aux intérêts de son bienfaiteur.

Vinrent la persécution et la ruine de M. de Rennepont, dont les biens furent

confisqués et abandonnés aux RR. PP. de la compagnie de Jésus, ses délateurs,

quelques jours avant sa mort. Caché dans la retraite qu'il avait choisie pour y finir

violemment ses jours, il y fit mander secrètement Isaac Samuel, et lui remit

50,000 écus en or, seul débris de sa fortune passée ; ce fidèle serviteur devait faire

valoir cette somme, en accumuler et en placer les intérêts ;
s'il avait un fils, lui

transmettre la même obligation ;
à défaut de fils il chercherait un parent assez

probe pour continuer cette gérance à laquelle serait d'ailleurs alTectée une rétri-

bution convenable; cette gérance devait être ainsi transmise et perpétuée de pro-

che en proche jusqu'à l'expiration d'un siècle et demi. M. de Rennepont avait en

outre prié Isaac d'être pendant sa vie le gardien de la maison de la rue Saint-

François, où il serait gratuitement logé, et de léguer ces fonctions à sa descen-

dance, si cela était possible.

Lors même qu'Isaac Samuel n'aurait pas eu d'enfants, le puissant esprit de soli-

darité qui unit souvent certaines familles juives entre elles, aurait rendu praticable

la dernière volonté de INI. de Rennepont. Les parents d'Isaac se seraient associés

à sa reconnaissance envers son bienfaiteur, et eux, ainsi que leurs générations

successives, eussent accompli religieusement la tâche imposée à l'un des leurs;

mais Isaac eut un fils plusieurs années après la mort de M. de Rennepont. Ce fils,

Lévy Samuel, né en 1089, n'ayant pas eu d'enfants de sa première femme, s'était

remarié à l'âge de près de soixante ans, et, en 1750, il lui était né un fils : David

Samuel, le gardien de la maison de la rue Saint François, qui, en 1832 (époque

de ce récit) était âgé de quatre-vingt-deux ans, et promettait de fournir une car-

rière aussi avancée que son père mort à quatre-vingt-treize ans; disons enfin

qu'Abel Samuel, le fils que regrettait si amèrement Rethsabée, né en 17î)o, était

mort sous le knout russe, à l'âge de vingt-six ans.

Celte humble généalogie établie, on comprendra facilement que la longévité

successive de ces trois membres de la famille Samuel, (|ui s'étaient perpétués

comme gardiens de la maison murée, et reliaient ainsi le dix-neuvièiiie siècle au

dix-septième, avait singulièrement simplifié et facilité l'exécution des dernières

volontés de M. de Rennepont, ce dernier ayant d'ailleurs l'oriuelldneiil déclaré à

l'aïeul des Samuel qu'il désirait que la somme qu'il laissait ne lui auginciitée que

par la seule capitalisation des intérêts à 5 "/o, afin que celte forlune arrivât jus-

qu'à ses descendants pure de toute spéculation déloyale.
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Les coreligionnaires de la famille Samuel, premiers inventeurs de la lettre de

change, qui leur servit, au moyen âge, à transporter mystérieusement des valeurs

considérables d'un bout à l'autre du monde, à dissimuler leur fortune, à la mettre

à l'abri de la rapacité de leurs ennemis; les juifs, disons-nous, ayant fait presque

seuls le commerce du change et de l'argent jusqu'à la fin du dix-huitième

siècle, aidèrent beaucoup aux transactions secrètes et aux opérations financières

de la famille Samuel, qui, jusqu'en 1820 environ, plaça toujours ses valeurs, de-

venues progressivement immenses, dans les maisons de banque ou dans les comp-
toirs israélites les plus riches de l'Europe. Celte manière d'agir, sûre et occulte, avait

permis au gardien actuel de la rue Saint-François d'effectuer, à l'insu de tous,

par simples dépôts ou par lettres de change, des placements énormes, car c'est sur-

tout lors de sa gestion que la somme capitalisée avait acquis, par le seul fait de

l'accumulation, un développement presque incalculable, son père, et surtout son

grand-père n'ayant eu comparativement à lui que peu de fonds à gérer. Quoi-

qu'il s'agit simplement de trouver successivement des placements assurés et im-

médiats, afin que l'argent ne restât pas pour ainsi dire sans rapporter d'intérêt,

il avait fallu une grande capacité financière pour arriver à ce résultat, surtout

lorsqu'il fut question de cinquantaines de millions; cette capacité, le dernier Sa-

muel, d'ailleurs instruit à l'école de son père, la déploya à un haut degré, ainsi

que le démontreront des résultats prochainement cités.

Rien ne semble plus touchant, plus noble, plus respectable que la conduite des

membres de celte famille israélite qui, solidaires de l'engagement de gratitude pris

par un des leurs, se vouent pendant de si longues années avec autant de désinté-

ressement que d'intelligence et de probité au lent accroissement d'une fortune de

roi dont ils n'attendent aucune part, et qui, grâce à eux, doit arriver pure et im-

mense aux mains des descendants du bienfaiteur de leur aïeul. Rien enfin n'est

plus honorable pour le proscrit qui fait le dépôt, et pour le juif qui le reçoit, que
ce simple échange de paroles données, sans autre garantie qu'une confiance et

une estime réciproques, lorsqu'il s'agit d'un résultat qui ne doit se reproduire qu'au

bout de cent cinquante ans.

Après avoir relu attentivement son inventaire, Samuel dit à sa femme : « Je

suis certain de l'exactitude de mes additions; voulez-vous maintenant collationner

sur le carnet que vous avez à la main l'énoncé des valeurs que je viens d'écrire

sur ce registre? je m'assurerai en même temps que les titres sont classés par or-

dre dans cette cassette, car je dois ce matin remettre le tout au notaire, lorsqu'on

ouvrira le testament.

— Commencez, mon ami, je vous suis, » dit Rethsabée.

Samuel lut l'état suivant, vérifiant à mesure dans sa caisse.
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Résumé du compte des héritiers de M. de Rennepont, remis par David Samuel.

DÉBIT.
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miens nous ne nous sommes permis de faire un plaeement, non pas usurairô...

mais qui ne fût pas même un peu au-dessous du taux légal... Les ordres formels

de M. de Rennepont, recueillis par mon grand-père, le voulaient ainsi, et il n'y a

pas au monde de fortune plus pure que celle-ci... Sans ce désintéressement, et en

profitant seulement de quelques circonstances favorables, ce chiffre de deux cent

douze millions aurait peut-être de beaucoup augmenté.

— Est-ce possible? mon Dieul

— Rien de plus simple, Bethsabée... tout le monde sait qu'en quatorze ans un

capital est doublé par la seule accumulation et composition de ses intérêts à 5 "Z»;

maintenant, réfléchissez qu'en cent cinquante ans il y a dix fois quatorze ans... que
ces cent cinquante premiers mille francs ont été ainsi doublés et martingales ;

ce qui

vous étonne vous paraîtra tout simple : En 1G82, M. de Rennepont a confié à mon

grand-père 150,000 fr.; cette somme, capitalisée ainsi quejevousl'aidit, a dû pro-

duire en 1690, quatorze années après, 300,000 fr. — Ceux-ci, doublés en 1710, ont

produit (500,000 fr. Lors de la mort de mon grand-père, en 1719, la somme à faire

valoir était déjà de près d'un million; en 1724, elle aurait dû monter à 1 million

200,000 fr. ; en 17 38, à 2 millions 400,000 fr. ; en 1752, deux ans après ma nais-

sance, à 4 millions 800,000 fr. ; en 17GG, à 9 millions 600,000 fr. ; en 1780, à

19 millions 200,000 fr. ; en 1794, douze ans après la mort de mon père, à 38 mil-

lions 400,000 fr. ;
en 1808, à 76 millions 800,000 fr. ; en 1822, à ir>3 millions
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600,000 fr. ; et aujourd'hui, en composant les intérêts de dix années, elle devrait

être au moins de 225 millions environ. Mais des pertes, des non-valeurs et des

frais inévitables, dont le compte est d'ailleurs ici rigoureusement établi, ont ré-

duit colle somme à 212 millions 175,000 fr. en valeurs renfermées dans cette

caisse.

— Maintenant, je vous comprends, mon ami, — reprit Bethsabéc pensive;
—

mais quelle incroyable puissance que celle de raccumulalioni cl que d'admirables

choses on pourrait faire pour l'avenir avec de faibles ressources au temps présent.— Telle a été, sans doute, la pensée de M. de Rennepont ; car, au dire de mon

père, qui le tenait de mon aïeul, M. de Rennepont .était un des plus grands es-

prits... de son temps,
—

répondit Samuel en refermant la cassette de bois de

cèdre.

— Dieu veuille que ses descendants soient dignes de cette fortune de roi, et en

fassent un noble emploi! » dit Bethsabéc en se levant.

Le jour était complètement venu, sept heures du matin sonnèrent.

« Les maçons ne vont pas tarder à arriver,
— dit Samuel en replaçant la boîte

de cèdre dans sa caisse de fer, dissimulée derrière la vieille armoire de chêne. —
Comme vous, Bethsabéc, — reprit-il,

—
je suis curieux et inquiet de savoir quels

sont les descendants de M. de Rennepont qui vont se présenter ici... »

Deux ou trois coups vigoureusement frappés avec le marteau de fer de l'épaisse

porte cochère, retentirent dans la maison. L'aboiement des chiens de garde ré-

pondit à ce bruit. Samuel dit h sa femme : « Ce sont sans doute les maçons que
le notaire envoie avec un clerc ; je vous en prie, réunissez toutes les clefs en

trousseau avec leurs étiquettes ; je vais revenir les prendre »

Ce disant, Samuel descendit assez lestement l'escalier, malgré son âge, s'ap-

procha de la porte, ouvrit prudemment un guichet, et vit trois manœuvres en

costume de maçon, accompagnés d'un jeune homme vêtu de noir.

a Que voule/vous, messieurs? — dit le juif avant d'ouvrir afin de s'assurer

encore de l'identité de ces personnages.— Je viens de la part de M^ Dumesnil, notaire,
—

répondit le clerc, — pour

assister à l'ouverture de la porte murée ; voici une lettre de mon patron, pour
M. Samuel, gardien de la maison.

— C'est moi, monsieur, — dit le juif,
— veuillez jeter celte lettre dans la boite,

je vais la prendre. »

Le clerc fit ce que désirait Samuel, mais il haussa les épaules. Rien ne lui sem-

blait plus ridicule (juc cette demande du soupçonneux vieillard.

Le gardien ouvrit la boîte, prit la lettre, alla à l'extrémité de la voûte afin de la

lire au grand jour, compara soigneusement la signature à celle d'une autre lettre

du notaire (pi'il prit dans la poche de sa houppelande; puis, après ces précautions,

ayant mis ses dogues à la cliaine, il revint enfin ouvrir le battant de la porte au

clerc et aux maçons.
« Que diable! mon brave honuue, — dit le clerc en entrant, — il s'agirait

d'ouvrir la porte d'un château fort (juil n'y aurait pas plus de formalités... »

Le juif s'inclina sans répondre.
(( Est-ce qvie vous êtes sourd, mon cher? — lui cria le clerc aux oreilles.

— INon, monsieur, — dit Samuel en souriant doucement et faisant (pielques

pas en dehors de la voûte; il ajouta en montrant la maison :
— Voici, monsieur,
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la porte maçonnée qu'il faut dégager ; il faudra aussi desceller le châssis de fer et

de plomb de la seconde croisée à droite.

— Pourquoi ne pas ouvrir toutes les fenêtres?— demanda le clerc.

— Parce que tels sont les ordres que j'ai reçus comme gardien de cette de-

meure, monsieur.

— Et qui vous les a donnés, ces ordres?

— Mon père... monsieur, à qui son père les avait transmis de la part du maître

de cette maison... Une fois que je n'en serai plus gardien, qu'elle sera en posses-

sion de son nouveau propriétaire, celui-ci agira comme bon lui semblera.

— A la bonne heure,— dit le clerc assez surpris.
— Puis, s'adressant aux ma-

çons, il ajouta :
— Le reste vous regarde, mes braves, dégagez la porte et descel-

lez le châssis de fer seulement de la seconde croisée à droite. »

Pendant que les maçons se mettaient à l'ouvrage sous l'inspection du clerc de

notaire, une voiture s'arrêta devant la porte cochère, et Rodin, accompagné de

Gabriel, entra dans la maison de la rue Saint-François.
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Samuel vint ouvrir la porte à Gabriel et à Rodin.

Ce dernier dit au juif : « Vous êtes, monsieur, le gardien de cette maison?
— Oui, monsieur, — répondit Samuel.

— Monsieur l'abbé Gabriel de Rennepont que voici,
— dit Rodin en montrant

son compagnon, — est l'un des descendants de la famille de Rennepont.— Ah 1 tant mieux, monsieur, » dit presque involontairement le juif, frappé de

l'angélique physionomie de Gabriel, car la noblesse et la sérénité de l'àme du jeune

prêtre se lisaient dans son regard d'archange et sur son front pur et blanc, déjà

couronné de l'auréole du martyr.

Samuel regardait Gabriel avec une curiosité remplie de bienveillance et d'inté-

rêt; mais, sentant bientôt que cette contemplation silencieuse devenait embarras-

sante pour Gabriel, il lui dit : « Le notaire, monsieur l'abbé, ne doit venir qu'à

dix heures. »

Gabriel le regarda d'un air surpris et répondit : « Quel notaire,... monsieur?

— Le père d'Aigrigny vous expliquera ceci,
— se hâta de dire Rodin; et s'a-

dressant à Samuel, il ajouta :
— Nous sommes un peu en avance... Ne pourrions-

nous pas attendre quelque part l'arrivée du notaire?

— Si vous voulez vous donner la peine de venir chez moi, — dit Samuel, — je

vais vous conduire.

— Je vous remercie, monsieur, et j'accepte,
—

répondit Rodin.

— Veuillez donc me suivre, messieurs, » dit le vieillard.

Quelques moments après, le jeune prêtre et le sodus, précédés de Samuel, en-

trèrent dans une des pièces que ce dernier occupait aussi au rez-de-chaussée du

bâtiment de la rue et qui donnait sur la cour.

« M. rabl)é d'Aigrigny, qui a servi de tuteur à M. Gabriel, doit bientôt venir

nous demander, — ajouta Rodin, — aurez-vous la bonté, monsieur, de l'intro-

duire ici?

— Je n'y manquerai pas, monsieur, » dit Samuel en sortant.

Le socius et Gabriel restèrent seuls.

A la mansuétude adorable qui donnait habituellement aux beaux traits du mis-

sionnaire un cbarme si touchant, succédait, à ce moment, une remarquable ex-

pression de tristesse, de résolution et de sévérité. Rodin, n'ayant pas vu Gabriel

Il 29
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depuis quelques jours, était gravement préoccupé du changement qu'il remarquait

en lui; aussi Tavait-il observé silencieusement pendant le trajet de la rue des

Postes à la rue Saint-François. Le jeune prêtre portait, comme d'habitude, une

longue soutane noire qui faisait ressortir davantage encore la pâleur transparente

de son visage. Lorsque le juif fut sorti, il dit à Hodin d'une voix ferme : « M'ap-

prendrez-vous enfin, monsieur, pourquoi, depuis plusieurs jours, il m'a été impos-

sible de parler à Sa Révérence le père d'Aigrigny? pourquoi il a choisi cette mai-

son pour ni'accorder cet entrelien ?

— 11 m'est impossible de répondre à ces questions,
—

reprit froidement Bodin.

— Sa Révérence ne peut manquer d'arriver bientôt ;
elle vous entendra. — Tout

ce que je puis vous dire, c'est que notre révérend père a, autant que vous, cette

entrevue à cœur : s'il a choisi cette maison pour cet entretien, c'est que vous avez

un intérêt à vous trouver ici... Vous le savez bien... quoique vous ayez affecté

quelque étonnement en entendant le gardien parler d'un notaire. »

Ce disant, Rodin attacha un regard scrutateur et inquiet sur Gabriel, dont la

figure n'exprima rien autre chose que la surprise.

« Je ne vous comprends pas,
—

répondit-il à Rodin. — Quel intérêt puis-je

avoir à me trouver ici, dans cette maison?

— Encore une fois, il est impossible que vous ne le sachiez pas,
—

reprit Rodin

observant toujours Gabriel avec attention.

— Je vous ai dit, monsieur, que je l'ignorais,
—

répondit celui-ci, presque

blessé de l'insistance du socins.

— Et qu'est donc venue vous dire hier votre mère adoptive? pourquoi vous

êtes-vous permis de la recevoir sans l'autorisation du révérend père d'Aigrigny,

ainsi que je l'ai appris ce matin? ISe vous a-t-elle pas entretenu de certains pa-

piers de famille trouvés sur vous lorsqu'elle vous a recueilH?

Non, monsieur, — dit Gabriel. — A cette époque, ces papiers ont été remis au

confesseur de ma mère adoptive; et, plus tard, ils ont passé entre les mains du

révérend père d'Aigrigny. Pour la première fois, depuis bien longtemps, j'entends

parler de ces papiers.— Ainsi... vous prétendez que ce n'est pas à ce sujet que Françoise Baudoin est

venue vous entretenir hier? — reprit opiniâtrement Rodin en accentuant lente-

ment ses paroles.— Voilà, monsieur, la seconde fois que vous semblez douter de ce que j'af-

firme, — dit doucement le jeune prêtre réprimant un mouvement d'impatience.— Je vous assure que je dis la vérité.

— Il ne sait rien, — pensa Rodin, car il connaissait assez la sincérité de Ga-

briel pour conserver dès lors le moindre doute après une déclaration aussi positive.

— Je vous crois,
—

reprit le soa'us. — Cette idée m'était venue en cherchant

(|uelle raison assez grave avait pu vous faire transgresser les ordres du révérend

père d'Aigrigny, au sujet de la retraite absolue qu'il vous avait ordonnée, retraite

{jui excluait toute communication avec le dehors... Bien plus, contre toutes les

règles de notre maison vous vous êtes permis de fermer votre porte, qui doit tou-

jours rester ouverte ou entr'ouverle, alin que la mutuelle surveillance qui nous est

ordonnée entre nous puisse s'exercer plus facilement... Je ne m'étais expliqué

vos fautes graves contre la discipline que par la nécessité d'une conversation très-

importante avec votre mère adoptive.
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— C'est à un piètre et non à son lils adoptif (jue madame Baudoin a désiré

parler, répondit gravement Gabriel, — et j'ai cru pouvoir l'entendre ; si j'ai fermé

ma porte, c'est qu'il s'agissait d'une confession.

— Kt qu'avait donc Françoise Baudoin de si pressant à vous confesser?

— C'est ce que vous saurez tout à l'heure, lorsque je le dirai à Sa Révérence,

s'il lui plaît que vous m'entendiez, » reprit Gabriel.

Ces mots furent dits d'un ton si net par le missionnaire, qu'il s'ensuivit un assez

lonu silence.

Rappelons au lecteur que Gabriel avait juscju'alors été tenu par ses supérieurs

dans la plus complète ignorance de la gravité des intn-èls de famille (jui récla-

maient sa présence rue Saint-François. La veille, Françoise Baudoin, absorbée

par sa douleur, n'avait pas songé à lui dire que les orphelines devaient aussi se

trouver h ce même rendez-vous, et y eût-elle d'ailleurs songé, les recommanda-

tions expresses de Dagobert l'eussent empêchée de parler au jeune prêtre de cetle

circonstance. Gabriel ignorait donc absolument les liens de famille qui rattachaient

aux filles du maréchal Simon, à mademoiselle de Cardoville, à M. Hardy, au

prince et à Couche -loul-Nu ; en un mot, si on lui eût alors révélé qu'il était l'héri-

tier de M. Marins de Renne-

pont, \l se serait cru le seul des-

cendant de celte famille.

Pendant l'instant de silence

qui succéda à son entretien

avec Rodin, Gabriel examinait

à travers les fenêtres du rez-

de-chaussée les travaux des

maçons occupés à dégager la

porte des pierres qui la mu-

raient. Cette première opéra-

tion terminée, ils s'occupèrent

alors de desceller les barres de

fer qui maintenaient une pla-

(|ue de plomb sur la partie ex-

térieure de la porte.

A ce moment, le i)ère d'Ai-

grigny, conduit par Samuel ,

entrait dans la ehamhre. Avant

que Gabriel se fût retourné,

Rodin eut le temps de dire tout

bas au révérend père : « Il ne sait rien, et l'Indien n'est plus à craindre. »

Malgré son calme affecté, les traits du père d'Aigrigny étaient pâles et con-

tractés, comme ceux d'un joueur qui est sur le point de voir se décidciunc parlic

d'une importance terrible. Tout jusqu'alors favorisait les desseins de sa compagnie ;

mais il ne pensait pas sans effroi aux quatre heures qui restaient encore pour at-

tendre le terme fatal.

Gabriel s'étant retourné, le père d'Aigrigny lui dit, d'un ton affectueux et cor-

dial, en s'approchanl de lui, le sourire aux lèvres et la main tendue : « Mon cher

fils, il m'en a coûté beaucoup de vous avoir refusé jusqu'à ce monjcnt l'entretien
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que vous désirez depuis voire retour ; il m'a été non moins pénible de vous obli-

ger à une retraite de quelques jours. Quoique je n'aie aucune explication à vous

donner au sujet des choses que je vous ordonne, je veux bien vous dire que je n'ai

agi ainsi que dans votre intérêt.

— Je dois croire Votre Révérence, » répondit Gabriel en s'inclinant.

Le jeune prêtre sentait malgré lui une vague émotion de crainte; car, jusqu'à

son départ pour sa mission en Amérique, le père d'Aigrigny, entre les mains du-

(juel il avait prêté les vœux formidables qui le liaient irrévocablement à la société

de Jésus, le père d'Aigrigny avait exercé sur lui une de ces influences efirayantes

qui, ne procédant que par le despotisme, la compression et l'intimidation, brisent

toutes les forces vives de l'àme, et la laissent inerte, tremblante et terrifiée. Les

impressions de la première jeunesse sont inefiaçables, et c'était la première fois,

depuis son retour d'Amérique, que Gabriel se retrouvait avec le père d'Aigrigny;

aussi, quoiqu'il ne sentît pas faillir la résolution qu'il avait prises Gabriel regret-

lait de n'avoir pu, ainsi qu'il l'avait espéré, prendre de nouvelles forces dans un

franc entretien avec Agricol et Dagobert.

Le père d'Aigrigny connaissait trop les hommes pour n'avoir pas remarqué
l'émotion du jeune prêtre et ne s'être pas rendu compte de ce qui la causait. Celte

impression lui parut d'un favorable augure; il redoubla donc de séduction, de

tendresse et d'aménité, se réservant, s'il le fallait, de prendre un autre masque.
Il dit à Gabriel, en s'asseyant, pendant que celui-ci restait, ainsi que Rodin, res-

pectueusement debout : « Vous désirez, mon cher fils, avoir un entretien très-

important avec moi?
— Oui, mon père,

— dit Gabriel en baissant malgré lui les yeux devant l'écla-

tante et large prunelle grise de son supérieur.— J'ai aussi, moi, des choses d'un grand intérêt à vous apprendre; écoutez-moi

donc d'abord... vous parlerez ensuite.

— Je vous écoute, mon père...— 11 y a environ douze ans, mon cher fils,
— dit aflectueusement le père d'Ai-

grigny,
—^ que le confesseur de votre mère adoplive, s'adressant à moi par l'in-

termédiaire de M. Rodin, appela mon attention sur vous en me parlant des progrès

étonnants que vous faisiez à l'école des Frères; j'appris en efl'et que votre excel-

lente conduite, que voire caractère doux et modeste, votre intelligence précoce

étaient digne du plus tendre intérêt; de ce moment, on eut les yeux ouverts sur

vous : au bout de quelque temps, voyant que vous ne déméritiez pas, il me parut

qu'il y avait autre chose en vous qu'un artisan; on s'entendit avec votre mère

adoplive, et par mes soins vous fûtes admis gratuitement dans l'une des écoles de

notre compagnie : ainsi une charge de moins pesa sur l'excellenle femme qui vous

avait recueilli, et un enfant qui faisait déjà concevoir de hautes espérances reçut

par nos soins paternels tous les bienfaits d'une éducation religieuse... Cela n'est-

il p<»s vrai, mon cher fils?

— Cela est vrai, mon père,
—

répondit Gabriel en baissant les yeux.— A mesure que vous grandissiez, d'excellentes et rares vertus se développaient
en vous : votre obéissance, voire douceur surtout étaient exemplaires; vous faisiez

de rapides progrès dans vos études. J'ignorais alors à quelle carrière vous vou-

driez vous livrer un jour. Mais j'étais toutefois certain que, dans toutes les con-

ditions de votre vie, vous resteriez toujours un fils bien-aimé de l'Église. Je ne
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m'étais pas trompé dans mes espérances, ou plutôt vous les avez, mon cher (ils,

de beaucoup dépassées. Apprenant par une confidence amicale que votre mère

adoptive désirait ardemment vous voir entrer dans les ordres, vous avez généreu-

sement répondu au désir de rexcellente femme à qui vous deviez tant... Mais

comme le Seigneur est toujours juste dans ses récompenses, il a voulu que la plus

touchante preuve de gratitude que vous puissiez donner à votre mère adoptive

vous fût en même temps divinement profitable, puisqu'elle vous faisait entrer

parmi les membres militants de notre sainte Église. »

A ces mots du père d'Aigrigny, Gabriel ne put retenir un mouvement en se

rappelant les amères confidences de Françoise ; mais il se contint pendant que Ro-

din, debout et accoudé à l'angle de la cheminée, continuait de l'examiner avec

une attention singulière et opiniâtre.

Le père d'Aigrigny reprit : « Je ne vous le cache pas, mon cher fils, votre réso-

lution me combla de joie; je vis en vous une des futures lumières de l'Eglise, et je

fus jaloux de la voir briller au milieu de notre compagnie. Nos épreuves, si diffi-

ciles, si pénibles, si nombreuses, vous les avez courageusement subies ; vous avez

été jugé digne de nous appartenir, et après avoir prêté entre mes mains un ser-

ment irrévocable et sacré qui vous attache à jamais à notre compagnie pour la plus

grande gloire du Seigneur, vous avez désiré répondre à l'appel de notre saint-père,

aux âmes de bonne volonté, et aller prêcher', comme missionnaire, la foi catho-

lique chez les barbares. Quoiqu'il nous fût pénible de nous séparer de notre cher

fils, nous dûmes accéder à des désirs si pieux : vous êtes parti humble mission-

naire, vous nous êtes revenu glorieux martyr, et nous nous enorgueillissons à

juste titre de vous compter parmi nous. Ce rapide exposé du passé était néces-

saire, mon cher fils, pour arriver à ce qui suit; car il s'agit, si la chose était pos-

sible... de resserrer davantage encore les liens qui vous attachent à nous. Kcou-

tez-moi donc bien, mon cher fils, ceci est confidentiel et d'une haute importance,

non-seulement pour vous, mais encore pour notre compagnie...— Alors... mon père...
— s'écria vivement Gabriel en interrompant le père

d'Aigrigny,
—

je ne puis pas... je ne dois pas vous entendre! »

Et le jeune prêtre devint pâle; on vit, à l'altération de ses traits, qu'un violent

combat se livrait en lui ; mais reprenant bientôt sa résolution première, il releva le

front, et, jetant un regard assuré sur le père d'Aigrigny et sur Rodin, qui se re-

gardaient muets de surprise, il reprit : « Je vous le répèle, mon père, s'il s'agit de

choses confidentielles sur la compagnie... il m'est impossible de vous entendre.

— En vérité, mon cher fils, vous me causez un étonnement profond. Qu'avez-

vous? mon Dieul vos traits sont altérés, votre émotion est visible... Voyons...

parlez... sans crainte... Pourquoi ne pouvez-vous pas m'entendre davantage?
— Je ne puis vous le dire, mon père, avant de vous avoir, moi aussi,

rapidement exposé le passé... tel qu'il m'a été donné de le juger depuis quelque

temps... Vous comprendrez alors, mon père, que je n'ai plus droit à vos confi-

dences, car bientôt un abîme va nous séparer sans doute. »

A ces mots de Gabriel, il est impossible de peindre le regard que Rodin et le

père d'Aigrigny échangèrent rapidement ; le socius commença de ronger ses ongles

en attachant son œil de reptile irrité sur Gabriel; le père d'Aigrigny devint livide;

I Les Jésuites reconnaissent au ieul endroit de» missions l'initiative du pape a 1 égard de leur compagnie.
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son front se crouvrit d*unc sueur froide. Il se demandait avec épouvante si, au

moment de toucher au but, l'obstacle viendrait de Gabriel, en faveur de qui fous les

obstacles avaient été écartés. Cette pensée était désespérante. Pourtant le révé-

rend père se contint admirablement, resta calme, et répondit avec une affectueuse

onction : « Il m'est impossible de croire, mon cher fils, que vous et moi soyons

jamais séparés par un abîme... si ce n'est par l'abime de douleur que me cau-

serait quelque grave atteinte portée à votre salut;... mais... parlez... je vous

écoute...

— II y a en effet douze ans, mon père,
—

reprit Gabriel d'une voix ferme et

en s'animant peu à peu,
—

que, par vos soins, je suis entré dans un collège de la

compagnie de Jésus... J'y entrai aimant, loyal et confiant... Comment a-t-on en-

couragé tout d'abord ces précieux instincts de l'enfance?... le voici... Le jour de

mon arrivée, le supérieur me dit, en me désignant deux enfants un peu plus âgés

que moi :
— « Voilà les compagnons que vous préférerez ; vous vous promènerez

toujours tous trois ensemble ; la règle de la maison défend tout entretien à deux

personnes; la règle veut aussi que vous écoutiez attentivement ce que diront vos

compagnons, afin de pouvoir me le rapporter, car ces chers enfants peuvent avoir,

à leur insu, des pensées mauvaises, ou projeter de commettre des fautes; or, si

vous aimez vos camarades, il faut m'averlir de leurs lâcheuses tendances, afin que
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mes remonlrances paternelles leur tpar«ïnenl la piiiiilion en prévenant les fautes ;...

il vaut mieux prévenir le mal (|ue de le punir. »

— Tels sont en effet, mon cher lils,
— dit le père d'Aigrigny,

— la règle de

nos maisons et le langage que Ton tient à tous les élèves qui s'y présentent.

Je le sais, mon père...
—

répondit Gabriel avec amertume; — aussi trois jours

après, pauvre enfant soumis et crédule, j'épiais naïvement mes camarades, écou-

lant, retenant leurs entretiens, et allant les rapporter au supérieur, qui me félici-

tait de mon zèle... Ce que l'on me faisait faire était indigne... et pourtant, Dieu

le sait, je croyais accomplir un devoir tliarilable ; j'étais heureux d'ohéir aux or-

dres d'un supérieur que je respectais, et dont j'écoutais, dans ma foi enfantine, les

paroles comme j'aurais écouté celles de Dieu... Plus tard... un jour que je m'étais

rendu coupable d'une infraction à la règle de la maison, le supérieur me dit : « Mon

enfant, vous avez mérité nue punition sévère; mais elle vous sera remise si vous par-

venez à snrpjrendre un de vos camai'ades dans la même faute que vous avez com-

mise '... » Kt de peur que malgré ma foi et mon obéissance aveugles cet encoura-

gement à la délation basée sur l'intérêt personnel ne me parût odieux, le supé-
rieur ajouta : « Je vous parle, mon enfant, dans l'intérêt du salut de votre camarade ;

car s'il échappait à la punition, il s'habituerait au mal par l'impunité; or, en le

surprenant en faute et en attirant stir lui un châtiment salutaire, vous aurez donc le

double avantage d'aidei' à son salut, et de vous soustraire, vous, à une punition mé-

ritée, mais dont votre zèle envers le prochain vous gagnera la rémission. »

— Sahs doute, — reprit le père d'AigrigTiy de plus en plus effrayé du langage
de Gabriel, — et en vérité, mon cher fils, tout ceci est conforme à la règle suivie

dans nos collèges et aux habitudes des personnes de notre compagnie :
— « qui

SE DÉNONCENT MUTUELLEMENT SANS PRÉJUDICE DE l'aMOUR ET DE LA CHARITE RÉCI-

PROQUES, ET POUR LEUR PLUS GRAND AVANCEMENT SPIRITUEL, SURTOUT QUAND LE

SUPÉRIEUR l'a ordonné OU DEMANDÉ POUR LA PLUS GRANDE GLOIRE DE DIEU *. »

— Je le sais... — s'écria Gabriel; — je le sais; c'est au nom de ce qu'il y
a de plus saint et de plus sacré parmi les hommes, qu'ainsi l'on m'encourageait

au mal.

— Mon cher fils,
— dit le père d'Aigrigny en tâchant de cacher sous une appa*

rence de dignité blessée sa terreur secrète et croissante,
— de vous à moi... ces

paroles sont au moins étranges. »

A ce moment, Rodin, quittant la cheminée où il s'était accoudé, commença de se

promener de long en large dans la chambre, d'un air méditatif, sans discontinuer

de ronger ses ongles.

« Il m'est cruel,
—

ajouta le père d'Aigrigny,
— d'être obligé de vous rappeler,

mon cher fils, que vous nous devez l'éducation que vous avez reçue.— Tels étaient ses fruits, mon père,
—

reprit Gabriel. — Jusqu'alors... j'avais

épié les autres enfants avec une sorte de désintéressement... mais les ordres du

supérieur m'avaient fait faire un pas de plus dans cette voie indigne... J'étais de-

venu délateur pour échapper à une punition méritée. Et telles étaient ma foi, mon

humilité, ma confiance, que je m'accoutumai à remplir avec innocence et candeur

' Ces obligations d'espionnage et ces abominables incitations à la délation sont la base de l'éducation don-

née par les révérends pères.
ï Tout ceci est textucllcmn!>t extrait des Constititions iiKs Jksiitf.s, Fjnmrn priirral, p. 29.
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un rôle doublement odieux ; une fois, cependant, je Tavouc, tourmenté par de va-

gues scrupules, derniers élans des aspirations généreuses qu'on étouffait en moi,

je me demandai si le but charitable et religieux que l'on attribuait à ces délations,

à cet espionnage continuel, suffisait pour m'absoudre; je fis part de mes craintes

au supérieur; il me répondit que je n'avais pas à discerner, mais à obéir, et qu'à

lui seul appartenait la responsabilité de mes actes.

— Continuez, mon cher fils,
— dit le père d'Aigrigny cédant malgré lui à un

profond accablement; - hélas! j'avais raison, de vouloir m'opposer à votre voyage

en Amérique.— Et la Providence a voulu que ce fût dans ce pays neuf, fécond et libre,

qu'éclairé par un hasard singulier sur le présent et sur le passé, mes yeux se

soient enfin ouverts, — s'écria Gabriel. — Oui, c'est en Amérique que, sortant

de la sombre maison où j'avais passé tant d'années de ma jeunesse, et me trou-

vant pour la première fois face à face avec la majesté divine, au milieu des im-

menses solitudes que je parcourais... c'est là, qu'accablé devant tant de magnifi-

cence et tant de grandeur, j'ai fait serment... — mais Gabriel s'inlerrompant,

reprit :
— Tout à l'heure, mon père, je m'expliquerai sur ce serment; mais,

croyez-moi,
—

ajouta le missionnaire avec un accent profondément douloureux,—
ce fut un jour bien fatal, bien funeste, que celui où j'ai dû redouter et accuser ce

que j'avais béni et révéré pendant si longtemps... Oh 1 je vous l'assure, mon père...—
ajouta Gabriel les yeux humides, — ce n'est pas sur moi seul qu'alors j'ai

pleuré.— Je connais la bonté de votre cœur, mon cher fils,
—

reprit le père d'Aigri-

gny, renaissant à une lueur d'espoir en voyant l'émotion de Gabriel,
—

je crains

que vous n'ayez été égaré ;
mais confiez-vous à nous comme à vos pères spirituels,

et, je l'espère, nous raffermirons votre foi malheureusement ébranlée, nous dissi-

perons les ténèbres qui sont venues obscurcir votre vue... car, hélas! mon cher

fils, dans votre illusion, vous aurez pris quelques lueurs trompeuses pour le pur
éclat du jour... Continuez... »

Pendant que le père d'Aigrigny parlait ainsi, Rodin s'arrêta, prit un portefeuille

dans sa poche, et écrivit quelques notes.

Gabriel était de plus en plus pâle et ému; il lui fallait un grand courage pour

parler ainsi qu'il parlait, car depuis son voyage eu Amérique, il avait appris à con-

naître le redoutable pouvoir de la compagnie ; mais cette révélation du passé, en-

visagée au point de vue d'un présent plus éclairé, étant pour le jeune prêtre l'ex-

cuse ou plutôt la cause de la détermination qu'il venait signifier à son supérieur,

il voulait loyalement exposer toute chose, malgré le danger qu'il affrontait sciem-

ment. Il continua donc d'une voix altérée : « Vous le savez, mon père, la fin de

mon enfance, cet heureux âge de franchise et de joie innocente, affectueuse, se

passa dans une atmosphère de crainte, de compression et de soupçonneux espion-

nage. Comment, hélas! aurais-je pu me laisser aller au moindre mouvement de

confiance et d'abandon, lorsqu'on me recommandait à chaque instant d'éviter les

regards de celui qui me parlait, afin de mieux cacher l'impression qu'il pouvait

me causer par ses paroles, de dissimuler tout ce que je ressentais, de tout obser-

ver, tout écouter autour de moi? J'atteignis ainsi l'âge de quinze ans; peu à peu
les très-rares visites que l'on permettait de me rendre, mais toujours en présence

de l'un de nos pères, à ma mère adoptive et à mon frère, furent supprimées, dans
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le but de fermer complètement mon cœur à toutes les émotions douces et tendres.

Morne, craintif, au fond de cette grande maison triste, silencieuse, glacée, je
sentis (jue Ton m'isolait de plus en plus du monde aiïcclueux et libre ; mon temps
se partageait entie des études mutilées, sans ensemble, sans portée, et de nom-
breuses beures de pratiques minutieuses et d'exercices dévotieux. Mais, je vous

le demande, mon père, cherchait-on jamais cà cchaufTer nos jeunes âmes par des

paroles empreintes de tendresse et d'amour évangéliquc?... Hélasl non... Aces

mots adorables du divin Sauveur : Aimez-vous les uns les n?jtres, on semblait avoir

substitué ceux-ci : Béfiez-vous les uns des autres... Enfin, mon père, nous disait-

on jamais un mot de la patrie ou de la liberté? Non... oh ! non, car ces mots-là

font battre le cœur, et il ne faut pas que le cœur batte... A nos heures d'étude et

de pratique, succédaient, pour unique distraction, quelques promenades à trois...

jamais à deux, parce qu'à trois la délation mutuelle est plus praticable ', et parce

qu'à deux l'intimité s'établissant plus facilement, il pourrait se nouer de ces ami-

tiés saintes, généreuses, qui feraient encore battre le cœur, et il ne faut pas que le

cœur batte... Aussi, à force de le comprimer, est-il arrivé un jour où je n'ai plus

senti; depuis six mois, je n'avais vu ni mon frère ni ma mère adoptive;... ils vin-

rent au collège... Quelques années auparavant, je les aurais accueillis avec des

élans de joie mêlés de larmes... Celte fois mes yeux restèrent secs, mon cœur

froid; ma mère et mon frère me quittèrent éplorés;... l'aspect de cette douleur

I La rigueur de celte disposition est telle dan» les collèges des jésuites, que si trois élèves se promènent en-

semble, et que l'un des trois quitte un instant ses camarades, les deux autres sont oblipés de s'éloigner l'un de

l'autre, hors de parlée de voix, jusqu'au retour du troisième.

II. r»o



2Si ONZIÈME PARTIE. - LE TREIZE FÉVRIER.

pourtant me frappa... j'eus alors conscience et horreur de cette insensibilité gla-

ciale qui m'avait fiagné depuis que j'habitais cette tombe. Épouvanté, je voulus

en sortir pendant que j'en avais encore la force... Alors je vous parlai, mon

père, du choix d'un état... car, pendant ces quelques moments de réveil, il m'a-

vait semblé entendre bruire au loin la vie active et féconde ! la vie laborieuse

et libre, la vie d'afTeclion , de famille... Ohl comme alors je sentais le besoin

de mouvement, de liberté, d'émotions nobles et chaleureuses; là j'aurais du

moins retrouvé la vie de l'âme qui me fuyait... Je vous le dis, mon père...

en embrassant vos genoux, que j'inondais de larmes, la vie d'artisan ou de sol-

dat, tout m'eût convenu... ce fut alors que vous m'apprites que ma mère adop-

tive, à qui je devais la vie, car elle m'avait trouvé mourant de misère... car, pau-

vre elle-même, elle m'avait donné la moitié du pain de son enfant... admirable

sacrifice pour une mère... ce fut alors, — reprit Gabriel en hésitant et en baissant

les yeux, car il était de ces nobles natures qui rougissent et se sentent honteux

des infamies dont ils sont victimes, — ce fut alors, mon père,
—

reprit Gabriel

après une nouvelle hésitation, — que vous m'avez appris que ma mère adoptive

n'avait qu'un but, qu'un désir, celui...

— Celui de vous voir entrer dans les ordres, mon cher fils,
—

reprit le père

d'Aigrigny,
—

puisque cette pieuse et parfaite créature espérait qu'en faisant vo-

tre salut vous assuriez le sien;... mais elle n'osait vous avouer sa pensée, craignant

que vous ne vissiez un désir intéressé dans...

— Assez... mon père,
— dit Gabriel interrompant le père d'Aigrigny avec un

mouvement d'indignation involontaire, — il m'est pénible de vous entendre affir-

mer une erreur : Françoise Baudoin n'a jamais eu cette pensée...— Mon cher fils, vous êtes bien prompt dans vos jugements,
—

reprit douce-

ment le père d'Aigrigny;
—

je vous dis, moi, que telle a été la seule et unique

pensée de votre mère adoptive...— Hier, mon père, elle m'a tout dit. Elle et moi, nous avons été mutuellement

trompés.— Ainsi, mon cher fils,
— dit sévèrement le père d'Aigrigny à Gabriel, —

vous mettez la parole de votre mère adoptive au-dessus de la mienne?...

—
Epargnez-moi une réponse pénible pour vous et pour moi, mon père,

— dit

Gabriel en baissant les yeux...— Me direz-vous maintenant, — reprit le père d'Aigrigny avec anxiété, — ce

que vous prétendez me... »

Le révérend père ne put achever.

Samuel entra et dit : a Un homme d'un certain âge demande à parler à M. Rodin.

— C'est moi, monsieur ; je vous remercie, » répondit le socius assez surpris.

Puis, avant de rejoindre le juif, il remit au père d'Aigrigny quelques mots écrits

au crayon sur un des feuillets de son portefeuille. Rodin sortit fort inquiet de sa-

voir qui pouvait venir le chercher rue Saint-François.

Le père d'Aigrigny et Gabriel restèrent seuls.
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Le père d'Aigrigny, plongé dans une angoisse mortelle, avait pris machinale-

ment le billet de Rodin, le tenant à la main sans songer à l'ouvrir; le révérend

père se demandait avec efTroi quelle conclusion Gabriel allait donner à ses récri-

minations sur le passé; il n'osait répondre à ses reproches, craignant d'irriter ce

jeune prêtre, sur la tête duquel reposaient encore des intérêts si immenses.

Gabriel ne pouvait rien posséder en propre d'après les constitutions de la com-

pagnie de .lésus; de plus, le révérend père avait eu soin d'obtenir de lui, en fa-

veur de l'ordre, une renonciation expresse à tous les biens qui pourraient lui re-

venir un jour ;
mais le commencement de cet entrelien semblait annoncer une si

grave modification dans la manière de voir de Gabriel au sujet de la compagnie,

que celui-ci pouvait vouloir briser les liens qui l'attachaient à elle; dans ce cas, il

n'était légalement tenu à remplir aucun de ses engagements *. La donation était

annulée de fait ; et au moment d'être si heureusement réalisées, par la possession

de l'immense fortune de la famille Rennepont, les espérances du père d'Aigrigny

se trouvaient complètement et à jamais ruinées. De toutes les perplexités par les-

quelles le révérend père avait passé depuis quelque temps au sujet de cet héri-

tage, aucune n'avait été plus imprévue, plus terrible. Craignant d'interrompre

ou d'interroger Gabriel, le père d'Aigrigny attendit avec une terreur muette le

dénoùment de cette conversation jusqu'alors si menaçante.

Le missionnaire reprit : « Il est de mon devoir, mon père, de continuer cet

exposé de ma vie passée, jusqu'au moment de mon départ pour l'Amérique ;
vous

comprendrez tout à l'heure pourquoi je m'impose celte obligation. »

Le père d'Aigrigny lui lit signe de parler.

« Une fois instruit du prétendu vœu de ma mère adoptive, je me résignai,...

quoiqu'il m'en coûtât... je sortis de la triste m'aison... où j'avais passé une partie

de mon enfance et de ma première jeunesse, pour entrer dans l'un des séminaires

de la compagnie;. Ma résolution n'était pas dictée par une irrésistible vocation re-

1 Les statuts portent formellement que la compagnie peut expulser de son sein les membres qui lui parais-

sent inutiles ou dangereux ;
mais il n'e»t pas permis à un membre de rompre les liens qui l'attachent à la com>

pagnie, si celle-ci croit de son intérêt de le conserver
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ligieuse,." mais par le désir d'acquitter une dette sacrée envers ma mère adop-

tive. Cependant, le véritable esprit de la religion du Christ est si vivifiant, que je

me sentis ranimé, réchauffé à l'idée de pratiquer les adorables enseignements du

divin Sauveur. Dans ma pensée, au lieu de ressembler au collège où j'avais jus-

qu'alors vécu dans une compression rigoureuse, un séminaire était un lieu béni,

où tout ce qu'il y a de pur, de chaleureux dans la fraternité évangélique était ap-

pliqué à la vie commune; où, par l'exemple, on prêchait incessamment l'ardent

amour de l'humanité, les douceurs ineffables de la commisération et de la tolé-

rance
;
où l'on interprétait l'immortelle parole du Christ dans son sens le plus

large, le plus fécond; où l'on se préparait enfin, par l'expansion habituelle

des sentiments les plus généreux ,
à ce magnifique apostolat, d'attendrir les ri-

ches et les heureux sur les angoisses et les souffrances de leurs frères, en leur

dévoilant les misères affreuses de l'humanité... Morale sublime et sainte à la-

quelle nul ne résiste lorsqu'on la prêche les yeux remplis de larmes, le cœur dé-

bordant de tendresse et de charité ! ! »

En prononçant ces derniers mots avec une émotion profonde, les yeux de

Gabriel devinrent humides, sa figure resplendit d'une anuélique beauté.

« Tel est en effet, mon cher fils, l'esprit du christianisme ; mais il faut surtout

en étudier et en expliquer la lettre,
—

répondit froidement le père d'Aigrigny.
—

C'est à cette étude que sont spécialement destinés les séminaires de notre compa-

gnie. L'interprétation de la lettre est une œuvre d'analyse, de discipline, de sou-

mission, et non une œuvre de cœur et de sentiment...
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— Je ne m'en aperçus que trop, mon père... A mon entrée dans celle nouvelle

maison... je vis, hélas! mes espérances déçues ;
un moment dilaté, mon cœm- se

resserra ; au lieu de ce foyer de vie, d'afleclion et de jeunesse, que j'av«'iis rêvé, je

retrouvai dans ce séminaire, silencieux et glacé, la même compression de tout élan

généreux, la même discipline inexorable, le même système de délations mutuelles,

la même défiance, les mêmes obstacles invincibles à toute liaison d'amitié... Aussi

l'ardeur qui avait un instant récbaufl'é mon àme, s'aflaiblit : je retombai peu à peu

dans les habitudes d'une vie inerte, passive, machinale, qu'une impitoyable auto-

rité réglait avec une précision mécanique, de même que l'on règle le mouvement

inanimé d'une horloge.— C'est que l'ordre, la soumission, la régularité, sont les premiers fondements

de notre compagnie, mon cher fils.

— Hélas! mon père, c'était la mort, et non la vie, que l'on régularisait ainsi ;
au

milieu de cet anéantissement de tout principe généreux, je me livrai aux études

de scolastique et de théologie. Études sombres et sinistres, science cauteleuse, me-

naçante ou hostile, qui toujours éveille des idées de péril, de lutte, de guerre, et

jamais des idées de paix, de progrès et de liberté.

— La théologie, mon cher fils,
— dit sévèrement le père d'Aigrigny,

— est à la

fois une cuirasse et une épée ; une cuirasse pour défendre et couvrir le dogme ca-

tholique, une épée pour attaquer l'hérésie.

— Pourtant, mon père, le Christ et ses apôtres ignoraient cette science téné-

breuse, et à leurs simples et touchantes paroles les hommes se régénéraient, la li-

berté succédait à l'esclavage... L'Evangile, ce code divin, ne suffit-il pas pour en-

seigner aux hommes à s'aimer?... Mais, hélas! loin de nous faire entendre ce lan-

gage, on nous entretenait trop souvent de guerres de religions, nombrant les flots

de sang qu'il avait fallu verser pour être agréable au Seigneur et noyer l'hérésie.

Ces terribles enseignements rendaient notre vie plus triste encore. A mesure que
nous approchions du terme de l'adolescence, nos relations de séminaire prenaient

un caractère d'amertume, de jalousie et de soupçon toujours croissant. Les habi-

tudes de délation, s'appliquant à des sujets plus sérieux, engendraient des haines

sourdes, des ressentiments profonds. Je n'étais ni meilleur ni plus méchant que
les autres

; tous rompus depuis des années au joug de fer de l'obéissance passive,

déshabitués de tout examen, de tout libre arbitre, humbles et tremblants devant

nos supérieurs, nous offrions tous la même empreinte pâle, morne et effacée...

Enfin je pris les ordres : une fois prêtre, vous m'avez convié, mon père, à entrer

dans la compagnie de Jésus, ou plutôt je me suis trouvé insensiblement, presque

à mon insu, amené à cette détermination... Comment? je l'ignore... depuis i>i

longtemps ma volonté ne m'appartenait plus! Je subis toutes les épreuves ;
la plus

terrible fut décisive:... pendant plusieurs mois j'ai vécu dans le silence de ma

cellule, pratiquant avec résignation rexercice étrange cl machinal que vous m'a-

viez ordonné, mon père. Excepté Votre Révérenbc, personne ne s'approchait de moi

pendant ce long espace de temps; aucune voix humaine, si ce n'est la vôtre, ne

frappait mon oreille;... la nuit, quelquefois j'éprouvais de vagues terreurs:...

mon esprit, affaibli par le jeûne, par les austérités, par la solitude, était alors

frappé de visions cfTrayantes; d'autres fois, au contraire, j'éprouvais un accable-

ment rempli d'une sorte de quiétude, en songeant que prononcer mes vœux, c'é-

tait me délivrer à jamais du fardeau de la volonté et de la ponsce... Alors je m'a-.
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bandonuais à une insurmontable torpeur, ainsi que ces malheureux qui, surpris
dans les neiges, cèdent à l'engourdissement d'un froid homicide... J'attendais le

moment fatal... Enfin, selon que le voulait la discipline, mon père, étouffant dans

mon agonie \ie hâtais le moment d'accomplir le dernier acte de ma volonté expi-
rante : le vœu de renoncer à l'exercice de ma volonté...

—
Rappelez-vous, mon cher fils,

—
reprit le père d'Aigrigny, pâle et torturé par

des angoisses croissantes,— rappelez-vous que la veille du jour fixé pour la pro-
nonciation de vos vœux, je vous ai offert, selon la règle de notre compagnie, de

renoncer à être des nôtres, vous laissant compltlement libre, car nous n'acceptons

que des vocations volontaires.

— Il est vrai, mon père,
—

répondit Gabriel avec une douloureuse amertume,—
lorsque, épuisé, brisé par trois mois de solitude et d'épreuves, j'étais anéanti...

incapable de faire un mouvement, vous avez ouvert la porte de ma cellule... en

me disant: « Si vous le voulez, levez-vous... marchez... vous êtes libre... » —
Hélas! les forces me manquaient, le seul désir de mon âme inerte, et depuis si

longtemps paralysée, c'était le repos du sépulcre... aussi je prononçai des vœux

irrévocables, et je retombai entre vos mains, comme un cadavre...

— El jusqu'à présent, mon cher fils, vous n'aviez jamais faiUi à cette obéis-

sance de cadavre... ainsi que l'a dit, en effet, notre glorieux fondateur... parce

que plus cette obéissance est absolue, plus elle est méritoire... »

Après un moment de silence, Gabriel reprit : « Vous m'aviez toujours caché,

mon père, les véritables fins de la compagnie dans laquelle j'entrais... L'abandon

complet de ma volonté que je remettais à mes supérieurs, m'était demandé au nom
de la plus grande gloire de Dieu... mes vœux prononcés, je ne devais être entre

vos mains qu'un instrument docile, obéissant; mais je devais être employé, me
disiez-vous, à une œuvre sainte, belle et grande... Je vous crus, mon père; com-

ment ne pas vous croire?... J'attendis: un événement funeste vint changer ma
destinée... une maladie douloureuse, causée par...— Mon fils,

— s'écria le père d'Aigrigny en interrompant Gabriel, — il est inu-

tile de rappeler ces circonstances.

— Pardonnez-moi, mon père, je dois tout vous rappeler;... j'ai le droit d'être

entendu :... je ne veux passer sous silence aucun des faits qui m'ont dicté la réso-

lution immuable que j'ai à vous annoncer.

— Parlez donc, mon fils,
— dit le père d'Aigrigny en fronçant les sourcils, et

paraissant effrayé de ce qu'allait dire le jeune prêtre, dont les joues, jusqu'alors

pâles, se couvrirent d'une vive rougeur.— Six mois avant mon départ pour l'Amérique,
—

reprit Gabriel en baissant

les yeux,
— vous m'avez prévenu que vous me destiniez à la confession... et...

pour me préparer à ce saint ministère... vous m'avez remis un livre... »

Gabriel hésita de nouveau. Sa rougeur augmenta. Le père d'Aigrigny contint

à peine un mouvement d'impatience et de colère.

« Vous m'avez remis un livre,
—

reprit le jeune prêtre en faisant un effort sur

lui-même, — un livre contenant les questions qu'un confesseur peut adresser aux

jeunes garçons... aux jeunes filles... et aux femmes mariées... lorsqu'ils se pré-

• Cette expression est textuelle. . . Il est expressément recommandé par la constitution d'attendre ce mo-

onent décisif de l'épreuve pour hâter la prononciation des vœux.
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sentent au tribunal de la pénitence... Mon Dieu 1 1
—

ajouta Gabriel en tressail-

lant à ce souvenir, — je n'oublierai jamais ce moment terrible;,., c'était le soir...

.Te me relirai dans ma chambre... emportant ce livre, composé, m'aviez-vous dit,

par un de nos pères, et complété par un saint évêque '. Plein de respect, de con-
fiance et de foi... j'ouvris ces pages... D'abord je ne compris pas... Puis enfin...

je compris... Alors je fus saisi de honte et d'horreur, frappé de stupeur; à peine

j'eus la force de fermer d'une main tremblante cet abominable livre... et je cou-
rus chez vous, mon père... m'accuser d'avoir involontairement jeté les yeux sur

ces pages sans nom... que par erreur vous aviez mises entre mes mains.
—

Rappelez-vous aussi, mon cher fils,
— dit

gravement le père d'Aigrigny,
—

que je calmai

vos scrupules : je vous dis qu'un prêtre, destiné

à tout entendre sous le sceau de la confession,

devait tout connaître, tout savoir et pouvoir
tout apprécier:... que notre compagnie impo-
sait la lecture de ce Compendinm, comme ou-

vrage classique, aux jeunes diacres, aux sémi-

naristes et aux jeunes prêtres qui se destinaient

à la confession...

— .le vous crus, mon père : l'habitude de

l'obéissance inerte était si puissante en moi, la

discipline m'avait tellement déshabitué de tout

examen, que, malgré mon horreur, que je me

reprochais comme une faute grave, en me rap-

pelant vos paroles, je remportai le livre dans ma chambre et je lus. Oh! mon père!

quelle effrayante révélation de ce que la luxure a de plus criminel, de plus désor-

donné dans ses raffinements! Et j'étais dans la vigueur de l'âge... et jusqu'alors

mon ignorance et le secours de Dieu m'avaient seuls soutenu dans des luttes cruelles

contre les sens... Oh! quelle nuit! ! quelle nuit!! A mesure qu'au milieu du pro-

fond silence de ma solitude, j'épclais, en frissonnant de confusion et de frayeur, ce

catéchisme de débauches monstrueuses, inouïes, inconnues... h mesure que ces

' Il nous est impossible, par respect pour nos lecteurs, de donner, même en latin, une idée de ce livre in-

fâme. Voici comment en parle M. Genin, dans son courageux et excellent ouvrage Drs Jésuiles et de l'Uni-

rersilê :

« J'éprouve un grand embarras en commençant ce chapitre ;
il s'agit de faire connaître un livre qu'il est im-

possible de traduire, difficile de citer textuellement, car ce latin brave l'honnêteté avec trop d'effronterie. En

tout cas, j'invoque l'indulgence du lecteur; je lui promets, en retour, de lui épargner autant d'obscénités que

je pourrai. »

Plus loin, à propos des questions imposées par le Compendium, M. Genin s'écrie avec une généreuse indi-

gnation :

• Quels sont donc les entretiens qui se passent au fond du confessionnal entre le prêtre et une femme ma-

riée?... Je renonce à parler du reste. »

Enfin, l'auteur des Découvertes d'un Bibliophile, après avoir cité textuellement un grand nombre de pas-

sages de cet horrible catéchisme, dit :

« Ma plume se refuse à reproduire plus amplement cette encyclopélie de toutes les turpitudes. J'ai comme
un remords qui m'épouvante d'avoir été si loin. J'ai beau me dire que je n'ai fait que copier, il mv reste l'hor-

reur qu'on éprouve après avoir touché du poison. Et cependant c'est cette horreur même qui me rassure. Dans

l'Église de Jésus-Christ, d'après l'ordre admirable établi par Pieu, plus le mal est grand, quand il s'agit de

l'erreur, plus le remède est prompt, plus il est efficace. La sainteté de la morale ne ])eut être en danger sani

que la vérité élève la voix et se fasse entendre. »
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tableaux obscènes, d'une effroyable lubricité, s'offraient à mon imagination, jusque

alors chaste et pure... vous le savez, mon Dieu! il me semblait sentir ma raison

s'affaiblir. Oui... Et elle s'égara tout à fait... car bientôt je voulus fuir ce livre infer-

nal, et je ne sais quel épouvantable attrait, quelle curiosité dévorante me retenait

haletant, éperdu devant ces pages infâmes... je me sentais mourir de confusion,

de honte; et malgré moi, mes joues s'enflammaient; une ardeur corrosive circulait

dans mes veines;... alors de redoutables hallucinations vinrent achever mon éga-

rement... il me sembla voir des fantômes lascifs sortir de ce livre maudit... et je

perdis connaissance en cherchant à fuir leurs brûlantes étreintes.

— Vous parlez de ce livre en termes blâmables, — dit sévèrement le père d'Ai-

grigny,
— vous avez été victime de votre imagination trop vive; c'est à elle que

vous devez attribuer cette impression funeste, produite par un livre excellent et

irréprochable dans sa spécialité, autorisé d'ailleurs par l'Église.

— Ainsi, mon père,
—

répondit Gabriel avec une profonde amertume, — je

n'ai pas le droit de me plaindre de ce que ma pensée, jusqu'alors innocente et

vierge, a été depuis à jamais souillée par des monstruosités que je n'aurais jamais

soupçonnées, car je doute que ceux qui sont coupables de se livrer à ces horreurs,

viennent en demander la rémission au prêtre.

— Ce sont là des questions que vous n'êtes pas apte à juger,
—

répondit brus-

quement le père d'Aigrigny.
— Je n'en parlerai plus, mon père,

— dit Gabriel, et il reprit :
— Une longue

maladie succéda à cette nuit terrible; plusieurs fois, me dit-on, l'on craignit que

ma raison ne s'égarât. Lorsque je revins... le passé m'apparut comme un songe

pénible... Vous me dites alors, mon père, que je n'étais pas encore mûr pour cer-

taines fonctions... Ce fut alors que je vous demandai avec instances de partir

pour les missions d'Amérique... Après avoir longtemps repoussé ma prière, vous

avez consenti... Je partis... Depuis mon enfance j'avais toujours vécu ou au col-

lège ou au séminaire, dans un état de compression et de sujétion continuel; à

force de m'accoutumer à baisser la tête et les yeux, je m'étais pour ainsi dire

déshabitué de contempler le ciel et les splendeurs de la nature... aussi quel bon-

heur profond, religieux, je ressentis, lorsque je me trouvai tout à coup transporté

au milieu des grandeurs imposantes de la mer, lorsque, pendant la traversée, je

me vis entre l'Océan et le ciel! Alors il me sembla que je sortais d'un lieu d'é-

paisses et lourdes ténèbres ; pour la première fois depuis bien des années, je sentis

mon cœur battre librement dans ma poitrine ! pour la première fois je me sentis

maître de ma pensée, et j'osai examiner ma vie passée, ainsi que Ton regarde du

haut d'une montagne au fond d'une vallée obscure... Alors d'étranges doutes s'é-

levèrent dans mon esprit. Je me demandai de quel droit, dans quel but, on avait

pendant si longtemps comprimé, anéanti, l'exercice de ma volonté, de ma liberté,

de ma raison, puisque Dieu m'avait doué de Uberté, de volonté, de raison; mais

je dis... que peut-être les fins de cette œuvre grande, belle et sainte, à laquelle je

devais concourir, me seraient un jour dévoilées et me récompenseraient de mon

obéissance et de ma résignation, »

A ce moment, Rodin rentra. Le père d'Aigrigny l'interrogea d'un regard signi-

licatif ; le socius s'approcha et lui dit tout bas, sans que Gabriel pût l'entendre :

« Uicn de grave;.,, on vient seulement de m'avertir que le père du maréchal Si-

mon est arrivé à la fabrique de M. Hardy.,. »
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Puis, jetant un coupd'ceil sur Gabriel, Rodin parut interroger le père d'Aigri-

gny, qui baissa la tète d'un air accablé. Pourtant il reprit, s'adressant à Gabriel,

pendant que Rodin s'accoudait de nouveau à la cheminée : « Continuez, mon cher

fils... j'ai liàtc de savoir à quelle résolution vous vous êtes arrêté.

— Je vais \ous le dire dans un instant, mon père. J'arrivai à Charlcston... Le

supérieur de notre établissement dans celte ville, à qui je lis part de mes doutes

sur le but de la compagnie, se chargea de les cclaircir; avec une franchise

effrayante, il me dévoila ce but... où tendaient non pas peut-être tous les mem-
bres de la compagnie, car un grand nombre partageait mon ignorance, mais le but

que ses chefs ont opiniâtrement poursuivi depuis la fondation de Tordre... Je fus

épouvanté... Je lus les casuisles... Oh! alors, mon père, ce fut une nouvelle et

effrayante révélation, lorsqu'à chaque page de ces livres écrits par nos pères je lus

l'excuse, la justification du vol, de la calomnie, du viol, de Yadultèi'e, du parjure,

du meurtre, du réyicide '... Lorsque je pensai que moi, prêtre d'un Dieu de cha-

rité, de justice, de pardon et d'amour, j'appartenais désormais à une compagnie
dont les chefs professaient de pareilles doctrines et s'en glorifiaient, je fis à Dieu

le serment de rompre à jamais les liens qui m'attachaient à elle!... »

A ces mots de Gabriel, le père d'Aigrigny et Rodin échangèrent un regard ter-

rifié : tout était perdu, leur proie leur échappait.

Gabriel, profondément ému des souvenirs qu'il évoquait, ne s'xiperçul pas de ce

mouvement du révérend père et du socius, et continua : « Malgré ma résolution,

mon père, de quitter la compagnie ,
la découverte que j'avais faite me fut bien

douloureuse... Ah! croyez moi, pour une âme juste et bonne, rien n'est plus af-

freux que d'avoir à renoncer à ce qu'elle a longtemps respecté et à le renier... Je

souffrais tellement... qu'en songeant aux dangers de ma mission, j'espérais avec

* Cette proposition n'a rien de hasardé. Voici des extraits du Comprndium à l'usage des séminaires, publié»

à Strasbourg, en 1813, sous ce titre : Découverte d'un Bibliophile. On y verra que la doctrine dos révérends

f/èrcs avait de quoi effrayer Gabriel :

Le Parjure. — « On demande à quoi est tenu un homme qui a prêté serment d'une manière fictive et

pour tromper! Réponse : Il n'est tenu à rien en vertu de In religion, puisqu'il n'a pas prt'lc un serment véri-

table; mais il est tenu par justice à faire ce qu'il a juré d'une manière fictive et pour tromper.»

Le Viol. — « Celui qui, par la force, la menace, la fraude ou l'importunité de ses prières, a séduit une

vierge sans lui promettre mariage, est tenu d'indemniser la jeune fille et ses parents de tout le tort qui en est

résulté pour eux, en la dotant, pour qu'elle trouve à se marier, et en l'épousant lui-même, s'il ne peut l'indem-

niser autrement. St toutefois son crime est resté absolument secret, il est plus jirobable que, dans le for inté-

rieur, le séducteur n'est tenu à aucune réparation. »

L'Adultère. — « Si quelqu'un entretient des relations coupables avec une fommc mariée, non parce qu'elle

est mariée, mais parce qu'elle est belle, faisant ainsi abstraction de la circonstance du mariage, ces relations,

selon plusieurs auteurs, ne constituent pas le péché d'adulière, mais de simple impureté. »

Le Suicide. — « Le médecin ordonne à un chartreux, atteint d'une maladie grave, l'usage de la viande

COMME REMÈDE NÉCESSAIRE POUR ÉVITP;R UNE MORT CERTAINE : est-il tenu d'obéir au

médecin! Réponse
• La question est controversée ; cependant une décision NÉGATIVE nous parait plus pro-

bable; elle est aussi plus commune parmi les docteurs. »

Le Vol. — * Le vol est ercusc quand il constitue une compensation occulte, par laquelle le créancier en-

lève en secret aux biens de son débiteur une valeur égale à celle qui lui est due. »

Le Meurtre. — « Il est certain qu'il est permis de tuer un voleur pour conserver des biens nécessaires à

la vie, parce qu'alors l'agresseur s'attaque non-seulement aux biens, mais indirectement aussi à la vie elle-

même. Mais il est douteux s'il est permis de tuer celui qui portera injustement atteinte à des biens de g/andc

importance, quoique non nécessaires à la vie, si ces biens ne peuvent être défendus avec succès! L'affirmative

parait plu» probable. La raison est que la charité n'exige pas que quelqu'un fasse une perle notable de ses

biens pour conserver la vie du prochain. »

Quant au régicide, lire Siinchez, etc., etc.

H 51
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une jeie scfcrète que Dieu me rappellerait peut-être à lui dans cette circonstance.

mais, au contraire, il a veillé sur moi avec

une sollicitude providentielle. »

Et ce disant, Gabriel tressaillit au sou-

venir de la femme mystérieuse qui lui avait

sauvé la vie en Amérique. Puis, après un

moment de silence, il reprit : « Ma mission

terminée, je suis revenu ici, mon père, dé-

cidé à vous prier de me rendre la liberté et

de me délier de mes serments... Plusieurs

fois, mais en vain, je vous demandai un

entrelien... hier la Providence voulut que

j'eusse une longue conversation avec ma

mère adoptive; par elle j'ai appris la ruse

dont on s'était servi pour forcer ma voca-

tion, l'abus sacrilège que Ton a fait de la

confession pour l'engager à confier à d'au-

tres personnes les orphelines qu'une mère

mourante avait remises aux mains d'un loyal

soldat. Vous le comprenez, mon père, si

j'avais pu hésiter encore à vouloir rompre ces

liens, ce que j'ai appris hier eût rendu ma dé-

cision irrévocable... Mais à ce moment solennel, mon père, je dois vous dire que

je n'accuse pas la compagnie tout entière; bien des hommes simples, crédules et

confiants comme moi en font sans doute partie... Dans leur aveuglement... instru-

ments dociles, ils ignorent l'œuvre à laquelle on les fait concourir... je les plains,

et je prierai Dieu de les éclairer comme il m'a éclairé.

— Ainsi, mon fils,
— dit le père d'Aigrigny en se levant, livide et atterré, —

vous venez me demander de briser les liens qui vous attachent à la compagnie?— Oui, mon père... j'ai fait un serment entre vos mains, et je vous prie de me
délier de ce serment.

— Ainsi, monfds, vous entendez que tous les engagements librement pris autre-

fois par vous soient considérés comme vains et non avenus?

— Oui, mon père.— Ainsi, mon fils, il n'y aura désormais rien de commun entre vous et notre

compagnie?— Non, mon père... puisque je vous prie de me relever de mes vœux.
— Mais vous savez, mon fils, que la compagnie peut vous délier... mais que

vous ne pouvez pas vous délier d'elle?

— Ma démarche vous prouve, mon père, rimporlance que j'attache au ser-

ment, puisque je viens vous demander de m'en délier... Cependant, si vous me

refusiez... je ne me croirais pas engagé, ni aux yeux de Dieu ni aux yeux des

hommes.
— C'est parfaitement clair, » dit le père d'Aigrigny à Rodin, et sa voix expira

sur ses lèvres, tant son désespoir était profond.

Tout à coup, pendant que Gabriel, les yeux baissés, altendait la réponse du

père d'Aigrigny, qui restait immobile et muet, Rodin parut frappé d'une idée su-
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bite, en s'apercevant que le révérend père tenait encore à la main son billet écrit

au crayon.

Le socius s'approcha vivement du père d'Aigrigny, et lui dit tout bas d'un air

de doute et d'alarme : « Est-ce que vous n'auriez pas lu mon billet?

— Je n'y ai pas songé, » reprit machinalement le révérend père.

Rodin parut faire un effort sur lui-même pour réprimer un mouvement de vio-

lent courroux ; puis il dit au père d'Aigrigny d'une voix calme : a Lisez-le donc,

alors... »

A peine le révérend père eut-il jeté les yeux sur ce billet, qu'un vif rayon

d'espoir illumina sa physionomie jusqu'alors désespérée; serrant alors la main du

socius avec une expression de profonde reconnaissance, il lui dit à voix basse :

« Vous avez raison... Gabriel esta nous... »



CHAPITRE V.

LE KETOMl.

Le père d'Aigiigny , avant d'adres-

ser la parole à Gabriel, se recueillit

profondément; sa physionomie, na-

guère bouleversée, se rassérénait peu
à peu. Il semblait méditer, calculer

les effets de l'éloquence qu'il allait

déployer sur un thème excellent et

d'un effet sûr, que le socius, frappé

du danger de la situation, lui avait

tracé en quelques lignes rapidement
écrites au crayon, et que, dans son

abattement, le révérend père avait

d'abord négligé.

Rodin reprit son poste d'observa-

tion auprès de la cheminée , où il

alla s'accouder, après avoir jeté sur

le père d'Aigrigny un regard de su-

périorité dédaigneuse et courroucée,

accompagné d'un haussement d'é-

paules très-significatif. Ensuite de

cette manifestation involontaire et

heureusement inaperçue du père

d'Aigrigny, la figure cadavéreuse

du socius reprit son calme glacial ;

ses flasques paupières, un moment

relevées par la colère et l'impatience, retombèrent cl voilèrent à demi ses petits

yeux ternes.

11 faut l'avouer, le père d'Aigrigny, malgré sa parole élégante cl facile, malgré

la séduction de ses manières exiiuises, malgré l'agrémont de son visage et de ses

dehors d'homme du monde accompli et raffiné, le père d'Aigrigny était souvent

effacé, dominé par l'impitoyable fermeté, par l'astuce et la profondeur diabolique

de Rodin, de ce vieux homme repoussant, crasseux, misérablement velu, quisor-
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tait pourtant très-rarement de son humble rôle de secrétaire cl de muet auditeur.

L'influence de l'éducation est si puissante, que Gabriel, malgré la rupture for-

melle qu'il venait de provoquer, se sentait encore intimidé en présence du père

d'Aigrigny, et il allendail avec une douloureuse angoisse la réponse du révérend

père à sa demande expresse de le délier de ses anciens serments.

Sa /fpvérence, ayant sans doute habilement combiné son plan d'attaque, rom-

pit cndn le silence, poussa un profond soupir, sut donner à sa physionomie, na-

guère sévère et irritée, une touchante expression de mansuétude, cl dit à Gabriel

d'une voix affectueuse : « Pardonnez-moi, mon cher fils, d'avoir gardé si long-

temps le silence... mais votre brusque détermination m'a tellement étourdi, a

soulevé en moi tant de pénibles pensées... (jue j'ai dû me recueillir pendant quel-

ques moments pour tâcher de pénétrer la cause de votre rupture... et je crois

avoir réussi... Ainsi donc, mon cher (ils, vous avez bien réfléchi... à la gravité de

votre démarche?
— Oui, mon père.— Vous êtes absolument décidé à abandonner la compagnie... même contre

mon gré?— Cela me serait pénible... mon père; mais je me résignerais.— Cela vous devrait être, enefl'et, très-pénible, mon cher fils;... car vous avez

librement prêté un serment irrévocable, cl ce serment, selon nbs statuts, vous

engageait à ne quitter la compagnie qu'avec l'agrément de vos supérieurs.
— Mon père, j'ignorais alors, vous le savez, la nature de l'engagement que je

prenais. A celle heure, plus éclairé, je demande à me retirer; mon seul désir est

d'obtenir une cure dans quelque village éloigné de Paris... Je me sens une irré-

sistible vocation pour ces humbles et utiles fonctions; il y a dans les campagnes
une misère si alTrcusc, une ignorance si désolante de tout ce qui pourrait contri-

buer à améliorer un peu la condition du prolétaire agriculteur, dont l'existence est

aussi malheureuse que celle des nègres esclaves — car quelle est sa liberté? quelle

est son instruction, mon Dieu 1
—

qu'il me semble que, Dieu aidant, je pourrais,

dans une cure de village, rendre quelques services à l'humanité. Il me serait donc

j>éniblc, mon père, de vous voir me refuser ce que...— Oh 1 rassurez-vous, mon fils,
—

reprit le père d'Aigrigny,
—

je ne prétends

pas lutter plus longtemps contre votre désir de vous séparer de nous...

— Ainsi, mon père... vous me relevez de mes vœux?
— Je n'ai pas pouvoir pour cela, mon cher fils; mais je vais écrire immédiate-

ment à Rome pour en demander l'autorisation à notre général.— Je vous remercie, mon père.— Bientôt, mon cher fils, vous serez donc délivré de ces liens qui vous pèsent,

et les hommes que vous reniez avec tant d'amertume n'en continueront pas

moins à prier pour vous... afin que Dieu vou^ préserve de plus grands égare-
ments... Vous vous croyez délié envers nous, mon cher fils; mais nous ne nous

croyons pas déliés envers vous; on ne brise pas ainsi chez nous riiabitude d'un

attachement paternel. Que voulez-vous?... IN'ous nous regardons, nous autres,

comme obligés envers nos créatures par les bienfaits mêmes dont nous les avons

comblées... Ainsi, vous étiez pauvre... et orphelin... nous vous avons tendu les

bras, autiml à cause de rintércl que vous méritiez, mon cher fils, que pour épar-

gner une charge trop lourde à votre excellente mère adoptive.
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— Mon père...
— dit Gabriel avec une émotion contenue, — je ne suis pas

ingrat...— Je veux le croire, mon cher fils; pendant longues années nous vous avons

donné comme à notre enfant bien-aimé le pain de Tàme et du corps ; aujourd'hui
il vous plaît de nous renier, de nous abondonner ;... non-seulement nous y consen-

tons... Maintenant que j'ai pénétré la véritable cause de votre rupture avec nous,

il est de mon devoir de vous délier de vos serments.
— De quelle cause voulez-vous parler, mon père?— Hélas, mon cher fils! je conçois votre crainte. Aujourd'hui, des dangers

nous menacent... vous le savez bien...

— Des dangers, mon père?
— s'écria Gabriel.

— Il est impossible, mon cher fils, que vous ignoriez que depuis la chute de

nos souverains légitimes, nos soutiens naturels, l'impiété révolutionnaire devient

de plus en plus menaçante : on nous accable de persécutions... Aussi, mon cher

fils, je comprends et j'apprécie comme je dois le motif qui, dans de pareilles cir-

constances, vous engage à vous séparer de nous.

— Mon père!
— s'écria Gabriel avec autant d'indignation que de douleur, —

vous ne pensez pas cela de moi,., vous ne pouvez pas le penser. »

Le père d'Aigrigny, sans avoir égard à la protestation de Gabriel, continua le

tableau imaginaire des dangers de sa compagnie, qui, loin d'être en péril, com-

mençait déjà à ressaisir sourdement son influence.

« Oh ! si notre compagnie était toute-puissante comme elle l'était il y a peu d'an-

nées encore, — reprit donc le révérend père,
— si elle était entourée des respects

et des hommages que lui doivent les vrais fidèles, malgré tant d'abominables ca-

lomnies dont on nous poursuit, peut-être alors, mon cher fils, aurions-nous hésité

à vous délier de vos serments, peut-être aurions-nous cherché à ouVrir vos yeux à

la lumière, à vous arracher au fatal vertige auquel vous êtes en proie; mais au-

jourd'hui que nous sommes faibles, opprimés, menacés de toutes parts, il est de

notre devoir, il est de notre charité de ne pas vous faire partager forcément les

périls auxquels vous avez la sagesse de vouloir vous soustraire. »

En disant ces mots, le père d'Aigrigny jeta un rapide regard sur son socius,

qui répondit par un signe approbalif, accompagné d'un mouvement d'impatience,

qui semblait lui dire : « Allez donc!... allez donc! »

Gabriel était atterré; il n'y avait pas au monde un cœur plus généreux, plus

loyal, plus brave que le sien. Que l'on juge de ce qu'il devait souflrir en enten-

dant interpréter ainsi sa résolution.

« Mon père,
—

reprit-il d'une voix émue et les yeux remplis de larmes, — vos

paroles sont cruelles... sont injustes... car, vous le savez... je ne suis pas lâche.

— Non... — dit Rodin de sa voix brève et incisive en s'adressant au père d'Ai-

grigny et lui montrant Gabriel d'un regard dédaigneux,
— monsieur votre cher

fils est... prudent... »

A ces mots de Rodin, Gabriel tressaillit; une légère rougeur colora ses joues

pâles ;
ses grands yeux bleus élincelèrent d'un généreux courroux

; puis, fidèle

aux préceptes de résignation et d'humilité chrétienne, il dompta ce moment d'em-

portement, baissa la tête, et, trop ému pour répondre, il se tut et essuya une

larme furtive.

Cette larme n'échappa pas au socius; il y vit sans doute un symptôme favo-



CHAPITRE V. - LE RETOUR. 247

rabie, car il échangea un nouveau regard de satisfaction avec le père d'Ai-

grigny.

Celui-ci était alors sur le point de toucher à une question brûlante
; aussi, mai-

gré son empire sur lui-même, sa voix s'altéra légèrement, lorscjuc, pour ainsi dire,

encouragé, poussé par un regard de Rodin, qui devint extrêmement attentif, il dit

à Gabriel : « Un autre motif nous oblige encore à ne pas hésiter à vous délier de
'

vos serments, mon cher fils... c'est une question toute de délicatesse... Vous

avez probablement appris hier, par votre mère adoptive, que vous étiez peut-être

appelé à recueillir un héritage... dont on ignore la valeur... »

Gabriel releva vivement la tête et dit au père d'Aigrigny : « Ainsi que je l'ai

déjà affirmé à M. Rodin, ma mère adoptive m'a seulement entretenu de ses scrupules

de conscience... et j'ignorais complètement l'existence de l'héritage dont vous

parlez, mon père... »

L'expression d'indifférence avec laquelle le jeune prêtre prononça ces derniers

mots fut remarquée par Rodin .

« Soit... — Reprit le père d'Aigrigny;
— vous l'ignoriez... je veux le croire,

quoique toutes les apparences tendent à prouver le contraire, à prouver enfin...

que la connaissance de cet héritage n'est pas non plus étrangère à votre résolu-

tion de vous séparer de nous.

— Je ne vous comprends pas, mon père. \
— Cela est pourtant bien simple... selon moi, votre rupture a deux motifs :

d'abord nous sommes menacés;... et vous jugez prudent de nous abandonner...

— Mon père...
— Permettez-moi d'a-

chever... mon cher fils,

et de passer au second

motif; si je me trompe...

vous répondrez. Voici les

fails : Autrefois, et dans

l'hypothèse que votre fa-

mille, dont vous ignoriez

le sort, vous laisserait

quelque bien... vous a-

viez, en retour des soins

que la compagnie avait

pris de vous. . . vous aviez

fait, dis-je, une donation

future de ce que vous

pourriez posséder, non

pas à nous. . . mais aux

pauvres, dont nous som-

mes les tuteurs-nés.

— Eh bien ! mon père?

demanda Gabriel, igno-

rant encore où tendait ce

préambule.— Eh bien, mon cher fils... maintenant que vous voilà sûr de jouir de (pielque
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aisance... vous voulez sansdoule, en vous séparant de nous, annuler cette dona-

tion faite par vous en d'autres temps.
— Pour parler clairement, vous parjurez votre serment parce que nous som-

mes persécutes, et p.irce que vous voulez reprendre vos dons, » ajouta Rodin

d'une voix aiguë, comme pour résumer d'une manière nette et brutale la position

•de Gabriel envers la compagnie de Jésus.

A cette accusation infâme, Gabriel ne put que lever les mains et les yeux au

ciel en s'écriant avec une expression décliirante : « Oh ! mon Dieu î 1 1 mon Dieu ! »

Le père d'Aigrigny, après avoir échangé un regard d'intelligence avec Uodin,

dit à celui-ci d'un ton sévère, afin de paraître le gourmander de sa trop rude

franchise : « Je crois que vous allez trop loin. Motre cher fils aurait aj-i de la

manière fourbe et lâche que vous dites, s'il avait été instruit de sa nouvelle posi-

tion d'héritier; mais puisqu'il affirme le contraire... il faut le croire, malgré les

apparences.— Mon père,
— dit enfin Gabriel, pâle, ému, tremblant, et surmontant sa dou-

loureuse indignation,
—

je vous remercie de suspendre du moins votre jugement...

Non, je ne suis pas lâche, car Dieu m'est témoin que j'ignorais les dangers que
court votre compagnie ; non, je ne suis pas fourbe, non je ne suis pas cupide, car

Dieu m'est témoin qu'à ce moment seulement j'apprends par vous, mon père, qu'il

est possible que je sois appelé à recueillir un héritage... et que...— Un mot, mon cher fils; j'ai été dernièrement instruit de celte circonstance

par le plus grand hasard du monde,— dit le père d'Aigrigny en interrompant

Gabriel. — Et cela, grAce aux papiers de famille que votre mère adoptive avait

remis à son confesseur, et qui nous ont été confiés lors de votre entrée dans notre

collège... Peu de temps avant votre retour d'Amérique, en classant les archives

de la compagnie, votre dossier est tombé sous la main de notre révérend père pro-

cureur; on l'a examiné, et l'on a ainsi appris que l'un de vos aïeuls paternels, à

qui appartenait la maison où nous sommes, a laissé un testament qui sera ouvert

aujourd'hui à midi. Hier soir encore, nous vous croyions toujours des nôtres ; nos

statuts veulent que nous ne possédions rien en propre, vous aviez corroboré ces

statuts par une donation en faveur du patrimoine des pauvres... que nous admi-

nistrons... Ce n'était donc plus vous, mais la compagnie qui, dans ma personne,

se présentait comme héritière en votre lieu et place, munie de vos titres, que

j'ai là, bien en règle. Mais maintenant, mon fils, que vous vous séparez de nous...

c'est à vous de vous présenter ; nous ne venions ici que comme fondés de pouvoir

des pauvres, auxquels vous aviez autrefois pieusement abandonné les biens que

vous pourriez posséder un jour... A cette heure, au contraire, l'espérance d'une

fortune quelconque change vos sentiments; libre à vous, reprenez vos dons. »

Gabriel avait écouté le [lère d'Aigrigny avec une impatience douloureuse, aussi

s'écria-t-il : « Kt c'est vous, mon père... vous, qui me croyez capable de revenir

sur une donation faite librement en faveur de la compagnie pour m'acquitter en-

vers elle de l'éducation quelle m'a généreusement donnée? C'est vous, enfin, qui

me croyez assez infâme pour renier ma parole parce que je vais peut-être possé-

der un modeste patrimoine?— Ce patrimoine, mon cher fils, peut être minime, comme il peut être... con-

sidérable.

— Eh! mon père! il s'agirait d'une fortune de roi,
— s'écria Gabriel avec
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une noble et fière indifférence, — que je ne parlerais pas autrement, et j'ai,

je crois, le droit d'être cru ; voici donc ma résolution bien arrêtée :
— La com-

pagnie à laquelle j'appartiens court des dangers, dites-vous? Je me convain-

crai de ces dangers : s'ils sont menaçants... fort, maintenant, de ma déter-

mination, qui, moralement, me sépare de vous, mon père, j'attendrai pour vous

quitter la lin de vos périls. Quant à cet héritage dont on me croit si avide,

je vous l'abandonne formellement, mon père, ainsi que je m'y suis autrefois

librement engagé; tout mon désir est que ces biens soient employés au soula-

gement des pauvres... J'ignore quelle est cette fortune; mais, petite ou grande,

elle appartient à la compagnie, parce que je n'ai qu'une parole... .le vous l'ai dit,

mon père, mon seul désir est d'obtenir une modeste cure dans quelque pauvre

village... oui... pauvre surtout... parce que là mes services seront plus utiles.

Ainsi, mon père, lorsqu'un homme qui n'a jamais menti de sa vie, affirme qu'il

ne soupire qu'après une existence aussi humble, aussi désintéressée, on doit, je

crois, le regarder comme incapable de reprendre par cupidité les dons qu'il a

faits. »

Le père d'Aigrigny eut alors autant de peine à contenir sa joie, que naguère il

avait eu de peine à cacher sa terreur ; pourtant, il parut assez calme et dit à Ga-

briel : « Je n'attendais pas moins de vous, mon cher fils. » Puis il fit un signe à

Rodin pour l'engager à intervenir.

Celui-ci comprit parfaitement son supérieur; il quitta la cheminée, se rappro-

cha de Gabriel, s'appuya sur une table où l'on voyait une écritoire et du papier;

puis, se mettant à tambouriner machinalement sur le bureau du bout de ses doigls

noueux, à ongles plats et sales, il dit au père d'Aigrigny : « Tout ceci est bel el

bon;... mais, monsieur votre cher fils vous donne pour toute garantie de sa pro-

messe... un serment... et c'est peu...
— Monsieur 1

— s'écria Gabriel.

— Permettez, — dit froidement Rodin, — la loi ne reconnaissant pas noire

existence, ne peut reconnaître les dons fîiits en faveur de la compagnie... Vous

pouvez donc reprendre demain ce que vous aurez donné aujourd'hui...

— Et mon serment, monsieur! » s'écria Gabriel.

Rodin le regarda fixement, et lui répondit: « Votre serment?... mais vous avez

aussi fait serment d'obéissance éternelle à la compagnie; vous avez juré de ne

vous jamais séparer d'elle... et aujourd'hui de quel poids ce serment est-il

pour vous? »

Un moment Gabriel fut embarrassé; mais sentant bientôt combien la compa-

raison de Rodin était fausse, il se leva calme et digne, alla s'asseoir devant le bu-

reau, y prit une plume, du papier, et écrivit ce qui suit :

« Devant Dieu, qui me voit et m'entend ; devant vous, révérend père d'Aigrigny

« et M. Rodin, témoins de mon serment, je renouvelle h cette heure, librement

« et volontairement, la donation entière et absolue que j'ai faite à la compagnie de

« Jésus, en la personne du révérend père d'Aigrigny, de tous les biens qui vont

« m'apparlenir, quelle que soit la valeur de ces biens. Je jure, sous peine d'in-

a famie, de remplir cette promesse irrévocable dont, en mon Ame et conscience,

« je regarde l'accomplissement comme l'acquit d'une dette de reconnaissance et

a un pieux devoir.

Il "^2
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« Celte donation ayant pour but de rémunérer des services passés, et de venir

a au secours des pauvres, l'avenir, quel qu'il soit, ne peut en rien la modifier;

« par cela même que je sais que légalement je pourrais un jour demander l'annu-

a lation de l'acte que je fais à cette heure de mon plein gré, je déclare que si je

« songeais jamais, en quelque circonstance que ce fut, à le révoquer, je mérite-

ct rais le mépris et l'horreur des honnêtes gens.

« En foi de quoi j'ai écrit ceci le 1 3 février 1832, à Paris, au moment de l'ou-

« verture du testament de l'un de mes ancêtres paternels.

« Gabriel de Reisnepont. »

Puis, se levant, le jeune prêtre remit cet acte à Uodin sans prononcer une

parole.

Le soc<M5 lut attentivement et répondit, toujours impassible, en regardant Ga-

briel : M Eh bieni c'est un serment écrit... voilà tout. »

Gabriel restait stupéfait de l'audace de Rodin, qui osait lui dire que l'acte dans

lequel il venait de renouveler la donation d'une manière si loyale, si généreuse,
si spontanée, n'avait pas une valeur suffisante.
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Le sociîis rompit le premier le silence et dit avec sa froide impudence en s'a-

dressant au père d' Aigrigny : « De deux choses l'une, ou monsieur votre cher fils

Gabriel a Tintention de rendre celte donation absolument valable et irrévoca-

ble... ou...

— Monsieur, s'écria Gabriel en se contenant à peine et interrompant Rodin,
—

épargnez-vous et épargnez-moi une honteuse supposition.— Eh bien donc, — reprit Rodin toujours impassible,
—

puisque vous êtes par-

faitement décidé à rendre cette donation sérieuse... quelle objection auriez-vous

à ce qu'elle fût légalement garantie?— Mais aucune, monsieur, — dit amèrement Gabriel, — puisque ma parole

écrite et jurée ne vous suffit pas...— Mon cher fils,
— dit affectueusement le père d'Aigrigny,

— s'il s'agissait

d'une donation faite à mon profit, croyez que si je l'acceptais je me trouverais on

ne peut mieux garanti par votre parole... Mais ici, c'est autre chose : je me trouve

être, ainsi que je vous l'ai dit, le mandataire de la compagnie, ou plutôt le tuteur

des pauvres qui profiteront de votre généreux abandon
;
on ne saurait donc, dans

l'intérêt de l'humanité, entourer, cet acte de trop de garanties légales, afin qu'il

en résulte pour notre clientèle d'infortunés une certitude... au lieu d'une vague

espérance que le moindre changement de volonté peut renverser... et puis... en-

fin... Dieu peut vous rappeler à lui... d'un moment à l'autre... Et quixdit que vos

héritiers se montreraient jaloux de tenir le serment que vous auriez fait?...

— Vous avez raison, mon père...
— dit tristement Gabriel,

—
je n'avûis pas

songé à ce cas de mort... pourtant si probable. »

A ce moment, Samuel ouvrit la porte de la chambre et dit : « Messieurs, le no-

taire vient d'arriver; puis-je l'introduire ici? A dix heures précises, la porte de la

maison vous sera ouverte.

— Nous serons d'autant plus aises de voir M. le notaire, — dit Rodin, — que

nous avons à conférer avec lui ; ayez l'obligeance de le prier d'entrer.

— Je vais, monsieur, le prévenir à l'instant,
— dit Samuel en sortant.

— Voici justement un notaire, — dit Rodin à Gabriel. — Si vous êtes toujours

dans les mêmes intentions, vous pouvez par-devant cet officier public régulariser

votre donation et vous délivrer ainsi d'un grand poids pour l'avenir.

— Monsieur, — dit Gabriel,
—

quoi qu'il arrive, je me trouverai aussi irrévo-

cablement engagé par ce serment écrit que je vous prie de conserver, mon père,

— et Gabriel remit le papier au père d'Aigrigny,
— que je me trouverai engagé

par l'acte authentique que je vais signer,
—

ajouta-t-il en s'adressant à Rodin.

— Silence, mon cher fils, voici le notaire, » dit le père d'Aigrigny.

En effet, le notaire parut dans la chambre.

Pendant l'entretien que cet officier ministériel va avoir avec Rodin, Gabriel et

le père d'Aigrigny, nous conduirons le lecteur dans l'intérieur de la maison murée.
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LE SALON UOUGE.

insi que Pavait dit Samuel, la porte d'entrée

de la maison murée venait d'être dégagée de

la maçonnerie, de la plaque de plomb et du

châssis de fer qui la condamnaient, ses pan-

neaux en bois de chêne sculptés apparurent

aussi intacts que le jour où ils avaient été

soustraits à l'action de l'air et du temps. Les

manœuvres, après avoir terminé cette démo-

lition, étaient restés sur le perron, aussi im-

patiemment curieux que le clerc du notaire

qui avait surveillé leurs travaux, d'assister à

l'ouverture de cette porte, car ils voyaient Samuel arriver lentement par le jardin,

tenant à la main un gros trousseau de clefs.

'( Maintenant, mes amis,— dit le vieillard lorsqu'il fut au bas de l'escalier du

perron,
— votre besogne est finie; le patron de monsieur le clerc est chargé de

vous payer, je n'ai plus qu'à vous conduire à la porte de la rue.

— Allons donc, mon brave homme!— s'écria le clerc,
— vous n'y pensez pas ;

nous voici au moment le plus intéressant, le plus curieux : moi et ces braves

maçons nous grillons de voir l'intérieur de cette mystérieuse maison, et vous au-

riez le cœur de nous renvoyer?... C'est impossible...— Je regrette beaucoup d'y être obligé, monsieur, mais il le faut
; je dois en-

trer le premier et absolument seul dans celte demeure, avant d'y introduire les

héritiers pour la lecture du testament...

— Mais qui vous a donné ces ordres ridicules et barbares?— s'écria le clerc,

singulièrement désappointé.— Mon père, monsieur...

— Rien n'est sans doute plus respectable; mais voyons, soyez bon homme,
mon digne gardien, mon excellent gardien,

—
reprit le clerc,

— laissez-nous seu-

lement jeter un coup d'œil à travers la porte entre-bâillée.

— Ohl oui, monsieur, seulement un coup d'œil,
—

ajoutèrent les compagnons
de la truelle d'un air suppliant.— Il m'est désagréable de vous refuser, messieurs,

—
reprit Samuel, — mais

je n'ouvrirai celte porte que lorsque je serai seul. »
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Les maçons, voyant Tinflexibililé du vieillard, descendirent à rej^ret les rampes
de l'escalier; mais le clerc entreprit de disputer le terrain pied à pied, et s'écria :

« Moi, j'attends mon patron, je ne m'en vais pas de cette maison sans lui ;
il peut

avoir besoin de moi;... or, que je reste sur ce perron ou ailleurs, peu vous im-

porte, mon digne gardien... »

Le clerc fut interrompu dans sa supplique par son patron, qui du fond de la

cour l'appelait d'un air affairé, en criant: « Monsieur Piston... vite... monsieur

Piston... venez tout de suite.

— Que diable me veut- il? — s'écria le clerc, furieux, — voilà qu'il m'appelle

juste au moment où j'allais peut-être entrevoir quelque chose...

— Monsieur Piston... — reprit la voix en s'approcliant,
— vous ne m'entendez

donc pas ? »

Pendant que Samuel reconduisait Us maçons, le clerc vit, au détour d'un mas-

sif d'arbres verts, paraître et accourir son patron létc nue et l'air singulièrement

préoccupé. Force fut donc au clerc de descendre du perron pour répondre à l'ap-

pel du notaire, auprès duquel il se rendit de fort mauvaise grâce.

« Mais, monsieur, — dit M" Dumesnil, — voilà une heure que je crie à tue-

tête.

— Monsieur,... je n'entendais pas,
— fit M. Piston.

— Il faut alors que vous soyez sourd... Avez-vous de l'argent sur vous?
— Oui, monsieur, — répondit le clerc, assez surpris.

•

— Eh bienl vous allez à l'instant courir au plus voisin bureau de timbre me

chercher trois ou quatre grandes feuilles de papier timbré pour faire un acte...

Courez,... c'est très- pressé.
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— Oui, monsieur, — dit le clerc en jetant un regard de regret désespéré sur la

porte de la maison murée.

— Mais dépèl'hez-vous donc, monsieur Piston, — reprit le notaire.

— Monsieur, c'est que j'ignore où je trouverai du papier timbré.

— Voici le gardien,
—

reprit M" Dumesnil, — il pourra sans doute vous le

dire. »

En elTet, Samuel revenait, après avoir conduit les maçons jusqu'à la porte de la

rue.

« Monsieur, lui dit le notaire,
— voulez-vous m'enseigner où l'on pourrait trou-

ver du papier timbré?

— Ici près, monsieur, — répondit Samuel, — chez le débitant de tabac de la

rue Vieille-du-Temple, n° 17.

— Vous entendez, monsieur Piston ?— dit le notaire à son clerc ;
— vous en

trouverez chez le débitant de tabac rue Vieille-du-Temple, n° 17. Courez vite, car

il faut que cet acte soit dressé à l'instant même et avant l'ouverture du testament ;

le temps presse.— C'est bien, monsieur,... je vais me dépêcher,
—

répondit le clerc avec dé-

pit. » Et il suivit son patron, qui regagna en hâte la chambre où il avait laissé

Rodin, Gabriel et le père d'Aigrigny. »

Pendant ce temps, Samuel, gravissant les degrés du perron, était arrivé devant

la porte, récemment dégagée de la pierre, du fer et du plomb qui l'obstruaient. Ce

fut avec une émotion profonde que le vieillard, après avoir cherché dans son

trousseau de clefs celle dont il avait besoin, l'introduisit dans la serrure, et lit

rouler la porte sur ses gonds.

Aussitôt il se sentit frappé au visage par une bouffée d'air humide et froid,

comme celui qui s'exhale d'une cave brusquement ouverte. La porte, soigneuse-

ment refermée en dedans et à double tour, le juif s'avança dans le vestibule, éclairé

par une sorte de trèfle vitré ménagé au-dessus du cintre de la porte ;
les carreaux

avaient à la longue perdu leur transparence, et ressemblaient à du verre dépoli.

Ce vestibule, dallé de losanges de marbre alternativement blanc et noir, était

vaste, sonore, et formait la cage d'un grand escalier conduisant au premier étage.

Les murailles de pierre lisse et unie n'offraient pas la moindre apparence de dé-

gradation ou d'humidité ; la rampe de fer forgé ne présentait pas la moindre trace

de rouille ; elle était soudée, au-dessus de la première marche, à un fut de colonne

en granit gris, qui soutenait une statue de marbre noir représentant un nègre por-

tant une torchère. L'aspect de cette figure était étrange ;
les prunelles de ses yeux

étaient de marbre blanc.

Le bruit de la marche pesante du juif résonnait sous la haute coupole de ce ves-

tibule; le petit-fils d'Isaac Samuel éprouva un sentiment mélancolique, en son-

geant que les pas de son aïeul avaient sans doute retenti les derniers dans cette

demeure, dont il avait fermé les portes cent cinquante ans auparavant ; car l'ami

fidèle en faveur duquel M. de Renncpont avait fait une vente simulée de cette

maison, s'était plus lard dessaisi de cet immeuble pour le mettre sous le nom du

grand-père de Samuel, qui l'avait ainsi transmis à ses descendants, comme s'il

se fût agi de son héritage.

A ces pensées, qui absorbaient Samuel, venait se joindre le souvenir de la lu-

mière vue le matin à travers les sept ouvertures de la chape de plomb du beivé-
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dère; aussi, malgré la fermeté de son caractère, le vieillard ne put s'empêcher de

tressaillir, lorsque après avoir pris une seconde clef à son trousseau, clef sur l'é-

tiquette de laquelle on lisait : clef du salon rouge, il ouvrit une grande porte à

deux battants, conduisant aux appartements intérieurs. La fenêtre qui, seule de

toutes celles de la maison, avait été ouverte, éclairait cette vaste pièce, tendue de

damas dont la teinte pourpre-foncé n'avait pas subi la moindre altération
;
un épais

tapis de Turquie couvrait le plancher ; de grands fauteuils de bois doré dans le

style sévère du siècle de Louis XIV, étaient symétriquement rangés le long des

murs; une seconde porte, donnant dans une autre pièce, faisait face à la porte

d'entrée ; leur boiserie ainsi que la corniche qui encadrait le plafond était blanche,

rehaussée de fdets et de moulures d'or bruni. De chaque côté de cette porte étaient

placés deux grands meubles de Boulle incrustés de cuivre et d'étain, supportant
des garnitures de vases de céladon ; la fenêtre, drapée de lourds rideaux de da-

mas à crépines surmontées d'une pente découpée dont chaque dent se terminait

par un gland de soie, faisait face à la cheminée de marbre bleu-turquin orné de

baguettes de cuivre ciselé. De riches candélabres et une pendule du même style

que l'ameublement se reflétaient dans une glace de Venise à biseaux. Une grande
table ronde, recouverte d'un tapis de velours cramoisi, était placée au centre de

ce salon.

En s'approchant de cette table, Samuel vit un morceau de vélin blai:ic, portant

ces mots : ^\
"

« Dans celte salle sera ouvert mon testament; les autres appartements demeure-

« ront clos jusques après la lecture de mes dernières volontés.

(( M. de H. »

« Oui, — dit le juif en contemplant avec émotion ces lignes tracées depuis si

longtemps.
— Celte recommandation est aussi celle qui m'avait été transmise par

mon père, car il paraît que les autres pièces de cette maison sont remplies d'objets

auxquels M. de Rennepont attachait un grand prix, non pour leur valeur, mais

pour leur origine, et que la salle de deuil est une chose étrange et mystérieuse.— Mais, — ajouta Samuel en tirant de la poche de sa houppelande un regis-

tre recouvert en chagrin noir, garni d'un fermoir de cuivre à serrure, dont il retira

la clef après l'avoir posé sur la table,
— voici l'état des valeurs en caisse, et il

m'a été ordonné de l'apporter ici avant l'arrivée des héritiers. »

Le plus profond silence régnait dans ce salon au moment où Samuel venait de

placer le registre sur la table. Tout à coup la chose du monde à la fois la plus

naturelle et cependant la plus effrayante, le tira de sa rêverie. Dans la pièce voi-

sine, il entendit un timbre clair, argentin, sonner lentement dix heures...

Et en effet il était dix heures.

Samuel avait trop de bon sens pour croire au mouvement perpétuel, c'est-à-dire

à une horloge marchant depuis cent cinquante ans. Aussi se dcmanda-t-il avec

autant de surprise que d'effroi comment cette pendule ne s'était pas arrêtée depuis

tant d'années, et comment surtout elle marquait si précisément l'heure présente.

Agité d'une curiosité inquiète, le vieillard fut sur le point d'entrer dans cette

chambre; mais, se rappelant les recommandations expresses de son père, recom-

mandations réitérées par les quelques lignes de M. de Rennepont qu'il venait de

lire, il s'arrêta auprès de la porte et prêta l'oreille avec la plus extrême attention.
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II n'cntcnilil rien, absolument rien, que Texpirantc vibration du timbre. Après
avoir longtemps réfléchi h ce fait étrange, Samuel le rapprochant du fait non

moins extraordinaire de cette clarté aperçue le matin à travers les ouvertures du

belvédère, conclut qu'il devait y avoir un certain rapport entre ces deux inci-

dents.

Si le vieillard ne pouvait pénétrer la véritable cause de ces apparences éton-

nantes, il s'expliquait du moins ce qu'il lui était donné de voir, en songeant aux

communications souterraines qui, selon la tradition, existaient entre les caves de

la maison et des endroits très-éloignés : des personnes mystérieuses et inconnues

avaient pu ainsi s'introduire deux ou trois fois par siècle dans l'intérieur de cette

demeure. Absorbé par ces pensées, Samuel se rapprochait de la cheminée, qui,

nous l'avons dit, se trouvait absolument en face de la fenêtre. Un vif rayon de so-

leil, perçant les nuages, vint resplendir sur deux grands portraits placés de cha-

que côté de la cheminée, que le juif n'avait pas encore remarqués, et qui, peints

en pied et de grandeur naturelle, représentaient, l'un une femme, l'autre un homme.
A la couleur à la fois sobre et puissante de cette peinture, à sa touche large et

vigoureuse, on reconnaissait facilement une œuvre magistrale. L'on aurait d'ail-

leurs difficilement trouvé des modèles plus capables d'inspirer un grand peintre.
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La femme paraissait âgée de vingt-cinq à trente ans; une niagnifiquo chevelure

brune à reflets dorés couronnait son front blar^o, noble et élevé; sa coiffure, loin

de rappeler celle que madame de Sévigné avait mise à la mode durant le siècle de

Louis XIV, rappelait, au contraire, ces coiffures si remarquables de (juclques por-

traits du Véronèse, composées de larges bandeaux ondulés encadrant les joues et

surmontées d'une natte tressée en couronne derrière la tète; les sourcils, très- dé-

liés, surmontaient de grands yeux d'un bleu de saphir étincelant; leur regard, à la

fois fier et triste, avait quelque chose de fatal; le nez, très-fin, se terminait par

des narines légèrement dilatées ; un demi-sourire presque douloureux contractait

légèrement la bouche; l'ovale de la figure était allongé; le teint, d'un blanc mat.

se nuançait à peine vers les joues d'un rose léger; l'attache du cou, le port de la

tète, annonçaient un rare mélange de grâce et de dignité native; une sorte de tu-

nique ou de robe d'étoffe noire et lustrée, faite, ainsi qu'on dit, à la vierge, mon-

tait jusqu'à la naissance des épaules, et, après avoir dessiné une taille svelte et

élevée, tombait jusque sur les pieds, entièrement cachés par les plis un peu traî-

nants de ce vêtement. L'attitude de cette femme était remplie de noblesse et de

simplicité. La tête se détachait lumineuse et blanche sur un ciel d'un gris som-

bre, marbré à l'horizon de quelques nuages pourprés sur lesquels se dessinait la

cime bleuAtre de collines lointaines et noyées d'ombre. La disposition du tableau

ainsi que les tons chauds et solides des premiers plans, qui tranchaient sans au-

cune transition avec ces fonds reculés, laissaient facilement deviner que cette

femme était placée sur une hauteur d'où elle dominait tout l'horizon. La physio-

nomie de cette femme était profondément pensive et accablée. Il y avait surtout

dans son regard à demi levé vers le ciel une expression de douleur suppliante et

résignée que l'on aurait crue impossible à rendre.

Au côté gauche de la cheminée on voyait l'autre portrait aussi vigoureusement

peint.

Il représentait un homme de trente à trente- cinq ans, de haute taille. Un vaste

manteau brun dont il était noblement drapé, laissait voir une sorte de pourpoint

noir, boutonné jusqu'au cou, et sur lequel se rabattait un col blanc carré. La tête,

belle et d'un grand caractère, était remarquable par des lignes puissantes et sévè-

res qui pourtant n'excluaient pas une admirable expression de souffrance, de ré-

signation et surtout d'ineffable bonté; les cheveux, ainsi que la barbe et les sour-

cils, étaient noirs; mais ceux-ci, par un caprice bizarre de la nature, au lieu d'être

séparés et de s'arrondir autour de chaque arcade sourcilière, s'étendaient d'une

tempe à l'autre comme un seul arc, et semblaient rayer le front de cet homme

d'une marque noire. Le fond du tableau représentait aussi un ciel orageux ; mais

au delà de quelques rochers, on voyait la mer qui semblait à l'horizon se con-

fondre avec les sombres nuées.

Le soleil, en frappant en plein sur ces deux remarquables figures qu'il semblait

impossible d'oublier dès qu'on les avait vues, augmentait encore leur éclat.

Samuel, sortant de sa rêverie et jetant par hasard les yeux sur ces portraits,

en fut frappé : ils paraissaient vivants...

« Ocelles nobles et belles figures 1
— s'écria-t-il en s'approchant plus près pour

les mieux examiner. — Quels sont ces portraits? Ce ne sont pas ceux de la fa-

mille de Rennepont, car, selon ce que mon père m'a appris, ils sont tous dans la

salle de deuil... Hélas! — ajouta le vieillard, — à la grande tristesse dont leurs

II :^"
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traits sont empreints, eux aussi, ce me semble, pourraient figurer dans la salle de

deuil.

Puis, après un moment de silence, Samuel reprit : « Songeons à tout préparer

pour cette assemblée solennelle... car dix heures ont sonné. »

Ce disant, Samuel disposa les fauteuils de bois doré autour de la table ronde ;

puis il reprit d'un air pensif : « L'heure s'avance, et des descendants du bienfai-

teur de mon grand-père il n'y a encore ici que ce jeune prêtre, d'une figure angé-

lique... Serait-il donc le seul représentant de la famille Rennepont?... Il est prê-

tre... cette famille s'éteindrait donc en lui? Enfin... voici le moment où je dois

ouvrir cette porte pour la lecture du testament... «Bethsabée va conduire ici le no-

taire... On frappe... c'est elle... Et Samuel, après avoir jeté un dernier regard

sur la porte de la chambre où dix heures avaient sonné, se dirigea en hâte vers la

porte du vestibule, derrière laquelle on entendait parler.

La clef tourna deux fois dans la serrure, et il ouvrit les deux battants de la

porte. A son grand chagrin, il ne vit sur le perron que Gabriel ayant Kodin à sa

gauche et le père d'Aigrigny à sa droite. Le notaire et Bethsabée, qui avait servi

de guide, se tenaient derrière le groupe principal.

Samuel ne put retenir un soupir, et dit en s'inclinant sur le seuil de la porte :

o Messieurs... tout est prêt... vous pouvez entrer... »
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LE TESTAMENT.

orsque Gabriel, Rodin et le père d'Aigrigny
entrèrent dans le salon rouge, ils parais-

saient tous difieremment affectés.

Gabriel, pâle et triste, éprouvait une im-

patience pénible ;
il avait hâte de sortir de

cette maison, et se sentait débarrassé d'un

grand poids depuis que, par un acte en-

touré de toutes les garanties légales , et

passé par-devant M" Dumesnil, le notaire

de la succession, il venait de se désister de tous ses droits en faveur du père

d'Aigrigny. Jusqu'alors il n'était pas venu à la pensée du jeune prêtre qu'en lui

donnant les soins qu'il rémunérait si généreusement, et en forçant sa vocation par

un mensonge sacrilège, le père d'Aigrigny avait eu pour but d'assurer le bon suc-

cès d'une ténébreuse intrigue. Gabriel, en agissant ainsi qu'il faisait, ne cédait

pas, selon lui, à un sentiment de délicatesse exagérée. Il avait fait librement cette

donation plusieurs années auparavant. H eût regardé comme une indignité de la

rétracter. Illui avait été déjà assez cruel d'être soupçonné de lâcheté;... pour rien

au monde il n'eût voulu encourir le moindre reproche de cupidité. Il fallait que
le missionnaire fût doué d'une bien rare et bien excellente nature pour que cette

fleur de scrupuleuse probité n'eût pas été flétrie par l'influence délétère et démo-

ralisante de son éducation ; mais heureusement, de même que le froid préserve

quelquefois de la corruption, l'atmosphère glacée où s'était passée une partie de

son enfance et sa jeunesse avait engourdi, mais non vicié, ses généreuses qualités,

bientôt ranimées par le contact vivifiant et chaud de l'air de la liberté.

Le père d'Aigrigny, beaucoup plus pâle et plus ému que Gabriel, avait lâché

d'expliquer et d'excuser ses angoisses, en les attribuant au chagrin que lui causait

la rupture de son cher fils avec la compagnie de Jésus.

Rodin, calme et parfaitement maître de soi, voyait avec un secret courroux la

vive émotion du père d'Aigrigny, qui aurait pu inspirer d'étranges soupçons à un

homme moins confiant que Gabriel; pourtant, malgré cet apparent sang-froid, le

socius était peut-être encore plus que son supérieur ardemment impatient de la

réussite de cette importante affaire.

Samuel paraissait atterré;... aucun autre héritier que Gabriel ne se présentait...

Sans doute le vieillard ressentait une vive sympathie pour ce jeune homme; mais

ce jeune homme était prêtre : avec lui s'éteindrait le nom de la famille Rennepont ;
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et celte immense fortune, si laborieusement accumulée, ne serait pas sans doute

répartie ou employée ainsi que l'aurait désiré le testateur.

Les différents acteurs de cette scène se tenaient debout autour de la table ronde.

Au moment où, sur l'invitation du notaire, ils allaient s'asseoir, Samuel dit,

en lui montrant le registre de chagrin noir : « Monsieur, il m'a été ordonné de

déposer ici ce registre ; il est fermé; je vous en remettrai la clef aussitôt après la

lecture du testament.

— Cette mesure est en effet consignée dans la note qui accompagne le testa-

ment que voici,
— dit M^ Dumesnil, — lorsqu'il fut déposé, en 1682, chez maî-

tre Thomas Le Senfelier, conseiller du roi, notaire au Chàtelet de Paris, demeu-

rant alors place Royale, n° 13. »

Ce disant, M« Dumesnil sortit d'un portefeuille de maroquin rouge une large

enveloppe de parchemin jauni par les années; à cette enveloppe était annexée par

un fil de soie une note aussi sur vélin.

« Messieurs, — dit le notaire, — si vous voulez vous donner la peme de vous

asseoir, je vais lire la note ci-jointe qui règle les formalités à remplir pour l'ou-

verture du testament.

Le notaire, Rodin, le père d'Aigrigny et Gabriel s'assirent. Le jeune prêtre,

tournant le dos à la cheminée, ne pouvait apercevoir les deux portraits.

Samuel, malgré l'invitation du notaire, resta debout derrière le fauteuil de ce

dernier, qui lut ce qui suit :

« Le 13 février 1832, mon testament sera porté rue Saint-François, n" 3.

« A dix heures précises la porte du salon rouge, située au rez-de-chaussée, sera

« ouverte à mes héritiers, qui sans doute arrivés depuis longtemps à Paris, dans

« 1 attente de ce jour, auront eu le loisir nécessaire pour faire valider leurs preu-
« ves de filiation.

« Dès qu'ils seront réunis, on lira mon testament, et au dernier coup de midi,

« la succession sera close et fermée au profit de ceux qui, selon ma recomman-

M dation perpétuée, je l'espère, par tradition, pendant un siècle et demi dans ma
« famille, à partir de ce jour, se seront présentés en personne et non par fondés

« de pouvoir, le 1 3 février, avant midi, rue Saint-François. »

Après avoir lu ces lignes d'une voix sonore, le notaire s'arrêta un instant, et

reprit d'une voix solennelle : « M. Gabriel-François-Marie de Rennepont, prêtre,

ayant justifié, par actes notariés, de sa filiation paternelle et de sa qualité d'arrière-

cousin du testateur, et étant jusqu'à cette heure le seul des descendants de la fa-

mille Rennepont qui se soit présenté ici, j'ouvre le testament en sa présence, ainsi

qu'il a été prescrit. » Ce disant, le notaire retira de son enveloppe le testament

préalablement ouvert par le président du tribunal avec les formalités voulues

par la loi.

Le père d'Aigrigny se pencha et s'accouda sur la table, ne pouvant retenir un

soupir haletant. Gabriel se préparait à écouter avec plus de curiosité que d'intérêt.

Rodin s'était assis à quelque distance de la table, tenant entre ses genoux son

vieux chapeau, au fond duquel, à demi cachée dans les plis d'un sordide mou-

choir de cotonntide à carreaux bleus, il avait placé sa montre...

Toute l'attention du socius était alors partagée entre le moindre bruit qu'il en-

tendait du dehors cl la lente évolution des aiguilles de sa montre, dont son petit
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œil irrité semblait hâter la marche, tant était grande son impatience de voir arri-

ver l'heure de midi.

Le notaire, déployant la feuille de véhn, lut ce qui suit au milieu d'une pro-
fonde attention :

Hameau de ViUetaneuse, le 13 février 16«2.

« Je vais échapper par la mort à la honte des galères, où les implacables enne-

M mis de ma famille m'ont fait condamner comme relaps.

« Et puis... la vie m'est trop amère depuis que mon fils est mort victime d'un

« crime mystérieux.
« Mort à dix-neuf ans... pauvre Henri... ses meurtriers sont inconnus... non...

a pas inconnus... si j'en crois mes pressentiments...

« Pour conserver mes biens à cet enfant, j'avais feint d'abjurer le prolestan-

« tisme... Tant que cet être si aimé a vécu, j'ai scrupuleusement observé les

« apparences catholiques... Cette fourberie me révoltait, mais il s'agissait de

« mon fils...

« Quand on me l'a eu tué... cette contrainte m'a été insupportable... J'étais

« épié; j'ai été accusé et condamné comme relaps;... mes biens ont été coufiS(iués;

M j'ai été condamné aux galères.

« Terrible temps que ce temps-ci... \^
« Misère et servitude! despotisme sanglant et intolérance religieuse... Ahl il est

« doux de quitter la vie... Ne plus voir tant de maux, tant de douleurs,... quel

« repos... Et dans quelques heures... je goûterai ce repos...

« Je vais mourir, songeons à ceux des miens qui vivent, ou plutôt ceux qui

« vivront... peut-être dans des temps meilleurs...

« Une somme de cinquante mille écus, dépôt confié à un ami, me reste de tant

« de biens.

M Je n'ai plus de fils...

« mais de nombreux pa-
« rents exiles en Europe.

« Cette somme de cin-

« (juante mille écus, par-
« tagée entre tous les

« miens, eût été de peu de

« ressource pour eux...

» J'en ai disposé autre-

« ment.

M Et cela d'après les sa-

« ges conseils d'un hoin-

« me... que je vénère

« comme la parfaite ima-

« ge de Dieu sur la ter-

« re... car son intelli-

« gence, sa sagesse et sa

f< bonté sont presque di-

« vines.

« Deux fois dansma vie j'«i vu cet homme, et dans des circonstances bien fu-
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« nestes;... deux fois je lui ai dû mon salut... une fois le salut de i'àme, une fois

« le salut du corps.

(( Hélas!... peut-être il eût sauvé mon pauvre enfant; mais il est arrivé trop

« tard... trop tard...

« Avant de me quitter, il a voulu me détourner de mourir,... car il savait tout ;

« mais sa voix a été impuissante : j'éprouvais trop de douleur, trop de regrets,

« trop de découragement.
« Chose étrange 1... quand il a été bien convaincu de ma résolution de terminer

« violemment mes jours, un mot d'une terrible amertume lui est échappé et m'a

« fait croire qu'il enviait mon sort... ma mort!...

« Est-il donc condamné à vivre, lui?...

a Oui... il s'y est sans doute condamné lui-même afin d'être utile et secourable

« à l'humanité... et pourtant la vie lui pèse; car je lui ai entendu dire un jour

« avec une expression de fatigue désespérée que je n'ai jamais oubliée : « Oh! la

« vie... la vie... qui m'en délivrera !.. . »

« Elle lui est donc bien à charge ?

« Il est parti; ces dernières paroles m'ont fait envisager la mort avec sérénité...

« Grâce à lui, ma mort ne sera pas stérile...

« Grâce à lui, ces Hgnes écrites à ce moment par un homme qui, dans quelques

« heures, aura cessé de vivre, enfanteront peut-être de grandes choses dans un

« siècle et demi ; oh! oui, de grandes et nobles choses... si mes volontés sont

« pieusement écoutées par mes descendants, car c'est à ceux de ma race future

« que je m'adresse ainsi.

« Pour qu'ils comprennent et apprécient mieux le dernier vœu que je fais...

« et que je les supplie d'exaucer, eux... qui sont encore dans le néant où je vais

« rentrer, il faut qu'ils connaissent les persécuteurs de ma famille, afin de pouvoir

« venger leur ancêtre, mais par une noble vengeance.
« Mon grand-père était catholique; entraîné moins par son zèle rehgieux que

« par de perfides conseils, il s'est affilié, quoique laïque, à une société dont la

« puissance a toujours été terrible et mystérieuse... à la société de Jésu:?... »

A ces mots du testament, le père d'Aigrigny, Rodin et Gabriel se regardèrent

presque involontairement. Le notaire, ne s'étant pas aperçu de ce mouvement,
continuait toujours :

« Au bout de quelques années, pendant lesquelles il n'avait cessé de professer

« pour cette société le dévouement le plus absolu, il fut soudainement éclairé par
« des révélations épouvantables sur le but secret qu'elle se proposait^ et sur ses

« moyens d'y atteindre...

« C'était en 1610, un mois avant l'assassinat de Henri IV.

« IVfon aïeul, effrayé du secret dont il se trouvait dépositaire malgré lui, et dont

« la signification se compléta plus tard par la mort du meilleur des rois, mon aïeul,

« non-seulement rompit avec la société de Jésus, mais, comme si le catholicisme

a tout entier lui eût paru solidaire des crimes de cette société, il abandonna la re-

« ligion romaine, où il avait jusqu'alors vécu, et se fit protestant.

« Des preuves irréfragables attestant la connivence de deux membres de cette

« compagnie avec Ravaillac, connivence aussi prouvée lors du crime de Jean Chà-

M tel, le régicide, se trouvaient entre les mains de mon aïeul.
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« Telle fut la cause première de la haine acharnée de cette société contre notre

« famille. Grâce à Dieu, ces papiers ont été miè en sûreté; mon père me lésa

M transmis, et, si mes dernières volontés sont exécutées, on trouvera ces papiers,

« marqués A. M. C. D. G., dans le coffret d'ébène de la salle de deuil de la rue

« Saint-François.

« Mon père fut aussi en butte à de sourdes persécutions; sa ruine, sa mort

« peut-être, en eussent été la suite, sans Tintervention d'une femme angélique,
« pour laquelle il a conservé un culte presque religieux.

« Le portrait de cette femme, que j'ai revue il y a peu d'années, ainsi que celui

« de l'homme auquel j'ai voué une vénération profonde, ont été peints par moi de

« souvenir, et sont placés dans le salon rouge de la rue Saint-François. Tous

« deux seront, je l'espère, pour les descendants de ma famille, l'objet d'un culte

« reconnaissant. »

Depuis quelques moments, Gabriel était devenu de plus en plus attentif à la

lecture de ce testament; il songeait que, par une bizarre coïncidence, un de ses

aïeux avait, deux siècles auparavant, rompu avec la société de Jésus, comme il

venait de rompre lui-même depuis une heure... et que de cette rupture datant de

deux siècles... datait aussi l'espèce de haine dont la compagnie de Jésus avait

toujours poursuivi sa famille... Le jeune prêtre trouvait non moins étrange que cet

héritage à lui transmis après un laps de cent cinquante ans par un de ses parents,

victime de la société de Jésus, retournât par l'abandon volontaire qu'il venait de

faire, lui Gabriel, à cette même société...

Lorsque le notaire avait lu le passage relatif aux deux portraits, Gabriel, qui,

ainsi que le père d'Aigrigny, tournait le dos à ces toiles, lit un mouvement pour

les voir...

A peine le missionnaire eut-il jeté les yeux sur le portrait de la femme, qu'il

poussa un grand cri de surprise et presque d'effroi.

Le notaire interrompit aussitôt la lecture du testament en regardant le jeune

prêtre avec inquiétude.
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Au cri poussé par Gabriel, le notaire avait interrompu la lecture du testament,

et le père d'Aigrigny s'était rapproché vivement du jeune prêtre.

Celui-ci, debout et tremblant, regardait le portrait de femme avec une stupeur

croissante.

Bientôt il dit à voix basse et comme se parlant à lui-même : « Est-il possible,

mon Dieul que le hasard produise de pareilles ressemblances!... Ces yeux... à la

fois si tiers et si tristes... ce sont les siens;... et ce front... et cette pâleur 1... oui,

ce sont ses traits ! . . . tous ses traits I

— Mon cher fils, qu'avez-vous?
— dit le père d'Aigrigny aussi étonné que Sa-

muel et que le notaire.

— Il y a huit mois, — reprit le missionnaire d'une voix profondément émue,

sans quitter le tableau des yeux,
—

j'étais au pouvoir des Indiens... au milieu des

montagnes Rocheuses... On m'avait mis en croix, on commençait à me scalper...

j'allais mourir... lorsque la divine Providence m'envoya un secours inattendu...

Oui, et c'est cette femme qui m'a sauvé ..

— Cette femme!... » s'écrièrent à la fois Samuel, le père d'Aigrigny et le

notaire.

Rodin seul paraissait complètement étranger à l'épisode du portrait ; le visage
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coiilracté par une impatience courroucée, il se roilgeait les ongles à vil' en contem-

plant avec angoisse la lente marche des aiguilles d^ sa montre.

« Comment! quelle femme vous a sauvé la vie? — reprit le père d'Aigrigny.— Oui, c'est cette femme, — reprit Gabriel d'une voix plus basse et presque

etVravée; — cette femme... ou plutôt une femme qui lui ressemblait tellement,

que si ce tableau n'était pas ici depuis un siècle et demi, je croirais qu'il a été peint

d'après elle... car je ne puis m'expliquer comment une ressemblance si frappante

peut être reflet d'un hasard... Enfin, — ajoula-til au bout d'un moment de si-

lence, en poussant un profond soupir,
— les mystères de la nature... et la volonté

de Dieu sont impénétrables. »

Et Gabriel retomba accablé sur son fauteuil au milieu d'un profond silence, que
le père d'Aigrigny rompit bientôt en disant : « C'est un fait de ressemblance ex-

traordinaire, et rien de plus... mon cher fils;... seulement, la graliludc bien na-

turelle que vous avez pour votre libératrice donne à ce jeu bizarre de la nature

un grand intérêt pour vous. »

Rodin, dévoré d'impatience, dit au notaire, à côté dutiuel il se trouvait : « Il

me semble, monsieur, que tout ce petit roman est assez étranger au testament?

— Vous avez raison, — répondit le notaire en se rasseyant ;
— mais ce fait est

si extraordinaire, si romanesque, ainsi que vous le dites, que l'on ne peut s'empê-

cher de partager le profond étonnement de monsieur... »

Et il montra Gabriel qui, accoudé sur un des bras du fauteuil, appuyait son

front sur sa main et semblait complètement absorbé. Le notaire continua de la

sorte la lecture du testament :

« Telles ont été les persécutions auxquelles ma famille a été en butte de la pari

« de la société de Jésus.

« Cette société possède, à celte heure, mes biens par la confiscation. Je vais

(( mourir... Puisse sa haine s'éteindre dans ma mort et épargner ma race!

« Ma race, dont le sort est ma seule, ma dernière pensée à ce moment solennel.

M Ce matin, j'ai mandé ici un homme d'une probité depuis longtemps éprouvée,
M Isaac Samuel. 11 me doit la vie, et chaque jour je me suis applaudi d'avoir pu
<« conserver au monde une si honnête, une si excellente créature.

« Avant la confiscation de mes biens, Isaac Samuel les avait toujours adminis-

« très avec autant d'intelligence que de probité. Je lui ai confié les cinquante mille

« écus qu'un fidèle dépositaire m'avait rendus.

« Isaac Samuel, et après lui ses descendants, auxquels il léguera ce devoir de

« reconnaissance, se chargeront de faire valoir et d'accumuler cette somme jus-
ce qu'à l'expiration de la cent cinquantième année à dater de ce jour.

« Celte somme ainsi accumulée peut devenir énornie, constituer une forlime de

« roi,... si les événements ne sont pas contraires à sa gestion.

M Puissent mes vœux être écoutés de mes descendants sur le partage et sur

« l'emploi de cette somme immense!

« 11 arrive fatalement en un siècle et demi tant de changements, tant de varia-

(( lions, tant de l)ouleversemcnts de fortunes parmi les générations successives

<« d'une famille, (jue, probablement, dans cent cin<|uante ans, mes descendants se

(( trouveront appartenir aux difTérentes classes de la société, et représenteront ainsi

« les divers éléments sociaux de leur temps.
il. .-i
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« Peut- être se renconlrcra-l-iI parmi eux des hommes doués d'une grande
« intelligence, ou d'un grand courage, ou d'une grande vertu; peut-être des

« savants, des noms illustres dans la guerre ou dans les arts; peut-être aussi

« d'obscurs artisans, de modestes bourgeois; peut-être aussi, hélas! de grands
« coupables...

« Quoi qu'il advienne, mon vœu le plus ardent, le plus cher, est que mes des-

(t cendants se rapprochent et reconstituent ma famille par une étroite, une sincère

« union, en mettant parmi eux en pratique ces mots divins du Christ : Aimez-vous

« les uns les autres.

« Celle union serait d'un salutaire exemple... car il me semble que de l'union^

« que de l'association des hommes entre eux, doit surgir le bonheur futur de l'hu-

« manité.

« La compagnie qui a depuis si longtemps persécuté ma famille est un des

« plus éclatants exemples de la toute-puissance de l'association, même appliquée

« au mal.

M II y a quelque chose de si fécond, de si divin dans ce principe, qu'il force

« quelquefois au bien les associations les plus mauvaises, les plus dangereuses.

« Ainsi les missions ont jeté de rares mais de pures, de généreuses clartés sur

« cette ténébreuse compagnie de Jésus... cependant fondée dans le but détestable

M et impie d'anéantir, par une éducation homicide, toute volonté, toute pensée,

« toute liberté, toute intelligence chez les peuples, afin de les livrer tremblants,

« superstitieux, abrutis et désarmés au despotisme des rois, que la compagnie se

a réservait de dominer à son tour par ses confesseurs... »

A ce passage du testament, il y eut un nouveau et étrange regard échangé en-

treGabriel et le père d'Aigrigny. Le notaire continua.

« Si une association perverse, fondée sur la dégradation humaine, sur la crainte,

« sur le despotisme, et poursuivie de la malédiction des peuples, a traversé les

« siècles et souvent dominé le monde par la ruse et par la terreur... que serait-ce

« d'une association qui, procédant de la fraternité, de l'amour évangélique, aurait

cf pour but d'affranchir l'homme et la femme de tout dégradant servage? de con-

« vier au bonheur d'ici-bas ceux qui n'ont connu de la vie que les douleurs et la

« misère? de glorifier et d'enrichir le travail nourricier 1 d'éclairer ceux que l'igno-

« rancc déprave? de favoriser la libre expansion de toutes l,es passions que Dieu,

« dans sa sagesse infinie, dans son inépuisable bonté, a départies à l'homme comme

« autant de leviers puissants? de sanctifier tout ce qui vient de Dieu... l'amour

« comme la maternité, la force comme l'intelligence, la beauté comme le génie?

« de rendre enfin les hommes véritablement religieux et profondément reconnais-

« sants envers le Créateur, en leur donnant l'intelligence des splendeurs de la na-

« turc et leur part méritée des trésors dont il nous comble?

« Oh ! si le ciel veut que, dans un siècle et demi, les descendants de ma famille,

« fidèles aux dernières volontés d'un cœur ami de l'humanité, se rapprochent

« ainsi dans une sainte communauté 1

« Si le ciel veut que parmi eux se rencontrent des âmes charitables et passion-

« nées de commisération pour ce qui souffre, des esprits élevés, amoureux de la

« liberté! des cœurs éloquents et chaleureux ! des caractères résolus! des femmes
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« réunissant la beauté, l'esprit et la bonté 1 combien sera féconde et puissante

« rharmonieusc union de toutes ces idées, de toutes ces influences, de toutes ces

« forces, de toutes ces attractions groupées autour de celte fortune de roi qui,

M concentrée par l'association et sagement régie, rendra praticables les plus ad-

« mirables utopies!

-"—il—Il _.

« Quel merveilleux foyer de pensées fécondes, généreuses! quels rayonnements
« salutaires et vivifiants jailliraient incessamment de ce centre de charité, d'é-

« mancipation et d'amour 1

« Que de grandes choses à tenter, que de magnifiques exemples à donner au

« monde par la pratique! Quel divin apostolat! Enfin quel irrésistible élan vers le

« bien pourrait imprimer à l'humanité tout entière une famille ainsi groupée, dis-

« posant de tels moyens d'action !

« Et puis alors cette association pour le bien serait capable de combattre la fu-

« neste association dont je suis victime, et qui peut-être dans un siècle et demi

« n'aura rien perdu de son redoutable pouvoir.
« Alors, à cette œuvre de ténèbres, de compression et de despotisme, (pii pèse

« sur le monde chrétien, les miens pourraient opposer une œuvre de lumière, d'ex-

« pansion et de liberté.

« Le génie du bien et le génie du mal seraient en présence.

« La lutte commencerait, et Dieu protégerait les justes...
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« El pour que les immenses ressources pécuniaires qui auraient donné tant de

« pouvoir à ma famille ne s'épuisent pas et se renouvellent avec les années, mes
« héritiers, écoutant mes volontés, devraient placer, selon les mêmes conditions

« d'accumulation, le double de la somme que j'ai placée... Alors, un siècle et demi

M après eux... quelle nouvelle source de puissance et d'action pour leurs descen-

« dants! ! quelle perpétuité dans le bien 1 !

« On trouvera d'ailleurs dans le grand meuble d'ébène de la salle de deuil quel-

« ques idées pratiques au sujet de cette association.

« Telles sont mes dernières volontés, ou plutôt mes dernières espérances...

« Si j'exige absolument que ceux de ma race se trouvent ot/)e/sonne rue Saint-

« François, le jour de l'ouverture de ce testament, c'est afin que, réunis à ce

« moment solennel, ils se voient, se connaissent : peut-être alors mes paroles les

« frapperont; au lieu de vivre divises, ils s'uniront; leurs intérêts mêmes y ga-
« gneront, et ma volonté sera accomplie.

« En envoyant, il y a peu de jours, à ceux de ma famille que l'exil a dispersés en

« Europe, une médaille où est gravée la date de cette convocation pour mes héri-

« tiers à un siècle et demi de ce jour, j'ai dû tenir secret son véritable motif, disant

" seulement que ma descendance avait un grand intérêt à se trouver à ce rcndez-

« vous.

« J'ai agi ainsi parce que je connais la ruse et la persistance de la compagnie
« dont je suis victime; si elle avait pu savoir qu'à cette époque mes descendants

« auraient à se partager des sommes immenses, de grandes fourberies, de grands
« dangers peut-être, auraient menacé ma famille, car de sinistres recommanda-

c( tions se seraient transmises de siècle en siècle dans la société de Jésus.

« Puisse <;ette précaution être efficace 1

« Puisse mon vœu exprimé sur les médailles avoir été fidèlement transmis de

« génération en génération !

« Si je fixe le jour et l'heure fatale où ma succession sera irrévocablement fer-

« mée en faveur de ceux de mes descendants qui se seront présentés rue Saint-

« François le 13 février 1832, avant midi, c'est qu'il faut un terme à tout délai,

« et que mes héritiers auront été suffisamment prévenus depuis bien des années

« de ne pas manquer à ce rendez-vous.

« Après la lecture de mon testament, la personne qui sera dépositaire
de l'ac-

« cumulation des fonds, fera connaître leur valeur et leur chiffre, afin qu'au

« dernier coup de midi ces sommes soient acquises et partagées aux héritiers

« présents.

« Alors les appartements de la maison leur seront ouverts. Ils y verront des

« choses dignes de leur intérêt, de leur pitié, de leur respect... dans la salle de

« deuil surtout...

« Mon désir est que celte maison ne soit pas vendue, qu'elle reste ainsi meu-

« blée, et qu'elle serve de point de réunion à mes descendants, si, comme je l'es-

« père, ils écoulent ma dernière prière.

« Si, au contraire, ils se divisent; si, au lieu de s'unir pour concourir à une des

« plus généreuses entreprises qui aient jamais signalé un siècle, ils cèdent à des

« passions égoïstes; s'ils préfèrent l'individualité stérile à l'association féconde; si,

« dans cette fortune immense, ils ne voient qu'une occasion de dissipation frivole
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« ou (raccumulation sordide... qu'ils soient maudits par tous ceux qu'ils auraient

« pu aimer, secourir et émanciper;... que cette maison soit démolie et rasée, que
« tous les papiers dont Isaac Samuel aura laissé l'inventaire soient, ainsi que les

« deux portraits du salon rouge, brûlés par le gardien de ma demeure.

« J'ai dit...

« Maintenant, mon devoir est accompli...

M En tout ceci j'ai suivi les conseils de l'honmie que je vénère et que j'aime
« comme la véritable image de Dieu sur la terre.

« L'ami fidèle qui m'a remis les cintjuante mille écus, débris de ma fortune,

« sait seuU'cmploi que j'en veux faire;... je n'ai pu refusera son amitié si sûre

» cette preuve de confiance ; mais aussi, j'ai du lui taire le nom d'Isaae Samuel ;...

« c'était exposer ce dernier et surtout ses descendants à de grands dangers.
« Tout à l'heure, cet ami, qui ignore que ma résolution de mourir va recevoir

<( son accomplissement, viendra ici, avec mon notaire; c'est entre leurs mains,

u qu'après les formalités d'usage, je déposerai ce testament cacheté.

« Telles sont mes dernipres volontés.

« Je mets leur accomplissement sous la sauvegarde de la Providence.

« Dieu ne peut que protéger ces vœux d'amour, de paix, d'union et de li-

« berté.

« Ce testament mystique
'

ayant été fait librement par moi et entièrement écrit

« de ma main, j'entends et je veux qu'il soit scrupuleusement exécuté dans son

« esprit et dans sa lettre.

« Cejourd'hui, 13 février 1082, une heure de relevée.

« Marius «e Rennepont. »

A mesure que le notaire avait poursuivi la lecture du testament, Gabriel avait

été successivement agité d'impressions pénibles et diverses. D'abord, nous l'avons

dit, il avait trouvé étrange que la fatalité voulût que cette fortune immense, pro-

venant d'une victime de la compagnie, revînt aux mains de celte compagnie,

grâce à la donation qu'il venait de renouveler. Puis, son âme charitable et élevée

lui ayant fait aussitôt comprendre quelle aurait pu être l'admirable portée de la

généreuse association de famille si instamment recommandée par Marius de Ren-

nepont... il songeait avec une profonde amertume <pie, par suite de sa renoncia-

tion et de l'absence de tout autre héritier, cette grande pensée était inexécutable,

et que cette fortune, beaucoup plus considérable (ju'il ne l'avait cru, allait tom-

ber aux mains d'une compagnie perverse qui pouvait s'en servir comme d'un

terrible moyen d'action. Mais, il faut le dire, l'Ame de Gabriel était si belle, si

pure, qu'il n'éprouva pas le moindre regret personnel en apprenant que les biens

auxquels il avait renoncé pouvaient être d'une grande valeur; il se plut même,

par un touchant contraste, en découvrant (pi'il avait failli être si riche, à reporter

sa pensée vers l'humble presbytère où il espérait aller bientôt vivre dans la prati-

que des plus saintes vertus évangéliques.

Ces idées se heurtaient confusément dans son esprit. La vue du portrait de

femme, les révélations sinistres contenues dans le testament, la grandeur de vues

I C'est le terme consacre p.ir la jiirisprurlcncf.
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qui s'était manifestée dans les dernières volontés de M. de Rennepont, tant d'in-

cidents extraordinaires jetaient Gabriel dans une sorte de stupeur étonnée où il

était encore plongé, lorsque Samuel dit au notaire en lui présentant la clef du

registre : « Vous trouverez, monsieur, dans ce registre l'état actuel des sommes

qui sont en ma possession par suite de la capitalisation et accumulation des

150,000 fr. confiés à mon grand-père par M. Marins de Rennepont.— Votre grand-père 1... — s'écria le père d'Aigrigny au comble de la surprise ;

— c'est donc votre famille qui a fait constamment valoir cette somme?
— Oui, monsieur, et ma femme va dans quelques instants apporter ici le coffret

qui renferme les valeurs.

— Et à quel cbiffre s'élèvent ces valeurs? — demanda Rodin de l'air du monde

le plus indifférent.

— Ainsi que M. le notaire peut s'en assurer par cet état,
—

répondit Samuel

avec une simplicité parfaite comme s'il se fût seulement agi des 150,000 fr. pri-

mitifs,
—

j'ai en caisse en valeurs ayant cours, la somme de deux cent douze mil-

lions... cent soixante...

— Vous dites, monsieur! — s'écria le père d'Aigrigny sans laisser Samuel

acbever; car l'appoint importait assez peu au révérend père.— Oui, le chiffre !
—

ajouta Rodin d'une voix palpitante, et pour la première

fois peut-être de sa vie

il perdit son sang-froid,— le chiffre... le chif-

fre... le chiffre!

— Je dis, monsieur,—
reprit le vieillard,

—
que j'ai en caisse pour
deux cent douze millions

cent soixante -
quinze

mille francs de valeurs. ..

soit nominatives, soit au

porteur... ainsi que vous

allez vous en assurer ,

monsieur le notaire, car

voici ma femme qui les

apporte. »

En effet, à ce moment

Bcthsabée entra, tenant

entre ses bras la cassette

de bois de cèdre où é-

taient renfermées ces va-

leurs, la posa sur la ta-

ble, et sortit après avoir

échangé un regard affec-

tueux avec Samuel.

Lorsque celui-ci eut

déclaré l'énorme chiffre de la somme en question, un silence de stupeur accueillit

ses paroles.
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SaufSunuicI, tous les acteurs de celte scène se croyaient le jouet d'un rêve.

Le père d'Aigrigny et Rodin comptaient sur quarante millions... Cette somme,

déjà énorme, était plus que quintuplée...

Gabriel, en entendant le nofciire lire les passages du testament où il était ques-

tion dune fortune de roi, et ignorant les prodiges de la capitalisation, avait éva-

lué cette fortune à trois ou quatre millions... Aussi, le chiflre exorbitant qu'on
venait de lui révéler l'étourdissait... Et malgré son admirable désintéressement et

sa scrupuleuse loyauté, il éprouvait une sorte d'éblouissement, de vertige, en

songeant que ces biens immenses auraient pu lui appartenir... à lui seul...

Le notaire, presque aussi stupéfait que lui, examinait l'état de la caisse de Sa-

muel, et paraissait à peine en croire ses yeux.

Le juif, muet aussi, était douloureusement absorbé en songeant qu'aucun autre

héritier ne se présentait.

Au milieu de ce profond silence, la pendule placée dans la chambre voisine com-

mença de sonner lentement midi...

Samuel tressailUt... puis poussa un profond soupir...

Quelques secondes encore, et le délai fatal serait expiré.

Rodin, le père d'Aigrigny, Gabriel et le notaire étaient sous le coup dun sai-

sissement si profond, qu'aucun d'eux ne remarqua combien il était étrange d'en-

tendre la sonnerie de cette pendule...

« Midi! — s'écria Rodin ; et, par un mouvement involontaire, il posa brusque-

ment ses deux mains sur la cassette, comme pour en prendre possession.— Enfin ! 1
— s'écria le père d'Aigrigny avec une expression de joie, de triom-

phe, d'enivrement, impossible à peindre; puis, il ajouta en se jetant dans les bras

de Gabriel, qu'il embrassa avec exaltation :
— Ahl mon cher fils... que de pau-

vres vont vous bénir!... Vous êtes un saint Vincent de Paul... Vous serez cano-

nisé... je vous le jure...— Remercions d'abord la Providence, — dit Rodin d'un ton grave et ému, en

tombant à genoux,
— remercions la Providence de ce qu'elle a permis que tant

de biens fussent employés à la plus grande gloire du Seigneur. »

Le père d'Aigrigny, après avoir encore embrassé Gabriel, le prit par la main et

lui dit : « Rodin a raison... A genoux, mon cher fils, et rendons grâce à la Pro-

vidence. »

Ce disant, le père d'Aigrigny s'agenouilla et entraîna Gabriel, qui, étourdi,

confondu, n'ayant plus la lôte à lui, tant les événements se précipitaient, s'age-

nouilla machinalement.

Le dernier coup de midi sonna. Tous se relevèrent.

Alors le notaire dit d'une voix légèrement altérée, car il y avait quelque chose

d'extraordinaire et de solennel dans cette scène : « Aucun autre héritier de M. Ma-

rins de Rennepont ne s'étant présenté avant midi, j'exécute la volonté du testa-

teur en déclarant, au nom de la justice et de la loi, monsieur François-Marie-

Gabricl de Rennepont, ici présent, seul et unique héritier, et possesseur des biens,

meubles, et immeubles et valeurs de toute espèce provenant de la succession du

testateur; desquels biens, le sieur Gabriel de Rennepont, prêtre, a fait librement

et volontairement don, par acte notarié, au sieur Krédéric-EminanucI de Borde-

ville, marquis d'Aigrigny, prêtre, qui, par le même acte, les a acceptés, et s'en

trouve ainsi légitime possesseur, au lieu et place dudil Gabriel de Rennepont, par
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le fait de celte donation entre-vifs, grossoyée par moi ce malin, et signée Gabriel

de Rennepont et Frédéric d'Aigri<iny, prêtres. »

A ce moment, on entendit dans le jardin un grand bruit de voix. Bethsabée en-

tra précipitamment, et dit à soh mari d'une voix altérée : « Samuel... un !:ioldat...

il veut... n

Bethsabée n'en put dire davantage.

A la porte du salon rouge apparut Dagobert. J.e soldat était d'une pâleur ef-

frayante; il semblait presque défaillant, portait son bras gauche en écharpe et

s'appuyait sur Agricol.

A la vue de Dagobert, les flasques et blafardes paupières de Rodin s'injectèrent

subitement comme si tout son sang eut reflué vers son cerveau. Puis le socius se

précipita sur la cassette avec un mouvement de colère et de possession si féroce,

qu'on eut dit qu'il était résolu, en la couvrant de son corps, à la défendre au péril

de sa vie.
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e père d'Aigrigny ne reconnaissait pas Dagoberl,

el n'avait jamais vu Agricol ;
aussi ne se rendit-il

pas d'abord compte de l'espèce d'effroi courroucé

manifesté par Bodin ; mais le révérend père com-

prit tout, lorsqu'il eut entendu Gabriel pousser un

cri de joie et qu'il le vit se jeter entre les bras du

forgeron en disant : « Toi... mon frère? et vous...

mon second père?... Ah! c'est Dieu qui vous en-

voie... »

Après avoir serré la main de Gabriel, Dagoberl

s'avança vers le père d'Aigrigny d'un pas rapide quoique un peu chancelant.

Remarquant la physionomie menaçante du soldat, le révérend père, fort des

droits acquis et se sentant après tout chez lui depuis midi, recula d'un pas, et dit

impérieusement au vétéran : « Qui ètes-vous, monsieur? que voulez-vous?

Au lieu de lui répondre, le soldat fil encore quelques pas, puis, s'arrètant et se

mettant bien en face du père d'Aigrigny, il le contempla pendant une seconde,

avec un si effrayant mélange de curiosité, de mépris, d'aversion et d'audace, que

l'cx-colonel de hussards, un moment interdit, baissa les yeux devant la figure pâle

cl devant le regard élincelant du vétéran.

Le nolaure el Samuel, frappés de surprise, restaient muets spectateurs de cette

scène, tandis qu'Agricole! Gabriel suivaient avec anxiété les moindres mouvements

de Dagoberl.

Quant à Bodin, il avait feint de s'appuyer sur la cassette, afin de pouvoir tou-

jours la couvrir de son corps.

Surmontant enfin l'embarras que lui causait le regard inflexible du soldat, le

père d'Aigrigny redressa latctc et répéta : « Je vous demande, monsieur, qui vous

êtes el ce que vous voulez?
— Vous ne me reconnaissez donc pas ? — dit Dagoberl en se contenant à

peine.— Non, monsieur...

— Au fait,
—

reprit le soldai avec un profond dédain, — vous baissiez les yeux
de honte lorsqu'à Leipsiok, où vous vous battiez avec les Busses contre les Fran-

11 5&
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çais, le général Simon, criblé de blessures, vous a répondu, à vous, renégat, qui

lui demandiez son épée : Je ne rends pas mon épée à un traître; et il s'est traîne

jusqu'à un grenadier russe, à qui il l'a rendue... A côté du général Simon, il y
avait un soldat, aussi blessé,... ce soldat c'était moi...

—
Entin, monsieur... que voulez-vous? — dit le père d'Aigrigny se contenant à

peine.— Je veux vous démasquer, vous qui êtes un prêtre aussi infâme, aussi exécré

de tous, que Gabriel, que voilà, est un prêtre admirable et béni de tous.

— Monsieur!... — s'écria le marquis devenu livide de colère et d'émotion.

— Je vous dis que vous êtes un infâme, — reprit le soldat avec plus de force.

— Pour dépouiller les filles du maréchal Simon, Gabriel et mademoiselle de Car-

doville, de leur héritage, vous vous êtes servi des moyens les plus affreux.

— Que dites-vous?— s'écria Gabriel, — les filles du maréchal Simon?...

— Sont tes parentes, mon brave enfant, ainsi que cette digne demoiselle de

Cardoville... la bienfaitrice d'Agricol, aussi... Ce prêtre,
— et il montra le père

d'Aigrigny,
— a fait enfermer l'une comme folle dans une maison de santé... et

séquestrer les orphelines dans un couvent... Quant à toi, mon brave enfant, je

n'espérais pas te voir ici, croyant qu'on t'aurait empêché, ainsi que les autres, de

t'y trouver ce matin; mais, Dieu merci, tu es là... et j'arrive à temps; je ne suis

pas venu plus tôt à cause de ma blessure. J'ai tant perdu de sang que j'ai eu toute

la matinée des défaillances.

— En effet,
— s'écria Gabriel avec inquiétude,

—
je n'avais pas remarqué votre

bras en écharpe... Cette blessure, quelle est-elle? »

A un signe d'Agricol, Dagobert reprit : « Ce n'est rien,... la suite d'une chute...

Mais me voilà... et bien des infamies vont se dévoiler... »

Il est impossible de peindre la curiosité, les angoisses, la surprise ou les craintes

des différents acteurs de cette scène en entendant ces menaçantes parolesde Dagobert.

Mais, de tous, le plus atterré était Gabriel. Son angélique figure se boulever-

sait, ses genoux tremblaient. Foudroyé par la révélation de Dagobert, apprenant
ainsi fexistenee d'autres héritiers, pendant quelques minutes il ne put prononcer
une parole; enfin, il s'écria d'une voix déchirante : « Et c'est moi... mon Dieu...

c'est moi... qui suis cause de la spoliation de cette famille!...

— Toi ! mon frère ? — s'écria Agricol.— N'a-t-on pas aussi voulu te dépouiller?
—

ajouta Dagobert.— Le testament,— reprit Gabriel avec une angoisse croissante, — portait que

rhéritage appartiendrait à ceux des héritiers qui se présenteraient avant midi...

— Eh bien !
— dit Dagobert effrayé de fémotion du jeune prêtre.— Midi a sonné, — reprit celui-ci.— Seul de la famille, j'étais ici présent; com-

prenez-vous, maintenant?... Le délai est passé... les héritiers sont dépossédés par

moi!...

— Par toi,
— dit Dagobert en balbutiant de joie,

—
par toi, mon brave enfant...

tout est sauvé alors !. ..

— Oui, mais...

— Tout est sauvé 1
—

reprit Dagobert radieux en interrompant Gabriel ;
— tu

partageras avec les autres... Je te connais.

— Mais, tous ces biens, je les ai abandonnés d'une manière irrévocable, — s'é-

cria Gabriel avec désespoir.
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— Abandonnés... ces biens!... — dit Dagobert pétrifié;
— mais à qui... à

qui?...— A monsieur... — dit Gabriel en désignant le père d'Aigrigny.— A lui !—répéta Dagobert, anéanti,—à lui !... au renégat... toujours le démon
de cette famille !

— Mais, mon frère,
— s'écria Agricol,

— tu connaissais donc tes droits à cet

héritage ?

— Non, — répondit le jeune prêtre avec accablement, — non... je l'ai seule-

ment appris ce matin même par le père d'Aigrigny... il avait été, m'a-t-il dit, ré-

cemment instruit de mes droits par les papiers de famille autrefois trouvés sur

moi, et envoyés par notre mère à son confesseur. »

Le forgeron parut frappé d'un trait de lumière, et s'écria : « .le comprends tout

maintenant :... on aura vu dans ces papiers que tu pourrais être riche un jour;...

alors on s'est intéressé à toi;... on t'a attiré dans ce collège, où nous ne pouvions

jamais te voir... et plus lard on a trompé ta vocation par d'indignes mensonges,
afin de l'obliger à te faire prêtre et de l'amener ensuite à faire celle donation...

Ah 1 monsieur, — reprit Agricol en se tournant vers le père d'Aigrigny avec in-

dignation,
— mon père a raison, une telle machination est infâme!... »

Pendant cette scène, le révérend père et son socius, d'abord etfrayt s et ébranlés

dans leur audace, avaient peu à peu repris un sang-froid parfait. Bodin,4oujours
accoudé sur la cassette, avait dit quelques mots à voix basse au père d'Aigrigny.

Aussi lorsque Agricol, emporté par l'indignation, avait reproché à ce dernier ses

machinations infâmes, celui-ci avait baissé la tôle cl modestement répondu : «Nous

devons pardonner les injures... et les offrir au Seigneur comme preuve de notre

humilité. »

Dagobert, étourdi, écrasé par tout ce qu'il venait d'apprendre, sentait presque

sa raison se troubler; après tant d'angoisses, ses forces lui manquaient devant ce

nouveau et terrible coup.

Les paroles justes et sensées d'Agricol, rapprochées de certains passages du

testament, éclairèrent tout à coup Gabriel sur le but que s'était proposé le père

d'Aigrigny en se chargeant d'abord de son éducation et en l'attirant ensuite dans

la compagnie de Jésus. Pour la première fois de sa vie, Gabriel put contempler

d'un coup d'oeil lous les ressorts de la ténébreuse intrigue dont il était victime ;

alors, l'indignation, le désespoir surmontant sa timidité habituelle, le missionnaire,

l'œil éclatant, les joues enflammées d'un noble courroux, s'écria en s'adressant au

père d'Aigrigny : « Ainsi, mon père, lorsque vous m'avez placé dans l'un de vos

collèges, ce n'était pas par intérêt ou par commisération, c'était seulement dans

l'espoir de m'amencr un jour à renoncer en faveur de votre ordre à ma part de cet

héritage... et il ne vous suffisait pas de me sacrifier à votre cupidité... il fallait

encore me rendre l'instrument involontaire d'une indigne spoliation 1 S'il ne s'a-

gissait que de moi... que de mes droits sur ceS richesses que vous convoitiez...

je ne réclamerais pas ; je suis ministre d'une religion qui a glorifié, sanctifié la

pauvreté ; la donation à laquelle j'ai consenti vous est acquise, je n'y prétends...

je n'y prétendrai jamais rien ;... mais il s'agit des biens qui appartiennent à de pau-

vres orphelines amenées du fond d'un lieu d'exil par mon père adoptif, et je ne

veux pas que vous les dépossédiez... mais il s'agit de la bienfaitrice de mon frère

adoptif, et je ne veux pas que vous la dépossédiez... mais il s'agit des dernières
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volontés d'un mourant qui, dans son ardent amour de l'humanité, a légué à ses

descendants une mission évangélique, une admirable mission de progrès, d'amour,

d'union, de liberté, et je ne veux pas que cette mission soit étouffée dans son

germe. Non... non... et je vous dis, moi, que cette mission s'accomplira, dussé-je

révoquer la donation que j'ai faite. »

A ces mots, le père d'Aigrigny et Rodin se regardèrent en haussant légèrement

les épaules.

Sur un signe du soctm, le révérend père prit la parole avec un calme impertur-

bable, et parla ainsi d'une voix lente, onctueuse, ayant soin de tenir ses yeux
constamment baissés : « Il se présente à propos de l'héritage de M. de Rennepont

plusieurs incidents en apparence très-compliqués, plusieurs fantômes en appa-
rence très-menaçants; rien cependant de plus simple, de plus naturel que tout

ceci... Procédons par ordre,... laissons de côté les imputations calomnieuses; nous

y reviendrons. M. l'abbé Gabriel de Rennepont,,.. et je le supplie humblement de

contredire ou de rectifier mes paroles si je m'écartais le moins du monde de la

plus rigoureuse vérité, M. l'abbé Gabriel, pour reconnaître les soins qu'il a autre-

fois reçus de la compagnie à laquelle je m'honore d'appartenir, m'avait fait, comme

représentant de cette compagnie, librement, volontairement, don des biens qui
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pourraient lui revenir un jour, et dont, ainsi que moi, il ignorait la valeur. Le

père d'Aifïrigny interrogea Gabriel du regard, comme pour le prendre à témoin de

ces paroles.

a Cela est vrai,
— dit le jeune prêtre,

—
j'ai fait librement ce don.

— Ce matin , ensuite d'une conversation particulièrement intime, et dont je

tairai le sujet, certain d'avance de l'approbation de M. l'abbé Gabriel...

— En effet,
—

répondit généreusement Gabriel ;
—

peu importe le sujet de cet

entretien...

— C'est donc ensuite de cette conversation, que M. l'abbé Gabriel m'a de nou-

veau manifesté le désir de maintenir cette donation... je ne dirai pas en ma fa-

veur... car les biens terrestres me touchent fort peu... mais en faveur d'œuvres

saintes et charitables, dont notre compagnie serait la dispensatrice... J'en appelle

à la loyauté de M. l'abbé Gabriel, en le suppliant de déclarer s'il s'est ou non en-

gagé, non-seulement par le serment le plus formidable, mais encore par un acte

parfaitement légal, passé devant maître Dumesnil, que voici...

— Il est vrai, — répondit Gabriel.

— L'acte a été dressé par moi, — ajouta le notaire.

— Mais Gabriel ne vous faisait abandon que de ce qui lui appartenait,
— s'é-

cria Dagobert.
— Ce brave enfant ne pouvait supposer que vous vous serviez de

lui pour dépouiller les autres 1

— Faites-moi la grâce, monsieur, de me permettre de m'expliquer,
—

repril

courtoisement le père d'Aigrigny,
— vous répondrez ensuite. »

Dagobert contint avec peine un mouvement de douloureuse impatience.

Le révérend père continua : « M. l'abbé Gabriel a donc, par le double engage-
ment d'un acte et d'un serment, confirmé sa donation ; bien plus,

—
reprit le père

d'Aigrigny,
—

lorsqu'à son profond étonnement, comme au nôtre, le chiiïre énorme

de l'héritage a été connu, M. l'abbé Gabriel, fidèle à son admirable générosité,

loin de se repentir de ses dons, les a pour ainsi dire consacrés de nouveau par un

pieux mouvement de reconnaissance envers la Providence, car M. le notaire se

rappellera, sans doute, qu'après avoir embrassé M. l'abbé Gabriel avec effusion en

lui disant qu'il était pour la charité un second saint Vincent de Paul, je l'ai pris

par la main, et qu'il s'est ainsi que moi agenouillé pour remercier le ciel de lui

avoir inspiré la pensée de faire servir ces biens immenses à la plus grande gloire

du Seigneur.— Cela est vrai,
—

répondit loyalement Gabriel
;
— tant qu'il s'est agi seule-

ment de moi, malgré un moment d'étourdissement causé par la révélation dune

fortune si énorme, je n'ai pas songé un instant à revenir sur la donation que j'ai

librement faite.

— Dans ces circonstances,
—

reprit le père d'Aigrigny,
— l'heure à laquelle la

succession devait être fermée est venue à sonner; M. l'abbé Gabriel étant le seul

héritier présent, s'est trouvé nécessairement... forcément, le seul et légitime pos-

sesseur de ces biens immenses., , énormes... sans doute, et je m'en ri^ouis dans

ma charité, qu'ils soient énormes, puisque, grâce à eux, beaucoup de misères vont

être secourues, beaucoup de larmes vont être taries. Mais voilà que tout à coup

monsieur, — et le père d'Aigrigny désigna Dagobert,
— monsieur, dans un éga-

rement que je lui pardonne du plus profond de mon âme, et qu'il se reprochera,

j'en suis sûr, accourt, linjure, la menace à la bouche, cl m'accuse d'avoir fait se-
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questrer, je ne sais où, je ne sais quels parents, afin de les empêcher de se trouver

ici... en temps utile...

— Oui, je vous accuse de cette infamie! — s'écria le soldat exaspéré par le

calme et l'audace du révérend père.
— Oui... et je vais...

— Encore une fois, monsieur, je vous en conjure, soyez assez bon pour me

laisser continuer... vous me répondrez ensuite, — dit humblement le père d'Ai-

grigny de la voix la plus douce cl la plus mielleuse.

— Oui, je vous répondrai et je vous confondrai, — s'écria Dagobert.
— Laisse... laisse... mon père,

— dit Agricol ;
— tout à l'heure tu parleras. »

Le soldat se tut.

Le père d'Aigrigny continua avec une nouvelle assurance : « Sans doute, s'il

existe réellement d'autres héritiers que M. l'abbé Gabriel, il est fâcheux pour eux

de n'avoir pu se présenter ici en temps utile. Eh ! mon Dieul si au lieu de défendre

la cause des souffrants et des nécessiteux, je défendais mes intérêts, je serais loin

de me prévaloir de cet avantage du au hasard ; mais comme mandataire de la

grande famille des pauvres, je suis obHgé de maintenir mes droits absolus à cet

héritage, et je ne doute pas que M. le notaire ne reconnaisse la validité de mes

réclamations en me mettant en possession de ces valeurs qui, après tout, m'appar-
tiennent légitimement.— Ma seule mission,— reprit le notaire d'une voix émue, — est de faire exé-

cuter fidèlement la volonté du testateur. M. l'abbé Gabriel de Rennepont s'est

seul présenté avant le dernier délai fixé pour la clôture de la succession. L'acte de

donation est en règle ;

je ne puis donc refu-

ser de lui remettre

dans la personne du

donataire le montant

de l'héritage... »

A ces mots, Samuel

cacha sa figure dans

ses mains en poussant
un gémissement pro-

fond; il était obligé

de reconnaître la jus-
tesse rigoureuse des

observations du no-

taire.

« Mais, monsieur 1

— s'écria Dagobert en

s'adressanl à l'homme

de loi,
— cela ne peut

pas être.., vous ne

pouvez pas laisser

ainsi dépouiller deux

pauvres orphelines.

C'est au nom de leur père, de leur mère, que je vous parle... Je vous jure sur

l'honneur, sur mon honneur de soldat, qu'on a abusé de la confiance et de la
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faiblesse de ma femme pour conduire les filles du maréchal Simon au couvent,

et m'empècher ainsi de les amener ici ce matin. Cela est si vrai que j'ai porté mu

plainte devant un magistrat.— Kh bien ! que vous a-t-il répondu?
— dit le notaire.

— Que ma déposition ne suffisait pas pour enlever ces jeunes filles du couvcnl

où elles étaient, et que la justice informerait...

— Oui, monsieur, — reprit Agricol.
— 11 en a été ainsi au sujet de mademoi-

selle de Cardoville, que Ton retient comme folle dans une maison de santé, et qui

pourtant jouit de toute sa raison; elle a, comme les filles du maréchal Simon, des

droits à cet héritage. J'ai fait pour elle les mêmes démarches que mon père a faites

pour les filles du maréchal Simon.
— Eh bien? — demanda le notaire.

— Malheureusement, monsieur, — répondit Agricol,
— on m'a dit, comme à

mon père, que, sur ma simple déposition, Tonne pouvait agir... et que l'on avise-

rait. »

A ce moment Bethsabée, ayant entendu sonner à la porte du bâtiment de la

rue, sortit du salon rouge à un signe de Samuel.

Le notaire reprit, en s'adressant à Agricol et à son père : « Loin de moi, mes-

sieurs, la pensée de mettre en doute votre loyauté, mais il m'est impossible, à

mon grand regret, d'accorder à vos accusations, dont rien ne me prouve la réa-

lité, assez d'importance pour suspendre la marche légale des choses; car enfin,

messieurs, de votre propre aveu, le pouvoir judiciaire, auquel vous vous êtes

adressés, n'a pas cru devoir donner suite à vos dépositions, et vous a dit qu'on

s'informerait, qu'on aviserait ; or, en bonne conscience, je m'adresse à vous, mes-

sieurs, puis-je, dans une circonstance aussi grave, prendre sur moi une responsa-

bilité que des magistrats n'ont pas osé prendre?
— Oui, au nom de la justice, de l'honneur, vous le devez, — s'écria Dagobert.— Peut-être à votre point de vue, monsieur; mais au mien je reste fidèle à la

justice et à l'honneur en exécutant fidèlement ce qui est prescrit par la volonté

sacrée d'un mourant. Du reste, rien n'est pour vous désespéré. Si les personnes

dont vous prenez les intérêts se croient lésées, cela pourra donner lieu plus tard

h une procédure, à un recours contre le donataire de M. l'abbé Gabriel... Mais,

en attendant, il est de mon devoir de le mettre en possession immédiate des va-

leurs... .le me compromettrais gravement si j'agissais autrement. »

Les observations du notaire paraissaient tellement selon le droit rigoureux, que

Samuel, Dagobert et Agricol restèrent consternés...

Gabriel, après un moment de réflexion, parut prendre une résolution désespérée

et dit au notaire d'une foix ferme : « Puisque la loi est, dans cette circonstance,

impuissante à soutenir le bon droit, je prendrai, monsieur, un parti extrême ; avant

de m'y résoudre, je demande une dernière fois à M. fabbé d'Aigrigny s'il veut se

contenter de ce qui me revient de ces biens, à là condition que les autres parts de

l'héritage resteront entre des mains sûres, jusqu'à ce que les héritiers au nom des-

quels on réclame aient pu justifier de leurs titres.

— A cette proposition je répondrai ce que j'ai déjà dit,
—

reprit le père d'Ai-

grigny.
— Il ne s'agit pas ici de moi, mais d'un immense intérêt de charité ; je

suis donc obligé de refuser l'ofl're partielle de M. l'abbé Gabriel, et de lui rappeler

ses engagements de toutes sortes.
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— Ainsi, monsieur, vous refusez cet arrangement,
— dit Gabriel d'une voix

enme.
— La chaiité me l'ordonne.

— Vous refusez... absolument.

— Je pense à toutes les œuvres saintes que ces trésors vont fonder pour la plus

grande gloire du Seigneur, et je ne me sens ni le courage ni la volonté de faire la

moindre concession.

—
*Alors, monsieur, — reprit le jeune prêtre d'une voix émue, — puisque vous

m'y forcez, je révoque ma donation ; j'ai entendu engager seulement ce qui m'ap-

partenait et non ce qui appartient aux autres.

— Prenez garde, monsieur l'abbé,
— dit le père d'Aigrigny,

—
je vous ferai

observer que j'ai entre les mains un serment écrit... formel...

— Je le sais, monsieur, vous avez un écrit par lequel je fais serment de ne ja-

mais révoquer cette donation, sous quelque prétexte que ce soit, sous peine d'en-

courir l'aversion et le mépris des honnêtes gens. Eh bienl monsieur, soit,...
—

dit Gabriel avec une profonde amertume, — je m'exposerai à toutes les consé-

quences de mon parjure, vous le proclamerez partout ; je serai en butte aux dédains,

à l'aversion de tous... mais Dieu méjugera... » Et le jeune prêtre essuya une

larme qui roula dans ses yeux.
« Oh 1 rassure-toi, mon brave enfant !

— s'écria Dagobert renaissant à l'espé-

rance, — tous les honnêtes gens seront pour toi !

— Bien I bien I mon frère 1
— dit Agricol.— Monsieur le notaire, — dit alors Rodin de sa petite voix aigre,

— monsieur

le notaire, faites donc comprendre à M. l'abbé Gabriel qu'il peut se parjurer tant

qu'il lui plaît, mais que le code civil est moins commode à violer qu'une promesse

simplement... et seulement... sacréeîl!...

—
Parlez, monsieur, — dit Gabriel.

— Apprenez donc à M. l'abbé Gabriel, — reprit Rodin, — qu'une donation

entre-vifs, comme celle qu'il a faite au révérend père d'Aigrigny, est révocable

seulenient pour trois raisons, n'est-ce pas?— Oui, monsieur, trois raisons,
— dit le notaire.

— La première, pour survenance d'enfant, dit Rodin, et je rougirais de parler

à M. l'abbé de ce cas de nuUité. Le second motif d'annulation serait l'ingratitude

du donataire... Or, M. l'abbé Gabriel peut être certain de notre profonde et éter-

nelle reconnaissance. Enfin le troisième cas de nullité est l'inexécution des vœux
du donataire, relativement à l'emploi de ses dons. Or, si mauvaise opinion que
M. l'abbé Gabriel ait tout à coup prise de nous, il nous accordera du moins quelque

temps d'épreuve pour le convaincre que ses dons, ainsi qu'il le désire, seront ap-

pliqués à des œuvres qui auront pour but la plus grande gloire du Seigneur.— Maintenant, monsieur le notaire, — reprit le père d'Aigrigny,
— c'est à

vous de prononcer et de dire si M. l'abbé Gabriel peut ou non révoquer la dona-
tion qu'il m'a faite. »

Au moment où le notaire allait répondre, Belhsabée rentra, précédant deux nou-

veaux personnages qui se présentèrent dans le salon rouge, à peu de distance l'un

de l'autre.
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CHAPITRE X.

IN BON r.ÉNIE.

Le premier des deux personnages dont l'arrivée a\ait interrompu la réponse du

notaire, était Faringliea.

A la vue de cet homme h figure sinistre, Samuel s'approclia, et lui dit : « Qui

ètes-vous, monsieur? »

Après avoir jeté un regard perçant sur Rodin, qui tressaillit imperceptiblement

et reprit bientôt son sang-froid habituel, Faringhca répondit à Samuel : « Le

prince Djalma est arrivé depuis peu de temps de flnde, afin de se trouver ici au-

jourd'hui, ainsi que cela lui était recommandé par l'inscription d'une médaille

qu'il portait au cou...

— Lui aussi! — s'écria Gabriel, qui, on le sait, avait été le compagnon de na-

vigation de l'Indien depuis les Açores, où le bâtiment venant d'Alexandrie avait

relâché, — lui aussi héritier... En effet... pendant la traversée, le prince m'a dit

que sa mère était d'origine française... Mais, sans doute, il a cru devoir me cacher

le but de son voyage... Ohl c'est un noble et courageux jeune homme que cet In-

dien; où est-il? »

L'Étrangleur jeta un nouveau regard sur Rodin et dit, en Jicccntuant lentement

ses paroles : « J'ai quitté le prince hier soir... il m'a confié que, quoiqu'il eût un

assez grand intérêt à se trouver ici, il se pourrait qu'il sacrifiât cet intérêt à d'au-

II. -.«
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très circonstances;... j'ai passé la nuit dans le même hôtel que lui .. Ce matin,

lorsque je me suis présenté pour le voir, on ma appris qu'il était déjà sorti... Mon

amitié pour lui m'a engagé à venir dans celle maison, espérant que les informa-

tions que je pouvais donner sur le prince seraient peut-être utiles. »

En ne disant pas un mol du guet-apens où il était tombé la veille, en se taisant

sur les machinations de Rodin à l'égard de Djalma, en attribuant surtout l'absence

de ce dernier à une cause volontaire, l'Etrangleur voulait évidemment servir le

socius, comptant bien que celui-ci saurait récompenser sa discrétion.

Il est inutile de dire que Faringhea mentait eirrontémenl. Après être parvenu

dans la matinée à s'échapper de sa prison, par un prodige de ruse, d'adresse et

d'audace, il avait couru à l'hôtel où il avait laissé Djalma; là, il avait su qu'un

homme et une femme d'un âge et d'une physionomie des plus respectables, se di-

sant les parents du jeune Indien, avaient demandé à le voir, et qu'effrayés de

l'état de dangereuse somnolence où il paraissait plongé, ils l'avaient fait transpor-

ter dans leur voiture, afin de l'emmener chez eux et de lui donner les soins né-

cessaires.

« Il est fâcheux, — dit le notaire,
— que cet héritier ne se soit pas non plus

présenté; mais il est malheureusement déchu de ses droits à l'immense héritage

dont il s'agit.— Ahl... il s'agissait d'un immense héritage ,
» dit Faringhea en regardant

fixement Rodin, qui détourna prudemment la vue.

Le second des deux personnages, dont nous avons parlé, entrait en ce moment.

C'était le pèr.e du maréchal Simon, un vieillard de haute stature, encore alerte et

vigoureux pour son âge; ses cheveux étaient blancs et ras; sa figure, légèrement

colorée, exprimait à la fois la finesse, la douceur et l'énergie. Agricol alla vive-

ment à sa rencontre.

« Vous ici, monsieur Simon !
— s'écria-t-il.

— Oui, mon garçon,
— dit le père du maréchal en serrant cordialement la

main d'Agricol,
—

j'arrive à l'instant de voyage. M. Hardy devait se trouver ici

pour affaire d'héritage, à ce qu'il suppose ; mais comme il est encore absent de Pa-

ris pour quelque temps, il m'a chargé de...

— Lui aussi .. héritier... M. François Hardy...
— s'écria Agricol en interrom-

pant le vieil ouvrier.

— Mais comme tu es pâle et bouleversé!... mon garçon. Quy a-t-il donc? —
reprit le père du maréchal en regardant autour de lui avec élonnemenl,— de quoi

s'agit-il donc?

T— De quoi il s'agit? de vos petites-filles que l'on vient de dépouiller,
— s'écria

Dagobert désespéré en s'approchant du chef d'atelier,
— et c'est pour assister à

cette indignité que je les ai amenées du fond de la Sibérie.

— Vous... — reprit le vieil ouvrier en cherchant à reconnaître les traits du sol-

dat; — mais vous êtes donc...

—
Dagobert...— Vous... vous... si généreusement dévoué à mon fils,

— s'écria le père du

maréchal; et il serra les mains de Dagobert entre les siennes avec effusion. —
Mais n'avez-vous pas parlé de la fille de Simon?...

— De ses filles... car il est plus heureux qu'il ne le croit, — dit Dagobert, —
ces pauvres enfants sont jumelles.
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— El OÙ sont-eilcs? — demanda le vieillard.

— Au couvent...

— Au couvent!

— Oui, par la trahison de cet homme qui, en les y retenant, les a fait déshériter.

— Quel liomnie?

— Le marquis d'Aigrigny...— Le plus mortel ennemi de mon fils,
— s'écria le vieil ouvrier eu jetant un

regard d'aversion sur le père d'Aigrigny, dont l'audace ne se démentait pas.— Kt ce n'est pas tout, — reprit Agriool;
— M. Hardy, mon digne et brave

patron, est aussi malheureusement déchu de ses droits à cet immense héritage.— Que dis-tu? — s'écria le père du maréchal Simon ;
— mais M. Hardy igno-

rait qu'il s'agissait pour lui d'intérêts aussi importants... Il est parti précipitam-
ment pour aller rejoindre un de ses amis qui avait besoin de lui. »

A chacune de ces révélations successives, Samuel sentait augmenter son déses-

poir; mais il ne pouvait que gémir, car, malheureusement, la volonté du testateur

était formelle.

Le père d'Aigrigny, impatient de mettre (in à cette scène qui l'embarrassait

cruellement malgré son calme apparent, dit au notaire d'une voix grave et péné-
trée : « Il faut pourtant que tout ceci ait un terme, monsieur; si la calomnie pou-

vait m'atteindre, j'y répondrais victorieusement par les faits qui viennent de se

produire... Pourquoi attribuer à d'odieuses combinaisons l'absence des héritiers

aux noms desquels ce soldat et son fils réclament si injurieusement? Pourquoi leur

absence serait-elle moins explicable que celle de ce jeune Indien? que celle de

M. Hardy qui, ainsi que le dit son homme de confiance, ignorait l'importance des

intérêts qui l'appelaient ici? IN'est-il pas plus probable que les filles de M. le maré-

chal Simon et que mademoiselle de Cardoville, par des raisons très-naturelles,

n'ont pu se présenter ici ce matin? Encore une fois, ceci a trop duré; je crois que
M. le notaire pensera comme moi que celte révélation de nouveaux héritiers ne

change absolument rien à la question que j^avais l'honneur de lui poser tout à

l'heure, à savoir: que comme mandataire des pauvres, auxquels M. l'abbé Gabriel

a fait don de tout ce qu'il possédait... je demeure, malgré sa tardive et illégale

opposition, seul possesseur de ces biens, que je me suis engagé et que je m'engage

encore, à la face de tous dans ce moment solennel, à employer pour la plus grande

gloire du Seigneur... Veuillez répondre nettement, monsieur le notaire, et termi-

ner ainsi une scène pénible pour tous...

— Monsieur, — reprit le notaire d'une voix solennelle, — en mon àme et

conscience, au nom de la justice et de la loi, fidèle et impartial exécuteur des der-

nières volontés de M. Marins de Rennepont, je déclare que, par le fait de la dona-

tion de M. l'abbé Gabriel de Rennepont, vous êtes, vous, monsieur l'abbé d'Ai-

grigny, seul possesseur de CCS biens, dont à l'heure même je vous mets en jouis-

sance, afin que vous en disposiez selon les vœux du donateur. »

Ces mots, prononcés avec conviction et gravité, renversèrent les dernières et

vagues espérances que les défenseurs des héritiers auraient encore pu conserver.

Samuel devint plus pâle qu'il ne l'était habituellement; il serra convulsivement

la main de Rethsahée, qui s'était rapprochée de lui, et de grosses larmes coulèrent

lentement sur les joues des deux vieillards.

Dagobert et Agricol étaient plongés dans un morne accablement ; frappés du
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raisonnement du notaire, qui disait ne pouvoir accorder plus de créance cl d'au-

torité à leui*s réclamations que les magistrats eux-mêmes ne leur en avaient ac-

cordé, ils se voyaient forcés de renoncer à tout espoir.

Gabriel souffrait plus que personne; il éprouvait de terribles remords en son-

geant que, par son aveuglement, il était la cause et l'instrument involontaire de

cette abominable spoliation. Aussi, lorsque le notaire, après s'être assuré de la

quotité des valeurs renfermées dans le coffret de cèdre, dit au père d'Aigrigny :

« Prenez possession de cette cassette, monsieur
;
»

Gabriel s'écria avec un découragement amer, un désespoir profond : « Hélas!

Ton dirait que, dans ces circonstances, une inexorable fatalité s'appesantit sur

tous ceux qui sont dignes d'intérêt, d'affection ou de respect... Ohl mon Dieu,—
ajouta le jeune prêtre en joignant les mains avec ferveur, — votre souveraine

justice ne peut pas permettre le triomphe d'une pareille iniquité! ! ! »

On eut dit que le ciel exauçait la prière du missionnaire... A peine eut-il parlé

qu'il se passa une chose étrange.

Rodin, sans attendre la fin de l'invocation de Gabriel, avait, selon l'autorisa-

tion du notaire, enlevé la cassette entre ses bras, sans pouvoir retenir une vio-

lente aspiration de joie et de triomphe.

A ce moment même où le père d'Aigrigny et le socius se croyaient enfin posses-

seurs du trésor, la porte de l'appartement dans lequel on avait entendu sonner la

pendule, s'ouvrit tout à coup.

Une femme apparut sur le seuil...

A sa vue, Gabriel poussa un grand cri et resta foudroyé.
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Samuel et Belhsabée tombèrent à genoux les mains jointes. Les deux Israélites

se sentaient ranimés par une inexplicable espérance.

Tous les autres acteurs de cette scène restèrent frappés de stupeur...

Rodin... Rodin lui-même... recula de deux pas et replaça sur la table la cassette

d'une main treniblanle.

Quoiqu'il n'y eût rien que de très-naturel dans cet incident, une femme appa-
raissant sur le seuil d'une porte qu'elle vient d'ouvrir, il se fit un moment de

silence profond, solennel.

Toutes les poitrines étaient oppressées, haletantes. Tous enfin, à la vue de cette

femme, éprouvaient une surprise mêlée d'une sorte de frayeur, d'une angoisse

indéfinissable... car cette femme semblait être le vivant original du portrait placé

dans ce salon depuis cent cinquante ans. C'était la même coiffure, la même robe à

plis un peu traînants, la même physionomie empreinte d'une tristesse poignante
et résignée.

Cette femme s'avança lentement, et sans paraître s'apercevoir de la profonde

impression que causiiit sa présence. Elle s'approcha de l'un des meubles incrustés

de cuivre et d'étain, poussa un ressort dissimulé dans les moulures de bronze

doré, ouvrit ainsi le tiroir supérieur de ce meuble, y prit une enveloppe de par-

chemin cadieté, puis, s'avançant auprès de la table, plaça ce papier devant le

notaire, qui, jusqu'alors immobile et muet, le prit machinalement. ^^

Après avoir jeté sur Gabriel, qui semblait fasciné par sa présence, un long re-

gard mélancolique et doux, celte femme se dirigea vers la porte du vestibule res-

tée ouverte. En passant auprès de Sanmel et de Belhsabée, toujours agenouillés,

elle s'arrêta un instant, inclina sa belle tète vers les deux vieillards, les contempla
avec une lendrc sollicitude; puis, après leur avoir donné ses mains à baiser, elle

disparut aussi lentement qu'elle avait apparu... après avoir jelé un dernier re-

gard sur Gabriel.

Le départ de celle femme sembla rompre le charme sous lequel tous les assis-

tants étaient restés pendant ([uelques minutes.

Gabriel rompit le premier le silence, en murmurant d'une voix altérée : « C'est

ellel... encore elle... ici... dans celle maison!

—
Qui... elle... mon frère? » dit .\gricol, inquiet de la pâleur et de l'air pres-

(lue égaré du missionnaire, car le forgeron, n'ayant pas remarqué jusqu'alors

l'étrange ressemblance de cette femme avec le portrait, partageait cependant, sans

|H)uvoir s'en rendre compte, la stupeur générale.

Dagobert cl Faringhea se trouvaient dans une pareille situation d'esprit.

« Cette femme, quelle est-elle?... — reprit Agricol en prenant la main de Ga-

briel, qu'il sentit humide cl glacée.
—

Regarde!...
— dit le jeune prêtre;

— il y a plus d'un siècle et demi que ces

tableaux sont là... » El du geste il indi(iua les deux portraits devant lesquels il

était alors assis.

Au mouvement de Gabriel, Agricol, Dagobert et Faringhea levèrent les yeuA

sur les deux portraits placés de chaque côté de la cheminée...

Trois exclamations se firent entendre à la fois.

« C'est elle... c'est la même femme! — s'écria le forgeron stupéfait;
— et de-

puis cent cinquante ans son portrait est ici !...
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— Que vois-je?... Tami el Fémissaire du maréchal Simon! — s'écria Dagobert
en contemplant le portrait de l'homme. — Oui, c'est bien la figure de celui qui

est venu nous trouver en Sibérie l'an passé... Oh ! je le reconnais à son ait triste

et doux, et aussi à ses sourcils noirs qui n'en font qu'un.— Mes yeux ne me trompent pas... non... c'est bien l'homme au front rayé de

noir, que nous avons étranglé et enterré au bord du Gange,
— se disait tout bas

Faringhea en frémissant d'épouvante,
— l'homme que l'un des fils de Bohwanie,

l'an passé, à Java, dans les ruines de Tchandi... assurait avoir rencontré depuis

le meurtre près de l'une des portes de Bombay... Cet homme maudit qui, disail-

il, laissait partout après lui... la mort sur son passage... et il y a un siècle et

demi que cette peinture existe 1 »

Et ainsi que Dagobert et Agricol, l'Élrangleur ne pouvait détacher ses yeux
de ce portrait étrange.

« Quelle mystérieuse ressemblance I
—

pensait le père d'Aigrigny ;... puis,

comme frappé d'une idée subite, il dit à Gabriel :
— Mais celte femme est celle

qui vous a sauvé la vie en Amérique?
— C'est elle-même... — répondit Gabriel en tressaillant,

— et pourtant elle

m'avait dit qu'elle s'en allait vers le nord de l'Amérique...
—

ajouta le jeune prê-

tre en se parlant à lui-même.

— Mais comment se trouve-t-elle ici dans celte maison? — dit le père d'Aigri-

gny en s'adressant à Samuel. — Répondez, gardien... Cette femme s'était donc

introduite ici avant nous ou avec vous?...

— Je suis entré ici le premier el seul, lorsque pour la première fois, depuis un

siècle et demi, la porte a été ouverte, — dit gravement Samuel.

— Alors, comment expliquez-vous la présence de celle femme ici? — ajouta le

père d'Aigrigny.— Je ne cherche pas à expliquer,
— dit le juif :

—
je vois... je crois... et

maintenant j'espère,
—

ajouta-t-il en regardant Bethsabée avec une expression

indéfinissable.

— Mais, encore une fois, vous devez expliquer la présence de cette femme, —
dit le père d'Aigrigny, qui se sentait vaguement inquiet,

—
qui est-elle? comment

est-elle ici?

— Tout ce que je sais, monsieur, c'est que, d'après ce que m'a souvent dit mon

père, il existe des communications souterraines entre cette maison et des endroits

éloignés de ce quartier.— Ahl maintenant rien de plus simple,
— dit le père d'Aigrigny;

— il reste

seulement à savoir quel était le but de cette femme en s'introduisant ainsi dans

cette maison. Quant à cette singulière ressemblance avec ce portrait, c'est un jeu

de la nature. »

Rodin avait partagé l'émotion générale lors de l'apparition de cette femme

mystérieuse ;
mais lorsqu'il l'eut vue remellre au notaire un paquet cacheté, le

socius, au lieu de se préoccuper de l'étrangeté de cette apparition, ne fut plus

préoccupé que du violent désir de quitter cette maison avec le trésor désormais

acquis à la compagnie; il éprouvait une vague inquiétude à laspect de l'enve-

loppe cachetée de noir, que la protectrice de Gabriel avait remise au notaire, et que
celui-ci tenait machinalement entre ses mains. Le socius, jugeant donc très-op-
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portun et très à propos de disparaître avec la cassette au milieu de la stupeur et

du silence qui duraient encore, poussa légèrement du coude le pèred'Aigrigny, lui

fit un signe d'intelligence, et, prenant le coffret de cèdre sous son bras, se dirigea

vers la porte.

« Un moment, monsieur, — lui dit Samuel en se levant et lui barrant le pas-

sage;
—

je prie M. le notaire d'examiner l'enveloppe qui vient de lui être re-

mise;... vous sortirez ensuite...

— Mais, monsieur, — dit Rodin en essayant de forcer le passage,
— la ques-

tion est définitivement jugée en faveur du père d'Aigrigny... Ainsi permettez...— Je vous dis, monsieur, — reprit le vieillard d'une voix retentissante, — que
ce coffret ne sortira pas d'ici avant que M. le notaire ait pris connaissance de l'en-

veloppe que l'on vient de lui remettre. »

Ces mots de Samuel attirèrent l'attention de tous.

Rodin fut forcé de revenir sur ses pas...

Malgré sa fermeté, le juif frissonna au regard implacable qu'à ce moment lui

lança Rodin.

Le notaire, s'étant rendu au voçu de Samuel, examinait l'enveloppe avec at-

tention.

« Ciell... — s'écria-t-il tout à coup,
— que vois-je?... Ahl tant mieux 1 »

A l'exclamation du notaire, tous les yeux se tournèrent vers lui.

« Oh 1 lisez, lisez, monsieur, — s'écria Samuel en joignant les mains, — mes

pressentiments ne m'auront peut-être pas trompé !

— Mais, monsieur, — dit le père d'Aigrigny au notaire, commençant à partager

les anxiétés de Rodin; — mais, monsieur... quel est ce papier?— Un codicille,
—

reprit le notaire,
— un codicille qui remet tout en question.— Comment, monsieur, — s'écria le père d'Aigrigny avec fureur en s'appro-

chant vivement du notaire,
— tout est remis en question? et de quel droit?

— C'est impossible,
—

ajouta Rodin, — nous protestons.— Gabriel... mon père... Ecoutez donc, — s'écria Agricol,
— tout n'est pas

perdu... il y a de l'espoir. Gabriel, entends-tu? il y a de l'espoir.— Que dis-tu... — reprit le jeune prêtre en se levant, et croyant à peine ce que
lui disait son frère adoptif.

— Messieurs, — dit le notaire, — je dois vous donner lecture de la suscrip-

lion de cette enveloppe... Elle change ou plutôt elle ajourne toutes les dispositions

testamentaires.

— Gabriel, — s'écria Agricol en sautant au cou du missionnaire, — tout est

ajourné, rien n'est perdu ! 1 !

— Messieurs, écoutez, — reprit le notaire, et il lut ce qui suit :

Ceci est un codicille qui, pour des raisons que l'on trouvera déduites sous ce pli,

ajourne et proroge au \" juin 1832, mais sans les changer aucunement, toutes les

dispositions contenues dans le testament fait par moi aujourd'hui à une heure de

relevée... La maison sera refermée et les fonds seront toujours laissés au dépositaire,

pour être, le {"juin 1832, distribués aux ayants droit.

Villetaneuse... cejourd'hui 1 3 février 1G82. à onze heures du soir.

Mariiîs de Rf.nnepont.
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— Je iirinsoris en faux contre ce codicille! — s'écri.a le père d'Aigrigny, livide

de désespoir et de rage.

— La femme qui l'a remis aux mains du notaire nous est suspecte...
—

ajouta

Rodin. — Ce codicille est faux.

— Non, monsieur, — dit sévèrement le notaire ;

— car je viens de comparer
les deux signatures, et elles sont absolument semblables... l)u reste... ce que je

disais ce matin pour les héritiers non présents vous est applicable :... vous pouvez

attaquer l'authenticité de ce codicille ; mais tout demeure en suspens et comme

non avenu... puisque le délai pour la clôture de la succession est prorogé à trois

mois et demi... »

Lorsque le notaire eut prononcé ces derniers mots, les ongles de Rodin étaient

saignants;... pour la première fois ses lèvres blafardes parurent rouges.

« Oh! mon Dieu! vous m'avez entendu... vous m'avez exaucé... — s'écria

Gabriel agenouillé et joignant les mains avec une religieuse ferveur, et en tour-
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nanl vers le ciel son angéliquc figure;
— votre souveraine justice ne pouvait lais-

ser l'iniquité triomphante.— Que dis-tu, mon brave enfant? — s'écria Dagoberl, qui, dans le premier
étourdissement de la joie, n'avait pas bien compris la portée de ce codicille.

— Tout est reculé, mon père,
— s'écria le forgeron ;

— le délai pour se présen-

ter est fixé à trois mois et demi, à dater d'aujourd'hui... Et maintenant que ces

gens-là sont démasqués...
—

Agricol désigna Bodin et le père d'Aigrigny,
— il

n'y a plus rien à craindre d'eux ; on sera sur ses gardes, et les orphelines, made-

moiselle de Cardoville, mon digne patron M. Hardy, et le jeune Indien rentreront

dans leurs biens. »

Il faut renoncer à peindre l'ivresse, le délire de Gabriel et d'Agricol, de Dago-
bert et du père du maréchal Simon, de Samuel et de Bethsabée.

Faringhea seul resta morne et sombre devant le portrait de l'homme au front

rayé de noir.

Quant à la fureur du père d'Aigrigny et de Rodin, en voyant Samuel reprendre

le coffret de cèdre, il faut aussi renoncer à la peindre...

Sur l'observation du notaire, qui emporta le codicille pour le faire ouvrir selon

les formules de la loi, Samuel comprit qu'il était plus prudent de déposer à la

banque de France les immenses valeurs dont on le savait détenteur.

Pendant que tous les cœurs généreux qui avaient un moment tant souffert, dé-

bordaient de bonheur, d'espérance et d'allégresse, le père d'Aigrigny et Rodin

quittèrent cette maison la rage et la mort dans l'âme.

Le révérend père monta dans sa voiture et dit à ses gens : « A l'hôtel Saint-

Dizier! »

Puis, éperdu, anéanti, il tomba sur les coussins en cachant sa figure dans ses

mains et poussant un long gémissement.

Rodin s'assit auprès de lui... et contempla avec un mélange de courroux et de

mépris cet homme ainsi abattu et affaissé.

« Le lâche 1... — se dit-il tout bas. — Il désespère... pourtant... »

Au bout d'un quart d'heure, la voiture arriva rue de Babylone et entra dans la

cour de l'hôtel de Saint-Dizier.
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a voiture du père d'Aigrigny arriva ra-

pidement à l'hôtel de Saint-Dizier.

Pendant toute la route, Rodin resta

muet, se contentant d'observer et d'é-

couter attentivement le père d'Aigrigny,

qui exhala les douleurs et les furies de

ses déceptions dans un long monologue

entrecoupé d'exclamations, de lamenta-

tions, d'indignations, à l'endroit des im-

pitoyables coups de la destinée qui rui-

nent en un moment les espérances les

mieux fondées.

Lorsque la voilure du père d'Aigrigny

entra dans la cour et s'arrêta devant le pé-

ristyle de l'hôtel de Saint-Dizier, on put

apercevoir derrière les vitres d'une fenê-

tre, et à demi cachée par les plis d'un ri-

deau, la figure de la princesse ; dans son

ardente anxiété elle venait voir si c'é-

tait le père d'Aigrigny qui arrivait. Bien

plus, au mépris de toute convenance, cette grande dame d'apparences ordinaire-

ment si réservées, si formalistes, sortit précipitamment de son appartement et

descendit quelques-unes des marches de l'escalier, pour courir au-devant du père

d'Aigrigny, qui gravissait les degrés d'un air abattu. La princesse, à l'aspect de la

physionomie livide, bouleversée du révérend père, s'arrêta brusquement et pâlit...

elle soupçonna que tout était perdu... Un regard rapidement échangé avec son

ancien amant ne lui laissa aucun doute sur l'issue qu'elle redoutait.

Rodin suivait humblement le révérend père.

Tous deux, précédés de la princesse, entrèrent bientôt dans son cabinet.

La porte fermée, la princesse, s'adressant au père d'Aigrigny avec une angoisse

indicible, s'écria : « Que s'est-il donc passé?... »

Au lieu de répondre à cette question, le révérend père, les yeux étincelants de

rage, les lèvres blanches, les traits contractés, regarda la princesse en face et
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lui dit : « Savez-vous à combien s'élève cet héritage que nous croyions de quarante

millions?...

— Je comprends,
— s'écria la princesse,

— on nous a trompés... cet héritage

se réduit à rien;... vous avez agi en pure perte.— Oui... nous avons agi en pure perte,
—

répondit le révérend père, les dents

serrées de colère.

— En pure perte ! 1 1 et il ne s'agissait pas de quarante millions... mais de deux

cent douze millions...

— Deux cent douze millions!... — répéta la princesse avec stupeur en recu-

lant d'un pas;
— c'est impossible...— Je les ai vus, vous dis-je, en valeurs renfermées dans un coffret inventorié

par le notaire.

— Deux cent douze millions! — reprit la princesse avec accablement; — mais

c'était une puissance immense, souveraine... Et vous avez renoncé... et vous

n'avez pas lutté, par tous les moyens possibles, jusqu'aux derniers moments?...
— Ehl madame, j'ai fait tout ce que j'ai pu!! malgré la trahison de Gabriel,

qui, ce matin même, a déclaré qu'il nous reniait... qu'il se séparait de la com-

pagnie.—
L'ingrat!

— dit naïvement la princesse.
"~^-

— L'acte de donation, que j'avais eu la précaution de faire It'galiser par le no-

taire, était en si bonne forme, que malgré les réclamations de cet enragé de sol-

dat et de son fils, le notaire m'avait mis en possession de ce trésor.

— Deux cent douze millions! — répéta la princesse en joignantes mains. —
En vérité... c'est comme un rêve.

— Oui, — répondit amèrement le père d'Aigrigny,
—

pour nous cette posses-

sion a été un rêve, car on a découvert un codicille qui prorogeait à trois mois et

demi toutes les dispositions testamentaires; or, maintenant l'éveil est donné, par

nos précautions mêmes, à cette bande d'héritiers;... ils connaissent l'énormitéde

la somnfie;... ils sont sur leurs gardes; tout est perdu.— Mais ce codicille, quel est donc l'être maudit qui l'a fait connaître?

— Une femme.
—

Quelle femme?
— Je ne sais quelle créature nomade que ce Gabriel a, dit-il, rencontrée déjà

en Amérique, et qui lui a sauvé la vie...

— Et comment cette femme se trouvait-elle là? Comment savait-elle l'existence

de ce codicille?

— Tout ceci, je le crois, était convenu avec un misérable juif, gardien de cette

maison, et dont la famille est dépositaire des fonds depuis trois générations; il

avait sans doute quelque instruction secrète... dans le cas où l'on soupçonnerait

les héritiers d'être retenus; car, dans son testament... ce Marius de Rennepont
avait prévu que la compagnie surveillerait sa race.

— Mais, ne peut-on plaider sur la valeur de ce codicille?

— Plaider... dans ce temps-ci? plaider pour une affaire de testament? nous

exposer sans certitude de succès à mille clameurs? Il est déjà bien assez fâcheux

que tout ceci doive s'ébruiter... Ah ! c'est affreux... et au moment de toucher au

but... après tant de peines! une affaire poursuivie avec tant de soins, tant de per-

sistance, depuis un siècle et demi 1
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— Deux cent douze millions... — dit la princesse;
— ce n'était plus en pays

étranger que l'ordre s'établissait; c'est en France, au cœur de la France qu'il

s'imposait avec de telles ressources...

— Oui, — reprit le père d'Aigrigny avec amertume, — et, par l'éducation,

nous nous emparions de toute la génération naissante... C'était politiquement

d'une portée incalculable ;
—

puis, frappant du pied, il reprit :
— Je vous dis que

c'est à en devenir fou de rage, une affaire si sagement, si habilement, si patiem-

ment conduite!...

— Ainsi, aucun espoir?— Le seul est que ce Gabriel ne rétracte passa donation en ce qui le concerne.

Ce qui serait déjà considérable... car sa part s'élèverait seule à trente millions.

— Mais c'est énorme... mais c'est presque ce que vous espériez,
— s'écria la

princesse;
— alors, pourquoi vous désespérer?— Parce qu'il est évident que Gabriel plaidera contre cette donation ; si légale

qu'elle soit, il trouvera moyen de la faire annuler, maintenant que le voilà libre,

éclairé sur nous, et entouré de sa famille adoptive ; je vous dis que tout est perdu ;

il ne reste aucun espoir. Je crois même prudent d'écrire à Rome pour obtenir la

permission de quitter Paris pendant quelque temps. Cette ville m'est odieuse.

— Ohl oui, je le vois... il faut qu'il n'y ait plus d'espoir... pour que vous,

mon ami... vous vous décidiez presque à fuir... »

Et le père d'Aigrigny restait complètement anéanti, démoralisé; ce coup terri-

ble avait brisé en lui tout ressort, toute énergie ;
il se jeta dans un fauteuil avec

. accablement.

Pendant l'entretien précédent, Rodin était modestement resté debout auprès de

la porte, tenant son vieux chapeau à la main. Deux ou trois fois, à certains passa-

ges de la conversation du père d'Aigrigny et de la princesse, la face cadavéreuse

du socius, qui paraissait en proie à un courroux concentré, s'était légèrement co-

lorée, ses flasques paupières étaient devenues rouges comme si le sang lui eût

monté à la tête ensuite d'une violente lutte intérieure... puis, son morne visage

avait repris sa teinte blafarde.

« Il faut que j'écrive à l'instant à Rome pour annoncer cet échec... qui devient

un événement de la plus haute importance, puisqu'il renverse d'immenses espé-

rances, » dit le père d'Aigrigny avec abattement.

Le révérend père était resté assis; montrant, d'un geste, une table à Rodin, il

lui dit d'une voix brusque et hautaine : « Écrivez... »

Le socius posa son chapeau par terre, répondit par un salut respectueux à l'or-

dre du révérend père, et le cou tors, la tète basse, la démarche oblique, il alla

s'asseoir sur le bord du fauteuil placé devant le bureau ; puis, prenant du papier

et une plume, silencieux et immobile, il attendit la dictée de son supérieur.

« Vous permettez, princesse? » dit le père d'Aigrigny à madame de Saint-

Dizier.

Celle-ci répondit par un mouvement d'impatience, qui semblait reprocher au

père d'Aigrigny sa demande formaliste.

Le révérend père s'inclina et dicta ces mots d'une voix sourde et oppressée :

« Toutes nos espérances, devenues récemment presque des certitudes, vien-

« nent d'être déjouées subitement. L'affaire Rennepont, malgré tous les soins,

« toute l'habileté employés jusqu'ici, a échoué complètement et sans retour. Au



CIIAPITHE XI. - LES PREMIERS ET LES DERNIERS. 293

« point OÙ en sont les choses, c'est malheureusement plus qu'un insuccès... c'est

« un événement des plus désastreux pour
« la compagnie, dont les droits étaient

« d'ailleurs moralement évidents sur ces

« biens, distraits frauduleusement d'une

« confiscation faite en sa faveur... J'ai

« du moins la conscience d'avoir tout fait,

« jusqu'au dernier moment, pour défendre

« et assurer nos droits. Mais il faut, je le

« répèle, considérer cette importante af-

M faire comme absolument et à jamais per-

ce due, et n'y plus songer. »

Le père d'Aigrigny dictait ceci en tour-

nant le dos à Rodin.

Au brusque mouvement que fit le socius

en se levant et en jetant sa plume sur la

table, au lieu de continuer à écrire, le ré-

vérend père se retourna
,

et , regardant

Bodin avec un profond étonnement, il lui

dit : « Eh bien 1... que faites-vous?

— Il faut en finir... cet homme extra-

vague! 1
— dit Rodin en se parlant à lui-même, et en s'avançant lentement vers

la cheminée.

— Comment!... vous quittez votre place... vous n'écrivez pas? — dit le révé-

rend père, stupéfait. Puis, s'adressant à la princesse, qui partageait son étonne-

ment, il ajouta en désignant le socius d'un coup d'œil méprisant :
— Ah ! çà, mais

il perd la tète...

— Pardonnez-lui, — reprit madame de Saint-Dizier, — c'est sans doute le souci

que lui cause la ruine de celte afiaire.

— Remerciez madame la princesse, retournez à votre place, et continuez d'é-

crire, » dit le père d'Aigrigny à Rodin d'un ton de compassion dédaigneuse; et

d'un doigt impérieux il lui montra la table.

Le socius, parfaitement indifférent à ce nouvel ordre, s'approcha de la cheminée,

et se tournant il redressa son dos voûté, se campa ferme sur ses jarrets, frappa le

tapis du talon de ses gros souliers huilés, croisa ses mains derrière les pans de sa

vieille redingote graisseuse, et, redressant la tète, regarda fixement le père d'Ai-

grigny.

Le socius n'avait pas dit un mot, mais ses traits hideux, alors légèrement colo-

rés, révélaient tout à coup une telle conscience de sa supériorité, un si souveriiin

mépris pour le père d'Aigrigny, une audace si calme, et pour ainsi dire si sereine,

que le révérend père et la princesse restèrent confondus. Ils se sentaient étrange-

ment dominés et imposés par ce vieux petit homme si laid et si sordide.

Le père d'Aigrigny connaissait trop les coutumes de sa compagnie pour croire

son humble secrétaire capable de prendre subitement, sans motif ou plutôt sans

un droit positif, ces airs de supériorité transcendante... Bien lard, trop tard, le

révérend père comprit (jue ce subordonné pouvait bien être à la fois un espion et

une sorte d'auxiliaire expérimenté qui, selon les constitutions de l'ordre, avait
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pouvoir et mission, dans certains cas urgents, de destituer et de remplacer provi-

soirement l'agent incapable auprès duquel on le plaçait préalablement comme
surveillant.

Le révérend père ne se trompait pas; depuis le général jusqu'aux provinciaux,

jusqu'aux recteurs des collèges, tous les membres supérieurs de la compagnie

ont, auprès d'eux, souvent tapis, à leur insu, dans les fonctions en apparence les

plus infimes, des hommes très-capables de remplir leurs fonctions à un moment

donné
,

et qui ,
à cet effet

, correspondent incessamment et directement avec

Rome.

Du moment où Rodin se fut ainsi posé, les manières ordinairement hautaines du

père d'Aigrigny changèrent à l'instant; quoiqu'il lui en coûtât beaucoup, il lui dit

avec une hésitation remplie de déférence : « Vous avez sans doute pouvoir de me
commander... à moi... qui vous ai jusqu'ici commandé? »

Rodin, sans répondre, tira de son portefeuille gras et éraillé un pli timbré des

deux côtés, où étaient écrites quelques lignes en latin.

Après avoir lu, le père d'Aigrigny approcha respectueusement, religieusement,

ce papier de ses lèvres, puis il le rendit à Rodin, en s'inclinant profondément

devant lui. Lorsque le père d'Aigrigny releva la tête, il était pourpre de déjMt et

de honte; malgré son habitude d'obéissance passive et d'immuable respect pour les

volontés de l'ordre, il éprouvait un amer, un violent courroux de se voir si brus-

quement dépossédé... Ce n'était pas tout encore... Quoique depuis très-longtemps

toute relation de galanterie eût cessé entre lui et madame de Saint-Dizicr, celle-ci

n'en était pas moins pour lui une femme... et souffrir cet humiliant échec devant

une femme lui était doublement cruel, car, malgré son entrée dans l'ordre, il n'a-

vait pas complètement dépouillé l'homme du monde...

De plus, la princesse, au lieu de paraître peinée, révoltée, de cette transforma-

lion subite du supérieur en subalterne, et du subalterne en supérieur, regardait

Rodin avec une sorte de curiosité mêlée d'intérêt. Comme femme... et comme
femme âprement ambitieuse, cherchant à s'attacher à toutes les hautes influences,

la princesse aimait ces sortes de contrastes; elle trouvait à bon droit curieux et

intéressant de voir cet homme, presque en haillons, chétif et d'une laideur igno-

ble, naguère encore le plus humble des subordonnés, dominer de toute l'élévation

de l'intelligence qu'on lui savait nécessairement, dominer, disons-nous, le père

d'Aigrigny, grand seigneur par sa naissance, par l'élégance de ses manières, et

naguère encore si considérable dans sa compagnie. De ce moment, comme per-

sonnage important, Rodin effaça complètement le père d'Aigrigny dans l'esprit de

la princesse.

Le premier mouvement d'humiliation passé, le révérend père d'Aigrigny, quoi-

que son orgueil saignât à vif, mit au contraire tout son amour-propre, tout son

savoir-vivre d'homme de bonne compagnie à redoubler de courtoisie envers Ro-

din, devenu son supérieur par un si brusque revirement de fortune.

Mais l'ex-socîMs, incapable d'apprécier ou plutôt de reconnaître ces nuances

délicates, s'établit carrément, brutalement et impérieusement dans sa nouvelle

position, non par réaction d'orgueil froissé, mais par conscience de ce qu'il va-

lait; une longue pratique du père d'Aigrigny lui avait révélé l'infériorité de ce

dernier.

« Vous avez jeté la plume, — dit le père d'Aigrigny à Rodin avec une extrême
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déférence, — lorsque je vous dictais cette note pour Rome;... me ferez-vous la

grâce de m'apprendre en quoi... j'ai mal agi.— A l'instant même, — reprit Rodin de sa voix aiguë et incisive; t— pendant

longtemps, quoique cette afiaire me parût au-dessus de vos forcés,... je me
suis abstenu :... et pourtant que de fautes!... quelle pauvreté d'invention!,.,

quelle grossièreté dans les moyens employés par vous pour la mener à bonne

'fin!...

— J'ai peine à comprendre... vos reproches...
—

répondit doucement le père

d'Aigrigny, quoiqu'une secrète amertume perçât dans son apparente soumission :

— le succès n'était-il pas certain sans ce codicille?... IN'avez-vous pas contribué

vous-même... à ces mesures que vous blâmez à cette heure?

— Vous commandiez alors... et j'obéissais... vous étiez d'ailleurs sur le point

de réussir... non à cause des moyens dont vous vous êtes servi... mais malgré ces

moyens, d'une maladresse, d'une brutaUté révoltantes...

— Monsieur... vous êtes sévère, — dit le père d'Aigrigny.— Je suis juste... Faut-il donc des prodiges d'habileté pour enfermer quelqu'un

dans une chambre et fermer ensuite la porte à double tour?... Heinl... Eh bien!

avez-vous fait autre chose?... Non... certes! Les filles du général Simon? à

Leipsick emprisonnées, à Paris enfermées au couvent; Adrienne de Cardoville?

enfermée; Couche-tout-Nu? en prison... Djalma? un narcotique... Un seul moyen

ingénieux et mille fois plus sur, parce qu'il agissait moralement et non matériel-

lement, a été employé pour éloigner M. Hardy... Quant à vos autres procédés...

allons donc!... mauvais, incertains, dangereux... Pourquoi? parce qu'ils étaient

violents, et qu'on répond à la violence par la violence; alors ce n'est plus une

lutte d'hommes fins, habiles, opiniâtres, voyant dans l'ombre, où ils marchent

toujours... c'est un combat de crocheteurs au grand soleil. Comment? bien qu'en

agissant sans cesse, nous devons avant tout nous efîacer, disparaître, et vous ne

trouvez rien de plus intelligent que d'appeler l'attention sur nous par des moyens
d'une sauvagerie et d'un retentissement déplorables... Pour plus de mystère,

c'est la garde, c'est le commissaire de police, ce sont des geôliers que vous prenez

pour complices... Mais cela fait pitié, monsieur... Un succès éclatant pouvait seul

vous faire pardonner ces pauvretés! ! et ce succès, vous ne l'avez pas eu...

— Monsieur! — dit le père d'Aigrigny, vivement blessé, car madame de Saint-

Dizier ne pouvant cacher l'espèce d'admiration que lui causait la parole nette et

cassante de Rodin, regardait son ancien amant d'un air qui semblait dire : il a

raison; — monsieur, vous êtes plus que sévère... dans votre jugement... et mal-

gré la déférer 'e que je vous dois, je vous dirai que je ne suis pas habitué...

— Il y a bien d'autres choses, ma foi! auxquelles vous n'êtes pas habitué, —
dit durement Rodin en interrompant le révérend père ;

— mais vous vous y ha-

bituerez... Vous vous êtes fait jusqu'ici une fausse idée de votre valeur; il y a en

vous un vieux levain de batailleur et de mondain qui toujours fermente, et rtte à

votre raison le froid, la lucidité, la pénétration qu'elle doit avoir;... vous avez

été un beau militaire, fringant et musqué ; vous avez couru les guerres, les fêtes,

les plaisirs, les femmes... Ces choses vous ont usé à moitié. Vous ne serez jamais

maintenant qu'un subalterne; vous êtes jugé. Il vous manquera toujours cette

vigueur, cette concentration d'esprit qui dominent hommes et événements. Cette

vigueur, cette concentration d'esprit, si je l'ai, moi, et je l'ai... savez-vous pour-
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quoi? C'est que-, uniquement voué au service de notre compagnie, j'ai toujours

été laid, sale et vierge;... oui,

vierge... toute ma virilité est là... »

En prononçant ces mots d'un or-

gueilleux cynisme, Rodin était ef-

frayant.

La princesse de Saint-Dizier le

trouva presque beau d'audace et

d'énergie.

Le père d'Aigrigny, se sentant

dominé d'une manière invincible,

inexorable, par cet être diabolique,

voulut tenter un dernier effort de

révolte et s'écria ; « Eh I monsieur,

ces forfanteries ne sont pas des

preuves de valeur et de puissance. . .

on vous verra à l'œuvre...

— On m'y verra... — reprit

froidement Rodin... — et savez-

vous à quelle œuvre? (Rodin af-

fectionnait cette formule interro-

gative )
à celle que vous abandon-

nez si lâchement. . .

— Que dites-vous? — s'écria la

princesse de Saint-Dizier, car le

père d'Aigrigny, stupéfait de l'au-

dace de Rodin, ne trouvait pas une

parole.— Je dis,
—

reprit lentement Rodin, — je dis que je me charge de faire réus-

sir l'affaire de l'héritage Rennepont, que vous regardez comme désespérée.— Vous? — s'écria le père d'Aigrigny,
— vous?

— Moi...

— Mais on a démasqué nos manœuvres.
— Tant mieux, on sera obligé d'en inventer de plus habiles.

— Mais l'on se défiera de nous. '

— Tant mieux, les succès difliciles sont les plus certains. •

— Comment! vous espérez faire consentir Gabriel à ne pas révoquer sa dona-

tion... qui d'ailleurs est peut-être entachée d'illégaUlé?— Je ferai rentrer dans les coffres de la compagnie les deux cent douze mil-

lions dont on veut la frustrer. Est-ce clair?

— C'est aussi clair qu'impossible.— Et je vous dis, moi, que cela est possible... et qu'il faut que cela soit possi-

ble... entendez-vous? Mais vous ne comprenez donc pas, esprit de courte vue...

— s'écria Rodin en s'animant à ce point que sa face cadavéreuse se colora légère-

ment, — vous ne comprenez donc pas que maintenant il n'y a plus à balancer :...

ou les deux cent douze millions seront à nous, et alors ce sera le rétablissement

assuré de notre souveraine influence en France, car, avec de telles sommes, par la
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vénalité qui court, on achète un gouvernement, et s'il est trop cher ou mal accom-

modant, on allume la guerre civile, on le renverse et l'on restaure la légiti-

mité, qui, après tout, est notre véritable milieu, et qui nous devant tout, nous

livrera tout.

— C'est évident,
— dit la princesse en joignant les mains avec admiration.

—
Si, au contraire,

—
reprit Rodin, — ces deux cent douze millions restent

entre les mains de la famille Rennepont, c'est notre ruine, c'est notre perte ; c'est

faire une souche d'ennemis acharnés, implacables... Vous n'avez donc pas en-

tendu les vœux exécrables de ce Rennepont, au sujet de celte association qu'il

recommande, et que, par une fatalité inouïe, sa race maudite peut merveilleuse-

ment réaliser?... Mais songez donc aux forces immenses qui se grouperaient alors

autour de ces millions; c'est le maréchal Simon, agissant au nom de ses filles,

c'est-à-dire l'homme du peuple fait duc sans en cire plus vain, ce qui assure son

influence sur les masses, car l'esprit militaire cl le bonapartisme incarné représentent

encore, aux yeux du peuple, la tradition d'honneur cl de gloire nationale. C'est

ensuite ce François Hardy, le bourgeois libéral, indépendant, éclairé, type du

grand manufacturier, amoureux du progrès et du bien-être des artisans!... Puis,

c'est Gabriel, le bon prêtre, comme ils disent, l'apôlre de l'Évangile primitif, le

représentant de la démocratie de l'Eglise contre l'aristocratie de l'Eglise, du pau-

vre curé de campagne contre le riche évêque, c'est-à-dire, dans leur jargon, le

travailleur de la sainte vigne contre l'oisif despote, le propagateur né de toutes les

idées de fraleruilé, d'émancipation et de progrès... comme ils disent encore, et

cela non pas au nom d'une politique révolutionnaire, incendiaire, mais au nom du

Clvist, au nom d'une religion toute de charité, d'amour cl de paix... pour parler

comme ils parlent. Après, vient Adrienne de Cardoville, le type de l'élégance, de

la grâce, de la beauté, la prêtresse de toutes les sensualités qu'elle prétend divini-

ser à force de les raffiner et de les cultiver. Je ne vous parle pas de son esprit, de

son audace ; vous ne les connaissez que tro|). Aussi rien ne peut nous être aussi

dangereux que cette créature, patricienne par le sang, peuple par le cœur, poêle

par l'imagination. C'est enfin ce prince Djalma, chevaleresque, hardi, prêt à tout,

parce qu'il ne sait rien de la vie civilisée, implacable dans sa haine comme dans

son afTection, instrument terrible pour qui saura s'en servir... Il n'y a pas enfin

dans cette famille détestable jusqu'à ce misérable Couche-tout-Nu, qui isolément

n'a aucune valeur, «nais qui, épuré, relevé, régénéré par le contact de ces natures

généreuses et expansives, comme ils appellent cela, peut avoir une large part dans

l'influence de cette association, comme représentant de l'artisan... Maintenant

croyez-vous que si tous ces gens-là, déjà exaspérés contre nous, parce que, di-

sent-ils, nous avons voulu les spolier, suivent, et ils les suivront, j'en réponds, les

détestables conseils de ce Rennepont, croyez-vous que s'ils associent toutes les

forces, toute l'action dont ils disposent autour de celte fortune énorme, qui en

centuplera la puissance; croyez-vous que s'ils nous déclarent une guerre acharnée

à nous et à nos principes, ils ne seront pas les ennemis les plus dangereux que
nous ayons jamais eus? Mais je vous dis, moi, que jamais la compagnie n'aurait

été plus sérieusement menacée; oui, et c'est maintenant pour elle ime question de

vie ou de mort; il ne s'agit plus à cette heure de se défendre, mais d'attaquer,

afin d'arriver à l'annihilation de cette maudite race des Rennepont, et à la posses-

sion de ces millions. »

IL 58
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A ce tableau, présenté par Rodin avec une animation fébrile d'autant plus in-

fluente qu'elle était plus rare, la princesse et le père d'Aigrigny se regardèrent,

interdits.

« Je l'avoue, — dit le révérend à Rodin, — je n'avais pas songé à toutes les

dangereuses conséquences de cette association en bien, recommandée par M. de

Rennepont; je crois qu'en effet ses héritiers, d'après le caractère que nous leur

connaissons, auront à cœur de réaliser cette utopie... Le péril est très-grand,

très- menaçant; mais, pour le conjurer... qlie faire?

— Comment, monsieur! vous avez à agir sur des natures ignorantes, héroï-

ques et exaltées comme Djalma ; sensuelles et excentriques comme Adrienne de

Cardoville; naïves et ingénues comme Rose et Blanche Simon; loyales et fran-

ches comme François Hardy; angéliques et pures comme Gabriel; brutales et

stupides comme Couche-tout-Nu, et vous demandez : Que faire?

— En vérité, je ne vous comprends pas,
— dit le père d'Aigrigny.— Je le crois bien ! votre conduite passée, dans tout ceci, me le prouve assez,—

reprit dédaigneusement Rodin:... — vous avez eu recours à des moyens gros-

siers, matériels, au lieu d'agir sur tant de passions nobles, généreuses, élevées,

qui, réunies un jour, formeraient un faisceau redoutable, mais qui, maintenant

divisées, isolées, prêteront à toutes les surprises, à toutes les séductions, à tous

les entraînements, à toutes les attaques!... Comprenez-vous enfin?... Non, pas

encore? — Et Rodin
haussa

les épaules.
— Voyons, meurt-on de désespoir?— Oui.

— La reconnaissance de l'amour heureux peut-elle aller jusqu'aux dernières

limites de la générosité

lapins folle?

— Oui.

— N'est-il pas de si

horribles déceptions, que
le suicide est le seul re-

fuge contre d'affreuses

réalités ?

— Oui.

— L'excès des sensua-

lités peut-il nous condui-

re au tombeau dans une

lente et voluptueuse agor

nie?

— Oui.

— Est-il dans la vie

des circonstances si terri-

bles que les caractères

les plus mondains, les

plus fermes ou les plus

impies... viennent aveu-

glément se jeter, brisés, anéantis, entre les bras de la religion, et abandonnent

les plus grands biens de ce monde pour le ciliée, la prière et lextase?

— Oui.
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— N'esl-il pas enfin mille cireonslances dans lesquelles la réaction des passions

amène les transformations les plus extraordinaires, les dénonments les plus tragi-

ques dans l'existence de l'homme ou de la fennne?

— Sans doute.

— Eh bienl pourquoi me demander : que faire? et que diriez-vous si, par

exemple, les membres les plus dangereux de cette famille Rennepont... venaient

avant trois mois, à genoux, implorer la faveur d'entrer dans cette compagnie
dont ils ont horreur, et dont Gabriel s'est aujourd'hui séparé?— Une telle conversion est impossible !

— s'écria le père d'Aigrigny.—
Impossible... Et qu'étiez- vous donc, il y a quinze ans, monsieur? — dit

Rodin
,
— un mondain impie et débauché... et vous êtes venu à nous, et vos

biens sont devenus les nôtres... Comment 1 nous avons dompté des princes, des

rois, des papes; nous avons absorbé, éteint dans notre unité de magnifiques in-

telligences, qui, en dehors de nous, rayonnaient de trop de clarté; nous avons

dominé presque les deux mondes; nous nous sommes perpétués vivaccs, riches et

redoutables jusqu'à ce jour à travers toutes les haines, toutes les proscriptions, et

nous n'aurions pas raison d'une famille qui nous menace si dangereusement, et

dont les biens, dérobés à notre compagnie, nous sont d'une nécessité capitale?...

Comment ! nous ne serons pas assez habiles pour obtenir ce résultat sans mala-

droites violences, sans crimes compromettants?... Mais vous ignorez donc les im-

menses ressources d'anéantissement mutuel ou partiel que peut offrir le jeu des

passions humaines, habilement combinées, opposées, contrariées, surexcitées,...

et surtout lorsque peut-être, grâce à un tout-puissant auxiliaire, — ajouta Rodin

avec un sourire étrange,
— ces passions peuvent doubler d'ardeur et de violence...

— Et cet auxiliaire... quel est-il? — demanda le père d'Aigrigny, qui, ainsi

que la princesse de Saint-Dizier, ressentait alors une sorte d'admiration mêlée de

frayeur.— Oui, — reprit Rodin sans répondre au révérend père,
— car ce formidable

auxiliaire, s'il nous vient en aide, peut amener des transformations foudroyantes,

rendre pusillanimes les plus indomptables, crédules les plus impies... féroces... les

plus angéliques...— Mais cet auxiliaire... — s'écria la princesse oppressée par une vague frayeur,— cet auxiliaire si puissant, si redoutable... quel est-il?...

— S'il arrive enfin, — reprit Rodin toujours impassible et livide, — les plus

jeunes, les plus vigoureux... seront à chaque minute du jour en danger de mort...

aussi imminent que l'est un moribond à sa dernière minute...

— Mais cet auxiliaire?— reprit le père d'Aigrigny de plus en plus épouvanté,

car plus Rodin assombrissait ce lugubre tableau, plus sa figure devenait cada-

véreuse.

— Cet auxiliaire enfin pourra bien décimer des populations, emporter dans le

linceul, qu'il traîne après lui, toute une famille inaudite; mais il sera forcé de res-

pecter la vie de ce grand corps immuable, que la mort de ses membres n'affaiblit

jamais... parce que son esprit... fesprit de la société de Jésus est impérissable...

— Enfin... cet auxiliaire?

— Eh bien! cet auxiliaire,
—

reprit Rodin, — cet auxiliaire, qui s'avance...

s'avance... à pas lents, et dont de lugubres pressentiments, répandus partout, an-

noncent la venue terrible...
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— C'est...

— Le choléra. »

A ce mol, prononcé par Rodin d'une voix brève et stridente, la princesse et le

père d'Aigrigny pâlirent et frissonnèrent...

Le regard de Rodin était morne, glacé; on eût dit un spectre.

Pendant quelques moments, un silence de tombe régna dans le salon.

Rodin l'interrompit le premier. Toujours impassible, il montra d'un geste impé-

rieux au père d'Aigrigny la table où, quelques moments auparavant, il était, lui,

Rodin, modestement assis, et lui dit d'une voix brève : « Écrivez! 1 »

Le révérend père tressaillit d'abord de surprise; puisse souvenant que de supé-

rieur il était devenu subalterne, il se leva, s'inclina devant Rodin en passant de-

vant lui, alla s'asseoir à la table, prit la plume, et, se retournant vers Rodin, lui

dit : « Je suis prêt... »

Rodin dicta ce qui suit et le révérend père écrivit :

« Par l'inintelligence du révérend père d'Aigrigny, l'affaire de l'héritage de

« Rennepont a été gravement compromise aujourd'hui. La succession se monte à

« deux cent douze millions. Malgré cet échec, on croit pouvoir formellement s'en-

« gager à mettre la famille Rennepont hors d'état de nuire à la compagnie, et à

« faire restituer à ladite compagnie les deux cent douze millions qui lui appar-

« tiennent légitimement... On demande seulement les pouvoirs les plus complets

« et les plus étendus. »

Un quart d'heure après cette scène, Rodin sortait de l'hôtel Saint-Dizier, bros-

sant du coude son vieux chapeau graisseux, qu'il ôta pour répondre par un salut

profond au salut du portier.
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La scène suivante se passait le lendemain du jour où le père d'Aigiigny avait

été si rudement rejeté par Rodin dans la position subalterne naguère occupée par

le socim.

La rue Clovis est, on le sait, un des endroits les plus solitaires du quartier

de la Montagne-Sainte-Geneviève; à Tépoque de ce récit, la maison portant le

\\° 4, dans cette rue, se composait d'un corps de logis principal, traversé par une

allée obscure qui conduisait à une petite cour sombre, au fond de laquelle s'éle-

vait un second bâtiment singulièrement misérable et dégradé.

Le rez-de-cbaussée de la façade formait une boutique demi-souterraine, où l'on

vendait du charbon, du bois en falourdes, quelques légumes et du lait.

Neuf beures du malin sonnaient; la marcbande, nommée la mère Arsène,

vieille femme d'une figure douce et maladive, portant une robe de futaine brune

et un fichu de rouennerie rouge sur la télé, était montée sur la dernière marche

de rescalier qui conduisait à son antre, et finissait son ('•tniage, c'est-à-dire que
d'un côté de sa porte elle plaçait un seau à lait en fer-blanc, et de l'autre <juel-

(|ues bottes de légumes flétris, accostés de têtes de choux jaunâtres ;
au bas de

l'escalier, dans la pénombre de cette cave, on voj ait luire les reflets de la braise

ardente d'un petit fourneau.

Cette boutique, située tout auprès de l'allée, servait de loge de portier, et la frui-

tière servait de portière.

Bientôt, une gentille petite créature, sortant de la maison, entra, légère et fré-

tillante, chez la mère Aisène. Cette jeune fille était Rose-Pompon, l'iimie intime

de la reine Bacchanal, Rose-Pompon, momentanément rcwrc, et dont le bachique,
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mais respectueux sigisbce , était, on lésait, Nini-Moulin, ce c/j/carrf orthodoxe

qui, le cas échéant, se Iransfigurait, après boire, en Jacques Dumouhn Técrivain

rchgieux, passant ainsi allègrement de la danse éi'hevelée à la polémique ultra-

monlaine, de la Tulipe orageuse à un pamphlet catholique.

Rose- Pompon venait de quitter son lit, ainsi qu'il apparaissait au négligé de

sa toilette matinale et bizarre ;
sans doute à défaut d'autre coiffure, elle portait

crânement sur ses charmants cheveux blonds, bien lissés et peiunés, un bonnet de

police emprunté à son costume de coquet débardeur; rien n'était plus espiègle

que cette mine de dix-sept ans, rose, fraîche, potelée, brillamment aniniée par
deux yeux bleus, gais et pétillants. Rose-Pompon s'enveloppait si étroitement de-

puis le cou jusqu'aux pieds dans son manteau écossais à carreaux roupies et verts

un peu fané, que l'on devinait une pudibonde préoccupation; ses pieds nus, si

blancs que l'on ne savait si elle avait ou non des bas, étaient chaussés de petits

souliers de maroquin rouge à boucle argentée... H était facile de s'apercevoir que
son manteau cachait un objet qu'elle tenait à la main.

« Ronjour, mademoiselle Rose-Pompon, — dit la mère Arsène d'un air ave-

nant, — vous êtes matinale aujourd'hui, vous n'avez donc pas dansé hier?

— Ne m'en parlez pas, mère Arsène, je n'avais guère le cœur à la danse; cette

pauvre Céphyse (la reine Racchanal, sœur de la Mayeux) a pleuré toute la nuit,

elle ne peut pas se consoler de ce q»ie son amant est en prison.— Tenez, — dit la fruitière,
— tenez, mademoiselle, faut que je vous dise une

chose à propos de votre amie Céphyse. Ça ne vous fâchera pas?— Kst-ce que je me fâche, moi?...— dit Rose-Pompon en haussant les épaules.—
Croyez-vous que M. Philémon, à son retour, ne me grondera pas?— Vous gronder! Pourquoi?— A cause de son logement, que vous occupez...— Ahçà, mère Arsène, est-ce que Philémon ne vous a pas dit qu'en son absence

je serais maîtresse de ses deux chambres comme je l'étais de lui-même?
— Ce n'est pas pour vous que je parle, mademoiselle, mais pour votre amie

Céphyse, que vous avez aussi amenée dans le logement de M. Philémon.
— Et où serait-elle allée sans moi, ma bonne mère Arsène? Depuis que son

amant a été arrêté, elle n'a pas osé retourner chez elle parce qu'ils y devaient

toutes sortes de termes. Voyant sa peine, je lui ai dit : Viens toujours loger chez

Philémon. A son retour, nous verrons à te caser autrement.

— Dame! mademoiselle, si vous m'assurez que M. Philémon ne sera pas fâ-

ché... à la bonne heure.

— Fâché, et de quoi! qu'on lui abîme son ménage? IJ est si gentil, son mé-

nage! Hier, j'ai cassé la dernière tasse... et voilà dans quelle drôle de chose je

suis réduite à venir chercher du lait. »

Et Rose-Pompon, riant aux éclats, sortit son joli petit bras blanc de son man-

teau et lit voir à la mère Arsène un de ces verres à vin de Champagne de capa-
cité colossale, qui tiennent une bouteille environ.

« Ah! mon Dieu!— dit la fruitière ébahie,— on dirait une trompette de cristal?

— C'est le verre de grande tenue de Philémon, dont on l'a décoré quand il a

été reçu canotier-flambard,
— dit gravement Rose-Pompon.— Et dire qu'il va falloir vous mettre votre lait là dedans, ça me rend toute

honteuse, — dit la mère Arsène.
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— El moi donc... si je rencontrais quelqu'un dans l'escalier... en tenant <e

verre à la main comme un cierge... Je rirais trop... je casserais la dernière pièce
du bazar à Philémon et il me donnerait sa malédiction.
— Il n'y a pas de danger que vous rencontriez quehiu'un; le premier est déjà

sorti, et le second ne se lève que très-tard.

— A propos de locataire, — dit Rose-Pompon, — est-ce qu'il n'y a pas à louer

»me chambre au second, dans le fond de la cour? Je pense à ça pour Cépb\se,
une fois que Pbilémon sera de retour.

— Oui, il y a un mauvais petit cabinet sous le toit... au-dessus des deux pièces
du vieux bonhomme qui est si mystérieux,

— dit la mère Arsène.
— Ah! oui, le père Charlemagne... vous n'en savez pas davantage sur son

compte?— Mon Dieu non, mademoiselle, si ce n'est qu'il est venu ce matin, au point

du jour; il a cogné aux contrevents. — « Avez-vous reçu une lettre pour moi,

ma chère dame?— m'a-l-il dit
(il

est toujours si poli, ce biave homme).— Non,

monsieur, — que je lui ai répondu.
— Bien! bien! alors ne vous dérangez pas,

ma chère dame, je repasserai, » — et il est reparti.— Il ne couche donc jamais dans la maison?

— Jamais. Probablement qu'il loge autre part, car il ne vient passer ici que

quelques heures dans la journée tous les quatre ou cinq jours.— Et il y vient seul?

—
Toujours seul.

— Vous en êtes sûre? il ne ferait pas entrer par hasard de petite femme en

minon-minette? car alors Philémon vous donrïcrait congé,
— dit Rose- Pompon

d'un air plaisamment pudibond.— M. Charlemagne! 1! une femme, chez lui? Ah 1 le pauvre cher homme, —
dit la fruitière en levant les mains au ciel,

— si vous le voyiez, avec son chapeau

crasseux, sa vieille redingote, son parapluie rapiécé et son air bonasse, il a plutôt

l'air d'un saint que d'autre chose.

— Mais alors, mère Arsène, qu'est-ce qu'il peut venir faire ainsi tout seul pen-

dant des heures dans ce taudis du fond de la cour, où on voit à peine clair en

plein midi?

— C'est ce que je me demande, mademoiselle; qu'est-ce qu'il y peut faire? car

pour venir s'amuser à être dans ses meubles, c'est pas possible : il y a en tout

chez lui un lit de sangle , une fable , un poêle, une chaise et une vieille malle.

— C'est dans les prix de l'établissement de Philémon, — dit Rose-Pompon.
— Eh bien! malgré ça, mademoiselle, il a autant de peur qu'on entre chez lui

que si l'on était des voleurs, et qu'il aurait des meubles en or massif; il a fait

mettre à ses frais une serrure de sûreté; il ne me laisse jamais sa clef; enfin il

allume son feu lui-même dans son poêle plutôt que de laisser entrer quelqu'un

chez lui.

— Et vous dites qu'il est vieux?

— Oui, mademoiselle, dans les cinquante à soixante.

— Et laid?

—
Figurez-vous comme deux petits yeux de vipère percés avec une vrille, dans

une figure toute blême, comme celle d'un mort... si blême enfin, qjie les lèvres

sont blanches : voilà pour son visage. Quant à son caractère, le vieux brave
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Iiomnte est si poli, il vous ôte si souvent son chapeau en vous faisant un grand sa-

lut, que c'en est embarrassant.

— Mais j'en reviens toujours là,
—

reprit Rose-Pompon, — qu'est-ce qu'il

peut faire tout seul dans ses deux chambres? Après ça,.,, si Céphyse prend le ca-

binet au-dessus, quand Philémon sera revenu, nous pourrons nous amuser à en

savoir quelque chose... Kt combien veut-on louer ce cabinet?

— Dame... mademoiselle, il est en si mauvais état, que le propriétaire le lais-

serait, je crois bien, pour ciii(|uaMle à cinquantc-cinij francs par an, car il n'y a

pière moyen d'y mettre de poêle, et il est seulement éclairé par une petite lu-

came en tabatière.

— Pauvre Céphyse !
— dit Rose-Pompon en soupirant et en secouant triste-

ment la tète ;
—

après s'être tant anmséc, après avoir tant dépensé d'argent avec

Jacques Rennepont, habiter là et se remettre à vivre de son travail!... Faut-il

qu'elle ail du courage!...— I.e fait est qu'il y a loin de ce cabinet à la voiture à quatre chevaux où made-

moiselle Céphyse est venue vous chercher l'autre jour, avec tous ces beaux mas-

ques, qui étaient si gais... surtout ce gros en casque de papier d'argent avec un

plumeau et en bottes à revers... Quel réjoui!

— Oui, Nini-Moulin, il n'y a pas son pareil pour danser le fruit défendu... 11

fallait le voir en vis-à-vis avec Céphyse... la reine Racchanal... Pauvre rieuse...

pauvre tapageuse!... Si elle fait du bruit maintenant, c'est en pleurant...— Ah!... les jeunesses... les jeunesses!... — dit la fruitière.

— Ecoutez donc, mère Arsène, vous avez été jeune aussi... vous...

— Ma foi, c'est tout au plus! et à vrai dire, je me suis toujours vue à peu près

comme vous me voyez.— Kt les amoureux, mère Arsène?
— Les amoureux, ah bien oui! d'abord j'étais laide et puis j'étais trop bien

préservée.— Votre mère vous surveillait donc beaucoup?— Non, mademoiselle... mais j'étais attelée...

— Comment, attelée? — s'écria Rose-Pompon ébahie, en interrompant la

fruitière.

— Oui, mademoiselle, attelée à un tonneau de porteur d'eau avec mon frère.

Aussi, voyez-vous, quand
nous avions tiré comme
deux vrais chevaux pen-
dant huit ou dix heures

par jour, je n'avais guère

le cœur de penser aux gau-
drioles.

— Pauvre mère Arsène,

quel rude métier! — dit

Rose-Pompon avec intérêt.

— L'hiver surtout, dans

les gelées... c'était le plus

dur... moi et mon frère

nous étions obligés de nous faire clouter à glace, à cause du verglas.
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— Et une femme encore... faire ce mélier-Iàl... ça fend le cœur... Et on défend

d'atteler des chiens M... — ajouta très-sensément Rose-Pompon.— Dame! c'est vrai,
—

reprit la mère Arsène, — les animaux sont quelquefois

plus heureux que les personnes; mais que \oulez-vous? il faut vivre... Où la béte

est attachée, faut 'qu'elle broute... mais c'était dur... J'ai jïa<iné à cela une mala-

die de poumons, ce n'est pas ma faute! Cette espèce de bricole, dont j'étais atte-

lée... en tirant, voyez-vous, ça me pressait tant et tant la poitrine que je ne pou-
vais pas respirer;... aussi j'ai abandonné l'attelage et j'ai pris une boutique. C'est

pour vous dire que si j'avais eu des occasions et de la gentillesse j'aurais peut-être

été comme tant de jeunesses qui commencent par rire et qui finissent...

— Par tout le contraire, c'est vrai, mère Arsène; mais aussi tout le monde
n'aurait pas le courage de s'atteler pour rester sage... Alors on se fait une raison,

on se dit qu'il faut s'amuser tant qu'on est jeune et gentille... et puis, qu'on n'a

pas dix-sept ans tous les jours... Eh bien! après... après... la fin du monde ou

bien on se marie...

— Dites donc, mademoiselle, il aurait peut-être mieux valu commencer par là.

— Oui, mais on est trop bête, on ne sait pas enjùler les hommes, ou leur faire

peur; on est simple, confiante, et ils se moquent de vous... Tenez, moi, mère

Arsène, c'est ça qui serait un exemple à faire frémir la nature si je voulais; mais'

c'est bien assez d'avoir eu des chagrins sans s'amuser encore à s'en faire de la

graine de souvenirs.

—Commcntça, mademoiselle.. .vous si jeune, si gaie, vousavez eu des chagrins?— Ah! mère Arsène! je crois bien, à quinze ans et demi j'ai commencé à fon-

dre en larmes, et je n'ai tari qu'à seize ans... C'était assez gentil, j'espère?— On vous a trompée, mademoiselle?

— On m'a fait pis... comme on a fait à tant d'autres pauvres filles qui, pas

plus que moi, n'avaient d'abord envie de mal faire... IVlon histoire n'est pas lon-

gue... IVlon père et ma mère sont des paysans du côté de Saint-Valery, mais si

pauvres, si pauvres, que sur cinq enfants que nous étions ils ont été obligés de

m'envoyer, à huit ans, chez ma tante, qui était femme de ménage ici à Paris. La

bonne femme m'a prise par charité; et c'était bien à elle, car elle ne gagnait pas

grand'chose. A onze ans, elle m'a envoyée travailler dans une des manufactures

du faubourg Saint-Antoine. C'est pas pour dire du mal des maîtres des fabriques,

mais ça leur est bien égal que les petites filks cl les petits garçons soient pêle-

mêle avec des jeunes filles et des jeunes gens de dix huit à vingt ans... aussi pêle-

mêle entre eux... Alors vous concevez... il y a là-dedans comme partout des mau-

vais sujets; ils ne se gênent ni en paroles ni en actions, et je vous demande quel

exemple pour des enfants (|ui voient et qui entendent plus qu'ils n'en ont l'air.

Alors, que voulez-vous î... on s'habitue en grandissant à entendre et à voir tous

lesjours des choses qui plus tard ne vous effarouchent plus.

— C'est vrai, au moins, ce que vous dites là, mademoiselle Uose-Pompon ;

pauvres enfants! qui est-ce qui s'en occupe? ni le père ni la mère"; ils sont à

leur lâche...

— Oui, oui, allez, mère Arsène, on a bien vite dit d'une jeune fille qui a mal

tourné, c'est une ci, c'est 4)ne ça; mais si on savait le pouKjuoi des choses, on la

t On sait qu'il y a en elTct deux ordonnances, rem|'lics d'un loiidinnl inicrél pour la rare < aninc, ijui initr-

disent Vattelage des chiens.

II. S9
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plaindrait plulôl qu'on ne la hlûmerait... Knfin pour on revenir à moi, à quinze ans

j'étais très-gentille... Un jour, j'ai une réclamation à faire au premier commis de

a fabrique. Je vais le trouver dans son cabinet; il me dit qu'il me rendra justice,

et que même il me protégera si je veux l'écouter, et il commence par vouloir

m'embrasser. Je me débats... Alors il me dit : « Tu me refuses, tu n'auras plus

« d'ouvrage; je te renvoie de la fabri([ue. »

— Ob ! le méchant homme !
— dit la mère Arsène.

— Je rentre chez nous tout en larmes, ma pauvre tante m'encourage à ne pas

céder et à me placer ailleurs... Oui... mais impossible; les fabriques étaient en-

combrées. Un malheur ne vient jamais seul : ma tante tombe malade, pas un sou

à la maison : je prends mon grand courage; je retourne à la fabrique supplier le

commis. Rien n'y fait. « Tant pis pour toi, me dit-il, tu refuses ton bonheur, car

« si tu avais voulu être gentille, plus tard je t'aurais peut-être épousée... » Que
voulez -vous que je vous dise, mère Arsène? La misère était là; je n'avais pas

d'ouvrage ; ma tante était malade; le commis disait qu'il m'épouserait... J'ai fait

comme tant d'autres.

— Et quand, plus tard, vous lui avez demandé le mariage?
— H m'a ri au nez, bien entendu, et, au bout de six mois, il m'a plantée là...

C'est alors que j'ai tant pleuré toutes les larmes de mon corps... qu'il ne m'en reste

plus... J'en ai fait une maladie... et puis enfin, comme on se console de tout... je

me suis consolée;... de fil en aiguille, j'ai rencontré Philémon. Et c'est sur lui

que je mèrevenge des au-

tres... Je suis son tyran,—
ajouta Rose-Pompon

d'un air tragique, et l'on

vit se dissiper le nuage
de tristesse qui avait as-

sombri son joli visage

pendant son récit à la

mère Arsène.

— C'est pourtant vrai,— dit la mère Arsène en

réfléchissant.—On trom-

pe une pauvre fille...

qu'est-ce qui la protège,

qu'est-ce qui la défend ?

Ah I oui, bien souvent le

mal qu'on fait ne vient

pas de vous... et...

— Tiens !... Nini-Mou-

lin!... — s'écria Rose-

Pompon en interrompant

la fruitière et en regardant
de l'autre côté de la rue,

est-il matinal!... Qu'est-

ce qu'il peut me vouloir?»

Et Rose-Pompon s'enveloppa de plus en plus pudiquement dans son manteau.
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Jacques Dumoulin s'avançait en effet le chapeau sur l'oreille, le nez rubicond

et l'oeil brillant ; il était vtMu d'un paletot-sac qui dessinait la rotondité de son ab-

domen; ses deux mains, dont l'une tenait une grosse canne nu jtort d'an/w,

étaient plongées dans les vastes poclies de ce vêtement.

Au moment où il s'avançait sur le seuil de la boutique, sans doute pour inter-

roger la portière, il aperçut Rose-Pompon.
« Comment! ma pupille déjà levée !... ça se trouve bien !... moi (jui venais pour

la bénir au lever de l'aurore ! »

Et Nini-Moulin avança, les bras ouverts, à rencontre de Rosc-Ponq)on, (|ui

recula d'un pas.

« Comment!... enfant ingrat,...
—

reprit l'écrivain religieux,
— vous refusez

mon accolade matinale et paternelle !

— Je n'accepte d'accolades paternelles que de Philémon... J'ai reçu hier une

lettre de lui avec un petit baril de raisiné, deux oies, une cruche de râla lia de fa-

mille, et une anguille. Hein ! voilà un présent ridicule ! j'ai gardé le ratafia et j'ai

troque le reste pour deux amours de pigeons vivants (pie j'ai installés dans le ca-

binet de Philémon, ce qui me fait un petit colombier bien gentil. Du reste, mon

êix)iix arrive avec sept cents francs ()u'il a demandés à sa respectable famille sous

le prétexte d'apprendre la basse, le cornet à piston et le porte-voix, a(in de séduir<'

en société et de faire un mariage... chicandard... comme vous dites, bon sujet...^ Eh bien, ma pupille chérie ! nous pourrons déguster le ratafia de famille et

festoyer en attendant Philémon et ses sept cents francs. »

Ce disant, INini-MouUn frappa sur les poches de son gilet, qui rendirent un sou

métallique, et il ajouta : « Je venais vous proposer d'embellir ma vie aujourd'hui,

et même demain, et même après-demain, si le cœur vous en dit...

— Si c'est des amusements décents et paternels, mon copur ne dit pas non.

—
Soyez tranquille, je serai pour vous un aïeul, un bisaïeul, un portrait do fa-

mille... Voyons, promenade, dîner, spectacle, bal costumé, et souper enj^uite, ça

vous va-t-il ?

— A condition que cette pauvre Céphyse en sera. Ça la distraira.

— Va pour Céphyse.— Ah çà ! vous avez donc fait un héritage, gros apôtre?— Mieux que cela, ô la plus rose de toutes les roses-pompons... Je suis ndac-

leur en chef d'un journal religieux... Et comme il faut de la tenue dans cette res-

pectable boutique, je demande tous les mois un mois d'avance et trois jours de

liberté; à cette condition-là, je consens à faire le saint pendant vingt-sept jours

sur trente, et à être toujours grave et assommant comme le journal.— Un journal, vous? En voilà un qui sera drôle, et qui dansera tout seul, sur

les tables des cafés, des pas défendus.

— Oui, il sera drôle, mais pas pour tout le monde 1 Ce sont tous sacristains cos-

sus qui font les frais;... ils ne regarderont pas à, l'argent, pourvu (pie le journal

morde, déchire, brûle, broie, extermine et assassine... Parole d honneur ! je n'au-

rai jamais été plus forcené,
—

ajouta Nini-Moulin en riant d'un gros rire;
—

j'ar-

roserai les blessures toutes vives avec mon venin premier cru ou a\ ce mon fiel

(jrrrrrmul mousseux ! ! ! »

Et pour péroraison, Nini-Moulin imita le bruit que fait en sautant le bouchon

d'une bouteille (le vin de Champagne, ce (pii lit beaucoup rire Hosc-Pompon.
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« Et comment s'appellera-t-il, votre journal de sacristains?— reprit-elle.— Il s'appelle l'Amour du Prochain.

— A la bonne heure ! voilà un joli nom !

— Attendez donc, il en a un second.

— Voyons le second.

— L'Amour du Prochain, ou l'Exterminateur des Incrédules, des Indifférents,

des Tièdes et autres, avec cette épigraphe du grand Bossuet : Ceux qui ne sont

pas avec nous sont contre nous.

— C'est aussi ce que dit toujours Philémon dans ses batailles à la Chaumière,

en faisant le moulinet.

— Ce qui prouve que le génie de l'aigle de Mcaux est universel. Je ne lui re-

proche qu'une chose, c'est d'avoir été jaloux de Molière.

— Bah 1 jalousie d'acteur, — dit Rose-Pompon.— Méchante,...— reprit INini-Mouhn en la menaçant du doigt.— Ah çà, vous allez donc exterminer madame de la Sainte-Colombe... car elle

est un peu tiède, celle-là... et votre mariage?— Mon journal le sert au contraire. Pensez donc ! rédacteur en chef... c'est une

position superbe; les sacristains me prônent, me poussent, me soutiennent, me
bénissent. J'empaume la Sainte-Colombe... et alors une vie... une vie à mort ! »

A ce moment, un facteur entra dans la boutique et remit une lettre à la frui-

tière en lui disant : « Pour M. Charlemagne... affranchie... rien à payer.
— Tiens, — dit Rose-Pompon, — c'est pour le petit vieux si mystérieux, qui

a des allures extraordinaires. Est-ce que cela vient de loin?...

— Je crois bien, ça vient d'Italie, de Rome, — dit Nini-Moulin en regardant

à son tour la lettre que la fruitière tenait à la main.
— Ah çà,

—
ajouta-t-il,

—
qu'est-ce donc que cet étonnant petit vieux dont

vous parlez?—
Figurez-vous, mon gros apôtre,

— dit Rose-Pompon,— un vieux bonhomme

qui a deux chambres au fond de la cour; il n'y couche jamais, et il vient s'y en-

fermer de temps en temps pendant des heures sans laisser monter personne chez

lui... et sans qu'on sache ce qu'il y fait.

— C'est un conspirateur ou un faux-monnaycur,...
— dit Nini-Moulin en riant.

— Pauvre cher homme!— dit la mère Arsène,— où serait-elle donc, sa fausse

monnaie ! il me paie toujours en gros sous le morceau de pain et le radis noir que

je lui fournis pour son déjeuner, quand il déjeune.— Et comment s'appelle ce mystérieux caduc? — demanda Dumoulin.
— M. Charlemagne,

— dit la fruitière. — Mais, tenez... quand on parle du

loup... on en voit la queue.— Où est-elle donc, cette queue?— Tenez... ce petit vieux, là bas... le long de la maison; il marche le cou de

travers avec son parapluie sous son bras.

— M. Rodin !
— s'écria Nini-Mouhn ; et, se reculant brusquement, il descendit

en hâte trois marches de l'escalier, afin de n'être pas vu. Puis il ajouta :
— Et vous

dites que ce monsieur s'appelle ?

— M. Charlemagne... Est-ce que vous le connaissez? — demanda la fruitière.

— Que diable vient-il faire ici, sous un faux nom? — dit Jacques Dumoulin à

voix basse en se partant à lui même.
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— Mais vous le connaissez donc? — reprit Rose-Pompon avec impatience.
—

Vous voilà tout interdit.

— Et ce monsieur a pour pied-à-terre deux chambres dans cette maison ? Et

il y vient mystérieusement?
— dit Jacques Dumoulin de plus en plus surpris.— Oui,— reprit Rose-Pompon, — on voit ses fenêtres du colombier de Phi-

lémon.

— Vitel vitel passons par rallée; qu'il ne me rencontre pas, » dit Dumoulin.

Et, sans avoir été aperçu de Rodin, il passa de la boutique dans Tallée et de

Tallée monta l'escalier qui conduisait à l'appartement occupé par Rose-Pompon.
« Bonjour, monsieur Charlemagne, — dit la mère Arsène à Rodin, qui s'avan-

çait alors sur le seuil de la porte,
— vous venez deux fois en un jour; à la bonne

heure, car vous êtes joliment rare.

— Vous êtes trop honnête, ma chère dame, » dit Rodin avec un salut fort

courtois.

Et il entra dans la boutique de la fruitière.
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a physionomie de Rodin, lorsqu'il élail enlié

chez la mère Arsène, respirait la simplicité la

plus candide : il appuya ses deux mains sur la

pomme de son parapluie et dit : « Je regrette

bien, ma chère dame, de vous avoir éveillée ce

matin de très-bonne heure...

— Vous ne venez déjà pas assez souvent,

mon digne monsieur, pour que je vous fasse

des reproches.— Que voulez-vous, chère dame! j'habite la

campagne, et je ne peux venir que de temps à

autre dans ce pied-à-terre, pour faire mes pe-

tites affaires.

— A propos de ça, monsieur, la lettre que
vous attendiez hier est arrivée ce matin

; elle

est grosse et vient de loin. La voilà,
— dit la fruitière en tirant la lettre de sa

poche, — elle n'a pas coûté de port.— Merci, ma chère dame, — dit Rodin, en prenant la lettre avec une indiiïé-
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rence apparente ; et il la mit dans la poche do côté de sa redingote, qu'il rebou-

tonna ensuite soigneusement.

;

— Allez-vous monter chez vous, monsieur?

— Oui, ma chère dame.
— Alors je vais m'occuper de vos petites provisions,

— dit la mère Arsène.—
Est-ce toujours comme à l'ordinaire, mon digne monsieur?

— Toujours comme à l'ordinaire.

— Ça va élraprêt en un clin d'œil. »

Ce disant, la fruitière prit un vieux panier; après y avoir jeté trois ou quatre

mottes à brûler, un petit fajiolin de colrcts, quelques morceaux de charbon, elle

recouvrit ces combustibles d'une feuille de chou ; puis, allant au fond de sa bou-

tique, elle tira d'un bahut un gros pain rond, en coupa une tranche et choisit en-

suite d'un œil connaisseur un magnilique radis noir parmi plusieurs de ces raci-

nes, le divisa en deux, y lit un trou qu'elle remplit de gros sel gris, rajusta les

deux morceaux et les plaça soigneusement auprès du pain, sur la feuille de chou

qui séparait les combustibles des comestibles. Prenant enlin à son fourneau quel-

ques charbons allumés, elle les mit dans un petit sabot rempli de cendres qu'elle

posa aussi dans le panier.

Remontant alors jusqu'à la dernière marche de son escalier, la mère Arsène dit

à Rodin : « Voici votre panier, monsieur.

— Mille remercîments, chère dame, » répondit Rodin; et plongeant la main

dans le gousset de son pantalon, il en tira huit sous qu'il remit un à un à la frui-

tière, et lui dit en emportant le panier : « Tantôt, en redescendant de chez moi,

je vous rendrai, comme d'habitude, votre panier.— A votre service, mon brave monsieur, à votre service, » dit la mère Arsène.

Rodin prit son parapluie sous son bras gauche, souleva de sa main droite le pa-

nier de la fruitière, entra dans l'allée obscure, traversa une petite cour, monta

d'un pas allègre jusqu'au second étage d'un corps de logis fort délabré; puis ar-

rivé là, sortant une clef de sa poche, il ouvrit une première porte, qu'ensuite il re-

ferma soigneusement sur lui.

La première des deux chambres qu'il occupait était complètement démeublée;

quant à la seconde, on ne saurait imaginer un réduit d'un aspect plus triste, plus

misérable. Un papier tellement éraillé, passé, déchiré, que l'on ne pouvait recon-

naître sa nuance primitive, couvrait les murailles; un lit de sangle boiteux, garni

d'un mauvais matelas et d'une couverture de laine mangée par les vers, uu ta-

bouret, une petite table de bois vermoulu, un poêle de faïence grisâtre aussi cra-

quelée que de la porcelaine du Japon, une vieille malle à cadenas placée sous le

lit, tel était l'ameublement de ce taudis délabré. Une étroite fenêtre aux carreaux

sordides éclairait à peine cette pièce presque entièrement privée d'air et de jour

par la hauteur du bâtiment qui donnait sur la rue; deux vieux niouchoirs à tabac

attachés l'un à l'autre avec des épingles, et qui pouvaient à volonté glisser sur

une ficelle tendue devant la fenêtre, servaient de rideaux; entîn le carrelage dis-

joint, rompu, laissant voir le plâtre du plancher, témoignait de la profonde incu-

rie du locataire de celte demeure.

Après avoir fermé sa porte, Rodin jeta son chapeau et son pe»rapluie sur le lit

de sangle, posa par terre son panier, eri tira le radis noir et le pain, qu'il plaça

surja table,, pnis^ s'agenouillant devant son poêle, il le bourra de combustibles et
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l'alluma en soufflant d'un poumon puissant et vigoureux sur la braise apportée

dans le sabot. Lorsque, selon l'expression consacrée, son poêle tira, Rodin alla

étendre sur leur ficelle les deux mouchoirs à tabac qui lui servaient de rideaux
;

puis, se croyant bien celé à tous les yeux, il tira de la poche de côté de sa redin-

gote la lettre que la mère Arsène lui avait remise. En faisant ce mouvement, il

amena plusieurs papiers et objets différents ; l'un de ces papiers, gras et froissé,

plié en petit paquet, tomba sur la table et s'ouvrit ; il renfermait une croix de la

Légion d'honneur en argent noirci par le temps; le ruban rouge, de cette croix

avait presque perdu sa couleur primitive.

A la vue de cette croix, qu'il remit dans sa poche avec la médaille dont Farin-

ghea avait dépouillé Djalma, Rodin haussa les épaules en souriant d'un air mé-

prisant et sardonique ; puis il tira sa grosse montre d'argent, et la plaça sur la

table à côté de la lettre de Rome. Il regardait cette lettre avec un singulier mélange
de défiance et d'espoir, de crainte et d'impatiente curiosité.

Après un moment de réflexion, il s'apprêtait à décacheter cette enveloppe...

Mais il la rejeta brusquement sur la table, comme si, par un étrange caprice, il

eût voulu prolonger de quelques instants l'angoisse d'une incertitude aussi poi-

gnante, aussi irritante que l'émotion du jeu. Regardant sa montre, Rodin se réso-

lut de n'ouvrir la lettre que lorsque l'aiguille marquerait neuf heures et demie; il

s'en fallait alors de sept minutes.

Par une de ces bizarreries puérilement fatalistes, dont de très-grands esprits

n'ont pas été exempts, Rodin se disait :
— Je brûle du désir d'ouvrir cette lettre ;

si je ne l'ouvre qu'à neuf heures et demie, les nouvelles qu'elle m'apporte se-

ront favorables. Pour employer ces minutes, Rodin fit quelques pas dans sa cham-

bre, et alla se placer, pour ainsi dire, en contemplation admirative devant deux

vieilles gravures jaunâtres, rongées
de vétusté, attachées au mur par
deux clous rouilles.

Le premier de ces objets d'art,

seuls ornements dont Rodin eût ja-

mais décore ce taudis, était une de

ces images grossièrement dessinée»

et enluminées de rouge, de jaune,

de vert et de bleu, que l'on vend

dans les foires ; une inscription ita-

lienne annonçait que celte gravure
avait été fabriquée à Rome. Elle

représentait une femme couverte de

guenilles , portant une besace et

ayant sur ses genoux un petit en-

fant ; une horrible diseuse de bonne

aventure tenait dans ses mains la-

main du petit enfant, et semblait y
lire l'avenir, car ces mots sortaient

de sa bouche en grosses lettres bleues : Sara papa (il sera pape).

Le second de ces objets d'art qui semblaient inspirer les profondes méditations

de Rodin, était une excellente gravure en taille-douce, dont le fini précieux, le

-^U^^f
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dessin à la fois hardi et correct contrastaient singulièrement avec la grossière en-

luminure de l'autre image. Cette rare et magnifique gravure, payée par Rodin six

louis (luxe énorme, représentait un jeune garçon vêtu de haillons. La laideur de

ses traits était compensée par l'expres-

sion spirituelle de sa physionomie vigou-

reusement caractérisée; assis sur une

pierre, entouré çà et là d'un troupeau de

porcs qu'il gardait, il était vu de face,

accoudé sur son genou, et appuyant son

menton dans la paume de sa main. L'at-

titude pensive , réfléchie ,
de ce jeune

homme, vêtu comme un mendiant, la

puissance de son large front, la finesse

de son regard pénétrant, la fermeté de sa

bouche rusée, semblaient révéler une in-

domptable résolution jointe à une intelli-

gence supérieure et à une astucieuse

adresse. Au-dessous de cette figure, les

attributs pontificaux s'enroulaient au-

tour d'un médaillon au centre duquel se

voyait une tète de vieillard dont les lignes,

fortement accentuées, rappelaient d'une manière frappante, malgré leur sénilité,

les traits du jeune gardeur de troupeaux.

Cette gravure portait enfin pour titre : La Jeunesse de Sixtk-Quint, et l'image

enluminée la Prédiction^

A force de contempler ces gravures de plus en plus près, d'un œil de plus en

plus ardent et interrogatif, comme s'il eiU demandé des inspirations ou des espé-

rances à ces images, Uodin s'en était tellement rapproché que, toujours debout et

repliant son bras droit derrière sa tête, il se tenait pour ainsi dire appuyé et ac-

coudé à la muraille, tandis que, cachant sa main gauche dans la poche de son

pantalon noir, il écartait ainsi un des pans de sa vieille redingote olive.

Pendant plusieurs minutes, il garda cette altitude méditative.

Rodin, nous l'avons dit, venait rarement dans ce logis; selon les règles de son

ordre, il avait jusqu'alors toujours demeuré avec le père d'Aigrigny, dont la sur-

veillance lui était spécialement confiée : aucun membre de la congrégation, sur-

tout dans la position subalterne où Rodin s'était jusqu'alors tenu, ne pouvait ni se

renfermer chez soi, ni même posséder un meuble fermant à clef; de la sorte, rien

n'entravait l'exercice d'un espionnage mutuel, incessant, l'un des plus puissants

moyens d'action et d'asservissement employés par la compagnie de Jésus. En rai-

son de diverses combinaisons qui lui étaient toutes personnelles, bien que se rat-

tachant par quelques points aux intérêts généraux de son ordre, Rodin avait pris

à l'insu de tous ce pied-à-terre de la rue Clovis. C'est du fond de ce réduit

ignoré, que le socius correspondait directement avec les personnages les plus émi-

nents et les plus influents du sacré collège.

1 Selon la tradition, il aurait été prédit à la mère de Sixte-Quint qu'il serait pape, et il aurait été, dan» «a

première jeunewe, f;ardien de troupeaux.

II. 40
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On se souvient peut-être qu'au commencement de cette histoire, lorsque Rodin

écrivait à Rome que le père d'Aigrigny, ayant reçu l'ordre de quitter la France

sans voir sa mère mourante, avait hésité à partir; on se souvient, disons-nous, que

Rodin avait ajouté, en forme de post-scriptum, au bas du billet qui dénonçait au

général de l'ordre l'hésitation du père d'Aigrigny :

H Dites au cardinal-prince qu'il peut compter sur moi, mais qu'à son tour il me

« serve activement. »

Cette manière familière de correspondre avec le plus puissant dignitaire de l'or-

dre ; le ton presque protecteur de la recommandation que Rodin adressait à un car-

dinal-prince, prouvait assez que le socius, malgré son apparente subalternité, était,

à cette époque, regardé comme un homme très-important par plusieurs princes de

l'Église ou autres dignitaires, qui lui adressaient leurs lettres à Paris sous un

faux nom, et d'ailleurs chiffrées avec les précautions et les sûretés d'usage.

Après plusieurs moments de méditation contemplative passés devant le portrait

de Sixte-Quint, Rodin revint lentement à sa table, où était cette lettre, que par

une sorte d'atermoiement superstitieux il avait différé d'ouvrir, malgré sa vive cu-

riosité. Comme il s'en fallait encore de quelques minutes que l'aiguille de sa mon-

tre marquât neuf heures et demie, Rodin, afin de ne pas perdre de temps, fit mé-

thodiquement les apprêts de son frugal déjeuner ;
il plaça sur sa table, à côté d'une

ccritoire garnie de plumes, le pain et le radis noir
; puis s'asseyant sur son tabou-

ret, ayant pour ainsi dire le poêle entre ses jambes, il tira de son gousset un cou-

teau à manche de corne, dont la lame aiguë était aux trois quarts usée, coupa al-

ternativement un morceau de pain et un morceau de radis, et commença son frugal

repas avec un appélit robuste, l'œil fixé sur l'aiguille de sa montre...

L'heure fatale atteinte, Rodin décacheta l'enveloppe d'une main tremblante.

Elle contenait deux lettres.

La première parut le satisfaire médiocrement; car, au bout de quelques minu-

tes, il haussa les épaules, frappa impatiemment sur la table avec le manche de

son couteau, écarta dédaigneusement cette lettre du revers de sa main crasseuse,

et parcourut la seconde missive, tenant son pain d'une main, et, de l'autre, trem-;

pant par un mouvement machinal une tranche de radis dans le sel gris répandu
sur un coin de la table.

Tout à coup la main de Rodin resta immobile. A mesure qu'il avançait dans sa

lecture, il paraissait de plus en plus intéressé, surpris, frappé. Se levant brusque-

ment, il courut à la croisée, comme pour s'assurer, par un second examen des

chiffres de la lettre, qu'il ne s'était pas trompé ,
tant ce qu'on lui annonçait lui pa-

raissait inattendu. Sans doute Rodin reconnut qu'il avait bien déchiffré, car, lais-

sant tomber ses bras, non pas avec abattement, mais avec la stupeur d'une salis-

faction aussi imprévue qu'extraordinaire, il resta quelque temps la tête basse, le

regard fixe, profond;... la seule marque de joie qu'il donnât se manifestait par une

sorte d'aspiration sonore, fréquente et prolongée.

Les hommes aussi audacieux dans leur ambition que patients et opiniâtres dans

leur sape souterraine, sont surpris de leur réussite, lorsque cette réussite devance

et dépasse incroyablement leurs sages et prudentes prévisions. Rodin se trouvait

dans ce cas.

Grâce à des prodiges de ruse, d'adresse et de dissimulation; grâce à de puis-
santes promesses de corruption; grâce enfin au singulier mélange d'admiration, de
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frayeur el de conflanee que son génie inspirait à plusieurs personnages influents,

Rodin apprenait du gouvernement pontifical que, selon une éventualité possible el

probable, il pourrait, dans un temps donné, prétendre avec chance de succès à

une position qui n'a que trop souvent excité la crainte, la liaine ou l'envie de bien

des souverains, et qui a été quelquefois occupée par de grands hommes de bien,

par d'abominables scélérats ou par des gens sortis des derniers rangs de la so-

ciété. Mais, pour que Rodin atteignît plus sûrement ce but, il lui fallait absolu-

ment réussir dans ce qu'il s'était engagé à accomplir sans violence, et seulement

par le jeu et par le ressort des passions habilement maniées, à savoir : Assurer à

la compagnie de Jésus la possession des biens de la famille Rennepont ;

Possession qui, de la sorte, avait une double et immense conséquence; car Ro-

din, selon ses visées personnelles, songeait à se faire de son ordre (dont le chef

était à sa discrétion) un marchepied et un moyen d'intimidation.

Sa première impression de surprise passée, impression qui n'était pour ainsi dire

qu'une sorte de modestie d'ambition, de déliance de soi, assez commune aux

hommes réellement supérieurs, Rodin, envisageant plus froidement, plus logique-

ment les choses, se reprocha presque sa surprise. Pourtant bientôt après, par une

contradiction bizarre, cédant encore à une de ces idées puériles auxquelles

l'homme obéit souvent lorsqu'il se sait ou se croit parfaitement seul et caché, Ro-

din se leva brusquement, prit la lettre qui lui avait causé une si heureuse sur-

prise, et alla, pour ainsi dire, l'étaler sous les yeux de l'image du jeune pâtre de-

venu pape; puis, secouant fièrement, triomphalement la tète, dardant sur le



316 DOUZIÈME PARTIE. - LES PROMESSES DE RODIN.

portrait son regard de reptile, il dit entre ses dents en mettant son doigt cras-

seux sur Temblème pontifical : a Heinl frère? et moi aussi... peut-être... »

Après cette interpellation ridicule, Rodin revint à sa place, et comme si l'heu-

reuse nouvelle qu'il venait de recevoir eût exaspéré son appétit, il plaça la lettre

devant lui pour la relire encore une fois, et la couvant des yeux il se prit à mordre

avec une sorte de furie joyeuse dans son pain dur et dans son radis noir en chan-

tonnant un vieil air de litanies.

Il y avait quelque chose d'étrange, de grand et surtout d'effrayant dans l'oppo-

sition de cette ambition immense, déjà presque justifiée par les événements, et

contenue, si cela peut se dire, dans un si misérable réduit.

Le père d'Aigrigny, homme sinon très-supérieur, du moins d'une valeur réelle,

grand seigneur de naissance, très-hautain, placé dans le meilleur monde, n'au-

rait jamais osé avoir seulement la pensée de prétendre à ce que prétendait Bodin

de prime saut; l'unique visée du père d'Aigrigny, il la trouvait impertinente, était

d'arriver à être un jour élu général de son ordre, de cet ordre qui embrassait le

monde.

La différence des aptitudes ambitieuses de ces personnages est concevable. Lors-

qu'un homme d'un esprit éminent, d'une nature saine et vivace, concentrant toutes

les forces de son âme et de son corps sur une pensée unique, pratique obstiné-

ment, ainsi que le faisait Rodin, la chasteté, la frugalité, enfin le renoncement vo-

lontaire à toute satisfaction du cœur ou des sens, presque toujours cet homme ne

se révolte ainsi contre les voeux sacrés du Créateur qu'au profit de quelque passion

monstrueuse et dévorante, divinité infernale qui, par un pacte sacrilège, lui de-

mande, en échange d'une puissance redoutable, l'anéantissement de tous les no-

bles penchants, de tous les ineffables attraits, de tous les tendres instincts dont le

Seigneur, dans sa sagesse éternelle, dans son inépuisable munificence, a si pater-

nellement doué la créature.

Pendant la scène muette que nous venons de dépeindre, Rodin ne s'était pas

aperçu que les rideaux d'une des fenêtres situées au troisième étage du bâtiment

qui dominait le corps de logis où il habitait s'étaient légèrement écartés, et avaient

à demi découvert la mine espiègle de Rose-Pompon et la face de Silène de Nini-

Moulin.

11 s'ensuivait que Rodin, malgré son rempart de mouchoirs à tabac, n'avait été

nullement garanti de l'examen indiscret et curieux des deux coryphées de la Tulipe

orageuse.
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odin, quoiqu'il eût éprouvé une profonde

surprise à la lecture de la seconde lettre de

Rome, ne voulut pas que sa réponse témoi»-

gnàt de cet étonnemcnt. Son fru«ïal déjeuner

terminé, il prit une feuille de papier et chif-

fra rapidement la note suivante , de ce ton

rude et tranchant qui lui était habituel lors-

qu'il n'était pas obligé de se contraindre :

« Ce que l'on m'apprend ne me surprend
« point.

— J'avais tout prévu.
—

Indécision
(( et lâcheté portent toujours ces fruits-là.

« — Ce n'est pas assez.— La Russie héréti-

« que égorge la Pologne catholique.
—

« Rome bénit les meurtriers et maudit les victimes '.

« — Cela me va.

« — En retour, la Russie garantit à Rome, par l'Autriche, la compression
« sanglante des patriotes de la Romagne.

« — Cela me va toujours.

« — Les bandes d'égorgeurs du bon cardinal Albani ne suffisent plus au

« massacre des libéraux impies; elles sont lasses.

« — Cela ne me va plus.
— Il faut qu'elles marchent. »

Au moment où Rodin venait d'écrire ces derniers mots, son attention fut tout

à coup distraite par la voix fraîche et sonore de Rose-Pompon, qui, sachant son

I On lit dans les Affaires de Rome cet admirable réquisitoire contre Rome, dû au génie le plus véritable-

ment évangélique de notre siècle

« Tant que l'issue de la lutte entre la Pologne et ses oppresseurs demeura douteuse, le journal offlciel ro-

main ne contint pas un mot qui pût blesser le peuple vainqueur en tant de combats; mais à peine eut-il suc-

combé, à peine les atroces vengeances du czar eurent-elles commencé le long supplice de toute une nation

dévouée au glaive, à l'exil, à la servitude, que le même journal ne trouva pas d'expressions assez injurieuses

pour flétrir ceux que la fortune avait abandonnés. Vn aurait lorl pourtant tl'atlribuer ttireclemenl celte in-

digne lâcheté au pouvoir pontifical; il subissait la lui que la Russie lui imposait; elle lui avait dit : VEUX-

TU vivre! tiens-toi la... très de L'ÉCHAFAll). . . ET A MESURE QU'ELLES TASSERONT... MAUDIS LES

VRTlMEsl ! : .

'.Lamennals, Affaires de Rome, p. 1 1<). Pagocrre, 1814 !
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Béranger par cœur, avait ouvert la fenêtre de Philémon, et, assise sur la barre

d'appui, chanlail avec beaucoup de charme et de gentillesse ce couplet de l'im-

mortel chansonnier :

Mais, quelle erreur! non. Dieu n'est pas colère.

S'il créa tout... à tout il sert d'appui :

Vins qu'il nous dunne, amitié tutclaire,

Et vous amours, qui créez après lui.

Prêtez un charme à ma philosophie;

Pour dissiper des rêves affligeants,

Le verre en main, que chacun se confie

Au Dieu des bonnes gens!

Ce chant, d'une mansuétude divine, contrastait si étrangement avec la froide

cruauté des quelques lignes écrites par Rodin, qu'il tressaillit et se mordit les lè-

vres de rage, en reconnaissant ce refrain du grand poète, véritablement chrétien,

qui avait porté de si rudes coups à la mauvaise Église. Rodin attendit quel-

(4ues instants dans une impatience courroucée, croyant que la voix allait con-

tinuer; mais Rose-Pompon se tut, ou du moins ne lit plus que fredonner, et

bientôt même passa à un autre air, celui du Bon pape, qu'elle vocalisa, mais

sans paroles. Rodin, n'osant pas aller regarder par sa croisée quelle était cette

importune chanteuse, haussa les épaules, reprit sa plume et continua.

« Autre chose :
— « Il faudrait exaspérer les indépendants de tous les pays,

« — soulever la rage philosophaille de l'Europe,
— faire écumer le libéralisme,

«— ameuter contre Rome tout ce qui vocifère. — Pour cela, proclamer à la face

« ou monde les trois propositions suivantes :

« 1' // est abominable de soutenir que l'on peut faire son salut dans quelque pro-
tt fession de foi que ce soit, pourvu que les mœurs soient pures ;

« 2° // est odieux et absurde d'accorder aux peuples la liberté de conscience ;

« 3° L'on ne saurait avoir trop d'horreur contre la liberté de la presse *.

t On lit les passages suivants dans la Lettre encyclique adressée par le pape actuel à tous les évéques de

France, en 1832, afin qu'ils aient à se conformer, eux et leurs ouailles, à ces instructions, bien qu'elles soient

en opposition directe avec les lois du pays et les droits des citoyens.

Est-il besoin de dire que M. de Lamennais a protesté, de toute la puissance de son génie et de son grand
cœur contre d'aussi odieuses maximes, que voici dans toute leur candeur uUramontaine :

« Nous arrivons maintenant, —dit le saint-père, — à une autre cause dont nous gémissons de voir l'Église

affligée en ce moment. Savoir, à cet indif/érentisme ou cette opinion perverse qui s'est répandue de tous cô-

tés par les artifices des méchants, et d'après laquelle on pourrait acquérir le salut éternel par quel-

que PROFESSION DE FOI QUE CE SOIT, POURVU QUE LES MŒURS SOIENT DROITES ET HONNETES... 11 ne

VOUS sera pas difficile, dans une matière si claire et si évidente de repousser une erreur aussi fatale des peu-

ples confiés à vos soins. »

C'est assez clair. Avis à nous autres qui sommes confiés aux soins des pasteurs. Ce n'est pas tout. Voici qu'un
moine italien, chef ultramontain de nos évéques, biffe d'un trait de plume un de nos droits les plus sacrés, un

droit qui a coûté au pays des torrents de sang répandu dans les guerres religieuses.

« De cette source infecte de l'indifférentisme, — poursuit le saint-père,
— découle cette maxime absurde

et erronée, ou plutôt ce délire, qu'il Jaul assurer et garantir à qui que ce soit la liberté de conscience...

On prépare la voie à cette pernicieuse erreur par la liberté d'opinions pleine et sans bornes qui se répand au

loin pour le malheur de la société religieuse et civile. >

Il est évident que le saint-père ordonne à nos évéques d'inspirer à leurs ouailles l'horreur d'une des lois

fondamentales de notre société. Terminons par une sortie dudit saint-père, non moins violente et non moins

concluante, contre le dragon de la presse
« Là se rapporte cette liberté funeste, et dont on ne peut avoir assez d'horreur, la liberté de librairie
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« 11 faut amener l'homme fnihlc à déclarer ces propositions de tout point or-

« thodoxes ,
— lui vanter leur bon elTel sur les gouvernements despotiques ,

— sur

« les vrais catholiques, sur les museleurs de populaire.
— Il se prendra au piège.

« — Les propositions formulées, la tempête éclate. — Soulèvement général contre

« Rome, — scission profonde,
— le sacre collège se divise en trois partis.

—
« L'un approuve,

— l'autre blâme, — l'autre tremble. — L'homme faible, encore

« plus épouvanté qu'il ne Test aujourd'hui d'avoir laissé égorger la Pologne, re-

« cule devant les clameurs, les reproches, les menaces, les ruptures violentes

a qu'il soulève.

« — Cela me va toujours et beaucoup.
« — Alors, à notre bon père vénéré d'ébranler la conscience de l'homme fai-

« A/e,
—

d'inquiéter son esprit,
—

d'effrayer son âme.

« Kn résumé :
— L'abreuver de dégoûts,

— diviser son conseil, — l'isoler,

« —
l'effrayer,

— redoubler l'ardeur féroce du bon Albani, — réveiller l'appétit

« des Sanfédistcs ',
— leur donner des libéraux à leur faim, — pillage,

—
viol,
—

« massacre comme h Césène, — vraie marée montante de sang carbonaro, —
« l'homme faible en aura le déboire, — tant de tueries en son nom! ! !

— il recu-

« lera... il reculera... — chacun de ses jours aura son remords, — chaque nuit

« sa terreur, — chaque minute son angoisse.
— Et l'abdication dont il menace

« déjà viendra enfin, — peut être trop tôt. — C'est le seul danger à présent;
—

« à vous d'y pourvoir.

« — En cas d'abdication... le grand pénitencier m'a compris.
— Au lieu de

« confier à un général le commandement de notre ordre, la meilleure milice du

« saint-siège, je la commande moi-même. — Dès lors cette milice ne m'inquiète

« plus :
— exemple... les janissaires et les gardes prétoriennes, toujours funestes

« à l'autorité;
—

pourquoi?
—

parce qu'ils ont pu s'organiser comme défenseurs

« du pouvoir en dehors du pouvoir,
— de là, leur puissance d'intimidation.

« — Clément XIV? un niais. — Flétrir, abolir notre compagnie, faute absurde.

« — La défendre,— l'innocenter, — s'en déclarer le général,
— voilà ce qu'il de-

« vait faire. — La compagnie, alors à sa merci, consentait à tout; — il nous ab-

(( sorbait,
— nous inféodait au saint-siège, qui n'avait plus à redouter... nos ser-

« vices!!! — Clément XIV est mort de la colique.
— A bon entendeur salut. —

« Le cas échéant, je ne mourrai pas de cette mort. »

La voix vibrante et perlée de Hose-Pompon retentit de nouveau.

Rodin fit un bond de colère sur sa chaise; mais bientôt, et à mesure qu'il enlen-

rot'n PfnuF.n qcei.qi;e écrit que ce soit, liberté que quelques-un» osent solliciter et étendre avec au-

tant de bruit que d'ardeur. •

[Lellre encyclique du P. Grégoire XVI aux cveques de Fraucr.]

1 Le pape Grégoire XVI venait à peine de monter sur le trrtnc pontifical, quand il apprit la révolte de Bo-

lo|;ne. Son premier mouvement fut d'appeler les Autrichiens et d'exriter les San/rdislcs. — Le cardinal Al-

bani battit les libéraux à Césène, ses soldats pillèrent les égliSes,
— saccagèrent la ville,

— violèrent les

femmes. — A Forli, les bandes commirent des assassinats de sang-froid. — En 1832, les Snn/edisfex se mon-

trèrent au grand jour avec des médailles à l'effigie du duc de Modène et du saint-père, des lettres patentes

au nom de la congrégation apostolique, des privilèges et des indulgences. Les finn/idixlrs prêtaient littér.ile-

ment le serment suivant :
— Je jure d'élever le trône et l'autel sur les os des in/àmrs lil/éravr, et de les ex-

terminer, sans piCié pour 1rs cris des enfants et les larmes des vieillards ri des femmes. — Les dée'irdres com-

mis par ces brig.tnds passaient toutes les limites; la cour de Home régularisait l'anarchie, organisait les

Sanfcdisles en corps do volontaires auxquels elle accordait de nouveaux privilèges.

[La Réroliilinn rt les Réroluliçmnaires en I/alir. — lirvue drs Peux Mondes, 15 novembre 1811.)
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dit le couplet suivant qu'il ne connaissait pas (il
ne possédait pas son Béranger

comme la veuve de Philémon), le jésuite, accessible à certaines idées bizarrement

hif«^(!i

superstitieuses, resta interdit, presque effrayé de ce singulier rapprochement,

(c'est le bon pape de Béranger qui parle:)

Que sont les rois? de sots bélllres !

Ou des brigands qui, gros d'orgueil.

Donnant leurs crimes pour des titres,

Entre eux j^e poussent au cercueil.

A prix d'or je puis les absoudre

Ou changer leur sceptre en l)Ourdon.

Ma dondon.
Riez donc!

Sautez donc!

Regardez-moi lancer la foudre,

Jupin m'a fait son héritier,

Je suis entier.

Rodin, à demi levé de sa chaise, le cou tendu, l'œil fixe, écoutait encore, que

Rose-Pompon, voltigeant comme une abeille d'une fleur à l'autre de son réper-

toire, chantonnait déjà le ravissant refrain de Colibri. N'entendant plus rien, le

jésuite se rassit avec une sorte de stupeur; mais, au bout de quelques minutes de

réflexion, sa figure rayonna tout à coup : il voyait un heureux présage dans ce

singulier incident. Il reprit sa plume, et ses premiers mots se ressentirent pour
ainsi dire de cette étrange confiance dans la fatalité.



CHAPITRE III. - UNE VISITE INATTENDUE. 52<

« — Jamais je n'ai cru plus au bon succès qu'en ce moment. Raison de plus

« pour ne rien négliger.
— Tout pressentiment commande un redoublement de

« zèle. — Une nouvelle pensée m'est venue hier.

« — On agira ici de concert. — J'ai fondé un journal ultra- catholique : l'A-

it mour du Pwchahi. — A sa furie ultramontaine, — t\ rannique,
—

liberliiide,

« — on le croira l'organe de Rome. — J'accréditerai ces bruits. — Nouvelles

« furies.

« — Cela me va.

a — Je vais soulever la question de liberté d'enseignement;
— les libéraux du

« cru nous appuieront.
— Niais, ils nous admettent au droit commun, quand nos

M privilèges, nos immunités, notre influence de confessionnal, notre obédience à

« Rome, nous mettent en dehors du droit commun même, par les avantages dont

« nous jouissons.
— Doubles niais, ils nous croient désarmés parce qu'ils le sont

ff eux-mêmes contre nous.

« — Question brûlante ;
— clameurs irritantes ;

— nouveaux dégoûts pour
« l'homme faible.

— Tout ruisseau grossit le torrent.

« — Cela me va toujours.

M — Pour ré>sumer en deux mots :
— la fin, c'est l'abdication. — Le moyen,

M barcellement, torture incessante. — L'héritage Rennepont paie l'élection. —
M Prix faits,

— marchandise vendue. »

Rodin s'interrompit brusquement d'écrire, croyant avoir entendu quelque bruit

à la porte de sa chambre, qui ouvrait sur l'escalier ;
il prêta l'oreille, suspendit sa

respiration; tout redevint silencieux. Il croyait s'être trompé, et reprit la plume.
M — Je me charge de l'affaire Rennepont, — unicpic pivot de nos combinaisons

« temjjorelles ;
— il faut la reprendre en sous-œuvre,— substituer le jeu des in-

a térêts, le ressort des passions, aux stupides coups de massue du père d'Aigri-

M gny; — il a failli tout compromettre;
— il a pourtant de très-bonnes parties,

« — il a du monde, — de la séduction, — du coup d œil, — mais une seule

« gamme, — et puis pas assez grand pour savoir se faire petit.
— Dans son vrai

« milieu, j'en tirerai parti,
— les morceaux en sont bons. — J'ai usé à temps du

w franc pouvoir du révérend père général;
—

j'apprendrai, si besoin est, au père

M d'Aigrigny, les engagements secrets pris envers moi par le général ;
—

jusqu'ici

« on lui a laissé forger pour cet héritage la destination que vous savez, — bonne

« pensée,
— mais inopportune,

— même but, par autre voie.

« — Les renseignements; faux. — H y a plus de deux cents millions; Yocen-

« tunlitôpchôant, le douteux est certain, — reste une latitude immense.— L'affaire

« Rennepont est à cette heure deux fois mienne^— avant trois mois ces deux cents

M millions seront à nous, — par la libre volonté des héritiers;
— il le faut. — Cîu-

K ceci manquant,
— le parti temporel m'échappe, — mes chances diminuent de

M moitié. — J'ai demande pleins pouvoirs;
— le temps presse, j'agis comme si je

« les avais. — Un renseignement m'est indispensable pour mes projets;
—

je l'at-

u tends de vous; — il me le faut,
— vous m'entendez? — la haute inlluence de

« votre frère à la cour de Vienne vous servira. — Je veux avoir les détails les

a plus précis sur la position actuelle du fhc de Reichstndt, — le Napoloon II des

« impérialistes.
— Peut-on, oui ou non, nouer, par votre frère, une correspon-

M danee secrète avec le prince à l'insu de son entourage?

u — Avisez promptement,
— ceci est urgent,

— cette note part aujourd'hui,
Il 41
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(I — je la compléterai demain... — Elle vous parviendra, comme toujours, par le

« petit marchand. »

Au moment où Rodin venait de mettre et de cacheter cette lettre sous une dou-

ble enveloppe, il crut de nouveau entendre du bruit au dehors... 11 écouta...

Au bout de quelques moments de silence, plusieurs coups frappés à sa porte

retentirent dans la chambre. Rodin tressaillit : pour la première fois l'on heurtait

à sa porte depuis près d'une année qu'il venait dans ce logis.

Serrant précipitamment dans la poche de sa redingote la lettre qu'il venait

d'écrire, le jésuite alla ouvrir la vieille malle cachée sous le lit de sangle, y prit

un paquet de papiers enveloppé d'un mouchoir à tabac en lambeaux, joignit à ce

dossier les deux lettres chiffrées qu'il venait de recevoir, et cadenassa soigneuse-

ment la malle.

L'on continuait de frapper au dehors avec un redoublement d'impatience.

Rodin prit le panier de la fruitière à la main, son parapluie sous son bras, et,

assez inquiet, alla voir quel était cet indiscret visiteur. 11 ouvrit la porte, et se

trouva en face de Rose-Pompon, la chanteuse importune, qui, faisant une accorte.

et gentille révérence, lui demanda d'un air parfaitement ingénu :

a Monsieur Rodin, s'il vous plaît? »
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UN SERVICE D AMI.

Kodin, malgré sa surprise et son inquiétude, ne sourcilla pas; il commença par

fermer sa porte après soi, remarquant le coup d'oeil curieux de la jeune fille ; puis

il lui dit avec bonhomie :

« Qui demandez-vous, ma chère fille?

— Monsieur Rodin, reprit crânement Rose-Pompon en ouvrant ses jolis yeux
bleus de toute leur grandeur, et regardant Rodin bien en face.

— Ce n'est pas ici... — dit-il en faisant un pas pour descendre. — Je ne con-

nais pas... Voyez plus haut ou plus bas.

— Ohl que c'est joli 1 Voyons... faites donc le gentil, à votre âge!
— dit Rose-

Pompon en haussant les épaules,
— comme si on ne savait pas que c'est vous qui

vous appelez M. Rodin.

—
Charlemagne, dit le socins en s'inclinant, Charlemagne, pour vous servir, si

j'en étais capable.— Vous n'en êtes pas capable,
— répondit Rose-Pompon d'un ton majes-

tueux, et elle ajouta d'un air narquois :
— Nous avons donc des cachettes à la

minon-minette , que nous changeons de nom?... Nous avons peur que maman
Rodin nous espionne?— Tenez, ma chère fille,

— dit le socius en souriant d'un air paterne,
— vous

vous adressez bien : je suis un vieux bonhomme qui aime la jeunesse... la joyeuse

jeunesse... Ainsi amusez-vous, même à mes dépens... mais laissez-moi passer,

car l'heure me presse...
— Et Rodin fit de nouveau un pas vers l'escalier.

— Monsieur Rodin, — dit Rose-Pompon d'une voix solennelle, — j'ai des

choses très-importantes à vous communiquer, des conseils à vous demander sur

une aflJaire de cœur...

— Ah çàl voyons, petite folle, vous n'avez donc personne à tourmenter dans

votre maison, que vous venez dans celle-ci?

— Mais je loge ici, monsieur Rodin, — répondit Rose-Pompon en appuyant

malicieusement sur le nom de sa victime.

— Vous? ah! bah! j'ignorais un si joli voisinage.— Oui... je loge ici depuis six mois, monsieur Rodin.

— Vraiment ! et où donc ?

— Au troisième, dans le bâtiment du devant, monsieur Rodin.

— C'est donc vous qui chantiez si bien tout à riieurc?
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— Moi-même, monsieur Rodin.

— Vous m'avez fait le plus grand plaisir, en vérité.
'^

— Vous êtes bien honnête, monsieur Rodin.

— Et vous logez avec votre respectable famille, je suppose.— Je crois bien, monsieur Rodin, — dit Rose-Pompon en baissant les yeux
d'un air ingénu; ^-j'habite avec grand-papa Philémon et grand'maman Baccha-

nal... une reine, rien que ça. »

Rodin avait été jusqu'alors assez gravement inquiet, ignorant de quelle ma-
nière Rose-Pompon avait surpris son véritable nom; mais en entendant nommer la

reine Bacchanal et en apprenant qu'elle logeait dans celte maison, il trouva une

compensation à l'incident désagréable soulevé par l'apparition de Rose-Pompon ;

il importait en cfict beaucoup à Rodin de savoir où trouver la reine Bacchanal,

maîtresse de Couche-tout-Nu et sœur de laMayeux, de la Mayeux, signalée comme

dangereuse depuis son entretien avec la supérieure du couvent, et depuis la part

qu'elle avait prise aux projets de fuite de mademoiselle de Cardoville. De plus,

Rodin espérait, grAce à ce qu'il venait d'apprendre, amener adroitement Rose-

Pompon à lui confesser le nom de la personne dont elle tenait que M. Charlema-

gne s'appelait M. Rodin.

A peine la jeune fille eut-elle prononcé le nom de la reine Bacchanal, que Rodin

joignit les mains, paraissant aussi surpris que vivement intéressé.

« Ah! ma chère fille,
—

s'écria-t-il,
—

je vous en conjure, ne plaisantons

pas... S'agirait-il, par hasard, d'une jeune fille qui porte ce surnom et qui est

sœur d'une ouvrière contrefaite?...

— Oui, monsieur, la reine Bacchanal est son surnom, — dit Rose-Pompon as-

sez étonnée à son tour; — elle s'appelle Céphyse Soliveau, c'est mon amie.

— Ah! c'est votre amie! — dit Rodin en réfléchissant.

— Oui, monsieur, mon amie intime...

— Et vous l'aimez?

— Comme une sœur... Pauvre fille! je fais ce que je peux pour elle! et ce n'est

guère... Mais comment un respectable homme de votre âge connait-il la reine Bac-

chanal?... Ahl ah! c'est ce qui prouve que vous portez des faux noms...

— Ma chère fille! je n'ai plus envie de rire maintenant, — dit si tristement

Rodin, que Rose-Pompon, se reprochant sa plaisanterie, lui dit :

— Mais enfin, comment connaissez-vous Céphyse?— Hélas! ce n'est pas elle que je connais... mais un brave garçon qui l'aime

comme un fou!...

—
Jacques Rennepont ? . . .

— Autrement dit Couche-tout-Nu... A cette heure, il est en prison pour dettes,

—
reprit Rodin avec un soupir.

— Je l'y ai vu hier.

— Vous l'avez vu hier? Mais, comme ça se trouve! — dit Rose-Pompon en

frappant dans ses mains. — Alors, venez vite, venez tout de suite chez Philémon,

vous donnerez à Céphyse des nouvelles de son amant ;.. . elle est si inquiète!...— Ma chère fille... je ne voudrais lui donner que de bonnes nouvelles de ce

digne garçon, que j'aime nrUgré ses folies (car, qui n'en a p:is fail... des folies?)

—
ajouta Rodin avec une indulgente bonhomie.
— Pardieu!... — dit Rose-Pompon en se balançant sur ses hanches comme si

elle eût été encore costumée en débardeur.



CHAPITRE IV. - UN SERVICE D'AMI. .vri

— Je dirai plus,
—

ajoula Rodin, — je l'aime à cause de ses folies; car, voyez-

vous, on a beau dire, ma chère Hlle, il y a toujours un bon fond, un bon cœur,

quelque chose enfin, chez ceux qui dépensent généreusement leur argent pour
les autres.

— Eh bienl tenez, vous êtes un très-brave homme, vousl — dit Rose-Pompon
enchantée de la philosophie de Rodin. — Mais pourquoi ne voulez-vous pas venir

voir Céphyse pour lui parler de Jacques?— A quoi bon lui apprendre ce qu'elle sait? Que Jacques est en prison?... Ce

que je vouirais, moi, ce serait tirer ce pauvre garçon d'un si mauvais pas...— Oh! monsieur, faites cela, tirez Jacques de prison,
— s'écria vivement Rose-

Pompon, — et nous vous embrassons, nous deux Céphyse.— Ce serait du bien perdu, chère pclile folle,
— dit Rodin en souriant;— mais

rassurez-vous, je n'ai pas besoin de récompense pour faire un peu de bien, quand

je le puis.— Ainsi vous espérez tirer Jacques de prison... »

Rodin secoua la tète et reprit d'un air chagrin et contrarié : « Je l'espérais...

certainement... je l'espérais;... mais, à cette heure... que voulez-vous? tout est

chaniîé...

— Et pourquoi donc? — demanda Rose-Pompon surprise.

— Celte mauvaise plaisanterie que vous me faites en m'appelant M. Rodin, doit
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VOUS paraître Irès-ainusante, ma chère fille ; je le comprends : vous n'êtes en cela

qu'un écho... Quelqu'un vous aura dit : « Allez dire à M. Charlemagne qu'il s'ap-

pelle M. Rodin... ça sera fort drôle... »

— Bien sur qu'il ne me fût pas venu à l'idée de vous appeler monsieur Ro-
din... on n'invente pas un nom comme celui-là soi-même, — répondit Rose-

Pompon.— Eh bien! cette personne, avec ses mauvaises plaisanteries, a fait, sans le sa-

voir, un grand tort au pauvre .Jacques Rennepont.— Ah! mon Dieu! et cela parce que je vous ai appelé M. Rodin au lieu de

M. Charlemagne! — s'écria Rose-Pompon tout attristée, regrettant alors la plai-

santerie qu'elle avait faite à l'instigation de Nini-MouUn.
— Mais enfin, monsieur, — reprit-elle,

—
qu'est-ce que cette plaisanterie a de

commun avec le service que vous vouliez rendre à Jacques ?

— Il ne m'est pas permis de vous le dire, ma chère fille. En vérité,... je suis

désolé de tout ceci pour le pauvre Jacques... croyez-le bien ; mais permettez-moi
de descendre.

— Monsieur... écoutez-moi, je vous en prie,
— dit Rose-Pompon, — si je vous

disais le nom de la personne qui m'a engagée à vous appeler M. Rodin, vous in-

téresseriez-vous toujours à Jacques?— Je ne cherche à surprendre les secrets de personne. .. ma chère fille ;... vous

avez été dans tout ceci le jouet ou l'écho de personnes peut-être fort dangereuses,

et, ma foi ! malgré l'intérêt que m'inspire Jacques Rennepont, je n'ai pas envie,

vous entendez bien, de me faire des ennemis, moi, pauvre homme... Dieu m'en

garde I »

Rose-Pompon ne comprenait rien aux craintes de Rodin, et il y comptait bien ;

car, après une seconde de réflexion, la jeune fille lui dit : « Tenez, monsieur, c'est

trop fort pour moi, je n'y entends rien ; mais ce que je sais, c'est que je serais dé-

solée d'avoir fait tort à un brave garçon par une plaisanterie; je vais donc vous

dire tout bonnement ce qui en est; ma franchise sera peut-être utile à quelque
chose...

— La franchise éclaire souvent les choses les plus obscures, — dit sentencieuse-

ment Rodin.
—

Après tout, — dit Rose-Pompon,— tant pis pour Nini-Moulin. Pourquoi me
fait-il dire des bêtises qui peuvent nuire à l'amant de cette pauvre Céphyse? Voilà,

monsieur, ce qui est arrivé : Nini-Moulin, un gros farceur, vous a vu tout à

l'heure dans la rue ; la portière lui a dit que vous vous appeliez M . Charlemagne.
Il m'a dit, à moi : « Non, il s'appelle Rodin, il faut lui faire une farce : Rose-

Pompon, allez à sa porte, frappez-y, appelez-le M. Rodin. Vous verrez la drôle de

figure qu'il fera... » J'avais promis à INini-Moulin de ne pas le nommer; mais, dès

que ça pourrait risquer de nuire à Jacques... tant pis, je le nomme. »

Au nom de Nini-Moulin, Rodin n'avait pu retenir un mouvement de surprise,

(^e pamphlétaire, qu'il avait fait charger de la rédaction de l'Amour du Prochain,

n'était pas personnellement à craindre; mais ÎSini-Moulin, très-bavard et très-ex-

pansif après boire, pouvait être inquiétant, gênant, surtout si Rodin, ainsi que cela

était probable, devait revenir plusieurs fois dans cette maison pour exécuter ses

projets sur Couche-tout-Nu, par l'intermédiaire de la reine Bacchanal. Le socius

se promit donc d'aviser à cet inconvénient.
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« Ainsi, ma chère fille,
— dit-il à Rose-Pompon, — c'est un monsieur Des-

moulins qui vous a engagée à. me faire cette mauvaise plaisanterie?
— Non pas Desmoulins... mais Dumoulin, — reprit Rose-Pompon. — Il écrit

dans les journaux de sacristains, et il défend les dévots pour l'argent qu'on lui

donne; car si Nini-Moulin est un saint... ses patrons sont saint Soiffard cX saint

Chicard, comme il dit lui-même.

— Ce monsieur me paraît fort gai.— Oh ! très-bon enfant !

— Mais attendez donc, attendez donc, — reprit Rodin en paraissant rappeler

ses souvenirs; — n'est-ce pas un homme de trente-six à quarante ans, gros... la

figure colorée?

— Colorée comme un verre de vin rouge,
— dit Rose-Pompon, — et par là-

dessus le nez bourgeonné... comme une framboise...

— C'est bien lui... monsieur Dumoulin... oh! alors vous me ra.ssurez complè-

tement, ma chère fille ;
la plaisanterie ne m'inquiète plus guère. Mais c'est un très-

digne homme que M. Dumoulin, aimant peutn-trc un peu trop le plaisir.— Ainsi, monsieur, vous tâcherez toujours d'être utile à Jacques? La béte de

plaisanterie de Nini-Moulin ne vous en empêchera pas?— Non, je l'espère.

— Ah çà I il ne faudra pas que je dise à Nini-Moulin que vous savez (|uc c'est

lui qui m'a dit de vous appeler M. Rodin, n'est-ce pas, monsieur?

— Pourquoi non? En toutes choses, ma chère fille, il faut toujours dire fran-

chement la vérité.

— Mais, monsieur, Nini-Mouliu m'a tant recommandé de ne pas vous le nom-

mer...

— Si vous me l'avez nommé, c'est par un très-bon motif; pourquoi ne pas le

lui avouer?... Du reste, ma chère fille, ceci vous regarde et non pas moi... Fai-

tes comme vous voudrez.

— Kt pourrai-je dire à Céphyse vos bonnes intentions pour Jacques?
— La franchise, ma chère fille, toujours la franchise... On ne risque jamais rien

de dire ce qui est...

— Pauvre Céphyse, va-t-elle être heureuse!... — dit vivement Rose-Pompon,
— et cela lui viendra bien à propos...— Seulement il ne faut pas qu'elle s'exagère trop ce bonheur... je ne promets

pas positivement... de faire sortir ce digne g.irçon de prison;... je dis que je lâ-

cherai; mais ce que je promets positivement... car depuis l'emprisonncmenl do

Jacques, je crois votre amie dans ime position bien gênée...

— Hélas... monsieur...

— Ce que je promets, dis-je, c'est un petit secours... que votre amie recevra

aujourd'hui, afin qu'elle ait le moyen de vivre honnêtement... cl si elle est sage.

eh bien!... si elle est sage, plus tard, on verra..."

— Ah ! monsieur! vous ne siivez pas comme vous venez î\ temps... au secours

de cette pauvre Céphyse... On dirait que vous êtes son vrai bon ange... Ma foi,

que vous vous appeliez M. Rodin ou M. Chariemagne, tout ce que je puis jurer,

c'est que vous êtes un excellent...

— Allons, allons, n'exagérons rien,
— dit Rodin en interrompant Rose-Pom-

pon,
— dites un bon vieux brave homme et rien de plus, ma chère fille. Mais
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voyez donc comme les choses s'enchaînent (luelquefois! Je vous demande un peu

qui m'aurait dit, lorsque j'entendais frapper à ma porte, ce qui m'impatientait fort,

je l'avoue, qui m'aurait dit que c'était une petite voisine qui, sous le prétexte

d'une mauvaise plaisanterie, me mettait sur la voie d'une bonne action?... Allons,

donnez courage à votre amie... ce soir, elle recevra un secours, et, ma foi, con-

fiance et espoir ! Dieu merci ! il est encore de bonnes gens sur la terre.

— Abl monsieur... vous le prouvez bien.

— Que voulez-vous? c'est tout simple: le bonheur des vieux... c'est de voir le

bonheur des jeunes. . . »

Ceci fut dit par Rodin avec une bonhomie si parfaite, que Rose-Pompon sentit

ses yeux humides, et reprit tout émue : « Tenez, monsieur, Céphyse et moi, nous

ne sommes que de pauvres filles; il y en a de plus vertueuses, c'est encore vrai;

mais nous avons, j'ose le dire, bon coeur; aussi, voyez-vous, si jamais vous étiez

malade, appelez-nous ;
il n'y a pas de bonnes sœurs qui vous soigneraient mieux

que nous... C'est tout ce que nous pouvons vous offrir; sans compter Philémon,

que je ferais se scier en quatre morceaux pour vous: je m'y engage sur l'honneur ;

comme Céphyse, j'en suis sûre, s'engagerait aussi pour Jacques, qui sériait pour
vous à la vie, à la mort.

— Vous voyez donc bien, chère fille, que j'avais raison de dire : tète folle, bon

cœur... Adieu cl au revoir! »

Puis Rodin, reprenant son panier, qu'il avait posé à terre à côté de son para-

pluie, se disposa à descendre l'escalier.

« D'abord vous allez me donner ce panier-là, il vous gênerait pour descendre,
— dit Rose-Pompon en retirant en effet le panier des mains de Rodin, malgré la

résistance de celui-ci. Puis elle ajouta :
— Appuyez-vous sur mon bras ; l'escalier

est si noir... vous pourriez faire un faux pas.
— Ma foi, j'accepte votre offre, ma chère fille, car je ne suis pas bien vaillant. »

Et, s'appuyant paternellement sur le bras droit de Rose-Pompon, qui portait le

panier de la main gauche, Rodin descendit l'escalier et traversa la cour.

« Tenez, voyez-vous là-haut, au troisième, cette grosse face collée aux carreaux,— dit tout à coup Rose-Pompon à Rodin en s'arrêtant au milieu de la petite cour,— c'est INini-Moulin... Le reconnaissez-vous?... Est-ce bien le vôtre?

— C'est le mien, — dit Rodin après avoir levé la tète, et il fit de la main un

salut très-affectueux à Jacques Dumoulin, qui, stupéfait, se relira brusquement de

la fenêtre.

— Le pauvre garçon I... Je suis sûr qu'il a peur de moi... depuis sa mauvaise

plaisanterie,
— dit Rodin en souriant,

— il a bien tort... »

Et il accompagna les mots il a bien tort d'un sinistre pincement des lèvres dont

Rose-Pompon ne put s'apercevoir.

« Ah çà! ma chère fille,
— lui dit-il lorsque tous deux entrèrent dans l'allée,

—
je n'ai plus besoin de votre aide, remontez vite chez votre amie, lui donner les

bonnes nouvelles que vous savez.

— Oui, monsieur, vous avez raison, car je grille d'aller lui dire quel brave

homme vous êtes. »

Et Rose-Pompon s'élança dans l'escalier.

«Eh bienl... eh bien!... et- mon panier qu'elle emporte, cette petite folle! —
dit Rodin.
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— Ahl c'est vrai... Pardon, monsieur, le voici... Pauvre Céphyse! va-l-elle

être contente 1 Adieu, monsieur. »

Et la gentille figure de Rose-Pompon disparut dans les limbes de l'escalier,

qu'elle gravit d'un pied alerte et impatient.

Rodin sortit de l'allée.

« Voici votre panier, chère dame, — dit-il en s'arrétant sur le seuil de la bou-

tique de la mère Arsène. — .le vous fais mes très-humbles remereîments... de

votre obligeance...

— Il n'y a pas de quoi, mon digne monsieur; c'est tout à votre service... Eh

bien, le radis était-il bon?
— Succulent, ma chère dame, succulent et excellent.

— Ah 1 j'en suis bien aise. Vous reverra-t-on bientôt?

—
J'espère que oui... Mais pourricz-vous m'indiquer un bureau de poste voisin?

— En détournant la rue à gauche, la troisième maison, chez l'épicier.— Mille remereîments.

— Je parie que c'est un billet doux pour votre bonne amie, — dit la mère Ar-

sène, probablement mise en gaieté par le contact de Rose- Pompon et de Mini-

Moulin.

— Flh!... eh!... eh!... celte chère dame, — dit Rodin en riranani; puis, redc-
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venant lout à coup parfaitement sérieux, il (Il un profond salut à la fruitière en

lui disant :
— Votre serviteur de tout mon cœur... » Et il gagna la rue.

Nous conduirons maintenant le lecteur dans la maison du docteur Baleinier, où

était encore enfermée mademoiselle de Cardoville.

FIN DU TOME DEUXIÈME.
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