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Peu de

rcxtrémilc de la rue de Vaugirard , on

voyait alors un mur fort élevé, seule-

ment percé dans toute sa longueur par

une petite porte à guichet. Celte porte

ouverte, on traversait une cour entou-

rée de grilles doublées de panneaux de

persiennes, qui empècliaicnt de voir à

travers l'intervalle dos barreaux
; l'on

entrait ensuite dans un vaste et beau

jardin, symétriquement planté, au fond

duquel s'élevait un bâtiment àdeux éta-

ges d'un aspect parfaitement conforta-

ble, et construit sans luxe, mais avec

une simplicité cofisue (que l'on excuse

cette vulgarité), signe évident de l'opu-

lence discrète.

jours s'étaient passés depuis (jue le père d'Aigrigny avait été si coura-

IV. '
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gcuscment arraché par Gabriel à la fureur populaire. Trois cccl(?siastiqucs portant

des robes noires, des rabats blancs et des bonnets carrés, se promenaient dans le

jardin d'un pas lent et mesuré ; le plus jeune de ces trois prêtres semblait avoir

environ trente ans; sa (lj;ure était pAle, creuse et empreinte d'une certaine rudesse

ascétique ; ses deu.v compagnons, Agés de cinquante à soixante ans, avaient, au

contraire, une physionomie à la fois béate et rusée; leurs joues luisaient au so-

leil, vermeilles et rebondies, tandis que leurs trois menions, grassement étages,

descendaient mollement jusque sur la fine batiste de leurs rabats. Selon les règles

de leur ordre (ils appartenaient à la société de Jésus), qui leur défendent de se pro-

mener seulement deux ensemble, ces trois congréganistes ne se quittaient pas

d'une seconde.

« Je crains bien, disait l'un des deux en continuant une conversation commen-

cée et parlant d'une personne absente, — je crains bien que la continuelle agita-

tion à laquelle le révérend père a été en proie depuis que le choléra l'a frappé,

n'ait usé ses forces... et causé la dangereuse rechute qui aujourd'hui fait craindre

pour ses jours.— Jamais, dit-on, — reprit l'autre révérend père,
— on n'a vu d'inquiétudes

et d'angoisses pareilles aux siennes.

— Aussi,— dit amèrement le plus jeune prêtre,
— est-il pénible de penser que

SaRévérence le père Rodin a été un sujet de scandale en raison de ses refus obsti-

nés de faire avant-hier une confession publique, lorsque son état parut si déses-

péré, qu'entre deux accès de son délire on crut devoir lui proposer les derniers

sacrements.

— Sa Révérence a prétendu n'être pas aussi mal qu'on le supposait,
—

reprit un

des pères,
— et qu'il accomplirait ses derniers devoirs lorsqu'il en sentirait la

nécessité.

— Le fait est que depuis dix jours qu'on l'a amené ici mourant... sa vie n'a été,

pour ainsi dire, qu'une longue et douloureuse agonie; et pourtant il vil encore.

— Moi je l'ai veillé pendant les trois premiers jours de sa maladie, avec

M. Rousselet, l'élève du docteur Baleinier, — reprit le plus jeune père ;
— il n'a

presque pas eu un moment de connaissance, et lorsque le Seigneur lui accordait

quelques instants lucides, il les employait en emportements détestables contre le

sort qui le clouait sur son lit.

— On affirme, — reprit l'autre révérend père,
— que le père Rodin aurait ré-

pondu à monseigneur le cardinal de Malipieri, qui était venu l'engager à faire une

fin exemplaire, digne d'un fils de Loyola, notre saint fondateur (à ces mots, les

trois jésuites s'inclinèrent simultanément comme s'ils eussent été mus par un

môme ressort); on affirme, dis-je, que le père Rodin aurait répondu à Son Émi-
nence : « — Je n'ai pas besoin de me confesser publiquement, je veux vivre et

JE VIVRAI. »

— Je n'ai pas été témoin de cela;... mais si le père Rodin a osé prononcer de

telles paroles...
— dit vivement le jeune père d'un air indigné,

— c'est un... »

Puis la réflexion lui venant sans doute à propos, il jeta un regard oblique sur ses

deux compagnons muets, impassibles, et il ajouta : « C'est un grand malheur pour
son àme;... mais je suis certain qu'on a calomnié Sa Révérence.
— C'est aussi seulement comme bruit calomnieux que je rapportais ces paroles, »

dit l'autre prêtre en échangeant un regard avec son compagnon.
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Un assez long silence suivit cet entretien. En conversant ainsi, les trois con<iii'-

ganisles avaient parcouru une lonjiue allée aboutissant à un quinconce. Au milieu

de ce rond-point d'où rayonnaient d'autres avenues, on voyait une grande table

ronde en pierre; un bonune, aussi vêtu du costume ecclésiastique, était a<:enouillé

sur cette table; on lui avait attacbé sur le dos et sur la poitrine deux grands écri-

leau.x.

I/un portail ces mots écrits en grosses lettres : i.\soi mis.

L'autre : char^kl.

v.v:^

Le révérend père qui subissait, selon la règle, à l'heure de la promenade, celle

niaise et humiliante punition d'écolier, était un homme de (juarante ans, à la car-

rure d'Hercule, au cou de taureau, aux cheveux noirs et crépus, au visage ba-

sané; quoifjue, selon l'usage, il tint constamment et humblement les yeux baissés,

on devinait, à la rude et fréquente contraction de ses gros sourcils, que son rcs-

senliuienl intérieur était peu d'accord avec son apparente résignation, surtout

lorsqu'il voyait s'approcher de lui les révérends pères qui, en assez grand nombre

v[ toujours trois par trois ou isolément, se promenaient dans les allées aboutissant

au rond-point oii il était cxposr.

Lorsiiu'ils passèrent devant ce vigoureux pénitent, les trois révérends pères

dont nous avons parlé, obéissant à un mou\ ement d'une régularité, d'un ensemble

admirable, levèrent siiuultanément les y(ux au eiel eonnne pour lui demander

pardon de l'abomination et de la désolation dont un des leurs était cause ; puis^
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d'un second regard, non moins mécanique que le premier, ils foudroyèrent, tou-

jours simultanément, le pauvre diable aux écriteaux, robuste gaillard qui semblait

réunir tous les droits possibles à se montrer insoumis et cbarnel ; après quoi,

poussant comme un seul homme trois profonds soupirs d'indignation sainte, d'une

intonation exactement pareille, les révérends pères recommencèrent leur prome-
nade avec une précision automatique.

Parmi les autres révérends pères qui se promenaient aussi dans le jardin, on

apercevait çà et là plusieurs laïques, et voici pour(|uoi :

Les révérends pères possédaient une maison voisine, séparée seulement de la

leur par une charmille ; dans cette maison, bon nombre de dévols venaient, à cer-

taines époques, se mettre en pension afin de faire ce qu'ils appellent dans leur jar-

gon des re/ra<Ves. C'était charmant; on trouvait ainsi réunis l'agrément d'une

succulente cuisine et l'agrément d'une charmante petite chapelle, nouvelle et

heureuse combinaison du confessionnal et du logement garni, de la table d'hôte

et du sermon.

Précieuse imagination que cette sainte hôtellerie où les aliments corporels et

spirituels étaient aussi appétissants que délicatement choisis et servis; où l'on res-

taurait l'àme et le corps à tant par tête
;
où l'on pouvait faire gras le vendredi en

toute sécurité de conscience moyennant une dispense de Rome, pieusement poitée

sur la carte à payer, immédiatement après le café et l'eau-de-vie. Aussi disons-le,

à la louange de la profonde habileté financière des révérends pères et à leur insi-

nuante dextérité, la pratique abondait.

Et comment n'aurail-elle pas abondé? le gibier était faisandé avec tant d'à-

propos, la route du paradis si facile, la marée si fraîche, la rude voix du salut si

bien déblayée d'épines et si gentiment sablée de sable couleur de rose, les pri-

meurs si abondantes, les pénitences si légères, sans compter les excellents sau-

cissons d'Italie et les indulgences du saint-père qui arrivaient directement de

Rome, et de première main, et de premier choix, s'il vous plaît!

Quelles tables d'hôte auraient pu affronter une pareille concurrence? On trou-

\ait dans cette calme, grasse et opulente retraite tant d'accommodements avec le

ciel ! Pour bon nombre de gens à la fois riches et dévots, craintifs et douillets,

qui, tout en ayant une peur atroce des cornes du diable, ne peuvent cependant
renoncer à une foule de péchés mignons fort délectables, la direction complaisante

et la morale élastique des révérends pères était inappréciable.

En effet, quelle profonde reconnaissance un vieillard corrompu, personnel et

poltron ne devait-il pas avoir pour ces prêtres qui l'assuraient contre les èoups

de fourche de Beizébuth, et lui garantissaient les béatitudes éternelles, le tout

sans lui demander le sacrifice d'un seul des goûts vicieux, des appétits dépravés

ou des sentiments de hideux égoïsme dont il s'était fait une si douce habitude!

Aussi comment récompenser ces confesseurs si gaillardement indulgents, ces gui-

des spirituels d'une complaisance si égrillarde? Hélas, mon Dieu! cela se paie tout

benoîtement par l'abandon futur de beaux et bons immeubles, de brillants écus

bien trébuchants, le tout au détriment des héritiers du sang, souvent pauvres,

honnêtes, laborieux, et ainsi pieusement dépouillés par les révérends pères.

Un des vieux religieux dont nous avons parlé, faisant allusion à la présence des

laïques dans le jardin de la maison, et voulant rompre sans doute un silence de-

venu assez embarrassant, dit au jeune religieux d'une figure sombre et fanatique :
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« L'avant-dernier pensionnaire que Ion a amené blessé dans notre maison de

retraite continue sons doute de se montrer aussi sauvage, car je ne le vois pas

avec nos autres pensionnaires.— Peut-être, — dit I autre religieux,
—

préférc-t-il se promener seul dans le

jardin du b<\timenl neuf.

— Je ne crois pas que cet homme, depuis qu'il habile notre maison de retraite,

soit même descendu dans le petit parterre conligu au pavillon isolé qu'il occupe
au fond de rétablissement; le père d'Aigrigny, qui seul communiquait avec lui,

se plaignait dernièrement de la sombre apathie de ce peiisioimaire,... <pie l'on n'a

pas encore vu une seule fois à la chapelle,
—

ajouta sévèrement le jeune père.— Peut-être n'est-il pas en état de s'y rendre,— reprit un des révérends pères.— Sans doute, — répondit l'autre,
— car j'ai entendu dire au docteur Baleinier

que l'exercice eût été fort salutaire à ce pensionnaire encore convalescent, mais

qu'il se refusait obstinément à sortir de sa chambre.
— On peut toujours se faire porter à la chai)ellc,

— dit le jeune père d'une voix

brève et dure; puis, restant dès lors silencieux, il continua de marcher à côté de

ses deux compagnons, <|ui continuèrent l'entretien suivant :

— Vous ne connaissez pas le nom de ce pensionnaire?— Depuis quinze jours que je le sais ici, je ne l'ai jamais entendu appeler autre-

ment que le îtwnsieut^ du pavillon.— Un de nos servants, qui est attaché à sa personne, et qui ne le nomme pas

autrement, m'a dit que c'était un homme d'une extrême douceur, paraissant af-

fecté d'un profond chagrin; il ne parle presque jamais, souvent il passe des heu-

res entières le front entre ses deux mains; du reste, il paraît se plaire assez dans

la maison; mais, chose étrange, il préfère au jour une demi-obscurité; et, par une

autre singularité, la lueur du feu lui cause un malaise tellement insupportable,

que, malgré le froid des dernières journées de mars, il n'a pas soulferl ([ue l'on

alluniAt du feu dans sa chambre.
— C'est peut-être un maniaque.—

rs'on; le servant me disait au contraire que le monsieur du pavillon était

d'une raison parfaite, mais que la clarté du feu lui rappelait probablement quel-

que pénible souvenir.

— Le père d'Aigrigny doit être, mieux que personne, instruit de ce qui re-

garde le monsieur du jtnvillon, puiscpie tel est son nom, car il passe presque cha-

que jour en longue conférence avec lui.

— Le père d'Aigrigny a, du moins, depuis trois jours, interrompu ces confé-

rences, car il n'est pas sorti de sa chambre,... depuis que l'autre soir on l'a ramené

en fiacre, gravement indisposé, dit-on.

— C'est juste ; mais j'en reviens à ce que disait tout à l'heure notre cher frère,

—
reprit l'autre en montrant du re;:ard le jeune père qui marchait les yeux bais-

sés, semblant compter les grains de sable de l'allée. — Il est singulier que ce

convalescent, cet inconnu, n'ait pas encore paru à la chapelle... Nos autres pen-

sionnaires viennent surtout ici pour faire des retraites dans un redoublement de

ferveur religieuse... Conunent le uto/isieur du it/willo/i ne partage t-il pas ce zèle?

— Alors pourfjuoi a-l-il choisi pour séjour notre maison plutôt (|u"u!ie autre?

— Peut-être est-ce une conversion, peut-être est-il venu ici pour s'instruire

dans notre sainte religion. »



6 SEIZIEME PARTIE. - LE CllULÉRA.

Et la promenade continua entre ces trois prêtres.

A entendre cette conversation vide, puérile, et remplie de caquetages sur des

tiers (d'ailleurs personnages importants de cette histoire), on aurait pris ces trois

révérends pères pour des hommes médiocres ou vulgaires, et l'on se serait grave-

ment trompé; chacun, selon le rôle qu'il était appelé à jouer dans la troupe dé-

vote, possédait quelque rare et excellent mérite, toujours accompagné de cet

esprit audacieux cl insinuant, opiniâtre et madré, flexible et dissimulé, particulier

à la majorité des membres de la société. Mais, grâce à l'obligation de mutuel es-

pionnage imposée à chacun, grâce à la haineuse défiance qui en résultait et au

milieu de laquelle vivaient ces prêtres, ils n'échangeaient jamais entre eux que
des banalités insaisissables à la délation, réservant toutes les ressources, toutes les

facultés de leur esprit pour exécuter passivement la volonté du chef, joignant alors,

dans Taccomplissemenl des ordres qu'ils en recevaient, l'obéissance la plus absolue,

la plus aveugle quant au fond, et la dextérité la plus inventive, la plus diabolique

quant à la forme.

Ainsi, l'on nombrerait difficilement les riches successions, les dons opulents

que les deux révérends pères, à figures si débonnaires et si fleuries, avaient fait

entrer dans le sac toujours ouvert, toujours béant, toujours aspirant, de la con-

grégation, employant, pour exécuter ces prodigieux tours de gibecière opérés sur

des esprits faibles, sur des malades et sur des mourants, tantôt la benoîte séduc-

tion, la ruse pateline, les promesses de bonnes petites places dans le para-

dis, etc., etc., tantôt la calomnie, les menaces et l'épouvante.

Le plus jeune des trois révérends pères, précieusement doué d'une figure pâle

et décharnée, d'un regard sombre et fanatique, d'un ton acerbe et intolérant,

était une manière de prospectus ascétique, une sorte d'échantillon vivant, que la

compagnie lançait en avant dans certaines circonstances, lorsqu'il lui fallait per-

suader à des simples que rien n'était plus rude, plus austère que les fils de Loyola,

et (ju'à force d'abstinences et de mortifications ils devenaient osseux et diaphanes
comme des anachorètes, créance que les pères à larges panses et à joues rebondies

auraient difficilement propagée ; en un mot, comme dans toute troupe de vieux

comédiens, on tâchait, autant que possible, que chaque rôle eût le physique de

l'emploi.

En devisant ainsi que nous l'avons dit, les révérends pères étaient arrivés au-

près d'un bâtiment conligu à l'habitation principale et disposé en manière de ma-

gasin ; on communiquait dans cet endroit par une entrée particulière qu'un mur
assez élevé rendait invisible ; h travers une fenêtre ouverte et grillée on entendait

le tintement métallique d'un maniement d'écus presque continuel; tantôt ils sem-

blaient ruisseler comme si on les eût vidés d'un sac sur une table, tantôt ils ren-

daient ce bruit sec des piles que l'on entasse.

Dans ce bâtiment se trouvait la caisse commerciale où l'on venait acquitter le

prix des livres, des gravures, des chapelets, etc., fabriqués par la congrégation

et répandus à profusion en France par la complicité de l'Église, livres presque

toujours stupides, insolents, licencieux
' ou menteurs, ouvrages détestables, dans

lesquels tout ce qu'il y a de beau, de grand, d'illustre, dans la glorieuse histoire

' Pour ne citer qu'un de ces livres, nous indiquerons un oj-UECule rendu dans le mois de Marie, et oij se

trouvent les détails le» plus révoltants sur les couches de la Vierge. Ce livre est destiné aux jeunes filles.
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de noire république immortelle, est travesti ou insulté en langage des halles.

Quant aux gravures représentant les miracles modernes, elles étaient annotées

avec une eiïronterie burlesque qui dépasse de beaucoup les affiches les plus bouf-

fonnes des saltimbanques de la foire.

Après avoir complaisamment écouté le bruissement métallique d'écus, un des

révérends pères dit en souriant : « El c'est seulement aujourd'hui jour de petite

recette. Le père économe disait dernière-

ment que les bénéfices du premier trimestre

avaient été de 83,000 fr.

— Du moins, — dit àprement le jeune

père,
— ce sera autant de ressources et de

moyens de mal faire enlevés à l'impiété.— Les impies auront beau se révolter, les

gens religieux sont avec nous
,
—

reprit

l'autre révérend père ;
— il n'y a qu'à voir,

malgré les préoccupations que donne le

choléra, comme les numéros de notre pieuse

loterie sont rapidement enlevés... El cha-

que jour on nous apporte de nouveaux lofs...

Hier la récolte a été bonne : 1» une petite

copie de la Vénus Callypige en marbre blanc

(un autre don eût été plus modeste; mais

la fin justifie les moyens); 2" un morceau

de la corde (|ui a servi à garrotter sur l'écha-

faud cet iniïune Robespierre, et à laquelle

on voit encore un peu de son sang maudit;

3° une dent canine de saint Fructueux, enchâssée dans un petit reliquaire d'or ;

4° une boîte de rouge du temps de la régence, en magnifique laque du Coroman-

del, ornée de perles^fines.— Ce matin, — reprit l'autre prêtre,
— on a apporté un admirable lot. Figu-

rez-vous, mes chers pères, un magnifique poignard à manche de vermeil ; la lame,

très-large, est creuse, et au moyen d'un mécanisme vraiment miraculeux, dès que

la lame est plongée dans le corps, la force même du coup fait sortir plusieurs

petites lames transversales très-aiguës qui, pénétrant dans les chairs, empêchent

complètement d'en tirer la more-lnme, si l'on peut s'exprimer ainsi; je ne crois

pas qu'on puisse imaginer une arme plus meurtrière
;
la gaîne est en velours su-

perbement orné de plaques de vermeil ciselé.

— Oh! oli! — dit l'autre prêtre,
— voici un lot qui sera fort envié.

— .le le crois bien, — répondit le révérend père ;
— aussi on le met, avec la

Avenus et la boîte à rouge, parmi les gros lots du tirage de la Vierge.
— Que voulez-vous dire? — reprit l'autre avec étonnemenl ;

—
quel est le ti-

rage de la Vierge?— Comment, vous ignorez...— Parfaitement.

— C'est une charmante invention de la mère Sainte-Perpctue. Figurez-vous,

mon cher père, que les gros lots seront tirés par une petite figure de la Vierge à

ressort, que l'on montera sous sa robe avec une clef de montre; cela lui donnera
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un mouvement circulaire de quelques instants, de sorte que le numéro sur lequel

s'arrêtera la sainte mère du Sauveur sera le gagnant «.

— Ah ! c'est vraiment charmant! — dit l'autre père,
— l'idée est remplie d'à-

propos;... j'ignorais ce détail... Mais savez-vous combien coûtera l'ostensoir dont

cette loterie est destinée à payer les frais?

— Le père procureur m'a dit (jue l'ostensoir, y compris les pierreries, ne re-

viendrait pas à moins de 30,000 fr... sans compter le vieux, que l'on a repris seu-

lement pour le poids de l'or... évalué, je crois, à 9,000 fr.

— La loterie doit rapporter 40,000 fr., nous sommes en mesure, — reprit l'au-

tre révérend père.
— Au moins, notre chapelle ne sera pas éclipsée par le luxe

insolent de celle de jnessieurs les lazaristes.

— Ce sont eux au contraire qui maintenant nous envieront, car leur bel osten-

soir d'or massif, dont ils étaient si fiers, ne vaut pas la moitié de celui que notre

loterie nous donnera, puisque le nôtre est non-seulement plus grand, mais encore

couvert de pierres précieuses. »

Cette intéressante conversation fut malheureusement interrompue. Cela était si

touchant! Ces prêtres d'une religion toute de pauvreté et d'humilité, de modestie

et de charité, recourant aux jeux de hasard prohibés par la loi, et tendant la

main au public pour parer leurs autels avec un luxe révoltant, pendant que des

milliers de leurs frères meurent de faim et de misère, à la porte de leurs éblouis-

santes chapelles ;
misérables rivalités de reliques qui n'ont pas d'autre cause qu'un

vulgaire et bas sentiment d'envie; on ne lutte pas à qui secourra plus de pauvres,

mais à qui étalera plus de richesses sur la table de l'autel !

L'une des portes de la grille du jardin s'ouvrit, et l'un des trois révérends pè-

res dit, à la vue d'un nouveau personnage qui entrait :

« Ah ! voici Son Eminence le cardioal Malipieri qui vient visiter le père Rodin.

— Puisse cette visite de Son Eminence, — dit le jeune père d'un air rogue,
—

être plus profitable au père Rodin que la dernière! »

En effet, le cardinal Malipieri passa dans le fond du jardin, se rendant à l'ap-

partement occupé par Rodin.

» Cette ingénieuse parodie du procédé de la roulette et du biribi, appliquée à un simu'acrc de la Vierge,
a eu lieu pour le tirage d'une loterie religieuse, il y a six semaines, dans un couvent de femmes. Pour les

croyants, ceci doit être monstrueusement sacrilège ; pour les indifférents, c'est d'un ridicule déplorable : car

de toutes les traditions, celle de Marie est une des plus touchantes et des plus rcspeclables.
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Le cardinal Malipicri, que Ton a vu assister à l'espèce de concile tenu chez In

princesse de Sainl-Dizier, et qui se rendait alors à l'appartement occupé par Rodin,

était vêtu en laïque et enveloppé d'une ample douillette; de satin puce, exhalant

une forte odeur de camphre, car le prélat s'était entouré de tous les préservatifs

anlicholériques imaginables.

Arrivé à l'un des paliers du second étage de la maison, le cardinal frappa h une

porte grise; personne ne lui répondant, il l'ouvrit, et, en homme qui connaissait

parfaitement les êtres, il traversa une espèce d'antichambre et se trouva dans une

pièce où était dressé un lit de sangle; sur une table de bois noir à casiers on

voyait plusieurs fioles ayant contenu des médicaments.

La physionomie du prélat semblait in(|uiètc, morose; son teint était toujours

jaunâtre et bilieux; le cercle brun <pii cernait ses yeux noirs et louches, paraissait

encore plus charbonné que de coutume. S'arrélant un instant, il regarda autour

de lui presque avec crainte, et à plusieurs reprises aspira fortement la senteur d'un

tlacon anlicholérique; puis, se voyant seul, il s'approclwi d'une glace placée sur
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la cheminée, cl observa très-altenlivcrneiit la couleur de sa langue. Après quel-

(jues minutes de ce consciencieux examen, dont il parut du reste assez satisfait, il

prit dans une bonbonnière d'or quelques pastilles préservatrices, qu'il laissa fondre

dans sa bouche en fermant les yeux avec componction. Ces précautions sanitaires

prises, collant de nouveau son flacon à son nez, le prélat se préparait à entrer

dans la pièce voisine, lorsque, entendant à travers la mince cloison qui l'en sépa-

rait un bruit assez violent, il s'arrêta pour écouter, car tout ce qui se disait dans

l'appartement voisin arrivait très-facilement à son oreille.

« Me voici pansé... je veux me lever,
— disait une voix faible mais brève et

impérieuse.— Vous n'y songez pas, mon révérend père,
—

répondit une voix plus forte,
—

c'est impossible.— Vous allez voir si cela est impossible,
—

reprit l'autre voix.

— Mais, mon révérend père,... vous vous tuerez... vous êtes hors d'état de

vous lever. .. c'est vous exposer à une rechute mortelle ; ... je n'y consentirai pas. . . »

A ces mots succéda de nouveau le bruit d'une faible lutte mêlée de quelques

gémissements plus irrités que plaintifs, et la voix reprit : « Non, non, mon père,

et pour plus de sûreté je ne laisserai pas vos habits à votre portée... Voici bientôt

l'heure de votre potion, je vais aller vous la préparer. »

Et presque aussitôt, une porte s'ouvrant, le prélat vit entrer un homme de vingt-

cinq ans environ, portant sous son bras une vieille redingote olive et un pantalon
noir non moins râpé qu'il jeta sur une chaise. Ce personnage était M. Ange- Mo-
deste Rousselet, premier élève du docteur Baleinier. La physionomie du jeune

praticien était humble, douceâtre et réservée; ses cheveux, presque ras sur le de-

vant, flottaient derrière son cou ;
il fit un léger mouvement de surprise à la vue

du cardinal, et le salua profondément à deux reprises sans lever les yeux sur lui.

« Avant toute chose,
— dit le prélat avec son accent italien très- prononcé, et

en se tenant sous le nez son flacon de camphre, — les symptômes cholériques

sont-ils revenus?

— Non, monseigneur, la fièvre pernicieuse qui a succédé à l'attaque de cho-

léra suit son cours.

— A la bonne heure... Mais le révérend père ne veut donc pas être raisonnable?

Quel est ce bruit que je viens d'entendre?

— Sa Révérence voulait absolument se lever et s'habiller, monseigneur; mais

sa faiblesse est si grande, qu'il n'aurait pu faire deux pas hors de son lit. L'im-

patience le dévore;... on craint toujours que cette excessive agitation ne cause une

rechute mortelle.

—- Le docteur Baleinier est-il venu ce matin?

— Il sort d'ici, monseigneur.— Que pense-t-il du malade?
— Il le trouve dans un état on ne peut plus alarmant, monseigneur... La nuit

a été si mauvaise que M . Baleinier avait ce matin de grandes inquiétudes ; le ré-

vérend père Rodin est dans l'un de ces moments critiques où une crise peut déci-

der en quelques heures de la vie ou de la mort du malade... M. Baleinier est allé

chercher ce qu'il lui fallait pour une opération réactive très-douloureuse, et il va

\enir la pratiquer sur le malade.

— Et a-t-on fait prévenir le père d'Aigrigny?
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— Le père d'Aigrigny est fort soulTranl lui-même, ainsi que Votre Éminence le

sait;... il n'a pas encore pu quitter son lit depuis trois jours.

— Je me suis informé de lui en montant, — reprit le prélat,
— et je le verrai

tout à l'heure. Mais, pour en revenir au père Rodin, a ton fait avertir son confes-

seur, puisqu'il est dans un état presque désespéré, et qu'il doit subir une opéra-

tion si grave?— M.' Baleinier lui en a touché deux mois, ainsi que des derniers sacrements;

mais le père Rodin s'est écrié avec irritation qu'on ne lui laissait pas un moment

de repos, qu'on le harcelait sans cesse, qu'il avait autant que personne souci de

son âme, et que...— Per Bacco!... il ne s'agit pas de lui! — s'écria le cardinal en interrompant

par cette exclamation païenne M. Ange-Modeste Rousselet, et en élevant sa voix,

déjà très-aiguë et très-criarde, — il ne s'agit pas de lui, il s'agit de l'intérêt de sa

compagnie. Il est indispensable que le révérend père reçoive les sacrements avec

la plus éclatante solennité, et qu'il fasse, non-seulement une fin chrétienne, mais

une fin d'un efiet retentissant... Il faut que tous les gens de cette maison, des

étrangers même, soient conviés à ce spectacle, afin que sa mort édifiante pro-

duise une excellente sensation.

— C'est ce que le révérend père Grison et le révérend père Brunet ont déjà

voulu faire entendre à Sa Révérence, monseigneur ;
mais Votre Kmincncc sait avec

quelle impatience le père Rodin a reçu ces conseils, et M. Baleinier, de peur de

provoquer une crise dangereuse, peut-être mortelle, n'a pas osé insister.

— Eh bienl moi, j'oserai; cardans ce temps d'impiété révolutionnaire, une fin

solennellement chrétienne produira un effet très-salutaire sur le public. II serait

même fort à propos, en cas de mort, de se préparer à embaumer le révérend père;

on le laisserait ainsi exposé pendant quelques jours en chapelle ardente, selon la

coutume romaine. Mon secrétaire donnera le dessin du catafalque ;
c'est très-

splendide, très-imposant. Par sa position dans l'ordre, le père Rodin aura droit à

quelque chose d'on ne peut plus somptueux : il lui faudra au moins six cents cier-

ges ou bougies et environ une douzaine de lampes funéraires à l'espril-de-vin pla-

cées au-dessus de son corps pour l'éclairer d'en haut, cela fait à merveille; on

pourrait ensuite distribuer au peuple de petits écrits concernant la vie pieuse et

ascétique du révérend père, et... »

Ln bruit brusque, sec comme celui d'un objet métallique que l'on jetterait à

terre avec colère, se fit entendre dans la pièce voisine, où se trouvait le malade,

et interrompit le prélat.

« Pourvu que le père Rodin ne vous ait pas entendu parler de son embaume-

ment,... monseigneur, — dit à voix basse M. Ange-Modeste Rousselet, — son lit

touche cette cloison et on entend tout ce qui se dit ici.

— Si le père Rodin m'a écouté, — reprit le cardinal à voix basse et allant se

placer à l'autre bout de la chambre, — celte circonstance me servira à entrer en

matière;... mais en tout état de cause, je persiste à croire que l'embaumement et

l'exposition seraient très-nécessaires pour frapper un bon coup sur l'esprit public.

Le peuple est déjà Irès-effrayé par le choléra, une pareille pompe mortuaire pro-

duirait un grand effet sur l'imagination de la population.— Je me permettrai de faire observer à Votre Éminence qu'ici les lois s'oppo-
sent à ces expositions, et que...
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— Les lois,... toujours les lois,
— dil le cardinal avec courroux, — est-ce que

Uome n'a pas aussi ses lois? Kst-ce que tout prêtre n'est pas sujet de Rome? Est-
ce qu'il n'est pas temps de... »

Mais ne voulant pas sans doute entrer dans une conversation plus explicite avec
le jeune médecin, le prélat reprit : « Plus tard on s'occupera de ceci. Mais, dites-

moi : depuis ma dernière visite, le révérend père a-t-il eu de nouveaux accès de
délire?

— Oui, monseigneur, celte nuit il a déliré pendant une heure et demie au moins.— Avcz-vous, ainsi qu'il vous l'a été recommandé, continué de tenir une note

exacte de toutes les paroles qui ont

échappé au malade pendant ce nou-

vel accès?

— Oui, monseigneur; voici cette

note, ainsi que Votre Eminence me
l'a commandé, »

Ce disant, M. Ange -Modeste

Rousselet prit dans le casier une

note qu'il remit au prélat.

Nous rappellerons au lecteur

que cette partie de l'entretien de

M. Rousselet et du cardinal ayant
été tenue hors de portée de la cloi-

son, Rodin n'avait pu rien enten-

dre, tandis que la conversation re-

lative à son embaumement présu-

mé avait pu parfaitement parvenir

jusqu'à lui.

Le cardinal ayant reçu la note

de M. Rousselet, la prit avec une

expression de vive curiosité. Après
l'avoir parcourue, il froissa le pa-

pier, et il se dit sans dissimuler son

dépit : « Toujours des mois incohérents,... pas deux paroles dont on puisse tirer

une induction... raisonnable; on croirait vraiment que cet homme a le pouvoir

de se posséder même pendant son délire, et de n'extravaguer qu'à propos de

choses insignifiantes.
— Puis s'adressant à M. Rousselet :

— Vous êtes bien sur

d'avoir rapporté tout ce qui lui échappait durant son délire?

— A l'exception des phrases qu'il répétait sans cesse et que je n'ai écrites qu'une

fois. Votre Eminence peut cire persuadée que je n'ai pas omis un seul mot, même
si déraisonnable qu'il me parût...— Vous allez m'inlroduire auprès du père Rodin, — dit le prélat après un mo-

ment de silence.

— Mais... monseigneur... — répondit l'élève avec hésitation, — son accès l'a

(juitté il y a seulement une heure, et le révérend père est bien faible en ce moment.
— Raison de plus,

—
répondit assez indiscrètement le prélat. Puis, se ravisant,

il ajouta :
— Raison de plus... il appréciera davantage les consolations que je lui

apporte... S'il s'est endormi, éveillez-le cl annoncez-lui ma visite.
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— Je n'ai que des ordres à recevoir de Voire Kminence, » dit M. Roussclel on

s'inclinant.

Et ii entra dans une chambre voisine.

Resté seul, le cardinal se dit d'un air pensif : « J'en reviens toujours là... lors

de la soudaine attaque de choléra dont il a été frappé,... le père Rodin s'est cru

empoisonné par ordre du saint-siége ; il machinait donc contre Rome (juelque

chose de bien redoutable, pour avoir conçu une crainte si abominable? INos soup-

çons seraient-ils donc fondés? Agirait- il soulerrainement et puissamment, comme
on le craint, sur une notable partie du sacré collège?,., mais alors dans quel but?

Voilà ce qu'il a été impossible de pénétrer, tant son secret est fidèlement gardé

par ses complices... J'avais espéré que, pendant son délire, il lui échai)perait

(|uelque mot qui me mettrait sur la trace de ce ([ue nous avons tant d'intérêt à

savoir, car presque toujours le délire, et surtout chez un honnne d'un esprit si in-

(|uiet, si actif, le délire n'est que l'exagération d'une idée dominante; cependant,

voilà cinq accès que l'on m'a pour ainsi dire fidèlement sténographiés... et rien,

non,... rien, (|ue des phrases vides ou sans suite. »

Le retour de M. Rousselet mil un terme aux réflexions du prélat.

M Je suis désolé d'avoir à vous apprendre, monseigneur, que le révérend père

refuse opiniâtrement de voir personne; il prétend avoir besoin d'un repos absolu...

Quoique très-abattu, il a l'air sombre, courroucé... Je ne serais pas étonné qu'il

eût entendu Voire Éminence parler de le faire embaumer... et... »

Le cardinal, interrompant M. Rousselet, lui dit : « Ainsi, le père Rodin a eu

son dernier accès de délire cette nuit?

— Oui, monseigneur, de trois à cinq heures et demie du malin.

— De Irois... à cinq heures du matin, — répéta le prélat, comme s'il eût voulu

fixer ce détail dans sa mémoire, — et cet accès n'a olîcrt rien de particulier?— Non, monseigneur : ainsi que V^olre Eminence a pu s'en convaincre par la

lecture de cette note, il est impossible de rassembler plus de paroles incohé-

rentes. »

Puis, voyant le prélat se diriger vers la porte de l'autre chambre, M. Rousse-

let ajouta : « Mais, monseigneur, le révérend père ne veut absolument voir per-

sonne;... il a besoin d'un repos absolu avant l'opération qu'on va lui faire tout h

l'heure,... et il serait dangereux peut-être de... »

Sans répondre ;i cette observation, le cardinal entra dans la chambre de Rodin.

Cette pièce, assez vaste, éclairée par deux fenêtres, était simplement mais com-

modément meublée; deux tisons brûlaient lentement dans les cendres de l'Atre,

nivahi par une cafetière, un pot de faïence et un poêlon où grésillait un épais mé-

lange de farine de moutarde; sur la cheminée on voyait épars plusieurs morceaux

(le linge et des bandes de toile. Il régnait dans celte chambre cette odeur phar-

maceuticpie émanant des médicaments, particulière aux endroits occupés par les

malades, mélangée d'une senteur si acre, si putride, si nauséabonde, (pie le cardi-

nal s'arrêta un moment auprès de la porte sans avancer.

Ainsi que les révérends pères l'avaient prétendu dans leur promenade, I\odin

\ivait parce (|u'il s'était dit :

« // faut que Je vive, et Je vivrai... »

(^ar de même que de faibles imaginations, de lAches esprits, succombent souvent

à la seule terreur du mal, de même aussi, mille faits le prouvent, la vigueur de
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caractère et l'énergie morale peuvent souvent lutter opiniâtrement contre le mal

et triompher de positions quelquefois désespérées.

Il en avait été ainsi du jésuite... I/inébranlable fermeté de son caractère, et

l'on dirait presque la redoutable ténacité de sa volonté (car la volonté acquiert

parfois une sorte de toulc-puissance mystérieuse dont on est effrayé), venant en

aide à l'habile médication du docteur Baleinier, Rodin avait échappé au fléau dont

il avait été si rapidement atteint. Mais à cette foudroyante perturbation physique

avait succédé une fièvre des plus pernicieuses, qui mettait en grand péril la vie

de Rodin.

Ce redoublement de danger avait causé les plus vives alarmes au père d'Aigri-

gny, qui, malgré sa rivalité et sa jalousie, sentait qu'au point où en étaient ar-

rivées les chose», Rodin, tenant tous les fils de la trame, pouvait seul la conduire

à bien.

Les rideaux de la chambre du malade, étant à demi fermés, ne laissaient

arriver qu'un jour douteux autour du lit où gisait Rodin. La face du jésuite avait

perdu cette teinte verdàtre particulière aux cholériques, mais elle était restée

d'une lividité cadavéreuse ; sa maigreur était telle, que sa peau, sèche, rugueuse,

se collait aux moindres aspérités des os ; les muscles et les veines de son long

cou, pelé, décharné, comme celui d'un vautour, ressemblaient à un réseau de

cordes; sa tète, couverte d'un bonnet de soie noire roux et crasseux, d'où s'échap-

paient quelques mèches de cheveux d'un gris terne, reposait sur un sale oreiller,

Rodin ne voulant absolument pas qu'on le changeât de linge. Sa barbe, rare,

blanchâtre, n'ayant pas été rasée depuis longtemps, pointait çà et là, comme les

crins d'une brosse, sur cette peau terreuse ; par-dessous sa chemise, il portait un

vieux gilet de laine troué à plusieurs endroits. Il avait sorti un de ses bras de son lit,

et de sa main osseuse et velue, aux ongles bleuâtres, il tenait un mouchoir à ta-

bac d'une couleur impossible à rendre. On eût dit un cadavre, sans deux ardentes

étincelles qui brillaient dans l'ombre formée par la profondeur des orbites. Ce re-

gard, où semblaient concentrées, réfugiées, toute la vie, toute l'énergie qui res-

taient encore à cet homme, trahissait une inquiétude dévorante ; tantôt ses traits

révélaient une douleur aiguë ;
tantôt la crispation de ses mains, et les brusques

tressaillements dont il était agité, disaient assez son désespoir d'être cloué sur ce

lit de douleur, tandis que les graves intérêts dont il s'était chargé réclamaient

toute l'activité de son esprit; aussi sa pensée, ainsi continuellement tendue, sur-

excitée, faiblissait souvent, les idées lui échappaient ;
alors il éprouvait des mo-

ments dabsence, des accès de délire dont il sortait comme d'un rêve pénible et

dont le souvenir l'épouvantait.

D'après les sages conseils du docteur Baleinier, qui le trouvait hors d'état de

s'occuper de choses importantes, le père d'Aigrigny avait jusqu'alors évité de ré-

pondre aux questions de Rodin sur la marche de l'affaire Rennepont, si double-

ment capitale pour lui, et qu'il tremblait de voir compromise ou perdue par suite

de l'inaction forcée à laquelle la maladie le condamnait. Ce silence du père d'Ai-

grigny au sujet de cette trame dont lui, Rodin, tenait les fils, l'ignorance com-

plète où il était des événements qui avaient pu se passer depuis sa maladie, aug-
mentaient encore son exaspération.

Tel était l'état moral et physique de Rodin, lorsque, malgré sa volonté, le car-

dinal Malipieri était entré dans sa chambre.
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our faire mieux comprendre les tortures de Ro-

din réduit à Tinaction par la maladie , et pour

expliquer l'importance de la visite du cardinal

Malipieri, rappelons en deux mots les audacieuses

visées de l'ambition du jésuite, qui se croyait Té-

mule de Sixte-Quint, en attendant qu'il fût devenu
son égal.

Arriver par le succès de l'affaire Renneponl au

généralat de son ordre, puis, dans le cas d'une ab-

dication presque prévue, s'assurer, par une splen-

dide corruption, la majorité du sacré collège, afin

de monter sur le trône pontifical, et aloi-s, au

moyen d'un cbangemcnt dans les statuts de la

compagnie de Jésus, inféoder cette puissante société au sainl-sicge au lieu de la

laisser, dans son indépendance, égaler et presque toujours dominer le pouvoir

papal, tels étaient les secrets projets de Rodin.

Quant à leur possibilité, elle était consacrée par de nombreux antécédents; car

plusieurs simples moines ou prêtres avaient été soudainement élevés à la dignjté

pontificale. Quant à la moralité de la chose, l'avènement des Rorgia, de Jules II,

et de bien d'autres étranges vicaires du Christ, auprès desquels Rodin était un

vénérable saint, excusait, autorisait les prétentions du jésuite.

Quoique le but des menées souterraines de Rodin h Rome eût été jusqu'aloi*s

enveloppé du plus profond mystère, l'éveil avait été néanmoins donné sur ses in-

telligences secrètes avec un grand nombre de membres du sacré collège. Une frac-

tion de ce collège, à la tête de laquelle se trouvait le cardinal Malipieri, s'étant in-

quiétée, le cardinal profitait de son voyage en France pour tâcher de |)énélrcr les

ténébreux desseins du jésuite. Si dans la scène que nous venons de p( indre le car-

dinal s'était tant opiniAtré à vouloir conférer avec le révérend père malgré le refus

de ce dernier, c'est que le prélat espérait, ainsi (|u'on va le ^oir, arriver par Li

ruse à surprendre un secret jus([u'alors troj) bien caché au sujet des intrigues

((u'il lui supposait à Rome. C'est donc au milieu de circonstances si importantes,

si capitales, que Rodin se voyait en proie à une maladie qui |)aralysait ses forces,
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lorsque plus que jamais il aurait eu besoin de toute l'activité, de toutes les ressour-

ces de son esprit.

Après être resté quelques instants immobile auprès de la porte, le cardinal, te-

nant toujours son flacon sous son nez, s'approcl.a lentement du lit de Rodin,

Celui-ci, irrité de celte persistance, et voulant échapper à un enlrelicn qui

peur beaucoup de raisons lui était singulièrement odieux, tourna brusquement la

tète du côté de la ruelle, et feignit de dormir.

S'inquiétant peu de cette feinte, et bien décidé à profiter de l'état de faiblesse

où il savait Rodin, le prélat prit une chaise, et, malgré sa répugnance, s'établit

au chevet du jésuite.

« Mon révérend et très-cher père... comment vous trouvez-vous? » lui dit-il

d'une voix mielleuse que son accent italien semblait rendre plus hypocrite encore.

Rodin fit le sourd, respira bruyamment et ne répondit pas.

Le cardinal, quoiqu'il eût des gants, approclia, non sans dégoût, sa main de

celle du jésuite, la secoua quelque peu, en répétant d'une voix plus élevée :

« Mon révérend et très- cher père, répondez-moi, je vous en conjure. »

Rodin ne put réprimer un mouvement d'impatience courroucée, mais il conti-

nua de rester muet.

Le cardinal n'était pas homme à se rebuter de si peu ; il secoua de nouveau' et

un peu plus fort le bras du jésuite, en répétant avec une ténacité flegmatique qui

eût mis hors des gonds l'homme le plus patient du monde : « Mon révérend et

cher père, puisque vous ne dormez pas,... écoutez-moi, je vous en prie... »

Aigri par la douleur, exaspéré par l'opiniâtreté du prélat, Rodin retourna brus-

quement la tète, attacha sur le Romain ses yeux caves, brillant d'un feu sombre,

et, les lèvres contractées par un sourire sardonique, il dit avec amertume : « Vous

tenez donc bien, monseigneur, à me voir embaumé,... comme vous disiez tout à

l'heure, et exposé en chapelle ardente, pour venir ainsi tourmenter mon agonie
et hâter ma fin !

— Moi, mon cher père?... Grand Dieu!... que dites- vous là?»

Et le cardinal leva les mains au ciel, comme pour le prendre à témoin du tendre

intérêt qu'il portait au jésuite.

« Je dis ce que j'ai entendu tout à l'heure, monseigneur, car cette cloison est

mince, — ajouta Rodin avec un redoublement d'amertume.
—

Si, par là, vous- voulez dire que de toutes les forces de mon âme je vous ai

désiré... je vous désire une fin toute chrétienne et exemplaire,... oh ! vous ne vous

trompez pas, mon très-cher père!... vous m'avez parfaitement entendu, car il me
serait très-doux de vous voir, après une vie si bien remplie, un sujet d'adoration

pour les fidèles.

— Et moi je vous dis, monseigneur, — s'écria Rodin d'une voix faible et sac-

cadée, — je vous dis qu'il y a de la férocité à émettre de pareils vœux en présence
d'un malade dans un état désespéré ; oui, — reprit-il avec une animation crois-

sante qui contrastait avec son accablement, — qu'on y prenne garde, entendez-

vous, car... si l'on m'obsède... si l'on me harcèle sans cesse... si l'on ne me laisse

pas râler tranquillement mon agonie... on me forcera de mourir d'une façon peu
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chréliennc;... je vous en avertis;... et si l'on compte sur vni spectacle édifiant

pour en tirer profit, on a tort... »

Cet accès de colère ayant douloureusement fatigue Rodin, il laissa retomber sa

tète sur son oreiller, et essuya ses lèvres gercées et saignantes avec son mouchoir

à tabac.

« Allons, allons, calmez-vous, mon très-cher père,
—

reprit le cardinal d'un

air paterne ;
—

n'ayez pas de ces idées funestes. Sans doute, la Providence a sur

vous de grands desseins, puisqu'elle vous a déjà délivré d'un grand péril... Espé-

rons qu'elle vous sauvera encore de celui qui vous menace à cette heure. »

Rodin répondit par un rauque murmure en se retournant vers la ruelle.

L'imperturbable prélat continua : « A votre salut ne se sont pas bornées les

vues de la Providence, mon très-cher père; elle a encore manifesté sa puissance

d'une autre façon... Ce que je vais vous dire est de la plus haute importance;

écoutez-moi bien attentivement. »

Ro<lin, sans se retourner, dit d'un ton amèrement courroucé qui trahissait une

souffrance réelle : m Ils veulent ma mort,... j'ai la poitrine en feu,... la tète bri-

sée,... et ils sont sans pitié... Oh ! je souffre comme un damné...
—

Déjà...
— dit tout bas le Romain en souriant malicieusement de ce sar-

casme; puis il reprit tout haut :
— Permettez-moi d'insister, mon très-cher père...

Faites un petit effort pour m'éeouter, vous ne le regretterez pas. »

Rodin, toujours étendu sur son lit, leva au ciel sans mot dire, mais d'un geste

désespéré, ses deux mains jointes et crispées sur son mouchoir à tabac, puis ses

bras retombèrent affaissés le long de son corps.

Le cardinal haussa légèrement les épaules et accentua lentement les paroles sui-

vantes afin que Rodin n'en perdît aucune : « Mon cher père, la Providence a

voulu que, pendant votre accès de délire, vous fissiez à votre insu des révélations

très-importantes. »

El le prélat attendit avec une inquiète curiosité le résultat du pieux guet-apens

qu'il tendait à l'esprit affaibli du jésuite.
IV. 3
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Mais celui-ci, toujours tourné vers la ruelle, ne parut pas l'avoir entendu et

resta muet.

« Vous réfléchissez sans doute à mes paroles, mon cher père,
—

reprit le car-

dinal. — Vous avez raison, car il s'agit d'un fait bien grave; oui, je vous le ré-

pète, la Providence a permis que, pendant votre délire, votre parole trahît vos

pensées les plus secrètes, en me révélant, heureusement à moi seul... des choses

qui vous compromettent de la manière la plus grave... Bref, pendant votre accès

de délire de cette nuit, qui a duré près de deux heures, vous avez dévoilé le but

caché de vos intrigues à Rome avec plusieurs membres du sacré collège. »

Et le cardinal, se levant doucement, allait se pencher sur le lit afin d'épier l'ex-

pression de la physionomie de Rodin...

Celui ci ne lui en donna pas le temps. Ainsi qu'un cadavre soumis à l'action de

la pile voltaïque se meut par soubresauts brusques et étranges, ainsi Rodin bondit

dans son lit, se retourna et se redressa droit sur son séant en entendant les der-

niers mots du prélat.

« Il s'est trahi.. . » dit le cardinal à voix basse et en italien.

Puis, se rasseyant brusquement, il attacha sur le jésuite des yeux étincelants

d'une joie triomphante.

Quoiqu'il n'eût pas entendu l'exclamation de Malipieri, quoiqu'il n'eût pas re-

marqué l'expression glorieuse de sa physionomie, Rodin, malgré sa faiblesse, com-

prit la grave imprudence de son premier mouvement trop significatif... II passa

lentement la main sur son front, comme s'il eût éprouvé une sorte de vertige ;

puis il jeta autour de lui des regards confus, effarés, en portant à ses lèvres trem-

blantes son vieux mouchoir à tabac, qu'il mordit machinalement pendant quel-

ques secondes.

ff Votre vive émotion, votre effroi, me confirment, hélas! la triste découverte

que j'ai faite,
—

reprit le cardinal, de plus en plus triomphant du succès de sa

ruse, et se voyant sur le point de pénétrer enfin un secret si important;
— aussi

maintenant, mon très-cher père,
—

ajoula-t-il,
— vous comprendrez qu'il est

pour vous d'un intérêt capital d'entrer dans les plus minutieux détails sur vos pro-

jets et sur voscompHees à Rome; de la sorte, mon cher père, vous pouvez espé-

rer en l'indulgence du saint-siége, surtout si vos aveux sont assez explicites, assez

circonstanciés pour remplir quelques lacunes, d'ailleurs inévitables, dans une ré-

vélation faite durant l'ardeur d'un délire fiévreux. »

Rodin, revenu de sa première émotion, s'aperçut, mais trop tard, qu'il avait été

joué et qu'il s'était gravement compromis, non par ses paroles, mais par un mou-

vement de surprise et d'effroi dangereusement significatif.

En effet, le jésuite avait craint un instant de s'être trahi pendant son délire en

s'entendant accuser d'intrigues ténébreuses avec Rome; mais, après quelques

minutes de réflexion, le jésuite, malgré l'affaiblissement de son esprit, se dit avec

beaucoup de sens : « Si ce rusé Romain avait mon secret, il se garderait bien de

m'en avertir; il n'a donc que des soupçons, aggravés par le mouvement involon-

taire que je n'ai pu réprimer tout à l'heure. »

Et Rodin essuya la sueur froide qui coulait de son front brûlant. L'émotion de

cette scène augmentait ses souffrances et empirait encore son état, déjà si alar-

mant. Brisé de fatigue, il ne put rester plus longtemps assis dans son lit et se

rejeta en arrière sur son oreiller.
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— Pev Baccu! — se dit tout bas le cardinal, ellVayé de l'expression de la ligure

du jésuite,
— s'il allait trépasser avant d'avoir rien dit, et échapper ainsi à mon

piège si habilement tendu? »

Et se penchant vivement vers Uodin, le prélat lui dit : « Qu'avez-vous donc,
mon très-cher père?— Je me sens alfaibli, monseigneur;... ce que jesoufl're... ne peut s'exprinu'r...—

Espérons, mon très-cher père, (jue cette crise n'aura rien de iïiclieux ;...

mais le contraire pouvant arriver, il y va du salut de votre Ame de me faire à

l'instant les aveux les plus complets... les plus détaillés : .. dussent ces aveux

épuiser vos forces,... la vie éternelle... vaut mieux que t'ctte vie périssable.— De quels aveux voulez-vous parler, monseigneur?
— dit Rodin d'une voix

faible et d'un ton sardonique.— Comment! de quels aveux? — s'écria le cardinal stupéfait.
— Mais de vos

aveux sur les dangereuses intrigues que vous avez nouées à Rome.
— Quelles intrigues?

— demanda Rodin.

— Mais les intrigues que vous avez révélées pendant votre délire, — rei)rit le

prélat avec une impatience déplus en plus irritée. — Vos aveux n'ont-ils pas été

assez explicites? Pourquoi donc maintenant cette coupable hésitation à les com-

pléter ?

— Mes aveux ont été... explicites?... vous m'en assurez?... — dit Rodin eu

s'interrompant presque après chaque mot, tant il était oppressé. Mais l'énergie

de sa volonté, sa présence d'esprit, ne rabandonnaienl pas encore.

— Oui, je vous le répète,
—

reprit le cardinal, — sauf quelques lacunes, vos

aveux ont été des plus explicites.— Alors... à quoi bon... vous les répéter?
— Et le même sourire ironique

effleura les lèvres bleuâtres de Rodin.

— A quoi bon ? — s'écria le prélat courroucé. — A mériter le pardon ; car, si

l'on doit indulgence et rémission au pécheur repentant qui avoue ses fautes, on ne

doit qu'anathème et malédiction au pécheur endurci.

— Oh !... quelle torture !... c'est mourir à petit fou, — murmura Rodin ;
et il

reprit:
— Puisque j'ai tout dit... Jen'ai rien à vous apprendre... vous savez tout...

— Je sais tout... Oui, sans doute, je sais tout,
—

reprit le prélat d'une voix

foudroyante ;
— mais conmient ai-je été instruit ? Par des aveux que vous faisiez

sans avoir seulement la conscience de votre action, et vous pensez que cela vous

sera compté... IN'on... non... croyez-moi, le moment est solennel, la mort vous

menace, oui! elle vous menace; tremblez donc... de faire un mensonge sacrilège,— s'écria le prélat de plus en plus courroucé et secouant rudement le bras de

Rodin ;
— redoutez les flammes éternelles si vous osez nier ce que vous savez

être la vérité... Le niez-vous?...

— Je ne nierai rien,
— articula péniblement Rodin ;

— mais laissez-moi en

repos.— Enfm, Dieu vous inspire,
— dit le cardinal avec un soupir de satisfaction.

Et, croyant toucher à son but, il reprit:
— Écoutez la voix du Seigneur; elle

vous guidera sûrement, mon cher père ;
ainsi vous ne niez rien ?

— J'avais... le délire,... je... ne... i)uis... donc... nier... (oh! que je souffre!

—
ajouta Rodin en forme de paronlhèsc).

— Je ne puis donc nier... les folies <iue

j'aurais dites... pendant mon délire...
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— Mais quand ces prétendues folies sont d'accord avec la réalité,
— s'écria le

prélat... furieux d'être de nouveau trompé dans son attente, — mais quand le

délire est une révélation involontaire... providentielle...

— Cardinal Malipieri... votre ruse... n'est pas même... à la hauteur de mon

agonie,
—

reprit Rodin d'une voix éteinte. — La preuve que je n'ai pas dit mon

secret,... si j'ai un secret,... c'est que vous voudriez... me... le faire dire... »

Et le jésuite, malgré ses douleurs, malgré sa faiblesse croissante, eut la force

de se lever à demi sur son lit, de regarder le prélat bien en face, et de le narguer

par un sourire d'une ironie diabolique.

Après quoi, Rodin retomba étendu sur son oreiller en portant ses deux mains

crispées à sa poitrine et poussant un long soupir d'angoisse.

« Malédiction !... Cet infernal jésuite m'a deviné, — se dit le cardinal en frap-

pant du pied avec rage ;
— il s'est aperçu que son premier mouvement l'avait

compromis, il est maintenant sur ses gardes... Je n'en obtiendrai rien... à moins

de profiter de la faiblesse où le voilà, et à force d'obsessions... de menaces...

d'épouvante... »

Le prélat ne put achever; la porte s'ouvrit brusquement, et le père d'Aigrigny

entra en s'écriant avec une explosion de joie indicible: «Excellente nouvelle 1... »
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LA BONNE NOUVELLE.

A raltéialion des traits du père d'Aigrigny, à sa pàlour, à la faiblesse de sa

démarclie, on voyait que la tcrril)le scène du parvis Notre-Dame avait eu sur sa

santé une réaction violente. Néanmoins, sa physionomie devint radieuse et Iriom-

|)liantc lorsque, entrant dans la elianibre de Rodin, il s'écria: «Excellente nou-

velle ! »

A ces mots, Rodin tressaillit ; malgré son accablement, il redressa brusque-
ment la tète

; ses yeux brillèrent, curieux, incpiiets, pénétrants; de sa main dé-

charnée faisant signe au père d'Aigrigny d'approcher de son lit, il lui dit d'une

voix si entrecoupée, si faible, (|u'on l'entendait à peine : « Je me sens très-mal...

Le cardinal m'a presque achevé... Mais si cette excellente nouvelle... avait trait

à raiïaire Uennepont,... dont la pensée me dévore... et dont on ne me parle

pas,... il me seml)le... que je serais sauvé.

— Soyez donc sauvé!—s'écria le père d'Aigrigny, oubliant les recommanda-

tions du docteur Raleinier, qui s'était jusqu'alors opposé à ce que l'on entretint

Rodin de graves intérêts. — Oui, — répéta le père d'Aigrigny,
—

soyez sauvé,...

lisez,... et glorifiez-vous: ce que vous aviez annoncé commence à se réaliser. »

Ce disant, il tira de sa poclie un papier, et le remit à Rodin, (|ui le saisit d'une

main avide et tremblante. Quehiues minutes aiq)aravant, Rodin eût été réelle-

ment incapable de poursuivre son enirelicn avec le cardinal, lors même (juc la

prudence lui eût permis de leconliiuier; il eût été tout aussi incapable de lire une

seule ligne, tant sa vue était troublée, voilée;,., jjourlanl, aux paroles du père

d'Aigrigny, il ressentit un tel élan, un tel espoir, (pie, par un tout-puissant effort

d'énergie et de \oloulé, il se dressa sur son séant, et, l'esprit libre, le regard in-

telligent, animé, il lut rapidement le papier que le père d'Aigrigny venait de lui

remettre.

Le cardinal, stupji'fail de celle transligiiration soudaine, se demandait s'il

voyait bien le même homme qui, queUpies minutes auparavant, \enail de tomber

gisant sur son lit, prcscpiesans connaissance.

A peine Rodin eut-il lu, (ju'il poussa un cri de joie élouIVé, en disant avec un

accent impossible à rendre: « Etd'r.N !... Ça connneuee... ça va!... »

Kl fermant les yeux dans une sorte de ravissement e\tati(pie, un sourire d'or-

gueilleux triomphe épanouit ses traits et les rendit i)lus hideux encore en décou-

vrant ses dents jaunes et déchaussées. Son éuiolion fut si vive, (|ue le jjapier (ju'il

venait de liie loinha de sa main fiéniissanle.
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« 11 perd foniiaissance, — s'écria le pèred'Aigrigny avec inquiétude en se pen-

chant vers Rodin. — C'est ma faute, j'ai oublié que le docteur m'avait défendu

de l'entretenir d'affaires sérieuses.

— Non,... non,... ne vous reprochez rien,
— dit Rodin à voix basse, en se

relevant à denU sur son séant, afin de rassurer le révérend père.
— Cette joie si

inattendue causera... peut-être... maguérison; oui... je ne sais ce «juc j'éprouve;...

mais tenez, regardez n>es joues; il me semble que, pour la première fois depuis

que je suis cloué sur ce lit de misère, elles se colorent un peu ;•.. j'y sens presque
de la chaleur. »

Rodin disait vrai. Une moite cl légère rougeur se répandit tout à coup sur ses

joues livides et glacées; sa voix même, quoique toujours bien faible, devint moins

chevrotante , et il s'énria avec un accent de conviction si exalté, que le père d'Ai-

grigny et le prélat en tressaillirent: « Ce premier succès répond des autres;...

je lis dans l'avenir ;... oui, oui... — ajouta Rodin d'un air de plus en plus inspiré,— notre cause triomphera... tous les membres de l'exécrable famille Renneponi
seront écrasés, et cela avant peu;... vous verrez,... \ous... »

Puis, s'interrompant, Rodin se rejeta sur son oreiller en disant : « Oh 1 la joie

me suffoque... la voix me manque.— De quoi s'agit-il donc? » demanda le cardinal au père d'Aigrigny.

Celui-ci répondit d'un ton hypocritement pénétré : « Un des héritiers de la fa-

mille Rennepont, un misérable artisan, usé par les excès et par la débauche, est

mort, il y a trois jours, à la suite d'une abominable orgie, dans laquelle on avait

bravé le choléra avec une impiété sacrilège... Aujourd'hui seulement, à cause de

l'indisposition qui m'a retenu chez moi... et d'une autre circonstance, j'ai pu
avoir en ma possession l'acte de décès bien en règle de cette victime de l'intem-

pérance et de l'irréligion. Du reste, je le proclame à la louange de Sa Révérence

(il montra Rodin\ qui avait dit : « Les pires ennemis que peuvent avoir les des-

« cendants de cet infâme renégat sont leurs passions mauvaises... Qu'elles soient

« donc nos auxiliaires contre cette race impie... » Il vient d'en être ainsi pour ce

Jacques Rennepont.— Vous le voyez,
—

reprit Rodin d'une voix si épuisée qu'elle devint bientM

presque inintelligible,
— la punition commence déjà... un... des Rennepont est

mort... et... songez-y bien... cet acte de décès... — ajouta le jésuite en montrant

le papier que le père d'Aigrigny tenait à la main, — vaudra un jour quarante mil-

lions à la compagnie de Jésus... et cela... parce que. ..je vous... ai... »

Les lèvres de Rodin achevèrent seules sa phrase. Depuis quelques instants, le

son de sa voix s'était tellement voilé, qu'il finit par n'être plus perceptible et

s'éteignit complètement; son larynx, contracté par une émotion violente, ne

laissa plus sortir aucun accent. Le jésuite, loin de s'inquiéter de cet incident,

acheva pour ainsi dire sa phrase par une pantomime expressive ; redressant fiè-

rement la tête, la face hautaine et fièrc, il frappa deux ou trois fois son front du

bout de son index, exprimant ainsi que c'était à son esprit, à sa direction, que

l'on devait ce premier résultat si heureux.

Mais bientôt Rodin retomba brisé sur sa couche, épuisé, haletant, affaissé, en

portant son mouchoir à ses lèvres desséchées ; celte heureuse nouvelle, ainsi que

disait le père d'Aigrigny, n'avait pas guéri Rodin ; pendant un moment seulement

il avait eu le courage d'oublier ses douleurs ; aussi la légère rougeur dont ses joues
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s'élaicnl quelque peu colorées dispaïul hienUM; son visage redevint livide; ses

souiïranees, un monienl suspendues, redoublèrent tellement de violence, qu'il se

tordit convulsivement sous ses couvertures, se mit le visa«ie à plat sur son oreiller

en étendant au-dessus de sa tète ses deux bras crispés, roides connue des barres

de fer.

Après celte crise aussi intense que rapide, pendant laquelle le père d'Aigrigny

et le prélat s'empressèrent autour de lui, Rodin, dont la figure était baignée d'une

sueur froide, leur lit signe qu'il soutirait moins, et qu'il désirait boire d'une po-

tion qu'il indiqua du geste, sur sa table de nuit. Le père d'Aigrigny alla la cber-

cher, et pendant que le cardinal, avec un dégoût très-évident, soutenait Rodin.

le père d'Aigrigny administra au malade quehiues cuillerées de potion, dont l'eilet

immédiat fut assez calmant.

« Voulez-vous que j'appelle M. Roussclel?» dit le père d'Aigrigny à Rmlin,

lorsque celui-ci fut de nouveau étendu dans son lit.

Rodin secoua négativement la tète; puis, faisant un nouvel elTort, il souleva

sa main droite, l'ouvrit toute grande, y promena son index gaucbe ; il Ht signe au

|)ère d'Aigrigny, en lui montrant du regard un bureau placé dans un coin de la

cbambre, que, ne pouvant plus parler, il désirait écrire.

« Je comprends toujours \'otre Révérence, — lui dit le père d'Aigrigny:
—

mais d'abord calmez-vous. Tout à l'heure, si besoin est, Je vous donnerai ce iju'il

vous faut pour écrire. »

Deux coups frappés fortement, non pas à la porte de la chambre de Rodin,

mais à la porte extérieure de la pièce voisine, interrompirent cette scène ; par

prudence, et pour que son entretien avec Rodin fut plus secret, le père d'Aigrigny

avait prié M. Rousselet de se tenir

dans la première des trois chambres.

Le père d'Aigrigny, après avoir

traversé la seconde pièce, ouvrit la

porte de l'antichambre, où il trouva

M, Rousselet, (|ui lui remit une enve-

loppe assez volumineuse en lui disant :

« Je vous demande pardon de vous

avoir dérangé, mon père, mais l'on

m'a dit de vous remettre ces papiers

à l'instant même.
— Je vous remercie, monsieur

Rousselet, — dit le père d'Aigrigny ;

puis il ajouta :
— Savez-vous à quelle

heure M, Raleinier doit revenir?

— Mais il ne tardera pas ,
mon

père... car il veut faire avant la nuit

l'opération si douloureuse (pii doit

avoir un elTet décisif sur l'état du père

Rodin, et je prépare ce (pi'il faut pour

cela,
—

ajouta M. Rousselet en mon-

trant un appared étrange, formidable, (pie le père d'Aigrigny considéra avec une

sorte d'effroi.
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— Je ne sais si ce symptôme est grave,
— dit le jésuite, mais le révérend père

vient d'élre subitement frappé d'une extinction de voix.

— C'est la troisième fois depuis huit jours que cet accident se renouvelle,— dit

M. Kousselet, — et l'opération de M. Baleinier agira sur le larynx comme sur les

poumons. --

— Et cette opération est-elle bien douloureuse?—demanda le père d'Aigrigny.— Je ne crois pas qu'il y en ait de plus cruelle dans la chirurgie,
— dit l'élève;— aussi M. Baleinier en a caché l'importance au père Rodin.

— Veuillez continuer d'attendre ici M. Baleinier, et nous l'envoyer dès qu'il

arrivera, — reprit le père d'Aigrigny ; et il retourna dans la chambre du malade.

S'asseyanl alors à son chevet, il lui dit en lui montrant la lettre : « Voici plu-

sieurs rapports contradictoires relatifs à différentes personnes de la famille Ren-

nepont, qui m'ont paru mériter une surveillance spéciale,... mon indisposition ne

m'ayant pas permis de rien voir par moi-même depuis quelques jours... car je me
lève aujourd'hui pour la première fois;... mais je ne sais, mon père,

—
ajouta-t-il

en s'adressant à Rodin, — si votre état vous permet d'entendre... »

Rodin fit un geste à la fois si suppliant et si désespéré, que le père d'Aigrigny
sentit qu'il y aurait au moins autant de danger à se refuser au désir de Rodin qu'à

s'y rendre; se tournant donc vers le cardinal, toujours inconsolable de n'avoir pu
subtiliser le secret du jésuite, il lui dit avec une respectueuse déférence en lui

montrant la lettre : « Votre Éminence permet-elle? »

Le prélat inclina la tête et répondit : « Vos affaires sont aussi les nôtres, mon
cher père, et l'Eglise doit toujours se réjouir de ce qui réjouit votre glorieuse

compagnie. »

Le père d'Aigrigny décacheta l'enveloppe ; plusieurs notes d'écritures différen-

tes y étaient renfermées.

Après avoir lu la première, ses traits se rembrunirent tout à coup, et il dit

d'une voix grave et pénétrée : « C'est un malheur... un grand malheur... »

Rodin tourna vivement la tête vers lui. et le regarda d'un air inquiet et inter-

rogatif...

« Florine est morte du choléra,— reprit le père d'Aigrigny.
— Et ce qu'il y a de

fâcheux,— ajouta le révérend père en froissant la note entre ses mains, — c'est

qu'avant de mourir celte misérable créature a avoué à mademoiselle de Cardoville

que depuis longtemps elle l'espionnait d'après les ordres de Votre Révérence... »

Sans doute la mort de Florine et les aveux qu'elle avait faits à sa maîtresse

contrariaient les projets de Rodin, car il fit entendre une sorte de murmure inar-

ticulé, et, malgré leur abattement, ses traits exprimèrent une violente contrariété.

Le père d'Aigrigny, passant à une autre note, la lut et dit : « Cette note, relative

au maréchal Simon, n'est pas absolument mauvaise; mais elle est loin d'être satis-

faisante, car, somme toute, elle annonce quelque amélioration dans sa position.

Nous verrons d'ailleurs, par des renseignements d'une autre source, si cette note

mérite toute créance. »

Rodin, d'un geste impatient et brusque, fit signe au père d'Aigrigny de se hâ-

ter de lire. Et le révérend père lut ce qui suit :

« On assure que, depuis peu de jours, l'esprit du maréchal parait moins cha-
« grin, moins inquiet, moins agité; il a passé dernièremerU deux heures avec ses

« filles, ce qui, depuis assez longtemps, ne lui était pas arrivé. La dure physio-
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« nomie de son soldat Dagobert se déridant de plus en plus... on peut regarder ce

« symptôme comme la preuve certaine d'une amélioration sensible dans Télat du

« maréchal.

a Reconnues à leur écriture, les dernières lettres anonymes ayant clé rendues

« au facteur par le soldat Dagobert sans avoir été ouvertes par le maréchal, on

« avisera aux moyens de les faire parvenir d'une autre nuinière. »

Puis, regardant Rodin, le père d'Aigrigny lui dit : « Votre Révérence juge sans

doute comme moi que celte note pourrait être plus satisfaisante?... »

Uodin baissa la tête. On lisait sur sa physionomie crispée combien il souffrait

de ne pouvoir parler; par deux fois il porta la main à son gosier en regardant le

père d'Aigrigny avec angoisse.

« Ahl... — s'écria le père d'Aigrigny avec colère et amertume, après avoir par-

couru une autre note,— pour une heureuse chance, ce jour en a de bien funestes I »

A ces mots, se tournant vivement vers le père d'Aigrigny, étendant vers lui

ses mains tremblantes, Rodin l'interrogea du geste et du regard.

Le cardinal, partageant la même inquiétude, dit au père d'Aigrigny : a Que
vous apprend donc cette note, mon cher père?— On croyait le séjour de M. Hardy, dans notre maison, complètement ignoré,—

reprit le père d'Aigrigny,
— et l'on craint qu'Agricol Raudoin n'ait découvert

la demeure de son ancien patron, et qu'il ne lui ait fait tenir une lettre par l'en-

tremise d'un homme de la maison... Ainsi, — ajouta le père d'Aigrigny avec co-

lère, pendant ces trois jours, où il m'a été impossible d'aller voir M. Hardy dans

le pavillon qu'il habite, uti de ses servants se serait donc laissé corrompre... Il y

a parmi eux un borgne dont je me suis toujours défié,... le misérable... Mais non,

je ne veux pas croire à cette trahison; ses suites seraient trop déplorables, car je

sais mieux que personne où en sont les choses, et je déclare qu'une pareille cor-

respondance pourrait tout perdre, en réveillant chez M. Hardy des souvenirs, des

idées à grand'peine endormies; on ruinerait peut-être ainsi en un seul jour tout ce

(|uej'ai fait depuis qu'il habite notre maison de retraite;... mais heureusement il

s'agit seulement dans cette note de doutes, de craintes, et les autres renseigne-

ments, que je crois plus certains, ne les confirmeront pas, je l'espère.— Mon cher père,
— dit le cardinal, — il ne faut pas encore désespérer... la

bonne cause a toujours l'appui du Seigneur. »

Cette assurance semblait médiocrement rassurer le père d'Aigrigny, qui restait

pensif, accablé, pendant que Rodin, étendu sur son lit de douleur, tressaillait con-

vulsivement, dans un accès de colère muette, en songeant à ce nouvel échec.

« Voyons cette dernière note, — dit le père d'Aigrigny après un moment de

silence méditatif. — J'ai assez de confiance dans la personne qui me l'envoie pour

ne pas douter de la rigoureuse exactitude des renseignements (ju'elle contient.

Puissent-ils contredire absolument les autres! »

Afin de ne pas interrompre renchaînement des faits contenus dans cette dernière

note, qui devait si terriblement impressionner les acteurs de celte scène, nous

laisserons le lecteur suppléer par son imagination à toutes les exclamations de sur-

prise, de rage, de haine, de crainte du père d'Aigrigny, et à l'eiïrayante panto-

mime de Rodin, pendant la lecture de ce document redoutable, résultat des obser-

vations d'un agent fidèle et secret des révérends pères.

IV. *



CHAPITRE XVI.

I.A NOTE SEOnÈTE.

e père d'Aigrigny lui donc ce qui suit :

« Il y a trois jours, l'abbé Gabriel de Renneponl,
« qui n'était jamais allé cbez mademoiselle de Car-

et doville, est arrivé à l'hôlel de cette demoiselle à

« une heure et demie de l'après-midi; il y est resté

« jusqu'à près de cinq heures.

« Presque aussitôt après le départ de l'abbé, deuX

« domestiques sont sortis de l'hôtel ; l'un s'est rendU

« chez M. le maréchal Simon, l'autre chez Agricol

((Baudoin, l'ouvrier forgeron, et ensuite chez lô

(( prince Djalma...

«Hier, sur le midi, le maréchal Simon et ses

(( deux filles sont venus chez mademoiselle de Car-

« doville; peu de temps après, l'abbé Gabriel s'y

« est aussi rendu, accompagné d' Agricol Baudoin.

« Une longue conférence a eu lieu entre ces différents personnages et made-

(( moiselle de Cardoville ; ils sont restés chez elle jusqu'à trois heures et demie.

(( Le maréchal Simon, qui était venu en voiture, s'en est allé à pied avec ses

(( deux filles; tous trois semblaient très- satisfaits, et on a même vu, dans une

(( des allées écartées des Champs-Elysées, le maréchal Simon embrasser ses deux

« filles avec expansion et attendrissement.

(( L'abbé Gabriel de Rennepontet Agricol Baudoin sont sortis les derniers.

a L'abbé Gabriel est rentré chez lui, ainsi qu'on l'a su plus tard ; le forgeron,

« que l'on avait plusieurs motifs de surveiller, s'est rendu chez un marchand de

« vin de la rue de la Harpe. On y est entré sur ses pas; il a demandé une bou-

« teille de vin, et s'est assis dans un coin reculé du cabinet du fond, à main

(( gauche ; il ne buvait pas et semblait vivement préoccupé ;
on a supposé qu'il

(( attendait quelqu'un.

(( En effet, au bout d'une demi-heure est arrivé un homme de trente ans en-

(i viron, brun, de taille élevée, borgne de l'œil gauche, vêtu d'une redingote
« marron et d'un pantalon noir; il avait la tête nue. Il devait venir d'un endroit

« voisin. Cet homme s'est attablé avec le forgeron.

« Une conversation assez animée, mais dont on n'a pu malheureusement rien

« entendre, s'est engagée entre ces deux individus. Au bout d'une demi-heure

(( environ, Agricol Baudoin a mis dans la main de l'homme borgne un petit pa-
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« quel qui a paru devoir contenir de Tor, vu son pou de volume el Tair de profonde
« gratitude de riiomine borgne, qui a ensuite reçu d'Agricol Baudoin, avec beau-

« coup d'empressement, une lettre que celui-ci paraissait lui nconimander très-

« instanunent, et que Tbomme borgne a mise soi|ineusement dans sa poche ; après

« quoi, tous deux se sont séparés, et le forgeron a dit : A demain.

« Après cette entrevue, on a cru devoir particulièrement suivre riionnne

« borgne; il a quitté la rue de la Harpe, a traversé le Luxemboiug et est entré

« dans la maison de retraite de la rue de Vaugirard.

« Le lendemain, on s'est rendu de très-bonne heure aux environs du cabaret de

M la rue de la Harpe, car on ignorait Thcure du rendez- vous donné la veille et

« riionuue borgne par Agricol ;
on a attendu jusqu'à une heure et demie, le for-

M geron est arrivé.

« Conune l'on s'était rendu à peu près méconnaissable, dans la crainte d'être

« remarqué, on a pu, ainsi que la veille, entrer dans le cabaret et s'attabler assez

(( près du forgeron sans lui donner d'ombrage; bientôt l'honmie borgne est venu,

c( et lui a remis une lettre cachetée en noir.

« A la vue de celle lettre, Agricol Baudoin a paru si ému, qu'avanl même de

« la lire, on a vu distinctement une larme tomber sur ses moustaches,

« La lettre était fort courte, car le forgeron n'a pas mis deux minutes à la lire;

« mais, néanmoins, il en a paru si content, si heureux, qu'il a bondi de joie sur

« son banc, et a cordialement serré la main de l'homme borgne; puis il a paru
« lui demander instamment quelque chose, que celui-ci refusait. Enfin il a semblé

« céder, el tous deux sont sortis du cabaret.

« On les a suivis de loin ; comme hier, l'homme borgne est entré dans la maison

« signalée rue de Vaugirard. Agricol, après l'avoir accompagné jusqu'à la porte,

« a longtemps rôdé autour des murs, semblant étudier les localités ; de teni[)s à

M autre il écrivait quelques mots sur un carnet.

« Le forgeron s'est ensuite dirigé en toute hâte vers la place de l'Odéon, où il a

M pris un cabriolet. On Ta imité, on l'a suivi, et il s'est rendu rue d'Anjou, chez

« mademoiselle de Cardoville.

« Par un heureux hasard, au moment où l'on venait de voir Agricol entrer

« dans l'hôtel, une voiture, à la livrée de mademoiselle de Cardoville, en sortait ;

<( récuyer de cette demoiselle s'y trouvait avec un homme de fort mauvaise mine,

" misérablement vêtu et trcs-pàle.

« Cet incident, assez extraordinaire, méritant quehiue allention, on n'a pas
« perdu de vue cette voiture

; elle s'est directement rendue à la préfecture de police.

a L'écuyer de mademoiselle de Cardoville est descendu de voilure avec l'homme

« de mauvaise mine; tous deux sont entrés au bureau des agents de surveillance; au

« bout d'une demi-heure, l'écuyer de mademoiselle de Cardoville est ressorti seul, et,

« montant en voiture, s'est fait conduire au palais de Justice, où il est entré au

« par(|uet du procureur du roi; il est resté là environ une demi-heure, après quoi

« il est revenu rue d'Anjou, à l'hôtel de Cardoville.

« On a su, par une voie parfaitement sûre, que le même jour, sur les huit

(i heures du soir, MM. d'Ormesson et de Valbelle, avocats très-distingués, et le

« juge d'instruction (pu a reçu la plainte en séciucslration de mademoiselle de Car-

ie <lovillc, lorscprellc était retenue chez M. le docteur Baleinier, ont eu avec celte

(( demoiselle, à l'hôtel de Cardoville, nue conférence (}ui s'est prolongée jiisrpfà
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c( près de minuit, cl à laquelle assistaient Agricol Baudoin et deux autres ouvriers

« de la fabrique de M. Hardy.
« Aujourd'hui, le prince Djalina s'est rendu chez le maréchal Simon ; il y est

« resté trois heures et demie; au bout de ce temps, le maréchal et le prince se

« sont rendus, selon toute apparence, chez

« mademoiselle de Cardoville, car leur voi-

« ture s'est arrêtée à sa porte, rue d'Anjou ;

un accident imprévu a empêché de com-

M pléter ce dernier renseij^nement.

« On vient d'apprendre qu'un mandat d'a-

ce mener vient d'être lancé contre le nommé
« Léonard, ancien factotum de M. le baron

a Tripcaud. Ce Léonard est soupçonné d'é-

« tre l'auteur de l'incendie de la fabrique de

« M. François Hardy, Agricol Baudoin et

<( deux de ses camarades ayant signalé un

« homme qui offre une ressemblance frap-

« pante avec Léonard.

« De tout ceci il résulte évidemment que
« depuis peu de jours l'hôtel de Cardoville

« est le foyer où aboutissent et d'où rayon-
« nent les démarches les plus actives, les

« plus multipliées, qui semblent toujours grâ-
ce viter autour de M. le maréchal Simon, de

9 ses filles et de M. François Hardy, démar-

« ches dont mademoiselle de Cardoville,

« labbé Gabriel, Agricol Baudoin, sont les agents les plus infatigables et, on le

« craint, les plus dangereux. »

En rapprochant cette note des autres renseignements et en se rappelant le

passé, il en résultait des découvertes accablantes ppur les révérends pères. Ainsi,

Gabriel avait eu de fréquentes et longues conférences avec Adrienne, qui jus-

qu'alors lui était inconnue.

Agricol Baudoin s'était mis en rapport avec M. François Hardy, et la justice

était sur la trace des fauteurs et incitaleurs de l'émeute qui avait ruiné et incendié

la fabrique d\i concurrent du baron Tripeaud.

n paraissait presque certain que mademoiselle de Cardoville avait eu une en-

trevue avec le prince Djalma.

Cet ensemble de faits prouvait évidemment que, fidèle à la menace qu'elle avait

faite à Rodin, lorsque la double perfidie du révérend père avait été démasquée,
mademoiselle de Cardoville s'occupait activement de réunir autour d'elle les mem-
bres dispersés de sa famille, afin de les engager à se liguer contre l'ennemi dan-

gereux dont les détestables projets, étant ainsi dévoilés et hardiment combattus,
ne devaient plus avoir aucune chance de réussite.

On comprend maintenant quel dut être le foudroyant effet de cette note sur le

père d'Aigrigny et sur Rodin... Rodin agonisant, cloué sur un lit de douleur et

réduit à l'impuissance, alors qu'il voyait tomber pièce à pièce son laborieux

échafaudage.
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L OI»h'KATIOIS.

ous avons renoncé à peindre la pliysionomio,

ratlitude, le geste de Rodin pendant la lec-

ture de la note qui semblait ruiner ses espé-
rances depuis si longtemps caressées; tout

allait lui manquer à la fois et au moment où

une confiance presque surhumaine dans le

succès de la trame lui donnait assez d éner-

gie pour dompter encore la maladie. Sortant

à peine d'une agonie douloureuse, une seule

pensée, fixe, dévorante, l'avait agité jus-

qu'au délire. — Quel progrès en mal ou en

bien avait fait pendant sa maladie cette af-

faire si immense pour lui? — On lui an-

nonçait tout d'abord une nouvelle heureuse,

la mort de Jacques; mais bientôt les avan-

tages de ce décès, qui réduisait de sept <i six

le nombre des héritiers Rennepont, étaient

anéantis. A quoi bon cette mort, puisque
cette famille, dispersée, frappée isolément

• avec une persévérance si infernale, se réu-

nissait, connaissant enfin les ennemis qui depuis si longtemps l'atteignaient dans

l'ombre? Si tous ces cœurs blessés, meurtris, brisés, se rapprochaient, se conso-

laient, s'éclairaient en se prêtant un ferme et mutuel appui, leur cause était ga-

gnée, l'énorme héritage échappait aux révérends pères.

Que faire? (pie faire?

Etrange puissance de la volonté humaine I Rodin a encore un pied dans la

tombe; il est presque agonisant; la voix lui manque; et pourtant, cet esprit opi-

niâtre et plein de ressources ne désespère pas encore; (ju'un miracle lui rende au-

jourd'hui la santé, et celte inébranlable confiance dans la réussite de ses projets,

qui lui a déjà donné le pouvoir de résister à une maladie à laquelle tant d'autres

eussent succombé, cette confiance lui dit qu'il pourra encore remédier à tout;...

mais il lui faut la santé, la vie...

I.a santé... la vie!!! et son médecin iiinore s'il sinvivra ou non à tant de se-
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cousses... s'il pourra supporter une opération terrible. La santé... la vie... et

tout à l'heure encore Rodin entendait parler des funérailles solennelles qu'on allait

lui faire...

Eh bien! la santé, la vie, il les aura, il se le dit. Oui, il a voulu vivre jusque-

là... et il a vécu... Pourquoi ne vivrait-il pas plus longtemps encore?...

11 vivra donc!... il le veut!...

Tout ce que nous venons d'écrire, Rodin, lui, l'avait pensé pour ainsi dire en

une seconde.

11 fallait que ses traits, bouleversés par celle espèce de tourmente morale, ré-

vélassent quelque chose de bien étrange, car le père d'Aigrigny et le cardinal le

regardaient silencieux et interdits.

Une fois résolu de vivre afin de soutenir une lutte désespérée contre la famille

Rennepont, Rodin agit en conséquence ; aussi, pendant quelques instants, le père

d'Aigrigny et le prélat se crurent sous l'obsession d'un rêve.

Par un effort de volonté d'une énergie inouïe et comme s'il eût été mù piir un

ressort, Rodin se précipita hors de son lit, emportant avec lui un drap qui traî-

nait, comme un suaire, derrière ce corps livide et décharné... La chambre était

froide; la sueur inondait le visage du jésuite; ses pieds nus et osseux laissaient

leur moite empreinte sur le carreau.

« Malheureux... que faites-vous? c'est la mort! » s'écria le père d'Aigrigny en

se précipitant vers Rodin pour le forcer à se recoucher.

Mais celui-ci, étendant un de ses bras de squelette, dur comme du fer, repoussa

au loin le père d'Aigrigny avec une vigueur inconcevable, si l'on songe à l'état

d'épuisement où il était depuis longtemps.
« lia la force d'un épilcplique pendant son accès!... » dit au prélat le père

d'Aigrigny en se raffermissant sur ses jambes.

Rodin, d'un pas grave, se dirigea vers le bureau où se trouvait ce qui était jour-

nellement nécessaire au docteur Baleinier pour formuler ses ordonnances; puis,

s'asseyant devant cette table, le jésuite prit du papier, une plume, et commença
d'écrire d'une main ferme.

Ses mouvements calmes, lents et sûrs, avaient quelque chose de la mesure réflé-

chie que l'on remarque chez les somnambules.

IVIuets, immobiles, ne sachant s'ils rêvaient ou non, à la vue de ce prodige, le

cardinal et le père d'Aigrigny restèrent béants devant l'incroyable sang-froid de

Rodin, qui, deini-nu, écrivait avec une tranquillité parfaite.

Pourtant le père d'Aigrigny s'avança vers lui et lui dit : « Mais, mon père...

cela est insensé... »

Rodin haussa les épaules, tourna la tète vers lui, et, l'interrompant d'un geste,

lui lit signe de s'approcher et de lire ce qu'il venait d'écrire.

Le révérend père, s'allendant à voir les folles élucubrations d'un cerveau déli-

rant, prit la feuille de papier pendant que Rodin commençait une autre note.

a Monseigneur!... — s'écria le père d'Aigrigny,
— lisez ceci... »

Le cardinal lut le feuillet; et le rendant au révérend père, dont il partageait la

stupeur : a C'est remph de raison, d'habileté, de ressources; on neutralisera ainsi

le dangereux concert de l'abbé Gabriel et de mademoiselle de Cardoville, qui sem-

blent, en effet, les meneurs les plus dangereux de celte coalition.

— En vérité, c'est miraculeux, — dit le père d'Aigrigny.
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— Ah! mon clior (kmt,
— dit tout bos le cardinal, frappé de ces mots du jésuite

et en secouant la tcHc avec une expression de triste reiiret,
—

quel donnnaiie que
nous soyons seuls témoins de ce qui se passe! quel excellent miracle on aurait pu
lirerde ceci!... Un homme h l'agonie... ainsi transformé subitement!... En pré-
sentant la chose d'une certaine façon .. ça \audrait presque le Lazare.

—
Quelle idée, monseigneur!

— dit le père d'Aigrigny cà mi-voix, — elle est

parfaite, il n'y faut pas renoncer... c'est très-acceptable et... »

Cet innocent petit complot thaumaturgique fut interrompu par Rodin, qui,

tournant la tète, fit signe au père d'Aigrigny de s'approcher et lui remit un autre

feuillet accompagné d'un petit papier où étaient écrits ces mots :

A exocuter avant une heure.

Le père d'Aigrigny lut rapidement la nouvelle note et s'écria :

« C'est juste, je n'avais pas songé à cela;... de la sorte, au lieu d'être funeste,

la correspondance d'Agricol Baudoin et de M. Hardy peut avoir, au contraire, les

meilleurs résultats. En vérité, — ajouta le révérend père à voix basse en se rap-

prochant du prélat pendant que Rodin continuait à écrire, — je reste confondu...
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je vois... je lis... et c'est à peine si je puis en croire mes yeux ;... tout à l'heure,

brisé, mourant, et maintenant l'esprit aussi lucide, aussi pénétrant que jamais...

Sommes-nous donc témoins d'un de ces phénonièncs de somnambulisme pendant

lesquels l'Ame seule agit et domine le corps? »

Soudain, la porte s'ouvrit; M. Baleinier entra vivement.

A la vue de Rodin, assis à son bureau et demi-nu, les pieds sur les carreaux,

le docteur s'écria d'un ton de reproche cl d'ellroi : «Mais, monseigneur... mais,

mon père,... c'est un meurtre que de laisser ce malheureux-là dans cet état; s'il

est possédé d'un accès de fièvre chaude, il faut l'attacher dans son lit et lui met-

tre la camisole de force. »

Ce disant, le docteur Baleinier s'approcha vivement de Rodin et lui saisit le

bras : il s'attendait à trouver l'épiderme sec et glacé; au contraire, la peau était

flexible, presque moite...

Le docteur, au comble de la surprise, voulut lui tàter le pouls de la main gau-

che, que Rodin lui abandonna tout en continuant d'écrire de la droite.

« Quel prodige!
— s'écria le docteur Baleinier, qui comptait les pulsations du

pouls de Rodin ;
— depuis huit jours, et ce matin encore, le pouls était brusque,

intermittent, presque insensible, et le voici qui se relève, qui se règle;... je m'y

perds... Qu'esl-il donc arrivé?... Je ne puis croire à ce que je vois,
— demanda-

t-il en se tournant du côté du père d'Aigrigny et du cardinal.

— Le révérend père, d'abord frappé d'une extinction de voix, a éprouvé ensuite

un accès de désespoir si violent, si furieux, causé par de déplorables nouvelles,—
dit le père d'Aigrigny,

— qu'un moment nous avons craint pour sa vie,... tandis

qu'au contraire le révérend père a eu la force d'aller jusqu'à ce bureau où il écrit

depuis dix minutes avec une clarté de raisonnement, une netteté d'expression

dont vous nous voyez confondus, monseigneur et moi.

— Plus de doute, — s'écria le docteur, — le violent accès de désespoir qu'il a

éprouvé a causé chez lui une perturbation violente qui prépare admirablement

bien la crise réactive que je suis maintenant presque sur d'obtenir par l'opération.— Persistez- vous donc à la faire? — dit tout bas le père d'Aigrigny au docteur

Baleinier pendant que Rodin continuait d'écrire.

— J'aurais pu hésiter ce matin encore; mais, disposé comme le voilà, je vais

profiter à l'instant de cette surexcitation, qui, je le prévois, sera suivie d'un grand
abattement.

— Ainsi, — dit le cardinal, — sans l'opération?...— Cette crise si heureuse, si inespérée, avorte... et sa réaction peut le tuer,

monseigneur.— Et l'avez-vous prévenu de la gravité de l'opération?...— A peu près... monseigneur.— Mais il serait temps... de le décider.

— C'est ce que je vais faire, monseigneur, » dit le docteur Baleinier.

. Et s'approchant de Rodin, qui, continuant d'écrire et de songer, était resté

étranger à cet entretien tenu à voix basse : « Mon révérend père,
— lui dit le

docteur d'une voix ferme, — voulez-vous dans huit jours être sur pieds? »

Rodin fit un geste rempU de confiance qui signifiait : « Mais j'y suis, sur pieds.— Ne vous méprenez pas,
—

répondit le docteur, — cette crise est excellente,

mais elle durera peu; et si nous n'en profitons pas... à l'instant... pour procéder
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à l'opération dont je vous ai touché deux mots, ma foi!,., je vous le dis brutale-

ment... après une telle secousse... je ne réponds de rien. »

Rodin fut d'autant plus frappé de ces paroles, qu'il avait, une demi-heure au-

paravant, expérimenté le peu de durée du tnieux éphémère que lui avait causé la

bonne nouvelle du père d'Aigrigny, et qu'il commençait à sentir un redoublement

d'oppression à la poitrine.

M. Baleinier, voulant décider son malade et le croyant irrésolu, ajouta : « En
un mot, mon révérend père, voulez-vous vivre, oui ou non? »

Rodin écrivit rapidement ces mots, qu'il donna au docteur : « Pour vivre... je
me ferais couper les quatre membres. Je suis prêt à tout. »

Et il lit un mouvement pour se lever.

« Je dois vous déclarer, non pour vous faire hésiter, mon révérend père, mais

pour que votre courage ne soit pas surpris,
—

ajouta M. Baleinier, — que cette

opération est cruellement douloureuse... »

Rodin haussa les épaules, et d'une main ferme écrivit : « Laissez-moi la tête...

prenez le reste... »

Le docteur avait lu ces mots à voix haute ; le cardinal et le père d'Aigrigny se

regardèrent, frappés de ce courage indomptable.
« Mon révérend père,

— dit le docteur Baleinier, — il faudrait vous recou-

cher... »

Rodin écrivit : « Préparez-vous... j'ai à écrire des ordres très-pressés ; vous

m'avertirez au moment. »

Puis, ployant un papier qu'il cacheta avec une oublie, Rodin fit signe au père

d'Aigrigny de lire les mots qu'il allait tracer et qui furent ceux-ci : « Envoyez à

l'instant cette note à l'agent qui a adressé les lettres anonymes au maréchal Simo7i.

— A l'heure même, mon révérend père,
— dit le père d'Aigrigny,

—
je vais

charger de ce soin une personne sûre.

— Mon révérend père,
— dit Baleinier à Rodin, — puisque vous tenez à

écrire,... recouchez- vous; vous écrirez sur votre lit, pendant nos petits pré-

paratifs. »

Rodin fit un geste approbatif, cl se leva.

Mais déjà le pronostic du docteur se réalisait : le jésuite put à peine rester une

seconde debout, et retomba sur sa chaise... Alors il regarda le docteur Baleinier

avec angoisse, et sa respiration s'embarrassa de plus en plus.

Le docteur, voulant le rassurer, lui dit : « Ne vous inquiétez pas... Mais il faut

nous hâter... Appuyez-vous sur moi et sur le père d'Aigrigny. »

Aidé de ses deux soutiens, Rodin put regagner son lit; s'y étant assis sur son

séant, il montra du geste l'écritoire et le papier afin qu'on les lui apportât; un

buvard lui servit de pupitre et il continua d'écrire sur ses genoux, s'interrompant

de temps à autre pour aspirer l'air â grand'peine comme s'il eût étouffé, mais res-

tant étranger à ce qui se passait autour de lui.

« Mon révérend père,
— dit M. Baleinier au père d'Aigrigny,

— étes-vous

capable d'être un de mes aides et de m'assisler dans l'opération (jue je vais faire?

Avez-vous cette sorte de courage-là?
— jSon, — dit le révérend père,

— à l'armée, je n'ai, de ma vie, pu assister à

une amputation; à la vue du sang ainsi répandu, le cœur me manque.
— Il n'y a pas de sang,

— dit le docteur Baleinier; — mais, du reste, c'est pis

IV. s
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encore... Veuillez donc m'envoyer trois de nos révérends pères, ils me serviront

d'aides ; ayez aussi Tobligeance de prier M. Rousselel de venir avec ses appareils. »

- Le père d'Aiiirigny sortit.

Le prélat s'approcha du docteur Baleinier et lui dit à voix basse en lui mon-

trant Rodin : « 11 est hors de danger?— S'il résiste à l'opération, oui, monseigneur.— Et... étcs-vous sûr qu'il y résiste?

— A lui, je dirais Oui; à vous, monseigneur, je dis // faut l'espérer.— Et s'il succombe, aura-t-on le temps de lui administrer les sacrements

en public avec une certaine pompe, ce qui entraîne toujours quelques petites

lenteurs?

— Il est probable que son agonie durera au moins un quart d'heure, mon-

seigneur.— C'est court,... mais enfin il faudra s'en contenter, — dit le prélat. »

Et il se retira auprès d'une des croisées, sur les vitres de laquelle il se mit à

tambouriner innocemment du bout des doigts en songeant aux effets de lumière

du catafalque qu'il désirait tant de voir élever à Rodin.

A ce moment, M. Rousselet entra tenant une grande boîte carrée sous le bras;

il s'approcha d'une commode, et sur le marbre de la tablette il disposa ses ap-

pareils.

« Combien en avez-vous préparés?
— lui dit le docteur.

— Six, monsieur.

— Quatre suffiront, mais il est bon de se précautionner. Le coton n'est pas

trop foulé?

— Voyez, monsieur.

— Très-bien 1

— Et comment va le révérend père?
— demanda l'élève à son maître.

— Hum... hum... — répondit tout bas le docteur, — la poitrine est terrible-

ment embarrassée, la respiration sifflante,... la voix toujours éteinte,... mais en-

fin il y a une chance...

— Tout ce que je crains, monsieur, c'est que le révérend père ne résiste pas à

une si afTreuse douleur.

— C'est encore une chance;... mais dans une position pareille, il faut tout

risquer... Allons, mon cher, allumez une bougie, ceu" j'entends nos aides. »

En effet, bientôt entrèrent dans la chambre, accompagnant le père d'Aigrigny,

les trois congréganistes qui, dans la matinée, se promenaient dans le jardin de la

maison de la rue de Vaugirard.

Les deux vieux à figures rubicondes et fleuries, le jeune à figure ascétique,

tous trois, comme d'habitude, vêtus de noir, portant bonnets carrés, rabats blancs,

et paraissant parfaitement disposés, d'ailleurs, à venir en aide au docteur Balei-

nier pendant la redoutable opération.
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es révérends pères,
— dit graeieiisement

le docteur IJalcinier aux trois conp:n'<ïanis-

tes,
—

je vous remercie de votre bon con-

cours;... ce (jue vous aurez à faire sera

bien simple, et, avec l'aide du Seigneur,

cette opération sauvera notre très-cher

père Rodin. »

Les trois robes noires levèrent les yeux
au ciel avec componction, après quoi elles

s'inclinèrent comme un seul homme.

Rodin, fort indiiïérent à ce qui se pas-

sait autour de lui, n'avait pas un instant cessé soit d'écrire, soit de rénéchir...

Cependant de temps à autre, malgré ce calme apparent, il avait éprouvé une

telle difficulté de respirer, que le docteur Baleinier s'était retourné avec une

grande inquiétude en entendant l'espèce de sifflement étoulle qui s'écliai)pait du

gosier de son malade; aussi, après avoir fait un signe à son élève, le docteur

s'approcha de Rodin et lui dit : « Allons, mon révérend père... voici le grand mo-

ment,... courage!... »

Aucun signe de terreur ne se manifesta sur les traits du jésuite, sa ligure resta

impassible comme celle d'un cadavre ; seulement ses petits yeux de reptile étince-

lèrent plus brillants encore au fond de leur sombre orbite; un instant il promena
un regard assuré sur les témoins de cette scène; puis, prenant sa plume entre ses

dents, il plia et cacheta un nouveau feuillet, le plaça sur la table de nuit, et lit

ensuite au docteur Baleinier un signe qui semblait dire .le suis prêt.

« Il faudrait d'abord ôter votre gilet de laine et votre chemise, mon père. »

Honte ou pudeur, Bodin hésita un instant,... seulement im instant,... car lors-

que le docteur eut repris : « Il le faut, mou révérend père! » Bodin, toujours assis

dans son lit, obéit, avec l'aide de M. Baleinier, (pii ajouta, pour consoler sans

doute la pudeur effarouchée du patient : « iNous n'avons absoliunent besoin que

de votre poitrine, mon cher père, côté gauche et côté droit. »
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En effet, Rodin étendu sur le dos, et toujours coiffé de son bonnet de soie noire

crasseux, laissa voir la partie antérieure d'un torse livide et jaunâtre, ou plutôt la

cage osseuse d'un squelette, car les ombres portées par la vive arête des côtes et

des cartilages cerclaient la peau de profonds sillons noirs et circulaires. Quant
aux bras, on eût dit des os enroulés de grosses cordes et recouverts de par-
cbemin tanné, tant l'affaissement musculaire donnait de relief à l'ossature et aux

veines.

« Allons, monsieur Rousselet, les appareils,
— dit le docteur Baleinier. Puis,

s'adressant aux trois congré«îanistes :
— Messieurs, approcbez :... je vous l'ai

dit... ce que vous avez à faire est excessivement simple, comme vous allez le

voir. »

Et M. Baleinier procéda à l'installation de la chose. Ce fut fort simple, en

efTet. Le docteur remit à chacun de ses quatre aides une espèce de petit trépied

d'acier environ de deux pouces de diamètre sur trois de hauteor ; le centre circu-

laire de ce trépied était rempli de coton lassé très-épais ; cet instrument se tenait

de la main gauche au moyen d'un manche de bois. De la main droite, chaque
aide était armé d'un petit tube de fer-blanc de dix-huit pouces de longueur; à l'une

de ses extrémités était pratiquée une embouchure destinée à recevoir les lèvres du

praticien, l'autre bout se recourbait et s'évasait, de façon à pouvoir servir de cou-

vercle au petit trépied.

Ces préparatifs n'offraient rien d'effrayant. Le père d'Aigrigny et le prélat, qui

regardaient de loin, ne comprenaient pas comment cette opération pouvait être si

douloureuse.

Ils comprirent bientôt. Le docteur Baleinier ayant ainsi armé ses quatre aides,

les fit s'approcher de Rodin, dont le lit avait été roulé au milieu de la chambre.

Deux aides se placèrent d'un côté, deux de l'autre.

« Maintenant, messieurs,— leur dit le docteur Baleinier,—allumez le coton;...

placez la partie allumée sur la peau de Sa Révérence au moyen du trépied qui

contient la mèche,... recouvrez le trépied avec la partie évasée de vos tuyaux,

puis soufflez par l'embouchure afin d'aviver le feu... C'est très-simple, comme
vous le voyez. »

C'était en effet d'une ingénuité patriarcale et primitive. Quatre mèches de coton

enflammé, mais disposé de façon à ne brûler qu'à petit feu, furent appliquées à

droite et à gauche de la poitrine de Rodin...

Ceci s'appelle vulgairement des moxas. Le tour est fait, lorsque toute l'épais-

seur de la peau est ainsi lentement brûlée:... cela dure de sept à huit minutes. On

prétend qu'une amputation n'est rien auprès de cela.

Rodin avait suivi les préparatifs de l'opération avec une intrépide curiosité;

mais au premier contact de ces quatre brasiers dévorants, il se dressa et se tordit

comme un serpent, sans pouvoir pousser un cri, car il était muet; l'expansion de

la douleur lui était même interdite.

Les quatre aides ayant nécessairement dérangé leurs appareils au brusque mou-

vement de Rodin, ce fut à recommencer.

<( Du courage, mon cher pèrel offrez ces souffrances au Seigneur... il les agréera,
— dit le docteur Baleinier d'un ton patelin;

—
je vous ai prévenu ;... cette opéra-

tion est très-douloureuse; mais aussi salutaire que douloureuse, c'est tout dire.
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Allons,... vous qui avez montré jusqu'ici tant de résolution, n'en manquez pas au

moment décisif. »

Hodin avait fermé les yeux ; vaincu par cette première surprime de la douleur,

il les rouvrit, et regarda le docteur d'un air presque confus de s'être montré si

faible. Et pourtant, à droite et à gauche de sa poitrine, on voyait déjà quatre

larges escarres d'un roux saignant... tant les brûlures avaient été aiguës et pro-

fondes...

Au moment où il allait se replacer sur le lit de douleur, Rodin fit signe, en

montrant l'encrier, qu'il voulait écrire. On pouvait lui passer ce caprice. Le doc-

teur tendit le buvard, et Rodin écrivit ce qui suit, comme par réminiscence :

« // vaut mietix ne pas perdre de temps... Faites tout de suite provenir le

baron Tripeaud du mandat d'amener lancé contre son factotum Uonard, afin qu'il

avise. »

Cette note écrite, le jésuite la donna au docteur Baleinier, en lui faisant signe
de la remettre au père d'Aigrigny ; celui-ci, aussi frappé que le docteur et le car-

dinal d'une pareille présence d'esprit au milieu de si atroces douleurs, resta un

moment stupéfait. Rodin, les yeux impatiemment fixés sur le révérend père, sem-

blait attendre avec impatience qu'il sortit de la chambre pour aller exécuter ses

ordres. Le docteur, devinant la pensée de Rodin, dit un mot au père d'Aigrigny,

qui sortit.

« Allons, mon révérend père,
— dit le docteur à Rodin, — c'est à recommen-

cer; cette fois ne bougez pas, vous êtes au fait... »

Rodin ne répondit pas, joignit ses mains sur sa tète, offrit sa poitrine et ferma

les yeux.

C'était un spectacle étrange, lugubre, presque fantastique. Ces trois prêtres,

vêtus de longues robes noires, penchés sur ce corps réduit presque à l'état de ca-

davre, leurs lèvres collées à ces trompes qui aboutissaient à la poitrine du patient,

semblaient pomper son sang ou l'infibuler par quelque charme magique... Une

odeur de chair brûlée, nauséabonde, pénétrante, commença de se répandre dans

la chambre silencieuse... et chaque aide entendit sous le trépied fumant une lc<:ère

crépitation :... c'était la peau de Rodin qui se fendait sous l'action du feu et se

crevassait en quatre endroits difTérents de sa poitrine.

La sueur ruisselait de son visage livide, qu'elle rendait luisant; quelques mè-

ches de cheveux gris, roides et humides, se collaient à ses tempes. Parfois telle

était la violence de ses spasmes, que sur ses bras roides ses veines se gonflaient

et se tendaient comme des cordes prêtes à se rompre. Endurant cette torture

affreuse avec autant d'intrépide résignation que le sauvage dont la gloire consiste

à mépriser la douleur, Rodin puisait son courage et sa force dans l'espoir... nous

dirions presque dans la certitude de vivre... Telle était la trempe de ce caractère

indomptable, la toute-puissance de cet esprit énergique, {ju'au milieu même de

tourments indicibles son idée fixe ne l'abandonna pas... Pendant les rares inter-

mittences que lui laissait la souffrance, souvent inégale, même à ce degré d'inten-

sité, Rodin songeait à l'affaire Rcnnepont, calculait ses chances, combinait les

mesures les plus promptes, sentant (lu'il n'y a\ait pas une niimite à perdre.

Le docteur Baleinier ne le quittait pas du regiinl, épiait avec une profonde at-
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tcntion el les ( fTols de la douleur et la réaction salutaire de celte douleur sur le

malade, qui semblait, en effet, respirer diji un peu plus librement.

Soudain Rodin porta sa main à son front comme frappé d'une inspiration subite,

tourna \ivement sa tête vers M. Baleinier, et lui demanda par signe de faire un

moment suspendre l'opération.

« Je dois vous avertir, mon révérend père,
—

répondit le docteur, — qu'elle

est plus d'à moitié terminée, et que si on l'interrompt, la reprise vous paraîtra

plus douloureuse encore... »

Rodin fit signe que peu lui importait et qu'il voulait écrire.

u Messieurs,... suspendez un moment, — dit le docteur Baleinier,— ne retirez

pas les moxas... mais n'avivez plus le feu. »

C'est-à-dire que le feu allait brûler doucement sur la peau du patient, au lieu

de brûler vif. Malgré cette douleur, moins atroce, mais toujours aiguë, profonde,

Rodin, restant coucbé sur le dos, se mit en devoir d'tcrire ; par sa position, il fut

forcé de prendre le buvard de la main gaucbe, de l'élever à la hauteur de ses
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yeux, et d'écrire de la main droite pour ainsi dire en ])lar(>nnanl. Sur un premier

feuillet, il traça quelques signes alphabétiques dun ehilVre qu'il s'était composé

pour lui seul afin de noter certaines choses secrètes. Peu d'instants auparavant,
au milieu de ses tortures, une idée lumineuse lui était soudainement venue ; il la

croyait bonne et il la notait, craignant de l'oublier au milieu de ses souffrances,

quoi(|u'il se fut interrompu deux ou trois fois; car si sa peau ne brûlait plus qu'à

petit feu, elle n'en brûlait pas moins; Uodin continua d'écrire; sur un autre feuil-

let il traça les mois suivants, qui, sur un signe de lui, furent aussitôt remis au

pèred'Aigrigny :

« Envoyer à l'instant B. auprès de Faringhea, dont il recevra le l'apport sur les

événements de ces derniers jours, au sujet du prince Djalma; B. reviendra imint'-

diatement ici avec ce renseignement. »

Le père d'Aigrigny s'.empressa de sortir pour donner ce nouvel ordre. Le car-

dinal se rapprocha un peu du théâtre de l'opération, car, malgré la mauvaise

odeur de celte chambre, il se complaisait fort a voir partiellement rôtir le jésuite,

auquel il gardait une rancune de prêtre italien.

« Allons, mon révérend père,
— dit le docteur à Rodin, — continuez d'être

aussi admirablement courageux; voire poitrine se dégage... Vous allez avoir en-

core un rude moment à passer... et puis après, bon espoir... »

Le patient se remit en place. Au moment où le père d'Aigrigny rentra, Rodin

l'interrogea du regard; le révérend père lui répondit par un signe aflirmalif.

Au signe du docteur, les quatre aides approchèrent leurs lèvres des tubes, et

recommencèrent à aviver le feu d'un souflle précipité. Cette recrudescence de

torture fut si féroce, que, malgré son empire sur lui-même, Rodin grinça des

dents à se les briser, (il un soubresaut convulsif et gonila si fort sa poitrine,

qui palpitait sous le brasier, qu'ensuite d'un spasme violent, il s'échappa enfin de

ses poumons un cri de douleur terrible... mais libre... mais sonore, mais reten-

tissant.

« La poitrine est dégagée...
— s'écria le docteur Baleinier triomphant,

— il

est sauvé... les poumons fonctionnent... la voix revient... la voix est revenue...

Souillez, messieurs, soufflez... et vous, mon révérend père,
— dit-il joyeusement

à Rodin, — si vous le pouvez, criez... hurlez... ne vous gênez pas;... Je serai

ravi de vous entendre, et cela vous soulagera... Courage, maintenant... je ré-

ponds de vous. C'est une cure merveilleuse... je la publierai, je la crierai à son de

trompe!.,.— Permettez, docteur, — dit tout bas le père d'Aigrigny en se rapprochant

vivement de M. Baleinier, — monseigneur est témoin que j'ai retenu d'avance

la publication de ce fait, qui passera... comme il le peut vérilablement... pour
un miracle.

— Eh bien ! ce sera une cure miraculeuse, » répondit sèchement le docteur Ba-

leinier, qui tenait à ses œuvres.

En entendant dire qu'il était sauvé, Rodin, (pioiquc ses souffrances fussent peut-

être les plus vives qu'il eût encore ress'nlies, car le feu arrivait à la dernière couche

de l'épiderme, Rodin fut réellement beau, d'ime beauté infernale. A travers la

pénible contraction de ses traits éclatait l'orgueil d'un farouche triomphe; on
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voyait que ce monstre se sentait redevenir fort et puissant, et qu'il avait con-

science des maux terribles que sa funeste résurrection allait causer... Aussi, tout

en se tordant sous la fournaise qui le dévorait, il prononça ces mots... les pre-

miers qui sortirent de sa poitrine, de plus en plus libre et dégagée : « Je le di-

sais... bien... moi, que je vivrais!... »

— Et vous disiez vrai! — s'écria le docteur en tâtant le pouls de Rodin. —
Voici maintenant votre pouls plein, ferme, réglé, les poumons libres. La réaction

est complète ; vous êtes sauvé... »

A ce moment, les derniers brins de coton avaient brûlé ;
on retira les trépieds,

et l'on vit sur la poitrine osseuse et décharnée de Rodin quatre larges escarres

arrondies. La peau, carbonisée, fumante encore, laissait voir la chair rouge et

vive... Par suite de l'un des brusques soubresauts de Rodin, qui avait dérangé le

trépied, une de ces brûlures s'était plus étendue que les autres et offrait pour
ainsi dire un double cercle noirâtre et brûlé.

Rodin baissa les yeux sur ces plaies ; après quelques secondes de contemplation

silencieuse, un étrange sourire brida ses lèvres. Alors, sans changer de position,

mais jetant de côté sur le père d'Aigrigny un regard d'intelligence impossible à

peindre, il lui dit, en comptant lentement une à une ses plaies du bout de son

doigt à ongle plat et sordide : «Père d'Aigrigny... quel présage 1... voyez doncl...

Un Rennepont... deuxRennepont... trois Rennepont... quatre Rennepont;... —
puis, s'interrompant :

— Où est donc le cinquième? Ah!... ici... celte plaie

compte pour deux... elle est jumelle*... »

Et il fit entendre un petit rire sec et aigu.

Le père d'Aigrigny, le cardinal et le docteur Baleinier comprirent seuls le sens

de ces mystérieuses et sinistres paroles, que Rodin compléta bientôt par une allu-

sion terrible en s'écriant d'une voix prophétique et d'un air inspiré : « Oui, je le

dis, la race de l'impie sera réduite en poussière, comme les lambeaux de ma chair

viennent d'être réduits en cendres... Je le dis... cela sera... car j'ai voulu vi-

vre... je vis. »

I Jacques Rennepont étant mort, et Gabriel étant en dehors des intérêts par sa donation régularisée, il ne

restait que cinq personnes de la famille : — Rose et Blanche, — Djalma, — Adrienne — et M. Hardy.
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eux jours se

sont passés de-

puis que Rodiu

a été miracu-

leusement rap-

pelé à la vie.

Le lecteur n'a

peut-être pas

oublié la mai-

son de la rue

Clovis ,
où le

révérend père

avait un pied-à terre, et où se trouvait aussi le logement de Philémon, habité par

Rose-Pompon.
Il est environ trois heures de l'après-midi; un vif rayon de lumière, pénétrant

à travers un trou rond pratiqué au battant de la porte de la boutique demi-sou-

terraine occupée par la mère Arsène, la fruitière-cliarlwnnière, forme un brusque

contraste avec les ténèbres de cette espèce de cave. Ce rayon tombe d'aplomb sur

un objet sinistre...

Au milieu des falourdcs, des légumes flétris, tout à côté d'un grand tas de

charlwn, est un mauvais grabat; sous le drap qui le recouvre se dessine la forme

anguleuse et roide d'un cadavre. C'est le corps de la mère Arsène; atteinte du

choléra, elle a succombé depuis la surveille : les enterrements étant très-nom-

breux, ses restes n'ont encore pu être enlevés.

La rue Clovis est alors presque déserte ; il règne au dehors un silence morne,

souvent interrompu par les aigres sifflements du vent du nord-est; entre deux ra-

fales, on entend parfois un petit fourmillemcnf sec et brusque;... ce sont des rats

énormes qui vont et viennent sur le monceau de charbon.

Soudain, un léger bruit se fait entendre; aussitôt ces animaux immondes se

sauvent et se cachent dans leurs trous. On lâchait de forcer la porte qui de l'allée

communiquait dans la boutique ; celte porte ofl'rait d'ailleurs peu de résistance ;

au bout d'un instant, sa mauvaise serrure céda, une femme entra et resta quel-

ques moments immobile au milieu de l'obscurité de celte cave humide cl gla-

IV. <i
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••(•0. A|uvs une iniiuilc d'hositalioii, celle femme s'avança; le rayon lumineux

éclaira les Irails de la reine Bacclianal
;
elle s'approcha peu à peu de la couche

fuiu'hre.

J)cpuis la mort de Jac(|ues, l'altéralion des Irails de Céphyse avait encore aug-

menté; d'une pi\lour ellVayante, ses beaux clicvfux noirs en désordre, les jambes
et les pieds nus, elle était à peine vêtue d'un mauvais jupon rapiécé et d'un mou-

choir de cou en lambeaux.

Arrivée auprès du lit, la reine Bacchanal jeta un regard d'une assurance pres-

«|ue farouche sur le linceul... Tout à coup elle se recula en poussant un cri de

frayeur involontaire. Une ondulation rapide avait couru et agité le drap mor-

tuaire, en remontant depuis les pieds jusqu'à la tète de la morte... Bientôt, la vue

d'un rat qui s'enfuyait le long des ais vermoulus du grabat expliqua l'agitation

(lu suaire. Céphyse, rassurée, se mil à chercher et à rassembler précipitamment

divers objets, comme si elle eût craint d'être surprise dans celte misérable bouti-

que. Elle s'empara d'abord d'un panier, et le remplit de charbon; après avoir en-

core regardé de côté et d'autre, elle découvrit dans un coin un fourneau de terre,

dont elle se saisit avec un élan de joie sinistre.

« Ce n'est pas tout... ce n'est pas tout, » disait Céphyse en cherchant de nou-

veau autour d'elle d'un air inquiet.

Enfin elle avisa auprès du petit poêle de fonte une boîte de fer-blanc contenant

un briquet et des allumettes. Elle plaça ces objets sur le panier, le souleva d'une

main, et de l'autre emporta le fourneau. En passant auprès du corps de la pauvre

charbonnière, Céphyse dit avec un sourire étrange : « Je vous vole... pauvre

mère Arsène;... mais mon vol ne

me profitera guère. »>

Céphyse sortit de la boutique,

rajusta la porte du mieux qu'elle

put, suivit l'allée et traversa la

petite cour qui séparait ce corps

de logis de celui dans lequel Ro-

din avait eu son pied-à-terre.

Sauf les fenêtres de l'appar-

tement de Philémon, sur l'appui

desquelles Rose- Pompon, per-

chée comme un oiseau, avait tant

de fois gazouillé son Béranger,

les autres croisées de cette mai-

son étaient ouvertes; au premier
et au second étage il y avait des

morts; comme tant d'autres, ils

attendaient la charrette où l'on

entassait les cercueils.

I.a reine Bacehanal gagna l'es-

calier qui conduisait aux cham-
bres naguère occupées par Ro-

din ; arrivée à leur palier, elle •

monta un petit escalier délabré, roide comme une échelle, auquel une vieille corde
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servait de rampe, el atteignit enlin la porte à demi pourrie d'une mansarde située

sous les combles.

Cette maison était tellement délabrée, qu'en plusieurs endroits la toiliue, per-

eée à jour, laissait, lorsqu'il pleuvait, pénétrer la pluie dans ee réduit à peine

large de dix pieds carrés, el éclairé par une l'enètre mansardée, l'our tout mobi-

lier, on voyait, au long du mur dégradé, sur le carreau, une vieille paillasse éven-

trée, d'où sortaient quehpies brins de paille; à coté de cette couche, une petite

cafetière de faïence égueulée, contenant un peu d'eau.

La Mayeux, vêtue de baillons, était assise au bord de la paillasse, i;es coudes

sur ses genoux, son visage caché entre ses mains llueltes el blanches. Lors(pie

Céphyse rentra, la sœur adoptive d'Agricol rele\a la télé; son pâle el doux visage

semblait encore amaigri, encore creUsé par la soulVrance, par le chagrin, par la

misère : ses yeux caves, rougis parles lainics, s'altachcrcnf sur sa saur avec une

expression de mélancolique lendresse.

» Sœur,... j'ai ce qu'il nous faut, — dit Céphyse d'une voix sourde et brève.

— Dans ce panier, il y a la fin de nos misères. — Puis, montrant à la Mavcux

les objets qu'elle venait de déposer sur le carreau, elle ajouta :
— Pour la |)rc-

mière fois de ma vie... j'ai... volé... cl cela m'a fait honte el peur... Décidtmcnl,

je ne suis faite ni pour être voleuse ni pour être pis encore. C'est dommage, »

ajouta-t-elle en se prenant ù sourire d'un air sardonicjue.

Après un moment de silence, la Mayeux dit à sa tœur avec une expression na-

vrante : « Céphyse,... ma bonne Céphyse,... tu veux donc absolument mourir?

— Comment hésiter? — répondit Céphyse d'une \o\\ ferme. — Voyons, sœur,

si lu le veux, faisons encore mie fois mon compte : <piand même je pourrais ou-

blier ma honle et le nu'pris de Jacques mourant, que me reste-l-il? Deux partis

à prendre : le premier, redevenir honnête et travailler. Kh bien! tu le sais, mal-

gré ma bonne volonté, le travail me n)an(iucra souvent, connue il nous manciue

depuis (|uel(|ues jours, el quand il ne maniiucra pas il me faudra vivre avec (|ua-

tre ou cinq francs par semaine. \ ivre,... c'est-à-dire mourir à petit feu à force de

privations, je connais ça... j'aime mieux mourir tout d'un coup... L'autre parti sé-

rail de conliiuier, pour vivre, le métier infâme dont j'ai essayé une fois... et je ne

veux pas;... c'est plus fort que moi... Franchement, sœur, entre une alliTuse mi-

sère, l'infamie ou la mort, le choix peul-ilêlre douteux? Réponds.»
— Puis, se re-

prenant aussitôt sans laisser parler la Mayeux, Cé[)hyse ajouta d'une voix brève

cl saccadée : a D'ailleurs, à <|uoi bon discuter?... je suis décidée; rien au monde

ne mempêcherail d'en (inir, puisque loi... toi,... sanir chérie, tout ce (pie lu as pu

obtenir... de moi... c'est un retard de quelques jouis,... espérant (juc le choléia

nous épargnerail la peine... Pour te faire plaisir, j'y consens; le choléra vient...

tue tout dans la maison... et nous laisse... Tu vois bien, il vaut mieux faire ses

alTaires soi-même, — ajouta-l-elle en souriant de nouveau d'un air sardoni(pie.

Puis elle reprit :
— Kt d'ailleurs, loi (jui parles, pau\rc sœur... lu en as aiis>i

envie que moi... d'en finir... avec la vie.

— Cela est vrai, Céphyse, — répondit la Mayeux, (|ui semblait accablée. —
Mais... seule... on n'est responsable, que de soi... d il me semble cpu' mourir

avec loi,
—

ajoula-l-elle en frissonnant, — c'est être complice de ta mort.

— Aimes-tu mieux en (niir... moi de mon cêilé,... toi du tien?... Ça sera gai...

— dit Céjihyse, montrant dans ((> moment terrible cette es|)t(c direnie air.( rr.
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désespérée, plus fréquente qu'on ne le croit au milieu des préoccupations mor-

telles.

— Oh! non... non...— dit la Mayeux avec effroi, pas seule... Oh! je ne veux

pas mourir seule.

— Tu le VOIS donc bien, sœur chérie... nous avons raison de ne pas nous quit-

ter, et pourtant,
—

ajouta Céphyse d'une voix émue,— j'ai parfois le cœur brisé

quand je songe que tu veux mourir comme moi...

—
Égoïste !

— dit la Mayeux avec un sourire navrant,— quelles raisons ai-je

plus que toi d'aimer la vie? quel vide laisserai-je après moi?
— Mais toi, sœur, — reprit Céphyse,

— tu es un pauvre martyr... Les prêtres

parlent de saintes! en est-il seulement une qui te vaille?... et pourtant, tu veux

mourir comme moi... oui, comme moi,... qui ai toujours été aussi oisive, aussi

insouciante, aussi coupable... que tu as été laborieuse et dévouée à tout ce qui

souffrait... Qu'est-ce que tu veux que je te dise? c'est vrai, pourtant, cela! toi...

un ange sur la terre, tu vas mourir aussi désespérée que moi... qui suis mainte-

nant aussi dégradée qu'une femme peut l'être,
—

ajouta la malheureuse en bais-

sant les yeux.— Cela est étrange,
—

reprit la Mayeux pensive.
— Parties du même point,

nous avons suivi des routes opposées... et nous voici arrivées au même but : le

dégoût de l'existence... Pour toi, pauvre sœur, il y a quelques jours encore si

belle, si vaillante, si folle de plaisirs et de jeunesse, la vie est, à cette heure, aussi

pesante qu'elle l'est pour moi, triste et chétive créature... Après tout, j'ai accom-

pli jusqu'à la fin ce qui était pour moi un devoir, — ajouta la Mayeux avec dou-
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ceur ;

—
Agricol n'a plus besoin de moi ; ... il est marié ; ... il aime, il est aimé ;

. . . son

bonheur est certain... Mademoiselle de Cardoville n'a rien à désirer. Belle, riche,

heureuse, j'ai fait pour elle ce qu'une pauvre créature de ma sorte pouvait faire...

Ceux qui ont été bons pour moi sont heureux;... (|u'est-ce que cela fait mainte-

nant que je m'en aille me reposer?... je suis si lasse 1...

— Pauvre sœur, — dit Céphyse avec une émotion touchante qui détendit ses

traits contractés, — quand je songe que, sans m'en prévenir, et malgré ta réso-

lution de ne jamais retourner chez cette généreuse demoiselle, ta protectrice, tu as

eu le courage de te trainer, mourante de fatigue et de besoin, jusque chez elle, pour
tâcher de l'intéresser à mon sort... oui, mourante... puisque les forces t'ont man-

qué aux Champs-Elysées !

— Et quand j'ai pu me rendre enfin à l'hôtel de mademoiselle de Cardoville,

elle était malheureusement absente!... Ohl bien malheureusement I
—

répéta la

Mayeux en regardant Céphyse avec douleur, — car, le lendemain, voyant cette

dernière ressource nous manquer... pensant encore plus à moi qu'à toi, voulant à

tout prix nous procurer du pain... »

La Mayeux ne put achever et cacha son visage dans ses mains en frémissant.

« Eh bien I j'ai été me vendre comme tant d'autres malheureuses se vendent

quand le travail manque ou que le salaire ne suffit pas,... et que la faim cric trop

fort... — répondit Céphyse d'une voix saccadée; — seulement, au lieu de vivre

de ma honte... comme tantd'aulres en vivent,... moi, j'en meurs...

— Hélas 1 cette terrible honte, dont tu mourras, pauvre Céphyse, parce que tu

as du cœur,... tu ne l'aurais pas connue si j'avais pu voir mademoiselle^ de

Cardoville, ou si elle avait répondu à la lettre que j'avais demandé la permission

de lui écrire chez son concierge; mais, son silence me le prouve, elle est juste-

ment blessée de mon brusque départ de chez elle... Je le conçois... elle a dû l'at-

tribuer à une noire ingratitude;... oui;... car pour qu'elle n'ait pas daigné me

répondre... il faut qu'elle soit bien blessée,... et elle a le droit de l'être... Aussi

n'ai-je pas eu le courage d'oser lui écrire une seconde fois;... cela eût été inutile,

j'en suis sûre... Bonne et équitable comme elle l'est... ses refus sont inexorables

lorsqu'elle les croit mérités;... el puis d'ailleurs, à quoi bon?... il était trop tard...

tu étais décidée à en finir...

— Oh! bien décidée!... car mon infamie me rongeait le cœur... et Jacques

était mort dans mes bras en me méprisant;... et je l'aimais, vois-tu? — ajouta

Céphyse avec une exaltation passionnée,
—

je l'aimais comme on n'aime qu'une

fois dans la vie!...

— Que notre sort s'accomplisse donc!... — dit la Mayeux pensive...— Et la cause de ton départ de chez mademoiselle de Cardoville, sœur, tu ne

me l'as jamais dite... — reprit Céphyse après un moment de silence.

— Ce sera le seul secret que j'emporterai avec moi, ma bonne Céphyse, » dit

la Mayeux en baissant les yeux.
Et elle songeait avec une joie amèrc que bientôt elle serait délivrée de cette

crainte qui avait empoisonné les derniers jours de sa triste vie...

Se retrouver en face d'Agricol... instruit du funeste et ridicule amour quelle

ressentait pour lui. . .

Car, il faut le dire, cet amour fatal, désespéré, était une des causes du suicide

de celle infortunée : . . . depuis la disparition de son journal, elle croyait que le for-
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geron connaissait le triste secret de ces pages navrantes; quoiqu'elle ne doulàl

pas de la générosit<^, du bon cœur d'Agricol, elle se défiait tant d'elle même, elle

ressentait une telle honte de cette passion, pourtant bien noble, bien pure, que,

dans l'extrémité où elle et Cépbyse s'étaient trouvées réduites, manquant toutes

deux de travail et de pain, aucune puissance humaine ne l'aurait forcée d'afVrontcr

le regard d'Agricol... pour lui demander aide et secours.

Sans doute, la Mayeux eût autrement envisagé sa position si son esprit n'eût

pas été troublé par cette sorte de vertige, dont les caractères les plus fermes sont

souvent atteints, lorsque le malheur qui les frappe dépasse toutes les bornes;

mais la misère, mais la faim, mais l'influence, pour ainsi dire contagieuse dans

un tel moment, des idées de suicide de Céphyse ; mais la lassitude d'une vie depuis

si longtemps vouée à la douleur, aux mortifications, portèrent le dernier coup à

la raison de la Mayeux ; après avoir longtemps lutté contre le funeste dessein de

sa sœur, la pauvre créature, accablée, anéantie, finit par vouloir partager le sort

de Céphyse, voyant du moins dans la mort le terme de tant de maux...

«A quoi penses-tu, sœur? » dit Céphyse, étonnée du long silence de la Mayeux.
Celle-ci tressaillit et répondit : « Je pense à la cause qui m'a fait si brusquement

sortir de chez mademoiselle de Cardoville et passer à ses yeux pour une ingrate...

Enfin, puisse cette fatalité, qui m'a chassée de chez elle, n'avoir pas fait d'autres

victimes que nous
; puisse mon dévouement, si obscur, si infime qu'il eût été, ne

jamais manquer à celle qui a tendu sa noble main à la pauvre ouvrière et l'a ap-

pelée sa sœu7';... puisse-t-elle être heureuse, oh! à tout jamais lieureusel — dit la

Mayeux en joignant les mains avec l'ardeur d'une invocation sincère.

Cela est beau... sœur... un tel vœu dans ce moment! — dit Céphyse.— Oh ! c'est que, vois-tu, — reprit vivement la Mayeux, — j'aimais, j'admi-

rais cette merveille d'esprit, de cœur et de beauté idéale, avec un pieux respect,

car jamais la puissance de Dieu ne s'est révélée dans une œuvre plus adorable et

plus pure;... une de mes dernières pensées aura du moins été pour elle.

— Oui... tu auras aimé et respecté ta généreuse protectrice jusqu'à la fin...

—
Jusqu'à la fin... — dit la Mayeux après un moment de silence, — c'est

vrai;... tu as raison;... c'est la fin;... bientôt... dans un instant tout sera ter-

miné... Vois donc avec quel calme nous parlons de... de ce qui en épouvante
tant d'autres 1

— Sœur, nous sommes calmes, parce que nous sommes décidées.

— Bien décidées, Céphyse? — dit la Mayeux en jetant de nouveau un regard

profond et pénétrant sur sa sœur.

— Oh! oui... puisses-tu l'être autant que moi!.. .

— Sois tranquille;. .. si je retardais de jour en jour le moment d'en finir,
— ré-

pondit la Mayeux, — c'est que je voulais toujours le laisser le temps de réflé-

chir,... car pour moi... »

La Mayeux n'acheva pas; mais elle fil un signe de télé d'une tristesse dés-

espérée.

« Eh bien!... sœur... embrassons-nous, — dit Céphyse, — et du courage! »

La Mayeux, se levant, se jeta dans les bras de sa sœur... Toutes deux se tin-

rent longtemps embrassées... 11 y eut quel(|ucs secondes d'un silence profond,

solennel, seulement interrompu par les sanglots des deux sœurs, car alors seule-

ment elle» se mirent à pleurer.
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<( Oh! mon Dieu! s'aimer ainsi... et se qiiitler... pour jamais,
— dit Cépliyse,

c'est bien eruel... pourtant.

^ ^-

— Se quitter...
— s'écria la Mayeux... et son pille et doux visage inondé de lar-

mes resplendit tout à coup d'une divine espérance;
— se quitter, sœur, oh! non,

non. Ce qui me rend calme... vois-tu?.,, c'est que je sens là, au fond du cœur, une

aspiration profonde, certaine, vers ce monde meilleur où une vie meilleure nous

attend! Dieu... si grand, si clément, si prodigue, si bon, n'a pas voulu, lui, que
ses créatures fussent à jamais malheureuses

;
mais quelques hommes égoïstes, dé-

naturant son œuvre, réduisent leurs frères à la misère et au désespoir... Plaignons

les méchants et laissons-les... Viens là-haut, sœur;... les hommes n'y sont rien,

Dieu y règne;... viens là haut, sœur; on y est mieux ;... partons vite,... car il

est tard. »

Ce disant, la Mayeux montra les rouges lueurs du couchant qui commençaient
à empourprer les carreaux de la fenêtre.

Céphyse, entrainée par la religieuse exaltation de sa sœur, dont les traits, pour

ainsi dire, transfigurés par l'espoir d'une délivrance prochaine, brillaient, douce-

mont colorés par les rayons du soleil couchant, Céphyse saisit les deux mains de
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sa sœur, et, la regardant avec un profond attendrissement, s'écria : « Oh ! sœur,

comme tu es belle ainsi 1

— La beauté me vient un peu tard, — dit la Maycux en souriant tristement.

— Non, sœur, car tu parais si heureuse, . . . que les derniers scrupules que j'avais

encore pour toi s'efîacenl tout à fait.

— Alors, dépêchons-nous,
— dit la Mayeux en montrant le réchaud à sa sœur.

— Sois tranquille, sœur, ce ne sera pas long, » dit Céphyse.

Et elle alla prendre le réchaud rempli de charbon qu'elle avait placé dans un

coin de la mansarde, et l'apporta au milieu de celte petite pièce.

— Sais-tu... comment cela... s'arrange... toi?... — lui demanda la Mayeux en

s'approchant.— Ohl... mon Dieu!... c'est bien simple,
—

répondit Céphyse :
— on ferme la

porte,... la fenêtre, et l'on allume le charbon...

— Oui, sœur; mais il me semble avoir entendu dire qu'il fallait bien exacte-

ment boucher toutes les ouvertures, afin qu'il n'entre pas d'air.

— Tu as raison : justement cette porte joint si mal 1

— Et le toit,... vois donc ces crevasses.

— Comment faire... sœur?

— Mais, j'y songe,
— dit la Mayeux, — la paille de notre paillasse, bien tor-

due, pourra nous servir.

— Sans doute, — reprit Céphyse,
— nous en garderons pour allumer notre feu,

et du reste nous ferons des tampons pour les crevasses du toit, et des bourrelets

pour la porte et pour la fenêtre... »

Puis souriant, avec cette ironie amère, fréquente, nous le répétons, dans ces lu-

gubres moments, Céphyse ajouta : « Dis donc, . . . sœur, des bourrelets aux portes et

aux fenêtres pour empêcher l'air... quel luxe 1... nous sommes douillettes comme

des personnes riches.

— A cette heure... nous pouvons bien prendre un peu nos aises, » dit la

Mayeux en tâchant de plaisanter comme la reine Bacchanal.

Et les deux sœurs, avec un incroyable sang-froid, commencèrent à tordre des

brins de paille, en espèce de bourrelets assez menus pour pouvoir être placés en-

tre les ais de la porte et le plancher, puis elles façonnèrent d'assez gros tampons
destinés à boucher les crevasses de la toiture. Tant que dura cette sinistre occu-

pation, le calme et la morne résignation de ces deux infortunées ne se démen-

tirent pas.



CHAPITRE XX

SI ICIDE.

éphysc et la Mayeux conlimiaionl avec

calme les préparalifs de leur mort...

Hélas! combien (le pauvres jeunes fil-

les, ainsi (pie les deux sciîurs, ont clé et

seront encore fatalement poussées à cl.er-

cher dans le suicide un refuue contre le

désespoir, contre l'infamie ou contre une

vie trop misérable !

Kt cela doit être... et sur la société pè-
sera aussi la terrible responsabilité de ces

morts désespérées, tant(|ue des milliers

de créatures bumaines i}€ pouvant mato-

riellcment vivre du salaire dérisoire (lu'on leur accorde, seront forcées de cboisir

entre ces trois abîmes de maux, de hontes et de douleurs :

Une vie de travail mervant et de privations meurtrières, causes d'une mort

précoce...

La pi'ostitution qui tue aussi, mais lentement, par les mépris, par les brutalités,

par les maladies immondes...

Le suicide... qui tue tout de suite...

Céphyse et la Mayeux symbolisent moralement deux fractions de la classe ou-

vrière chez les fenunes.

Ainsi que la Mayeux, les unes, sages, laborieuses, infatigables, luttent énergi-

(juement avec une admirable persévérance contre les tentations mauvaises, contre

les mortelles fatigues d'un labeur au-dessus de leurs forces, contre une affreuse

misère;... bunibles, douces, résignées, elles vont... les bonnes et vaillantes créa-

turcs, elles vont... tant (ju'elles peuvent aller, (juoique bien frêles, quoique bien

étiolées, quoique bien endolories... car elles ont pres(juc toujours faim et froid,

et presque jamais de repos, d'air et de soleil.

Klles vont enfin braNcmenl jusqu'à la (in... jus(pi'à ce qu'affaiblies par un tra-

vail exagéré, minces par une pauvielé homicide, les forces leur inau(jucnt tout

à fait;... alors, presque toujours atteintes iW. maladies d'épuisement, le plus

grand nombre va s'éteindre douloureusement à l'hospice et alimenter les amphi-

théâtres,... exploitées pendant leur vie, exploitées après leur mort... toujours

utiles aux vivants. Pauvres femmes... s<iints martyrs!

Les autres, moins patientes, allument un peu de charbon, et, bien lasses, comme

dit la Mayeux, oh! bien lasses de cette vie terne, sond)re, sans joies, sans sou-

IV. 7
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venirs, sans espérances, elles se reposent enfin, et s'endorment du sommeil éter-

nel, sans songer à maudire un monde qui ne leur laisse que le choix du suicide.

Oui, le choix du suicide,... car, sans parler des métiers dont l'insalubrité mor-

telle décime périodiquement les classes ouvrières, la misère, en un temps donné,

tue comme l'asphyxie.

D'autres femmes, au contraire, douées, ainsi que Céphyse, d'une organisation

vivace et ardente, d'un sang riche et chaud, d'appétits exigeants, ne peuvent se

résigner à vivre seulement d'un salaire qui ne leur permet pas même de manger
à leur faim. Quant à quelques distractions, si modestes qu'elles soient, quant à

des vêtements, non pas coquets mais propres, besoin aussi impérieux que la faim

chez la majorité de l'espèce, il n'y faut pas songer...

Qu'arrive-l-il?Un amant se présente; il parle de fêtes, de bals, de promenades

aux champs, à une malheureuse fille toute palpitante de jeunesse et clouée sur sa

chaise dix-huit heures par jour... dans quelque taudis sombre et infect; le tenta-

teur parle de vêtements élégants et frais, et la mauvaise robe qui couvre l'ou-

vrière ne la défend pas même du froid ;
le tentateur parle de mets délicats... et le

pain qu'elle dévore est loin de rassasier chaque soir son appétit de dix-sept ans...

Alors elle cède à ces offres pour elle irrésistibles.

Et bientôt vient le délaissement, l'abandon de l'amant ; mais l'habitude de l'oi-

siveté est prise, la crainte de la misère a grandi à mesure que la vie s'est un peu

raffinée; le travail, même incessant, ne suffirait plus aux dépenses accoutu-

mées;... alors, par faiblesse, par peur... par insouciance,... on descend d'un

degré de plus dans le vice ; puis enfin l'on tombe au plus profond de l'infamie,

et, ainsi que le disait Céphyse, les unes vivent de l'infamie... d'autres en meurent.

Meurent-elles comme Céphyse, on doit les plaindre plus encore que les blâmer.

La société ne perd-elle pas ce droit de blâme dès que toute créature humaine,

d'abord laborieuse et honnête, n'a pas trouvé, disons-le toujours, en retour de

son travail assidu, un logement salubre, un vêtement chaud, des ahments suffi-

sants, quelques jours de repos et toute facilité d'étudier, de s'instruire; parce que
le pain de l'âme est dû à tous comme le pain du corps en échange de leur travail

et de leur probité ?

Oui, une société égoïste et marâtre est responsable de tant de vices, de tant

d'actions mauvaises, qui ont eu pour seule cause première:

L'impossibilité matérielle de vivre sans faillir.

Oui, nous le répétons, un nombre effrayant de femmes n'ont que le choix entre :

Une misère homicide ;

Laprostitution ;

Le suicide.

Et cela, disons-lc encore, l'on nous entendra peut-être, et cela parce que le sa-

laire de ces infortunées est insuffisant, dérisoire;... non que leurs patrons soient

généralement durs ou injustes, mais parce que souffrant cruellement eux-mêmes

des continuelles réactionsd'une concurrence anarchique, parce que, écrasés sous le

poids d'une implacable féodalité industrielle (état de choses maintenu, imposé par

l'inertie, l'intérêt ou le mauvais vouloir des gouvernants), ils sont forcés d'amoin-

drir chaque jour les salaires pour éviter une ruine complète.

Et tant de déplorables infortunes sont-elles au moins quelquefois allégées par

une lointaine espérance d'un avenir meilleur? Hélas 1 on n'ose le croire...
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Supposons qu'un homme sincère, sans aigreur, sans passion, sans amerlunie,

sans violence, mais le cœur douloureusement navré de tant de misères, vienne

simplement poser cette question à nos législateurs:

M 11 résulte de faits évidents, prouvés, irrécusables, que des milliers de femmes
« sont obligées de vivre à Paris avec CI^Q fhaincs au plus par semaine... cnten-

« dez-vous bien : cinq francs par semaine... pour se loger, se vèlir, se chauffer,

M se nourrir. Et beaucoup de ces femmes sont \euves et ont de petits enfants
; je

K ne ferai pas, comme on dit, de p/irascs! Je vous conjure seulement de penser
« à vos filles, à vos sœurs, à vos femmes, à vos mères... Comme elles, pourtiuil,

« ces milliers de pauvres créatures, vouées à un sort affreux et forcément démora-

« lisateur, sont mères, filles, sœurs, épouses. Je vous le demande au nom de la

« charité, au nom du bon sens, au nom de l'intérêt de tous, au nom de la dignité

« humaine, un tel état de choses, qui va d'ailleurs toujours s'aggravant, est- il tolé-

« rable? est-il possible? Lesouffrirez-vous, surtout si vous songez aux maux effroya-

« blés, aux vices sans nombre qu'engendre une telle misère? »

Que se passerait-il parmi nos législateurs ?

Sans doute ils répondraient... douloureusement, navrés
(il

faut le croire) de leur

impuissance: «Hélas! c'est désolant, nous gémissons de si grandes misères ; mais

nous ne pouvons rien.

— Nous NE POUVONS RIEN ! 1 »

De tout ceci la morale est simple, la conclusion facile et à la portée de tous,...

de ceux qui souffrent surtout;... et ceux-là, en nombre immense, concluent sou-

vent,... concluent beaucoup, à leur manière,... et ils attendent.

Aussi un jour viendra peut-être où la société regrettera bien amèrement sa dé-

plorable insouciance; alors les heureux de ce monde auront de terribles comptes
à demander aux gens qui, à cette heure, nous gouvernent, car ils auraient pu,

sans crises, sans violences, sans secousse, assurer le bien-être du travailleur et la

tranquillité du riche.

Et en attendant une solution quelconque à ces questions si douloureuses, qui

intéressent l'avenir de la société,... du monde peut-être, bien des pauvres créa-

tures, comme la Mayeux, comme Céphyse, mourront de misère et de désespoir.

En quelques minutes les deux sœurs eurent achevé de confectionner avec la

paille de leur couche les bourrelets et les tampons destinés à intercepter l'air et à

rendre l'asphyxie plus rapide et plus sûre.

La Mayeux dit à sa sœur: « Toi qui es la plus grande, Céphyse, tu te chargeras

du plafond, moi de la fenêtre et de la porte.— Sois tranquille, sœur,... j'aurai fini avant toi, » répondit Céphyse.
Et les deux jeunes filles commencèrent à intercepter soigneusement les cou-

rants d'air qui jusque-là sifflaient dans cette mansarde délabrée.

Céphyse, grâce à sa taille élevée, atteignit aux crevasses du toit, qui furent

hermétiquement bouchées.

Cette triste besogne accomplie, les deux sœurs revinrent l'une auprès de l'autre

et se regardèrent en silence.

Le moment fatal approchait ;
leurs physionomies, (juoiquc toujours calmes,

semblaient légèrement animées par cette surexcitation étrange qui accompagne

toujours les doubles suicides.
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« Maintenant, — dit la Mayeux,
— vite le fourneau... »

Et elle s'agenouilla devant le petit réchaud rempli de charbon; mais Ccphyse,

prenant sa sœur par-dessous les bras, l'obligea de se relever, en lui disant:

« Laisse- moi allumer le feu,... cela me regarde...— Mais, Céphyse...— Tu sais, pauvre sœur, combien l'odeur du charbon te fait mal à la tête? »

A cette naïveté, car la reine Baechanal parlait sérieusement, les deux sœurs

ne purent s'empêcher de sourire tristement.

« C'est égal,
—

reprit Céphyse.
— A quoi bon... te donner uncsouflrance de

plus,... et plus tôt? »

Puis montrant à sa

sœur la paillasse encore

un peu garnie, Céphyse

ajouta : « Tu vas te

coucher là, bonne pe-
tite sœur ; lorsque le

fourneau sera allumé,

je viendrai m'asseoir à

côté de toi.

— Ne sois pas long-

temps... Céphyse.— Dans cinq minutes

c'est fait. »

Le bâtiment élevé

sur la rue était séparé

par une cour étroite

du corps de logis où se

trouvait le réduit des

deux sœurs, et le do-

minait tellement, qu'une fois le soleil disparu derrière de hauts pignons, la man-

sarde devint assez obscure ; le jour voilé de la fenêtre aux carreaux presque

opaques, tant ils étaient sordides, éclfiirait faiblement la vieille paillasse à car-

reaux bleus et blancs sur laquelle la Mayeux, vêtue d'une robe en lambeaux, se

tenait à demi couchée. S'accoudant alors sur son bras gauche, le menton appuyé
dans la paume de sa main, elle se mit à regarder sa sœur avec une expression

déchirante. Céphyse, agenouillée devant le réchaud, le visage penché vers le noir

charbon au-dessus duquel voltigeait déjà çà et là une petite flamme bleuâtre...

Céphyse soufflait avec force sur un peu de braise allumée, qui jetait sur la pâle

figure de la jeune fille des reflets ardents.

Le silence était profond... L'on n'entendait pas d'autre bruit que celui du souffle

haletant de Céphyse, et, par intervalles, la légère crépitation du charbon, qui,

commençant à s'embraser, exhalait déjà une odeur fade à soulever le cœur.

Céphyse, voyant le réchaud complètement allumé et se sentant déjà un peu

étourdie, se releva et dit à sa sœur en s'approchant d'elle : « C'est fait...

— Ma sœur, — reprit la Mayeux en se mettant à genoux sur la paillasse pen-
dant que Céphyse était encore debout, — comment allons-nous nous placer? Je

voudrais bien être tout près de toi,... jusqu'à la fin...
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— Attends, — dit Céphyse en exécutant à^ mesure les mouvements dont elle

pariait,
—

je vais m'asseoir au chevet de la paillasse, adossée au mur. Mainte-

nant, petite sœur, viens, couche-toi là... Bon ;... appuie ta tète sur mes genoux...
et donne-moi ta main... Es-tu bien ainsi?

— Oui, mais je ne peux pas te voir.

— Cela vaut mieux... 11 parait qu'il y a un moment, bien court,... il est vrai,....

où l'on soulTre beaucoup... Et... — ajouta Céphyse d'une voix émue, — autant

ne pas nous voir soulTrir.

— Tu as raison, Céphyse...— Laisse-moi baiser une dernière fois les beaux cheveux, — dit Céphyse en

pressant contre ses lèvres la chevelure soyeuse qui couronnait le pâle et mélan-

colique visage de la Mayeux, — et puis après, nous nous tiendrons bien tran-

quilles...

— Sœur,... ta main... — dit la Mayeux, — une dernière fois ta main,... et

après, comme tu le dis, nous ne bougerons plus... et nous n'attendrons pas long-

temps, je crois, car je commence à me sentir étourdie ;... et toi... sœur?...
— Moi?... pas encore, — dit Céphyse,

—
je ne m'aperçois... que de l'odeur

du charbon.
— Tu ne prévois pas à quel cimetière on nous mènera?— dit la Mayeux après

un moment de silence.

— Non; pourquoi cette question?— Parce que je préférerais le Père-Lachaise ;... j'y ai été une fois avec Agricol

et sa mère... Quel beau coup d'œii... partout des arbres... des fleurs... du mar-

bre... Sais-tu que les morts... sont mieux logés... que les vivants... et...

— Qu'as-tu, sœur?...— dit Céphyse à la Mayeux, qui s'était interrompue après

avoir parlé d'une voix plus lente.

— J'ai comme... des vertiges,... les tempes me bourdonnent... — répondit la

Mayeux. — Et toi, comment te sens-tu?

— Je commence seulement à être un peu étourdie ;
c'est singulier, chez moi...

reffet est plus tardif que chez toi.

— Ohl c'est que moi, — dit la Mayeux en tâchant de sourire, — j'ai toujours

été si précoce... Te souviens-tu,... à l'école des sœurs, on disait que j'étais tou-

jours plus avancée que les autres... Celam'arrive encore, comme tu vois.

— Oui... mais j'espère le rattraper tout à l'heure, » dit Céphyse.

Ce qui étonnait les deux sœurs était naturel; quoique très-affaiblie par les cha-

grins et par la misère, la reine Bacchanal, d'une constitution aussi robuste que

celle delà Mayeux était frêle et délicate, devait ressentir beaucoup moins promp-

tement que sa sœur les effets de l'asphyxie.

Après un instant de silence, Céphyse reprit en posant sa main sur le front de

la Mayeux, dont elle supportait toujours la tête sur ses genoux : « Tu ne me dis

rien,... sœur!... tu soullies, n'est-ce pas?— Non, — dit la Mayeux d'une voix afîaiblie;
— mes paupières sont pesantes

comme du plomb,... rengourdissemcnt me gagne,... je m'aperçois... que je

parle plus lentement,... mai« je ne sens encore aucune douleur vive... El toi,

sœur?
— Pendant que tu me parlais, j'ai éprouvé un vertige; maintenant mes tempes

battent avec force...
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— Comme elles me battaienl tout à l'heure; on croirait que c'est plus doulou-

reux et plus difficile que cela,... de mourir... »

Puis, après un moment de silence, la Mayeux dit soudain à sa sœur : o Crois-

tu qu'Agricol me regrette beaucoup,... et pense longtemps à moi?
— Peux-tu demander cela?... — dit Ccpliyse d'un ton de reproche.— Tu as raison... — reprit doucement la Mayeux, — il y a un mauvais senti-

ment dans ce doute ;... mais si tu savais?...

— Quoi, sœur? »

La Mayeux hésita un instant et dit avec accablement : o Bien... — Puis elle

îyouta :
— Heureusement, je meurs bien convaincue qu'il n'aura jamais besoin

de moi; il est marié à une jeune fille charmante ;
ils s'aiment;... je suis sûre...

qu'elle fera son bonheur. »

En prononçant ces derniers mots, l'accent de la Mayeux s'était de plus en plus

afl'aibli... Tout à coup elle tressaillit, et dit à Céphyse, d'une voix tremblante,

presque craintive : « Ma sœur, serre-moi bien dans tes bras
;
... oh ! j'ai peur : je vois

tout d'un bleu sombre,... et les objets... tourbillonnent autour de moi...»

Et la malheureuse créature, se relevant un peu, cacha son visage dans le sein

de sa sœur, toujours assise, et l'entoura de ses deux bras languissants.

« Courage!... sœur... — dit Céphyse en la serrant contre sa poitrine ; et, d'une

voix qui s'affaiblissait aussi :
— Ça va finir... »

Et Céphyse ajouta avec un mélange d'envie et d'effroi :
—

Pourquoi donc ma
sœur est-elle si vite défaillante?... J'ai encore toute ma tête et je souffre moins

qu'elle... Ohl mais cela ne durera pas;... si je pensais qu'elle dût mourir avant

moi, j'irais me mettre le visage au-dessus du réchaud ;
. . . oui ; . . . et j'y vais. »

Au mouvement que fil Céphyse pour se lever, une faible étreinte de sa sœur

la retint.

« Tu souffres, pauvre petite?...
— dit Céphyse en tremblant.
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— Oh!... oui,... à cette heure,... beaucoup,... ne me quitte pas... Je l'eu

prie...— Et moi,... rien,... presque rien encore... — se dit Céphyse en jetant un

coup d'oeil farouche sur le réchaud... — Ahl... si;... pourtant, — ajouta-t-eUc

avec une sorte de joie sinistre, — je commence à étoutîer, et il... me semble...

que ma tète... vase fendre... »

En effet, le gaz délétèro remplissait alors la petite chambre dont il avait peu à

peu chassé tout l'air respirable... Le jour s'avançait; la mansarde, devenue assez

obscure, était éclairée par la réverbération du fourneau, qui jetait ses reflets rougeft-

tres sur le groupe des deux sœurs étroitement embrassées. Soudain la Maycuv fit

quelques légers mouvements convulsifs, en prononçant ces mots d'une voix éteinte:

« Agricol... mademoiselle de Cardoville... Oh! adieu... Agricol... je te... »

Puis elle murmura quelques autres paroles inintelligibles; ses mouvements

convulsifs cessèrent, et ses bras, qui enlaçaient Céphyse, retombèrent inertes sur

la paillasse.

«Ma sœur... — s'écria Cépbvse effrayée, en soulevant la tète de la Mayeux
entre ses deux mains pour la regarder,

—
toi,... déjà, ma sœur,... mais moi?

mais moi? »

La douce figure de la Mayeux n'était pas plus pâle que de coutume, seulement

ses yeux, à demi fermés, n'avaient plus de regard; un demi-sourire rempli de

tristesse et de bonté erra encore un instant sur ses lèvres violettes, d'où s'échap-

pait un souffle imperceptible,... puis sa bouche devint immobile : l'expression du

visage était d'une grande sérénité.

« Mais tu ne dois pas mourir avant moi .. — s'écria Céphyse d'une voix dé-

chirante en couvrant de baisers les joues de la Mayeux, qui se refroidirent sous ses

lèvres. — Ma sœur... attends-moi,... attends-moi... »

La Mayeux ne répondit pas; sa tète, que Céphyse abandonna un moment, re-

tomba doucement sur la paillasse.

a Mon Dieu! je te le jure... ce n'est pas ma faute si nous ne mourons pas en-

semble!...— s'écria avec désespoir Céphyse, agenouillée devant la couche où était

étendue la Mayeux.— Morte!... — murmura Céphyse épouvantée,
— la voilà morte... avant

moi;... c'est peut-être que je suis la plus forte... Ah!... heureusement... je com-

mence... comme elle... toutà l'heure... à voir d'un bleu sombre... oh!... je souf-

fre... quel bonheur!... Oh! l'air me manque... Sœur, — ajouta-te lie en jetant

ses bras autour du cou de la Mayeux, — me voilà... je viens... »

Soudain, un bruit de pas et de voix se fit entendre dans l'escalier. Céphyse
avait encore assez de présence d'esprit pour que ces sons arrivassent jusqu'à elle.

Toujours étendue sur le corps de sa sœur, elle redressa la tète. Le bruit se rap-

procha de plus en plus; bientôt une voix s'écria au dehors, à peu de dislance de

la porte : « Grand Dieu !... quelle odeur de charbon!... »

Et au même instant les ais de la porte furent ébranlés tandis qu'une autre voix

s'écriait : « Ouvrez!... ouvrez!

— On va entrer,... me sauver... moi;... et ma sœur est morte... Oh! non...

je n'aurai pas la lâcheté de lui survivre. »

Telle fut la dernière pensée de Céphyse. Usant de tout ce qui lui restait de forces

pour courir à la fenêtre, elle l'on vi il ;... et au moment même où la porle à demi
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brisée l'iédait sous un vigoureux eflbrt... la malheureuse créature se précipita dans

la cour, du liaut de ce troisième étage. A cet instant, Adrienne et Agricol parais-

saient au seuil de la chambre.

Malgré l'odeur suffocante du charbon, mademoiselle de Cardoville se précipila

dans la mansarde; et, voyant le réchaud, s'écria : « La malheureuse enfant!...

elle s'est tuée ! . . .

— Non... elle s'est jetée par la fenêtre, — s'écria Agricol, car il avait vu, au

moment où la porte se brisait, une forme humaine disparaître par la croisée, où

il courut.—Ah !... c'est affreux, » s'écria-t-il bientôt, et poussant un cri déchirant

il mit sa main devant ses yeux et se retourna pâle, terrillé, vers mademoiselle de

Cardoville.

Mais se méprenant sur la cause de l'épouvante d'Agricol, Adrienne, qui venait

d'apercevoir laMayeux à travers l'obscurité, répondit : « Non,... la voici... »

Et elle montra au forgeron la pâle ligure de la Mayeux étendue sur la paillasse,

auprès de laquelle Adritnnese jeta à genoux;... saisissant les mains de la pauvre

ouvrière, elle Us trouva glacées... lui posant vite la main sur le cœur, elle ne le

sentit plus battre... Cependant, au bout d'une seconde, l'air frais entrant à flots

par la porte et par la fenêtre, Adrienne crut remarquer une pulsation presque

imperceptible et s'écria: « Son cœur bat, vite du secours... Monsieur Agricol,

courez! du secours... Heureusement... j'ai mon flacon.

— Oui... oui... du secours pour elle... et pour l'autre... s'il en est temps en-

core ! » dit le forgeron desespéré en se précipitant vers l'escalier, laissant made-

moiselle de Cardoville agenouillée devant la paillasse où était étendue la Mayeux.
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cndanl la scène pénihl»! (jue nous

venons do raconter, une viveémo-

lion avait coloré les traits de ma-

demoiselle de Cardoville, pâlie,

amaigrie par le chagrin. Ses joues,

naguère d'une rondeur si pure, s'é-

1 taient déjà légèrement creusées,

tandis qu'un cercle d'un faible et

transparent azur cernait ses grands

yeux noirs, tristement voilés au

lieu d'être vifs et brillants comme

par le passé; ses lèvres charman-

tes, quoique contractées par une

inquiétude douloureuse, avaient cependant conservé leur incarnat humide et ve-

louté.

Pour donner plus aisément ses soins à la Mayeux, Adrieiuie avait jeté au loin

son chapeau, et les (lots soyeux de sa belle chevelure d'or cachaient presque son

visage, baissé vers la paillasse, auprès de laquelle elle se tenait agenouillée, serrant

entre ses mains d'ivoire les mains fluettes de la pauvre ouvrière, complètement

rappelée à la vie depuis quehjues minutes, et par la salubre fraîcheur de l'air, et

par l'activité des sels dont Adrienne portait sur elle un flacon; heureusement, l'éva-

nouissement de la Mayeux avait été causé plus par son émotion et par sa faiblesse

que par l'action de l'asphyxie, le gaz délétère du charbon n'ayant pas encore at-

teint son dernier degré d'intensité lorsque l'infortunée avait perdu connaissance.

Avant de poursuivre le récit de cette scène entre l'ouvrière et la patricienne,

(|uelques mots rétrospectifs sont nécessaires.

Depuis l'étrange aventure du théâtre de la Porte-Saint-Martin, alors que

Djalma, au péril de sa vie, s'était précipité sur la panthère noire sous les yeux
de mademoiselle de Cardo\ille, la Jeune fille avait été diversement et profondé-

ment atTectée.

Oubliant cl sa jalousie et son humiliation à la vue de Djalma... de Djalma
s'aflichant aux yeux de tous avec une femme qui semblait si peu digne de lui,

IV. s
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Adriennc, un moment éblouie par raclioii à la lois chevaleresque el héroïque du

prince, s'était dit: « Malgré d'odieuses apparences, Djalnia m'aime assez pour

avoir bravé la mort a(ln de ramasser mon l)ou(iu('t.
«

Mais chez celte jeune (llle d'une àtne debeale, d'un caractère si généreux,

d'un esprit ^i juste el si droit, la réflexion, le bon sens, devaient bientôt démon-

trer la vanité de pareilles consolations, bien impuissantes à guérir les cruelles

blessures de son amour cl de sa divinité si cruellement atteints.

M Que de fois,
— se disait Adrienne avec raison, — le prince a aiïronté à la

chasse, par pur caprice et sans raison, un danger pareil à celui qu'il a bravé pour

ramasser mon boucpiet ! et encore... (|ui me dit que ce n'était pas pour l'offrir à

la fennne dont il était accompagné?»

ktranges peut-être aux yeux du monde, mais justes et grandes aux yeux de

Dieu, les idées (ju'Adriemie avait sur l'amour, jointes à sa légitime fierté, étaient

un obstacle invincible à ce qu'elle put jamais songer à succéder à celte femme

(quelle (ju'elle fût d ailleurs) que le prince avait affichée en public comme sa

maîtresse.

Et pourtant, Adrienne osait à peine se l'avouer, elle ressentait une jalousie

d'autant plus pénible, d'autant plus humiliante, contre sa rivale, que celle-ci

semblait moins digne de lui être comparée.

D'autres fois, au contraire, malgré la conscience qu'elle avait de sa propre va-

leur, mademoiselle de Cardoville, se rappelant les traits charmants de Rose-Pom-

pon, se demandait si le mauvais goût, si les manières libres et inconvenantes de

celte jolie créature étaient l'effet d'une ellronterie précoce el dépravée ou de l'i-

gnorance complète des usages; dans ce dernier cas, celle ignorance même, résul-

tant peut-être d'un naturel naïf, ingénu, pouvait avoir un grand attrait; enfin, si

à ce charme et à celui d'une incontestable beauté se joignaient un amour sincère

et une âme pure, peu importaient l'obscurité de la naissance et la mauvaise édu-

cation de cette jeune fille ;
elle pouvait inspirer à Djalma une passion profonde.

Si Adrienne hésitait souvent à voir dans Rose-Pompon, malgré tant de fâcheuses

apparences, une créature perdue, c'est que, se souvenant de ce que tant de voya-

geurs racontaient de l'élévation d'àme de Djalma, se souvenant surtout de la con-

versation qu'elle avait un jour surprise entre lui el Rodin, elle se refusait à croire

qu'un homme doué d'un esprit si remarquable, d'un cœur si tendre, d'une ùme

si poétique, si rêveuse, si enthousiaste de l'idéal, fut capable d'aimer une créature

dépravée, vulgaire, et de se montrer audacieusement en public avec elle... Là

était un mystère qu'Adrienne s'en"orçait en vain de pénétrer.

Ces doutes navrants, celle curiosité cruelle, alimentaient encore le funeste amour

d'Adrienne, et l'on doit comprendre son incurable désespoir, en reconnaissant

que l'indifférence, que les mépris mêmes de Djalma, ne pouvaient tuer cet amour,

plus brûlant, plus passionné que jamais; tantôt, se rejetant dans des idées de fa-

talité de cœur, elle se disait qu'elle devait éprouver cet amour, que Djalma le mé-

ritait, el qu'un jour ce qu'il y avait d'incompréhensible dans la conduite du

prince s'expliquerait à son avantage à lui; tantôt au contraire, honteuse d'excuser

Djalma, la conscience de celte faiblesse était pour Adrienne un remords, une

torture de chaque instant ; victime enfin de ces chagrins inouïs, elle vécut dès lors

dans une solitude profonde.

Bientôt le choléra éclala comme la foudre. Trop malheureuse pour craindre ce
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fl<}au, Adiicnnc ne s'émut que du malheur tles autres. L'une des premières, elle

coneourul à ces dons considérables <|ui affluèrent de toules paris avec un admi-

rable sentiment de charité. Florine avait été subilement frappée par l'épidémie;

sa maîtresse, malgré le danger, voulut la \oir et remonter son courage abattu.

Florine, vaincue par cette nouvelle preuve de bonté, ne put cacher plus long-

temps la trahison dont elle s'était jusqu'alors rendue complice : la mort devant la

délivrer sans doute de l'odieuse tyrannie des gens dont elle subissait le joug, elle

pouvait enfin tout révéler à Adrieune,

Celle-ci apprit ainsi, et l'espionnage incessant de Florine, et la cause du brus-

que départ de la Mayeux.
A ces révélations, Adrieune sentit son afiection, sa tendre pitié pour la pauvre

ouvrière, augmenter encore. Par son ordre, les plus actives démarches furent

faites pour retrouver les traces de la Maycux. Les aveux de Florine curent un ré-

sultat plus important encore; Adrieune, justement alarmée de cette nouvelle

preuve des machinations de Rodin, se rappela les projets formés alors que, se

croyant aimée, l'instinct de son amour lui révélait les périls (pie couraient Djalma
et les autres membres de la famille Reimepont. Réunir ceux de sa race, les ral-

lier contre l'ennemi conunun, telle fut la pensée d'Adrienne après les révélations

de Florine; cette pensée, elle regarda connue un devoir de l'accomplir; dans cette

lutte contre des adversaires aussi dangereux, aussi puissants (pie Rodin, le père

d'Aigrigny, la princesse de Saint-Dizier et leurs affiliés, Adrieune vit non-seule-

ment la louable et périlleuse tâche de démasquer l'hypocrisie et la cupidité, mais

encore, sinon une consolation, du moins une généreuse distraction à d'alTreux

chagrins.

De ce moment, une activité inquiète, fébrile, remplaça la morne et douloureuse

apathie où languissait la jeune fille. Elle convoqua autour d'elle toules les person-

nes de sa famille, capables de se rendre à son appel, et, ainsi que l'avait dit la

note secrète remise au père d'Aigrigny, l'hôtel de Cardoville devint bientcU le

foyer de démarches actives, incessantes, le centre de fréquenles réunions de fa-

mille, où les moyens d'attaque et de défense étaient vivement débattus.

Parfaitement exacte sur tous les points, la note secrète dont on a parlé (et en-

core l'indication suivante était-elle énoncée sous la forme du doute), la note se-

crète supposait que mademoiselle de Cardoville avait accordé une entrevue à

Djalma ;
le fait était faux. L'on saura plus tard la cause qui avait pu accréditer ce

soupçon ; loin de là, mademoiselle de Cardoville trouvait à peine, dans la préoccu-

pation des grands intérêts de famille dont on a parlé, une distraction passagère

au funeste amour qui la minait sourdement, et qu'elle se reprochait avec tant

d'amertume.

Le matin mc'ine de ce jour où Adrieune, apprenant enfin la demeure de la

>L'iyeux, venait l'arracher si miraculeusement à la mort, Agricol Baudoin se trou-

vant à ce moment à l'hôtel de Cardoville pour y conférer au sujet de M. François

Hardy, avait supplié Adrieune de lui permettre de l'accompagner rue Clovis, et

tous deux s'y étaient rendus en liAte.

Ainsi, cette fois encore, noble spectacle, touchant symbole :... mademoiselle de

Cardoville et la Maycux, les deux extrêmes de la chaîne sociale, se touchaient et

se confondaient dans une attendrissante égalité,... car l'ouvrière et la patricienne

se valaient par l'intelligence, par ràm(> cl par hM^œur,... elles se valaient encore
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parce que celle-ci élail un idéal de richesse, de grAce et de beauté,... celle-là un

idéal de résignation et de malheur immérité; hélas! le malheur soufTert avec cou-

rage et dignité n"a-t-il pas aussi son auréole?

La Mayeux, étendue sur la paillasse, paraissait si faible, que, lors même qu'A-

gricol n'eût pas été retenu au re/.-de-ehaussée de la maison, auprès de Céphyse,
alors expirante d'une mort horrible, mademoiselle de Car^doville eût encore at-

tendu queUpie temps avant d'engager la Mayeux à se lever et à descendre jusqu'à

sa voiture.

Grâce à la présence d'esprit et au pieux mensonge d'Adrienne, Fouvrière était

persuadée que Céphyse avait pu être transportée dans une ambulance voisine, où

on lui donnait les soins nécessaires, et cpii semblaient devoir être couronnés du suc-

cès. Les facultés de la Mayeux ne se réveillant pour ainsi dire (jue peu à peu de

leur engourdissement, elle avait d'abord accepté cette fable sans le moindre soup-

çon, ignorant aussi qu'Agricol eût accompagné mademoiselle de Cardoville.

« El c'est à vous, mademoiselle, que Céphyse et moi devons la vie! — disnit la

Mayeux, son mélancolique et touchant visage tourné vers Adrienne, — vous age-

nouillée dans cette mansarde... auprès de ce lit de misère, où ma sœur et moi

nous voulions mourir!... car Céphyse... vous me l'assurez, n'est-ce pas, mademoi-

selle,... a été comme moi secourue à temps?
— Oui, rassurez-vous, tout à l'heure on est venu m'annoncer qu'elle avait re-

pris ses sens.

— El on lui a dit que je vivais... n'est-ce pas, mademoiselle?... Sans cela, elle

regretterait peut-être de m'avoir survécu.
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—
Soyez tranquille, chère enfant, — dit Adrionne en serrant les mains de la

Mayeux entre les siennes, et attachant sur elle ses yeux humides de larmes. —
On a dit tout ce qu'il fallait dire. Ne vous inquiétez pas, ne son<ie/. <ju'à revenir

à la vie... et,... je Tespcre,... au bonheur... <}ue, jus(|u'à préscnl, vous avez si

peu connu, pauvre petite !

— Quede bontés, mademoiselle!.., après ma fuite de chez vous... quand vous

devez me croire si intirate I

— Tout à l'heure... lorsque vous serez moins faible... je vous dirai bien des

choses... qui maintenant fatigueraient peut-être votre attention; mais comment
vous trouvez- vous?

— Mieux... mademoiselle,... ce bon air,... et puis la pensée que, puisque vous

voilà,... ma pauvre sœur ne sera plus réduite au désespoir,... car, moi aussi, je

vous dirai tout, et, j'en suis sûre, vous aurez pilié de Céphyse, n'est-ce pas, ma-
demoiselle?

— Comptez toujours sur moi, mon enfant, — répondit Adriennc en dissinui-

lant son pénible embarras; — vous le savez, je m'intéresse à tout ce qui vous

intéresse... Mais, dites-moi, — ajouta mademoiselle de (]ardoville d'une voix

émue, — avant de prendre cette résolution désespérée, vous m'avez écrit, n'est-

ce pas?— Oui, mademoiselle.

— Hélas! — reprit tristement Adrienne, — en ne recevant pas de réponse de

moi, combien vous avez dû me trouver oublieuse,... cruellement ingrate!...— Oh! jamais je ne vous ai accusée, mademoiselle; ma pauvre sœur vous le

dira. Je vous ai été reconnaissante jusqu'à la fin.

— Je vous crois,... je connais votre cœur; mais enfin,... mon silence... com-

ment donc pouviez-vous l'expliquer?— Je vous ai crue justement blessée de mon brusque départ, mademoiselle...

— Moi... blessée!... Hélas î votre lettre... je ne l'ai pas reçue!— Et pourtant vous savez que je vous l'ai adressée, mademoiselle?

—'

Oui, ma pauvre amie : je sais encore que vous l'avez écrite chez uu)n por-

tier; malheureusement il a remis votre lettre à une de mes fenmies nommée Klo-

rine, en lui disant (pie cette lettre venait de vous.

— Mademoiselle Florine! celte jeune personne si bonne pour moi!

— Florine me trompait indignement; vendue à mes ennemis, elle leur servait

d'espion.
— Klle!... mon Dieu! — s'écria la Mayeux. — Kst-il possible?— F2lle-mëme, — répondit amèrement Adrienne; mais il faut, après tout, la

plaindre autant (jue la blâmer : elle était forcée d'obéir à uiu' nécessité terrible, et

ses aveux, son repentir, lui ont assuré mon |)ardon avant sa mort.

— Moi te aussi, elle, . . . si jeune ! . . . si belle ! . . .

— Malgré ses toi ts, sa fin m'a profondément émue ; car elle a avoué ses fautes

avec des regrets déchirants. Parmi ces aveux, elle m'a dit avoir intercepté une

lettre dans laquelle vous me demandiez une entrevue qui pouvait sauver la vie de

votre sœur.

— Cela est vrai, mademoiselle... Tels étaient les termes de ma lettre; mais

quel intérêt avait-on à vous la cacher?

— On craignait de vous voir revenir auprès rie moi, mon bon ange gardien...
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VOUS m'aimiez si tendrement... Mes ennemis ont redouté votre fidèle afTection,

merveilleusement servie par l'admirable instinct de votre cœur... Ahl je n'ou-

blierai jamais combien était méritée l'borreur que vous inspirait un misérable que

je défendais contre vos soupçons.— M. Rodin?... — dit la Mayeux en frémissant.

— Oui...— répondit Adrienne ;
— mais ne parlons pas maintenant de ces gens-

là... Leur odieux souvenir gâterait la joie que j'éprouve à vous voir renaître...

car votre voix est moins faible, vos joues se colorent un peu. Dieu soit béni; je

suis si heureuse de vous retrouver!... Si vous saviez tout ce que j'espère, tout ce

que j'attends de notre réunion ! car nous ne nous quitterons plus, n'est-ce pas?

Oh! promettez-le-moi... au nom de notre amitié.

[t-''mî

— Moi... mademoiselle... votre amie!— dit la Mayeux en baissant timidement •

les yeux...— Il y a quelques jours, avant volrc départ de chez moi, ne vous appelai-je

pas mon amie, ma sœur? Qu'y a t-il de changé? Rien... rien,
—

ajouta mademoi-

selle de Cardoville avec un profond attendrissement; — on dirait, au contraire,

qu'un fatal rapprochement dans nos positions me rend votre amitié plus chère...

plus précieuse encore;... et elle m'est acquise, n'est-ce pas?... Oh! ne me refu-

sez pas, j'ai tant besoin d'une amie...

— Vous... mademoiselle... vous auriez besoin de l'amitié d'une pauvre créa-

ture comme moi?
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— Oui, — répondit Adrienne en regardant la Mayeux avec une expression de

douleur navrante, — et bien plus,... vous êtes peut-être la seule personne à qui

je pourrais,... à qui j'oserais confier des chagrins... bien amers... »

El les joues de mademoiselle de Cardoville se colorèrent vivement.

M El qui me mérite une pareille maniue de confiance, mademoiselle? — de-

manda la Mayeux de plus en plus surprise.— La délicatesse de votre cœur, la sûreté de votre caractère, — répondit

Adrienne avec une légère hésitation;... — puis, vous êtes femme... et, j'en suis

certaine, mieux que personne, vous comprendrez ce que je souIVre, et vous me

plaindrez...— Vous plaindre,... mademoiselle, — dit la Mayeux, dont rétonnement aug-

mentait encore, — vous si grande dame et si enviée,... moi si humble et si infime

je pourrais vous plaindre?—
Dites, ma pauvre amie, — reprit Adrienne après quelques instants de si-

lence, — les douleurs les plus poignantes ne sont-ce pas celles que l'on n'ose

avouer à personne de crainte des railleries ou du mépris... Connnent oser deman-

der de rintérèt ou de la pilié pour des souiïranees que Ton n'ose s'avouer à soi-

même, parce qu'on en rougit à ses propres yeux? »

La Mayeux pouvait à peine croire ce qu'elle entendait; sa bienfaitrice eût,

comme elle, éprouvé un amour malheureux, qu'elle n'aurait pas tenu un autre

langage. Mais l'ouvrière ne pouvait admettre une supposition pareille; aussi, at-

tribuant à une autre cause les chagrins d'Adrienne, elle répondit tristement en

songeanlà son fatal amour pour Agricol : « Oh! oui, mademoiselle, une peine dont

on a honte,... cela doit être aiïrcux !... Oh ! bien alVreux !

— Mais aussi quel bonheur de rencontrer, non-seulement un cœur assez noble

pour vous inspirer une confiance entière, mais encore assez éprouvé par mille cha-

grins pour être capable de vous offrir pilié, appui, conseil!... Dites, ma chère

enfant, — ajouta mademoiselle de Cardoville en regardant attentivement la

Mayeux, — si vous étiez accablée par une de ces souffrances dont on rougit, ne

seriez-vous pas heureuse, bien heureuse, de trouver une âme sœur de la votre, où

vous pourriez épancher vos chagrins et les alléger de moitié par une confiance

entière et méritée? »

Pour la première fois de sa vie, la Mayeux regarda mademoiselle de Cardoville

avec un sentiment de défiance et de tristesse.

Les dernières paroles de la jeune fille lui semblaient significatives. « Sans doute

elle sait mon secret,— se disait la Mayeux ;
— sans doute mon journal est tombé

entre ses mains; elle connaît mon amour pour Agricol, ou elle le soupçonne; ce

qu'elle m'a dit jusqu'ici a eu pour but de provoquer des confidences afin de s'as-

surer si elle est bien informée. »

Ces pensées ne soulevaient dans l'àmc de la Mayeux aucun sentiment amer ou

ingrat contre sa bienfaitrice; mais le cœur de l'infortunée était d'une si ombra-

geuse délicatesse, d'une si douloureuse susceptibilité à l'endroit de son funeslf

amour, (|ue, malgré sa profonde et tendre affection pour mademoiselle de Cardo-

ville, elle soufh'il cruellement en la crovant maîtresse d(> son secret.
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elle pensée d'abord si pénible : que mademoi-

selle de Cardoville était instruite de son amour

pour Agricol, se transforma bientôt dans le cœur

de la Mayeux, grâce aux généreux instincts de

cette rare et excellente créature, en un regret

touchant, qui montrait tout son attachement,

toute sa vénération pour Adrienne.

« Peut-être,
— se disait la Mayeux,— vaincue

par l'influence que l'adorable bonté de ma pro-

tectrice exerce sur moi, je lui aurais fait un aveu

que je n'aurais fait à personne, un aveu que, tout

à 1 heure encore, je croyais emporter dans ma

tombe;... c'eût été du moins une preuve de ma reconnaissance pour mademoiselle

de Cardoville : mais malheureusement me voici privée du triste bonheur de con-

fier à ma bienfaitrice le seul secret de ma vie. Et d'ailleurs, si généreuse que soit

sa pitié pour moi, si intelligente que soit son affection, il ne lui est pas donné, à

elle si belle, si admirée, il ne lui est pas donné de jamais comprendre ce qu'il y a

d'affreux dans la position d'une créature comme moi, cachant au plus profond de

son cœur meurtri un amour aussi désespéré que ridicule. Non,... non; et, malgré
la délicatesse de son attachement pour moi, tout en me plaignant, ma bienfaitrice

me blessera sans le savoir, car les maux frères peuvent seuls se consoler... Hélas!

pourquoi ne m'a-t-elle pas laissée mourir?»

Ces réflexions s'étaient présentées à l'esprit de la Mayeux aussi rapides que la

pensée. Adrienne l'observait attentivement : elle remarqua soudain que les traits

de la jeune ouvrière, jusqu'alors de plus en plus rassérénés, s'attristaient de

nouveau
,

et exprimaient un sentiment d'humiliation douloureuse. Effrayée

de celle rechute de sombre accablement, dont les conséquences pouvaient

devenir funestes, car la IMaycux, encore bien faible, était pour ainsi dire sur

le bord de la tombe, mademoiselle de Cardoville reprit vivement : « Mon

amie,... ne pensez-vous donc pas comme moi que le chagrin le plus

cruel,... le plus humiliant même, est allégé... lorsqu'on peut l'épancher dans

un cœur fidèle et dévoué?
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— Oui... mademoiselle, — dit amèrement la jeune ouvrière; — mais le cœur

qui soiillre, et en silence, devrait être seul juge du moment d'un si pénible aveu...

Jusque-là il serait plus humain peut-être de respecter son douloureux secret,...

si on l'a surpris.— Vous avez raison, mon enfant, — dit tristement .\driennc ;
— si je choisis

ce moment presque solennel pour vous faire une bien pénible confidence,... c'est

que, quand vous m'aurez entendue, vous vous ratlaclierez, j'en suis sure, d'autant

plus à rexislence, que vous saurez que j ai un plus grand besoin de votre ten-

dresse,... de vos consolations,... de votre pitié... »

Aces mois, la Mayeux (it un effort pour se relever à demi, s'appuya sur sa

couche, et regarda mademoiselle de Cardoville avec stupeur.

Elle ne pouvait croire à ce qu'elle entendait; loin de songer à forcer ou à sur-

prendre sa confiance, sa protectrice venait, disait-elle, lui faire un aveu pénible,

et implorer ses consolations, sa pitié... à elle... la Mayeux.
« Comment! — s'écria-t-elle en balbutiant, — c'est vous, mademoiselle, qui

venez...

— C'est moi qui viens vous dire... Je souffre,... cl j'ai honte de ce que je

souffre... Oui... — ajouta la jeune fille avec une expression déchirante, — oui...

de tous les aveux, je viens vous faire le plus pénible... jaime! et je rougis... de

mon amour.

— Comme moi... — s'écria involontairement la Mayeux en joignant les mains.

— J'aime... — reprit Adricnnc avec une explosion de douleur longtemps con-

tenue;— oui, j'aime,... et on ne m'aime pas... Et mon amour est misérable, est

impossible;... il me dévore,... il me tue... et je n'ose confier à personne... ce fa-

tal secret.

— Comme moi... — répéta la Mayeux, le regard fixe. — Elle... reine... par la

beauté, par le rang, par la richesse, par l'esprit,... elle souffre comme moi, —
reprit-elle.

— Et connue moi pauvre malheureuse créature,... elle aime,... et on

ne l'aime pas...— Eh bien!... oui... comme vous... j'aime,... et l'on ne m'aime pas,...
— s'é-

cria mademoiselle de Cardoville; — avais-je donc tort de vous dire qu'à vous

seule je pouvais me confier,... parce qu'ayant souffert des mêmes maux, vous seule

pouviez y compatir?
— Ainsi... mademoiselle, — dit la Mayeux en baissant les yeux et revenant de

sa profonde surprise,
— vous saviez...

— Je savais tout, pauvre enfant;... mais jamais je ne vous aurais parlé de vo-

ire secret, si moi-même... je n'avais pas eu à vous en confier un plus pénible en-

core;... le vôtre est cruel, le mien est humiliant... Oh! ma sœur, vous le voyez,—
ajoula mademoiselle de Cardoville avec un accent impossible à rendre, — le

malheur efface, rapproche, confond ce que l'on appelle... les dislances... El sou-

vent ces heureux du monde, que l'on envie lanl, tombent, par d'affreuses dou-

leurs, hélas! bien au-dessous des plus humbles et des plus misérables, puistju'à

ceux-là ils demandent pitié,... consolation. »

Puis, essuyant ses larmes, qui coulaient abondamment, mademoiselle de Cardo-

ville reprit d'une voix émue : « Allons, sœur, courage, courage,... aimons-nous,

soutenons-nous; que ce triste et mystérieux lien nous unisse à jamais.
IV. 9
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— Ah ! mademoiselle, pnrdonncz-moi. Mais maintenant que vous savez le se-

cret (le ma vie, — dit la Mayeux en baissant les yeux et ne pouvant vaincre sa

confusion, — il me semble que je ne pourrai plus vous regarder sans rougir.— Pourquoi? parce que vous aimez passionnément M. Agricol 1
— dit Adrienne ;

— mais alors il faudra donc {|ue je meure de honte à vos yeux, car, moins coura-

geuse que vous, je n'ai pas eu la force de soulliir, de me résijjner, de cacher mon

amour au plus profond de mon cœur! Celui que j'aime, d'un amour désormais

impossible, l'a connu, cet amour,... et il l'a méprisé... pour me préférer une

femme dont le choix seul serait un nouvel et sanglant affront pour moi,... Si les

apparences ne me trompent pas sur elle... Aussi, quelquefois, j'espère qu'elles me

trompent... Maintenant, dites... est-ce à vous de baisser les yeux?
—

; Vous, dédaignée... pour une femme indigne de vous être comparée?... Ah!

mademoiselle, je ne puis le croire! — s'écria la Mayeux.
— Kt moi aussi, quelquefois, je ne puis le croire, et cela sans orgueil, mais

parce que je sais ce que vaut mon cœur... Alors je me dis : Non, celle que l'on me

préfère a sans doute de quoi toucher l'àme, l'esprit et le cœur de celui qui me

dédaigne pour elle.

— Ah! mademoiselle, si tout ce que j'entends n'est pas un rêve,... si de faus-

ses apparences ne vous égarent pas, votre douleur est grande !

— Oui, ma pauvre amie,... grande,... oh! bien grande;... et pourtant mainte-

nant, grAce à vous, j'ai l'espoir que peut-être elle s'afTail)lira, cette passion fu-

neste; peut-être trouverai-je la force de la vaincre,... car, lorsque vous saurez

tout, absolument tout, je ne voudrai pas rougir à vos yeux,... vous, la plus no-

ble, la plus digne des femmes,... vous,... dont le courage, la résignation sont et

seront toujours pour moi un exemple.

—r Ah! mademoiselle,... ne parlez pas de mon courage, lorsque j'ai tant à rou-

gir de ma faiblesse.

—
Rougir! mon Dieu! toujours cette crainte! Est-il, au contraire, quelque

chose de plus touchant, de plus héroïquement dévoué que votre amour? Vous,

rougir! Et pourquoi? Est-ce d'avoir montré la plus sainte affection pour le loyal

artisan que vous avez appris à aimer depuis votre enfance? Rougir, est-ce d'avoir

été pour sa mère la fille la plus tendre? Rougir, est ce d'avoir enduré, sans jamais

vous plaindre, pauvre petite, mille souffrances, d'autant plus poignantes que les

personnes qui vous les faisaient subir navaient pas conscience du mal qu'elles

vous faisaient? Pensait-on à vous blesser, lorsqu'au lieu de vous donner votre mo-
deste nom de Madeleine, disiez-vous, on vous donnait toujours, sans y jamais

songer, un surnom ridicule et injurieux? Et pourtant pour vous, que d'humilia-

tions, que de chagrins dévorés en secret!...

— Hélas! mademoiselle, qui a pu vous dire?...

— Ce que vous n'aviez confié (\n'h votre journal! n'est-ce pas? Eh bien 1 sachez

donc tout... P'Iorine, mourante, m'a avoué ses méfaits. Elle avait eu l'indignité

de vous dérober ces papiers, forcée d'ailleurs à cet acte odieux par les gens qui
la dominaient;... mais ce journal, elle l'avait lu... Et comme tout bon sentiment

n'était pas éteint en elle, cette lecture où se révélaient votre admirable résigna-

lion, votre triste et pieux amour, cette lecture l'avait si profondément frappée,

(|u'à son lit de mort elle a pu m'en citer quelques passages, m'expliquant ainsi la
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cause de voire disparition subite, car elle ne doutait pas (jue la crainte de voir di-

vulguer votre amour pour Agriecl n'eût causé votre fuite.

— Héla*>! it n'est que trop vrai, mademoiselle.

— Oh! oui, — reprit amèrement Adrienne, — ceux qui faisaient aiiir cette

malheureuse savaient bien où portait le coup... Ils n'en sont pas à leur essai;...

ils vous réduisaient au désespoir;... ils vous tuaient... Mais, aussi... pourquoi

m'étiez-vous si dévouée? Pourquoi les aviez-vous devinés? Oh! ces robes noires

sont implacables, et leur puissance est grande,
— dit Adrienne en frissonnant.

^'/>^V.\

— Cela épouvante, mademoiselle.

— Rassurez-vous, chère enfant; vous le voyez, les armes des méchants tour-

nent souvent contre eux; car, du moment où j'ai su la cause de votre fuite, vous

m'êtes devenue plus chère encore. Dès lors, j'ai fait tout au monde pour vous re-

trouver; enfin, après de longues démarches, ce matin seulement, la personne que

j'avais chargée du soin de découvrir votre retraite est parvenue à savoir que
vous habitiez cette maison. M. Agricol se trouvait chez moi, il m'a demandé à

m'accompagner.—
Agricol I

— s'écria la Mayeux en joignant les mains; — il est venu...

— Oui, mon enfant, calmez- vous... Pendant que je vous donnais les prenuers

soins,... il s'est occupé de votre sœur;... vous le verrez bientôt.

— Hélasî... mademoiselle, — reprit la Mayeux avec effroi; — il sait sans

doute?...

— Votre amour? IVon, non, rassurez-vous, ne songez (pi'au bonheur de vous

retrouver auprès de ce bon et loyal frère.

— Ah!... mademoiselle,... (ju'il ignore toujours... ce (|ui me causait tant de

honte que j'en voulais mourir... Soyez béni, mon Dieu! il ne sait rien...

— rSon; ainsi plus de tristes pensées, chère enfant, i)ensez à ce digne frèie,
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pour VOUS (lire qu'il est arrivé à temps pour nous épargner des regrets éternels,...

et à vous... une grande faute... Ohl je ne vous parle pas des préjugés du monde,

à propos du droit que possède la créature de rendre à Dieu une vie qu'elle trouve

trop pesante... Je vous dis seulement que vous ne deviez pas mourir, parce que

ceux qui vous aiment et que vous aimez avaient encore besoin de vous.

— Je vous croyais heureuse, mademoiselle; Agricol était marié à la jeune

nile qu'il aime et qui fera, j'en suis sûre, son bonheur... A qui pouvais-je être

utile?

— A moi d'abord, vous le voyez... Et puis, qui donc vous dit que M. Agricol

n'aura jamais besoin de vous? Qui vous dit que son bonheur ou celui des siens

durera toujours, ou ne sera pas éprouvé par de rudes atteintes? Et alors même

queceu-vqui vous aiment auraient dû être à tout jamais heureux, leur bonheur

était-il complet sans vous? Et votre mort, qu'ils se seraient peut-être reprochée,

ne leur aurait-elle pas laissé des regrets sans fin?

— Cela est vrai, mademoiselle, — répondit la Mayeux, — j'ai eu tort;... un

vertige de désespoir m'a saisie, et puis,... la plus aiïreuse misère nous accablait...

nous n'avions pas pu trouver de travail depuis quelques jours;... nous vivions de

la charité d'une pauvre femme que le choléra a enlevée... Demain ou après, il

nous aurait fallu mourir de faim.

— Mourir de faim... et vous saviez ma demeure...

— Je vous avais écrit, mademoiselle; ne recevant pas de réponse, je vous ai

crue blessée de mon brusque départ.— Pauvre chère enfant, vous étiez, ainsi que vous le dites, sous l'influence d'une

sorte de vertige dans ce moment affreux. Aussi, n'ai-je pas le courage de vous

reprocher d'avoir un seul instant douté de moi. Comment vous blàmerais-je?

N'ai-je pas aussi eu la pensée d'en finir avec la vie?

—
V^ous, mademoiselle! — s'écria la Mayeux.— Oui... j'y songeais... lorsqu'on est venu me dire que Florine, agonisante,

voulait me parler;... je l'ai écoutée; ses révélations ont tout à coup changé mes

projets; cette vie sombre, morne, qui m'était insupportable, s'est tclairée tout à

coup; la conscience du devoir s'est éveillée en moi; vous étiez ^ans doute en

proie à la plus horrible misère, mon devoir était de vous chercher et de vous sau-

ver; les aveux de Florine me dévoilaient de nouvelles trames des ennemis de ma
famille isolée, dispersée par des chagrins navrants, par des pertes cruelles, mon
devoir était d'avertir les miens des dangers qu'ils ignoraient peut-être, de les ral-

lier contre l'ennemi commun. J'avais été victime d'odieuses manœuvres; mon
devoir était d'en poursuivre les auteurs, de peur qu'encouragées par l'impunité,

ces robes noires ne fissent de nouvelles victimes... Alors, la pensée du devoir

ma donné des forces, j'ai pu sortir de mon anéantissement ; avec l'aide de l'abbé

Gabriel, prêtre sublime, oh! sublime... l'idéal du vrai chrétien,... le digne frère

adoptif de M. Agricol, j'ai entrepris courageusement la lutte. Que vous dirai-je,

mon enfant? L'accomplissement de ces devoirs, l'espérance incessante de vous

retrouver, ont apporté quelque adoucissement à ma peine; si je n'en ai pas

été consolée, j'en ai été distraite;... votre tendre amitié, l'exemple de votre

résignation, feront le reste, je le crois... j'en suis sûre... et j'oublierai ce fatal

amour. »
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Au moment où Adrienne disait ces mots, on entendit des pas rapides dans l'es-

calier, et une Noix jeune et fraîche qui disait: o Ali! mon Dieu! celte pauvre

Mayeux!... comme j'arrive à propos! Si je pouvais au moins lui être boime à

quelque chose! »>

Kt presque aussitôt, Hose-l*ompon entra précipitamment dans la mansarde.

Agricol suivit bientôt la griselte, et, montrant à Adrienne la fenêtre ouverte,

lâcha par un signe de lui faire comprendre (ju'il ne fallait pas parler à la jeune

fille de la (in déplorable de la reine Bacclianal.

Cette pantomime fut perdue pour mademoiselle de Cardoville. Le cœur d'A-

drienne bondissait de douleur, d'indignation, de fierté, en reconnaissant la jeune

(Ule qu'elle avait vue à la Porte Saint-Marlin, acconipagnant Djalma, et qui seule

était la cause des maux afl'reux (|u'elle endurait depuis cette funeste soirée.

Puis,... sanglante raillerie de la destinée! c'était au moment même où Adrienne

venait de faire l'humiliant et cruel aveu de son amour dédaigné, qu'apparaissait

à ses yeux la femme à qui elle se croyait sacrifiée.

Si la surprise de mademoiselle de Cardoville avait été profonde, celle de Rose-

Pompon ne fut pas moins grande. Non-seulement elle reconnaissait dans Adrienne

la belle jeune lille aux cheveux d'or <|ui se trouvait en face d'elle au théâtre lors

de l'aventure de la panthère noire, mais elle avait de graves raisons de désirer

ardemment cette rencontre, si imprévue, si improbable; aussi est-il impossible de

peindre le regard de joie maligne et triomphante qu'elle affecta de jeter sur

Adrienne.

Le premier mouvement de mademoiselle de Cardoville fut de quitter la man-

sarde ; mais non-seulement il lui coûtait d'abandonner la Mayeux dans ce mo-

ment, et de donner, devant Agricol, une raison à ce brusque départ, mais une

inexplicable et fatale curiosité la retint malgré sa fierté révoltée. Elle resta donc.

Elle allait enfin voir, si cela se peut dire, de près, entendre et juger cette rivale

pour qui elle avait failli mourir, cette rivale à qui, dans les angoisses de la jalou-

sie, elle avait piété tant de physionomies dilïérentes, afin de s'expliquer famour

de Djalma pour cette créature.
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CHAPITRK XXIII.

LES RIVALES.

ose-Pompon, dont la présence causait une

si \ive émotion à mademoiselle de Car-

doville, était mise avec le mauvais goût le

plus coquet et le plus crâne. Son bibi de

satin rose, à passe très-étroite, posé si en

avant, et,commeelledisait,«/ac/<<'"<??i, des-

cendait presque jusqu'au bout de son petit

nez, et découvrait en revanche la moitié

de son soyeux et blond chignon ; sa robe

écossaise, à carreaux extravagants, étail

ouverte par devant, et c'est à peine si sa

guimpe transparente, peu hermétiquement

fermée, et pas assez jalouse des rondeurs

charmantes qu'elle accusait avec trop de

probité, gazait suffisamment l'échancrure

effrontée de son corsage.

La grisette, s'étant hâtée de monter

l'escalier, tenait les deux coins de son

grand châle bleu à palmes, qui, ayant quitté ses épaules, avait glissé jusqu'au bas

de sa taille de guêpe, où il s'était enfin trouvé arrêté par un obstacle naturel.

Si nous insistons sur ces détails, c'est qu'à la vue de cette gentille créature,

mise d'une façon très-impertinente et très-débraillée, mademoiselle de Cardoville,

retrouvant en elle une rivale qu'elle croyait heureuse, sentit redoubler son indi-

gnation, sa douleur et sa honte...

Mais que l'on juge de la surprise et de la confusion d'Adrienne, lorsque made-

moiselle Rose-Pompon lui dit d'un air leste et dégagé : « Je suis ravie de vous

trouver ici, madame; nous aurons à causer ensemble... Seulement, je veux aupa-
ravant embrasser cette pauvre Mayeux, si vous le permettez... madame. »

Pour s'imaginer le ton et l'accent dont fut articulé le mol madame, il faut avoir

assistée des discussions plus ou moins orageuses entre deux Roses-Pompons, ja-

louses et rivales; alors on comprendra tout ce que ce mot madame, prononcé dans

ces grandes circonstances, renferme de provocante hostilité.

Mademoiselle de Cardoville, stupéfaite de l'impudence de mademoiselle Rose-
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Pompon, restait muette, pendant qu'AgricoI, distrait par l'attention qu'il portait h

la Mayeux, dont les regards ne quittaient pas les siens depuis son arrivée, distrait

îiussi par le souvenir de la scène douloureuse à laquelle il venait d'assister, disait

tout bas à Adricnne, sans remarquer l'effronterie de la grisette : « Hélas! made-

moiselle,... c'est fini,... Céphyse vient de rendre le dernier soupir,... sans avoir

repris connaissance.

— Malheureuse fille 1
— dit Adricnne avec émotion, oubliant un moment Rose-

Pon>pon.— Il faudra cacher cette triste nouvelle à la Mayeux, et la lui apprendre plus

tard avec les plus grands ménagements, — reprit Agricol.
— Heureusement, la pe-

tite Rose-Pompon n'en sait rien. »

Et du regard il montra à mademoiselle de Cardoville la grisette qui s'était ac-

croupie auprès delà Mayeux.
Kn entendant Agricol traiter si familièrement Rose-Pompon, la stupeur d'A-

drienne redoubla; ce qu'elle ressentit est impossible à rendre,... car, chose qui

semblera fort étrange, il lui j^embla qu'elle souffrait moins... et que ses angoisses

diminuaient, à mesure qu'elle entendait dans quels termes s'exprimait la grisette.

<i Ah! ma bonne Mayeux, — disait celle-ci avec autant de volubilité que d'émo-

tion, car ses jolis yeux bleus se mouillèrent de larmes, — c'est-y donc possible

de faire une bêtise pareille!... Est-ce qu'entre pauvres gens on ne s'entrc-aide

pas?... Vous ne pouviez donc pas vous adresser à moi?... Vous saviez bien que ce

qui est à moi est aux autres... J'aurais fait une dernière rafle sur le bazar de Phi-

lémon, — ajouta celte singulière fille avec un redoublement d'attendrissement,

sincère, à la fois, touchant et grotesque;
—

j'aurais vendu ses trois bottes, ses pi-

pes culottées, son costume de canotier flambard, son lit et jusqu'à son verre de

grande tenue, et au moins vous n'auriez pas été réduite... à une si vilaine extré-

mité... Philémon ne m'en aurait pas voulu, car il est bon enfant; après ça il m'en

aurait voulu, que ça aurait été tout de même : Dieu merci! nous ne sommes pas

mariés... C'est seulement pour vous dire qu'il fallait penser à la petite Rose-

Pompon...— Je sais que vous êtes obligeante et bonne, mademoiselle, — dit la Mayeux,
car elle avait appris par sa sœur que Rose-Pompon, comme tant de ses pareilles,

avait le cœur généreux.— Après cela,
—

reprit la grisette en essuyant du revers de sa main le bout

de son petit nez rose, oii une larme avait roulé, — vous me direz que vous igno-

riet où ']c perchais depuis quelque temps... Drôle d'histoire, allez; quand je dis

drôle... au contraire. — El Rose-Pompon ponssa un gros soupir.
— Enfin, c'est

égal,
—

reprit- elle,
—

je n'ai pas à vous parler de ça; ce qui est sûr, c'est que

vous allez mieux... Vous ne recomnicncerez pas, ni Céphyse non plus, une pa-

reille chose... On dit qu'elle est bien faible... et qu'on ne peut pas encorda voir,

n'est-ce pas, monsieur Agricol?— Oui, — dit le forgeron avec embarras, car la Mayeux ne détachait pas ses

yeux des siens, — il faut prendre patience...
— Mais je pourrai la voir aujourd'hui, n'est-ce pas, Agricol?

—
reprit la

Mayeux.— Nous parlerons de cela; mais calme-toi, je t'en prie...

—
Agricol a raison, il faut être raisonnable, ma bonne Mayeux,— reprit Rose-
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Pompon, — nous attendrons... J'allondrai aussi en causant tout à 1 heure avec

madame (et Rose-Pompon jeta sur Adricnne un rcjiard sournois de chatte en co-

lère); oui, oui, j'attendrai, car je veux dire à celte pauvre Céphyse qu'elle peut,

comme vous, compter sur moi. — Et Rose-Pompon se rengorgea gentiment. —
Soyez tranquilles. Tiens, c'est hien le moins, quand on se trouve dans une heu-

reuse passe, que vos amies qui ne sont pas heureuses s'en ressentent; ça serait

encore gracieux de garder le bonheur pour soi toute seule! C'est ça... Empaillez-

le donc tout de suite, votre bonheur; metfez-le donc sous verre ou dans un bocal,

pour que personne n'y touche!... Après ça... quand je dis mon bonheur... c'est

encore une manière de parler; il est vrai que, sous un rapport .. Ah bien oui!

mais aussi sous l'autre, voyez-vous! ma bonne Maycux, voilà la chose... Mais,

bah!... après tout, je n'ai que dix-sept ans... Enfin, c'est égal... je me lais, car

je vous parlerais comme ça jusqu'à demain que vous n'en sauriez pas davan-

tage... Laissez-moi donc encore une fois vous embrasser de bon cœur,... et ne

soyez plus chagrine,... ni Céphyse non plus;... entendez- vous?... car mainte-

nant je suis là... »

Et Rose-Pompon, assise sur ses talons, embrassa cordialement la Mayeux.
Il faut renoncer à exprimer ce qu'éprouva mademoiselle de Cardoville pendant

l'enlrelien,... ou plutôt pendant le monologue de la grisette, à propos de la tenta-

tive de suicide de la Mayeux ; le jargon excentrique de mademoiselle Rose-Pom-

pon, sa libérale facilité à l'endroit du Onzar de Philémon, avec qui, disait-elle, elle

n'était heureusement pas mariée ; la bonté de son cœur, qui se révélait çà et là

dansées offres de service à la Mayeux; ces contrastes, ces imperlinences, ces

drôleries, tout cela était si nouveau, si incompréhensible pour mademoiselle tJe

Cardoville, qu'elle resta d'abord muette et immobile de surprise.

Telle était donc la créature à (|ui Djalma l'avait sacrifiée?

Si le premier mouvement d'Adrienne avait été horriblement pénible à la vue de
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Rose-Pompon, la réflexion ne tarda pas à éveiller chez elle des doutes qui devin-

rent bientôt d'ineffables espérances ; se rappelant de nouveau l'entretien qu'elle

avait surpris entre Rodin et Djalma, lorsque, cachée dans la serre chaude, elle

venait s'assurer de la fidélité du jésuite, Adrienne ne se demandait plus s'il était

possible et raisonnable de croire que le prince, dont les idées sur l'amour sem-

blaient si poétiques, si élevées, si pures, eut pu trouver le moindre charme au

babil impudent et saugrenu de cette petite fille... Adrienne, celte fois, n'hésitait

plus; elle regardait avec raison la chose comme impossible, alors qu'elle voyait

pour ainsi dire de près cette étrange rivale, alors qu'elle l'entendait s'exprimer en

termes si vulgaires, façons et langage qui, sans nuire à la gentillesse de ses jolis

traits, leur donnaient un caractère trivial et peu attrayant.

Les doutes d'Adrienne au sujet du profond amour du prince pour une Rose-

Pompon se changèrent donc bientôt en une incrédulité complète : douée de trop

d'esprit, de trop de pénétration pour ne pas pressentir que cette apparente liaison,

si inconcevable de la part du prince, devait cacher quelque mystère, mademoiselle

de Cardoville se sentit renaître à l'espoir.

A mesure que cette consolante pensée se développait dans l'esprit d'Adrienne,

son cœur, jusqu'alors si douloureusement oppressé, se dilatait; de vagues aspira-

tions vers un meilleur avenir s'épanouissaient en elle ; et pourtant, cruellement

avertie par le passé, craignant de céder à une illusion trop facile, elle se rappelait

les faits malheureusement avérés : le prince s'affichant en public avec celte jeune

fille; mais par cela même que mademoiselle de Cardoville pouvait alors complète-

ment apprécier cette créature, elle trouvait la conduite du prince de plus en plus

incompréhensible. Or, comment juger sainement, sûrement, ce qui est environné

de mystères? et puis elle se rassurait; malgré elle, un secret pressentiment lui

disait que ce serait peut-être au chevet de la pauvre ouvrière qu'elle venait d'ar-

racher à la mort que, par un hasard providentiel, elle apprendrait une révélation

d'où dépendait le bonheur de sa vie.

Les émotions dont était agité le cœur d'Adrienne devenaient si vives, que son

beau visage se colora d'un rose vif, son sein battit violemment, et ses grands

yeux noirs, jusqu'alors tristement voilés, brillèrent doux et radieux à la fois; elle

attendait avec une impatience inexprimable. Dans l'entretien dont Rose-Pompon
l'avait menacée, dans cette conversation que, quelques instants auparavant,

Adrienne eût repoussée de toute la hauteur de sa fière et légitime indignation,

elle espérait trouver enfin l'explication d'un mystère qu'il lui était si important de

pénétrer.

Rose Pompon, après avoir encore tendrement embrassé la Mayeux, se releva,

et se retournant vers Adrienne, qu'elle toisa d'un air des plus dégagés, lui dit

d'un petit ton impertinent : « A nous deux maintenant, madame
(le mot madame,

toujours prononcé avec l'expression que l'on sait); nous avons quelque chose à

débrouiller ensemble.

— Je suis à vos ordres, mademoiselle, » répondit Adrienne avec beaucoup de

douceur et de simplicité.

A la vue du minois conquérant et décidé de Rose-Pompon, en entendant sa pro-

vocation à mademoiselle de Cardoville, le digne Agricol, après quelques mois

tendrement échangés avec la Mayeux, ouvrit des oreilles énormes et resta un mo-

ment interdit de l'effronterie de la grisette; puis, s'avaneanl vers elle, il lui dit

IV. 10



^^ SEIZIÈME PARTIE. - LE CHOLÉRA.

tout bas en la tirant par la manche : « Ah çà! est-ce que vous êtes folle? Savez-

\ous à qui vous parlez ?

— Eh bienl après?... est-ce qu'une jolie femme n'en vaut pas une autre?... Je

dis cela pour madame... On ne me mangera pas, je suppose,
—

répondit tout

haut et crânement Rose-Pompon ;
—

j'ai à causer avec... madame;... je suis sûre

qu'elle sait de quoi et pourquoi... Sinon, je vais le lui dire : ça ne sera pas long.»

Adrienne, craij;nant quelque explosion ridicule au sujet de Djalma en présence

d'Agricol, lit un sijiue à ce dernier, et répondit à la griselte : o Je suis prête à

vous entendre, mademoiselle, mais pas ici... Vous comprenez pourquoi...

— C'est juste, madame;... j'ai ma clef,... si vous voulez,... allons chez moi...»

Ce chez moi fut dit d'un air glorieux.

« Allons donc chez vous, mademoiselle, puisque vous voulez bien me faire

l'honneur de m'y recevoir,... — répondit mademoiselle de Cardoville, de sa voix

douce et perlée, en s'inclinant légèrement avec un air de politesse si exquise, que

Uose-Pompon, malgré son effronterie, demeura tout interdite.

— Comment, mademoiselle, — dit Agricol à Adrienne, — vous êtes assez

bonne pour. . .

— Monsieur Agricol,
— dit mademoiselle de Cardoville en l'interrompant,

—
veuillez rester auprès de ma pauvre amie;... je reviens bientôt. »

Puis, se rapprochant de la Mayeux, qui partageait l'étonnement d'Agricol,

elle lui dit : « Excusez-moi, si je vous laisse pendant quelques instants... Reprenez

encore un peu vos forces... et je reviens vous chercher pour vous emmener chez

nous, chère et bonne sœur... »

Se retournant alors vers Rose-Pompon, de plus en plus surprise d'entendre

celte belle dame appeler la Mayeux sa sœur,

elle lui dit : « Quand vous le voudrez, nous

descendrons, mademoiselle...

— Pardon, excuse, madame, si je passç

la première pour vous montrer le chemin ;

mais c'est un vrai casse-cou que cette ba,-

raque, » répondit Rose- Pompon en collant

ses coudes à son corps et en pinçant ses lè-

vres, afin de prouver qu'elle n'était nulle-

ment étrangère aux belles manières et au

beau langage.

Et les deux rivales quittèrent la man-

sarde, où Agricol et la Mayeux restèrent

seuls.

Heureusement, les restes sanglants de

la reine Bacchanal avaient été transportés

dans la boutique souterraine de la mère

Arsène; ainsi les curieux, toujours attirés

par les événements sinistres, se pressèrent

à la porte de la rue ; et Rose-Pompon, ne

rencontrant personne dans la petite cour

qu'elle traversa avec Adrienne, continua

d'ignorer la mort tragique de Céphyse, son ancienne amie.
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Au boul de quelques inslants, la grisettc et mademoiselle de Cardo\ille se trou-

vèrent dans l'appartement de Philémon.

Ce singulier logis était resté dans le pittoresque désordre où Rose-Pompon l'a-

vait abandonné lorsque Nini-Moulin vint la ehereher pour être Pliéroïne d'une

aventure mystérieuse.

Adrienne, complètement ignorante des mœurs excentriques des étudiants et dos

étudiantes, ne put, malgré sa préoccupation, s'empêcher d'examiner avec un éton-

nement curieux ce bizarre et grotesque cllaos des objets les plus disparates :

dégui'sements de bals masqués, tètes de mort fumant des pipes, bottes errantes

sur des bibliothèques, verres- monstres, vêtements de femmes, pipes culottées, etc.

A l'étonnemenl d'Adrienne succéda une impression de répugnance pénible : la

jeune fille se sentait mal à l'aise, déplacée, dans cet asile, non de la pauvreté,

mais du désordre, tandis que la misérable mansarde de la Mayeux ne lui avait

causé aucune répulsion.

Rose-Pompon, malgré ses airs délibérés, ressentait une assez vive émotion de-

puis qu'elle se trouvait tète à tète avec mademoiselle de Cardoville; d'abord la

rare beauté de la jeune patricienne, son grand air, la haute distinction de ses ma-

nières, la façon à la fois digne et aiïable avec laquelle elle avait répondu aux im-

pertinentes provocations de la grisettc, commençaient h imposer beaucoup à celle-

ci; et de plus, comme elle était, après tout, bonne lillc, elle avait été profonde-
ment touchée d'entendre mademoiselle de Cardoville appeler la Mayeux sa sœur,

son amie. Rose-Pompon, sans savoir aucune particularité sur Adrienne, n'ignorait

pas qu'elle appartenait à la classe la plus riche et la plus élevée de la société; elle

ressentait donc déjà quelques remords d'avoir agi si cavalièrement : aussi ses in-

tentions, d'abord fort hostiles à l'endroit de mademoiselle de Cardoville, se modi-

fiaient peu à peu.

Pourtant, mademoiselle Rose-Pompon, étant très-mauvaise tête et ne voulant

pas paraître subir une influence dont se révoltait son amour-propre, tâcha de

reprendre son assurance; et, après avoir fermé la porte au verrou, elle dit à

Adrienne : (f Faites-\ous la peine de vous asseoir, madame. »

Toujours pour montrer qu'elle n'était pas étrangère au beau langage.

Mademoiselle de Cardoville prenait machinalement une chaise, lorsque Rose-

Pompon, bien digne de pratiquer cette antique hospitalité qui regardait même un

ennemi comme un hôte sacré, s'écria vivement: a Ne prenez pas cette chaise-là,

madame ; elle a un pied de moins. »

Adrienne mit sa main sur un autre siège.

« Ne prenez pas celui-là non plus, le dossier ne tient à rien du tout, » s'écria

de nouveau Rose-Pompon.
Et elle disait vrai, car le dossier de cette chaise

(il représentait une lyre), resta

entre les mains de mademoiselle de Cardoville, qui le replaça discrètement sur le

siège en disant :

« .Te crois, mademoiselle, que nous pourrons causer tout aussi bien debout.

— Comme vous voudrez, madame, » répondit Rose-Pompon, en se campant
d'autant plus crânement sur la hanche, (lu'clle se sentait plus troublée.

Kt l'entretien de mademoiselle de Cardoville et de la grisettc commença de la

sorte.
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près une minute d'hésitation, Rose-Pompon dit

à Adrienne, dont le cœur battait \ivement :

« Je vais, madame, vous dire tout de suite ce

que j'ai sur le cœur : je ne vous aurais pas cher-

chée; mais, puisque je vous trouve, il est bien

naturel que je profite de la circonstance.

— Mais , mademoiselle ,
— dit doucement

Adrienne... — pourrai-je du moins savoir le

sujet de l'entretien que nous devons avoir en-

semble 1

— Oui, madame, — dit Rose-Pompon avec

un redoublement de crànerie alors plus affec-

tée que naturelle. — D'abord , il ne faut pas

croire que je me trouve malheureuse et que je

veuille vous faire une scène de jalousie ou pous-

ser des cris de délaissée... Ne vous flattez pas

de ça... Dieu merci! je n'ai pas à me plaindre

du Prince charmant (c'est le petit nom que je

lui ai donné); au contraire, il m'a rendue très-heureuse; si je l'ai quitté, c'est

malgré lui, et parce que cela m'a plu. »

Ce disant, Rose-Pompon, qui, malgré ses airs dégagés, avait le cœur très-gros,

ne put retenir un soupir.

« Oui, madame, — reprit-elle,
—

je l'ai quitté parce que cela m'a plu, car il

était fou de moi;... même que si j'avais voulu, il m'aurait épousée; oui, madame,

épousée;... tant pis si ce que je vous dis là vous fait de la peine... Du reste,

quand je dis Tant pis, c'est vrai que je voulais vous en causer... de la peine...

Oh! bien sûr; mais lorsque tout à l'heure je vous ai vue si bonne pour la pauvre

Mayeux, quoique j'étais bien certainement dans mon droit,... j'ai éprouvé quel-

que chose... Enfin, ce qu'il y a de plus clair, c'est que je vous déteste, et que
vous le méritez bien,.. » ajouta Rose-Pompon en frappant du pied.

De tout ceci, même pour une personne beaucoup moins pénétrante qu'Adrienne

et beaucoup moins intéressée qu'elle à démêler la vérité, il résultait évidemment
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que mademoiselle Rose-Pompon, malgré ses airs triomphants à l'endroit de celui

qui perdait la tète pour elle et voulait l'épouser, il résultait que mademoiselle

Rose-Pompon était complètement désappointée, qu'elle faisait un énorme men-

songe, qu'on ne l'aimait pas, et qu'un violent dépit amoureux lui avait fait désirer

de rencontrer mademoiselle de Cardoville, afin de lui faire, pour se venger, ce

qu'en termes vulgaires on appelle une scène, regardant Adrienne (on saura tout à

l'heure pourquoi) comme son heureuse rivale; mais le bon naturel de Rose-Pom-

pon ayant repris le dessus, elle se trouvait fort empêchée pour continuer sa scène,

Adrienne, pour les raisons qu'on a dites, lui imposant de plus en plus.

Quoiqu'elle se AU attendue, sinon à la singulière sortie de la grisette, du moins

à ce résultat :... qu'il était impossible que le prince eût pour cette fille aucun at-

tachement sérieux... mademoiselle de Cardoville, malgré la bizarrerie de cette

rencontre, fut d'abord ravie de voir ainsi sa rivale confirmer une partie de ses

prévisions; mais tout à coup, à ses espérances devenues presque des réalités, suc-

céda une appréhension cruelle... Expliquons-nous.

Ce que venait d'entendre Adrienne aurait dû la satisfaire complètement. Selon

ce qu'on appelle les usages et les coutumes du monde, sûre désormais que le cœur

de Djalma n'avait pas cessé de lui appartenir, il devait peu lui importer que le

prince, dans toute l'efTervescence d'une ardente jeunesse, eût ou non cédé à un

caprice éphémère pour cette créature, après tout fort jolie et fort désirable, puis-

que dans le cas même où il eût cédé à ce caprice, rougissant de cette erreur des

sens, il se séparait de Rose-Pompon.

Malgré de si bonnes raisons, celte erreur des sens ne pouvait être pardonnée

par Adrienne. Elle ne comprenait pas cette séparation absolue du corps et de

l'àme, qui fait que l'une ne partage pas la souillure de l'autre. Elle ne trouvait pas

qu'il fût indifférent de se donner à celle-ci en pensant à celle-là ;
son amour,

jeune, chaste et passionné, était d'une exigence absolue, exigence aussi juste aux

yeux de la nature et de Dieu, que ridicule et niaise aux yeux des hommes.

Par cela même qu'elle avait la religion des sens, par cela qu'elle les raffinait,

qu'elle les vénérait comme une manifestation adorable et divine, Adrienne avait,

au sujet des sens, des scrupules, des délicatesses, des répugnances inouïes, invin-

cibles, complètement inconnues de ces austères spiritualistes, de ces prudes ascé-

tiques, qui, sous prétexte de la vilité, de l'indignité de la matière, en regardent

les écarts comme absolument sans conséquence et en font litière, pour lui bien

prouver, à celte honteuse, à celte boueuse, tout le mépris qu'elles en font.

Mademoiselle de Cardoville n'était pas de ces créatures farouches, pudibondes,

qui mourraient de confusion plutôt que d'articuler nettement qu'elles veulent un

mari jeune et beau, ardent et pur : aussi en épousent-elles de très-laids, de très-

blasés, de très-corrompus, quitte à prendre, six mois après, deux ou trois amants.

Non, Adrienne sentait instinctivement tout ce qu'il y a de fraîcheur virginale et

céleste dans l'égale innocence de deux beaux êtres amoureux et passionnés, tout

ce qu'il y a même de garanties pour l'avenir dans les tendres et inclTables sou-

venirs que l'homme conserve d'un premier amour qui est aussi sa première pos-

session.

Nous l'avons dit, Adrienne n'était donc qu'à moitié rassurée,... bien qu'il lui

fût confirmé par le dépit même de Rose-Pompon que Djalma n'avait pas eu pour

la grisette le moindre attachement sérieux.
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La grisellc avait terminé sa péroraison par ce mot d'une huslililé llagranle et

significative : « Enfin, madame, je vous déleste!

— Et pourquoi me détestez-vous, mademoiselle? — dit doucement Adrienne.
— Oh! mon Dieu! madame, — reprit Rose-Pompon, oubliant tout à fuit son

rôle de conquérante, et cédant à la sincérité naturelle de son caractère, — faites

donc comme si vous ne saviez pas à propos de qui et de quoi je vous déteste!...

Avec cela... que l'on va ramasser des bouquets jusque dans la gueule d'une pan-

thère pour des personnes qui ne vous sont de rien du tout!... Et si ce n'était que

cela encore! » ajouta Rose-Pompon, qui s'animait peu à peu, et dont la jolie

figureJusqu'alors contractée par une petite moue hargneuse, prit une expression
de chagrin réel, pourtant quelquefois comique.

« Et si ce n'était que l'histoire du bouquet !
—

reprit-elle.
— Quoique mon sang

n'ait fait qu'un tour en voyant le prince charmant sauter comme un cabri sur le

théâtre,... je me serais dit : Bah! ces Indiens, ça a des politesses à eux; ici,... une

femme laisse tomber son bouquet, un monsieur bien appris le ramasse et le rend;

mais, dans l'Inde, c'est pas ça : l'homme ramasse le bouquet, ne le rend pas à la

femme et lui tue une panthère sous les yeux. Voilà le bon genre du pays, à ce

qu'il parait;... mais ce qui n'est bon genre nulle part, c'est de traiter une femme

comme on m'a traitée... et cela, j'en suis sûre, grâce à vous, madame. »

Ces plaintes de Rose-Pompon, à la fois amères et plaisantes, se conciliaient peu
avec ce qu'elle avait dit précédemment du fol amour de Djalma pour elle ; mais

Adrienne se garda bien de lui faire remarquer ces contradictions et lui dit douce-

ment : « Mademoiselle, vous vous trompez, je crois, en prétendant que je suis
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povir quelque chose dans vos chagrins ; mais, en tout cas, je rcf^rettcrais sincère-

nient que vous ayez été nialtrailée par qui que ce fût.

— Si vous croyez qu'on m'a baltue... vous faites erreur, — s'écria Rose-Pom-

ponl — Ah bien! par exemple!... ISon, ce n'esl pas cela ;... mais enfin... je suis

bien sûre que, sans vous, le prince charmant aurait fini par m'aimer un peu;... j'en

vaux bien la peine, après tout. Kt puis, enfin... il y a aimer... et aimer;.., je ne

suis pas exigeanle, moi; mais pas seulement ça!...
— cl Uose-Pompon mordit

l'ongle rose de son pouce.
— Ah! quand Nini-Moulin est venu me chercher ici,

en m'apporlant des bijoux et des dentelles pour me décider à le suivre, il avait

bien raison de me dire qu'il ne m'exposait à rien... que de très-honnc^le...

— IS'ini-Moulin? — demanda mademoiselle de Cardoville de plus en plus inté-

ressée; — qu'est-ce que Nini-Moulin, mademoiselle?

— L'n écrivain religieux,
—

répondit Rose-Pompon d'un ton boudeur,— l'àme

damnée d'un tas de vieux sacristains dont il empoche l'argent, soi-disant pçur
écrire sur la morale et sur la religion. Elle est genlille, sa morale! »

A ces mois d'ôcrirain religieux, de sacn'stains, Adrienne se vit sur la voie

d'une nouvelle trame de Rodin ou du père d'Aigrigny, trame dont elle et Djalma
avaient encore failli d'être victimes; elle commença d'entrevoir vaguement la vé-

rité, et reprit : « Mais, mademoiselle, sous quel prétexte cet homme vous a-t-il

emmenée d'ici?

— Il est venu me chercher en me disant qu'il n'y avait rien h craindre pour
ma vertu, qu'il ne s'agissait que de me faire bien genlille ; alors moi je me suis

dit : Philémon est à son pays, je m'ennuie toute seule, ça m'a l'air drôle, qu'est-

ce que je risque?... Oh! non, je ne savais pas ce que je risquais,
—

ajouta Rose-

Pompon en soupirant. — Enfm, INini-Moulin m'emmène dans une jolie voiture;

nous nous arrêtons sur la place du Palais-Royal; un homme à l'air sournois et au

teint jaune monte avec moi à la place de INini-Moulin, et me conduit chez le prince

charmant, où l'on m'établit. Quand je l'ai vu, dame ! il est si beau, mais si beau, que

J'en suis d'abord restée tout éblouie; avec ça l'air si doux, si bon... Aussi, je me
suis dit tout de suite : C'est pour le coup que ça serait joliment bien à moi de rester

sage... Je ne croyais pas si bien dire... je suis restée sage... hélas! plus que sage...— Comment, mademoiselle, vous regrettez de vous cire montrée si vertueuse?...

— Tiens... je regrellc de n'avoir pas au moins eu l'agrément de refuser quel-

que chose... Mais refusez donc quand on ne vous demande rien;... mais rien de

rien; ({uand on vous méprise assez pour ne pas vous dire seulement un pauvre

petit mot d'amour!
— Mais, mademoiselle... permettez-moi de vous faire observer que l'indiffé-

rence qu'on vous a témoignée ne vous a pas empêchée de faire, ce me semble, un

assez long séjour dans la maison dont vous me parlez.— Est-ce que je sais pourquoi le prince charmant me gardait auprès de lui,

moi, pourquoi il me promenait en voilure et au spectacle? Que voulez-vous! c'est

peut-être aussi bon ton, dans son pays de sauvages, d'avoir auprès de soi une

petite fille bien gentille, à cette fin de n'y pas faire attention du tout, du tout...

— Mais alors, pourquoi resliez-vous dans cette maison, mademoiselle?
— Eh! mon Dieu! je restais, dit Rose-Pompon en frappant du pied avec dépit,

—
je restais parce que, sans savoir comment cela s'est fait, malgré moi, je me

suis mise à aimer le prince charmant; cl, ce qu'il y a de drôle, c'est que, moi qui
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suis gaie comme un pinson... je l'aimais parce qu'il élait triste, preuve que je

l'aimais sérieusement. Enfin, un jour je n'y ai pas tenu;... j'ai dit ; Tant pis! il

arrivera ce qui pourra ; Philémon doit me faire des traits dans son pays, j'en suis

sûre; ça m'encourage : et un matin je m'arrange à ma manière, si gentiment, si

coquettement, qu'après m'étre regardée dans ma glace, je me dis : Oh! c'est

sûr... il ne résistera pas... Je \ais chez lui ; je perds la tète, je lui dis tout ce qui

me passe de tendre dans l'esprit; je ris, je pleure; enfin je lui déclare que je l'a-

dore... Qu'est-ce qu'il me répond à cela de sa voix douce et pas plus ému qu'un

marbre : « Pauvre enfant!... » Pauvre enfant, — reprit Rose-Pompon avec indi-

gnation...
— ni plus ni moins que si j'étais venue me plaindre à lui d'un mal de

dents, parce qu'il me poussait une dent de sagesse... Mais ce qu'il y a d'afi"reux,

c'est que je suis sure que s'il n'était pas malheureux d'autre part en amour, ce

serait un vrai salpêtre ; mais il est si triste, si abattu ! »

Puis, s'interrompant un moment, Rose-Pompon ajouta : t Au fait,... non,... je

ne veux pas vous dire cela... vous seriez trop contente... »

Enfin, après une pause d'une autre seconde : a Ah bien! ma foi! tant pis! je

vous le dis,
—

reprit cette drôle de petite fille en regardant mademoiselle de Car-

doville avec attendrissement et déférence; — pourquoi me taire, après tout?

J'ai commencé par vous dire, en faisant la fière, que le prince charmant voulait

m'épouser, et j'ai fini, malgré moi, par vous avouer qu'il m'avait environ mise à

la porte. Dame! ce n'est pas ma faute, quand je veux mentir je m'embrouille tou-

jours. Aussi, tenez, madame, voilà la vérité pure : quand je vous ai rencontrée

chez cette pauvre Mayeux, je me suis d'abord sentie colère contre vous comme

un petit dindon;... mais quand je vous ai eu entendue, vous, si belle, si grande

dame, traiter cette pauvre ouvrière comme votre sœur, j'ai eu beau faire, ma co-

lère s'en est allée... Une fois ici, j'ai fait

ce que j'ai pu pour la rattraper;,., im-

possible :... plus je voyais la difierence

qu'il y a entre nous deux, plus je com-

prenais que le prince charmant avait

raison de ne songer qu'à vous;... car

c'est de vous, pour le coup, madame,

qu'il est fou,... allez,... et bien fou... Ce

n'est pas seulement à cause de l'histoire

du tigre qu'il a tué pour vous à la Porte-

Saint-Martin que je dis cela ; . . . mais de-

puis, si vous saviez, mon Dieu! toutes

les folies qu'il faisait avec votre bouquet.

Et puis, vous ne savez pas? toutes les

nuits il les passait sans se coucher, et

bien souvent à pleurer dans un salon

où, m'a-t-on dit, il vous a vue pour la

première fois,... vous savez,... près de

la serre... Et votre portrait donc, qu'il

a fait de souvenir sur la glace, à la mode
de son pays! et tant d'autres choses 1

Enfin, moi qui l'aimais et qui voyais cela, ça commençait d'abord par me mettre
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hors de moi; et puis ça devenait si touchant, si attendrissant, que je finissais

par en avoir les larmes aux yeux. Mon Dieu!... oui,... madame,... tenez...

comme maintenant rien qu'en y pensant, à ce pauvre prince. Ah! madame,
ajouta Rose-Pompon, ses jolis yeux bleus baignés de pleurs, et avec une expres-
sion d'intérêt si sincère qu'Adrienne fut profondément émue, — ahl madame,...
vous avez l'air si doux, si bon! ne le rendez donc pas malheureux, aimez-le donc
un peu, ce pauvre prince... Voyons, qu'est-ce que cela vous fait de l'aimer?... »

Et Rose-Pompon, d'un ^este sans doute trop familier, mais rempli de naïveté,

prit avec effusion la main d'Adrienne, connue pour accentuer davanla<;e sa prière.
Il avait fallu à mademoiselle de Cardoville un grand empire sur elle-même pour

contenir, pour refouler l'élan de sa joie, qui du cœur lui montait aux lèvres, pour
arrêter le torrent de questions qu'elle brûlait d'adresser à Rose-Pompon, pour re-

tenir enfin les douces larmes de bonheur qui depuis quelques instants tremblaient

sous ses paupières; et puis, chose bizarre! lorsque Rose-Pompon lui avait pris la

main, Adrienne, au lieu de la retirer, avait affectueusement serré celle de la gri-

sette; puis, par un mouvement machinal, l'avait attirée assez près de la fenêtre,

comme si elle eût voulu examiner plus attentivement encore la délicieuse figure de

Rose-Pompon.
La grisclle, en entrant, avait jeté son chàle et son bibi sur le lit, de sorle

qu'Adrienne put admirer les épaisses et soyeuses nattes de beaux cheveux blond

cendré qui encadraient à ravir le frais minois de cette charmante fille, aux joues

roses et fermes, à la bouche vermeille comme une cerise, aux grands yeux d'un

bleu si gai; Adrienne put enfin remarquer, grâce au décolleté un peu risqué de

Rose-Pompon, la grâce et les trésors de sa taille de nymphe.
Si étrange que cela paraisse, Adrienne était ravie de trouver cette jeune fille

encore plus jolie qu'elle ne lui avait paru d'abord... L'indifférence stoïque de

Djalma pour cette ravissante créature disait assez toute la sincérité de l'amour

dont il était dominé.

Rose-Pompon, après avoir pris la main d'Adrienne, fut aussi confuse que sur-

prise de la bonté avec laquelle mademoiselle de Cardoville accueillit sa familiarilé.

Enhardie par cette indulgence et par le silence d'Adrienne, qui depuis (juehiues

instants la considérait avec une bienveillance presque reconnaissante, la grisette

reprit : « Oh!... n'est-ce pas, madame, vous aurez pilié de ce pauvre prince? »

INous ne savons ce qu'Adrienne allait répondre à la demande indiscrète de Rose-

Pompon, lorsque soudain une sorte de glapissement sauvage, aigu, strident,

criard, mais qui semblait évidemment prétendre à imiter le chant du coq, se fit

entendre derrière la porte.

Adrienne tressiiillil, efi'rayée ; mais tout à coup la physionomie de Rose-Pompon,

dune expression naguère si touchante, s'épanouit joyeusement ; et, reconnaissant

ce signal, elle s'écria en frappant dans ses mains : a C'est Philémon!!

— (Comment, Philémon? — dit vivement Adrienne.

— Oui... mon amant... Ah! le monstre! il sera monté à pas de loup... pour

l'aire le coq;... c'est bien de lui ! »

Un second co-co-ricu des plus retentissants se fil entendre de nouveau derrière

la porte.

« Mon Dieu, cet être-là est-il bête et drôle! Il fait toujours la même plaisante-

rie, et elle m'amuse toujours! » dit Uose-Pompou.
IV.

*

H
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Et elle essuya ses dernières larmes du revers de sa main, en riant, comme une

folle, de la plaisanterie de Philémon, qui
lui semblait toujours neuve et réjouissante,

quoiqu'elle la connût déjà.

« N'ouvrez pas,
— dit tout bas Adrienne,

de plus en plus embarrassée; — ne répon-
dez pas, je vous en supplie.— La clef est sur la porte, et le verrou

est mis; Philémon voit bien qu'il y a quel-

qu'un.— Il n'importe.— Mais c'est ici sa chambre, madame;
nous sommes ici chez lui,... » dit Rose-

Pompon.
En effet, Philémon, se lassant probable-

ment du peu d'effet de ses deux imitations

ornithologiqucs, tourna la clef dans la ser-

rure, et, ne pouvant l'ouvrir, dit à travers

la porte, d'une voix de formidable basse-

taille : « Comment, chat chéri... de mon

cœur, nous sommes enfermés... Est-ce que
nous prions saint Flambard pour le retour

de Mon-mon (lisez Philémon). »

Adrienne ne voulant pas augmenter l'embarras et le ridicule de celte situation

en la prolongeant davantage, alla droit à la porte, et l'ouvrit aux regards ébahis

de Philémon, qui recula deux pas. Mademoiselle de Cardoville, malgré sa vive

contrariété, ne put s'empêcher de sourire à la vue de l'amant de Rose-Pompon et

des objets qu'il tenait à la main et sous son bras.

Philémon, grand gaillard, très-brun et haut en couleur, arrivant de voyage,

portait un béret basque blanc; sa barbe noire et touffue tombait à flots sur un

large gilet bleu clair à la Robespierre; une courte redingote de velours olive et

un immense pantalon à carreaux écossais d'une grandeur extravagante complé-

taient le costume de Philémon. Quant aux accessoires qui avaient fait sourire

Adrienne, ils se composaient : 1° d'une valise d'où sortaient la tête et les pattes

d'une oie, valise que Philémon portait sous le bras; 2« d'un énorme lapin blanc,

bien vivant, renfermé dans une cage, que l'étudiant tenait à la main.

« Ah! l'amour de lapin blanc! a-t-il des beaux yeux rouges 1 »

11 faut l'avouer, telles furent les premières paroles de Rose-Pompon, et Philé-

mon, à qui elles ne s'adressaient pas, revenait pourtant après une longue absence;

mais l'étudiant, loin d'être choqué de se voir complètement sacrifié à son compa-

gnon aux longues oreilles et aux yeux rubis, sourit complaisamment, heureux de

voir la surprise qu'il ménageait à sa maîtresse si bien accueillie.

Ceci s'était passé très-rapidement.

Pendant que Rose-Pompon, agenouillée devant la cage, s'extasiait d'admiration

pour le lapin, Philémon, frappé du grand air de mademoiselle de Cardoville, por-

tant la main à son béret, avait respectueusement salué, en s'eflaçant le long de la

muraille.
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Adrienne lui rendit son salut avec une grâce remplie de politesse et de dignité,

descendit légèrement l'escalier et disparut.

Philémon, aussi ébloui de sa beauté que frappé de son air noble et distingué, et

surtout très-curieux de savoir comment diable Rose-Pompon avait do pareilles

connaissances, lui dit vivement dans son argot amoureux et tendre : « Chat chéri

à son Mon-mon (Philémon), qu'est-ce que cette belle dame?
— Une de mes amies de pension,... grand satyre,... » dit Rose-Pompon en

agaçant le lapin.

Puis, jetant un coup d'oeil de côté sur une caisse que Philémon avait posée près

de la cage et de la valise : « Je parie que c'est encore du raisiné de famille que tu

m'apportes là dedans?

— Mon-mon apporte mieux que ça à son chat chéri,
— dit l'étudiant, et il ap-

puya deux vigoureux baisers sur les joues fraîches de Rose-Pompon, qui s'était en-

fin relevée,
— Mon-mon lui apporte son cœur.

— Connu... » dit la grisette, en posant délicatement le pouce de sa main gau-
che sur le bout de son nez rose et ouvrant sa petite main qu'elle agita légèrement.

Philémon riposta à cette agacerie de Rose-Pompon en lui prenant amoureuse-

ment la taille, et le joyeux ménage ferma sa porte.



CHAPITHE XXV.

CONSOLATIONS.

endant l'entretien d'Adrienne et de Rose-

Pompon, une scène touchante s'était

passée entre Agricol et la Mayeux, res-

tés fort surpris de la condescendance

de mademoiselle de Cardoville à l'égard

de la grisette.

Aussitôt après le départ d'Adrienne,

Agricol s'agenouilla devant la couche

de la Mayeux, et lui dit avec une émo-

tion profonde: «Nous sommes seuls;...

je puis enfin te dire ce que j'ai sur le

cœur. Tiens,... vois-tu?... c'est affreux,

ce que tuas fait :... mourir de misère,...

de désespoir,... et ne pas m'appeler auprès de toi!

— A gricol ,
. . . écoute- moi . . .

— Non... tu n'as pas d'excuse... A quoi sert donc, mon Dieu! de nous être

appelés frère et sœur, de nous être donné pendant quinze ans les preuves de la

plus sincère afTection, pour qu'au jour du malheur tu te décides ainsi à quitter la

vie, sans t'inquiéter de ceux que tu laisses... sans songer que te tuer, c'est leur

dire Vous n'êles rien pour moi!
— Pardon, Agricol... c'est vrai;... je n'avais pas pensé à cela,

— dit la

Mayeux en baissant les yeux; — mais... la misère,... le manque de travail!...

— La misère,... le manque de travail! et moi donc, est-ce que je n'étais pas là?

— Le désespoir!...— Et pourquoi le désespoir? Cette généreuse demoiselle te recueille chez elle ;

appréciant ce que tu vaux, elle te traite comme son amie, et c'est au moment où

tu n'as jamais eu plus de garanties de bonheur... pour l'avenir, pauvre enfant,...

que tu abandonnes brusquement la maison de mademoiselle de Cardoville,...

nous laissant tous dans une horrible anxiété sur ton sort!

— Je... je... craignais d'être à charge... à ma bienfaitrice,...
— dit la Mayeux

en balbutiant.

— Toi à charge... à mademoiselle de Cardoville,... elle si riche, si bonne?...
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— J'avais pour d\Hre indiscrète,... » dit la Mayeux de plus en plus embar-
rassée...

Au lieu de répondre à s<i sœur adoplive, Agricol garda le silence, la conlem-

pla pendant quelques instants avec une expression indéfinissable
; puis s'écria

tout à coup, comme s'il eût répondu à une question qu'il se posait à lui-même:

« Elle me pardonnera de lui avoir désobéi ; oui, j'en suis sur. — Alors s'adres-

sant à la Mayeux, qui le regardait de plus en plus étonnée, il lui dit d'une voix

brève et émue: — Je suis trop franc; cette position n'est pas Icnable; je te fais

des reproches, je te blAme. . . et je ne suis pas à ce que je te dis, . . . je pense à autre

chose...

— A quoi donc, Agricol?— J'ai le cœur navré en songeant au mal que je l'ai fait...

— Je ne comprends pas,... mon ami,... lu ne m'as jamais fait de mal...

— Non,... n'est-ce pas?... jamais... pas même dans les petites choses? lorsque,

par exemple, cédant à une détestable habitude d'enfance, moi qui pourtant lai-

mais, te respectais comme ma sœur,... je l'injuriais cent fois par jour...— Tu m'injuriais?— Et que faisais-je doue, en te donnant sans cesse un sobriquet odieusement

ridicule... au lieu de l'appeler par ton nom? »

A ces mots, la Mayeux regarda le forgeron avec effroi, tremblant qu'il ne fût

instruit de son triste secret, malgré l'assurance contraire qu'elle avait reçue de

mademoiselle de Cardoville ; pourtant elle se calma en pensant qu'Agricol avait

pu réfléchir à l'humiliation qu'elle devait éprouver à s'entendre sans cesse appeler

la Mayeux. Aussi répondit-elle en s'efforçant de sourire : « Peux-tu te chagriner

pour si peu de chose ? C'était, comme tu le dis, Agricol, une habitude d'enfance...

Ta bonne et tendre mère, qui me traitait comme sa fdie,... m'appelait aussi la

Mayeux, tu le sais bien.

— Et ma mère,... est- elle aussi allée te consulter sur mon mariage, te parler

de la rare beauté de ma fiancée, te prier de voir cette jeune fille, d'étudier son

caractère, dans l'espoir (jue l'instinct de ton attachement pour moi t'avertirait...

si je faisais un mauvais choix? Dis, ma mère a-t-elle eu cette cruauté? Non,...

c'est moi qui ainsi te déchirais le cœur. »

Les craintes de la Mayeux se réveillèrent; plus de doute, Agricol savait son se-

cret. Elle se sentit mourir de confusion ; pourtant, faisant un dernier effort pour

ne pas croire à cette découverte, elle murmura d'une voix faible; « En effet,...

Agricol,... ce n'est pas la mère qui m'a priée de cela,... c'est toi,... et... et...

je t'ai su gré de cette preuve de ta confiance.

— Tu m'en as su gré,... malheureuse enfant! — s'écria le forgeron les yeux

remplis de larmes ;
— non,... ce n'est pas vrai, car je le faisais un mal affreux;...

j'étais impitoyable... sans le savoir... mon Dieu!

— Mais,... — dit la Mayeux d'une voix à peine intelligible,
—

pourquoi

penses-tu cela?

—
Pourquoi? parce que tu m'aimais!! — s'écria le forgeron d'une voix pal-

pitante d'émotion, en serrant fraternellement la Mayeux entre ses bras.

— Oh! mon Dieu!... — murmura l'infortunée, en tâchant de cacher son visage

entre ses mains, — il sait tout.

— Oui,... je siijs tout, — reprit le forgeron avec une expression de tendresse



86 SEIZIÈMK PARTIE - LK CHOI.ÉKA.

et de respect indicible,— oui, je sais tout... et je ne veux pas, moi, que tu rougisses

d'un sentiment qui m'honore et dont je m'enorgueillis; oui, je sais tout, et je me
dis avec bonheur, avec fierté, que le meilleur, que le plus noble cœur qu'il y ait

au monde a été à moi, est à moi,... sera toujours à moi... Allons, Madeleine,

laissons la honte aux passions mauvaises ; allons, le front haut, relève les yeux,

regarde-moi... Tu sais si mon visage a jamais menti;... tu sais si une émotion

feinte s'y est jamais réfléchie... Eh bienl regarde-moi, te dis-jc, regarde... et

tu liras sur mes traits combien je suis fier, oui, entends-tu, Madeleine, légitime-

ment fier de ton amour... »

La Mayeux, éperdue de douleur, écrasée de confusion, n'avait pas jusqu'alors

osé lever les yeux sur Agricol ; mais la parole du forgeron exprimait une convic-

tion si profonde, sa voix vibrante révélait une émotion si tendre, que la pauvre
créature sentit malgré elle sa honte s'effacer peu à peu, surtout lorsque Agricol
eut ajouté avec une exaltation croissante: « Va, sois tranquille, ma noble et douce

Madeleine, de ce digne amour,... j'en serai digne; crois-moi, il te causera autant

de bonheur qu'il t'a causé de larmes... Pourquoi donc cet amour serait-il désormais

pour toi un sujet d'éloignement, de confusion ou de crainte ? Qu'est-ce donc que

l'amour, ainsi que le comprend ton adorable cœur? Un continuel échange de dé-

vouement, de tendresse, une estime profonde et partagée, une mulucUc, une aveu-

gle confiance? Eh bienl Madeleine, ce dévouement, cette tendresse, cette con-
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(lance, nous les aurons l'un pour l'autre, oui, plus encore que par le passé; dans

mille occasions, Ion secret t'inspirait de la crainte, de la défiance;... à l'avenir,

au contraire, tu nie verras si radieux de remplir ainsi ton bon et vaillant cœur,

que tu seras heureuse de tout le bonheur que tu me donnes... Ce que je te dis là

est égoïste,... c'est possible; tant pis !... je ne sais pas mentir. »

Plus le forgeron parlait, plus la Mayeux s'enhardissait... Ce qu'elle avait sur-

tout redouté dans la révélation de son secret, c'était de le voir accueilli par la

raillerie, le dédain, ou une compassion humiliante ; loin de là, la joie et le bonheur

se peignaient véritablement sur la mâle et loyale figure d'Agricol ;
la Mayeux le

savait incapable de feinte; aussi s'écria-t-elle cette fois sans confusion, et au con-

traire, elle aussi... avec une sorte d'orgueil: « Toute passion sincère et pure a

donc cela de beau, de bien, de consolant, mon Dieu! qu'elle finit toujours par mé-

riter un touchant intérêt lorsqu'on a pu résister à ses premiers orages ! elle hono-

rera donc toujours et le cœur qui l'inspire et le cœur qui l'éprouve. GrAce à toi,

Agricol ; grî\cc à tes bonnes paroles qui me relèvent à mes propres yeux, je sens

qu'au lieu de rougir de cet amour, je dois m'en glorifier... Ma bienfaitrice a rai-

son... Tu as raison; pourquoi donc aurais-je honte? ]N'est-il donc pas saint et

vrai, mon amour? Être toujours dans ta vie, t'aimer, te le dire, te le prouver

par une alTection de tous les instants, qu'ai-je espéré de plus? et pourtant la honte,

la crainte, jointes au vertige que donne le malheur arrivé à son comble, m'ont

poussé jusqu'au suicide! C'est qu'aussi, vois-tu, mon ami, il faut pardonner quel-

que chose aux mortelles défiances d'une pauvre créature vouée au ridicule depuis
son enfance... Etpuis, enfin,... ce secret... devaitmourir avec moi, à moins qu'un
hasard impossible à prévoir ne te le révélât;... alors, dans ce cas, tu as raison,

sûre de moi-même, sure de toi,... je n'aurais rien dû redouter; mais il faut

m'être indulgent: la méfiance, la cruelle méfiance de soi... fait malheureusement

douter des autres... Oublions tout cela... Tiens, Agricol, mon généreux frère, je

te dirai ce que tu me disais tout à l'heure:... regarde- moi bien, jamais non plus,

tu le sais, mon visage n'a menti. Eh bien, regarde,... vois si mes yeux fuient les

tiens;... vois si, de ma vie, j'ai eu l'air aussi heureux... et pourtant tout à l'heure

j'allais mourir. »

La Mayeux disait vrai... Agricol lui-même n'eût pas espéré un eiïet si prompt
de ses paroles ; malgré les traces profondes que la misère, que le chagrin, (jue la

maladie avaient imprimées sur le visage de la jeune fille, il rayonnait alors d'un

bonheur rempli d'élévation, de sérénité, tandis que ses yeux bleus, doux et purs

comme son àme, s'attachaient sans embarras sur ceux d'Agricol.

« Oh ! merci, merci !
— s'écria le forgeron avec ivresse. — P'n te voyant si

calme, si heureuse, Madeleine... c'est de la reconnaissance que j'éprouve.
— Oui, calme, oui, heureuse, — reprit la Mayeux, — oui, à tout jamais heu-

reuse, car maintenant,... mes plus secrètes pensées, tu les sauras... Oui, heureuse,

car ce jour, coumiencé d'une manière si funeste, finit comme un songe divin
;
loin

d'avoir peur, je te regarde avec espoir, avec ivresse; j'ai retrouvé ma généreuse

bienfaitrice et je suis tranquille sur l'avenir de ma pauvre sœur... Oh! tout à

l'heure, n'est-ce pas? nous la verrons, car celte joie, il faut qu'elle la i)artage. »

La Mayeux était si heureuse, ipie le forgeron n'osa ni ne voulut lui apprendre

encore la mort de Céphyse, dont il se réservait de, l'instruire avec ménagements;
il répondit : « Céphyse, par cela même qu'elle est plus robuste que loi, a été si
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rudement ébranlée, qu'il sera prudent, m'a-t-on dit tout h l'heure, de la laisser

pendant toute cette journée dans le plus grand calme.

— J'attendrai donc ; j'ai de quoi distraire mon impatience, j'ai tant à te dire...

— Chère et douce Madeleine...

— Tiens, mon ami, — s'écria la Mayeux en interrompant Agricol et en pleu-

rant de joie,
—

je ne puis te dire, vois-tu, ce que j'éprouve quand tu m'appelles

Madeleine... C'est quel((ue chose de si suave, de si dou.x, de si bienfaisant, que

j'en ai le cœur tout épanoui...— Malheureuse enfant, elle a donc bien souffert, mon Dieu! — s'écria le for-

geron avec un attendrissement inoxpriiiiahlc,
—

qu'elle montre tant de bonheur,

tant de reconnaissance, en s'cnlendant appeler de son modeste nom...

— Mais pense donc, mon ami, que ce mot dans la bouche résume pour moi

toute une vie nouvelle ! Si tu savais les espérances, les délices qu'en un instant

j'entrevois pour l'avenir! Si tu savais toutes les chères ambitions de ma tendresse...

Ta femme, cette charmante Angèle... avec sa figure d'ange et son àme d'ange...

Oh 1 à mon tour, je te dis Regarde -moi, et tu verras que ce doux nom m'est doux

aux lèvres et au cœur; oui, ta charmante et bonne Angèle m'appellera aussi Ma-

deleine ;... et tes enfants... Agricol,... tes enfants!! chers petits êtres adorés!

pour eux aussi... je serai Madeleine,... leur bonne Madeleine; par l'amour que

j'aurai pour eux, ne seront-ils pas à moi aussi bien qu'à leur mère ? car je veux ma

part de soins maternels; ils seront à nous trois, n'est-ce pas, Agricol?... Oh!

laisse, laisse-moi pleurer... laisse-moi, c'est si bon des larmes sans amertume,

des larmes qu'on ne cache pas!... Dieu soit béni! grâce à toi, mon ami... la

source de celles-là est à jamais larie. »

Depuis quelques instants, cette scène attendrissante avait un témoin invisible.

Le forgeron et la May eux, trop émus, ne pouvaient apercevoir mademoiselle de

Cardoville debout au seuil de la porte.

Ainsi que l'avait dit la Mayeux, ce jour, commencé pour tous sous de funestes

auspices, était devenu pour tous un jour d'ineffable félicité. Adrienne aussi était

radieuse : Djalma lui avait été fidèle, Djalma laimail avec passion. Ces odieuses

apparences dont elle avait été dupe et victime étaient évidemment une nouvelle

trame de Rodin, et il ne restait plus à mademoiselle de Cardoville qu'à découvrir

le but de ces machinations. Une dernière joie lui était réservée...

En fait de bonheur... rien ne rend pénétrant... comme le bonheur : Adrienne

devina aux dernières paroles de la Mayeux, qu'il n'y avait plus de secret entre

l'ouvrière et le forgeron; aussi ne put-elle s'empêcher de s'écrier en entrant:

« Ah! ce jour est le plus beau de ma vie,... car je ne suis pas seule à être

heureuse. »

Agricol et la Mayeux se retournèrent vivement.

« Mademoiselle, — dit le forgeron,
— malgré la promesse que je vous ai faite,

je n'ai pu cachera Madeleine que je savais quelle m'aimait.

— Maintenant que je ne rougis plus de cet amour devant Agricol, comment en

rougirais-je devant vous, mademoiselle, devant vous qui, tout à l'heure encore, me
disiez: Soyez fière de cet amour... car il est noble et pur?...

— dit la Mayeux; et

le bonheur lui donna la force de se lever, et de s'appuyer sur le bras d" Agricol.— Rien ! bien ! mon amie, — lui dit Adrienne en allant a elle et lentourant

d'un de ses bras afin de la soutenir aussi
;

— un mot seulement pour excuser une
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indiscrétion <|ue vous pourriez me reprocher... Sij'aidit votre secret à M. Agricol...— Sais-tu pourquoi, Madeleine?— s'écria le forgeron en interrompant Adrienne.

— Encore une preuve de cette délicate générosité de coeur qui ne se dément ja-

mais chez mademoiselle. « J'ai hésité longtemps à vous conlier ce secret, — m'a-

t-elle dit ce matin, — mais je m'y décide; nous allons retrouver votre sœur

adoptive ; vous êtes pour elle le meilleur des frères; mais, sans le savoir, s{\ns y

songer, bien des fois vous la blessiez cruellement ; maintenant, vous savez son

secret ;... je me repose sur votre cœur pour le garder fidèlement, et pour épargner

mille douleurs à cette pauvre enfant;... douleurs d'autant plus amères qu'elles

viennent de vous, et qu'elle doit soulTrir en silence. Ainsi, quand vous parlerez

de votre femme, de votre bonheur, mettez- y assez de ménagements pour ne pas

froisser ce cœur noble, bon et tendre... » Oui, Madeleine, voilà pounjuoi made-

moiselle a commis ce qu'elle appelle une indiscrétion.

— Les termes me manquent, mademoiselle... pour vous remercier encore et

toujours,
— dit la Mayeux.— Voyez donc un peu, mon amie, — reprit Adrienne, — combien les ruses

des méchants tournent souvent contre eux; on redoutait votre dévouement

pour moi, on avait ordonné à cette malheureuse Florine de vous dérober votre

journal...— Afin de m'obliger de quitter votre maison à force de l.onlo, mademoiselle,

quand je saurais mes plus secrètes pensées livrées aux railleries de tous... Main-

tenant, je n'en doute pas,
— dit la Mayeux.

— Et vous avez raison, mon enfant. Eh bien! cette horrible méchanceté, qui a

failli causer votre mort, tourne, à celte heure, à la confusion des méchants; leur

trame est dévoilée,... celle-là, et heureusement bien d'autres encore, » dit

Adrienne en songeant à Rose-Pompon.
Puis elle reprit avec une joie profonde : « Enfin, nous voici plus unies, plus heu-

reuses que jamais, et retrouvant dans notre félicité même de nouvelles forces

contre nos ennemis ; je dis nos ennemis, car tout ce qui m'aime est odieux à ces

misérables;... mais, courage 1 l'heure est venue, les gens de cœur vont avoir

leur tour...

— Dieu merci! mademoiselle... — dit le forgeron,
—

et, pour ma part, ce

n'est pas le zèle (jui me manque; quel bonheur de leur arracher leur masque!— Laissez-moi vous rappeler, monsieur Agricol, que vous avez demain une

entrevue avec M. Hardy.
— Je ne l'ai pas oublié, mademoiselle, non plus que vos offres généreuses.
— C'est tout simple, il est des miens; répétez-lui bien ce que je vais d'ailleurs

lui écrire ce soir, (jue tous les fonds qui lui sont nécessaires pour rétablir sa fa-

hri<jue sont à sa disposition ;
ce n'est pas seulement pour lui que je parle, mais

pour cent familles réduites à un sort précaire... Suppliez-le surtout d'abandonner

au plus tiU la funeste maison où il a été conduit; pour mille raisons, il doit se dé-

fier de tout ce qui l'entoure.

— Soyez tranquille, mademoiselle,... la lettre (pi'il m'a écrite, en réponse à

celle que j'étais parvenu à lui faire remelln* socrèloment, était courte, allectueuse,

(juoique bien triste; il m'accorde une entrevue; je suis sûr de le décider... à (juil-

ter cette triste demeure, cl peut-être a reuuuener avec moi : il a toujours eu tant

de conlianee dans ujon dévouement !

IV. rj



90 SEIZIÈME PARTIE. - LE CHOLÉIIA;

— Allons, bon courage, monsieur Agricol,
— dit Adrienne en mettant son

manteau sur les épaules de la Mayeux, et l'enveloppant avec soin. — Partons,

car il se fait tard. Aussitôt arrivée chez moi, je vous donnerai une lettre pour

M. Hardy, et demain vous viendrez me dire, n'est-ce pas? le résultat de votre

visite. — Puis, se reprenant, Adrienne rougit légèrement et dit: — Non... pas

demain... Écrivez-moi seulement, et après- demain, sur le midi, venez.

Quelques instants après, la jeune ouvrière, soutenue par Agricol et par Adrienne,'

avait descendu l'escalier de la triste maison, et étant montée en voiture avec ma-

demoiselle de Cardoville, elle demanda avec les plus vives instances à voir Cé-

physe; en vain Agricol avait répondu à la Mayeux que cela était impossible,

qu'elle la verrait le lendemain.

Grèce aux renseignements que lui avait donnés Rose-Pompon, mademoiselle de

Cardoville, »c défiant avec raison de tout ce qui entourait Djalma, crut avoir

trouvé le moyen de faire remettre, le soir même, et sûrement, une lettre d'elle

entre les mains du prince.



CHAPITRE XXVI.

LES DEUX VOITUIIES.

C'est le soir même du jour où mademoiselle de Cardoville a empêché le suicide

de la Mayeux.
Onze heures sonnent, la nuit est profonde, le vent souffle avec violence et

chasse de gros nuages noirs qui interceplont complètement la pâle clarté de la lune.

Un fiacre monte lentement, péniblement, au pas de ses chevaux essoufflés, la

pente de la rue Blanche, assez rapide aux abords de la barrière, non loin de la-

<iuelle est située la maison occupée par Djalma.

La voiture s'arrête. Le cocher, maugréant de la longueur d'une course inter-

minable aboutissant à cette montée difficile, se retourne sur son siège, se penche

vers la glace du devant de la voiture, et dit d'un ton bourru à la personne qu'il

conduisait : « Ah cà! est-ce ici, à la fin? Du haut de la rue de Vaugirard à la
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barrière Blanche, ça peut compter pour une course; avec ça que la nuit est si

noire, qu'on ne voit pas quatre pas devant soi, puisqu'on n'allume pas les réver-

bères eu égard au clair de lune... qu'il ne fait pas...— Cherchez une petite porte avec un auvent... passez-la... d'une vingtaine de

pas, et ensuite arrêtez-vous... le long du mur, — répondit une voix criarde et

impatiente avec un accent italien des plus prononcés.— Voilà un bigre d'Allemand qui me fera tourner en bourrique,
— se dit le

cocher courroucé; puis il ajouta :
— Mais, mille tonnerres 1 puisque je vous dis

qu'on n'y voit pas,... comment diable voulez-vous que je l'aperçoive, moi, votre

petite porte?— Vous n'avez donc pas la moindre intelligence?... Longez le mura droite,...

de façon î^ le raser ; la lumière de vos lanternes vous aidera,... et vous reconnaî-

trez facilement cette petite porte; elle se trouve après le n" 50... Si vous ne la

trouvez pas, c'est que vous êtes ivre. » répondit avec une aigreur croissante la

voix à l'accent italien.

Le cocher, pour toute réponse, jura comme un païen, fouetta ses chevaux épui-

sés; puis, longeant le mur de très-près, il écarquilla ses yeux, afin de lire les nu-

méros de la rue à l'aide de la lueur de ses lanternes.

Au bout de quelques moments de marche, la voilure s'arrêta de nouveau.

« J'ai dépassé le n" 50, et voilà une petite porte à auvent, — dit le cocher; —
est-ce celle-là?

— Oui... — dit la voix. — Maintenant, avancez une vingtaine de pas, puis

vous arrêterez.

— Allons, bon encore...

— Ensuite, vous descendrez de votre siège et vous irez frapper deux fois trois

coups à la petite porte que nous allons dépasser... Vous comprenez bien?... Deux

fois trois coups?— C'est donc ça que vous me donnez comme pour-boire?
— s'écria le cocher

exaspéré.— Quand vous m'aurez reconduit au faubourg Saint-Germain, où je demeure,

vous aurez un bon pour-boire, si vous êtes intelligent.— Bon... maintenant, au faubourg Saint-Germain... Plus que cela de ruban

de queue, merci 1
— dit le cocher avec une colère contenue. — Moi qui avais

épouffé mes chevaux, pour être sur le boulevard à la sortie du spectacle, nom...

de nom... — Puis, faisant contre fortune bon cœur, et comptant sur le dédomma-

gement du pour-boire, il reprit :
— Je vais donc aller frapper six coups à la pe-

tite porte?— Oui, d'abord trois coups, puis un silence, puis encore trois coups... Compre-
nez-vous?
— Et après?— Vous direz à la personne qui vous ouvrira :

— on vous attend, — et vous la

conduirez ici à la voiture.

— Que le diable te brûle 1
— dit le cocher en se retournant sur son siège, et il

ajouta, en fouettant ses chevaux :
— Ce gredin d'Allemand-là a des manigances

avec des francs-maçons ou peut-être bien avec des contrebandiers, vu que nous

sommes près de la barrière;... il mériterait bien que je le dénonce, pour me faire

venir de la rue de Vaugirard ici. »
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A une vingtaine de pas au delà de la petite porte, la voiture s'arrêta de nouveau,

le coeher descendit de son siège pour exécuter les ordres qu'il avait reçus. Arri-

vant bientôt auprès de la petite porte, il y heurta, ainsi qu'il lui avait été recom-

mandé, d'abord trois coups, puis, après une pause, trois autres coups.

Quelques nuages moins opaques, moins foncés que ceux qui avaient jusqu'alors

obscurci le disque de la lune, formèrent alors une éclaircie, et lorsqu'au signal

donné la porte s'ouvrit, le coeher vit sortir un homme de taille moyenne, enve-

loppé d'un manteau et coitVé d'un bonnet de couleur. Cet homme fit deux pas dans

la rue, après avoir fermé la porte à clef.

M On vous attend, — lui dit le cocher, — je vas vous conduire à la voiture. »

Et, marchant devant l'homme au manteau qui lui avait répondu par un signe

de tète, il le mena jusqu'au fiacre. 11 se préparait à ouvrir la portière et à baisser

le marchepied, lorsque la voix de l'intérieur s'écria : « C'est inutile... Monsieur

ne montera pas... je causerai avec lui par la portière;... on vous avertira lorsqu'il

faudra repartir.— Ça fait que j'aurai le temps de t'envoyer à tous les diables, — murmura le

cocher; — mais ça ne m'empêchera pas de me promener, pour me dégourdir les

jambes. »

Et il se mit à marcher, de long en large, le long du mur où était percée la pe-

tite porte.

Au bout de quelques secondes, il entendit le roulement lointain et de plus en

plus rapproché d'une voiture qui, gravissant rapidement la montée, s'arrêta à

<|uelque distance et en deçà de la porte du jardin.

« TiensI une voiture bourgeoise,
— dit le cocher, — crânes chevaux, tout de

même, pour monter à ce trot-là ce raidillon de rue Blanche. »

Le cocher terminait cette réflexion, lorsqu'à la faveur de l'éclaireie momenta-

née, il vil un homme descendre de celte voilure, s'avancer rapidement, s'arrêter

un instant à la petite porte, l'ouvrir, entrer, cl disparaître après l'avoir refermée

sur lui.

« Tiens, liens, ça se complique,
— dit le cocher; — l'un est sorti, en voilà un

autre qui rentre. »

Ce disant, il se dirigea vers la voiture; elle était brillamment attelée de deux

beaux et vigoureux chevaux; le cocher, immobile dans son earrick à dix col-

lets, tenait son fouet dressé, le manche appuyé sur son genou droit, ainsi qu'il

convient.

« Voilà un chien de temps pour faire faire le pied de grue à de superbes che-

vaux comme les vôtres, camarade, — dit l'humble cocher de fiacre à l'aulomédon

ùmir(/eois, qui resta muet et impassible sans paraître seulement se douter qu'on

lui parlait.—
Il n'entend pas le français... c'est un Anglais,... cela se reconnaît tout do

suite à ses chevaux, — dit le cocher, interprétant ainsi ce silence; puis, avisant à

(|uelqucs pas une sorte de valet de pied géant, debout contre la portière, vêtu d'une

longue et ample redingote de livrée d'un gris jaunâtre, à collet bleu clair et à

boutons d'argent, le cocher s'adressanl à lui en manière de compensation, et sans

varier de beaucoup son thème :

— Voilà un chien de temps pour faire le pied de grue, camarade. »

Même imperturbable silence de la part du valet de pied.
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« C'est deux Anglais, » reprit philosophiquement le cocher, et quoique assez

étonné de l'incident de la petite porte, il recommença sa promenade en se rap-

prochant de son flacre.

Pendant que se passaient les faits dont nous venons de parler, Thomme au

manteau et l'homme à l'accent italien continuaient de s'entretenir; l'un tou-

jours dans la voiture, l'autre debout, en dehors, la main appuyée au rebord de

la portière.

La conversation durait depuis quelque temps et avait lieu en italien ; il s'agis-

sait d'une personne absente, ainsi qu'on en jugera par les paroles suivantes :

tt Ainsi,
— disait la voix qui sortait du flacre,

— cela est bien convenu?
— Oui, monseigneur,

—
reprit l'homme au manteau, — mais seulement dans

le cas où l'aigle deviendrait serpent.— Et dans le cas contraire, dès que vous recevrez l'autre moitié du crucifix

d'ivoire que je viens de vous remettre...

— Je saurai ce que cela veut dire, monseigneur.— Continuez toujours de mériter et de conserver sa confiance.

— Je la mériterai, je la conserverai, monseigneur, parce que j'admire et res-

pecte cet homme, plus fort par l'esprit, parle courage et par la volonté,... que les

hommes les plus puissants de ce monde... Je me suis agenouillé devant lui avec

humilité comme devant une des trois sombres idoles qui sont entre Bohwanie et

ses adorateurs,... car lui, comme moi, a pour religion de changer la vie... en

néant.

— Hum, huml — dit la voix d'un ton assez embarrassé, -^ce sont là des rap-

prochements inutiles et inexacts... Songez seulement à lui obéir,... sans raisonner

votre obéissance...

—
Qu'il parle, et j'agis; je suis entre ses mains comme un cadavre, ainsi qu'il

aime à le dire... Il a vu, il voit toujours mon dévouement par les services que je

lui rends auprès du prince Djalma... Il me dirait : Tue,... que ce fils de roi...

— N'ayez pas, pour l'amour du ciel, des idées pareilles 1
— s'écria la voix en

interrompant l'homme au manteau. — Grâce à Dieu, on ne vous demandera ja-

mais de telles preuves de soumission.

— Ce que l'on m'ordonne... je le fais... Bohwanie me regarde.— Je ne doute pas de votre zèle... je sais que vous êtes une barrière vivante et

intelligente mise entre le prince et bien des intérêts coupables ; et c'est parce que
l'on m'a parlé de votre zèle, de votre habileté à circonvenir ce jeune Indien, et

surtout de la cause de votre aveugle dévouement à exécuter les ordres que l'on

vous donne, que j'ai voulu vous instruire de tout. Vous êtes fanatique de celui

que vous servez,.., c'est bien,... l'homme doit être l'esclave obéissant du Dieu

qu'il se choisit.

— Oui, monseigneur... tant que le Dieu... reste Dieu.

— Nous nous entendons parfaitement. Quant à votre récompense, vous savez,...

mes promesses...— Ma récompense,... je l'ai déjà, monseigneur.— Comment?
— Je m'entends.

— A la bonne heure... Quant au secret...

— Vous avez des garanties, monseigneur:
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— Oui,... suffisantes.

— El d'ailleurs, l'intérêt de la cause que je sers vous répond de mon zèle et de

ma discrétion, monseigneur.— C'est vrai,... vous êtes un homme de ferme et ardente conviction.

—
J'y tâche, monseigneur.— Et, après tout, fort religieux,... à votre point de vue. Or, c'est déjà très-

louable d'avoir un point de vue quelconque en ces matières, par l'impiété qui

court, et surtout, lorsqu'à votre point de vue vous pouvez m'assurer de votre

aide.

— Je vous l'assure, monseigneur, par cette raison qu'un chasseur intrépide

préfère un chacal à dix renards, un tigre à dix chacals, un lion à dix tigres, et

l'ouelmis à dix lions.

— Qu'est-ce, l'ouelmis?

— C'est ce que l'esprit est à la matière, la lame au fourreau, le parfum à la

fleur, la tète au corps.— Je comprends;... jamais comparaison n'a été plus juste... Vous êtes homme
de bon jugement. Rappelez-vous toujours ce que vous venez de me dire là, et

rendez-vous de plus en plus digne de la confiance de votre idole, de votre Dieu.

— Sera-t-il bientôt en état de m'entendre, monseigneur?— Dans deux ou trois jours au plus; hier une crise providentielle l'a sauvé,...

et il est doué d'une volonté si énergique, que sa guérison sera très-rapide.— Le reverrez-vous demain,... monseigneur?— Oui, avant mon départ, pour lui faire mes adieux.

— Alors, dites-lui ceci, qui est étrange, et dont je n'ai pu l'instruire, car cela

s'est passé hier.

— Parlez.

— J'étais allé au jardin des morts... partout des furiérailles, des torches enflam-

mées au milieu de la nuit noire... éclairant des tombes... Bohwanie souriait dans

son ciel d'ébène. En songeant à cette sainte divinité du néant, je regardais avec

joie vider une voiture remplie de cercueils. La fosse immense béait comme une

bouche de l'enfer;... on lui jetait... morts sur morts; elle béait toujours. Tout à

coup je vois, à côté de moi, à la lueur d'une torche, un vieillard;... il pleurait;...

ce vieillard... je l'avais déjà vu;... c'est un juif;... il est gardien de cette mai-

son... delà... rue Saint-François... que vous savez... »

Et l'homme au manteau tressaillit et s'arrêta.

« Oui... je sais... mais qu'avez-vous... à vous interrompre ainsi?

— C'est que, dans cette maison,... se trouve depuis cent cinquante ans... le

portrait d'un homme,... d'un homme... que j'ai rencontré jadis au fond de l'Inde,

sur les bords du Gange... »

Et l'homme au manteau ne put s'empêcher de tressaillir et de s'arrêter encore.

« Une ressemblance singulière, sans doute?

— Oui, monseigneur,... une ressemblance... singulière;,., pas autre chose...

— Mais ce vieux juif?... ce vieux juif?— M'y voici, monseigneur; toujours pleurant il a dit à un fossoyeur :
— « Eh

« bien! le cercueil? — Vous aviez raison; je l'ai trouvé dans la seconde rangée

« de l'autre fosse,
— a répondu le fossoyeur;

— il portait bien, pour signe, une

« croix formée de sept points noirs. Mais conunenl a\ez-vous pu savoir et la
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« place et la marque de ce cercueil? — Hélas ! peu vous importe,
— a dit le vieux

«juif avec une amèrc tristesse. — Vous voyez que je ne suis que trop bien

«instruit; où est le cercueil? — Derrière la grande tombe de maibrc noir que
« vous savez bien; il est caché à fleur de terre; mais dépèchcz-vous vile. A tra-

« vers le tumulte, on ne s'apercevra de rien, a repris le fossoyeur. Vous m'avez

« bien payé, je désire que vous réussissiez dans ce que vous voulez faire. »

— Et ce vieux juif, qu'a-t-il fait de ce cercueil marqué de sept points noirs?

— Deux hommes l'accompagnaient, monseigneur, portant une civière garnie de

rideaux; il a allumé une lanterne, et, suivi de ces deux hommes, il s'est dirigé

vers l'endroit désigné par le fossoyeur... Un embarras de voitures de morts m'a

fait perdre le vieux juif, sur les traces duquel je m'étais mis à travers les tom-

beaux ; il m'a été impossible de le retrouver...

.

— Cela est étrange, en effet;... ce juif, que voulait-il faire de ce cercueil?

— On dit quils emploient des cadavres pour composer des charmes magiques,

monseigneur.— Ces mécréants sont capables de tout,... même du commerce avec l'ennemi

des hommes... Du reste, on avi.sera;... cette découverte est peut-être impor-

tante... »)
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Minuit sonna à cet instant dans le lointain.

« Minuit!... déjà!...— Oui, monseigneur.— II faut que je parte... adieu... Ainsi, une dernière fois, vous me le jurez : lu

circonstance convenue arrivant, dès que vous recevrez l'autre moitié du crucifix

d'ivoire que je vous ai donné tout à l'heure, vous tiendrez votre promesse?
— Par IJohvvanie, je vous l'ai juré, monseigneur.
— N'oubliez pas non plus que, pour plus de sûreté, la personne qui vous re-

mettra l'autre moitiédu crucifix dcNra vous dire :... voyons, que devra-t-on vous

dire? Vous souvenez-vous?

— On devra me dire, monseigneur : de la coupe aux lèvres, il y a loin.

— ïrès-bien... .\dieu. Secret et fidélité.

— Secret et fidélité, monseigneur, » répondit l'homme au manteau.

Quelques secondes après, le fiacre se remettait en marche, emmenant le cardi-

nal Malipieri. Tel était l'interlocuteur de l'homme au manteau.

Ce dernier (on a sans doute reconnu Faringhea) regagna la petite porte du jar-

din de la maison occupée par Djalma. Au moment où il allait mettre la clef dans

la serrure, à sa profonde surprise, il vit la porte s'ouvrir devant lui et un homme

en sortir. Faringhea, se précipitant sur cet inconnu, le siiisit violemment au collet,

en s'écriant : « Qui êtcs-vous?... d'où venez-vous?

IV r>
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Sans doute l'inconnu trouva le ton dont cette question était faite très-peu ras-

surant, car, au lieu d'y répondre, il lit tous ses efforts pour se dégager de l'é-

Ireinle de Faringhea, en criant d'une voix retentissante :

Pierre... à moi!... »

Aussitôt la \oilure, qui stationnait à quelques pas, arrivant au grand trot,

Pierre, le valet de pied géant, saisit le métis parles épaules, le rejeta quelques

pas en arrière, ot opéra ainsi une diversion fort utile à l'inconnu.

« Maintenant, monsieur, — dit ce dernier à Faringhea, en se rajust<mt, tou-

jours protégé par le géant,
—

je suis en mesure de répondre à vos questions,...

quoique vous traitiez fort brutalement une ancienne connaissance... Oui, je suis

M. Dupont, ex-régisseur de la terre de Cardoville;... à telle enseigne que c'est

moi qui ai aidé à vous repêcher, lors du naufrage du bâtiment où vous étiez em-

barqué. »

En etTet, à la vive lueur des deux lanternes, le métis reconnut la bonne et loyale

figure de M. Dupont, jadis régisseur, et alors, ainsi qu'on l'a dit, intendant de la

maison de mademoiselle de Cardoville.

L'on n'a peut-être pas oublié que ce fut M. Dupont qui, le premier, écrivit à

mademoislle de Cardoville, pour réclamer son intérêt en faveur de Djalma, retenu

au château de Cardoville par une blessure reçue pendant le naufrage.

« Mais, monsieur... que venez-vous faire ici? Pourquoi vous introduire ainsi

clandestinement dans cette maison? — dit Faringhea d'un ton brusque et soup-

çonneux.— Je vous ferai observer qu'il n'y a rien du tout de clandestin dans ma con-

duite; je viens ici dans une voiture aux livrées de mademoiselle de Cardoville, ma
chère et digne maîtresse, chargé par elle, très-ostensiblement,... très-évidem-

ment, de remettre une lettre de sa part au prince Djalma, son coushi, » répondit

M. Dupont avec dignité.

A ces mots, Faringhea frémit de rage muette, et reprit : « Pourquoi, mon-

sieur,... venir à cette heure tardive? pourquoi vous introduire par cette petite

porte?— Je viens à cette heure, mon cher monsieur, parce que c'est l'ordre de ma-
demoiselle de Cardoville, et je suis entré par cette petite porte parce qu'il y a tout

lieu de croire qu'en m'adressant à la grande porte... il m'eîit été impossible de

parvenir jusqu'au prince...— Vous vous trompez, monsieur, — répondit le métis.

— C'est possible;... mais comme on savait que le prince passait presque ha-

bituellement une grande partie de la nuit dans le petit salon,... qui communique
à la serre chaude dont voici la porte, et dont mademoiselle de Cardoville à con-

servé une double clef depuis qu'elle a loué celte maison, j'étais à peu près certain,

en prenant ce chemin, de pouvoir remettre entre les mains du prince la lettre de

mademoiselle de Cardoville, sa cousine... et c'est ce que j'ai eu l'honneur de faire,

mon cher monsieur, et j'ai été profondément louché de la bienveillance avec la-

quelle le prince a daigné me recevoir, et même se souvenir de moi.

— Et qui vous a si bien instruit, monsieur, des habitudes du prince?
— dit Fa-

ringhea ne pouvant maîtriser son dépit courroucé.

— Si j'ai été exactement renseigné sur ses habitudes, mon cher monsieur, je
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n'ai pas ôlé aussi bien ins.truil sur les vôtres, — répoudil Dupout d'un air assez

narquois,
— ear je vous assure que je ne complais pas plus vous rencontrer dans

ce passage,... que vous ne vous attendiez à m'y voir. »

Ce disant, M. Dupont (it un salut passablement narquois au métis, et remonta

dans la voiture, qui s'éloiima rapidement, laissant Karin<;bea aussi surpris (pie

courroucé.
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e lendemain de la mission remplie par Dupont

auprès de Djalma, celui-ci se promenait à pas

impatients et précipités dans le petit salon in-

dien de la rue Blanche; cette pièce commu-

niquait, on le sait, avec la serre chaude où

Adrienne lui avait apparu pour la première
fois. 11 avait voulu, en souvenir de ce jour,

s'habiller comme il Tétait lors de celte entre-

vue : il portait donc une tunique de cachemire

blanc, avec un turban cerise et une cointure

de même couleur; ses guêtres de velours in-

carnat, brodées d'argent, dessinaient le galbe

fin et pur de sa jambe, et s'échancraient sur une

petite mule de maroquin blanc à talon rouge.

Le bonheur a une action si instantanée, et pour ainsi dire tellement matérielle,

sur les organisations jeunes, vivaces et ardentes, que Djalma, la veille encore

morne, abattu, désespéré, n'était plus reconnaissable. Une teinte livide ne ter-

nissait plus l'or pâle de son teint mat et transparent. Ses larges prunelles, naguère
voilées comme le seraient des diamants noirs par une vapeur humide, brillaient

alors d'un doux éclat au milieu de leur orbe nacré; ses lèvres, longtemps pâlies,

étaient redevenues d'un coloris aussi vif, aussi velouté, que les plus belles fleurs

pourpres de son pays.

Tantôt, interrompant sa marche précipitée, il s'arrêtait tout à coup, tirait de

son sein un petit papier soigneusement plié, et le portait à ses lèvres avec une

folle ivresse; alors, ne pouvant contenir les élans de son bonheur, une espèce de

cri de joie, mâle et sonore, s'échappait de sa poitrine, et d'un bond le prince était

devant la glace sans tain qui séparait le salon de la se rre chaude où, pour la pre-

mière fois, il avait vu mademoiselle de Cardoville.

Singulière puissance du souvenir, merveilleuse hallucination d'un esprit dominé,

envahi, par une pensée unique, fixe, incessante: bien des fois Djalma avait cru

voir, ou plutôt il avait réellement vu l'image adorée d'Adrienne lui apparaître à

travers cette nappe de cristal ; et bien plus, l'illusion avait été si complète que, les

yeux ardemment fixés sur la vision qu'il évoquait, il avait pu, h l'aide d'un pin-
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ceau imbibé de carmin ', suivre et tracer avec une éloniianlc exactitude la

silbouetle de Tidéale figure que le délire de son imagination présentait à sa vue.

C'était devant ces lignes ebarmantes rebaussées du carmin le plus vif, (pie Djalma

venait de se mettre en contemplation profonde, après avoir lu cl relu, porté et re-

porté \ingt fois à ses lèvres la lettre qu'il avait reçue la veille au soir des mains

de Dupont.

Djalma n'était pas seul. Faringhca suivait tous Us mouvements du prince d'un

regard subtil, attentif et sombre ; se tenant respectueusement debout dans un

coin du vSidon, le métis seml)lait occupé à déplier et clendre le bedej de Djalma,

espèce de burnous en éloiïe de l'Inde, tissu léger et soyeux dont le fond brun

disparaissait presque entièrement sous des broderies d'or et d'argent d'une déli-

catesse exquise. La figure du métis était soucieuse, sinistre. Il ne pouvait s'y mé-

prendre : la lettre de mademoiselle de Cardoville, remise la veille par M. Dupont
à Djalma, devait causer seule son enivrement, car, sans doute, il se savait aimé;

dans ce cas, son silence obstiné envers Taringbca, depuis (pie celui-ci était entré

dans le salon, l'alarmait fort, et il ne savait connnent rinter|)rctcr.

La veille, après avoir quitté ^L Dupont dans un état d'anxiété facile à com-

prendre, le nïétis était revenu en bâte vers le prince, a(in de juger l'cIVct produit

par la lettre de mademoiselle de Cardoville; mais il trouva le salon fcrnu'. 11

frappa, personne ne lui répondit. Alors, quoique la nuit fût avancée, il expédia en

toute bâte une note à Uodin, dans laquelle il lui annonçait et la visite de ^L Du-

pont, et le but probable de cette visite.

Djalma a\aiten elfet passé la nuit dans des emportements de bonbeur et d'es-

poir, dans une fièvre d'impatience impossible à rendre. Au matin seulement, ren-

trant dans sa ebambre à coucher, il avait pris quekiues moments de repos et

s'était habillé seul.

Plusieurs fols, mais en vain, le métis avait discrètement frappé à la porte de

l'appartement de Djalma ; vers les midi et demi seulement, celui-ci avait sonné

pour demander que sa voiture fût prête à deux heures et demie. Faringhca s'éfaiU

présenté, le prince lui avait donné cet ordre sans le regarder et connu*' il eût parlé

à tout autre de ses serviteurs. Etait-ce défiance, éloignement ou distraction de la

part du prince? telles étaient les questions (jue se posait le métis avec une an-

goisse croissante, car les desseins dont il était l'instrument le plus actif, le plus

immédiat, pouvaient être ruinés au moindre soupçon de Djalma.
« Oh!... les heures... les heures... qu'elles sont lentes!...— s'écria tout à coup

le jeune Indien d'une voix basse et palpitante.— Les heures sont bien longues, disiez-vous avant-hier encore, monseigneur... »

Et en prononçant ces mots, Faringhca s'approcha de Djalma, afin d'attirer son

attention. Voyant qu'il n'y réussissait pas, il fil (pichjue pas de plus, cl reprit:

« Votre joie semble bien grande, monseigneur ;
faites-en connaître le sujet à \otrc

pauvre et fidèle serviteur, afin qu'il puisse s'en iTjouir avec \ous. »

S'il avait entendu les paroles du métis, Djalma n'en avait écouté aucune; il ne

répondit pas; ses grands yeux noirs nageaient dans le vide; il scmblail sourire

avec adoration à une vision enchanteresse, les deux mains croisées sur sa poitrine,

ainsi que les placent, pour prier, les gens de son pays.

I Quelques curieux possèJenl de pareilles esquisses, pr^iduils de l'art indien, d'une naïveté primitive.
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Après quelques instants de celle sorte de contemplation, il dit: « Quelle

heure est-il ? »

Mais il semblait plulAt se faire cette demande à soi-m^me qu'à un tiers.

« 11 est bientôt doux heures, monseigiieur, » dit Faringhca.

Djalma, après avoir entendu cette réponse, s'assit et cacha sa figure dans ses

mains, comme pour se recueillir et s'absorber complètement dans une ineflable

méditation.

Faringhca, poussé à bout par ses inquiétudes croissantes et voulante tout prix

attirer l'altontion de Djalma, s'approcha de lui; et presque certain de rcITet des

paroles qu'il allait prononcer, il lui dit d'une voix lente et pénétrante: « Monsei-

gneur... ce bonheur qui vous transporte, vous le devez, j'en suis sur, à made-

moiselle de Cardovillc. »

A peine ce nom Tut-il prononcé que Djalma tressaillit, bondit sur son fauteuil,

se leva, et regardant le métis en face, il s'écria, comme s'il n'eût fait que de l'a-

percevoir: M Faringhea... tu es ici!... Que veux-tu?

— Votre fidèle serviteur partage votre joie, monseigneur.
— Quelle joie?
— Celle que vous cause la lettre de mademoiselle de Cardovillc, monseigneur. »

Djahna ne répondit pas, mais son regard brillait de tant de bonheur, de tant

de sérénité, que le métisse sentit complètement rassuré ; aucun nuage de défiance ou

de doute, si léger qu'il fût, n'obscurcissaitles traits radieuxduprince. Celui-ci, après
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quelques momcnls de silence, releva sur le mélis ses yeux à denù voilés d'une

larme de joie, et répondit avec l'expression d'i;n cœur qui déborde d'amour et de

félicité: «Oh! le bonheur, .. le bonheur;... c'est bon et grand comme Dieu;...

c'est Dieu...

— Ce bonheur vous était dû, monseigneur, après tant de soulTrances...

— Quand cela?... Ah! oui, autrefois j'ai souiïert; autrefois aussi j'ai été à

Java... il y a des années décela...

— D'ailleurs, monseigneur, cet heureux succès ne m'étonne pas. Que vous

ai-je toujours dit? Ne vous désolez pas;... feignez un violent amour pour une

autre;... et celte orgueilleuse jeune fille... »

A ces mots Djalma Jeta un coup d'œil si perçant sur le métis, que celui-ci s'ar-

rêta court; mais le prince lui dit avec la plus alîectucuse bonté: « Continue,...

je t'écoute... »

Puis, appuyant son menton dans sa main et son coude sur son genou, il allaclui

sur Faringhea un regard profond, mais d'une douceur tellement ineffable, telle-

ment pénetranle, que Faringhea, cette àme de fer, se sentit un instant troublé

par un léger remords.

« Je disais, monseigneur,
—

reprit-il.
—

(ju'en suivant les conseils de votre fi-

dèle esclave,... qui vous engageait à feindre im amour passionné pour une autre

femme, vous avez amené mademoiselle de Cardoville, si fière, si orgueilleuse, à

venir à vous... Ne vous l'avais je pas prédit?
— Oui,... tu l'avais prédit, » répondit Djalma toujours accoudé, toujours exa-

minant le métisavec la mèmeattenlion,avec la même ex pression desuavc bonté.

La surprise de Faringhea augmentait; ordinairement le prince, sans le traiter

avec moins de dureté, conservant du moins avec lui les traditions quelque peu
hautaines et impérieuses de leur pays commun, ne lui avait jamais parlé avec cette

douceur; sachant tout le mal qu'il avait fait au prince, défiant comme tous les

méchants, le métis crut un moment (|ue la bienveillance de son maître cachait un

piège, aussi continua-t-il avec moins d'assurance : « Croyez-moi, monseigneur,
ce jour, si vous savez profiter de vos avantages, ce jour vous consolera de toutes

vos peines, et elles ont été grandes, car hier encore,... bien (|ue vous ayez la gé-

lU'rosité de l'oublier, et c'est un tort, hier encore, vous souffriez affreusement;

mais vous n'étiez pas seul à souffrir,... cette fière jeune fille aussi... a souffert...

— Tu crois? — dit Djalma.— Oh ! bien sur, monseigneur ; jugez donc, en vous voyant au théâtre avec une

autre femme, ce qu'elle a dû ressentir... Si elle vous aimait faiblement, elle a été

cruellement frappée dans son amour-propre... si elle vous aimait avec passion, elle a

été frappée au cœur... Aussi, lasse de souffrir, elle vient à vous...

— De sorte que, de toutes façons, tu es certain qu'elle a soulferl,... beaucoup
souffert. Ktcela ne t'apitoie pas?

— dit Djalma d'une voix contrainte, mais tou-

jours avec un accent rempli de douceur...

— Avant de songer à plaindre les autres, monseigneur, je songe... à vos

peines... et elles me touchent trop pour qu'il me reste quelcjuc pitié pour autrui...

—
ajouta hypocritement Faringhea : l'influence de Rodin avait d(Jà modifié le

phansegar.— (U'ia est étrange...
— dit Djalma en se parlant à soi-même et jetant sur le

uu'iisun regard plus pidfond encore, mais toujours rempli de bonté.
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— Qu'est ce qui est étrange, monseigneur?— Rien. Mais, dis-moi, puisque tes avis m'ont si bien réussi pour le passé,...

que penses-tu de l'avenir?...

— De l'avenir, monseigneur?— Oui... dans une heure... je vais être auprès de mademoiselle de Cardoville.

— Cela est grave, monseigneur;... l'avenir dépend de cette première entrevue.

— C'est à (|uoi je pensais tout à l'heure,

—
Croyez-moi, monseigneur... les femmes ne se passionnent jamais que pour

l'homme hardi (jui leur épargne l'embarras des refus.

—
Expliqne-toi nùeux.

— Eh bien! monseigneur, elles méprirent l'amant timide et langoureux qui,

d'une voix humble, demande ce qu'il doit ravir...

— Mais je vois aujourd'hui mademoiselle de Cardoville pour la première fois.

— Vous l'avez vue mille fois dans vos rêves, monseigneur, et elle aussi vous a

vu dans ses rêves, puiscju'ellc vous aime... Il n'y a pas une de vos pensées d'a-

mour qui n'ait eu de l'écho dans son cœur... Toutes vos ardentes adorations pour

elle, elle les a ressenties pour vous... L'amour n'a pas deux langages, et, sans

vous voir, vous vous êtes dit... tout ce que vous aviez à vous dire... Maintenant...

aujourd'hui même, agissez en maître... et elle est à vous.

— Cela est étrange... étrange, » dit Djalma une seconde fois, en ne quittant

pas des yeux Farinj:hea.

Se méprenant sur le sens que le prince attachait à ces mots, le métis reprit :

« Croyez-moi, monseigneur, si élrange que cela vous semble, cela est sage... Rap-

pelez-vous le passé... Est-ce en jouant le rôle d'un amoureux timide... que vous

avez amené à vos pieds cette orgueilleuse jeune fille, monseigneur? Non, c'est en

feignant de la dédaigner pour une autre femme... Ainsi, pas de faiblesse;... le lion

ne soupire pas comme le faible tourtereau
; ce fier sullan du désert n'a pas souci

de quelques rugissements plaintifs de la lionne... encore moins courroucée que re-

connaissante de ses rudes et sauvages caresses; aussi, bientôt soumise, heureuse

et craintive, elle rampe sur la trace de son maître Croyez-moi, monseigneur,

osez... osez... et aujourd'hui vous serez le sultan adoré de cette jeune fille dont

tout Paris admire la beauté... »

Après quelques minutes de silence, Djalma, secouant la tête avec une expressiDn

de tendre commisération, dit au métis, de sa voix douce et sonore : « Pourquoi

me traliir ainsi? pourquoi me conseiller ainsi méchamment d'employer la violence,

la terreur, la surprise... envers un ange de pureté,... que je respecte comme ma
mère? IS'est-ce donc pas assez pour toi de t'être dévoué à mes ennemis, à ceux

qui m'ont poursuivi jusqu'à Java? »

J)jalma, l'oeil sanglant, le front terrible, le poignard levé, se fût précipité sur

le métis, que celui ci eût été moins surpris, peut-être même moins effrayé qu'en

entendant Djalma lui parler de sa trahison, avec cet accent de doux reproche.

Faringhea recula vivement d'un pas, comme s'il eût cherché à se mettre en

défense.

Djalma reprit avec la même mansuétude : « IVe crains rien;... hier, je t'aurais

tué;... je te l'assure;... mais aujourd'hui, l'amour heureux me rend éciuilable et

clément; j'ai pour toi de la pitié sans fiel ; je te plains. Tu dois avoir été bien mal-

heureux... pour être devenu si méchant.
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— Moi, monseigneur! — dit le métis avec une stupeur croissante.

— Mais tuas donc bien souiïert, on a donc bien été impitoyable envers toi,

pauvre créature, que tu es impitoyable dans ta baine, et que la vue d'un bon-

heur comme le niien ne te désarme pas?... Vrai... en t'écoutanl tout à l'heure,

j'éprouvais pour toi une commisération sincère, en voyant la triste persévérance
de ta baine.

—
Monseigneur, je ne sais;... mais... »

Et le métis, l)albutiant, ne trouvait pas une parole à répondre.— Voyons, quel mal t'ai-je fait?

— Mais... aucun, monseigneur! — répondit le métis.

— Alors pourquoi me haïr ainsi? pourquoi me vouloir du mal avec tant d'a-

charnement?... IN'était-cc pas assez de me donner le perfide conseil de feindre un

honteux amour pour cette jeune fille que tu as amenée ici,... et qui, lasse du mi-
sérable rôle qu'elle jouait près de moi, a quitté cette maison?
— Votre feint amour pour cette jeune fille,... monseigneur,— reprit Faringhea

en reprenant peu à peu son sang-froid,
— a vaincu la froideur de...

— Ne dis pas cela, — reprit le prince avec la même douceur en l'interrompant ;— si je jouis de cette félicite qui me rend compatissant envers toi, qui m'élève

au-dessus de moi-même, c'est que mademoiselle de Cardoville sait maintenant

que je n'ai pas un moment cessé de l'aimer, comme elle doit être aimée,... avec

adoration, avec respect; toi, au contraire, en me conseillant conmie tu l'as fait...

ton dessein était de l'éloigner de moi à jamais; tu as failli réussir.

— Monseigneur... si vous pensez cela de moi,... vous devez me regarder

comme votre plus mortel ennemi...

— INe cr.iins rien, te dis-je;... je n'ai pas le droit de te blâmer... Dans le dé-

lire du chagrin, je t'ai écouté,... j'ai suivi tes avis,... je n'ai pas été ta dupe,

mais ton complice... Seulement, avoue-le, me voyant à ta merci, abattu, déses-

péré, n'était-ce pas cruel à toi de me conseiller ce qui pouvait m'étre le plus fu-

neste au monde?
— L'ardeur de mon zèle m'aura égaré, monseigneur.— Je veux te croire... Mais pourtant aujourd'hui?... encore des excitations

mauvaises;...'tu as été sans pitié pour mon bonheur comme tu avais été sans pi-

tié pour mon malheur;... ces délices du cœur où tu me vois plongé ne t'inspirent

(pi'un désir,... celui de changer cette ivresse en désespoir.

— Moi, monseigneur?— Oui, toi ;... tu as pensé qu'en suivant tes conseils, je me perdrais, je mo
déshonorerais pour toujours aux yeux de mademoiselle de Cardoville... Voyons?
dis? celle haine acharnée... pourquoi? Encore une fois,... que t'ai-je fait?

— Monseigneur... vous me jugez mal, et je...

— Écoute-moi, je ne veux plus que tu sois méchant et traître; je veux te ren-

dre bon... Dans notre pays, on charme les serpents les plus dangereux, on appri-

voise les tigres;... eh bien! je veux aussi te dompter à force de douceur, toi qui

es un homme... toi qui as un esprit pour te guider et un cœur pour aimer;... ce

jour me donne un bonheur divin, tu béniras ce jour... Que jiuis-jc pour toi? que

veux-tu? de l'or?... Tu auras de l'or... Vevix-tu plus (pie de l'or?... veux-tu un

ami, dont l'amitié tendre te consolera, et, te faisant oublier les chagrins qui t'ont

rendu méchant, le rendra bon?... Quoique fils de roi, veux-tu que je sois cet

IV. H
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ami? Je le serai, oui,... malgré le mal;... non,... à cause du mal que lu m'as

fait;... je serai pour toi un ami sincère, heureux de me dire : « Le jour où l'ange

m'a dit qu'elle m'aimait, mon bonheur a été bien grand : le malin j'avais un en-

nemi implacable; le soir, sa haine s'était changée en amitié... Va, crois-moi, Fa-

ringhea, le malheur fait les méchants; le bonheur fait les bons : sois heureux... »

A ce moment, deux heures sonnèrent.

Le prince tressaillit ; c'était le moment de partir pour son rendez-vous avec

Adrienne. L'admirable figure de Djalma, encore embellie par la douce et ineffable

expression dont elle s'était animée en parlant au métis, sembla s'illuminer d'un

rayon divin. S'approchant de

Farinnhea, il lui tendit la main

avec un geste rempli de man-

suétude et de grâce, en lui di-

sant : « Ta main... »

Le métis, dont le front était

baigné d'une sueur froide, dont

les traits étaient pâles, altérés,

presque décomposés, hésita un

instant; puis, dominé, vaincu,

fasciné, il tendit en frissonnant

sa main au prince, qui la serra

et lui dit à la mode de son pays :

« Tu mets loyalement ta main

dans la main d'un ami loyal...

Cette main sera toujours ou-

verte pour toi... Adieu, Farin-

ghea... Je me sens maintenant

plus digne de m'agenouiller de-

vant l'ange. »

Et Djalma sortit, afin de se

rendre chez Adrienne.

Malgré sa férocité, malgré la haine impitoyable qu'il portait à l'espèce humaine,
bouleversé par les nobles et clémentes paroles de Djalma, le sombre sectateur de
Bohwanie se dit avec terreur : « J'ai touché sa main;... il est maintenant sacré

pour moi... »

Puis, après un moment de silence, et la réflexion lui venant sans doute, il s'é-

cria : « Oui;... mais il n'est pas sacré pour celui qui, selon ce qu'on m'a ré-

pondu cette nuit, doit l'attendre à la porte de cette maison... »

Ce disant, le métis courut dans une chambre voisine qui donnait sur la rue,
souleva un coin du rideau, et dit avec anxiété : « Sa voiture sorl... l'homme s'ap-

proche... Enfer!... la voiture a marché, je ne vois plus rien. »
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ar une sin;j;uli('rc coïncidence (le peu

sée, Adrienne avait voulu, ainsi que

Djalma, être vétuo comme elle l'éJail

lors de sa première entrevue avec lui

dans la maison de la rue Blanche.

Pour le lieu de cette entrevue si so-

lennelle au point de vue de son bon-

heur, mademoiselle de Cardoville, avec

son tact naturel, avait choisi le grand
salon de réception de l'hùtcl de Cardo-

ville, où se voyaient plusieurs portraits

de famille. Les plus apparents étaient

ceux de son père et de sa mère. Ce sa-

lon, fort vaste et d'une grande éléva-

tion, était, ainsi que Ceux qui le précé-

daient, meublé avec le luxe imposant du

siècle de Louis XIV; le plafond, peint

par Lebrun, ayant pour sujet le triom-

phe d'Apollon, étalait l'ampleur de son dessin, la vigueur de sor) coloris, au milieu

d'une large corniche magnifiquement sculptée et dorée, supportée dans ses angles

par quatre pendentifs composés de gratules figures aussi dorées, rei)résentant les

Saisons; des panneaux recouverts de damas cramoisi, entoures d'encadrements,

servaient de foiul aux grands portraits de famille qui ornaient cette pièce.

11 est plus facile de concevoir que de peindre les mille émotions diverses dont

était agitée mademoiselle de Cardoville à mesure qu'approchait le moment de son

entretien avec Djalma. Leur réunion avait été jusqu'alors empêchée par tant de

douloureux obstacles, Adrienne savait ses ennemis si vi<iilants, si actifs, si perfi-

des, qu'elle doutait encore de son bonheur. A chaque instant, presque malgré

elle, son regard interrogeait la pendule; quel(|ucs minutes encore, et l'heure du

rendez-vous allait sonner... Enfin, cette heure sonna. Chaque coup du timbre re-

tentit lon<iuement au fond du cœur d'Adrienne. Klle pensa que Djalma, sans doute

par réserve, ne s'était pas permis de devancer l'instant fixé i)ar elle; loin de le

blAmer de cette discrétion, elle lui en sut gré ; mais, de ce moment, au moindr*;

bruit qu'elle entendait dans les salons voisins, suspendant sa respiration, elle

prêtait l'oreille avec espérance. Peiulanl les ])remières minutes rjui suivirent

l'heure où elle attendait Djalma, mademoiselle de Cardovdie ne conçut aucune

crainte sérieuse, et calma son impatience un peu inciuiète par ce calcul, très- puéril,

très-niais, aux yeux des gens (|ui n'ont jamais connu la (iévreuse agitation <run('
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alleiite heureuse, en se disant que la pendule de la maison de la rue Blanche

pouvait relarder de quel(|ue pou sur la pendule de la rue d'Anjou. Mais a mesure

que celle diiïércnce supposée, d'ailleurs fort concevable, se changea en un retard

d'un quart d'heure,... de vingt minutes, .. et plus, Adriennc ressentit une angoisse

croissanle; deux ou trois fois, la jeune lille, se levant le coeur palpitant, alla sur

la pointe du pied écouter à la porte du salon... Klle n'entendit rien... La demie de

trois Ijeures sonna. IVe pouvant surmonter sa frayeur naissante, et se rattachant

à un dernier espoir, elle revint auprès de la cheminée, puis sonna, après avoir,

pour ainsi dire, composé son visage, afhi qu'il ne trahit aucnnc émotion.

Au bout de quelques secondes, un valet de chambre à cheveux gris, vêtu de

noir, ouvrit la porte, et attendit dans un respectueux silence les ordres de sa mai-

tresse; celle-ci lui dit d'ime voix calme : « André, priez Hébé de vous donner un

flacon que j'ai oublié sur la cheminée de ma chambre et apporlez-le-moi. »

André s'inclina; au moment où il allait sortir du salon pour exécuter l'ordre

d'Adrienne, ordre qu'elle u'avait donné que pour pouvoir faire une autre question

dont elle voulait dissimuler l'importance aux yeux de ses gens, instruits de la pro-

chaine venue du prince, mademoiselle de Cardoville ajouta d'un air indifférent

en montrant la pendule : a Cette pendule... va-t-elle bien? »

André tira sa montre, y jeta les yeux et répondit : o Oui, mademoiselle; je me
suis réglé sur les Tuileries; il est aussi trois heures et demie passées à ma montre.

— C'est bien !... je vous remercie,,.. » dit Adrienne avec bonté.

André s'inclina, et avant de sortir il dit à Adrienne : « J'oubliais de prévenir,

mademoiselle, que M. le maréchal Simon est venu il y a une heure; comme la

porte de mademoiselle était fermée pour tout le monde, excepté pour monsieur le

prince, on a dit que mademoiselle ne recevait pas.— C'est bien, » dit Adrienne.

André s'incHna de nouveau, quitta le salon, et tout retomba dans le silence.

Par cela même que jusqu'à la dernière minute de l'heure de son entrevue avec

Djalraa, l'espérance d'Adrienne n'avait pas été troublée par le plus léger doute,

la déception, dont elle commençait à souffrir, était d'autant plus affreuse
; jetant

alors un regard navré sur l'un des portraits placés au-dessus d'elle et latéralement

à la cheminée, elle murmura avec un accent plaintif et désolé : « ma mère! »

A peine mademoiselle de Cardoville avait-elle prononcé ces mots, que le rou-

lement sourd d'une voiture qui entrait dans la cour de l'hôtel ébranla légère-

ment les vilres. La jeune llUe tressaillit, et ne put retenir un léger cri de joie; son

cœur bondit au-devant de Djalma: car, cette fois, elle sentait, pour ainsi dire, que
c'était lui. Elle en était aussi certaine que si de ses yeux elle avait vu le prince.

Elle se rassit en essuyant une larme suspendue à ses longs cils. Sa main trem-

blait comme la feuille. Le bruit assez retentissant de plusieurs portes dont on

ouvrait successivement les battants, prouva bientôt à la jeune fille la certitude

de ses prévisions. Les deux vantaux dorés de la porte du salon roulèrent sur

leurs gonds et le prince parut.

Pendant qu'un second valet de chambre refermait la porle, André, entrant

quelques secondes après Djalma, pendant que celui-<'i s'approchait d'Adrienne,

alla déposer sur une table dorée à portée de la jeune lille, un petit plateau de

vermeil où se trouvait un flacon de cristal ; puis la porte se referma.

Le prince et mademoiselle de Cardoville restèrent seuls.



CHAPITRE XXIX

AD1UE>'KE KT DJAI.MA.

e prince s'était lentement appro-

ché de mademoiselle de Cardo-

ville.

Malgré Timpéluosité des pas-
sions du jeune Indien, sa démar-

che mal assurée, timide, mais

d'une timidité charmante, trahis-

sait sa profonde émotion. 11 n'a-

vait pas encore osé lever les yeux
sur Adrienne; il était subitement

devenu très-pàle, et ses belles

mains
, religieusement croisées

sur sa poitrine, selon les habi-

tudes d'adoration de son pays,

tremblaient beaucoup; il restait

à quelques pas d'Adrienne, la

tète légèrement inclinée. Cet em-

barras, ridicule chez tout autre,

était touchant chez ce prince de vingt ans, d'une intrépidité presque fabuleuse,

d'un caractère si héroï([ue, si généreux, que les voyageurs ne parlaient du fils

du roi Kadja-Sing qu'avec admiration et respect.

Doux émoi, chaste réserve plus intéressante encore, si l'on songe que les brû-

lantes passions de cet adolescent étaient d'aufant plus inflanunables qu'elles

avaient été jusqu'alors toujours contenues.

Mademoiselle de Cardoville, non moins embarrassée, non moins troublée, était

restée assise; ainsi (jue Djalma, elle tenait ses yeux baissés; mais la brûlante rou-

geur de ses joues, les battements précipités de son sein virginal, révélaient une

émotion qu'elle ne pensait pas d'ailleurs à cacher... Adrienne, malgré la fermeté

de son esprit tour à tour si lin et si gai, si gracieux et si incisif; malgré la décision

de son caractère indépendant et fier; malgré sa grande habitude du monde,

Adrienne montrant, ainsi que Djalma, une gaucherie naïve, un trouble enchan-

teur, partageait eetle sorte d'anéantissement passager, inelVable, sous lequel

semblaient fléchir ces deux beaux êtres, amoureux, ardents et piu's : connue s'ils

eussent été impuissants à supporter à la fois le bouillonnement de leurs sens pal-

pitants, et l'enivrante exaltation de leur eceur.

Et pourtant leurs yeux ne s'étaient |)as encore rencontrés. Tous deux redou-

taient ce premier choc électrique du regard, cette invincible attraction de deux

êtres aimants et passionnés l'un vers l'autre, feu sacré (pu, plus rapide que la fou-
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dre, allnine, embrase leur siing, cl (|ucl(|iu'fois, prestiuc à leur insu, les enlève à

la terre et les ravit au ciel: car c'est se rapprocher de Dieu que de se livrer avec

une religieuse ivresse au plus noble, au plus irrésistible des penchants qu'il a mis

en nous, le seul penchant enfin que, dans son adorable sagesse, le dispensateur de

touteschoses ait voulu sanctiOer en le douant d'une étincelle de sa divinité créatrice.

Djalma leva le premier les yeux; ils étaient à la fois humides et étincelants; la

fougue d'un amour exalté, la brûlante ardeur de l'âge, si longtemps comprimée,
l'admiration exallée d'une beauté idéale se lisaient dans ce regard, empreint ce-

pendant d'une timidité respectueuse, et donnaient aux traits de cet adolescent une

expression indéfinissable,... irrésistible...

Irrésistible!... car Adrienne,... rencontrant le rcjiard du prince, frémit de tout

son corps, se sentit comme attirée dans un tourbillon magnétique. Déjà ses yeux

s'appesantissaient sous une lassitude enivrante, lorsque, par un suprême effort de

vouloir et de dignité, elle surmonta ce trouble délicieux, se leva de son fauteuil,

et, d'une voix tremblante, elle dit à Djalma : « Prince, je suis heureuse de vous re-

cevoir ici;
—

puis, d'un geste lui montrant un des portraits suspendus derrière elle,

Adrienne ajouta, comme s'il s'était agi d'une présentation :
— Prince, ma mère...»

Par une pensée d'une rare délicatesse, Adrienne faisait ainsi, pour ainsi dire,

assister sa mère à son entretien avec Djalma. C'était se sauvegarder, elle et le

prince, contre les séductions d'une première rencontre d'autant plus entraînante

que tous deux se savaient éperdument aimés; que tous deux étaient libres... et

n'avaient à répondre qu'à Dieu des trésors de bonheur et de volupté dont il les

avait si magnifiquement doués. Le prince comprit la pensée d'Adrienne; aussi,

lorsque la jeune fille lui eut indiqué le portrait de sa mère, Djalma, par un

mouvement spontané, rempli de charme et de simplicité, s'inclina, en pliant un

genou devant le portrait, et dit d'une voix douce et mâle, en s'adressant à cette

peinture : « Je vous aimerai, je vous bénirai comme ma mère. Et ma mère aussi,

dans ma pensée, sera là, comme vous, à côté de votre enfant. »

On ne pouvait mieux répondre au sentiment qui avait engagé mademoiselle de

Cardoville à se mettre pour ainsi dire sous la protection de sa mère; aussi, de ce

moment, rassurée sur Djalma, rassurée sur elle-même, la jeune fille se trouvant

pour ainsi dire à son aise, le délicieux enjouement du bonheur vint remplacer peu
à peu les émotions et le trouble qui l'avaient d'abord agitée.

Alors, se rasseyant, elle dit à Djalma, en lui montrant un siège en face d'elle :

a Veuillez vous asseoir,... mon cher cousin,... et laissez-moi vous appeler ainsi,

car je trouve un peu trop d'étiquette dans le mot prmce; et, quant à vous, appe-
lez-moi votre cousine, car je trouve aussi mademoiselle trop grave. Ceci réglé,

causons d'abord en bons amis.

— Oui, ma cousine, — répondit Djalma, qui avait rougi au mol d'abord.

— Comme la franchise est de mise entre amis, — répondit Adrienne, — je

vous ferai d'abord un reproche... » ajouta-t-elle avec un demi-sourire en regar-

dant le prince.

Celui-ci, au lieu de s'asseoir, restait debout, accoudé à la cheminée, dans une

attitude remplie de grâce et de respect.

« Oui, mon cousin... — reprit Adrienne, — un reproche que vous me pardon-
nerez peut-être;... en un mot, je vous attendais... un peu plus tôt...

— Peut-être, ma cousine, me blàmerez-vous de n'être pas venu plus tard.
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— Que voulez-vous dire?

— Au moment où je sortais... de chez moi, un homme que je ne connaiss<)is

pas, s'est approel.é de ma voiture, et m'a dit avec tant de sincérité, que je l'ai

cru :..,— « \'ous pouvez sauver la vie d'un homme qui a clé un père pour vous,...

le maréchal Simon est en jutrand péril;... mais, pour lui venir en aide, il faut me
suivre <à l'instant... »

— C'était un piège!
— s'écria vivement Adrienne, — le maréchal Simon, il y

a une heure à peine,... est venu ici...

— Lui... — s'écria Djalma avec joie, cl comme s'il eût été soulagé d'un pénihle

poids,
— ahl du moins, ce heau jour ne sera pas attristé.

— Mais, mon cousin, — reprit Adrienne, — comment ne vous étes-vous pas
défié de cet émissaire?

—
Quel(|ucs mots qui lui sont échappés plus tard m'ont alors inspiré des dou-

tes, — répondit Djalma; — mais je l'ai dahord suivi, craignant que le maréchal

ne fût en danger,... car je sais <|u'il a aussi des ennemis.
— Maintenant que je rélléchis, ^ous avez eu raison, mon cousin, quelque nou-

velle trame contre le maréchal était vraisemhlablc... Au moindre doute, vous de-

viez courir à lui.

— Je l'ai fait... cependant vous matlendiez.
— C'est là un généreux sacrifice, et mon estime pour vous s'accroîtrait encore

si elle pouvait augmenter... — dit Adrienne avec émotion; — mais qu'est-il ad-

venu de cet homme?
— Sur mon ordre, il est monté dans ma voiture. A la fois inquiet du maréchal

et désespéré de voir ainsi s'écouler le temps que je devais passer auprès de vous,

ma cousine, je pressais cet homme de questions. Kt plusieurs fois il me répondit

avec embarras. L'idée me vint alors qu'on me tendait peut-être un piège. Me

rappelant tout ce que l'on avait déjà tenté pour me perdre auprès de vous,...

aussitôt j'ai changé de chemin. Le dépit de l'homme qui m'accompagnait est

alors devenu si visible, qu'il aurait dû m'éclairer; cependant, pensant au maré-

chal Simon, j'éprouvais encore un vague remords, que vous venez enfin de cal-

mer, ma cousine.

— Ces gens sont implacables,
— dit Adrienne, — mais notre bonheur sera plus

fort que leur haine. »

Après un moment de silence, elle reprit, avec sa franchise habituelle : « Mon
cher cousin, il m'est impossible de taire ou de cacher ce que j'ai dans le cœur...

Causons encore quelques instants (toujours en amis), causons d'un passé qu'on

nous a rendu si cruel, ensuite nous l'oublierons à jamais comme un mauvais rêve.

— Je vous répondrai avec sincérité, au risque de me nuire à moi-même,— dit

le prince.— Comment avcz-vous pu vous résoudre à vous montrer en public, avec...

— Avec cette jeune fille? — dit Djalmi en interrompant Adrienne.

— Oui, mon cousin, — reprit mademoiselle de Cardoville attendant la réponse

de Djalma avec une curiosité iu(|uiête.—
Ktrangcr aux habitudes de ce pays,

—
répondit Djalma sans embarras parce

qu'il disait vrai, — l'esprit affaibli p;ir le désespoir, égaré par les funestes con-

seils d'un homme dévoué à nos ennemis, j'ai cru, ainsi (ju'il me le disait, qu'en

affichant devant vous un autre amoMr, j'cxcilerais votre jalousie, et (jue...



112 SKIZIEME PARTIE. - LE CHOLÉRA.

— Assez, mon cousin, je comprends tout,— dit vivement Adiienne en interrom-

pant à son tour Djalma pour lui épargner un aveu pénible; — il a fallu que moi

aussi je fusse bien aveuglée par le désespoir pour n'avoir pas deviné ce méchant

complot, surtout après votre folle et intrépide action ; risquer la mort... pour

ramasser mon bouquet,— ajouta Adrienne en frissonnant encore à ce souvenir.—
Un dernier mot, — reprit-elle,

—
quoi(juc je sois sure de votre réponse : n'avez-

vous pas reçu une lettre (pie je vous ai écrite le malin même du jour où je vous ai

vu au thé«^tre? »

Djalma ne répondit rien; un sombre nuage passa rapidement sur ses beaux

traits, et, pendant une seconde, ils prirent une expression si menaçante, qu'A-
drienne en fut elTrayéc. Mais bientôt celte violente agitation s'apaisa comme par

réflexion; le front de Djalma redevint calme et serein.

« J'ai été plus clément que je ne le pensais,
— dit le prince à Adrienne, qui le

contemplait avec étonnement.— .l'ai voulu venir près de vous... digne de vous, ...

ma cousine. J'ai pardonné à celui qui, pour servir mes ennemis, m'avait donné,

me donnait encore de funestes conseils... Cet homme, j'en suis certain, m'a dé-

robé votre lettre... Tout à l'heure, en pensant à tous les maux qu'il m'a ainsi cau-

sés, j'ai un instant regretté ma clémence... Mais j'ai pensé à votre lettre d'hier,,.,

et ma colère s'est évanouie...

— C'en est donc fait de ce passé funeste, de ces craintes, de ces défiances, de

ces soupçons qui nous ont tourmentés si longtemps, qui ont fait que j'ai douté de

vous et que vous avez douté de moi. Oh! oui, loin de nous ce passé funeste! »

s'écria mademoiselle de Cardoville avec une joie profonde.

Et comme si elle eût délivré son cœur des dernières pensées qui auraient pu
l'attrister, elle reprit : A nous l'avenir maintenant, l'avenir tout entier,... l'a-

venir radieux, sans nuages,... sans obstacles, un horizon si beau,... si pur dans

son immensité, que ses limites échappent à la vue...

Il est impossible de rendre l'exaltation ineffable, l'accent d'espérance entraî-

nante qui accompagna ces paroles d'Adrienne ; tout à coup, ses traits exprimèrent

une mélancolie touchante, et elle ajouta d'une voix profondément émue : « Et

dire... qu'à cette heure,... il y a pourtant des malheureux qui souffrent! »

Ce retour de commisération naïve envers l'infortune au moment même où cette

noble jeune fille atteignait le comble d'un bonheur idéal, impressionna si vivement

Djalma, qu'involontairement il tombaaux genoux d'Adrienne, joignit les mains et

tourna vers elle son visage enchanteur, où se lisait une adoration presque divine...

Puis cachant sa figure entre ses mains, il baissa la tète sans dire un seul mot.

Il y eut un moment de silence profond. Adrienne l'interrompit la première en

voyant une larme rouler à travers les doigts effilés de Djalma.
« Qu'avez-vous, mon ami?... » s'écria-t-elle. Et, par un mouvement plus rapide

que sa pensée, elle se pencha vers le prince et abaissa ses mains, qu'il tenait tou-

jours sur son visage. Son visage était baigné de larmes.

« Vous pleurez!...
— s'écria mademoiselle de Cardoville si émue, qu'elle garda

les mains de Djalma entre les siennes ; aussi, ne pouvant essuyer ses larmes, le

jeune Indien les laissa couler comme autant de gouttes de cristal sur l'or pâle de

ses joues.— Il n'est pas en ce monde un bonheur comme le mien, — dit le prince de sa

voix suave et vibrante, avec une sorte d'accablement indicible,...
— et je ressens
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une grande tristesse, cela doit être;... vous me donnez le ciel ;... moi je vous don-

nerais la terre... que je serais encore ingrat envers vous... Hélas! que peut
l'homme pour la Divinité? La bénir, l'adorer,. .. mais jamais lui rendre les trésors

dont elle le comble; iln'en souffre pas dans son orgueil,... mais dans son cœur... »

Djalma n'exagérait pas; il disait ce qu'il éprouvait réellement, et la forme un

peu hyperbolique, familière aux Orientaux, pouvait seule rendre sa pensée.

L'accent de son regret fui si sincère, son humilité si naïve, si douce, qu'A-

(Irienne, aussi touchée jusqu'aux larmes, lui répondit avec une expression de sé-

rieuse tendresse : « Mon ami, nous sommes tous deux au comble du bonheur...

L'avenir de notre félicité n'a pas de limites, et pourtant, quoique de sources dilTé-

renles, des pensées tristes nous sont venues... C'est que, voyez- vous, il est des

bonheurs dont l'immensité même étourdit... Un moment, le cœur,... l'esprit,...

l'tlme... ne sufliscnt pas «aies contenir ;... ils nous débordent... ils nous accablent...

Les fleurs aussi se courbent par instants, comme anéanties sous les rayons trop

ardents du soleil, <iui est pourtant leur vie et leur amour... Ohl mon ami, cette

tristesse est grande, mais elle est douce ! » En disant ces mots, la voix d'Adriennc

baissa de plus en plus, et sa tète s'inclina doucement, comme si en effet elle se

fut affaissée sous le poids de son bonheur...

Djalma était resté agenouillé devant elle, ses mains dans ses mains,... de sorte

qu'en s'abaissant, le front d'ivoire et les cheveux d'or d'Adriennc effleurèrent le

front couleur d'ambre et les boucles d'ébèncde Djalma...

Kt les larmes douces, silencieuses, des deux jeunes amants, tombaient lente-

ment et se confondaient sur leurs belles mains entrelacées

Pendant que cette scène se passait à l'hôtel de Cardo ville, Agricol se rendait

rue de Vaugirard, auprès de !M. Hardy, avec une lettre d'Adriennc.

IV. 15
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L IMITATION.

Hardy occupait, on l'a dit, un pavillon dans

la maison de retraite annexée à la demeure

occupée rue de Vaugirard par bon nombre

de révérends pères de la compagnie de Jé-

sus. Rien déplus calme, de plus silencieux,

que celte demeure ;
on y parlait toujours

à voix basse, les serviteurs eux-mêmes

avaient quelque chose de mielleux dans

leurs paroles, de béat dans leur démarche.

Ainsi que dans tout ce qui, de près ou

de loin, subit l'action compressive et an-

nihilante de ces hommes , l'animation , la vie, manquaient dans cette maison

d'une tranquillité morne. Ses pensionnaires y menaient une existence d'une mo-

notonie pesante, d'une régularité glaciale, coupée çà et là, pour quelques-uns,

par des pratiques dévotieuses; aussi, bientôt, et selon les prévisions intéressées

des révérends pères, l'esprit, sans aliment, sans commerce extérieur, sans exci-

tation, s'alanguissait dans la soUtude ; les battements du cœur semblaient se ra-

lentir, l'àrae s'engourdissait, le moral s'affaiblissait peu à peu; enfin, tout libre

arbitre, toute volonté s'éteignait, et les pensionnaires, soumis aux mêmes procé-

dés de complet anéantissement que les novices de la compagnie , devenaient

aussi des cadavres entre les mains des congréganistes.

De ces manœuvres le but était clair et simple; elles assuraient le bon succès

des captations de toutes natures, terme incessant de la politique et de l'impitoya-

ble cupidité de ces prêtres ;
au moyen des sommes énormes dont ils devenaient

ainsi maîtres ou détenteurs, ils poursuivaient et assuraient la réussite de leurs pro-

jets, dussent le meurtre, l'incendie, la révolte, enfin toutes les horreurs de la

guerre civile, excitée et soudoyée par eux, ensanglanter les pays dont ils convoi-

taient le ténébreux gouvernement.

Comme levier, l'argent acquis par tous les moyens possibles, des plus honteux

aux plus criminels ; comme but, la domination despotique des intelligences et des

consciences, afin de les exploiter fructueusement au profit de la compagnie de

Jésus, tels ont été et tels seront toujours les moyens et les fins de ces religieux.
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Aussi, entre autres moyens de faire affluer l'arjient dans leurs caisses toujours

béantes, les révérends pères avaient fondé la maison de retraite où se trouvait

alors M. Hardy.
Les personnes à esprit malade, au cœur brisé, à rintelliiïcnce alTaiblie, éiiarées

par une fausse dévotion, et trompées d'ailleurs par les recommandations des

membres les plus influents du parti prêtre, étaient attirées, cboyées, puis insen-

siblement isolées, séquestrées, et finalement dépouillées dans ce religieux repaire,

le tout le plus benoîtement du monde, et ad tuajorcin Dei yluriaiu, selon la devise

de riionorable société.

En argot jésuitique, ainsi qu'on peut le voir dans d'bypocrites prospectus desti-

nés aux bonnes gens, dupes de ces piperies, ces pieux coupe-gorge s'appellent géné-

ralement : De saints asiies ouverts aux âmesfatiguées des vains Oruissenicnts du monde.

Ou bien encore ils s'intitulent: J)e calmes retraites oh le fidèle, heureusement

délivré des attachements périssables d'ici-bas, et des liens terrestres de la famille,

peut enfin, seul à seul avec Dieu, travailler efficacement à son salut, etc.

Ceci posé, et malheureusement prouvé par mille exemples de captations indi-

gnes, opérées dans un grand nombre de maisons religieuses, au préjudice de la

famille de plusieurs pensionnaires; ceci, disons-nous, posé, admis, prouvé,...

(ju'un esprit droit vienne reprocher à l'Ktat de ne pas surveiller suflisaunnent ces

endroits hasardeux, il faut entendre les cris du parti prêtre, les invocations à la li-

berté individuelle,... les désolations, les lamentations, à propos de la tyrannie qui

veut opprimer les consciences.

A ceci ne pourrait-on pas répondre que ces singulières prétentions accueillies

connue légitimes, les teneurs de biribi et de roulette auraient aussi le droit d'in-

voquer la liberté individuelle, et d'appeler des décisions qui ont fermé leurs tri-

pots? Après tout, on a ainsi attenté à la libertédes joueurs qui venaient librement,

allègrement, engloutir leur patrimoine dans ces repaires ; on a tyrannisé leur

conscience, qui leur permettait de perdre sur une carte les dernières ressources

de leur famille.

Oui, nous le demandons positivement, sincèrement, sérieusement, quelle dif-

férence y a-t-il entre un homme qui ruine ou (jui dépouille les siens à force de

jouer rouge ou noire, et l'homme qui ruine et dépouille les siens dans l'espoir

douteux d'être heureux ponte à ce jeu û'enfer ou de jun-adis que certains prêtres

ont eu la sacrilège audace d'imaginer afin de s'en faire les croupiers.

Rien n'est plus opposé au véritable et divin esprit du christianisme que ces

spoliations effrontées ; c'est le repentir des fautes, c'est la praticjue de toutes les ver-

tus, c'est le dévouement à qui souffre, c'est l'amour du prochain, qui méritent le

ciel, et non pas une sonune d'argent, plus ou moins forte, engagée connue enjeu

dans l'espoir de gagner le paradis, et subtilisée par de faux prêtres qui font sauter

la coupe et qui exploitent les faibles d'esprit à l'aide de prestidigitations infiniment

lucratives.

Tel était donc l'asile de paix et iV innocence où se trouvait M. Hardy.

H occupait le rez-de-chaussée d'un pavillon donnant sur une partie du jardin

de la maison
; cet appartement avait été judicieusement choisi, car l'on sait la

profonde et diabolique habileté avec laquelle les révérends pères emploient les

moyens et les aspects matériels pour impressionner vivement les esprits qu'ils

travaillent.
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Que l'on se fiiiure pour unique perspective un mur énorme, d'un gris noir et à

demi recouvert de lierre, cette plante des ruines ; une sombre allée de \ieux ifs,

ces arbres des tombeaux, à la verdure sépulcrale, aboutissant, d'un côté, à ce

mur sinistre, et de l'autre, à un petit hémicycle pratiqué devant la chambre ordi-

nairement habitée par M. Hardy ; deux ou trois massifs de terre bordés de buis

symétriquement taillé, complétaient l'agrément de ce jardin, de tous points pareil

à ceux qui entourent les cénotaphes.

Il était environ deux heures après midi; quoiqu'il fit un beau soleil d'avril, ses

rayons, arrêtés par la hauteur du grand mur dont on a parlé, ne pénétraient déjà

plus dans cette partie du jardin obscure, humide, froide comme une cave, et sur

laquelle s'ouvrait la chambre où se tenait habituellement M. Hardy.
Cette chambre était meublée avec une parfaite entente du confortable; un

moelleux tapis couvrait le plancher ; d'épais rideaux de Casimir vert sombre, de

même nuance que la tenture, drapaient un excellent lit, ainsi que la porte-fenétre

donnant sur le jardin... Quelques meubles d'acajou, très-simples, mais brillants

de propreté, garnissaient l'appartement. Au-dessus du secrétaire, placé en face

du lit, on voyait un grand christ d'ivoire sur un fond de velours noir ; la chemi-

née était ornée d'une pendule à cartel d'ébène avec de sinistres emblèmes incrus-

tés en ivoire, tels que sablier, faux du Temps, tête de mort, etc., etc.

Maintenant, que l'on voile ce tableau d'un triste demi-jour, que Ion songe

que cette solitude était incessamment plongée dans un morne silence, seulement

interrompu à l'heure des offices par le lugubre tintement des cloches de la cha-

pelle des révérends pères, et l'on reconnaîtra l'infernale habileté avec laquelle

ces dangereux prêtres savent tirer parti des objets extérieurs, selon qu'ils désirent

impressionner, d'une façon ou d'une autre, l'esprit de ceux qu'ils veulent capter.

Et ce n'était pas tout. Après s'être adressé aux yeux, il fallait s'adresser

aussi à l'intelligence. Voici de quelle manière avaient procédé les révérends

pères.

Un seul livre,... un seul,... fut laissé comme par hasarda la disposition de

M. Hardy. Ce livre était YImitation.

Mais comme il se pouvait que M. Hardy n'eût pas le courage ou l'envie de le

lire, des pensées, des réflexions empruntées à celte œuvre d'impitoyable désola-

tion, et écrites en très-gros caractères, étaient placées dans des cadres noirs, ac-

crochés, soit dans l'intérieur de l'alcôve de M. Hardy, soit aux panneaux les plus

à portée de sa vue, de sorte qu'involontairement, et dans les tristes loisirs de son

accablante oisiveté, ses yeux devaient presque forcément s'y attacher.

Quelques citations parmi les maximes dont les révérends pères entouraient

ainsi leur victime, sont nécessaires; l'on verra dans quel cercle fatal et désespé-

rant ils enfermaient l'esprit affaibli de cet infortuné, depuis quelque temps brisé

par des chagrins atroces '.

1 On lit ce qui suit dans le Direclorium, à propos des moyens à employer afin d'attirer dans la compagnie
de Jésus les personnes que l'on veut y exploiter :

Pour attirer quelqu'un dans la société, il ne faut pas agir brusquement, il faut attendre quelque bonne

occasion, par exemple que LA PERSONNE Éprouve UN violent chagrin, ou encore qu'elle fasse de mau-

vaises affaires; une excellente commodité se trouve dans les vices mêmes. fVoir à ce sujet les excellents com-

mentaires de M. Dfzamy sur les Constitutions des jésuites dans son ouvrage du Jésuitisme vaincu par le

Socialisme. Paris, 1815.)
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Voici ce qu'il lisait machinalement à chaque instant du jour ou de la nuit, lors-

qu'un sommeil bienfaisant fuyait ses paupières rougies par ses larmes :

CeLII-LA est bien vain qui met son espérance D.\NS les hommes ou DANS

QLKLQLE CRÉATUBK QUE CK SOIT '.

Ce SEBA bientôt fait de VOLS ICI-BAS... VOVEZ EN QUELLE DISPOSITION

vous êtes,

— L'homme qui vit aujourd'hui ne paraît plus demain... et quand il a

DISPARU de nos veux, IL s'eFFACE BIENTÔT DE NOTRE PENSEE.

— Quand vous êtes au matin, pensez que vous n'irez peut-être pas

jusqu'au soir.

— Quand vous êtes au soir, ne vous flattez pas de voir le matin.

— Qui se souviendra de vous après votre mort?
— Qui priera pour vous?
— Vous vous trompez si vous recherchez autre chose que des souf-

frances.

— Toute cette vie mortelle est pleine de misères et environnée de

croix; portez ces croix, châtiez et asservissez votre corps, méprisez-vous

vous-même et souhaitez dêtre méprisé par les autres.

— SovEZ persuadé que votre vie doit être une mort continuelle.
— Plus un homme meurt a lui-même, plus il commence a vivre a Dieu.

Il ne suffisait pas de plonger ainsi l'àme de la victime dans un désespoir incura-

ble, à l'aide de ces maximes désolantes ; il fallait encore la façonnera l'obéissance

cadavérique de la société de Jésus; aussi les révérends pères avaient-ils judicieu-

sement choisi quelques autres passages de VImitation
,
car on trouve dans ce livre

effrayant mille terreurs pour épouvanter les esprits faibles, mille maximes d'es-

clave pour enchaîner et asservir l'homme pusillanime.

Ainsi on lisait encore :

— C'est un grand avantage de vivre dans l'obéissance, d'avoir un supé-

rieur... ET DE n'être pas LE MAÎTRE DE SES ACTIONS.

1 II est inutile dédire que ces passages sont tc\luclleinent c.xtrails de XImitation (lradi:c;ion et préface

par le révérend père Gonnclieu).
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— Il est beaucoup plus sur d'obéik que de commander.
— On est heureux de ne dépendre que de Dieu DANS LA. PERSONNE

DES SUPÉRIEURS QUI TIENNENT SA PLACE.

Et ce n'était pas assez ; après avoir désespéré, terrifié la victime, après l'avoir

déshabituée de toute liberté, après l'avoir rompue à une obéissance aveugle, abru-

tissante, après lavoir persuadée, avec un incroyable cynisme d'orgueil clérical,

que se soumettre passivement au premier prêtre venu, c'était se soumettre à Dieu

même, il fallait retenir la victime dans la maison où l'on voulait à tout jamais

river sa chaîne.

On lisait aussi parmi ces maximes :

— Courez d'un côté ou d'un autre, vous ne trouverez de repos qu'en

vous SOUMETTANT HUMBLEMENT A LA CONDUITE d'uN SUPÉRIEUR'.

— Plusieurs ont été trompés par l'espérance d'être mieux ailleurs, et

PAR LE désir de CHANGER.

Maintenant que l'on se figure M. Hardy transporté blessé dans cette maison,

lui dont le cœur meurtri, déchiré par d'affreux chagrins, par une trahison hor-

rible, saignait bien plus que les plaies de son corps.

D'abord entouré de soins empressés, prévenants, et grâce à l'habileté connue

du docteur Baleinier, M. Hardy fut bientôt guéri des blessures qu'il avait reçues

en se précipitant au milieu de l'incendie auquel sa fabrique était en proie.

Cependant, afin de favoriser les projets des révérends pères, une certaine mé-

dication, assez innocente d'ailleurs, mais destinée à agir sur le moral, souvent

employée, ainsi qu'on Ta dit, par le révérend docteur dans d'autres circonstances

importantes, avait été appliquée à M. Hardy et l'avait maintenu assez longtemps

dans une sorte d'assoupissement de la pensée.

Pour une àme brisée par d'atroces déceptions, c'est, en apparence, un bienfait

inestimable que d'être plongé dans cette torpeur qui du moins vous empêche de

songer à un passé désespérant; M. Hardy, s'abandjonnant à cette apathie pro-

fonde, arriva insensiblement à regarder l'engourdissement de l'esprit comme un

bien suprême... Ainsi les malheureux que torturent des maladies cruelles ac-

ceptent avec reconnaissance le breuvage opiacé qui les tue lentement, mais qui

du moins endort leur souffrance.

En esquissant précédemment le portrait de M. Hardy, nous avons tâché de

faire comprendre la délicatesse exquise de cette àme si tendre, sa susceptibilité

douloureuse à l'endroit de ce qui était bas ou méchant, sa bonté ineffable, sa

droiture, sa générosité. Nous rappelons ces adorables qualités, parce qu'il nous

faut constater que chez lui, comme chez presque tous ceux qui les possèdent,

elles ne s'alliaient pas, elles ne pouvaient pas s'allier à un caractère énergique et

résolu. D'une admirable persévérance dans le bien, l'action de cet homme excel-

lent était pénétrante, irrésistible, mais elle ne s'imposait pas ; ce n'était pas avec

la rude énergie, la volonté un peu âpre, particulière à d'autres hommes de grand
et noble cœur, que M. Hardy avait réalisé les prodiges de sa maison commune;
c'était à force d'affectueuse persuasion : chez lui l'onction remplaçait la force. A la

vue d'une bassesse, d'une injustice, il ne se révoltait pas irrité, menaçant: il souf-

frait. 11 n'attaquait pas le méchant corps à corps ,
il détournait la v ue de lui a vec amer-
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lumc et tristesse. Et puis surtout, ee cœur aimant, d'une délicatesse toute fcmi-

nine, avait un irrésistible besoin du bienfaisant contact des plus chères alTeclions

de rànie; seules, elles le vivifiaient. Ainsi un frêle et pauvre oiseau meurt glacé

de froid lorsqu'il ne peut plus se presser contre ses frères et recevoir d'eux, comme
ils la recevaient de lui, cette douce chaleur qui les réchaufiiiil tous dans le nid

maternel.

Kl voilà que celte organisation toute sensitive, d'une susceptibilité si extrême,

est frappée, coup sur coup, par des déceptions, par des chagrins dont un seul suf-

firait, sinon à abattre tout à fait, du moins à profondément ébranler le caractère

le plus fermement trempé.

Le plus fidèle ami de M. Hardy le trahit d'une manière infâme...

Une maltresse adorée l'abandonne...
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La maison qu'il avait Tondce pour le bonheur de ses ouvriers, qu'il aimait en

frères, n'est plus que ruines et cendres !

Alors qu'arrive-t-il?

Tous les ressorts de cetJe âme se brisent. Trop faible pour se roidir contre

tant d'affreuses atteintes, trop eruollenient disabusé par la trahison pour cher-

cher d'autres affections,... trop dicouragé pour songer à reposer la première

pierre d'une nouvelle maison commune, ce pauvre cœur, isolé d'ailleurs de tout

contact salutaire, cherche l'oubli de tout et de soi-même dans une torpeur ac-

cablante. Si pourtant quelques instincts de vie et d'affection cherchent à se ré-

veiller en lui à de longs intervalles et ([u'ouvi ant à demi les yeux de l'esprit qu'il

tient fermés pour ne voir ni le présent, ni le passé, ni l'avenir, M. Hardy regarde

autour de lui,... que trouve-t-il? ces sentences empreintes du plus farouche

dt-sespoir :

— Tu n'es que cendre et poussière.
— Tu es né pour la douleur et pour les larmes.

— Ne crois à rien sur la terre.

— 11 n'y a ni parents ni amis.

— Toutes les affections sont menteuses.

— Meurs ce matin,... on t'oubliera ce soir.

— Humilie-toi, méprise-toi, sois méprisé des autres.

— Ne pense pas, ne raisonne pas, ne vis pas, remets tes tristes destinées aux

mains d'un supérieur; il pensera, il raisonnera pour toi.

—
Toi,... pleure, souffre, pense à la mort.

— Oui, la mort,... toujours la mort, voilà quel doit être le terme, le but de

toutes tes pensées,... si tu penses;... mieux est de ne pas penser.— Aie seulement le sentiment d'une douleur incessante, voilà tout ce qu'il faut

pour gagner le ciel.

— On n'est bien venu du Dieu terrible, implacable que nous adorons, qu'à

force de misères et de tortures.

Telles étaient les consolations offertes à cet infortuné... Alors, épouvanté, il

refermait les yeux et retombait dans sa morne léthargie. Sortir de cette sombre

maison de retraite, il ne le pouvait pas, ou plutôt il ne le désirait pas;... la vo-

lonté lui manquait; et puis, il faut le dire... il avait fini par s'accoutumer à cette

demeure et même par s'y trouver bien; on avait pour lui tant de soins discrets;

on le laissait si seul avec sa douleur
;

il régnait dans cette maison un silence

(le tombe si bien d'accord avec le silence de son cœur , qui n'était plus

(ju'une tombe où dormaient ensevelis son dernier amour, sa dernière amitié,

ses dernières espérances d'avenir pour les travailleurs! Toute énergie était

morte en lui.

Alors il commença de subir une transformation lente, mais inévitable, et judi-

cieusement prévue par Rodin, qui dirigeait cette machination dans ses moindres

détails.

M. Hardy, d'abord épouvanté des sinistres maximes dont on l'entourait, s'était

peu à peu habitué à les lire presque machinalement, de même que le prisonnier
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compte durant sa triste oisiveté les clous de la porte de sa prison, ou les carreaux

de sa cellule...

C'était déjà un grand résultat d'obtenu par les révérends pères.

Bientôt son esprit affaibli fut frappé de l'apparente justesse de quelques-uns
de ces menteurs et désolants aphorismes. Ainsi, il lisait :

— // ne faut compter sur l'affection d'aucune créature sur la ferre.

Et il avait été, en effet, indignement trabi.

— L'homme est né pour vivre dans In désolation.

Et il vivait dans la désolation.

— // n'y a de repos que dans l'abnégation de la pensée.

Et le sommeil de son esprit apportait seul quelque trêve à ses douleurs.

Deux ouvertures, babilement ménagées sous les tentures et dans les boiseries

des cbambres de celte maison, permettaient à toute beure de voir ou d'entendre

\es, pensionnaires, et surtout d'observer leur pbysionomie, leurs babitudes, toutes

cboses si révélatrices lorsque l'bomme se croit seul.

Quelques exclamations douloureuses échappées à M. Hardy dans sa sombre so-

litude furent rapportées au père d'Aigrigny par un mystérieux surveillant. Le ré-

vérend père, suivant scrupuleusement les instructions de Rodin, n'avait d'abord

visité que très-rarement son pensionnaire. On a dit que le père d'Aigrigny, lors-

qu'il le voulait, déployait un cbarme de séduction presque irrésistible
; mettant

dans ses entrevues un tact, une réserve remplis d'adresse, il se présenta seulement

de temps à autre pour s'informer de la santé de M. Hardy. Bientôt, le révérend

père, renseigné par son espion, et aidé de sa sagacité naturelle, vit tout le parti

qu'on pouvait tirer de l'affaissement pbysique et moral du pensionnaire; certain

d'avance que celui-ci ne se rendrait pas à ses insinuations, il lui parla plusieurs

fois de la tristesse de la maison, l'engageant affectueusement, soit à la quitter si

la monotonie de l'existence qu'on y menait lui pesait, soit à chercher du moins

au dehors quelques distractions, quelques plaisirs.

Dans l'état où se trouvait cet infortuné, lui parler de distractions, de plaisirs,

c'était sûrement provocjucr un refus ;
ainsi en arriva-t-il ; le père d'Aigrigny n'es-

saya pas d'abord de surprendre la confiance de M. Hardy, il ne lui dit pas un mot

de ses chagrins ; mais chaque fois qu'il le vit, il parut lui témoigner un tendre in-

térêt par quelques mots simples, profondément sentis. Peu à peu ces entreliens,

d'abord assez rares, devinrent plus fréquents, plus longs ; doué d'une éloquence

mielleuse, insinuante, persuasive, le père d'Aigrigny prit naturellement pour
thème les désolantes maximes sur lesquelles se fixait souvent la pensée de

M. Hardy.

Souple, prudent, habile, sachant que jusqu'alors ce dernier avait professe celte

généreuse religion naturclle qui prêche une reconnaissante adoration pour Dieu,

l'amour de l'humanité, le culte dujusteet du bien, et qui, dédaigneuse du dogme,

professe la même vénération pour Marc Aurèle que pour Confucius, pour Platon

(|ue pour le Christ, pour Moïse que pour Lycurgue, le père d'Aigrigny ne tentii

pas tout d'abord de convertir M. Hardy; il commença par rappeler sans cesse à la

IV.

*

IG
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pensée de ce malheureux, chez qui il voulait tuer toute espérance, les abomina-

bles déceptions dont il avait soulTort ; au lieu de lui montrer ces trahisons comme
des exceptions dans la vie ; au lieu de tAcher de calmer, d'encourager, de rani-

mer cette âme abattue; au lieu d'engager M. Hardy à chercher l'oubli, la con-

solation de ses chagrins dans raccomplissementde ses devoirs envers riiumanité,

envers ses frères, qu'il avait déjà tant aimés et secourus, le père d'Aigrigny aviva

les plaies saignantes de cet infortuné, lui peignit les hommes sous les plus atro-

ces couleurs, les lui montra fourbes, ingrats, méchants, et parvint à rendre son

désespoir incurable.

Ce but atteint, le jésuite fit un pas de plus. Sachant l'adorable bonté du cœur

de M. Hardy, profilant de l'afTaiblissemcnt de son esprit, il lui parla de la conso-

lation qu'il y aurait pour un homme accablé de chagrins désespérés à croire fer-

mement que chacune de ses larmes, au lieu d'être stérile, était agréable à Dieu,

et pouvait aider au salut des autres hommes, à croire enfin, ajoutait habilement

le révérend père, qu'il était donné au fidèle seul d'utiliser sa douleur en faveur

d'aussi malheureux que soi et de la rendre douce au Seigneur.

Tout ce qu'il y a de désespérant et d'impie, tout ce qui se cache d'atroce ma-

chiavélisme politique dans ces maximes détestables qui font du Créateur, si ma-

gnifiquement bon et paternel, un Dieu impitoyable, incessamment altéré des

larmes de l'humanité, se trouvait ainsi habilement sauvé aux yeux de M. Hardy,
dont les généreux instincts subsistaient toujours. Bientôt cette âme aimante et

tendre, que ces prêtres indignes poussaient à une sorte de suicide moral, trouva

un charme amer à cette fiction : que, du moins, ses chagrins profiteraient à

d'autres hommes. Ce ne fut d'abord, il est vrai, qu'une fiction; mais un esprit

affaibli qui se complaît dans une pareille fiction l'admet tôt ou tard comme réa-

lité, et en subit peu à peu toutes les conséquences.

Tel était donc l'état moral et physique de M. Hardy, lorsque, par l'intermé-

diaire d'un domestique gagné, il avait reçu d'Agricol Baudoin une lettre qui lui

demandait une entrevue.

Le jour de cette entrevue était arrivé.

Deux ou trois heures avant le moment fixé pour la visite d'Agricol, le père

d'Aigrigny entra dans la chambre de M. Hardy.



CHAPITRE XXXI.

I.A VISITK.

orsquc le père d'Aigrigny entra dans la

cliambrc de M. Hardy, celui-ci était assis

dans un grand fauteuil; son attitude an-

nonçait un accablement inexprimable; à

côté de lui, sur une petite table, se trouvait

une potion ordonnée par le docteur Balei-

nier, car la frêle constitution de M. Hardy
avait été rudement atteinte par tant de

cruelles secousses; il semblait n'être plus

que l'ombre de lui-même ; son visage, très-

pàle, très-amaigri, exprimait à ce moment
une sorte de tramjuillité morne. En peu de

temps, ses cheveux étaient devenus complè-
tement gris; son regard voilé errait çà et là

languissant, presque éteint; il appuyait sa

tête au dossier de son siège, et ses mains

effilées, sortant des larges manches de sa

robe de chambre brune, reposaient sur les bras de son fauteuil.

Le père d'Aigrigny avait donné à sa physionomie, en s'approchant de son pen-

sionnaire, l'apparence la plus bénigne, la plus afVectucuse; son regard était rem-

pli de douceur et d'aménité; jamais rinflcxion de sa voix n'avait été plus ca-

ressante.

« Kh bien ! mon cher fils,
— dit-il à M. Hardy en l'embrassant avec une hypo-

crite efïusion (le jésuite embrasse beaucoup),
— comment vous trouvez-vous au-

jourd'hui?— Comme d'habitude, mon père.— Continuez-vous à être satisfait du service des gens qui vous entourent, mon
cher fds?

— Oui, mon père.— Ce silence (|ue vous aimez tant, mon cher fils, n'a pas été troublé, je l'espère?— Non... je vous remercie.

— Votre appartement vous plaît toujours?—
Toujours...— Il ne vous manque rien?

— Rien, mon père.— Nous sommes si heureux de voir (jue vous vous plaisez dans notre pauvre

maison, mon cher fils, que nous v<)udrions aller au-devant do vos désirs.
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— Je ne désire rien,... mon père,... rien que le sommeil... C'est si bienfaisant,

le sommeil, — ajouta M. Hardy avec accablement.

— Le sommeil... c'est l'oubli. Et ici-bas, mieux vaut oublier que se souvenir,

car les hommes sont si ingrats, si méchants, que presque tout souvenir est amer,

n'est-ce pas, mon cheriils?

— Hélas ! il n'est que trop vrai, mon père.— J'admire toujours votre pieuse résignation, mon cher (ils. Ah! combien

celte constante douceur dans Taflliction est agréable à Dieu! Croyez-moi, mon
tendre fils, vos larmes et votre intarissable douceur sont une offrande qui, auprès

du Seigneur, méritera pour vous et pour vos frères... Oui, car l'homme n'étant né

que pour souffrir en ce monde, souffrir avec reconnaissance envers Dieu qui nous

envoie nos peines,... c'est prier,... et qui prie, ne prie pas pour soi seul,... mais

pour l'humanité tout entière.

— Fasse du moins le ciel... que mes douleurs ne soient pas stériles!... Souf-

frir, c'est prier,
—

répéta M. Hardy en s'adressant à soi-même, comme pour ré-

fléchir sur cette pensée.
— Souffrir, c'est prier,... et prier pour l'humanité tout

entière;... pourtant,... il me semblait autrefois... — ajouta-t-il en faisant un effort

sur lui-même, — que la destinée de l'homme...

— Continuez, mon cher fils... dites votre pensée tout entière, » dit le père

d'Aigrigny voyant que M. Har-

dy s'interrompait.

Après un moment d'hésita-

tion, celui-ci, qui, en parlant,

s'était un peu avancé et re-

dressé sur son fauteuil, se re-

jeta en arrière avec décourage-

ment, et, affaissé, replié sur

lui-même, murmura : « A quoi

bon penser?.., cela fatigue,...

et je ne m'en sens plus la

force...

— Vous dites vrai, mon cher

fils; à quoi bon penser?... il

vaut mieux croire...

— Oui, mon père, il vaut

mieux croire, souffrir; il faut

surtout oublier,... oublier... »

M. Hardy n'acheva pas, ren-

versa languissamment sa tête

sur le dossier de son siège, et

mit sa main sur ses yeux.
« Hélas I mon cher fils,

—
dit le père d'Aigrigny avec des

larmes dans le regard, dans la

voix ; et cet excellent comédien

se mit à genoux auprès du fau-
~

teuil de M. Hardy; — hélas! comment l'ami qui vous a si abominablement trahi
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a-t-il pu méconnaître un cœur comme le vôtre?... Mais il en est toujours ainsi,

quand on recherche rafTection des créatures, au lieu de ne penser qu'au Créa-

teur ;... et cet indigne ami...

— Oh 1 par pitié, ne me parlez pas de cette trahison... — dit M. Hardy en in-

terrompant le révérend père d'une voix suppliante.— Eh bienl non, je n'en parlerai pas, mon tendre lils. Oubliez cet ami par-

jure... Oubliez cet infâme, que tôt ou tard la vengeance de Dieu atteindra, car

il s'est joué d'une manière odieuse de votre noble confiance... Oubliez aussi

cette malheureuse femme, dont le crime a été bien grand, car, pour vous, elle a

foulé aux pieds des devoirs sacrés, et le Seigneur lui réserve un châtiment ter-

rible,... et un jour... »

M. Hardy, interrompant de nouveau le père d'Afgrigny, lui dit avec un accent

contenu, mais qui trahissait une émotion déchirante : « C'est trop;... vous ne sa-

vez pas, mon père, le mal que vous me faites;... non,... vous ne le savez pas...— Pardon! oh! pardon, mon fils;... mais, hélas! vous le voyez,... le seul sou-

venir de ces attachements terrestres vous cause encore, à cette heure, im ébranle-

ment douloureux... Cela ne vous prouve-t-il pas que c'est au-dessus de ce monde

corrupteur et corrompu qu'il faut chercher des consolations toujours assurées?

— Oh! mon Dieu!... les trouverai-je jamais? — s'écria le malheureux avec

un abattement désespéré.—
Si, vous les trouverez, mon bon et tendre fils! — s'écria le père d'Aigrigny

avec une émotion admirablement jouée ;
—

pouvez-vous en douter?... Oh! quel

beau jour pour moi que celui où, ayant fait de nouveaux pas dans celte religieuse

voie du salut que vous creusez par vos larmes, tout ce qui, à cette heure, vous

semble encore entouré de quelques ténèbres, s'éclairera d'une lumière ineffable et

divine!... Oh! le saint jour! l'heureux jour! où, les derniers liens qui vous atta-

chent à cette terre immonde et fangeuse étant détruits, vous deviendrez l'un des

nôtres, et, comme nous, vous n'aspirerez plus qu'aux délices éternelles!...

— Oui!... à la mort!...

— Dites donc à la vie immortelle! au paradis, mon tendre fils,... et vous y

aurez une glorieuse place non loin du Tout-Puissant;... mon cœur paternel le

désire autant qu'il l'espère,... car votre nom se trouve chaque jour dans toutes

mes prières et dans celles de nos bons pères.— Je fais du moins ce que je peux pour arriver à cette foi aveugle, à ce déta-

chement de toutes choses où je dois, m'assurez-vous, mon père, trouver enfin

le repos.— Mon pauvre cher fils, si votre modestie chrétienne vous permettait de com-

parer ce que vous étiez lors des premiers jours de votre arrivée ici à ce que vous

êtes à cette heure,... et cela seulement grâce à votre sincère désir d'avoir la foi,

vous seriez confondu... Quelle différence, mon Dieu ! A votre agitation, à vos gé-

missements désespérés a succédé un calme religieux... Est-ce vrai?...

—
Oui,... c'est vrai; par moments, quandj'ai bien souffert, mon cœur ne bat

plus,... je suis calme;... les morts aussi sont calmes...— dit M. Hardy en laissant

tomber sa tète sur sa poitrine.— Ah! mon cher fils,... mon cher fils,... vous me brisez le cœur lorsque

quelquefois je vous entends parler ainsi. Je crains toujours que vous ne regrettiez

cette vie mondaine,... si fertile en abominables déceptions... Du reste... au-
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jourd'hui môme,... vous subirez heureusement à ce sujet une épreuve décisive.

— Conmient cela, mon père?— Ce brave artisan, un des meilleurs ouvriers de votre fabrique, doit venir

vous voir.

— Ah! oui, — dit M. Hardy après une minute de réflexion, car sa mémoire,

ainsi que son esprit, s'était considérablement niïaiblie;
— en eflet... Aiiricol va

venir; il me semble que je le \ errai avec plaisir.— Eh bien! mon cher fils, votre entrevue a\ec lui sera l'épreuve dont je

parle... La présence de ce digne garçon vous rappellera cette \ie si active, si

occupée, que vous meniez naguère; peut-être ces souvenirs vous feront prendre

en grande pitié le pieux repos dont vous jouissez maintenant; peut-être voudrez-

vous de nouveau vous lancer dans une carrière pleine d'émotions de toutes sor-

tes, renouer d'autres amitiés, chercher d'autres alVections, roivre enfin, comme

par le passé, d'une existence bruyante, agitée. Si ces désirs s'éveillent en vous,

c'est que vous ne serez pas encore mùr pour la retraite;... alors obéissez-leur,

mon cher fils; recherchez de nouveau les plaisirs, les joies, les fêtes; mes vœux

vous suivront toujours, même au milieu du tumulte mondain; mais rappelez-vous

toujours, mon fils, que si, un jour, votre àme était déchirée par de nouvelles tra-

hisons, ce paisible asile vous sera encore ouvert, et que vous m'y trouverez tou-

jours prêt à pleurer avec vous sur la douloureuse vanité des choses terrestres... »

A mesure que le père d'Aigrigny avait parlé, M. Uardy l'avait écouté presque

avec effroi. A la seule pensée de se rejeter encore au milieu des tourmentes d'une

vie si douloureusement expérimentée, cette pauvre àme se repliait sur elle-même,

tremblante et énervée; aussi, le malheureux s'écria-t-il d'un ton presque sup-

pliant : « Moi, mon père, retourner dans ce monde où j'ai tant souffert,... où j'ai

laissé mes dernières illusions!... moi,... me mêler à ses fêtes, à ses plaisirs!...

ah!... c'est une raillerie cruelle...

— Ce n'est pas une raillerie, mon cher fils,... il faut vous attendre à ce que la

vue, les paroles de ce loyal artisan, réveillent en vous des idées qu'à celte heure

même vous croyez à jamais anéanties. Dans ce cas, mon cher fils, essayez encore

une fois de la vie mondaine. Cette retraite ne vous sera-t-elle pas toujours ou-

verte après de nouveaux chagrins, de nouvelles déceptions?...— Et à quoi bon, grand Dieu !... aller m'exposer à de nouvelles souffrances?

— s'écria M. Hardy a\ec une expression déchirante; — c'est à peine si je puis

supporter celles que j'endure. Oh 1 jamais, jamais! l'oubli de tout, de moi-même,
le néant de la tombe, jusqu'à la tombe... voila tout ce que je veux désormais...

— Cela vous parait ainsi, mon cher fils, parce qu'aucune voix du dehors n'est

jusqu'ici venue troubler votre calme solitude, ou affaiblir vos saintes espérances, qui

vous disent qu'au delà de la tombe vous serez avec le Seigneur; mais cet ouvrier,

pensant moins à votre salut qu'à son intérêt et à celui des siens, va venir...

— Hélas! mon père,
— dit M. Hardy en interrompant le jésuite,

—
j'ai été

assez heureux pour pouvoir faire pour mes ouvriers tout ce qu'humainement un

homme de bien peut faire; la destinée ne m'a pas permis de conlitmer plus long-

temps. J'ai payé ma dette à l'humanité, mes forces sont à bout; je ne demande

maintenant que l'oubli, que le repos. Est-ce donc trop exiger, mon Dieu? —
s'écria le malheureux avec une indicible expression de lassitude et de désespoir.
— Sans doute, mon cher et bon fils, votre générosité a été sjuis égale;... mais
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c'est au nom même de cette générosité que cet artisan \a venir vous imposer de

nouveaux sacridces; oui,... car, pour des cœurs comme le vôtre, le passé oblige,

et il vous sera prescpie impossible de vous refuser aux instances de vos ouvriers;...

vous allez être forcé de retrouver une activité incessante, afin de relever un édilice

de ses ruines, de recommencer à fonder aujourd'bui ce qu'il y a vingt ans vous

avez fondé dans toute la force, dans toute lardcur de votre jeunesse; de renouer

ces relations commerciales dans lesquelles votre scrupuleuse loyauté a été si sou-

vent blessée, de reprendre ces cbaînes de toutes sortes qui encbaînent le grand
industriel à une vie d'inquiétude et de travail... Mais aussi, quelles compensa-
tions!... dans quelques années vous arriverez, à force de labeurs, au même point

où vous étiez lors de celte horrible catastrophe... Kt puis enfin, ce qui doit vous

encourager encore, c'est (fue, du moins, pendant ces rudes travaux, vous ne serez

plus, comme par le passé, dupe d'un ami indigne, dont la feinte amitié vous sem-

blait si douce et charmait votre vie Vous n'aurez plus à vous reprocher une

liaison adultère, où vous croyiez puiser chaque jour de nouvelles forces, de nou-

veaux encouragements pour faire le bien;... comme si, hélas! ce qui est coupable

poiivait jamais avoir une heureuse lin... IVon ! non 1 arrivé au déclin de votre car-

rière, désenchante de l'amitié, reconnaissant le néant des passions coupables, seul,

toujours seul, vous allez courageusement aiïrontcr encore les orages de la vie.

Sans doute, en quittant ce calme et pieux asile, où aucun bruit ne trouble votre

recueillement, votre repos, le contraste sera grand d'abord;... mais ce contraste

même...
— Assez!... oh!... de grâce!... assez!... — s'écria M. Hardy en interrompant

d'une voix faible le révérend père;
— rien qu'à vous entendre parler des agita-

tions d'une pareille vie, mon père, j'éprouve de cruels vertiges :... ma tête...

peut à peine y résister... Oh! non,... non... le ealme... ohl avant tout... le

calme,... je vous le répète, quand ce serait celui du tombeau...

— Mais alors comment résisterez-vous aux instances de cet artisan?... I,es

obligés ont des droits sur leurs bienfaiteurs... Vous ne saurez échappera ses

prières...— Eh bien!... mon père,... s'il le faut,... je ne le verrai pas... .le me faisais

une sorte de plaisir de celte entrevue;... maintenant, je le sens,... il est plus

sage d'y renoncer...

— IVlais il n'y renoncera pas, lui; il insistera pour vous voir.

— Vous aurez la bonté, mon père, de lui faire dire... que je suis souffrant,

(|u'il m'est impossible de le recevoir.

— Écoutez, mon cher (ils, de nos jours, il règne de grands, de malheureux pré-

jugés sur les pauvres serviteurs du Christ. Par cela même que vous êtes volontai-

rement resté au milieu de nous, après avoir été par hasard apporté mourant dans

cette maison,... en vous voyant refuser un entretien que vous avez d'abord ac-

cordé, on pourrait croire que vous subissez une influence étrangère; quoique ce

sou|)çon soit absurde, il peut naître, et nous ne voulons pas le laisser s'accrédi-

ter... Il vaut donc mieux recevoir ce jeune artisan...

— Mon père, ce que vous me demandez est au-dessus de mes forces... A celle

heure, je me sens anéanti;... cette conversation m'a épuisé.— Mais, mon cher fils, cet ouvrier va venir; je lui dirai que vous ne voulez

pas le voir, soit
;

il ne me croira pas...
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— Hélas! mon père,... ayez pitié de moi; je vous assure qu'il m'est impossi-

ble de voir personne ;... je souffre trop.— Eh bien!... voyons,... cherclions un moyen :... si vous lui écriviez,... on

lui remettrait votre lettre tout à l'heure;... vous lui assigneriez un autre rendez-

vous,... demain,... je suppose.— M demain, ni jamais,
— s'écria le malheureux, poussé à bout; — je neveux

voir qui que ce soit... je veux être seul,... toujours seul;... cela ne nuit à per-

sonne pourtant;... n'aurai-je pas du moins cette hberté?

— Calmez-vous, mon fils;... suivez mes conseils, ne voyez pas ce digne gar-

çon aujourd'hui, puisque vous redoutez cet entrelien; mais n'engagez pas pour
cela l'avenir; demain vous pouvez changer d'avis;... que votre refus de le rece-

voir soit vague...— Comme vous le voudrez, mon père.— Mais quoique l'heure à laquelle doit venir cet ouvrier soit encore éloignée,— dit le révérend,
— au-

tant vaut lui écrire tout de

suite.

— Je n'en aurais pas la

force, mon père.—
Essayez.—
Impossible :... je me

sens trop faible...

—
Voyons,... un peu

de courage, » dit le révé-

rend père.

Et il alla prendre sur un

bureau ce qu'il fallait pour

écrire; puis, en revenant,
il plaça un buvard et une

feuille de papier sur les ge-
noux de M. Hardy, tenant

l'encrier et la plume qu'il

lui présentait.

« Je vous assure, mon

père,... que je ne pourrai

pas écrire. . .
— dit M. Har-

dy d'une voix épuisée.—
Quelques mots seule-

ment, — reprit le père d'Aigrigny avec une persistance impitoyable, et il mit la

plume entre les doigts presque inertes de M. Hardy.— Hélas! mon père,... ma vue est si troublée que je n'y vois plus. »

Et l'infortuné disait vrai : il avait les yeux remplis de larmes, tant les émotions

que le jésuite venait de réveiller en lui étaient douloureuses.

« Soyez tranquille, mon fils, je guiderai votre chère main;... dictez seulement...— Mon père, je vous en prie, écrivez vous-même;... je signerai.— Non, mon cher fils,... pour mille raisons;... il faut que tout soit écrit de

votre main; quelques lignes suffiront.
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— Mais, mon père...

— Allons... il le faut, ou sans cela je laisse entrer cet ouvrier, » dit sèehenienl

le père d'Aigrigny, voyant, à rall'aiblissemenl de plus en plus marqué de l'esprit

de M. Hardy, qu'il pouvait, dans cette «rave circonstance, essayer de la fermeté,

quitte à revenir ensuite à des moyens plus doux.

Et de ses larges prunelles grises, rondes et brillantes conune celles d'un oiseau

de proie, il fixa M. Hardy d'un air sévère. L'infortuné tressaillit sous ce regard

presque fascinateur, et répondit en soupirant : «.l'écrirai,... mon père,... j'écri-

rai;... mais, je vous en supplie;... dictez,... ma tète est trop faible... «dit

M. Hardy en essuyant des pleurs de sa main brùlanle et fiévreuse.

Le père d'Aigrigny dicta les lignes suivantes :

« Mon cher Agricol, j'ai réfléchi qu'un entretien avec vous serait inutile ;... il

« ne servirait qu'à réveiller des chagrins cuisants, que je suis parvenu à oublier

« avec l'aide de Dieu et des douces consolations que m'offre la religion... »

Le révérend père s'interrompit un moment; M. Hardy polissait davantage, et

sa main défaillante pouvait à peine tenir la plume; son front était baigné d'une

sueur froide. Le père d'Aigrigny tira un mouchoir de sa poche, cl essuyant le

visage de sa victime, il lui dit avec un retour d'affectueuse sollicitude : « Allons,

mon cher et tendre fils... un peu de courage, ce n'est pas moi qui vous ai engagé
à refuser cet entretien,... n'est-ce pas?... au contraire;... mais puisque, pour
votre repos, vous le voulez ajourner, tâchez de terminer cette lettre;... car, enfin,

qu'est-ce que je désire, moi ! vous voir désormais jouir d'un calme ineffable et re-

ligieux après tant de pénibles agitations...— Oui... mon père... je le sais, vous êtes bon... — répondit M. Hardy d'une

voix reconnaissante, — pardonnez ma faiblesse...

— Pouvez-vous continuer cette lettre,... mon cher fils?

— Oui... mon père.— Écrivez donc. »

Et le révérend père continua de dicter :

« Je jouis d'une paix profonde, je suis entouré de soins; et, grâce à la miséri-

« corde divine, j'espère faire une fin toute chrétienne loin d'un monde dont je re-

« connais la vanité... Je ne vous dis pas adieu, mais au revoir, mon cher Agri-
« col,... car je tiens â vous dire à vous-même les vœux que je fais et que je ferai

« toujours pour vous et pour vos dignes camarades. Soyez mon interprète auprès
« d'eux ;

dès qvie je jugerai à propos de vous recevoir, je vous l'écrirai ; jusque-là

croyez-moi toujours votre bien alfcctionné... »

Puis le révérend père s'adressant à M. Hardy :

« Trouvez-vous cette lettre convenable, mon cher fils?

— Oui, mon père...— Veuillez donc la signer.— Oui, mon père... »

Et le malheureux, après avoir signé, sentant ses forces épuisées, se rejeta en

arrière avec lassitude.

— Ce n'est pas tout, mon cher fils,
— ajouta le père d'Aigrigny en tirant un

IV. 17
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papier de sa poche ;
— il faut que vous ayez la bonté de signer ce nouveau pou-

voir accordé par vous à notre révérend père procureur, pour terminer les affaires

en question.— Oh! mon Dieu ! mon Dieu!... Encore 1 !
— s'écria M. Hardy avec une sorte

d'impatience fiévreuse et maladive. — Mais, vous le voyez bien, mon père, mes

forces sont à bout...

— Il s'agit seulement de signer après avoir lu, mon cher fils. »

El le père d'Aigrigny présenta à M. ilardy un grand papier timbré rempli

d'une écriture presque indéchiffrable.

« Mon père,... je ne pourrai pas lire cela... aujourd'hui.— Il le faut pourtant, mon cher fils; pardonnez-moi cette indiscrétion,... mais

nous sommes bien pauvres... et...

— Je vais signer,... mon père.— Mais il faut lire ce que vous signez, mon fils.

— A quoi bon?... Donnez,... donnez, — dit M. Hardy pour ainsi dire harassé

de l'inflexible opiniâtreté du révérend père.— Puisque vous le voulez absolument, mon cher fils... » dit celui-ci en présen-

tant le papier.

M. Hardy signa et retomba dans son accablement.

A cet instant, un domestique, après avoir frappé, entra et dit au père d'Aigri-

gny : (f M. Agricol Baudoin demande à parler à M. Hardy; il a, dit-il, un ren-

dez-vous.

— C'est bon,... qu'il attende, — répondit le père d'Aigrigny avec autant de

dépit que de surprise, et d'un geste il fit signe au domestique de sortir; puis ca-

chant la vive contrariété qu'il ressentait, il dit à M. Hardy :
— Ce digne artisan

a bien hâte de vous voir, mon cher fils, car il devance de plus de deux heures le

moment de l'entrevue. Voyons, il en est temps encore, voulez-vous le recevoir?

— Mais, mon père,
— dit M. Hardy avec une sorte d'irritation douloureuse,—

vous voyez dans quel état de faiblesse je suis;... ayez donc pitié de moi... Je

vous en supplie, du calme;... je vous le répète, quand ce serait le calme de la

tombe; mais, pour l'amour du ciel,... du calme...

— Vous jouirez un jour de la paix éternelle des élus, mon cher fils,
— dit af-

fectueusement le père d'Aigrigny,
— car vos larmes et vos misères sont agréables

au Seigneur. » Ce disant, il sortit.

M. Hardy, resté seul, joignit les mains avec désespoir, et, fondant en larmes,

s'écria en se laissant glisser de son fauteuil à genoux : « mon Dieu!... mon
Dieu !... relirez-moi de ce monde... je suis trop malheureux. »

Puis, courbant le front sur le siège de son fauteuil, il cacha sa figure dans ses

mains, et continua de pleurer amèrement.

Soudain on entendit un bruit de voix qui allait toujours croissant, puis celui

d'une espèce de lutte ; bientôt la porte de l'appartement s'ouvrit avec violence sous

le choc du père d'Aigrigny, qui fit quelques pas à reculons en trébuchant. Agri-
col venait de le repousser d'un bras vigoureux.

« Monsieur... osez-vous bien employer la force et la violence? — s'écria le ré-

vérend père d'Aigrigny blême de colère.

— J'oserai tout pour voir M. Hardy, » dit le forgeron. Et il se précipita vers

son ancien patron, qu'il vil agenouillé au milieu de la chambre.
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père d'Aiiirigny, coiilonaiit à peine ton

dépit, sa colère, jetait iion-seulemenl

des regards courroucés et menaçants sur

Agricol ; mais, de temps à autre, il jetait

aussi un coup d'œil in(|uiel et irrité du

II]
côté de la porte, comme s'il eût craint,

à chaque instant, de voir entrer un au-

tre personnage dont il aurait aussi re-

douté la venue.

Le forgeron, lorsqu'il put envisager

son ancien patron, recula frappe d'une

douloureuse surprise à la vue des traits

de M. Hardy ravagés par le chagrin.

Pendant quelques secondes, les trois

acteurs de cette scène gardèrent le si-

lence.

Agricol ne se doutait pas encore de

raffaihlissement moral de M. Hardy,
hahitué qu'itait Partisan <à trouver au-

tant d'élévation d'esprit cpie de honte de cœur ciiez cet excellent homme.

Le père d'Aigrigny rompit le premier le silence, et dit à son pensionnaire en

pesant chacune de ses paroles: « Je conçois, mon cher lils, qu'après la volonté si

positive, si spontanée, que vous m'avez manifestée tout à l'heure, de ne pas re-

cevoir... monsieur,... je conçois, dis-je, que sa présence vous soit maintenant

pénible... J'espère donc que, par déférence,... ou au moins par reconnaissance

pour vous,... monsieur il désigna le forgeron d'un geste) mettra, en se retirant,

un terme à cette situation inconvenante, déjà trop prolongée. »

Agricol ne répondit pas au père d'Aigrigny, lui tourna le dos, et s'adressant à

ÎSI. Hardy, (ju'il contemplait depuis (fuehjues moments avec une profonde émo-

tion, pendant que de grosses larniis roulaient dans ses yeux : « Ah 1 monsieur,...

comme c'est bon de vous voir, quoique vous ayez encore l'air bien souffrant!

Conmie le cœur se calme, se rassure,... se rejouit. Mes camarades seraient si
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heureu.x d'èlre à ma place!... Si vous saviez tout ce qu'ils m'ont dit pour vous;...

car, pour vous chérir, vous vénérer, nous n'avons à nous tous... qu'une seule

àme... »

Le père d'Ai«irign\ jeta .sur M. Hardy un coup d'oeil qui signiflait: Que vous

avais-je dit? Puis s'adressant à Agricol avec impatience, en se rapprochant de

lui : « Je vous ai déjà fait oh.scrver (jue votre présence ici était déplacée. »

Mais Agricol, sans lui répondre et sans se retourner vers lui : « Monsieur Hardy,

ayez donc la honte de dire à cet homme de s'en aller... Mon père et moi, nous le

connaissons; il le sait hien. »

Puis, se retournant seulement alors vers le révérend père, le forgeron ajouta

durement, en le toisant avec une indignation mêlée de dégoût : « Si vous tenez à

entendre ce que J'ai à dire à M. Hardy, sur vous,... monsieur, revenez tout à

l'heure; mais, à présent, j'ai à parler à mon ancien patron de choses particu-

lières, et à lui remettre une lettre de mademoiselle de Cardoville, qui vous con-

naît aussi,... malheureusement pour elle. »

Le jésuite resta impassible et répondit: « Je me permettrai, monsieur, devons

dire que vous intervertissez un peu les rôles... Je suis ici chez moi, où j'ai l'hon-

neur de recevoir M. Hardy. C'est donc moi qui aurais le droit et le pouvoir de

vous faire sortir à l'instant d'ici et...

— Mon père, de grâce,
— dit M. Hardy avec déférence, — excusez Agricol.

Son attachement pour moi l'entraîne trop loin; mais puisque le voici et qu'il a

des choses particulières à me confier, permettez- moi, mon père, de m'entretenir

quelques instants avec lui.

— Que je vous le permette ! mon cher fils,
— dit le père d'Aigrigny en feignant

la surprise,
— et pourquoi me demander cette permission ? N'étes-vous donc pas

parfaitement libre de faire ce que bon vous semble? ]\'est-ce pas vous qui tout

à l'heure, et malgré moi, qui vous engageais à recevoir monsieur, vous êtes for-

mellement refusé à cette entrevue?

— n est vrai, mon père. »

Après ces mots, le père d'Aigrigny ne pouvait insister davantage sans mala-

dresse, il se leva donc et alla serrer la main de M. Hardy, en lui disiant avec un

geste expressif: « A bientôt, mon cher fils... Mais souvenez-vous... de notre

entretien de tout à rheure et de ce que je vous ai prédit.— A bientôt, mon père... Soyez tranquille,» répondit tristement M. Hardy.
Le révérend père sortit.

Agricol, étourdi, confondu, se demandait si c'était bien son ancien patron qu'il

entendait appeler le père d'Aigrigny mo7i père, avec tant de déférence et d'humi-

lité. Puis, à mesure que le forgeron examinait plus attentivement les traits de

M. Hardy, il remarquait dans sa physionomie éteinte une expression d'aiïaisse-

ment, de lassitude, qui le navrait et l'elTrayait à la fois; aussi lui dit-il, en tâchant

de cacher son pénible étonnemenl: «Enfin, monsieur,... vous allez nous être

rendu;... nous allons bientôt vous voir au milieu de nous... Ah! votre retour va

faire bien des heureux... apaisera bien des inquiétudes;... car, si cela était j)os-

sible, nous vous aimerions davantage encore depuis que nous avons un instant

craint de vous perdre.— Brave et digne garçon,
— dit M. Hardy avec un sourire de bonté mélan-

colique en tendant sa main à Agricol,
—

je n'ai jamais douté un moment ni de
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VOUS ni de vos camarades; leur reconnaissance m'a toujours récompensé du bien

que j'ai pu leur faire. ,„

— Et que vous leur ferez encore, monsieur,... car vous... »

M. Hardy interrompit Agricol et lui dit: « Ecoutez-moi, mon ami; avant de

continuer cet entretien, je dois vous parler francliement, afin de ne laisser ni i\

vous ni à vos camarades des espérances qui ne peuvent plus se réaliser... Je suis

décidé à vivre désormais, sinon dans le cloître, du moins dans la plus profonde

retraite; car je suis las, voyez-vous, mon ami!... oh ! bien las...

— Mais nous ne sommes pas las de vous aimer, nous, monsieur, — s'écria le

forgeron de plus en plus effrayé des paroles et de l'accablement de M. Hardy.
—

(^csl à notre tour maintenant de nous dévouer pour vous, de venir à votre aide à

force de travail, de zèle, de désintéressement, afin de relever la fabrique, votre

noble et généreux ouvrage. »

M. Hardy secoua tristement la tétc.

(( Je vous le répète, mon ami, — repril-il,
— la vie active est finie pour moi;

en peu de temps, voyez-vous, j'ai vieilli de vingt ans; je n"ai plus ni la force, ni la

volonté, ni le courage de recommencer à travailler comme par le passé; j'ai fait,

et je m'en félicite, ce que j'ai pu pour le bien de l'bumanité... jai payé ma
dette... Mais, à cette heure, je n'ai plus qu'un désir, le repos;... qu'une espé-

rance,... les consolations et la paix, <|uc procure la religion.— (comment, monsieur, — dit Agricol au comble de la stupeur,
— vous ai-

mez nneux vivre ici dans ce lugubre isolement, (|ue de vivre au milieu de nous
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qui vous nimons taiU;... vous croyez que vous serez plus lieureux ici, parmi ces

préires, que clans votre fabrique relevée de ses ruines, el-redeveiuie plus floris-

sante que jamais?— Il n'est plus pour moi de l)onheur possible ici-bas, » dit M. Hardy avec

amertume.

Apres un moment d'hésitation, Ajirieol reprit vivement d'une voix altérée:

« Monsieur,... on vous trompe, on vous abuse d'une manière inf;\me.

— Que voulez-vous dire, mon ami?
— Je vous dis, monsieur Hardy, que ces prêtres qui vous entourent ont de

sinistres desseins... Mais, mon Dieu! monsieur, vous ne savez donc pas où vous

êtes ici ?

— Chez de bons religieux de la compagnie de Jésus.

— Oui, vos plus mortels ennemis.

— Des ennemis!... — et M. Hardy sourit avec une douloureuse indifTérence.

— Je n'ai pUis à craindre d'ennemis:... où pourraient ils me frapper, mon Dieu?

il n'y a plus de place...— Ils veulent vous déposséder de votre part h un immense héritage, monsieur,
— s'écria le forgeron,

— c'est un plan conçu avec une infernale habileté; les

filles du maréchal Simon, mademoiselle de Cardoville, vous, Gabriel, mon frère

adoplif,... tout ce qui appartient à votre famille enfin, ont déjà failli être victimes

de leurs machinations; je vous dis que ces prêtres n'ont pas d'autre but que d'a-

buser de votre confiance;... c'est pour cela qu'après l'incendie de la fabrique, ils

sont parvenus à vous faire transporter blessé, presque mourant, dans cette mai-

son, et à vous y soustraire à tous les yeux... C'est pour cela... que... »

M. Hardy interrompit Agricol.

« Vous vous trompez sur le compte de ces religieux, mon ami ; ils ont eu pour

moi de grands soins... et quant à ce prétendu héritape...
—

ajouta M. Hardy avec

une morne insouciance, — que me font à cette heure les biens de ce monde,
mon ami?... Les choses, les affections de cette vallée de misères et de larmes...

ne sont plus rien pour moi... J'offre mes soulTrances au Seigneur, et j'attends qu'il

m'appelle à lui dans sa miséricorde...

— Non... non... monsieur... il est impossible que vous soyez changé à ce point,— dit Agricol, qui ne pouvait se résoudre à croire ce qu'il entendait. — Vous,

monsieur, vous... croire à ces maximes désolantes 1 vous, qui nous faisiez tou-

jours admirer, aimer l'inépuisable bonté d'un Dieu paternel... El nous vous

croyions, car il vous avait envoyé parmi nous...

— Je dois me soumettre à sa volonté, puisqu'il m'a retiré d'au milieu de vous,

mes amis, sans doute parce que, malgré mes bonnes intentions, je ne le servais

pas comme il voulait être servi :... j'avais toujours en vue la créature plus que le

Créateur.

— Et comment pouviez-vous mieux servir, mieux honorer Dieu, monsieur?—
s'écria le forgeron de plus en plus désolé ;

— encourager et récompenser le tra-

vail, laprobilé, rendre les hommes meilleurs en assurant leur bonheur, traiter vos

ouvriers en frères, développer leur intelligence, leur donner le goût du beau, du

bien, augmenter leur bien-être, propager chez eux, par votre exemple, les senti-

ments d'égalité, de fraternité, de communauté évangélique... Ah! monsieur, pour

vous rassurer, rappelez-vous donc seulement le bien que vous avez fait, les béné-
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dictions quotidiennes de tout un petit peuple qui vous devait le bonheur inespéré

dont il jouissait.— Mon ami, à quoi bon rappeler le passé?
—

reprit doucement M. llardy,
—

si j'ai bien agi au.\ yeux du Seigneur, peut-être il m'en saura gré... Loin de me

glorilier,... je dois mhumilier dans la poussière, car j'ai été, je le crains, dans

une voie mauvaise et en dehors de son église;... peut-être l'orgueil m'a égaré,

moi inlime, obscur, Ijindis que tant de grands génies se sont soumis humblement

a cette église; c'est dans les larmes, dans l'isolement, dans la moililicalion, {|ue

je dois expier mes fautes, oui... dans l'espoir que ce Dieu vengeur me les pardon-

nera un jour,... et que mes soulTrances ne seront pas du moins perdues pour
ceux qui sont encore plus coupables cpie moi. »

Agricol ne trouva pas un mot à rt pondre; il contemplait M. Hardy avec une

frayeur nmelte; à mesure qu'il l'entendait prononcer ces désolantes banalités

d'une voix épuisée, à mesure qu'il examinait cette physionomie ahatlue. il se de-

mandait avec un secret eiïroi par quelles fascinations ces prêtres, exploitant les

chagrins et l'aiïaiblissement moral de ce malheureux, étaient parvenus à isoler de

tout et de tous, à stériliser, à annihiler ainsi une des plus généreuses intelligences,

un des esprits les plus bienfaisants, les plus éclairés qui se fussent jamais voués

au bonheur de l'espèce humaine. La stui-cur du forgeron était si profonde, qu'il

ne sentait ni le courage ni la volonté de continuer une discussion d'autant plus

poignante pour lui qu'à chaque mot son regard plongeait davantage dans l'abîme

de désolation incurable où les révérends pères avaient plongé M. Hardy.

Celui-ci, de son côté, retombant dans sa morne apathie, gardait le silence,

pendant (|ue ses yeux erraient çà et là sur les sinistres maximes de \' Imitation.

Knlin, Agricol rompit le silence, et, tirant de sa poche la lettre de mademoi-

selle de Cardoville, lettre dans laquelle il mettait son dernier espoir, il la présenta

à M. Hardy, en lui disant: « Monsieur,... une de vos parentes, que nous ne con-

naisse/ (pie de nom, sans doute, m'a chargé de vous remettre celte lettre...

— A (pioi bon... cette lettre,... mon ami?
— .le vous eu supplie, monsieur,... prenez-en connaissance. Mademoiselle de

Cardo\ille attend votre réponse, monsieur, il s'agit de graves intérêts.

— Il n'y a plus pour moi... qu'un grave intérêt... mon ami... — dit M. Hardy
eu levant \ers le ciel ses veux rougis par les larmes.

— Monsieur Hardy... — reprit le forgeron de plus en plus ému, — lisez cette

lettre, lisez-la au nom de notre reconnaissance à tous et dans huiuelle nous élè-

verons nos enfants... qui n'auront pas eu comme nous le bonheur de vous con-

naître... Oui,... lisez cette lettre... et si, après, vous ne changez pas d'avis...

ïnonsieur Hardy... eh bien ! (pie voulez-vous?... tout sera Uni... pour nous...

pauvres travailleurs;... nous aurons à tout jamais perdu notre bienfaiteur... celui

'(|ui nous traitait en frères,... celui (pii nous aimait en amis,... celui qui prêchait

gdureusement un exemple que d'autres bons cœurs auraient suivi f("»t ou tard,...

de sorte que, peu à peu, de proche tu proche, et grâce a vous, rémaiicipation

(les prolétaires aurait commencé... Enlin, n'inq)orte, pour nous autres, enfants

du peuple, votre mémoire sera toujours sacrée... oh! oui... et nous ne pronon-
cerons jamais votre nom qu'avec respect, qu'aNcc altendrissenient... (^ar nous ne

pourrons nous empêcher de vous plaindre. ><

Depuis quelques moments, Agricol parlait d'une voix entrecoupée; il ne put
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achever; son émotion atteignit à son comble; malgré la mâle énergie de son

caractère, il ne put retenir ses larmes et s'écria: « Pardon, pardon, si je pleure;...

mais ce n'est pas pour moi seul, allez; car, voyez- vous?... j'ai le cœur brisé en

pensant à toutes les larmes qui seront longtemps versées par bien des braves

gens qui se diront ; « Nous ne verrons plus M. Hardy... plus jamais. »

L'émotion, l'accent d'Agricol, étaient si sincères, sa noble et franche figure,

baignée de larmes, avait une expression de dévouement si touchante, que
M. Hardy, pour la première fois depuis son séjour chez les révérends pères, se

sentit pour ainsi dire le cœur un peu réchauffé, ranimé
; il lui sembla qu'un vivi-

fiant rayon de soleil perçait enfin les ténèbres glacées au milieu desquelles il vé-

gétait depuis si longtemps.
M. Hardy tendit la main à Agricol, et lui dit d'une voix altérée: « Mon ami,...

merci!... Cette nouvelle preuve de votre dévouement,... ces regrets,... tout cela

m'émeut... mais d'une émotion douce... et sans amertume
;
cela me fait du bien.

— Ahl... monsieur, — s'écria le forgeron avec une lueur d'espoir,
— ne vous

contraignez pas; écoutez la voix de votre cœur,... elle vous dira de faire le bon-

heur de ceux qui vous chérissent ; et, pour vous,... voir des gens heureux....

c'est être heureux. Tenez... lisez cette lettre de cette généreuse demoiselle... Elle

achèvera peut-être ce que j'ai commencé;... et si cela ne suffit pas,... nous

verrons... »

Ce disant, Agricol s'interrompit en jetant un regard d'espoir vers la porte, puis

il ajouta, en présentant de nouveau la lettre à M. Hardy : a Oh 1 je vous en sup-

plie, monsieur, lisez... Mademoiselle de Cardoville m'a dit de vous confirmer tout

ce qu'il y a dans cette lettre...

— ^on,... non,... je ne dois pas,... je ne devrais pas la lire,
— dit M. Hardy
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avec hési lai ion. — A quoi bon... me donner des regrets?... car, hélas! c'est

vrai,... je vous aimais bien tous, j'avais bien fait dos projets pour vous dans Ta-

vcnir... — ajouta M. Hardy avec un atlendrissenient involontaire. Puis il reprit,

luttant contre le mouvement de son cœur: — Mais à quoi bon songer à cela?...

le passé ne peut revenir.

— Qui sait, monsieur Hardy, qui sait? — reprit Agrieol de plus en plus heu-

reux de l'hésitation de son ancien patron,
— lisez d'abord la lettre de mademoi-

selle de Cardoville.

M. Hardy, cédant aux instances d'Agricol, prit cette lettre presque malgré

lui, ]a décacheta et la lut ; peu à peu sa physionomie exprima tour à tour l'atten-

drissement, la reconnaissance et l'admiration. Plusieurs fois il s'interrompit pour
dire à Agrieol, avec une expansion dont il semblait lui-même étonné: «Oh!
c'est bienl... c'est beau !... »

Puis, la lecture terminée, M. Hardy, s'adressant au forgeron avec un soupir

mélancolique : « Quel cœur que celui de mademoiselle de Cardoville ! Que de

bontél que d'esprit!... que d'élévation dans la pensée!... .le n'oublierai jamais
la noblesse de sentiments qui lui dicte ses offres si généreuses... envers moi... Du

moins, puisse-t-elle être heureuse... dans ce triste monde!
— Ah I croyez-moi , monsieur, — reprit Agrieol avec entraînement, — un

monde qui renferme de telles créatures, et tant d'autres encore qui, sans avoir l'inap-

préciable valeur de cette excellente demoiselle, sont dignes de rattachement des

honnêtes gens, un pareil monde n'est pas que fange, corruption et méchanceté;...

il prouve, au contraire, en faveur de l'humanité... C'est ce monde qui vous at-

tend, qui vous appelle. Allons, monsieur Hardy, écoulez les avis de mademoi-

selle de Cardoville, acceptez les offres qu'elle vous fait, revenez à nous,... reve-

nez à la vie,,., car c'est la mort que cette maison !

— Rentrer dans un monde où j'ai tant souffert,... quitter le calme de cette re-

traite— répondit M. Hardy en hésitant;
— non, non,... je ne pourrais,... je ne

le dois pas...— Oh 1 je n'ai pas compté sur moi seul pour vous décider, — s'écria le forge-

ron, avec une espérance croissante,... — j'ai là un puissant auxiliaire
(il

montra

la porte) que j'ai gardé pour frapper le grand coup,... et qui paraîtra quand vous

le voudrez.

— Que voulez-vous dire, mon ami? — demanda M. Hardy.— Oh! c'est encore une bonne pensée de mademoiselle de Cardoville; elle

n'en a pas d'autres. Sachant entre quelles dangereuses mains vous étiez tombé,

connaissant aussi la ruse perfide des gens qui veulent s'emparer de vous, elle m'a

dit: « Monsieur Agrieol, le caractère de M. Hardy est si loyal et si bon, qu'il se

laissera peut-être facilement abuser,... car les cœurs droits répugnent toujours à

croire aux indignités;... puis il pourra penser que vous êtes intéressé à le voir

accepter les offres que je lui fais;... mais il est un homme dont le caractère sacré

devra, dans cette circonstance, inspirer toute confiance à M. Hardy... car ce

prêtre admirable est notre parent, cl il a failli êlre aussi victime des implacables

ennemis de notre famille. »

— Et ce prêtre,... quel est-il? — demanda M. Hardy.
— L'abbé Gabriel de Renneponl, mon frère adoplif,

— s'écria le forgeron avec

IV. iH
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orgueil.
— C'est \h an noble prèlre... Ah ! monsieur,... si vous l'aviez connu plus

tôt, au lieu de désespérer,... vous auriez espéré. Votre chagrin n'aurait pas ré-

sisté à ses consolations.

— Et ce prêtre,... où est-il? — demanda M. Hardy, avec autant de surprise

que de curiosité.

— Là, dans votre antichambre. Qu^nd le père d'Aigrigny l'a vu avec moi, il

est devenu furieux, il nous a ordonné de sortir ; mais mou brave Gabriel lui a ré-

pondu qu'il pourrait avoir h s'entretenir avec vous de graves intérêts, et qu'ainsi

il resterait... Moi, moins patient, j'ai donné une bourrade à l'abbé d'Aigrigny, qui

voulait me barrer le passage, et je suis accouru, tant j'avais hâte de vous voir...

Maintenant,... monsieur... vous allez recevoir Gabriel,... n'est-ce pas? II n'aurait

pas voulu entrer sans vos ordres... Je vais aller le chercher... Vous parlez de re-

ligion;... c'est la sienne qui est la vraie, car elle fait du bien ; elle encourage, elle

console;... vous verrez... Enfin, grâce à mademoiselle de Cardoville et à lui, vous

allez nous être rendu 1
— s'écria le forgeron, ne pouvant plus contenir son joyeux

espoir.— Mon ami,... non;... je ne sais^... je crains... » dit M. Hardy avec une hé-

sitation croissante, mais se sentant malgré lui ranimé, réchauffé, par les paroles

cordiales du forgeron.

Celui-ci, profitant de l'heureuse hésitation de son ancien patron, courut à la

porte, l'ouvrit et s'écria: « Gabriel,... mon frère,... mon bon frère,... viens,

viens... M. Hardy désire te voir...

— Mon ami, — reprit M. Hardy encore hésitant, mais néanmoins semblant

assez satisfait de voir son assentiment un peu forcé, — mon ami,... que faites-

vous?...

—
J'appelle votre sauveur et le nôtre, » répondit Agricol, ivre de bonheur et

certain du bon succès de l'intervention de Gabriel auprès de M. Hardy.
Se rendant à l'appel du forgeron, Gabriel entra aussitôt dans la chambre de

M. Hardy.
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LK IIÉDUIT.

ous Tavons dil : aux a-

bords de plusieurs des

chambres occupées par

les pensionnaires des ré-

vérends pères, certaines

petites cachettes étaient

pratiquées, dans le but

de donner toute facilité

à l'espionnage incessant

dont on entourait ceux

que la compagnie vou-

lait surveiller : M. Hardy
se trouvant parmi ceux-

là, on avait ménagé auprès de son appartement un réduit mystérieux où pou-
vaient tenir deux personnes ; une sorte de large tuyau de cheminée aérait et éclai-

rait ce cabinet, où aboutissait Torifice d'un conduit acoustique disposé avec tant

d'art, que les moindres paroles arrivaient de la pièce voisine, dans cette cachette,

aussi distinctes que possible ; enfin, plusieurs trous ronds, adroitement ménagés
cl masqués en dilTérents endroits, permettaient de voir tout ce qui se passait dans

la chambre.

Le père d'Aigrigny et Bodin occupaient alors le réduit.

Aussitôt après la brusque entrée d'Agricol et la ferme réponse de Gabriel, qui

déclara vouloir parler à M. Hardy si celui-ci le faisait mander, le père d'Aigri-

gny, ne voulant faire aucun éclat pour conjurer les suites de l'entrevue de

M. Hardy avec le forgeron et le jeune missionnaire, entrevue dont les suites pou-

vaient être si funestes aux projets de la conq)agtne, le père d'Aigrigny était allé

consulter Rodin.

Celui-ci, pendant son heureuse et rapide convalescence, habitait la maison voi-

sine réservée aux révérends pères; il comprit l'extrême gravité de la position;

tout en reconnaissant que le père d'Aigrigny avait habilement suivi ses instruc-

tions relatives au moyen d'cnq)èchcr l'entrevue d'Agi icol et de M. Hardy, ma-
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nœuvre dont le succès était assuré, sans l'arrivée trop hâtée du forgeron, Rodin,

voulant voir, entendre, juger et aviser par lui-môme, alla aussitôt s'embusquer
dans la cachette en question avec le père d'Aigrigny, après avoir dépéché immé-

diatement un émissaire à l'archevêché de Paris; on verra plus tard dans quel but.

Les deux révérends pères y étaient arrivés vers le milieu de l'entretien d'Agri-

col et de M. Hardy.
D'abord assez rassurés par la morne apathie dans laquelle il était plongé et

dont les généreuses incitations du forgeron n'avaient pu le tirer, les révérends

pères virent le danger s'accroître peu à peu et devenir enfin des plus menaçants,
du moment où M. Hardy, ébranlé par les instances de l'artisan, consentit à pren-

dre connaissance de la lettre de mademoiselle de Cardoville, jusqu'au moment où

Agricol amena Gabriel afin de porter le dernier coup aux hésitations de son an-

cien patron.

Rodin, grftce à l'indomptable énergie de son caractère qui lui avait donné la

force de supporter la terrible et douloureuse médication du docteur Baleinier, ne

courait plus aucun danger; sa convalescence touchait à son terme; néanmoins il

était encore d'une maigreur effrayante. Le jour venant d'en haut et tombant d'a-

plomb sur son crâne jaune et luisant, sur ses pommettes osseuses et sur son nez

anguleux, accusait ces saillies par des touches de vive lumière, tandis que le reste

du visage était sillonné d'ombres dures et sans transparence. On eût dit le mo-

dèle vivant d'un de ces moines ascétiques de l'école espagnole, sombres peintures,

où l'on aperçoit, sous quelque capuchon brun à» demi rabattu, un crâne de couleur

de vieil ivoire, une pommette livide, un œil éteint au fond de son orbite, tandis

que le reste du visage disparaît dans une pénombre obscure, à travers laquelle l'on

distingue à peine une forme humaine agenouillée et enveloppée d'un froc à cein-

ture de corde. Cette ressemblance paraissait d'autant plus frappante que Rodin,

descendant de chez lui à la hâte, n'avait pas quitté sa longue robe de chambre de

laine noire; de plus, étant encore très-sensible au froid, il avait jeté sur ses

épaules un camail de drap noir à capuchon, afin de se préserver de la bise

du nord.

Le père d'Aigrigny, ne se trouvant pas placé verticalement sous la lumière qui

éclairait la cachette, restait dans la demi-teinte.

Au moment où nous présentons les deux jésuites au lecteur, Agricol venait de

sortir de la chambre pour appeler Gabriel et l'emmener auprès de son ancien

patron.

Le père d'Aigrigny, regardant Rodin avec une angoisse à la fois profonde et

courroucée, lui dit à voix basse : « Sans la lettre de mademoiselle de Cardoville,

les instances du forgeron restaient vaines. Cette maudite jeune fille sera donc

toujours et partout l'obstacle contre lequel viendront échouer nos projets? Quoi

qu'on ait pu faire, la voici réunie à cet Indien ;si maintenant l'abbé Gabriel vient

combler la mesure, et que, gr{\ce à lui, M. Hardy nous échappe, que faire?...

que faire?... Ahl mon père,... c'est à désespérer de l'avenir!

— Non, — dit sèchement Rodin, — si à l'archevêché on ne met aucune len-

teur à exécuter mes ordres.

— Et dans ce cas?...

— Je réponds encore de tout;... mais il faut qu'avant une demi-heure j'aie les

papiers en question.
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— Cela doit être prêt et signé depuis deux ou trois jours, car, d'après votre

ordre, j'ai éerit le jour même des moxas... et... »%

Rodin, au lieu de eonlinuer cet entretien à voix basse, colla ton œil A l'une des

ouvertures qui permettaient de voir ce qui se passait dans la cliambre voisine,

puis, de la main, il Ht signe au père d'Aigrigny de garder le silence.

iil¥lfeiJ^*'':'K^^^^^^^
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CHAPITRE XXXIV.

UN IMIÊTUË SELON LE CIIIUST.

cet instant Bodin voyait Agricol rentrer dans

la chambre de M. Hardy, tenant Gabriel par

la main.

La présence de ces deux jeunes gens, l'un

d'une figure si mâle, si ouverte, l'autre d'une

beauté si angélique, offrait un contraste telle-

ment frappant avec les physionomies hypocri-

tes des gens dont M. Hardy était habituelle-

ment entouré, que, déjà ému par la chaleu-

reuse parole de l'artisan, il lui sembla que son

cœur, comprimé depuis si longtemps, se dila-

tait sous une salutaire influence.

Gabriel, quoiqu'il n'eût jamais vu M. Har-

dy, fut frappé de l'altération de ses traits; il

reconnaissait sur cette ligure souffrante, abat-

tue, le fatal cachet de soumission énervante,

d'anéantissement moral dont restent toujours

stigmatisées les victimes de la compagnie de

Jésus, lorsqu'elles ne sont pas délivrées à

temps de son influence homicide.

Rodin, l'œil collé à son trou, et le père d'Aigrigny, l'oreille au guet, ne perdi-

rent donc pas un mot de l'entretien suivant, auquel ils assistèrent invisibles.

« Le voilà... mon brave frère, monsieur, — dit Agricol à M. Hardy en lui pré-

sentant Gabriel, — le voilà, le meilleur, le plus digne des prêtres... Ecoutez-le,

vous renaîtrez à l'espérance, au bonheur, et vous nous serez rendu. Écoutez- le,

vous verrez comme il démasquera les fourbes qui vous abusent par de fausses

apparences religieuses; oui, oui, il les démasquera, car il a été aussi victime de

ces misérables, n'est-ce pas, Gabriel?»

Le jeune missionnaire fit un mouvement de la main pour modérer l'exaltation

du forgeron, et dit à M. Hardy, de sa voix douce et vibrante : « Si dans les péni-

bles circonstances où vous vous trouvez, monsieur, les conseils d'un de vos frères

en Jésus-Christ peuvent vous être utiles, disposez de moi... D'ailleurs, permettez-

moi de vous le dire, je vous suis déjà bien respectueusement attaché.

— A moi, monsieur l'abbé? — dit M. Hardy.— Je sais, monsieur, — reprit Gabriel, — vos bontés pour mon frère adoptif ;
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je sais votre admirable générosité envers vos ouvriers; ils vous chérissent, ils

vous vénèrent, monsieur; que la conscience de leur gratitude, que la conviction

d'avoir été agréable à Dieu, dont réterncUe bonté se réjouit dans tout ce qui est

bon, soient votre récompense pour le bien que vous avez fait, soient votre encou-

ragement pour le bien que vous ferez encore...

— Je vous remercie, monsieur l'abbé, — répondit M. Hardy touché de ce lan-

gage si diiïérent de celui du père d'Aigrigny ;
— dans la tristesse où je suis plongé,

il est doux au cœur d'entendre parler d'une manière si consolante, et, je l'avoue,—
ajouta M. Hardy d'un air pensif,

— l'élévation, la gravité de votre caractère

donnent un grand poids à vos paroles.— Voilà ce qu'il y avait à craindre,— dit tout bas le père d'Aigrigny à Rodin,

qui restait toujours à son trou, l'œil pénétrant, l'oreille au guet,
— ce Gabriel

va tout faire pour arracher M. Hardy à son apathie, et le rejeter dans la vie active.

— Je ne crains pas cela, — répondit Rodin de sa voix brève et tranchante. —
M. Hardy s'oubliera peut-être un moment ; mais s'il essaie de marcher, il verra

bien qu'il a les jambes cassées...

— Que craint donc Votre Révérence?

— La lenteur de notre révérend père de l'archevêché.

— Mais qu'espérez-vous de?... »

Mais Rodin, dont l'attention était de nouveau excitée, interrompit d'un signe le

père d'Aignigny, qui resta muet.

Un silence de quelques secondes avait succédé au commencement de l'entretien

de Gabriel et de M. Hardy, celui-ci étant resté un instant absorbé par des ré-

flexions que faisait naître le langage de Gabriel.

Pendant ce moment de silence, Agricol avait machinalement jeté les yeux sur

quelques-unes des lugubres sentences dont étaient pour ainsi dire tapissés les

murs de la chambre de M. Hardy; tout à coup, prenant Gabriel par le bras, il

s'écria avec un geste expressif: « Ahl mon frère,... lis ces maximes;... tu com-

prendras tout... Quel homme, mon Dieu, restant dans la solitude seul à seul avec

d'aussi désolantes pensées, ne tomberait pas dans le plus affreux désespoir,...

n'irait pas jusqu'au suicide peut-être?... Ahl c'est horrible, c'est infâme, —
ajouta l'artisan avec indignation ;

— mais c'est un assassinat moral ! ! !

— Vous êtes jeune, mon ami, — reprit M. Hardy en secouant tristement la

tète,
— vous avez toujours été heureux, vous n'avez éprouvé aucune décep-

tion;... ces maximes peuvent vous sembler trompeuses; mais, hélas! pour moi...

et pour le plus grand nombre des hommes, elles ne sont que trop vraies; ici-bas,

tout est néant, misère, douleur, car l'homme est né pour souffrir!... N'est-il pas

vrai, monsieur l'abbé? » ajouta-t-il en s'adressant à Gabriel.

Celui-ci avait aussi jeté les yeux sur les différentes maximes que le forgeron

venait de lui indiquer ; le jeune prêtre ne put s'empêcher de sourire avec amer-

tume en songeant au calcul odieux qui avait dicté le choix de ces réflexions. Aussi

répondit-il à M. Hardy d'une voix émue : « Non, non, monsieur, tout n'est pas

néant, mensonge, misères, déceptions, vanité ici-bas... Non, l'homme n'est pas

né pour souffrir; non, Dieu, dont la suprême essence est une bonté paternelle, ne

se complaît pas aux douleurs de ses créatures qu'il a faites pour être aimantes et

heureuses en ce monde...
— Oh! l'entendez-vous, monsieur Hardy, renten<lez-vous? — s'écria le forge-
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ron, — c'est aussi un pr<^tre, lui,... mais un vrai, un sublime prêtre, et il ne

parle pas comme les autres...

— Hélas, pourtant, monsieur ral)l)é,
— dit M. Hardy, — ces maximes si tristes

sont extraites d'un livre que l'tfn met presqu'ft l'égal d'un livre divin.

— De ce livre, monsieur, — dit Gabriel, — on peut abuser comme de toute

œuvre humaine! Écrit pour enchaîner de pauvres moines dans le renoncement,

dans l'isolement, dans l'obéissance aveugle d'une vie oisive, stérile, ce livre, en

prêchant le détachement de tout, le mépris de soi, la déllance de ses frères, un

servilisme écrasant, avait pour but de persuader ces malheureux moines que les

tortures de cette vie qu'on leur imposait, de cette vie en tout opposée aux vues

étemelles de Dieu sur l'humanité... seraient douces au Seigneur...— Ah! ce livre me paraît, ainsi expliqué, plus effrayant encore, — ditlVl. Hardy.— Blasphème! impiété!...
—

poursuivit Gabriel, qui ne pouvait contenir son

indignation:
— oser sanctitier l'oisiveté, l'isolement, la défiance de tous, lors-

qu'il n'y a de divin au monde que le saint travail, que le saint amour de ses

frères, que la sainte communion avec eux! Sacrilège!!! oser dire qu'un père

d'une bonté immense, infmie, se réjouit dans les douleurs de ses enfants,...

lui ! lui ! juste ciel! lui qui n'a de souffrances que celles de ses enfants, lui qui n'a

qu'un vœu, leur bonheur, lui qui les a magnifiquement doués de tous les trésors

de la création, lui enfin qui les a reliés à son immortalité par Timmortalité de

leur âme.

— Oh! vos paroles sont belles, sont consolantes, — s'écria M. Hardy, de plus

en plus ébranlé; — mais, hélas! pourquoi tant de malheureux sur la terre malgré
la bonté providentielle du Seigneur?— Oui... oh! oui,... il y a dans ce monde de bien horribles misères, — reprit

Gabriel, avec attendrissement et tristesse. — Oui, bien des pauvres, déshérités de

toute joie, de toute espérance, ont faim, ont froid, manquent de vêtements el d'à-
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bri, au milieu des richesses immenses que le Créateur a dispensées, non pour la

félicité de quelques hommes, mais pour la félicite de tous; car il a voulu que le

partage fût fait avec équité ';... mais quelques-uns se sont emparés du commun
hérilaîïe par l'asluce, par la force,... et c'est de cela que Dieu s'afflige. Ohl oui,

s'il souiïre, c'est de voir que, pour satisfaire au cruel égoïsme de quelques-uns,
des masses innombrables de créatures sont vouées à un sort déplorable. Aussi les

oppresseurs de tous les temps, de tous les pays, osant prendre Dieu pour com-

plice, se sont unis pour proclamer en son nom cette épouvantable maxime :
—

L'homme est népour souffrir ;... ses humiliations, ses souffrances sont agréables à

Dieu... — Oui, ils ont proclamé cela ; de sorte que plus le sort de la créature qu'ils

exploitaient était rude, humiliant, douloureux, plus la créature versait de sueur,

dclarmes,desang,

plus, selon ces ho-

micides , le Sei-

gneur était satis-

fait et glorifié...— Ah! je vous

comprends. . . je

revis... je me sou-

viens, — s'écria

toutà coup M. Har-

dy , comme s'il

sortait d'un songe,

comme si la lu-

mière eût tout à

coup brillé à sa

pensée obscurcie.

— Oh ! oui... voi-

là ce que j'ai tou-

jours cru... voilà

ce que je croyais...

avant que d'af-

freux chagrins eus-

sent affaibli mon

intelligence.— Oui, vous a-

_.^-r_ - ——
\_

~~
7~ .

vez cru cela, noble

'~^ et grand cœur!

s'écria Gabriel
,
et

alors vous ne pensiez pas que tout était misère ici-bas, puisque, grâce à vous, vos

ouvriers vivaient heureux; tout n'était donc pas déception, vanité, puisque cha-

• La docîrinc, non rf« partage, mais df. la communaiilr, non de la ilirinioii, mais t/e l'association, est tout

rntière en substance dans ce passage du Nouveau Testament :

« — Tous ceux qui se convertissent à la foi mettent leurs biens, leurs travaux, leur vie en commun; ils

•> n'ont tous qu'un cœur, qu'une âme
;

ils ne forment tous ensemble qu'iin seul corps; nul ne possède rien en

•<

particulier, mais toutes choses sont comnnmcs entre eux; c'kst i"(>iin(,ii;oi il. n'y a pas t>F. pai'Vhi-,?:

« PAHMr Fi;x. • [Actes des Apôtres, cha)). iv, .32, .1.3.)

Nous empruntons cette citation à un excellent article île M. F. Vidai. [De la Justice distrilnilire. — Re-

IV. 19



14(5 SEIZIÈME PARTIE. - LE CIIOI.ÉUA.

que jour votre cœur jouissiiit de la reconnaissance de vos frères; lout n'élail donc

pas larmes, désolation, puisque vous voyiez sans cesse autour de vous des visages

souriants,, . I^a créature n'était donc pas inexorablement vouée au malheur, puis-

que vous la combliez de félicité.,. Ah! croyez-moi, lorsque Ton entre plein de

cœur, d'amour et de foi dans les véritables vues de Dieu... du Dieu sauveur, qui

a dit Aimez-vous les uns les mitres, on voit, on sent, on sait que la fin de l'huma-

nité est le bonheur de tous, et que l'homme est ne pour être heureux.., Ahl mon

frère,
—

ajouta Gabriel ému jusipi'aux larmes en montrant les maximes dont la

chambre était entourée,— ce livre terrible vous a fait bien du mal,.,, ce livre

qu'ils ont eu l'audace d'appeler l'Imitation de Jêsus-Clirist... — ajouta Gabriel

avec indignation,
— ce livre! ! l'imitation de la parole du Christ! ! ce livre déso-

lant, qui ne contient que des pensées de vengeance, de mépris, de mort, de dés-

espoir, lorsque le Christ n'a eu que des paroles de paix, de pardon, d'espérance

et d'amour...

— Oh! je vous crois... — s'écria M. Hardy dans un doux ravissement, — je

vous crois, j'ai besoin de vous croire.

— mon frère!... —^reprit Gabriel de plus en plus ému, — mon frère!,.,

croyez à un Dieu toujours bon, toujours miséricordieux, toujours aimant; croyez
à un Dieu qui bénit le travail, à un Dieu qui souffrirait cruellement pour ses en-

fants, si, au lieu d'employer, pour le bien de tous, les dons qu'il vous a prodigués,

vous >ous isoliez à jamais dans un désespoir énervant et stérile!,.. JNon, non.

Dieu ne le veut pas!... Debout, mon frère... — ajouta Gabriel en prenant cordia-

lement la main de M. Hardy, qui se leva comme s'il eût obéi à un généreux ma-

gnétisme,
— debout,... mon frère! tout un monde de travailleurs vous bénit et

vous appelle; quittez cette tombe,... venez,... venez au grand air, .. au grand

soleil, au milieu de cœurs chaleureux, sympathiques; quittez cet air étouffant

pour l'air salubre et vivifiant de la liberté; quittez cette morne retraite pour l'a-

sile animé par les chants des travailleurs; venez, venez retrouver ce peuple d'ar-

tisans laborieux dont vous êtes la Providence; soulevé par leurs bras robustes,

pressé sur leurs cœurs généreux, entouré de femmes, d'enfants, de vieillards pleu-
rant de joie à votre retour, vous serez régénéré ; vous sentirez que la volonté, que
la puissance de Dieu est en vous,... puisque vous pouvez tant pour le bonheur de

vos frères.

—
Gabriel,... tu dis vrai;... c'est à toi,... c'est à Dieu... que notre pauvre pe-

tit peuple de travailleurs devra le retour de son bienfaiteur,
— s'écria Agricol en

se jetant dans les bras de Gabriel et le serrant avec attendrissement contre son

cœur. — Ah ! je ne crains plus rien, maintenant. M. Hardy nous sera rendu!— Oui, vous avez raison, ce sera à lui,... à cet admirable prêtre selon le Christ,

que je devrai ma résurrection ,... car ici j'étais enseveU vivant dans un sépulcre,

dit M. Hardy, qui s'était levé, droit, ferme, les joues légèrement colorées, l'œil

brillant, lui jusqu'alors si pâle, si abattu, si courbé!

— Enfin,... vous êtes à nous, — s'écria le forgeron;
—

je n'en doute plus à

cette heure.

vue indépendante), qui renferme la remarquable et profonde analyse de difTérents systèmes sucialistes et de

plusieurs écrits sur la même matière, par MM. Louis Blanc, Villegardellv, E'ecqueur, intelligences d'élite

penseurs généreux dont s'honore le socialisme. Citons encore VAccord des intéTéls dans l'associalion par
M. Villegardelle, qui contient les aperçus les plus lumineux sur les immortelles théories de Fourier.

'
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— Je Tespère, mon ami, — dit M. Hardy.— Vous acceptez les oiïres de mademoiselle de Cardovillo?

— Tantôt je lui écrirai à ce sujet;... mais avant... — ajoula-t-il d'un air grave
et sérieux, — je désire m'entretenir seul avec mon frère, — et il offrit avec effu-

sion sa main à Gabriel. — 11 me permettra de lui donner ce nom de frère,... lui, le

généreux apùtrc de la fraternité...

— Oh!... je suis tranquille... dès que je vous laisse avec lui,
— dit Agricol ;

—
moi, pendant ce temps-là, je cours chez mademoiselle de Cardovillc lui annoncer

cette bonne nouvelle... Mais, j'y pense, si vous sortez aujourd'hui de cette mai-

son, monsieur Hardy, où irez-vous?... Voulez-vous que je m'occupe,, .

— Mous parlerons de tout cela avec votre digne et excellent frère, — répondit

M. Hardy ;
— allez, je vous en prie, remercier mademoiselle de Cardovillc, cl lui

dire que ce soir j'aurai l'honneur de lui répondre,— Ah! monsieur, il faut que je tienne mon cœur et ma tète à cpiatre pour ne

pas devenir fou de

joie.
— dit le bon

Agricol en portant

alternativement ses

mains à sa tète et à

son cœur dans son

ivresse de bonheur;

puis, revenant auprès

de Gabriel, il le serra

encore une fois contre

son cœur, et lui dit à

l'oreille :
— Dans une

heure... je reviens...

mais pas seul une

levée en masse;... tu

verras;... ne dis rien

à M. Hardy ; j'ai mon
idée. »

Kl le forgeron sor-

tit dans une ivresse

indicible.

(iabriel et M. Har-

dy restèrent seuls.

Uodin et le père d'Aigrigny avaient, on le sait, invisiblonient assisté à cette

scène.

« Kh bien! que pense Votre Révérence? — dit le père d'Aigrigny à Rodin avec

stupeur.— Je pense q»ic Ion a trop lardé à revenir de rarcbevèché, et (|ue ce mission-

naire bérétiipio va tout perdre, » dit IWtdin en se rongeant les onglesjusqu'au sang.
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LA CONFESSION.

Lorsque Agiieol eut quitté la chambre, M. Hardy, s'approcliant de Gabriel,

lui dit: « Monsieur l'abbé...

— Non... dites votre frère; vous m'avez donné ce nom et j'y tiens,» reprit

affectueusement le jeune missionnaire en tendant sa main à M. Hardy.
Celui-ci la serra cordialement et reprit: « Eh bienl mon frère, vos paroles

m'ont ranimé, m'ont rappelé à des devoirs que, dans mon chagrin, j'avais mé-

connus; maintenant, puisse la force ne pas me manquer dans la nouvelle épreuve

que je vais tenter... car, hélas! vous ne savez pas tout.

— Que voulez-vous dire?... — reprit Gabriel avec intérêt.

— J'ai de pénibles aveux à vous faire... — reprit M. Hardy après un mo-

ment de silence et de réflexion: — Voulez-vous entendre ma confession?...

— Je vous en prie... dites votre confidence... mon frère,
—

répondit Ga-

briel.

— Ne pouvez-vous donc pas m'entendre comme confesseur?...

— Autant que je le peux, — reprit Gabriel,— j'évite la confession... officielle,

si cela se peut dire; elle a, selon moi, de tristes inconvénients; mais je suis heu-

reux, oh, bien heureux! quand j'inspire cette confiance grâce à laquelle un ami

vient ouvrir son cœur à son ami... et lui dire: Je souffre, consolez-moi;... je

doute,... conseillez-moi;... je suis heureux,... partagez ma joie... Oh! voyez-

vous, pour moi cette confession est la plus sainte ;
c'est ainsi que le Christ la

voulait en disant Confessez-vous les uns les autres... Bien malheureux celui qui,

dans sa vie, n'a pas trouvé un cœur fidèle et sûr pour se confesser ainsi,...

n'est-ce pas, mon frère? Pourtant, comme je suis soumis aux lois de l'Eglise en

vertu de vœux volontairement prononcés,
— dit le jeune prêtre sans pouvoir re-

tenir un soupir,
—

j'obéis aux lois de l'Eglise,... et si vous le désirez,... mon

frère, ce sera le confesseur qui vous entendra.
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— Vous obéissez même aux lois... que vous n'approuvez pas?— dit M. Hardy
étonné de eetle soumission.

— Mon frère, (|uoi que l'expérienee nous apprenne, quoiqu'elle nous dévoile...

—
reprit tristement Gabriel, — un vau formé librement,... seienunent,... est

pour le prêtre un enjïa}j;ement saeré,... est pour l'honnne d'bonneur une parole

jurée... Tant que je resterai dans l'Église,... j'obéirai à sa discipline, si pes<uite

que soit quelquefois pour nous eette discipline.

— Pour vous, mon frère ?

— Oui, pour nous prêtres de campagne ou desservants des villes, pour nous

tous, humblesprolétaires du clergé, simples ouvriers de la vigne du Seigneur; oui,

l'aristocratie qui s'est peu à peu introduite dans l'Kglise est souvent enveis nous

d'une rigueur un peu féodale; mais telle est la divine essence du ebristianisme,

qu'il résiste aux abus qui tendent à le dénaturer, et c'est encore dans les rangs

obscurs du bas clergé (jue je puis servir mieux que partout ailleurs la sainte

cause des désbérilés, et préeber leur émancipation avec une certaine indépen-

dance... C'est pour cela, uïon frère, que je reste dans l'Eglise, et, y restant, je me

soumets à sa discipline; je vous dis cela, mon frère,
—

ajouta Gabriel avec ex-

pansion,
—

parce <jue, vous et moi, nous prècbons la même cause; les artisans

que vous avez conviés à partager avec vous le fruit de vos travaux ne sont plus

déshérités... Ainsi donc, plus efficacement que moi, par le bien que vous faites,

vous servez le Christ...

— Et je continuerai de le servir, pourvu, je vous le répète, que j'en aie la

force.

— Pourquoi cette force vous manquerait-elle ?

— Si vous saviez combien je suis malheureux!... si vous saviez tous les coups

(jui m'ont frappé!...— Sans doute
,

la ruine et l'incendie qui ont détruit votre fabrique sont dé-

plorables...— Ah! mon frère, — dit M. Hardy en interrompant Gabriel,
—

qu'est-ce que
cela? grand Dieu!... Mon courage ne faillirait pas en présence d'un sinistre que

l'argent seul répare. Mais, hélas! il est des perles que rien ne répare... il est des

ruines dans le cœur que rien ne relève... Non, et pourtant, tout à l'heure, cédant

à l'entraînement de votre généreuse parole, l'avenir, si sombre jusqu'alors pour

moi, s'était éclairci; vous m'aviez encouragé, ranimé, en me rappelant la mission

(pie j'avais encore à remplir en ce monde...

— Eh bien I mon frère?

— Hélas! de nouvelles craintes viennent m'assaillir,... quand je songe à rentrer

dans cette vie agitée, dans ce monde où j'ai tant souffert...

— Mais ces craintes, qui les fait naître?— dit Gabriel avec un intérêt croissant.

— Écoutez-moi, mon frère,
—

reprit M. Hardy.
— J'avais concentré tout ce

(jui me restait de tendresse, de dévouement dans le cœur, sur deux êtres, .. sur

un ami que je croyais sincère, et sur une allèclion plus tendre;... l'ami m'a

trompé d'une manière atroce;... la femme,... après m'avoir sacrifié ses devoirs,

a eu le courage, et je ne puis (jue l'en honorer davantage, a eu le courage de sa-

crifier notre amour au repos de sa mère, et elle a (|uillé pour jamais la France...

Hélas! je crains (|ue ces chagrins ne soient incurables et qu'ils ne viennent m'é-
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craser au milieu de la nouvelle voie que vous m'engagez à parcourir- J'avoue

ma fil i blesse;... elle est grande,... et elle m'effraie d'autant plus, que je n'ai pas

le droit de rester oisif, isol^, tant que je puis encore quelque chose pour l'huma-

nité ; vous m'avez éclairé sur ce devoir, mon frère;... seulement toute ma crainte,

malgré ma bonne résolution,... est, je vous le répète, de sentir les forces m'aban-

donner, lorsque je vais me retrouver dans ce monde à tout jamais, pour moi.

froid et désert.

— Mais ces braves artisans qui vous attendent, (jui vous bénissent, ne le peu-

pleront ils pas, ce monde?
— Oui... mon frère, — dit M. Hardy avec amertume; — mais autrefois... à

ce doux sentiment de faire le bien, se joignaient pour moi deux affections qui se

partageaient ma vie;... elles ne sont plus, et laissent dans mon cœur un vide im-

mense. J'avais compté sur la religion... pour le remplir. Mais, l;élas!... pour

remplacer ce qui me cause de si amers regrets, on n'a donné pour piUure, à mon

àme désolée, que mon seul désespoir,... en me disant que plus je le creuse-

rais, plus j'y trouverais de tortures,... plus je serais méritant aux yeux du Sei-

gneur...— Et l'on vous a trompé, mon frère, je vous l'assure; c'est le bonheur, et non

la douleur, qui est, aux yeux de Dieu, la fin de l'humanité; il veut l'homme

heureux, parce qu'il le veut juste et bon.

— Oh ! si j'avais entendu plus tôt ces paroles d'espérance!
—

reprit M. Hardy,— mes blessures se seraient guéries, au lieu de devenir incurables; j'aurais re-

commencé plus tôt l'œuvre de bien que vous m'engagez à poursuivre, j'y aurais

trouvé la consolation, l'oubli de mes maux peut-être; tandis qu'à présent... Oh !

tenez... cela est horrible à avouer... On m'a rendu la douleur si familière, qu'il

me semble qu'elle doit à jamais paralyser ma vie... n

Puis, ayant honte de cette rechute d'abattement, M. Hardy ajouta d'une voix

navrante, en cachant son visage dans ses mains: (f Oh! pardon... pardon de ma
faiblesse... Mais si vous saviez ce que c'est qu'une pauvre créature qui ne vivait

que par le cœur, et à qui tout a manqué à la fois! Que voulez-vous... elle cherche

de tous côtés à se rattacher à quelque chose, et ses hésitations, ses craintes,

ses impuissances mêmes... sont, croyez-moi, plus dignes de compassion que de

dédain. »

Il y avait quelque chose de si déchirant dans l'humilité de cet aveu, que Ga-
briel en fut louché jusqu'aux larmes. A ces accès d'accablement presque maladifs,

le jeune missionnaire reconnaissait avec effroi les terribles effets des manœu-
vres des révérends pères, si habiles à envenimer, à rendre mortelles, les bles-

sures des âmes tendres et délicates (qu'ils veulent isoler et capter), en distil-

lant longtemps, goutte à goutte, l'acre poison des maximes les plus désolantes.

Sachant encore que lablmedu désespoir exerce une sorte d'attraction vertigineuse,

ces prêtres creusent, creusent cet abîme autour de leur victime, jusqu'à ce

qu'éperdue... fascinée... elle plonge incessamment son rcîiard fixe et ardent au

fond de ce précipice qui doit l'engloutir... sinistre naufrage dont leur cupidité re-

cueille les épaves... En vain l'azur de l'éther, les rayons d'or du soleil brillent au

firmament; en vain l'infortuné sent qu'il serait sauvé en levant les yeux vers le

ciel;... eu vain il y jette même quelquefois un coup d'œil furtif; mais bientôt,
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cédant à la loulc-puissanco du charme iiiCornal jeU'sur lui par (rs prt'lres malfai-

sants, il replonge ses regards au fond du gouflre btant qui l'allire...

Il en était ainsi de M. Hardy. Gabriel comprit tout le danger de la position de

ce malheureux, et, réunissant toutes ses forces pour l'arracher à cet accablement,

il s'écria: « Que parlez-vous, mon frère, de pitié, de dédain ! Qu'y a-l-il donc de

plus sacré, de plus saint au monde, aux yeux de Dieu et des hommes, qu'une
Ame qui cherche la foi pour s'y fixer après la tourmente des passions? Hassurez-

vous, mon frère, vos blessures ne sont pas incurables;... une fois hors de cette

maison,... croyez-moi, elles guériront rapidement.— Hélas ! comment l'espérer"?

—
Croyez-moi, mon frère,... elles se guériront du moment où vos chagrins

passés, loin d'éveiller en vous des pensées de désespoir,... éveilleront des pen-
sées consolantes, presque douces.

— De pareilles pensées... consolantes, presque douces !... — s'écria M. Hardy,
ne pouvant croire ce qu'il entendait.

— Oui, — reprit Gabriel en souriant avec une bonté angélique ;
— car il est,

voyez-vous, de grandes douceurs, de grandes consolations dans la pitié,... dans

le pardon. Dites,... dites, mon frèie, la \ue de ceux (|ui l'avaient trahi a-l-elle

jamais inspiré au Christ des pensées de haine, de désespoir, de vengeance?...
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Non, non,... il a trouvé dans son coeur dos paroles remplies de mansu^'lude et de

pardon;... il a souri dans ses larmes avec une indulgence ineffable, puis il a prié

pour ses ennemis. Kh bien ! au lieu de souffrir avec tant d'amertume de la trabi-

son d'imami,... plaiiinez-le, mon frère,... priez tendrement pour lui,. . car, de

vous deux,... le plus malbeureux... n'est pas vous... Dites? dans votre généreuse
amitié... quel trésor n'a pas perdu cet infidèle ami?... qui vous dit qu'il ne se re-

pent pas, (|u'il ne souffre jkis? Hélas! il est vrai, si vous pensez toujours au mal

que vous a fait celle trahison, votre cœur se brisera dans une désolation incu-

rable;... pensez, au contraire, au charme du pardon, à la douceur de la prière,

et votre cœur s'alléiiera, et votre âme sera heureuse, car elle sera selon Dieu. »

Ouvrir soudain à celte nature si généreuse, si délicate, si aimante, les voies

adorables et infinies du pardon et de la prière, c'était répondre à ses instincts,

c'était sauver ce malheureux ; tandis que rencbaîner à un sombre et stérile déses-

poir, c'était le tuer, ainsi que l'avaient espéré les révérends pères.

M. Hardy resta un moment comme ébloui à la vue du radieux horizon que pour
la seconde fois la parole évangélique de Gabriel évoquait tout à coup à ses yeux.

Alors, le cœur palpitant démotions si contraires, il s'écria: « Oh! mon frère,

de quelle sainte puissance sont donc vos paroles ! Comment pouvez-vous changer
ainsi presque su-

bitement l'amer-

tume en douceur?

11 me semble déjà

que le calme re-

naît dans mon â-

me en songeant,

ainsi que vous le

dites, au pardon,
à la prière,,., à la

prière remplie de

mansuétude... et

d'espérance.— Oh !... vous

f] verrez, — reprit

Gabriel avec en-

traînement, -quel-

les douces joies

vous attendent :

prier pour ce qu'on

aime,... prier pour
ce qu'on a aimé;

mettre Dieu, par
nos prières ,

en

communion avec

ce que nous ché-

rissons... El celte

femme dont lamour vous était si précieux,... pourquoi vous rendre ainsi son

souvenir douloureux? pourquoi le fuir? Ah! mon frère, au conlraire, songez-y.
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mais pour répurer, pour le sanctifier par la prière;... faites succéder à un amour

terrestre un amour divin,... un amour chrétien, l'amour céleste d'un frère pour

sa sa-ur en Jésus-Christ... Et puis, si cette femme a été coupable aux yeux de

Dieu, quelle douceur de prier pour elle!... quelle joie ineiïable de pouvoir chaque

jour parler d'elle à Dieu, à Dieu qui, toujours clément et bon, touché de vos

prières, lui pardonnera ; car il lit au fond des cœurs,... et il sait que souvent,

hélas! bien des chutes sont fatales... Le Christ n'a-t-il pas intercédé auprès de

lui, son père, pour la Madeleine pécheresse et pour la femme adultère? Pauvres

créatures, il ne les a pas repoussées, il ne les a pas maudites, il les a plaintes, il a

prié pour elles... parce quelles avaient beaucoup aimé,... a dit le Sauveur des

hommes.

— Ohl je vous comprends, enfin !
— s'écria M. Hardy ;

— la prière,... c'est

encore aimer;... la prière, c'est pardonner,... au lieu de maudire,... c'est espérer

au lieu de se désespérer; la prière,... enfin, ce sont des larmes qui retombent sur

le cœur comme une rosée bienfaisante,... au lieu de ces pleurs qui le brillent...

Oui! je vous comprends, vous,... car vous ne me dites pas: Souffrir,... c'est

prier... Non, non, je le sens,... vous dites vrai en disant: Espérer, pardonner,
IV. 20
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c'est prief;... oui, et grâce à vous maintenant,... je rentrerai dans la vie sans

crainte... »

Puis, les yeux humides de larmes, M. Hardy tendit les bras à Gabriel, en s'é-

criant: a Ah! mon frère... pour la seconde fois, vous me sauvez.»

Et ces deux bonnes et vaillantes créatures se jetèrent dans les bras l'une de

l'autre.

Rodin'et le père d'Aigrigny avaient, on le sait, assisté, invisibles, à cette scène ;

Rodin, écoutant avec une attention dévorante, n'avait pas perdu une parole de

cet entretien. Au moment où Gabriel et M. Hardy se jetèrent dans les bras l'un

de l'autre, Rodin retira soudain son œil de reptile du trou par lequel il regardait.

La physionomie du jésuite avait une expression de joie et de triomphe diabolique.

Le père d'Aigrigny, que le dénoùment de celte scène avait, au contraire, abattu,

consterné, ne comprenant rien à l'air glorieux de son compagnon, le contemplait

avec un étonnement indicible.

« fai le joint!
— lui dit brusquement Rodin de sa voix brève et tranchante.

— Que voulez-vous dire?— reprit le père d'Aigrigny stupéfait.

— Y a-t-il ici une voiture de voyage? » reprit Rodin sans répondre à la question

du révérend père.

Celui-ci, abasourdi par cette demande, ouvrit des yeux effarés, et répéta machi-

nalement : « Une voiture de voyage?
— Oui... oui,

— dit Rodin avec impatience,
— est-ce que je parle hébreu? Y

a-t-il ici une voiture de voyage? Est-ce clair?

— Sans doute... j'ai ici la mienne, — dit le révérend père.

— Alors, envoyez chercher des chevaux de poste à l'instant même.
— Et pourquoi faire?...

— Pour emmener M. Hardy.— Emmener M. Hardy 1
—

reprit le père d'Aigrigny, croyant que Rodin délirait.

— Oui, — reprit celui, — vous l'emmènerez ce soir à Saint-Herem.

— Dans cette triste et profonde solitude... lui... M. Hardy ! »

Et le père d'Aigrigny croyait rêver.

Lui, M. Hardy, — répondit Rodin affirmativement en haussant les épaules.— Emmener M. Hardy... maintenant... lorsque ce Gabriel vient de...

— Avant une demi-heure, M. Hardy me suppliera à genoux de l'emmener hors

de Paris, au bout du monde, dans un désert, si je puis.— Et Gabriel?...

— Et la lettre que l'on vient de m'apporter de l'archevêché, il n'y a qu'un instant?

— Mais vous disiez tout à l'heure qu'il était trop tard.

— Tout à l'heure je n'avais pasle joinf ;... maintenant je l'ai, » répondit Ro-

din de sa voix brève.

Ce disant, les deux révérends pères quittèrent précipitamment le mystérieux
réduit.
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I est inutile de faire remarquer que, par

une réserve remplie de dignité, Gabriel s'é-

tait contenté de recourir aux moyens les

plus généreux pour arracher M. Hardy à

l'influence meurtrière des révérends pères ;

il répugnait à la grande et belle âme du

jeune missionnaire de descendre jusqu'à la

révélation des odieuses machinations de ces

prêtres. 11 n'aurait eu recours à ce moyen
extrême que si sa parole pénétrante et sym-

pathique eût échoué contre l'aveuglement de M. Hardy.
« Travail, prière et pardon! — disait avec ravissement M. Hardy après avoir

serré Gabriel entre ses bras. — Avec ces trois mots, vous m'avez rendu à la vie,

à l'espérance... »

H venait de prononcer ces paroles, lorsque la porte s'ouvrit ;
un domestique en-

tra et remit silencieusement au jeune prêtre une large enveloppe, puis sortit. As-

sez étonné, Gabriel prit l'enveloppe et la regarda d'abord machinalement; puis

apercevante l'un de ses angles un timbre particulier, il la décacheta précipitam-

ment, en tira et lut un papier plié en forme de dépêche ministérielle, à laquelle

pendait un sceau de cire rouge.

« Oh ! mon Dieu !... » s'écria involontairement Gabriel d'une voix douloureuse-

ment émue.

Puis, s'adressant à M. Hardy : « Pardon... monsieur...

— Qu'y a-t-il? apprenez-vous quelque fâcheuse nouvelle?... — dit M. Hardy
avec intérêt.

— Oui... bien triste... » reprit Gabriel avec accablement.

Puis, il ajouta en se parlant à lui-même : « Ainsi... c'était pour cela qu'on m'a-

vait mandé à Paris; l'on n'a pas même daigné m'entendre, l'on me frappe sans

me permettre de me justifier. »

Après un nouveau silence, il dit avec un soupir de résignation profonde : « H

n'importe... je dois obéir ;... j'obéirai,... mes vœux m'y obligent. »

M. Hardy, regardant le jeune prêtre avec autant de surprise que d'inquiétude.
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lui dit alTeclueusemenl : « Quoique mon amitié, ma reconnaissance vous soient

bien récemment acquises... ne puis-je vous être bon à quelque chose? Je vous

dois tant... que je serais heureux de pouvoir m'acquitter un peu...— Vous aurez fait beaucoup pour moi, mon frère, en me laissant un bon souve-

nir de ce jour;... vous me rendrez plus facile la résignation à un chagrin cruel.

— Vous avez un chagrin?...
— dit vivement M. Hardy.

— Ou plutôt, non... une surprise pénible, » dit Gabriel.

Et détournant la tête, il essuya une larme qui coulait sur sa joue et il reprit :

« Mais en m'adressant au Dieu bon, au Dieu juste, les consolations ne me man-

queront pas;... elles commencent dtjà, puisque je vous laisse dans une bonne et

généreuse voie... Adieu donc, mon frère... à bientôt...

— Vous me quittez?...— Il le faut. Je désire d'abord savoir comment cette lettre m'est parvenue

ici... puis, je dois obéir à l'instant à un ordre que je reçois... Mon bon Agricol va

venir prendre vos ordres; il me dira votre résolution, la demeure où je pourrai

vous rencontrer... et, quand vous le voudrez, nous nous reverrons. »

Par discrétion, M. Hardy n'osa pas insister pour connaître la cause du chagrin

subit de Gabriel, et lui répondit : « Vous me demandez quand nous nous rever-

rons? mais demain, car je quitte aujourd'hui cette maison.

— A demain donc , mon cher frère ,
» dit Gabriel en serrant la main de

M. Hardy.

Celui-ci, par un mouvement involontaire, peut-être instinctif, au moment où

Gabriel retirait sa main, la serra, et la garda entre les siennes comme si, crai-

gnant de le voir partir, il eût voulu le retenir auprès de lui.

Le jeune prêtre, surpris, regarda M. Hardy ; celui-ci lui dit en souriant douce-

ment, et en abandonnant sa main qu^il tenait : <r Pardon, mon frère, mais, vous

le voyez, grâce à ce que j'ai souffert ici... je suis devenu un peu comme les en-

fants qui ont peur... lorsqu'on les laisse seuls...

— Et moi, je suis rassuré sur vous... Je vous laisse avec des pensées conso-

lantes, avec des espérances certaines. Elles suffiront à occuper votre solitude jus-

qu'à l'arrivée de mon bon Agricol... qui ne peut tarder à revenir... Encore adieu

et à demain, mon frère.

— Adieu... et à demain, mon cher sauveur. Oh! ne manquez pas de venir,

car j'aurai encore grand besoin de votre bienfaisant appui pour faire mes premiers

pas au grand soleil... moi qui suis resté si longtemps immobile dans les ténèbres.

— A demain donc, — dit Gabriel, — et, jusque-là, courage, espoir et prière...—
Courage, espoir et prière,

— dit M. Hardy, — avec ces mots-là on est bien

fort. »

Et il resta seul. Chose étrange, l'espèce de crainte involontaire qu'il avait res-

sentie au moment où Gabriel s'était disposé à sortir, se reproduisait à l'esprit de

M. Hardy, sous une autre forme; aussitôt après le départ du jeune prêtre, le pen-

sionnaire des révérends pères crut voir une ombre sinistre et croissante succéder

au pur et doux rayonnement de la présence de Gabriel... Cette sorte de réaction

était d'ailleurs concevable après une journée d'émotions profondes et diverses,

surtout si l'on songe à l'état d'affaiblissement physique et moral où se trouvait

M. Hardy depuis si longtemps.

Un quart d'heure environ s'était passé depuis le départ de Gabriel, lorsque le
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domestique affecté au service du pensionnaire des révérends pères entra, et lui

remit une lettre.

« De qui cette lettre? — demanda M. Hardy.— D'un pensionnaire de la maison, monsieur, » répondit le domestique en

s'inclinant.

Cet homme avait une figure sournoise et béate, des cheveux plats, parlait tout

bas et tenait toujours les yeux baissés; en attendant la réponse de M. Hardy, il

croisa ses mains et fil tourner benoîtement ses pouces.

M. Hardy décacheta la lettre qu'on venait de lui remettre, et lut ce qui suit :

« Monsieur,

« J'apprends seulement aujourd'hui, à l'instant et par hasard, que je me
« trouve avec vous dans cette respectable maison; une longue maladie que j'ai

« faite, la profonde retraite dans laquelle je vis, vous expliqueront assez mon
« ignorance de notre voisinage. Bien que nous ne nous soyons rencontrés <|u'une

« fois, monsieur, la circonstance qui m'a récemment procuré l'honneur de vous

« voir a été pour vous tellement grave, que je ne puis croire que vous l'ayez

« oubliée...»

M. Hardy fit un mouvement de surprise, rassembla ses souvenirs, et, ne trou-

vant rien qui put le mettre sur la voie, continua de lire :
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« Celte circonstance a d'ailleurs éveillé en moi une si profonde et si respectueuse

« sympathie pour vous, monsieur, que je ne puis résister à mon vif désir de vous

« présenter mes hommages, surtout en apprenant que vous quittez ai^ourd'hui

o cette maison, ainsi que vient de me le dire à l'instant même rexcellent et digne

« abbé Gabriel, un des hommes que j*aime, que j'admire et que je vénère le plus

« au monde.

« Puis-Je croire, monsieur, qu'au moment de quitter notre commune retraite

a pour rentrer dans le monde, vous daignerez accueillir favorablement celte

M prière, peut-être indiscrète, d'un pauvre vieillard voué désormais à une prch-

« fonde solitude, et qui ne peut espérer de vous rencontrer au milieu du tourbillon

a de la société, qu'il a quittée pour toujours.

M En attendant l'honneur de votre réponse, monsieur, veuillez recevoir l'assu-

« rance des sentiments de profonde estime de celui qui a l'honneur d'être,

« Monsieur,

« Avec la plus haute considération,

« Votre très-humble et très-obéissant serviteur,

« RoDiN. r>

Après la lecture de cette lettre et le nom de celui qui la signait, M. Hardy ras-

sembla de nouveau ses souvenirs, chercha longtemps et ne put se rappeler ni le

nom de Rodin, ni à quelle grave circonstance celui-ci faisait allusion.

Après un assez long silence, il dit au domestique : « C'est M. Rodin qui vous a

remis cette lettre?

— Oui, monsieur.

— Et... qu'est-ce que M. Rodin?
— Un bon vieux monsieur, qui relève d'une longue maladie qui a failli l'empor-

ter. Depuis quelques jours à peine il est convalescent, mais il est toujours si

triste et si faible, qu'il fait peine à voir; ce qui est grand dommage, car jl n'y a

pas de plus digne, de plus brave homme dans la maison,... si ce n'est monsieur,

qui vaut bien M. Rodin, — ajouta le domestique en s'inclinant d'un air respec-

tueusement flatteur.

— M. Rodin? — dit M. Hardy pensif,
— cela est singulier; je ne me rappelle

pas ce nom, ni aucun événement qui s'y rattache.

— Si monsieur veut me donner sa réponse,
—

reprit le domestique,
—

je la

porterai à M. Rodin ;
il est chez le père d'Aigrigny, à qui il est allé faire ses

adieux.

— Ses adieux?

— Oui, monsieur, les chevaux de poste viennent d'arriver.

— Pour qui?
— demanda M. Hardy.— Pour le père d'Aigrigny, monsieur.

— Il va donc en voyage? — dit M. Hardy assez étonné.

— Oh ! ce n'est sans doute pas pour rester bien longtemps absent, — dit le do-

mestique d'un air confidentiel,
— car le révérend père n'emmène personne et

n'emporte qu'un léger bagage. D'ailleurs le révérend père viendra, sans doute, faire

ses adieux à monsieur... Mais que faut-il répondre à M. Rodin?

La lettre que M. Hardy venait de recevoir du révéï'cnd père était conçue en
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termes si polis; on y parlait de Gabriel avec tant de considération, que M. Hardy,

poussé d'ailleurs par une curiosité naturelle, et ne voyant aucun motif de refuser

cette entrevue, au moment de quitter la maison, répondit au domestique : « Veuil-

lez dire à M. Rodin que s'il veut se donner la peine de venir, je l'attends ici.

— Je vais à l'instant le prévenir, monsieur, » dit le domestique en s'inclinant,

et il sortit.

Resté seul, M. Hardy, tout en se demandant quel pouvait être M. Rodin, s'oc-

cupa de quelques menus préparatifs de départ; pour rien au monde, il n'eût voulu

passer la nuit dans cette maison; et afin d'entretenir son courage, il se rappelait

à chaque instant l'évangéli-

que et doux langage de Ga-

briel, ainsi que les croyants

récitent quelques litanies

pour ne pas succomber à la

tentation.

Bientôt le domestique ren-

tra et dit à M. Hardy :
—

M. Rodin est là, monsieur.

— Priez-le d'entrer. »

Rodin entra, vêtu de sa

robe de chambre noire, et

tenant à la main son vieux

bonnet de soie.

Le domestique disparut.

Le jour commençait à

baisser.

M. Hardy se leva pour al-

ler à la rencontre de Rodin,

dont il ne distinguait pas

encore bien les traits; mais,

lorsque le révérend père

fut arrivé dans la zone plus

lumineuse qui avoisinait la

porte-fenêtre ,
M. Hardy,

ayant un instant contemplé
le jésuite, ne put retenir un

léger cri arraché par la sur-

prise et par un souvenir

cruel. Ce premier mouvement d'étonnement et de douleur passé, M. Hardy, reve-

nant à lui, dit à Rodin d'une voix altérée : « Vous ici,... monsieur?... Ahl vous

avez raison,... la circonstance dans laquelle je vous ai vu pour la première fois

était bien grave...— Ah! mon cher monsieur, — dit Rodin d'une voix paterne et satisfaite,
—

j'étais sûr que vous ne m'aviez pas oublié.
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n se souvient sans doute que Ro-

din était allé (quoiqu'il fût alors

inconnu à M. Hardy) le trouver

à sa fabrique pour lui dévoiler

rindigne trahison de M. de Bles-

sac, coup affreux qui n'avait pré-

cédé que de quelques moments

un second malheur non moins

horrible, car c'est en présence de

Rodin que M. Hardy avait ap-

pris le départ inattendu de la

femme qu'il adorait. D'après les

scènes précédentes, Ton com-

prend combien devait lui être

cruelle la présence inopinée de Ro-

din. Pourtant, grâce à la salu-

taire influence des conseils de

Gabriel , il se rasséréna peu à

peu. A la contraction de ses trails

succéda un calme triste, et il dit

à Rodin : « Je ne m'attendais

pas, en effet, monsieur, à vous

rencontrer dans celle maison.

— Hélas! mon Dieu, monsieur,— répondit Rodin en soupirant,
—

je ne croyais

pas non plus devoir y venir probablement finir mes Irisfes jours, loi*sque je suis

allé, sans vous connaître, mais seulement dans le but de rendre service à un hon-

nête homme,... vous dévoiler une grande indignité.— En effet, monsieur, vous m'avez alors rendu un véritable service,... et peut-

élre, dans ce moment pénible, vous aurai-je mal exprimé ma gratitude... car, à

l'instant même où vous veniez me révéler la trahison de M. de Blessac...

— V ous avez été accablé par une nouvelle bien douloureuse pour vous, — dit

Rodm en interrompant M. Hardy; — je n'oublierai jamais la brusque arrivée de
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celle pauvre dame pâle, eiïarée, qui, sans s'iiupiioler de n\,\ [)iosence, csl \eiiue

vous appreiulie qu'une personne dont rallection vous était bien ehèrc venait tout

à coup de quitter Paris.

— Oui, monsieur, et, sans soutier à vous remercier, je iiuis parti précipitam-

ment, — reprit M. Hardy avec mélancolie.

— Savez-vous, monsieur, — dit Hodin après un moment de silence,
—

qu'il y
a quelquefois des rapprochements étranges?
— Que voulez-vous dire, monsieur?

— Pendant que je venais vous avertir qu'on vous trahissait d'une manière in-

ràmo,... moi-même... je... »

Uodin s'interrompit connue s'il eût été vaincu par une vive émotion, sa physio-

nonne exprima une douleur si accablante, que M. Hardy lui dit avec intcrct :

« Qu'avez-vous, monsieur?...

— Pardon, — reprit Rodin en souriant avec amertume. — (irùce aux reliiiieux

conseils de rangéli(|ue abbé (îabriel, je suis parvenu à eom|)rendre la résignation ;

pourtant, parfois encore à de certains souvenirs, j'éprouve une douleur aij^ué...

Je vous disais donc, — reprit Rodin d'une voix assurée, — que le lendemain du

jour oii j'étais allé vous dire : On vous trompe,... j'étais moi-même victime d'une

horrible déception... Un (ils adoptif, un malheureux enfant abandonné, <pie j'avais

recueilli,...
—

puis s'interrompant encore, il passa sa main tremblante sur ses

yeux et dit :
— Pardon, monsieur,... de vous parler de peines (jui vous sont in-

différentes... Excusez l'indiscrète douleur d'un pauvre vieillard bien abattu...

— Monsieur, j'ai trop souffert pour qu'aucun chagrin me soit indifférent, — ré-

pondit M. Hardy.
— D'ailleurs, vous n'êtes pas un étranger pour moi,... vous

m'avez rendu un véritable service,... et nous ressentons tous deux une vénération

commune pour un jeune prêtre...— L'abbé Gabriel! — s'écria Rodin en interrompant M. Hardy; — ah! mon-

sieur! c'est mon sauveur... mon bienfaiteur... Si vous saviez ses soins, son dé-

vouement pour moi pendant ma longue maladie, qu'une affreuse douleur avait

causée;... si vous saviez la douceur ineffable des conseils qu'il nie donnait!...

— Si je le sais!... monsieur, — s'écria M. Hardy,
— ohl oui, je sais combien

son influence est salutaire.

— M'est-ee pas, monsieur, cjuc, dans sa bouche, les préceptes de la religion

sont remplis de mansuétude, — reprit Rodin avec exaltation, — n'est-ce pas

qu'ils consolent? n'est-ce pas qu'ils font aimer, espérer, au lieu de faire craindre

et trembler?

— Hélas! monsieur, dans cette maison même, — dit M. Hardy,
—

j'ai pu faire

cette comparaison...— Moi, — dit Rodin, j'ai été assez heureux pour avoir tout de suite l'angélique

abbé Gabriel pour mon confesseur,.,, ou plutôt pour conlident...

— Oui... — reprit M. Hardy,
— car il préfère la condance... à laconfesj^ion...

— Comme vous le connaissez bien! — dit Rodin avec un accent de bonhomie

et de naïveté inexprimables ; et il reprit :
— Ce n'est pas un hounne,... c'est un

ange; sa parole pénétrante convertirait les plus endurcis. Tenez,,., moi, par

exemple, je vous l'avoue, sans être impie, j'avais vécu dans des sentiments de re-

ligion prétendue naturelle; mais rangélicjue abbé Gabriel a peu h peu fixé mes

vagues croyances, leur a donné un corps, une Ame,... eulin,... il m'a donné la foi.

FV.' 21
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— Ah!... c'est que c'est un prêtre selon le Christ, lui, un prêtre tout amour et

pardon,
— s'écria M. Hardy.— Ce que vous me dilcs là est si vrai,

—
reprit Rodin, — que j'étais arrivé ici

presque furieux de chagrin; tantôt, pensant à ce malheureux qui avait payé mes

bontés paternelles par la plus monstrueuse ingratitude, je me livrais à tous les

emportements du désespoir; tantôt je tombais dans un anéantissement morne,

glacé comme celui de la tombe;... mais tout à coup l'abbé Gabriel paraît... les

ténèbres disparaissent et le jour luit pour moi.

— Vous avez raison, monsieur, il y a des rapprochements étranges,
— dit

M. Hardy, cédant de plus on plus à la confiance et à la sympathie que faisaient

naître nécessairement en lui tant de rapports entre sa position et la prétendue po-

sition de Rodin. — Et, tenez, franchement, — ajouta t-il,
—

je me félicite main-

tenant de vous avoir vu avant de quitter cette maison. Si j'avais été capable

encore de retomber dans des accès de lâche faiblesse, votre exemple seul m'en

empêcherait.... Depuis que je vous entends, je me sens plus affermi dans la noble

voie que m'a ouverte l'angélique abbé, comme vous le dites si bien...

— Le pauvre vieillard n'aura donc pas à regretter d'avoir écouté le premier

mouvement de son cœur qui l'attirait vers vous, — dit Rodin avec une expres-

sion touchante. — Vous me garderez donc un souvenir dans ce monde où vous

allez retourner?

— Soyez-en certain, monsieur; mais permettez-moi une question: Vous restez,

m'a t-on dit, dans cette maison?

— Que voulez-vous? on y jouit d'un calme si profond, on y est si peu distrait

dans ses prières! C'est que, voyez-vous,
—

ajouta Rodin d'un ton rempli de man-

suétude, — on m'a fait tant de mal... on m'a fait tant souffrir;... la conduite de

l'infortuné qui m'a trompé a été si horrible, il s'est jeté dans de si graves désor-

dres, que Dieu doit être bien irrité... contre lui; je suis si vieux, que c'est à peine

si, en passant dans de ferventes prières le peu de jours qui me restent, je puis

espérer de désarmer le juste courroux du Seigneur. Oh! la prière, la prière,...

c'est l'abbé Gabriel qui m'en a révélé toute la puissance, toute la douceur,... mais

aussi les redoutables devoirs qu'elle impose.— En effet... ces devoirs sont grands et sacrés... — répondit M. Hardy d'un

air pensif.— Connaissez-vous la vie de Rancey? — dit tout à coup Rodin en jetant sur

M. Hardy un regard d'une expression étrange.— Le fondateur de l'abbaye de la Trappe?...
— dit M. Hardy surpris de la

question de Rodin ;
—

j'ai très-vaguement, et il y a bien longtemps, entendu par-

ler des motifs de sa conversion.

— C'est qu'il n'y a pas, voyez-vous, d'exemple plus saisissant de la toute-puis-

sance de la prière... et de l'état d'extase presque divin où elle peut conduire les

âmes religieuses... En quelques mots, voici cette instructive et tragique histoire :

M. de Rancey... Mais, pardon,... je crains d'abuser de vos moments...

— Non... non... — reprit vivement M. Hardy;
— vous ne sauriez croire, au

contraire, combien tout ce que vous me dites m'intéresse... Mon entretien avec

l'abbé Gabriel a été brusquement interrompu, et en vous écoulant il me semble

entendre continuer le développement de ses pensées. . Parlez donc, je vous en

conjure.
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— De tout mon cœur, car je voudrais que renseij;nenienl que j'ai puisé, grâce

à notre angélique abbé, dans la conversion de M. de Rancey, vous fût aussi pro-

fitable qu'il me Ta été.

— C'est aussi l'abbé Gabriel?...

— Qui, à l'appui de ses exhortations, m'a cité cette espèce de parabole,
—

répondit Rodin. — Kh! mon Dieu, monsieur, tout ce qui a retrempe, raiïermi,

rassuré mon pauvre vieux cœur à moitié brisé,... n'est-ce pas à la consolante pa-

role de ce jeune prêtre que je le dois?

— Alors je vous écoute avec un double intérêt.

— M. de Rancey était un homme du monde, — reprit Rodin en observant at-

tentivement M. Hardy, — un homme d'épée, jeune, ardent et beau; il aimait une

jeune fille de haute condition. Quels empêchements s'opposaient à leur union, je

l'ignore; mais cet amour était demeuré caché et il était heureux : (•ha(|ue soir,

par un escalier dérobé, M. de Rancey se rendait au|)rès de sa maîtresse. C'était,

dit-on, un de ces amours passionnés «pie l'on éprouve niie seule fois dans la vie.

Le mystère, le sacrifice même que faisait la malheureuse jeune fille en oubliant

tous ses devoirs, semblaient donner à cette passion coupable un charme de j)lus.

Ainsi, tapis dans rnm])re et le silence du secret, les deux amants i)assèrent deux
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années dans un délire de cœur, dans une ivresse de volupté qui tenait de l'extase . »

A ces mois, M. Hardy tressaillit;... pour la première fois depuis bien long-

temps, son front se couvrit d'unt; rougeur brûlante ; son cœur battit avec force

malgré lui; il se souvenait que naguère encore il avait connu l'ardente ivresse

d'un amour coupable et mystérieux.

()uoi(iue le jour baissAl de plus on plus, Rodin, jetant un coup d'œil oblique et

pénétrant sur M. Hardy, s'aperçut de l'impression qu'il lui causait, et continua :

'( Quehiuefois pourtant, songeant aux dangers que courait sa maîtresse, si leur

liaison était découverte, M. de Hanccy voulait rompre ces liens si chers; mais la

jeune fille, enivrée d'amour, se jetait au cou de son amant, le menaçait, dans le

langayie le plus passionné, de tout révéler, de tout braver, s'il pensait encore à la

quitter;... trop faible, trop amoureux pour résister aux prières de sa maîtresse,...

M. de Hancey cédait encore, et tous deux, s'ahandonnant au torrent de délices qui

les entraînait, enivres d'amour, oubliaient le monde et jusqu'à Dieu même. »

M. Hardy écoutait Rodin avec une avidité fiévreuse, dévorante. ï.'insistanee

du jésuite à s'appesantir à dessein sur la peinture presque sensuelle d'un amour

ardent et caché, ravivait de plus en plus l'âme de M. Hardy de brûlants souvenirs

jusqu'alors noyés dans les larmes; au calme bienfaisant où les suaves paroles de

Gabriel avaient laissé M. Hardy, succédait une agitation sourde, profonde, qui, se

combinant avec la réaction des secousses de cette journée, commençait à jeter son

esprit dans un trouble étrange.

Rodin, ayant atteint le but qu'il poursuivait, continua de la sorte : « Un

jour fatal arriva : M. de Rancey, obligé d'aller à la guerre, quitte cette jeune

fille; mais, après une courte campagne, il revient plus passionné que jamais. H
avait écrit secrètement qu'il arriverait presque en même temps que sa lettre; il

arrive, en effet; c'était la nuit; il monte, selon l'habitude, l'escalier dérobé qui

conduisait à la chambre de sa maîtresse ; entre, le cœur palpitant de désir et d'es-

poir;... sa maîtresse .. était morte depuis le matin.

— Ah!... — s'écria M. Hardy en cachant son visage dans ses mains avec

terreur.

— Elle était morte, — reprit Rodin. — Deux cierges brûlaient auprès de sa

couche funèbre; M. de Rancey ne croit pas, ne veut pas croire, lui, qu'elle est

morte; il se jette à genoux auprès du lit; dans son délire, il prend cette jeune

tête si belle, si chérie, si adorée, pour la couvrir de baisers... Cette tète charmante

se détache du cou et lui reste entre les mains... Oui,—reprit Rodin en voyant
M. Hardy reculer pûle et muet de terreur,... — oui, la jeune fille avait succombé

à un mal si rapide, si extraordinaire, qu'elle n'avait pu recevoir les derniers sa-

crements. Après sa mort, les médecins, pour tâcher de découvrir la cause de ce

mal inconnu, avaient dépecé ce beau corps... »

A ce moment du récit de Rodin, le jour tirait à sa fin; il ne régnait plus, dans

cette chambre silencieuse, qu'une faible clarté crépusculaire au milieu de laquelle

se détachait vaguement la ^inistre et pâle figure de Rodin, vêtu de sa longue robe

noire; ses yeux semblaient étincelcr d'un feu diabolique.

M. Hardy, sous le coup des violentes émotions dont le frappait ce récit, si

étrangement mélangé de pensées de mort, de volupté, d'amour et d'horreur, res-

tait atterré, immobile, attendant la parole de Rodin avec un inexprimable mélange
de curiosité, d'angoisse et d'effroi.
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« Et M. de Ranccy? — dit-il enfin d'une voix altérée, en essuyant son front

inondé d'une sueur froide.

— Après deux jours d'un délire insensé, — reprit Rodin, — il renonçait au

monde, il s'enfermait dans une solitude impénétrable... Les premiers temps de sa

retraite furent affreux ;... dans son désespoir il poussait des cris de douleur et de

rage qu'on entendait au loin;... deux fois il tenta de se tuer pour échapper à de

terribles visions...

— Il avait des visions?— dit M. Hardy avec un redoublement de curiosité

pleine d'angoisse.
— Oui, — reprit Rodin d'une voix solennelle,

— il avait des visions effrayan-

tes... Cette jeune fille, morte pour lui en étal de péelié mortel, il la voyait plongée

au milieu des flammes éternelles! Sur son beau \isage, défiguré par les tortures

infernales, éclatait le rire désespéré des damnés... Ses dents grinçaient de rage;

ses bras se tordaient de douleur. Elle pleurait du sang, et d'une voix agonisante

et vengeresse elle criait à son séducteur :
— Toi qui m'as perdue, sois maudit...

maudit... maudit... »

En prononçant ces trois derniers mots, Rodin s'avança de trois pas vers

M. Hardy, accompagnant chaque pas d'un geste menaçant. Si l'on songea l'étal

d'afTaissement, de trouble, d'épouvante, où se trouvait M, Hardy; si l'on songe

que le jésuite venait de remuer et dagiter au fond de l'ûme de cet infortuné tous

les ferments sensuels et spirituels d'un amour refroidi par les larmes, mais non

pas éteint ; si Ton songe, enfin, que M. Hardy se reprochait aussi d'avoir séduit une

femme que l'oubli de ses devoirs pouvait, selon la religion des catholiques, con-

damner aux fiammes éternelles, on comprendra l'effet terrifiant de cette fantas-

magorie évoquée dans cette silencieuse solitude, à la tombée du jour, par ce

prêtre à figure sinistre. Aussi cet effet fut-il pour M. Hardy saisissant, pro-

fond, et d'autant plus dangereux que le jésuite, avec une astuce diabolique, ne

faisait que développer pour ainsi dire, quoiqu'à un autre point de vue, les idées de

Gabriel.

Le jeune prêtre n'avait-il pas convaincu M. Hardy que rien n'était plus doux,

plus ineffable (juede demander à Dieu le pardon de ceux (jui nous oui fait du mal ou

(|ue nous avons égarés?... Or, le pardon implique l'idée du chAtinionl, et c'est ce

châtiment que Rodin s'efToreait de peindre à sa victime sous de si terribles couleurs.

M. Hardy, les mains jointes, la prunelle fixe et dilatée par l'effroi, tressaillant

de tous ses membres, semblait écouter encore Rodin, quoi(|ue celui-ci eût cessé de

parler... et répétait machinalement : Mmidit !... maudit !.. . maudit!...

Puis, tout à coup il s'écria dans une sorte d'égarement : « Et moi aussi... je se-

rai maudit! Cette femme à qui j')ii
fait oublier des devoirs sacrés aux yeux des

hommes, que j'ai rendue mortellement coupable aux yeux de Dieu,... cette femme,

un jour aussi plongée dans les flammes éternelles, les bras tordus par le déses-

poir,... pleurant du sang... me criera du fond de Vi\hin\Q... Maudit ! ... maudit!...

maudit!... In jour,
—

ajouta-t-il avec un redoublement de terreur, — un jour...

et (|ui sait? à cette heure peut-être, elle me maudit;... car ce voyage à travers

l'Océan... s'il lui avait été fatal!! si un naufrage! ! Oh! mon Dieu... Elle aussi,...

morte,... morte en péché mortel,... à jamais danmée!! Ob ! pitié... pour elle,...

nion Dieu!... accablez- moi de votre courroux ;
mais pitié pour elle;... je suis le

seul coupable... »



166 SEIZIÈME PARTIE. - LE CUOLÉRA.

Et le malheureux, presque en délire, tomba à genoux les mains jointes.

« Monsieur, — sécria Rodin d'une voix alTeclueuse et pénétrée, en s'empres-
sant de le relever; — mon cher monsieur, moucher ami... calmez-vous... Ras-

surez-vous ;... je serais désolé de vous désespérer... Hélas! mon intention est

toute contraire...

— Mauditl... maudit!... Elle me maudira aussi... elle que j'ai tant aimée...

livrée aux flammes de l'enfer,
— murmura M. Hardy en frémissant et ne parais-

sant pas entendre Rodin.

— Mais, mon cher monsieur, écoutez-moi donc, je vous en supplie,
—

reprit

celui-ci;
— laissez-moi finir celte parabole, et alors vous la trouverez aussi conso-

lante qu'elle vous paraît elfrayanle... Au nom du ciel, rappelez-vous donc les ado-

rables paroles de notre angélique abbé Gabriel sur la douceur de la prière... »

Au doux nom de Gabriel, M. Hardy revint à lui, et s'écria navré : « Ahl ses

paroles étaient douces et bienfaisantes;... où sont-elles?... Oh! par pitié... répé-

tez-les-moi, ces saintes paroles.— Notre angélique abbé Gabriel, — reprit Rodin, — parlait de la douceur de la

prière...
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— Oh! oui... la prière...— Eh hieul mou bon monsieur, écoulez-moi. et vous allez voir que c'est la

prière qui a sauvé M. de Rancey... qui en a fait \u\ saint. Oui, ces tourments

affreux que je viens de vous dépeindre, ces visions menaçimles... c'est la prière

qui les a conjurés, qui les a changés en célestes délices.

— Je vous en supplie,
— dit M. Hardy d'une voix accablée, — parlez-moi de

Gabriel... parlez-moi du ciel... Oh!... mais plus de ces flammes... de cet enfer...

où Içs femmes coupables pleurent du sang...

— Non, non, — ajouta Rodin; et autant dans la peinture de l'enfer son accent

avait été dur et menaçant, autant il devint tendre et chaleureux en prononçant les

paroles suivantes :
—Non, plus de ces images de désespoir... car, je vous l'ai dit,

après avoir souffert les tortures infernales, grâce à la prière, comme vous disait

l'abbé Gabriel, M. de Rancey a goûté les joies du paradis.— Les joies du paradis !
—

répéta M. Hardy en écoutant avec avidité.

— Un jour, au plus fort de sa douleur, un prêtre... un bon prêtre... un abbé

Gabriel, parvient jusqu'à M. de Rancey. l)onheurI... ô Providence!... en

peu de jours, il initie cet infortuné aux saints myslères de la prière... de cette

pieuse intercession de la créature vers le Créateur en faveur d'une àme exposée

au courroux céleste. Alors, M. de Rancey semble transformé;... ses douleurs s'a-

paisent; il prie, et plus il prie, plus sa ferveur, plus son espoir augmentent;... il

sent que Dieu l'écoute... Au lieu d'oublier celte femme si chérie, il passe les

heures à songer à elle, en priant pour son salut à elle... Oui, renfermé avec bon-

heur au fond de sa cellule obscure, seul à seul, avec ce souvenir adoré, il passe les

jours, les nuits, à prier pour elle... dans une extase ineffable brûlante, je dirais

presque... amoureuse. »
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Il est impossible de rendre raccoiil d'une énergie presque sensuelle avec lequel

Rodin prononça ce mol : amoureuse.

M. Hardy tressaillit d'un frisson a la fois ardent et «ïlacé; pour la première

fois, son esprit, alTaibli, fut frappé de l'idée des funestes voluptés de Tascétisme,

de l'extase, cette déplorable catalepsie, souvent erotique, des sainte Thérèse, des

sainte Aubierge, etc.

Rodin, pénétrant la pensée de M. Hardy, continua: « Ohl ce n'est pas M. de

Rancey qui se serait contenté, lui, d'une prière vague, distraite, faite, çà et là, au

milieu des agitations mondaines qui l'absorbentetrempéchent d'arriver à l'oreille

du Seigneur... Non... non... au plus profond même de sa solitude, il cherche

encore à rendre sa prière plus efficace, tant il désire ardemment le salut éternel

de cette maîtresse d'au delà du tombeau !

— Que fait-il encore?... oh! que fait-il donc encore dans sa solitude? — s'écria

M. Hardy, dès lors livré sans défense à l'obsession du jésuite.— D'abord, ditRodinenaccentuant lentement ses paroles, il se fait... religieux...—
Religieux !... — répéta M. Hardy d'un air pensif.— Oui, — reprit Rodin, — il se fait religieux, parce qu'ainsi sa prière est bien

plus favorablement accueillie du ciel;... et puis... comme au milieu de la plus

profonde solitude sa pensée est encore quelquefois distraite par la matière, il

jeûne, il se mortifie, il dompte, il macère tout ce qu'il y a de charnel en lui, afin

de devenir tout esprit, et que la prière sorte de son sein, brillante, pure comme
une flamme, et monte vers le Seigneur ainsi que le parfum de l'encens...

— Oh!... quel rcve enivrantl — s'écria M. Hardy, de plus en plus sous le

charme, — afin de prier plus efficacement pour une femme adorée... devenir es-

prit... parfum... lumière!...

— Oui, esprit, parfum, lumière... — dit Rodin en appuyant sur ces mots; —
mais ce n'est pas un rêve... Que de religieux! que de moines reclus sont, comme
M. de Rancey, arrivés à une divine extase à force de prières, d'austérités, de ma-

cérations! et si vous connaissiez les célestes voluptés de ces extases!... Ainsi,

aux visions terribles de M. de Rancey succédèrent, lorsqu'il se fut fait religieux,

des visions enchanteresses... Que de fois, après une journée de jeûne et une nuit

passée en prières et en macérations, il tombait épuisé, évanoui, sur les dalles de
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sa cellule!... Alors, à l'anéantissement de la matière succédait l'essor des es-

prits... Un bien-élre inexprimable s'emparait de ses sens;... de divins concerts ar-

rivaient à son oreille ravie;... une lueur à la fois éblouissante et douce qui n'est

pas de ce monde, pénétrait à travers ses paupières fermées; puis aux vibrations

harmonieuses des harpes d'or des séraphins, au milieu d'une auréole de lumière

auprès de laquelle le soleil est pâle, le religieux voyait appariiîlre cette femme si

adorée...

— Cette fenmie que, par ses prières, il avait enfin arrachée aux flammes éter-

nelles,
— dit M. Hardy d'une voix palpitante.— Oui, elle-même, — reprit Rodin avec une véritable et suave éloquence; car

ce monstre parlait tous les langages.
— Et alors, grâce aux prières de son amant,

que le Seigneur avait exaucées, celle femme ne pleurait plus de sang,... elle ne

tordait plus ses beaux bras dans des convulsions infernales. Non, non... toujours

belle,... oh! mille fois plus belle encore qu'elle ne l'était sur la terre,... belle de

l'éternelle beauté des anges,... elle souriait à son amant avec une ardeur inef-

fable; et ses yeux rayonnants d'une flamme humide, elle lui disait d'une voix

tendre et passionnée : « Gloire au Seigneur, gloire à toi, ô mon amant bien-

aimé... Tes prières ineflables, tes austérités m'ont sauvée;... le Seigneur m'a

placée parmi ses élus... Gloire à toi, mon amant bien-aimé... » Alors, radieuse

dans sa félicité, elle se baissait, et effleurait de ses lèvres parfumées d'immortalité

les lèvres du religieux en extase;... el bientôt leur àme s'exhalait dans un baiser

d'une volupté brûlante comme l'amour, chaste comme la grâce, immense comme
l'éternité \
— Oh!... — s'écria M. Hardy en proie à un complet égarement...

— oh! toute

une vie de prières,... de jeûnes, de tortures, pour un pareil moment avec celle

que je pleure,... avec celle que j'ai damnée peut-être...— Que dites-vous, un pareil moment !
— s'écria Rodin, dont le crâne jaune

était baigné de sueur comme celui d'un magnétiseur; et, prenant M. Hardy par

la main afin de lui parler de plus près encore, comme s'il eût voulu lui insuffler le

délire brûlant où il voulait le plonger :
— Ce n'est pas une fois dans sa vie re-

ligieuse,... mais presque chaque jour, que M. de Rancey, plongé dans l'extase

d'un divin ascétisme, goûtait ces voluptés profondes, ineflables, inouïes, surhu-

maines, qui sont, aux voluptés terrestres,... ce que l'éternité est à la vie humaine. »

Voyant sans doute M. Hardy au point où il le voulait, et la nuit étant d'ailleurs

presque entièrement venue, le révérend père toussa deux ou trois fois d'une ma-

nière significative en regardant du côté de la porte. A ce moment, M. Hardy,

au comble de l'égarement, s'écria d'une voix suppliante, insensée : « Une cel-

lule,... une tombe,... et l'extase avec elle... »

La porte de la chambre s'ouvrit, et le père d'Aigrigny entra portant un man-

teau sur son bras. Un domestique le suivait, portant une lumière à la main.

Environ dix minutes après cette scène, une douzaine d'hommes robustes, à

figure franche et ouverte, et conduits par Agricol, entraient dans la rue de Vau-

1 II nous serait impossible, à l'appui de ceci, de citer, m<'-me en le» 'ja:nnl, les élucubrations du déirc ero-

tique de s<Eur Thérèse, à propos de son nmnur extatique pour le. Chnsl. Ces maladies ne peuvent trouver

place que rlan» le lUctmnnnirr dm xciriicex médicale, ou dans le Ci^tnjiendium.

IV, 22
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girard el se dirigeaient, tî'un pas joyeux, vers la porte des révérends pères.

C'était une députation des anciens ouvriers de M. Hardy; ils venaient le cher-

cher et le remercier de son prochain retour parmi eux.

Agricol marchait à leur léle. Tout h coup il vil de loin une voiture de poste

sortir de la maison de retraite; les chevaux, lancés et vivement fouettés par le

postillon, arrivaient au grand trot. Hasard ou instinct, plus cette voiture s'appro-

chait du groupe dont il faisait partie, plus le cœur d' Agricol se serrait... Cette im-

pression devint si vive, qu'elle se changea bientôt en une prévision terrible; et au

moment où ce coupé, dont tous les stores étaient baissés, allait passer devant lui,

le forgeron, obéissant à un pressentiment insurmontable, s'écria en s'élançanl A la

tête des chevaux : « Amis... à moi I

— Postillon!... dix louis !... au galop 1... écrase-le sous tes roues! » cria, der-

rière le store, la voix militaire du père d'Aigrigny.

On était en plein choléra; le postillon avait entendu parler des massacres des

empoisonneurs; déjà fort effrayé de la brusque agression d'Agricol, il lui asséna

sur la tête un vigoureux coup de manche de fouet, qui étourdit et renversa le for»

geron ; puis, piquant son porteur à l'évenlrer, le postillon mit ses trois chevauJt

au triple galop, el la voiture disparut rapidement, pendant que les compagnons

d'Agricol, qui n'avaient compris ni son action, ni le sens de ses paroles, s'empres-
saient autour du forgeron et tâchaient de le ranimer.
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D'autres événemenls se passèrent quelques jours après la l'unesle soirée où
M. Hardy, faseiné, égaré jusipi'à la folie par la déplorable exaltation mystique

que Rodin était parvenu à lui inspirer, avait supplié à mains jointes le père d'Ai-

grigny de le conduire loin de Paris, dans une profonde solitude, afin de pouvoir

s'y livrer, loin du monde, à une vie de prières et d'austérités ascétiques.

Le maréchal Simon, depuis son arrivée à Paris, occupait avec ses deux filles

une maison de la rue des Trois-Frèrcs.

Avant que d'introduire le lecteur dans cette modeste demeure, nous sommes

obligé de rappeler sommairement (|uolques faits à la mémoire du lecteur.

Le jour de l'incendie de la fabrique de M. Hardy, le maréchal Simon était venu

consulter son père sur une question de la plus haute gravité, et lui confier les

pénibles appréhensions que lui causait la tristesse croissante de ses deux filles,

tristesse dont il ne pouvait pénétrer les causes. L'on se souvient que le maréchal

Simon professait pour la mémoire de l'Empereur un culte religieux ;
sa recon-

naissance envers son héros avait été sans bornes, son dévouement aveugle, son

enthousiasme appuyé sur le raisonnement, son affection aussi profonde que
l'amitié la plus sincère, la plus passionnée.

Ce n'était pas tout. Un jour l'Kmpercur, dans une effusion de joie et de ten-

dresse paternelle, conduisant le maréchal auprès du berceau du roi de Rome en-

dormi, lui avait dit en lui faisant orgueilleusement admirer la suave beauté de

l'enfant : o Mon vieil ami, jure-moi de te dévouer au fils comme tu t'es dévoué

au père. »

Le maréchal Simon avait fait et tenu ce serment. Pendant la restauration,

chef d'une conspiration militaire tentée au nom de INapoléon H, il avait essayé,

mais en vain, d'enlever un régiment de cavalerie alors commandé par le marquis

d'Aigrigny ; trahi, dénoncé, le maréchal, après un duel acharné avec le futur jé-

suite, était parvenu à se réfugier en Pologne, et à échapper ainsi à une condam-

nation à mort. 11 est inutile de rappeler les événements qui de la Pologne condui-

sirent le maréchal dans l'Inde et le ramenèrent à Paris après la révolution de

Juillet, époque à lacjuelle plusieurs de ses anciens compngnons d'armes sollici-

tèrent et obtinrent à son insu la confirmation du titre et du grade que l'Empe-

reur lui avait décernés avant Waterloo.

De retour à Paris'après son long exil, le maréchal Simon, malgré tout le bon-

heur qu'il éprouvait d'embrasser enfin ses filles, avait été profondément frappé en
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apprenant la njort de leur mère, qu'il adorait ; jusqu'au dernier moment, il avait

espéré la retrouver à Paris; sa déception fut affreuse, et il la ressentit cruelle-

ment, quoiqu'il cherchât do douces consolations dans la tendresse de ses enfants.

Bientôt un ferment de trouble, d'agitation, fut jeté dan& sa vie par les machi-

nations de Rodin. GrAce aux secrètes menées du révérend père à la cour de

Rome et à Vienne, un de ses émissaires, capable d'inspirer toute confiance par

ses antécédents, et appuyant d'ailleurs ses paroles et ses propositions de témoi-

gnages, de preuves, de faits irrécusables, alla trouver le maréchal Simon et

lui dit :

« Le fils de l'Empereur se meurt, victime de la crainte que le nom de Napoléon
« inspire encore à l'Europe.

« A cette lente agonie, vous, maréchal Simon, vous, un des plus fidèles amis

« de l'Empereur, vous pouvez peut-être arracher ce malheureux prince.

« La correspondance que voici prouve que l'on pourra sûrement et secrètement

« nouer à Vienne des intelligences avec une personne des plus influentes parmi
a celles qui entourent le roi de Rome, et cette personne serait disposée à favoriser

« l'évasion du prince.

« Il est donc possible, grâce à une tentative imprévue, hardie, d'enlever Na-

<r poléon II à l'Autriche, qui le laisse peu à peu s'éteindre dans une atmosphère
« mortelle pour lui.

€ L'entreprise est téméraire, mais elle a des chances de réussite, que vous,

n plus que tout autre, maréchal Simon, pouvez assurer ; car votre dévouement à

« l'Empereur est connu, et l'on sait avec quelle aventureuse audace, en 1815, vous

« avez déjà conspiré au nom de Napoléon II. »

L'état de langueur, de dépérissement du roi de Rome était alors en France de

notoriété publique; on allait même jusqu'à affirmer que le fils du héros était soi-

gneusement élevé par des prêtres dans la complète ignorance de la gloire et du

nom paternel; et que, par une exécrable machination, on tentait chaque jour de

comprimer, d'éteindre les instincts vaillants et généreux qui se manifestaient chez

ce malheureux enfant ; les âmes les plus froides étaient alors émues, attendries,

au récit de sa touchante et fatale destinée.

En se rappelant le caractère héroïque, la loyauté chevaleresque du maréchal

Simon, en acceptant son culte passionné pour l'Empereur, on comprend que le

père de Rose et de Blanche devait plus que personne s'intéresser ardemment au

sort du jeune prince, et que si l'occasion se présentait, le maréchal devait se re-

garder comme obligé à ne pas se borner à de stériles regrets.

Quant à la réalité de la correspondance exhibée par l'émissaire de Rodin, cette

correspondance avait été indirectement soumise par le maréchal à une épreuve

contradictoire, grâce aux relations d'un de ses anciens compagnons d'armes long-

temps en mission à Vienne du temps de l'Empire ; il résulta de cette investiga-

tion, faite d'ailleurs avec autant de prudence que d'adresse afin de ne rien ébruiter,

il résulta que le maréchal pouvait écouter sérieusement les ouvertures qu'on lui

faisait.

Dès lors, cette proposition jeta le père de Rose et de Blanche dans une cruelle

perplexité, car, pour tenter une entreprise aussi hardie, aussi dangereuse, il lui
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fallait encore abandonner ses filles; si au contraire, eflVayé de celle séparation, il

renonçait à tenter de sauver le roi de Rome, dont la douloureuse agonie était

réelle et connue de tous, le maréchal se regardait comme parjure à la promesse
faite à l'Empereur.

Pour mettre un terme à ces pénibles hésitations, plein do confiance dans l'in-

flexible droiture du caractère de son père, le maréchal alla lui demander conseil ;

malheureusement le vieil ouvrier républicain, blessé mortellement pendant l'at-

taque de la fabrique de M. Hardy, mais préoccupé, même durant ses derniers

instants, des graves confidences de son fils, expira en lui disant : « Mon fils, tu as

« un grand devoir à remplir ;
sous peine de ne pas agir en homme d'honneur,

B sous peine de méconnaître ma dernière volonté, lu dois... sans hésiter... »

Mais, par une déplorable fatalité, les derniers mots, qui devaient compléter la

pensée du vieil ouvrier, furent prononcés d'une voix éteinte, complètement inin-

telligible ; il mourut donc, laissant le maréchal Simon dans une anxielé d'autant

plus funeste, que l'un des deux seuls partis qu'il oui à prendre, était formelle-

ment flétri par son père, dans le jugement duquel il avait la foi la plus absolue,

la plus méritée.

En un mot, son esprit se torturait à deviner si son père avait la pensée de lui

conseiller au nom de Thonneur et du devoir de ne pas quitter ses filles, et de re-

noncera une entreprise trop hasardeuse; ou s'il avait, au contraire, voulu lui con-

seiller de ne pas hésiter à abandonner ses enfants pendant quelque temps, afin

d'accomplir le serment fait à l' Empereur, et d'essayer au moins d'arracher >ap()-

léon II à une captivité mortelle. Celle perplexité, rendue plus cruelle par cer-

taines circonstances que l'on dira plus tard; la profonde douleur causée au ma-

réchal Simon par la fin tragique de son père, mort entre ses bras; le souvenir

incessant et douloureux de sa femme, morte sur une terre d'exil ; enfin le chagrin

dont il était chaque jour alTecté en voyant la tristesse croissante de Rose et de

Blanche, avaient porté des coups douloureux au maréchal Simon ;
disons enfin

que, malgré son intrépidité naturelle, si vaillamment éprouvée par vingt ans de

guerre, les ravages du choléra, de celte maladie terrible, dont sa femme avait

été victime en Sibérie, causaient au maréchal une involontaire épouvante; oui,

cet homme de fer, qui, dans tant de batailles, avait froidement bravé la mort,

sentait quehiuefois faillir la fermeté hahiluellc de son caractère à la vue des scènes

de désolation et de deuil que Paris ofi'rait ti chaque pas.

Cependant, lorsque mademoiselle de Cardoville avait réuni autour d'elle les

membres de sa famille, afin de les prémunir contre les trames de leurs ennemis,

l'afleclueuse tendresse d'Adrienne pour Rose et pour Blanche parut exercer sur

leur mystérieux chagrin une si heureuse influence, que le maréchal, oubliant un

instant de bien funestes préoccupations, ne songea qu'à jouir de cet heureux

changement, hélas, de trop courte durée !

Ces (ails expliqués et rappelés au lecteur, nous continuerons ce récit.
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e maréchal Simon occupait, nous l'a-

vons dit, une modeste maison dans

la rue des Trois-Frères
; deux heures

de relevée venaient de sonner à la

pendule de la chambre à coucher du

maréchal, chambre meublée avec une

simplicité toute militaire : dans la

ruelle du lit, on voyait une panoplie

composée des armes dont le maréchal

s'était servi pendant ses campagnes ;

sur le secrétaire, placé en face du lit,

était un petit buste de l'Empereur en

bronze, seul ornement de l'apparte-

ment.

Au dehors la température était loin

d'être tiède; le maréchal, pendant
son long séjour dans l'Inde, était de-

venu très-sensible au froid ;
un assez grand feu brûlait dans la cheminée.

Une porte dissimulée dans la tenture, et donnant sur le palier d'un escalier de

service, s'ouvrit lentement; un homme parut; il portait un panier de bois à brû-

ler, et s'avança lentement jusqu'auprès de la cheminée, devant laquelle il s'age-

nouilla, commençant de ranger symétriquement des bûches dans une caisse pla-

cée près du foyer; après quelques minutes occupées de la sorte, ce domestique,

toujours agenouillé, s'approchant insensiblement d'une autre porte, placée à peu

de distance de la cheminée, parut prêter l'oreille avec une profonde attention,

comme s'il eût voulu tâcher d'entendre si l'on parlait dans la pièce voisine. Cet

homme, employé comme domestique subalterne dans la maison, avait l'air le plus

ridiculement stupide que l'on puisse imaginer; ses fonctions consistaient à porter

le bois, à faire les commissions, etc., etc. ;
il servait du reste de Jouet et de risée

aux autres domestiques. Dans un moment de bonne humeur, Dagobcrt, ([ui rem-
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plissait à peu près los fonctions de majordome, avait baptisé cet imbécile du nom
de Jocrisse: ce surnom lui était resté, surnom mérité, d'ailleurs, de tous points,

par la maladresse, par la sottise de ce personnage, et par sa plate figure au nez gro-

tesquement épaté, au menton fuyant, aux yeux bêtes et écarquillés; que l'on joi-

gne à ce signalement une veste de serge rouge sur laquelle se découpait le triangle

d'un tablier blanc, et l'on conviendra que ce niais était parfaitement digne de son

sobriquet.

^éanmoins, au moment où Jocrisse prétait une si curieuse attention à ce (|ui

pouvait se dire dans la pièce voisine, une étincelle de vive intelligence vint animer

ce regard ordinairement terne et stupide. Après avoir ainsi écouté im instant à la

porte. Jocrisse revint auprès de la cbeminée, toujours en se traînant sur ses ge-

noux; puis, se relevant, il prit son panier à demi rempli de bois, s'approcha de

nouveau de la porte h travers laquelle il venait d'écouter, et frappa discrètement.

Personne ne lui répondit.

Il frappa une seconde fois, et plus fort. Même silence.

Alors, il dit d'une voix enrouée, aigre, glapissante et grotesque au possible :

« Mesdemoiselles, avez-vous besoin de bois, s'il vous plaît, dans la cben.inée? »

Ne recevant aucune réponse, Jocrisse posa son panier «i terre, ouvrit douce-

ment la porte, entra dans la pièce voisine après y avoir jeté un coup d'oeil rapide,

et en ressortit au bout de quelques secondes, en regardant de côté et d'autre avec

anxiété, comme un homme qui viendrait d'accomplir quelque chose d'important

et de mystérieux.

Reprenant alors son panier, il se disposait à sortir de la chambre du maréchal

Simon, lorsque la porte de l'escalier dérobé s'ouvrit de nouveau lentement et avec

précaution. Dagobert parut.

Le soldat, évidemment surpris de la présence de Jocrisse, fronça les sourcils,

et s'écria brusquement : « Que fais-tu là? »

A celte soudaine interpellation, accompagnée d'un grognement hargneux, dû

à la mauvaise humeur de Rabat-Joie, qui s'avançait sur les talons de son nialtre.

Jocrisse poussa un cri de frayeur réelle ou feinte; ce dernier cas échéant, afin de

donner sans doute plus de vraisemblance à son émoi, le niais supposé laissa tom-

ber sur le plancher son panier à demi rempli de bois, comme si l'étonnement et la

peur le lui eussent arraché des mains.

« Que fais-tu là... imbécile?— reprit Dagobert, dont la physionomie était alors

profondément triste, et qui paraissait peu disposé à rire de la poltronnerie de

Jocrisse.

— Ah! monsieur Dagobert,... quelle peur!... Mon Dieu!... quel dommage que

je n'aie pas eu entre les bras une pile d'assiettes pour prouver que ça n'aurait pas

été de ma faute si je les avais cassées!.,.

— Je te demande ce que tu fais là... — reprit Dagobert.
— Vous voyez bien, monsieur Dagobert,

—
répondit Jocrisse en montrant son

panier,
—

je venais d'apporter du bois dans la chambre de monsieur le duc, pour

le brûler, s'il avait froid... parce qu'il le fait...

— C'est bon, ramasse ton panier et file.

— Ah! monsieur Dagobert, j'en ai encore les jambes toutes bistournées...

Quelle peur! quelle peur 1... quelle peur!
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— T'en iras-lu, brute que tu es? » reprit le vétéran.
'

Et, prenant Jocrisse par le bras, il le poussa vers la porte, tandis que Rabat-

Joie, coucbant ses oreilles pointues et se hérissant comme un porc-épic, paraissait

disposée accélérer la retraite de Jocrisse.

« On y va, monsieur Dagoberl, on y va, — répondit le niais en ramassant son

panier à la hâte, — dites seulement à M. Rabat-Joie de...

— Va-l'en donc au diable, imbécile bavard 1 » s'écria Dagobert en mettant Jo-

crisse dehors.

Alors Dajïobert poussa le verrou de la porte de l'escalier dérobé, alla vers celle

qui communiquait à l'appartement des deux sœurs, et donna un tour de clef à sa

serrure. Ceci fait, le soldat, s'approchant rapidement de l'alccWe, passa dans la

ruelle, décrocha de la panoplie une paire de pistolets de guerre, désarmés, mais

chargés, ôla soigneusement les capsules des batteries, et, ne pouvant retenir un

profond soupir, il remit ces armes à la place qu'elles occupaient; il allait quitter

la ruelle, lorsque, par réflexion sans doute, il prit encore dans la panoplie un

kanjiar indien, à lame Irès-aiguë, le tira de son fourreau de vermeil, et cassa la
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pointe de cette arme meurtrière en l'introduisant sous une des roulettes en fer qui

supportaient le lit.

Dagobert alla ensuite rouvrir les deux portes, cl rovinl knlenicn| auprès de la

cheminée, sur le marbre de laquelle il s'accouda d'un air sombre, pensif; Habat-

Joie, accroupi devant le foyer, suivait d'un œil attentif les moindres mouvements

de son maître; lo digne cbien fit môme preuve d'une rare et prévenante intelli-

gence : le soldat, ayant tiré son mouchoir de sa poche, avait laissé tomber sans

s'en apercevoir un papier renfermant un petit rouleau de tabac à cbiciuer; Rabat-

Joie, qui rapportait comme un 7'etrivcr de la race lUitland, prit le papier entre ses

dents, et, se dressant sur ses pattes de derrière, le présenta respectueusement à

Dagobert. Mais celui-ci reçut machinalement le pa[)ier, et parut indilVérent à la

dextérité de son chien, La physionomie de l'ancien grenadier à cheval révélait au-

tant de tristesse que d'anxiété. Après être resté (luehjucs instants debout devant

la cheminée, le regard fixe, méditatif, il commença de se promener dans la cham-

bre de long en large avec agitation, une de ses mains passée entre les revers de sa

longue redingote bleue boutonnée jus(|u'au col, l'autre enfoncée dans une de ses

poches de derrière. De temps à autre, Dagobei t s'arrêtait brusquement, et, répon-
dant tout haut à ses pensées intérieures, laissait çà et là échapper quelque excla-

mation de doute ou d'inquiétude; puis, se tournant vers le trophée d'armes, il se-

couait tristement la tête en murmurant : « C'est égal... cette crainte est folle

mais il est si extraordinaire depuis deux jours... Enlin... c'est plus prudent... »

Et, se remettant à marcher, Dagobert disait après un nouveau et long silence:

« Oui, il faudra qu'il me dise,... il m'inquiète trop,... et ces pauvres petites! Ah!

c'est à fendre le cœur. »

Et Dagobert passait vivement sa moustache entre son pouce et son index, mou-

vement presque convulsif, symptôme évident chez lui d'une vive agitation.

Quelques minutes après, le soldat reprit, répondant toujours à ses pensées in-

térieures : « Qu'tst-ce que ça peut être?... Ce ne sont pas ces lettres,... c'est trop

infâme,... il les méprise,... et pourtant;... mais, non, non,.,, il est au-dessus

de cela. »

Et Dagobert recommençait sa promenade d'un pas précipité. Soudain Rabat-

Joie dressa les oreilles, tourna la tète du côté de la porte de l'escalier et grogna

sourdement, Quehpjcs instants après on frappait à celle porte.

« Qui est là? » dit Dagobert.

On ne répondit pas, mais on frappa de nouveau, Impatienlé, le soldat alla rapi-

dement ouvrir; il vit la figure slupide de Jocrisse.

« Pourquoi ne réponds-tu pas, (juand je demande qui frappe? — dit le soldat

irrité.

— Monsieur Dagobert, comme vous m'aviez renvoyé tout à riieure, je ne me

nonnnais pas de peur de vous fâcher en vous disant que c'était encore moi,

— Que veux-tu? parle donc. Mais avance donc,... animal! — s'écria Dago-

bert, exaspéré, en attirant dans la chambre Jocrisse, (|ui restait sur le seuil,

— Monsieur Dagobert, voilà,,,, m'y voila tout de suite;.,, ne vouti (ikhez

pas;... je vas vous dire... c'est un jeune hoiniue...

—
Après?...

— Il dit qu'il veut vous parler tout de suite, monsieur Dagobert.

IV. 23
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— Son nom?
— Son nom? monsieur Dagobcrt...

—
reprit Jocrisse en se dandinant et en ri-

canant d'un pir niais.

— Oui, son nom, imbécile; parle doncl

— Ahl par exemple,... monsieur Dagobert, c'est pour de rire, que vous me le

demandez, son nom?
— Mais, misérable, tu as donc juré de me mettre hors de moi, — s'écria le sol-

dat en saisissant Jocrisse au collet;
— le nom de ce jeune homme?

— Monsieur Dagobert, ne vous fâchez pas, écoutez-moi donc; ce n'est pas la

peine de vous dire le nom de ce jeune homme, puisque vous le savez.

— Ohl la triple brute! — dit Dagobert en serrant les poings.— Mais, oui, vous le savez, monsieur Dagobert, puisque ce jeune homme,
c'est votre fds;... il est en bas qui veut vous parler tout de suite. »

La stupidité de Jocrisse était si parfaitement jouée, que Dagobert en fut dupe;

plus apitoyé que courroucé d'une imbécillité pareille, il regarda le domestique fixe-

ment; puis, haussant les épaules, il se dirigea vers Tescalieren lui disant : « Suis-

moi... »

Jocrisse obéit
;
mais avant de fermer la porte, il fouilla dans sa poche, en tira

mystérieusement une lettre et la jeta derrière lui, sans détourner la tête, disant,

au contraire, à Dagobert, sans doute pour occuper son attention : « Votre fils est

dans la cour, monsieur Dagobert... Il n'a pas voulu monter; c'est pour cela qu'il

est resté en bas... »

Ce disant. Jocrisse ferma la porte, croyant la lettre bien en évidence sur le

plancher de la chambre du maréchal Simon.

Mais Jocrisse comptait sans Rabat-Joie.

Soit qu'il regardât comme plus prudent de former l'arrière-garde, soit respec-

tueuse déférence pour un bipède, le digne chien n'était sorti de la chambre que le

dernier, et comme il rapportait merveilleusement bien (ainsi qu'il venait de le

prouver), voyant tomber la lettre jetée par Jocrisse, il la prit délicatement entre ses

dents et sortit de la chambre sur les talons du domestique sans que celui-ci s'a-

perçût de cette nouvelle preuve de l'intelligence et du savoir-faire de Rabat-Joie.
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ous dirons tout à l'heure ce qu'il advint de la

lettre que Rabat-Joie tenait entre ses dents,

et pourquoi il quitta son maître lorsque celui-

ci courut au-devant d'Agricol.

Dagobert n'avait pas vu son fils depuis plu-

sieurs jours; l'embrassant d'abord cordiale-

ment, il le conduisit ensuite dans une des deux

pièces du rez-de-chaussée qui composaient son

appartement.
« Et ta femme, comment va-l-elle? — dit

^^^^
le soldat à son fils.

— Elle va bien, mon père, je te remercie. »

S'apercevant alors de l'altération des traits d'Agricol, Dagobert reprit : « Tu as

l'air chagrin 1 T'est-il arrivé quelque chose depuis que je ne t'ai vu?
— Mon père,... tout est fini;... il est perdu pour nous, — dit le forgeron avec

un accent désespéré.
— De qui parles-tu?— De M. Hardy..— Lui?... mais, il y a trois jours, tu devais, m'as-tu dit, aller le voir?...

— Oui, mon père, je l'ai vu; mon digne frère Gabriel aussi l'a vu... et lui a

parlé, comme il parle... avec la voix du cœur; aussi l'avait-il si bravement ra-

nimé, encouragé, que M. Hardy s'était décidé à revenir au milieu de nous; alors,

moi, fou de bonheur, je cours apprendre cette bonne nouvelle à quelques cama-

rades qui m'attendaient pour savoir le résultat de mon entrevue avec eux pour le

remercier. Nous étions à cent pas de la porte de la maison des robes noires ..

— Les robes noires? — dit Dagobert d'un air sombre. — Alors,... quelque

malheur doit arriver ;... je les connais.

— Tu no te trompes pas, mon père,
—

répondit Agricol avec un soupir; —
j'accourais donc avec mes camarades, lorsque je vois de loin arriver une voiture ;

je ne sais quel pressentiment me dit que c'était M. Hardy qu'on emmenait...

— De force? — dit vivement Dagobert.— >on, — répondit amèrement Agricol,
— non ; ces prêtres sont trop adroits
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pour ça ;... ils savent toujours vous rendre complices du mal qu'ils vous font; ne

sais-jc pas comment ils s'y sont pris avec ma l>onne mère ?

— Oui... digne femme... encore une pauvre créature qu'ils ont enlacée dans

leur toilo... mais cette voilure dont tu parles?
— Kn la voyant sortir de la maison des robes noires, — reprit Agricol,

— mon

coeur se serre, et, par un mouvement plus fort que moi, je me jette à la tête des

chevaux, en appelant à l'aide; mais le postillon me renverse d'un coup de fouet

qui m'étourdit, je tombe... Qua«id je revins à moi, la voilure était loin.

— Tu n'as pas été blessé? — s'écria vivement Dagobert en examinant son fils.

— Non, mon père,... une égratignure.— Qu'as-tu fait alors, mon garçon?— J'ai couru chez le bon ange, chez mademoiselle Ae Cardoville ; je lui ai tout

conté. « Il faut, m'a-t-elledil, suivre à l'instant la trace de M. Hardy. Vous allez

« prendre une voiture à moi, des chevaux de poste; M. Dupont vous accompa-
« gncra, vous suivrez M. Hardy de relais en relais, et, si vous parvenez à le re-

« voir, peut-être votre présence, vos prières vaincront la funeste influence que
« ces prêtres ont su prendre sur lui. »

— C'était ce qu'il y avait de mieux à faire
; cette digne demoiselle avait raison.

— Une heure après nous étions sur la voie de M. Hardy, car nous avions su par

les postillons de retour qu'il tenailla route d'Orléans ; nous le suivons jusqu'à Étam-

pes; là on nous dit qu'il avait pris la traverse pour gagner une maison isolée dans

une vallée, à quatre lieues de toute grande route; que cette maison, appelée le

Val-de-Saint-Hérem, appartient à des prêtres ; mais que la nuit est si noire, les

chemins si mauvais, que nous ferions mieux de coucher à l'auberge et de repartir

de grand matin; nous suivons ce conseil. Au point du jour nous montons en voi-

ture ; un quart d'heure après, nous quittons la grande route pour une traverse

montueuse et déserte; ce n'était partout que des rocs de grès avec quelques bou-

leaux. A mesure que nous avancions, le site devenait de plus en plus sauvage; on

se serait cru à cent lieues de Paris. Enfin, nous nous arrêtons devant une grande

et vieille maison noirâtre, à peine percée de quelques petites fenêtres, et bâtie au

pied d'une haute montagne toute couverte de ces roches de grès. De ma vie je

n'ai rien vu de plus désert, de plus triste. Nous descendons de voiture, je sonne

à une porte; un homme vient m'ouvrir. « L'abbé d'Aigrigny est arrivé ici, cette

nuit, avec un monsieur,— dis-je à cet homme d'un air d'intelligence,
—

prévenez
toiit de suite ce monsieur que je viens pour quelque chose de très-important, et

qu'il faut que je le voie à l'instant. » Cet homme, me croyant d'accord avec l'abbé,

nous fait entrer : au bout d'un instant l'abbé d'Aigrigny ouvre la porte, me voit,

recule et disparaît ; mais cinq minutes après, j'étais en présence de M. Hardy.— Eh bien! » dit Dagobert avec intérêt.

Agricol secoua tristement la tête et reprit: « Rien qu'à la physionomie de

M. Hardy, j'ai vu que tout était fini. M. Hardy, sadressant à moi d'une voix

douce, mais ferme, me dit: « Je conçois, j'excuse même le motif qui vous

<f amène ici; mais je suis décidé à vivre désormais dans la retraite et dans la

« prière; je prends cette résolution librement, volontairement, parce que je songe
u au salut de mon âme ;

du reste, dites à vos camarades que mes dispositions se-

<( ront telles qu'ils conserveront de moi un bon souvenir. » Et comme j'allais

parler, M. Hardy m'a interrompu en me disant : « C'est inutile, mon ami; ma dé-
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M termination est inébranlable ; ne m'écrivez pas, vos lettres resteraient sans ré-

« ponse... La prière m'absorbera désormais tout entier; adieu, excusez-moi si je

« vous quitte, mais le voyage m'a fatigué. » Il disait vrai, car il «tait pâle comme
un spectre, il avait même, ce me semble, quelque cbose d'égaré dans les yeux, et,

tiepuis la veille, il était à peine recomiaissable; sa main, (ju'il m'a donnée en

nous quittant, était sècbe et brûlante. L'abbé d'Aigrigny est rentré. « Mon père,

'< — lui a dit M. Hardy, — voulez-vous avoir la bonté de reconduire M. Agricol
« Ikuidoin? » En disant ces mots, il m'a fait de la main un signe d'adieu, et il

est rentré dans la cbambre voisine. Tout était fini, il était à jamais perdu

pour nous.

— Oui, — dit Dagobert,— ces robes noires l'ont ensorcelé comme tant d'autres...

— Alors, — reprit Agricol,
—

désespéré, je suis rexenu ici avec M. Dupont.
N'oilà donc ce que les prêtres sont parvenus à faire de M. Hardy... de cet bomme

généreux, qui faisait vivre près de trois cents ouvriers laborieux dans l'ordre et

dans le bonheur, développant leur infclligence, améliorant leur cœur, se faisant

enfin bénir par ce petit. peuple dont il était la providence... Au lieu de cela,

M. Hardy est maintenant à jamais voué à une vie contemplative, sinistre et stérile.

— Ob! les robes noires...— dit Dagobert en frissonnant sans pouvoir cacber

un effroi indéfinissable, — plus je vais... plus j'en ai peur... Tu as vu ce que ces

gens-là ont fait de ta pauvre mère... tu vois ce qu'ils viennent de faire de

M. Hardy; tu sais leurs complots contre mes deux pauvres orphelines, contre

cette généreuse demoiselle... Ob! ces gens-là sont bien puissants... j'aimerais

mieux affronter un carré de grenadiers russes qu'une douzaine de ces soutanes.

Mais ne parlons plus de ça, j'ai bien d'autres sujets de cbagrin et de crainte. »

Puis, voyant l'air surpris d'Agricol, le soldat, ne pouvant contenir son émo-

tion, se jeta dans les bras de son fils en s'écriant d'une voix oppressée : « Je n'y

tiens plus, mon cœur déborde; il faut que je parle... et à qui me confier, sinon

à toi?...

— Mon père... vous m'effrayez !
— dit Agricol,

— que se passe-t-il donc?

— Tiens, vois-tu... sans toi et ces deux pauvres petites, je me serais vingt fois

brûlé la cervelle... plutôt que de voir ce que je vois... et surtout de craindre...

ce que je crains.

— Que crains-tu donc... mon père?—
Depuis quelques jours, je ne sais pas ce qu'a le maréchal, mais il m'épou-

vante.

— Cependant, ses derniers entretiens avec mademoiselle de Cardoville...

— Oui;... il y avait un peu de mieux. Par ses bonnes paroles cette généreuse

demoiselle avait répandu comme un baume sur ses blessures; la présence du jeune

Indien l'avait aussi distrait :... il ne paraissait presque plus soucieux, et ses pau-

vres petites filles s'en étaient ressenties... Mais, depuis quelques jours... je ne

sais quel démon s'est de nouveau déchaîné contre la famille. C'est à en perdre la

léte... Je suis sûr d'abord que les lettres anonymes, qui avaient cessé, ont re-

commencé*.

• On sait combien les dénonciations, menaces, calomnies .inonymas sont familières aux RR. PP. et autres

congréganistcs. Le vénérable cardinal tic Latour-d Auvcr^no s'est plaint dernièrement, dans une lettre adres-

sée aux journaux, des mamruvrcs indi;;nis et i!es i ombreuses nicniiccs anonymes qui l'ont assailli, parce qu'il

refusait d'acihcrer sans examen au ni'indcment de M. de Bonald contre le Manuel de M. Dupin, qui, malgré
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— Quelles lellrcs, mon père?
— Les lettres anonymes...
— Et ces lettres,... t'upiel propos?
— Tu sais la haine (jue le maréchal avait déjà contre ce renégat d'abhé d'Ai-

grigny ; quand il a su que ce traître était ici, et qu'il avait poursuivi les deux or-

phelines, comme il avait poursuivi leur mère,... jusqu'à la mort;... mais qu'il

s'était fait prètro, j'ai cru que le maréchal allait devenir fou d'indignation et de

fureur... Il voulait aller trouver le renégat;... d'un mot je l'ai calmé. « Il est

« prêtre,
— lui ai-je dit; — vous aurez beau faire: l'injurier, le crosser, il ne se

« battra pas. Il a commencé par servir contre son pays, il finit par être un num-

le parti prêtre, restera toujours un Manuel de raison, de droit et d'indépendance. Nous avons eu sous les yeux
les pièces d'un procè^ en captation, actuellement déféré au conseil d'état, dans lcs<]uellcs se trouvaient un

grand nombre de lettres anonyires écrites au vieillard que les prêtres voulaient capter et contenant soit des

menaces contre lui s'il ne déshéritait pas ses neveux, soit d'abominables dénonciations contre son honorable

famille; il ressort des faits du proies même que ces lettres sont de la main de deux reliKieux el d'une reli-

gieuse qu; ne quittaient pas le vieillard ù ses derniers moments, et qui ont enfin spolié la famille de plus de

.'jOO.OOO franc».
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« vais prêtre; c'est tout simple; ça ne vaut pas la peine de cracher dessus. —
« Mais il faut bien pourtant que je le punisse du mal quil a fait à mes enfants,

<( et que je venge la mort de ma feujine, — s'écriait le maréchal exaspéré.
—-

M Vous savez bien qu'on dit qu'il ny a <pie les tribunaux qui peuvent vous ven-

<( jicr,
— lui ai-je dit. — Mademoiselle <le Cardovillc a déposé une plainte contre

« le renégat pour avoir voulu sé<piestrer vos enfants dans un couvent... Il faut

« ronger son frein.... attendre... »

— Oui, — dit tristement Agricol ;
— et malheureusement les preuves man-

quent contre l'abbé d'Aigi-igny... L'autre jour, lorsque j'ai été interrogé par l'a-

vocat de mademoiselle de Cardovillc sur notre escalade du couvent, il m'a dit que
l'on rencontrait des obstacles à chaque instant faute de preuves matérielles, et <pie

ces prêtres avaient si bien pris leurs mesures, que la plainte n'aboutirait peut-

être pas.— C'est ce que croit aussi le maréchal,... mou enfant, et son irritation contre

une telle injustice augmente encore.

— Il devrait mépriser ces misérables.

— Kt les lettres anonymes?— Comment cela, njon père?
— .\pprends donc tout; brave et loyal comme l'est le maréchal, son premier

mouvement d'indignation passé, il a reconnu (pi'insultcr le renégat depuis cpie ce

lAche s'était déguisé en prêtre, ce serait comme s'il insultait une femme ou un

vieillard; il a donc méprisé, oublié autant qu'il l'a pu; mais alors, presque cha-

que jour, par la poste sont venues des lettres anonymes, et dans ces lettres on

tâchait, par tous les moyens possibles, de réveiller, d'exciter la colère du maré-

chal contre le renégat, en rappelant tout le mal que labbé d'Aigrigny lui avait

fait, à lui ou aux siens. Enfin on reprochait au maréchal d'être assez lâche pour
ne pas tirer vengeance de ce prêtre, le persécuteiu* de sa femme et de ses enfants,

qui, chaque jour, se raillait insolemment de lui.

— Et ces lettres... de qui les soupçonnes tu, mon père*?

— .le n'en sais rien... c'est à en devenir fou... Elles viennent sans doute des

ennemis du maréchal, et il n'a d'ennemis que ces robes noires.

— Mais, mon père, ces lettres excitant la colère du maréchal contre l'abbé

d".\igrigny, elles ne peuvent être écrites par ces prêtres.
— C'est ce (pie je me suis dit...

— Mais (piel peut être le but de ces anonymes?— Ee butl mais il n'est que trop clair! — s'écria Dagobert,
— le maréchal est

vif, ardent, il a mille fois raison de vouloir se venger du renégat. Mais il ne veut

pas se faire justice lui-même, et l'autre justice lui manque;... alors il prend sur

lui, il tAche d'oublier, il oublie. Mais voilà que, cha(pie jour, des lettres insolem-

ment provocantes viennent ranimer, exaspérer celte haine si légitime, par des

mo([ueries, par des injures... Mille tonnerres!... je n'ai pas la tête plus faible

(pi'im autre; mais, à ce jeu-là, je deviendrais fou...

—
^.
Ah ! mon père, celte combinaison serait horrible et digne de l'enfer 1

— Et ce n'est pas tout.

— Que dites-vous?

— Le maréchal a encore reçu d'autres lettres; mais celles-là,... il ne me les a

pas montrées, seulement lorstju'il a lu la prenuère, il est resté conmie atterré sous
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le coup, et il a dil à voix basse : « — Ils ne respectent pas même cela... Oh!...

« c'est trop,... c'est trop... » — et cachant son \isage entre ses mains,... il a

pleuré.— Lui... le maréchal pleurer! !
— s'écria le forgeron ne pouvant croire ce qu'il

entendait.

— Oui, — reprit Dagobert,
— lui... il a pleuré... comme un enfant.

— Et que pouvaient contenir ces lettres, mon père?
— Je n'ai pas ose le lui demander,... tant il a paru malheureux et accablé.

— Mais, ainsi harcelé, tourmenté sans cesse, le maréchal doit mener une vie

atroce...

— Et ses pauvres petites filles donc! qu'il voit de plus en plus tristes, abattues,

sans qu'il soii possible de deviner la cause de leurs chagrins ; et la mort de son

père!... qu'il a vu expirer dans ses bras; tu croirais que c'est assez comme ça,

n'est-ce pas? Eh bien! non... j'en suis sûr,... le maréchal éprouve quelque chose

déplus pénible encore: depuis quelque temps il n'est plus reconnaissable
;
main-

tenant, pour un rien, il s'irrite, il s'emporte, il entre dons des. accès de colore

tels... que...
— Après un moment d'hésitation, le soldat reprit :

— Après tout,

je puis bien te dire ceci à toi,... mon pauvre enfant; eh bien! tout à l'heure je

suis monté chez le maréchal,... et j'ai ôté les capsules de ses pistolets...

— Ah!... mon père...
— s'écria Agricol,

— tu craindrais!...

— Dans l'état d'exaspération où je l'ai vu hier, il faut tout craindre.

— Que s'est-il donc passé?—
Depuis quelque temps, il a souvent de longs entreliens secrets avec un

monsieur qui a l'air d'un ancien militaire, d'un brave et digne homme; j'ai re-

marqué que l'agitation, que la tristesse du maréchal, redoublent toujours après

ces visites; deux ou trois fois je lui ai parlé là-dessus ; j'ai vu à son air que cela

lui déplaisait, je n'ai pas insisté.

« Hier, ce monsieur est revenu le soir ; il est resté ici jusqu'à près de onze heu-

res, et sa femme est veriue le chercher et l'attendre dans un fiacre ; après son dé-

part, je suis monté pour voir si le maréchal avait besoin de quelque chose ;
il

était très-pàle, mais calme; il m'a remercié; je suis redescendu. Tu sais que ma

chambre, qui est à côté, se trouve juste au-dessous de la sienne; une fois chez

moi, j'entends d'abord le maréchal aller et venir, comme s'il avait marché avec

agitation; mais bientôt il me semble qu'il pousse et renverse des meubles avec

fracas. Effrayé, je monte; il me demande d'un air irrité ce que je veux, et m'or-

donne de sortir. Alors le voyant dans cet état, je reste; il s'emporte; je reste tou-

jours; mais, apercevant une chaise et une table renversées, je les lui montre

d'un air si triste, qu'il me comprend; et comme il est aussi bon que ce qu'il y a de

meilleur au monde, il me prend la main, et me dit : o — Pardon de t'inquiéter

« ainsi, mon bon Dagobert; mais tout à l'heure j ai eu un moment d'emportement
« absurde ; je n'avais pas la tète à moi ; je crois que je me serais jeté par la fenêtre,

M si elle eut été ouverte. Pourvu que mes pauvres chères petites ne m'aient pas
« entendu... » — ajoula-t-ilen allant sur la pointe du pied ouvrir la porte de la

pièce qui communique à la chambre à coucher de ses lilles. Après avoir écouté

un instant à leur porte avec angoisse, n'entendant rien, il est revenu près de moi :

«—Heureusement elles dorment,— » m'a-t-il dil; — alors je lui ai demandé ce qui

causait son agitation, s'il avait reçu, malgré mes précaulions, (pielque nouvelle
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lettre anonyme. « — Non... m'a- 1 il répondu d'un air soinbiv;— mais laisse-moi,

« mon ami, je me sens mieux; cela m'a fait du bien, do le voir; bonsoir, mon
« \ieux camarade; descends chez loi, va le reposer. »—Moi, je me garde bien de

m'en aller; je fais semblant de descendre et je remonte m'asseoir sur la dernière

marche de l'escalier, l'oreille au guet; sans doute, pour se calmer tout à fait, le

maréchal a été embrasser ses filles, car j'ai entendu ouvrir et refermer la porte qui

conduit chez elles. I*uis, il est revenu, s'est encore promené longtemps dans sa

chambre, mais d'un pas plus calme ; enfin, je l'ai entendu se jeter sur son lit, et

je ne suis redescendu chez moi qu'au jour... Heureusement le reste de sa nuit

m'a paru tranquille.

— Mais que peut- il avoir, mon père?— Je ne sais;... lorsque je suis monté, j'ai été frappé de l'altération de sa

figure, de l'éclat de ses yeux;... il aurait eu le délire ou une fièvre chaude, qu'il

n'eût pas été autrement;... aussi, lui entendant dire que si la fenêtre avait été

ouverte, il sy serait jeté, j'ai cru plus prudent d"(Mer les capsules de ses pis-

tolets.

— Je n'en reviens pas!
— dit Agricol.

— I,e maréchal... un homme si ferme,

si intrépide, si calme,... avoir de ces emportements!...— Je le dis qu'il se passe en lui quelque chose d'extraordinaire ; depuis deux

jours il n'a pas une seule fois vu ses enfants ; ce qui pour lui est toujours mauvais

signe, sans compter que les pauvres petites sont désolées, car alors ces deux anges
se figurent avoir donné à leur père quelque sujet de mécontentement, et alors leur

tristesse redouble... Elles... le mécontenter,... si tu savais leur vie,... chères en-

fants... une promenade à pied ou en voilure avec moi et leur gouvernante, car je

ne les laisse jamais aller seules; et puis elles rentrent et se mettent à étudier, à

lire ou h broder; toujours ensemble,... et puis elles se couchent; leur gouver-

nante, qui est, je crois, une digne femme, m'a dit que, quelquefois la nuit, elle

les avait vues pleurer en dormant; pauvres enfants, jusqu'ici elles n'ont guère
connu le bonheur, » dit le soldat avec \m soupir.

A ce moment, entendant marcher précipitamment dans la cour, Dagoberl leva

les yeux et vit le maréchal Simon, la figure pAle, l'air égaré, tenant de ses deux

Qiains une lettre qu'il semblait lire avec une anxiété dévorante.

IV. 24
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cndanl que le maréchal Simon

traversait le jardin d'un air si

agité en lisant la lettre ano-

nyme qu'il avait reçue par

l'étrange intermédiaire de Ra-

bat-Joie, Rose et Blanche se

trouvaient seules dans le sa-

lon qu'elles occupaient habi-

tuellement et dans lequel ,

pendant leur absence, Jocrisse

était entré un instant.

Les pauvres entants sem-

blaient vouées à des deuils

successifs; au moment où le

deuil de leur mère touchait à

sa fin, la mort tragique de

leur grand-père les avait de

nouveau enveloppées de crê-

pes lugubres. Toutes deux

étaient complètement vêtues

de noir et assises sur un ca-

,À/A napé auprès de leur table à

:^ ouvrage.

Le chagrin produit sou-

vent l'effet des années : il

vieillit. Ainsi en peu de mois

Rose et Blanche étaient devenues tout à fait jeunes filles. A la grâce enfantine

de leurs ravissants visages, autrefois si ronds et si roses, et alors pâles et amaigris,

avait succédé une expression de tristesse graNC et touchante; leurs grands yeux
d'un azur limpide et doux, mais toujours rêveurs, n'étaient plus jamais baignés de

ce^joyeuses larmes qu'un bon rire frais et ingénu suspendait à leurs cils soyeux,

alors que le sang-froid comique de Dagobert ou quelque muelle facétie du vieux

Rabat-Joie venait égayer leur pénible et long pèlerinage. En un mot, ces char-

mantes figures, que la palette fleurie de Greuze aurait seule pu rendre dans toute

leur fraîcheur veloutée, étaient dignes alors d'inspirer le pinceau si mélancolique-
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menl idéal du peintre immortel de Mignon regrettant le ciel, et de Marguerite

songeant à Faust '.

Rose, appuyée au dossier du canapé, avait la lète un peu inclinée sur sa poi-

trine, où se croisait un fichu de crêpe noir; la lumière, venant d'une fenêtre qui

lui faisait face, brillait doucement sur son front pur et blanc, couronné de deux

épais bandeaux de cheveux châtains; son regard était fixe, et l'arc délié de ses

sourcils légèrement contractés annonçait une préoccupation pénible; ses deux

petites mains blanches, aussi amaigries, étaient retombées sur ses genoux, tenant

encore la tapisserie dont elle s'occupait.

Blanche, tournée de profil, la tète un peu penchée vers sa sœur, avec une ex-

pression de tendre et inquiète sollicitude, la regardait, ayant encore machinale-

ment son aiguille passée dans son canevas, comme si elle eût travaillé.

a Ma sœur, — dit Blanche d'une voix douce, au bout de quelques instants,

pendant lesquels on aurait pu voir, pour ainsi dire, les larmes lui monter aux

yeux,
— ma sœur,... à quoi songes-tu donc? Tu as l'air bien triste.

— Je pense... à la ville d'or... de nos rèvcs, » dit Rose d'une voix lente, basse,

après un moment de silence.

Blanche comprit ranierlume de ces paroles; sans dire un seul mot, elle se jeta

au cou de sa sœur en laissant couler ses larmes.

Pauvres jeunes filles... la ville d'or de leurs rêves... c'était Paris,... et leur

1 Kst-il bcfoin de nommer M. Ary SchcITor, un des plus ^rnndK peintre» de 1 école moderne, et le plus

adiïiirabUmcnt poète de tous nos grands peintres?
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père;... Paris, la merveilleuse eité desjoies el des fêles au-dessus desquelles, sou-

riante, radieuse, apparaissait aux orphelines la figure paternelle.

Mais, hélas! la belle ville d'or s'est changée pour elles en ville de larmes, de

mortel de deuil; le terrible fléau qui a frappé leur mère entre leurs bras au fond

de la Sibérie semble les avoir suivies comme un nuage sinistre cl sombre qui,

planant toujours sur elles, leur a caché sans cesse le doux bleu du ciel et le ré-^

jwiissant éclat du soleil.

ï.a ville d'or de leurs rêves! c'était encore la ville où peut-être un jour leur

père leur aurait dit, en leur présentant deux prétendants bons et charmants

comme elles : « TIs vous aiment ;. .. leur àme est dii;ne de la vôtre : faites que cha-

cune de vous ait un frère,... et moi deux fils. » Alors quel trouble chaste el en-

chanlour pour les orphelines, dont le cœur, pur comme le crislal, n'avait jamais

réfléchi que la céleste image de Gabriel, archange envoyé du ciel par leur mère

pour les protéger!

L'on comprendra donc Témolion pénible de Blanche lorsqu'elle entendit sa

sœur dire avec une tristesse amère ces mots, qui résumaient leur position com-

mune :« Je pense... à la ville d'or de nos rêves... '

— Qui sait? — reprit Blanche en essuyant les larnies de sa sœur, — peut-être

le bonheur nous viendra-t-il plus tard.

— Hélas! puisque, malgré la présence de notre père, nous ne sommes pas heu-

reuses,... le serons-nous jamais?— Oui... quand nous serons réunies à notre mère, — dit Blanche en levant ses

yeux vers le ciel.

— Alors, ma sœur... c'est peut-être un avertissement, que ce rêve... ce rêve

que nous avons eu comme autrefois... en Allemagne.— La différence... c'est qu'alors l'ange Gabriel descendait du ciel pour venir

vers nous, et que cette fois il nous emmenait de cette terre pour nous conduire là-

haut... à notre mère.

— Ce rêve s'accomplira peut-être comme l'autre, ma sœur;... nous avions rêvé

que l'ange Gabriel nous protégerait... et il nous a sauvées pendant le naufrage...— Cette fois... nous avons rêvé qu'il nous conduirait au ciel ;... pourquoi cela

n'arriverait-il pas aussi?

— Mais pour cela... ma sœur... il faudra donc qu'il meure aussi, notre Gabriel

qui nous a sauvées pendant la tempête?... Alors, non, non, cela n'arrivera pas;

prions que pour lui cela n'arrive pas.— Non, cela n'arrivera pas ; vois-tu, c'est seulement le bon ange de Gabriel,

(|ui lui ressemble, que nous avons vu en rêve.

— Ma sœur, ce rêve... comme il est singulier! Cette fois encore, ainsi qu'en

Allemagne, nous avons eu le même songe... et trois fois le même songe.— C'est vrai. L'ange Gabriel s'est penché vers nous en nous regardant d'un air

doux et, triste, en nous disant : « — Venez, mes enfants... venez, mes sœurs,
M votre mère vous attend... Pauvres enfants venues de si loin,—a-l il ajouté de sa

c voix pleine de tendresse,—vous aurez traversé cette terre, innocentes el douces
« comme deux colombes, pour aller vous reposer à jamais dans le nid maternel. . . »— Oui... ce sont bien les paroles de l'archange,

— dit l'autre orpheline dun
air pensif,

— nous n'avons fait de mal à personne, nous avons aimé ceux qui nous
ont aimées... pourquoi craindre de mourir?
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*- Aussi, ma sœur, nous avons plutôt souri que pleuré, lorsque, nous prenant

par la main, il a déployé ses belles ailes blanches, et nous a emmenées avec lui

dans le bleu du ciel...

— Au ciel, où notre bonne mère nous tendait les bras... la figure toute baignée

de larmes.

— Oh! vois-tu, ma sœur, on n'a pas des rêves comme cela pour licn... Et

puis,
—

ajouta-t-elle en regardant Rose avec un sourire navrant et d'un air d'in-

telligence,
— cela ferait peut-être cesser un grand chagrin dont nous sonunes

cause... tu sais...

— Hélas! mon Dieu! ce n'est pas notre faute : nous l'aimons tant... Mais

nous sommes devant lui si craintives, si tristes, qu'il croit peut-être que nous ne

l'aimons pas... »

En disant ces mots. Rose, voulant essuyer ses larmes, prit son mouchoir dans

son panier à ouvrage ; un papier plié en forme de lettre en tomba.

A cette vue, les deux sœurs tressaillirent, se serrèrent l'une contre raulro, et

Rose dit à Blanche d'une voix tremblante : « Kncore une de ces lettres!... Oh!...

j'ai peur... F^lle est comme les autres... bien sûr...

— Il faut vite la ramasser;... qu'on ne la voie pas; lu sais bien, — dit Blan-

che en se baissant et prenant le papier avec précipitation,
— sans cela ces per-

sonnes (|ui s'intéressent tant à nous courraient peut-être de grands dangers.— Mais comment cette lettre se trouve-t-elle là?

— Comment les autres se sont elles trouvées toujours sous notre main en l'ab-

sence de notre gouvernante?— C'est vrai;... à quoi bon chercher l'exphcation de ce mystère? nous ne la

trouverions pas... Voyons la lettre, peut-être sera-t-elle pour nous meilleure que
les autres. » Et les deux sœurs lurent ce qui suit :

« Continuez à adorer votre père, chères enfants, car il est bien malheureux, et

« c'est vous qui, involontairement, causez tous ses chagrins; vous ne saurez ja-

« mais les terribles sacrifices que votre présence lui impose; mais, hélas! il est

M victime de son devoir paternel; ses peines sont plus cruelles que jamais; épar-
M gnez-lui surtout des démonstrations de tendresse qui lui causent encore plus de

M chagrin que de bonheur; chacune de vos caresses est un coup de poignard pour
« lui, car il voit en vous la cause innocente de ses douleurs.

« Chères enfants, il ne faut cependant pas désespérer; si vous avez assez d'em-

« pire sur vous pour ne pas le mettre à la douloureuse épreuve d'une tendresse

« trop expansive, soyez réservées quoique affectueuses, et vous allégerez ainsi

« de beaucoup ses peines. Gardez toujours le secret, même pour le brave et hou

u Dagobert, qui vous aime tant; sans cela, lui, vous, votre père et l'ami iiiconrui

« qui vous écrit, courriez de grands dangers, puisque vous avez des ennemis

« terribles.

« Courage et espoir, car on désire rendre bientôt pure de tout chagrin la ten-

« dresse de votre père pour vous, et alors quel beau jour!... Peul-èlrc n'esl-il pas

M loin...

« Brûlez ce billet comme les autres. »

Cette lettre était écrite avec tant d'adresse, (pi'en supposant même que les or-

phelines l'eussent comnumiquée à leur père ou à Dagobert, ces lignes eussent été
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tout au plus considérées comme une indiscrétion étrange, fâcheuse, mais presque

excusable, d'après la manière dont elle était conçue ; rien en un mot n'était plus

perfidement combiné, si l'on songe ù la perplexité cruelle où se trouvait placé le

maréchal Simon, luttant sans cesse entre le chagrin d'abandonner de nouveau ses

filles, et la honte de manquer à ce qu'il regardait comme un devoir sacré. La ten-

dresse, la susceptibilité de cœur des deux orphelines, étant mises en éveil par ces

avis diaboliques, les deux sœurs s'aperçurent bientôt qu'en elTet leur présence

était à la fois douce et cruelle à leur père ; car, quelquefois, à leur aspect, il se

sentait incapable de les abandonner, et alors, malgré lui, la pensée d'un devoir

inaccompli attristait son visage.

Aussi les pauvres enfants ne pouvaient manquer d'interpréter ces nuances dans

le sens funeste des lettres anonymes qu'elles recevaient. Elles s'étaient persuadées

que, par un mystérieux motif qu'elles ne pouvaient pénétrer, leur présence était

souvent importune, pénible pour leur père.

De là venait la tristesse croissante de Rose et de Blanche ; de là, une sorte de

crainte, de réserve, qui, malgré elles, comprimait l'expansion de leur tendresse

filiale; embarras douloureux que le maréchal, aussi abusé par ces apparences

inexplicables pour lui, prenait à son tour pour de la tiédeur; alors son cœur se

brisait, sa loyale figure trahissait une peine amère, et souvent, pour cacher ses

larmes, il quittait brusquement ses enfants...

Et les orphelines, atterrées, se disaient : « Nous sommes cause du chagrin de

notre père; c'est notre présence qui le rend si malheureux. »

Que l'on juge maintenant du ravage qu'une telle pensée, fixe, incessante, de-

vait apporter dans ces deux jeunes cœurs aimants, timides et naïfs. Comment les

orphelines se seraient-elles défiées de ces avertissements anonymes, qui parlaient

avec vénération de tout ce qu'elles aimaient, et qui d'ailleurs semblaient chaque

jour justifiés par la conduite de leur père envers elles? Déjà victimes de trames

nombreuses, ayant entendu dire qu'elles étaient environnées d'ennemis, on con-

çoit que, fidèles aux recommandations de leur ami inconnu, elles n'avaient jamais
fait confidence à Dagobert de ces écrits où le soldat était si justement apprécié.

Quant au but de cette manœuvre, il était fort simple : en harcelant ainsi le

maréchal de tous côtés, en le persuadant de la tiédeur de ses enfants, on devait

naturellement espérer vaincre l'hésitation qui l'empêchait encore d'abandonner de

nouveau ses filles pour se jeter dans une aventureuse entreprise; rendre au maré-

chal la vie même si amère, qu'il regardât comme un bonheur de chercher l'oubli

de ses tourments dans les violentes émotions d'un projet téméraire, généreux et

chevaleresque, telle était la fin que se proposait Rodin, et cette fin ne manquait
ni de logique ni de possibilité

Après avoir lu cette lettre, les deux jeunes filles restèrent un instant silencieu-

ses, accablées; puis. Rose, qui tenait le papier, se leva vivement, s'approcha

de la cheminée, et jeta la lettre au feu en disant d'un air craintif : « 11 faut bien

vile brûler celte lettre;... sans cela.il arriverait peut-être de grands malheurs.

— Pas de plus grand que celui qui nous arrive... — dit Rose avec abattement :

— causer de grands chagrins à notre père, quelle peut en être la cause?

—
Peut-être, vois-tu. Blanche, — dit Rose, dont les larmes coulèrent lente-

ment, — peut-être qu'il ne nous trouve pas telles qu'il nous aurait désirées; il

nous aime bien comme les filles do noire pciuvre mère qu'il adorait;... mais, pour
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lui, nous ne sommes pas les filles qu'il avait rêvées. Me comprends-tu, ma sœur?
— Oui... oui... c'est peut-être eeki qui le chagrine tant... Nous sommes si peu

instruites, si sauvages, si gauches, qu'il ji sans doute honte de nous; et, comme
il nous aime malgré cela,... il souffre...

— Hélas! ce n'est pas notre faute;... notre bonne mère nous a élevées dans ce

désert de Sibérie comme elle a pu...— Ohî notre père, en lui-même, ne nous le reproche pas, sans doute; mais,

comme tu dis, il en souffre. .

— Surtout s'il a de ses amis dont les filles soient bien belles, remplies de talent

cl d'esprit; alors, il regrette amèrement que nous ne soyons pas ainsi.

— Te rappelles-tu, lorsqu'il nous a menées chez notre cousine, mademoiselle

Adrienne 1 qui a été si tendre, si bonne pour nous, comme il nous disait avec ad-

miration : « — Avez-vous vu, mes enfants? Qu'elle est belle, mademoiselle

« Adrienne, quel esprit, quel noble cœur, et avec cela quelle grâce, quel charme! »

— Oh! c'est bien vrai... Mademoiselle de Cardoville était si belle, sa voix était

si douce, qu'en la regardant, qu'en l'écoutant, il nous semblait que nous n'avions

plus de chagrin.— Et c'est à cause de cela, vois-tu. Rose, que notre père, en nous comparant
à notre cousine et à tant d'autres belles demoiselles, ne doit pas être fier de nous. . .

Et lui, si aimé, si honoré, il aurait tant aimé être fier de ses filles! »

Tout à coup Rose, mettant sa main sur le bras de sa sœur, lui dit avec anxiété :

« Écoute,... écoute,... on parle bien haut dans la chambre de notre père.— Oui,... — dit RIanche en prêtant l'oreille à son tour,
— et puis on mar-

che,... c'est son pas...— Ah! mon Dieu,... comme il élève la voix ! il a l'air bien en colère,... il va

peut-être venir... »

Et à la pensée de l'arrivée de leur père... de leur père qui pourtant les adorait,

les deux malheureuses enfants se regardèrent avec crainte.

Les éclats de voix devenant de plus en plus distincts, plus courroucés. Rose,

toute tremblante, dit à sa sœur : « IS'e restons pas ici;... viens dans notre

chambre...

—
Pourquoi ?

— Nous entendrions, malgré nous, les paroles de notre père, et il ignore sans

doute que nous sommes là...

— Tu as raison,... viens, viens, — répondit RIanche en se levant précipi-

tamment.
— Oh ! j'ai peur,... je ne l'ai jamais entendu parler d'un ton si irrité.

— Ah! mon Dieu!... — dit RIanche en pâlissant et en s'arrêlant involontaire-

ment, — c'est à Dagobert qu'il parle ainsi...

— Que se passe-t-il donc alors pour qu'il lui parle de la sorle?...

— Hélas!... «c'est quelque malheur...

— Oh!... ma sœur,... ne restons pas ici;... cela fait trop de peine d'entendre

parler ainsi à Dagobert. »

Le bruit retentissant d'un objet lancé ou brisé avec fureur dans la pièce \(»i-

sine épouvanta tellement les orphelines, q»ie, pâles, tremblantes d'émotion, elles

se précipitèrent dans leur chambre, dont elles fermèrent la porte.

Expliquons maintenant la cause du \iolent courroux du maréchal Simon.
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LE LION BLESSÉ.

elle était Ja scène dont le retentissement avait

si fort effrayé Rose et Blanche. D'abord, seul

chez lui, le maréchal Simon, alors dans un

état d'exaspération difficile à rendre, s'était

mis à marcher précipitamment, sa belle et mâle

figure enflammée de colère, ses yeux étince-

lants d'indignation, tandis que sur son large

front couronné de cheveux grisonnants, cou-

pés très-courts, quelques veines, dont on au-

rait pu compter les battements, semblaient

gonflées à se rompre; parfois son épaisse

moustache noire s'agitait par un mouvement

convulsif. assez semblable à celui qui tord la

face du lion en fureur. El de même aussi qu'un
lion blessé, harcelé, torturé par mille piqûres

invisibles, va et vient avec un courroux sau-

vage dans la loge où il est retenu, le maréchal Simon, haletant, courroucé, allait

et venait dans sa chambre, pour ainsi dire par bonds; tantôt il marchait un peu
courbé comme s'il eut fléchi sous le poids de sa colère

; tantôt, au contraire, s'ar-

rêtanl brusquement, se redressant ferme sur ses reins, croisant ses bras sur sa

robuste poitrine, le front haut, menaçant, le regard terrible, il semblait défier

un ennemi invisible en murmurant quelques exclamations confuses; c'était alors

l'homme de guerre et de bataille dans toute sa fougue intrépide.

Bientôt le maréchal s'arrêta, frappa du pied avec colère, s'approcha de la che-

minée, et sonna si violemment que le cordon lui resta entre les mains. Un domes-

tique accourut à ce tintement précipité.

« Vous n'avez donc pas dit à Dagoberl que je voulais lui parler?
— s'écria le

maréchal.

— J'ai exécuté les ordres de M. le duc; mais M. Dagoberl accompagnait son

fils jusqu'à la porte de la cour, et...
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— C'esl bon, » dil le maréchal Simon en faisant de la main un geste impérieux

et hrusque.

Le domestique sortit, et son maître continua de marcher à grands pas, en frois-

sant avec rage une lettre qu'il tenait dans sa main gauche. Cette lettre lui avait été

innocemment remise par Rabat-Joie, qui, le voyant rentrer, était accouru lui

faire fêle.

Knfin la porte s'ouvrit, Dagobert parut.

« Voilà bien longtemps que je vous ai fait demander, monsieur, » s'écria le

maréchal d'un ton irrité.

Dagobert, plus peiné que surpris de ce nouvel accès d'emportement, qu'il attri-

buait avec raison à Télat de surexcitation presque continuelle où se trouvait le

maréchal, répondit doucement : « Mon général, excusez-moi; mais je recondui-

sais mon fils... et...

— Lise/ cela, monsieur, » dit brusquement le maréchal en l'interrompant et lui

tendant la lettre.

Puis, pendant q\ic Dagobert lisait, le maréchal reprit avec une colère croissante,

en renversant du pied une chaise (|iii
se Iroiivait sur son passage : « Ainsi, jns(pi('

IV T,
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chez moi, jusque dans ma maison, il est des misérables sans doute gagnés |>!ii'

ceux qui me harcèlent avec un incroyable acharnement. Eh bien! avez-vous lu.

monsieur

— Cest une nouvelle infamie... à ajouter aux autres,» dit froidement Da-

uol)ert.

Et il jeta la lettre dans la cheminée.

« Cette lettre est infâme,... mais elle dit vrai, » reprit le maréchal.

Dagoberl le regarda sans le comprendre.

Le maréchal continua: « Et cette lettre infâme, savez-vous qui Va remise entre

mes mains? — car on dirait que le démon s'en mêle. — C'est votre chien 1

— Ilabat-Joie?... — dit Dagobert au comble de la surprise.

— Oui, — reprit amèrement le maréchal ;
— c'est sans doute une plaisanterie

de votre invention?...

— Je n'ai guère le cœur à la plaisanterie, mon général,
—

reprit Dagobert de

plus en plus attristé de l'état d'irritation où il voyait le maréchal ;
—

je ne m'ex-

plique pas comment cela est arrivé;... Rabat-Joie rapporte très-bien, il aura sans

doute trouvé la lettre dans la maison, et alors...

— Et cette lettre, qui l'avait laissée ici? Je suis donc entouré de traîtres? vous

ne surveillez donc rien, vous en qui j'ai toute confiance?

— Mon général,... écoutez-moi... »

Mais le maréchal reprit sans vouloir l'entendre : « Comment, mordieu ! j'ai fait

vingt-cinq ans la guerre, j'ai tenu tête à des armées, j'ai victorieusement lutte

contre les plus mauvais temps de l'exil et de la proscription, j'ai résisté à des coups

de massue,... et je serais tué à coups d'épingle? Comment! poursuivi jusque chez

moi, je serai impunément harcelé, obsédé, torturé à chaque instant, par suite de

je ne sais quelle misérable haine! Quand je dis que je ne sais,... je me trompe,...

d'Aigrigny, le renégat, est au fond de tout cela, j'en suis sûr. Je n'ai au monde

qu'un ennemi,... et c'est cet homme; il faut que j'en finisse avec lui, je suis las,...

c'est trop.— Mais, mon général, songez donc que c'est un prêtre, et...

— Et que m'importe qu'il soit prêtre? je l'ai vu manier l'épée; je saurai bien

faire monter à la face de ce renégat son sang de soldat !...

— Mais, mon général...— Je vous dis, moi, qu'il faut que je m'en prenne à quelqu'un,
— s'écria le

maréchal en proie à une violente exaspération;
—

je vous dis qu'il faut que je

mette un nom et une figure à ces lâchetés ténébreuses, pour pouvoir en finiravec

elles!... elles m'enserrent de toutes parts, elles font de ma vie un enfer,... vous

le savez bien... et l'on ne tente rien pour m'épargner ces colères qui me tuent a

petit feu. Je ne puis compter sur personne!...— Mon général, je ne peux pas laisser passer cela,
— dit Dagobert d'une voix

calme, mais ferme et pénétrée.— Que signifie?...— Mon général, je ne peux pas vous laisser dire que vous ne comptez sur per-

sonne; vous finiriez peut-être par le croire, et ça serait encore plus dur pour vous

que pour ceux qui savent à quoi s'en tenir sur leur dévouement et qui se jette-

raient dans le feu pour vous, et... jesuisde eeux-l/i... moi., vous le savez bien. »

Ces simples paroles, dites par Dagobert avec un accent profondément énni,
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rappelèrent le maréchal à lui-inèine; car ce caraclère loyal et {iénéreux pouvait

bien de temps à autre s'aij;rir par rirritation et le chagrin, mais il reprenait bien-

tôt sa droiture première; aussi, s'adrcssant à Da<i<)hert, il reprit d'un ton moins

brusque, mais (jui décelait toujours une vive agitation : « Tu as raison, je ne dois

pas douter de loi ; l'irritation m'emporte ; cette lettre inirime m'a mis hors de

moi;... c'est à en devenir fou. Je suis injuste, bourru,... ingrat. Oui, ingrat,... et

envers (|ui!... envers toi... encore...

— Ne parlons plus de moi, mon général; avec des mots pareils au bout de l'an,

vous pourriez me brutaliser toute l'année;... mais que vous est-il arrivé?... »

La physionomiedu maréchal redevint sombre, il ditd'une voix brève et rapide ;

« Il m'est arrivé... qu'on me méprise, qu'on me dédaigne.— Vous... vous...

— Oui, moi, et après tout,
—

reprit le maréchal avec amertume, — pourquoi

te cacher cette nouvelle blessure? J'ai douté de toi, je te dois un dédommage-
ment ; apprends donc tout: depuis quelque temps, je m'en aperçois, lorsque je

les rencontre, mes anciens compagnons d'armes s'éloignent peu h peu de moi...

— Comment... cette lettre anonyme de tout à l'heure,... c'était à cela...

—
Qu'elle faisait allusion... oui... Et elle disait vrai,

—
reprit le maréchal avec

un soupir de rage et d'indignation...— Mais c'est impossible, mon général, vous, si aimé, si respecté...— Tout cela, ce sont des mots; je le parle de faits, moi ; (juand je parais, sou-

v«Mit l'entretien commencé cesse tout à coup ; au lieu de me traiter en camarade

de guerre, on afTecte envers moi une politesse rigoureusement froide ; ce sont

enlin mille nuances, mille riens qui blessent le cœur, et dont on ne peut se for-

maliser...

— Ce que vous me dites là,... mon général, me confond, — reprit Dagoberl
atterré. — Vous me l'assurez,... je dois vous croire...

— C'était intolérable. J'ai voulu en avoir le cœur net; ce matin je vais chez le

général d'Havrincourt; il était avec moi colonel dans la garde impériale : c'est

l'honneur et la loyauté mêmes. Je viens à lui le cœur ouvert. « Je m'aperçois,
—

lui dis-je,
— de la froideur qu'on me témoigne; quelque calomnie doit circuler

contre moi ; dites- moi tout; connaissant les attaques, je me défendrai hautement,

loyalement. »

— Eh bien, mon général?— D'Havrincourt est resté impassible, cérémonieux; à mes questions, il m'a

répondu froidement: « Je ne sache pas, monsieur le maréchal, (ju'aucun bruit

calomnieux ait été répandu sur vous, — Il ne s'agit pas de m'appeler monsieur

le maréciial, mon cher d'Havrincourt
;
nous sommes de vieux soldats, de vieux

amis; j'ai l'honneur inquiet, je l'avoue, car je trouve que vous cl nos camara-

des ne m'accueillez plus cordialement comme par le passé. Ce n'est pas à nier,...

je le vois, je le sais, je le sens... » A cela, d'Havrincourt me répond avec la mémo
froideur : « Jamais je n'ai vu (ju'on ait manqué d'égards envers vous. — Je ne

vous parle pas d'égards,
— nie suis-je écrié en serrant aiïectucusemcnt sa main,

(lui a faiblement répondu à mon étreinte, je lai bien remarqué,
—

je vyus i)arle

de la cordialité, de la confiance <|u'on me témoignait, tandis (jue maintenant l'on

me traite de plus en plus en étranger. Pourquoi cela, pounjUQi ce changement? »

Toujours froid et réservé, il me répond : « Ce sont là des nuances si délicates,
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monsieur le maréchal, qu'il m'esl impossible de vous donner un avis à ce sujet. »

Mon cœur a bondi de colère, de douleur. Que faire? Provoquer d'Havrincourl,

c'était fou ; par dignité, j'ai rompu cet entretien, qui n'a que trop confirmé mes

craintes... Ainsi, — ajouta le maréchal en s'animant de plus en plus,
— ainsi je

suis sans doute déchu de l'estime h laquelle j'ai droit, méprisé peut-être, sans en

savoir seulement la cause ! Cela n'est-il pas odieux? Si du moins on articulait un

fait, un bruit quelconque, j'aurais prise au moins pour me défendre, pour me

venger ou pour répondre. Mais rien, rien, pas un mot; une froideur polie aussi

blessante qu'une insulte... Oh! encore une fois, c'est trop... c'est trop,... car

tout ceci se joint encore à d'autres soucis. Quelle vie est la mienne depuis la mort

de mon père?... Trouvé-je du moins quelque repos, quelque bonheur dans ma
maison? Non. J'y rentre, c'est pour y lire des lettres infâmes, et de plus,

—
ajouta le maréchal d'un ton déchirant après un instant d'hésitation,

—
et, de

plus, je trouve mes enfants de plus en plus indifférents pour moi... Oui,— ajouta

le maréchal en voyant la stupeur de Dagobert, — et elles ne savent pourtant pas

combien elles me sont chères.

— Vo^ filles... indifférentes! — reprit Dagobert avec stupeur,
— vous leur

faites ce reproche?— El)! mon Dieu ! je ne les blâme pas; à peine si elles ont ou le temps de me
connaître.
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— Elles ifonl pas eu le temps de vous connaitre, — reprit le soldat d'un ton

de reproche, en sanimant à son tour. — Ah ! et de quoi leur mère leur piulait-

elle, si ce n'est de vous? Et moi donc, est-ce qu'à chaque instant vous n'étiez pas
en tiers avec nous? Et qu'aurions-nous donc appris à vos enfants, sinon à vous

connaître, à vous aimer?

— Vous les défendez... c'est justice;... elles vous aiment mieux que moi, » dit le

maréchal avec une amertume croissante.

Dagohert se sentit si péniblement ému, qu'il regarda le maréchal sans lui ré-

pondre.
« Eh bien, oui! — s'écria le maréchal avec une douloureuse expansion, — oui,

cela est l;\che et ingrat, soit; mais il n'importe!... ^ ingt fois j'ai été jaloux, oui,

cruellement jaloux de l'aflectueuse confiance que mes enfants vous témoignaient,

tandis qu'auprès de moi elles semblent toujours craintives. Si leurs ligures mélan-

coliques s'animent quelquefois d'une expression un peu plus gaie que d'habitude,

c'est en vous parlant, c'est en vous voyant ; tandis que pour moi il n'y a que

respect, contrainte, froideur... et cela me tue... Sûr de l'airection de mes enfants,

j'aurais tout bravé... tout surmonté... »

Puis, voyant Dagobert s'élancer vers la porte qui conmiuniquait dans l'appar-

tement de Hose et de Blanche, le maréchal lui dit:

« Où vas-lu?

— Chercher vos filles, mon général.— Pourquoi faire ?

— Pour les mettre en face de vous, pour leur dire : « Mes enfants, votre père

croit que vous ne l'aimez pas... » Je ne leur dirai que cela... et vous verrez...

— Dagobert! je vous le défends, — s'écria vivement le père de Hose et de

Blanche.

— FI n'y a pas de Dagobert qui tienne... Vous n'avez piis le droit d'être in-

juste envers ces pauvres petites. »

El le soldat lit de nouveau un pas vers la porte.

« Dagobert, je vous ordonne de rester ici,
— s'écria le maréchal.

— Ecoutez, mon général : je suis votre soldat, votre inférieur, votre serviteur,

SI vous voulez, — dit rudement l'ex-grenadier à cheval; — mais il n'y a ni rang
ni grade <pii tienne ()uand il s'agit de défendre voslilles... Tout va s'expliquer;...

mettre les braves gens en face... je ne connais que ça. »

Et si le maréchal ne l'eût arrêté par le bras, Dagobert entrait dans l'apparte-

ment des orphelines.

M Restez, — dit si impérieusement le maréchal, que le soldat, habitué à l'obéis-

sance, baissa la tète et ne bougea pas.

— Qu'allez-vous faire? — reprit le maréchal :
— dire à mes filles que je crois

(|u'elles ne m'aiment pas? provoquer ainsi des affections de tendresse que ces

pauvres enfants ne ressentent pas;... ce n'est pas leur faute... c'est la mienne

sans doute.

— Ahl mon général,
— dit Dagobert avec un accent navré, — ce n'est plus

de la colère que j'éprouve... en vous entendant parler ainsi de vos enfants... c'est

(le la douleur... vous me brisez le cœur... »

Le maréchal, louché de rexj)ression de la physionomie du soldat, reprit moins

l)riis(pieinenl :
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— Allons, soil, j'ai encore tort; et pourtant... voyons, je vous le demanile

sans anïcrtume... sans jalousie... mes enfants ne sont-elles pas plus confiantes,

plus familières avec vous qu'avec moi'?

— Kh 1 mordicu ! mon général,
— s'écria Dagobert,

— si vous le prenez par là...

elles sont encore plus familières avec Rabat-Joie qu'avec moi;... vous êtes leur

père... et si bon que soit un père, il impose toujours. Klles sont familières avec

moi? pardieu! la belle histoire! Quel diable de res|n'cl voulez-vous qu'elles aient

pour moi, qui, sauf mes moustaches et nies six pieds, suis environ comme une

vieille mie (|ui les aurait bercées... Et puis, il faut aussi loul dire : dès avant la

mort de votre brave père vous étiez triste... préoccupé;... ces enfants ont re-

manjué cela... et ce que vous prenez pour de la froideur... de leur part, je suis

sur que c'est de rinijuiétude pour vous... Tenez, mon général, vous n'êtes pas

juste... vous vous plaignez de ce qu'elles vous aiment trop...— Je me plains... de ce que je souffre, — dit le maréchal avec un emporte-
ment douloureux ; moi seul... je connais mes souffrances.

— Il faut qu'elles soient vives... mon général,
— dit Dagobert, entraîné plus

loin qu'il ne le voulait peut-être par son attachement pour les orphelines;
—

oui,

il faut que vos souffrances soient vives, car ceux qui vous aiment s'en ressentent

cruellement.

— Encore des reproches, monsieur 1...

— Eh bien! oui, mon général, oui, des reproches,
— s'écria Dagobert;

— ce

sont vos enfants qui auraient plutôt à se plaindre de vous, à vous accuser de froi-

deur, puisque vous les méconnaissez ainsi.

— Monsieur... — dit le maréchal en se contenant avec peine.
— Monsieur,...

c'est assez,... c'est trop...— Oh ! oui, c'est assez,...
—

reprit Dagobert avec une émotion croissante; —
au fait, à quoi bon défendre de malheureuses enfants qui ne savent que se ré-

signer et vous aimer? à quoi bon les défendre contre votre malheureux aveugle-
ment? »

l.e maréchal fit un mouvement d'impatience et de colère, puis il reprit avec un

sang-froid forcé : « J'ai besoin de me rappeler tout ce que je vous dois... et je ne

l'oublierai pas... quoi que vous fassiez...

— Mais, mon général,
— s'écria Dagobert,

—
pourquoi no voulez-vous pas

que j'aille chercher vos enfants ?

— Mais vous ne voyez donc pas que cette scène me brise, me tue? — s'écria

le maréchal exaspéré.
— Vous ne comprenez donc pas que je ne veux pas rendre

mes enfants témoins de ce que j'endure?... Le chagrin d'un père a sa dignité,

monsieur; vous devriez le sentir et le respecter.— Le respecter?... Non,... car c'est une injustice qui le cause.

— Assez,... monsieur,... assez.

— Et non content de vous tourmenter ainsi, — s'écria Dagobert ne se contrai-

gnant plus,
— savez-vous ce que vous ferez? Vous ferez mourir \os filles de

chagrin, entendez-vous?... et ce n'est pas pour cela que je vous les ai amenées

du fond delà Sibérie...

— Des r('|)roches I...

— Oui ; car la véritable ingratitude envers moi, c'est de rendre vos filles mal-

heureuses...
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— Sortez à rinstant, sorloz, inoiisiour !
— s'écria lo maréchal compUlemcnt

hors de lui, et si ellVayant

(le colère et de douleur, que

Dauohert , regrettant d'a-

voir été trop loin, reprit :

— Mon général, j'ai tort.

Je vous ai peut-être man-

qué de respect,.,, pardon-

nez-moi,... mais...

— Soit, je vous pardonne

et je vous prie de me lais-

ser seul, — répondit le ma-

réchal en se contenant avec

peine.— Mon général un

mot...

— Je vous demande en

grâce de me laisser seul...

je vous le demande comme
un service... est-ce assez? »

dit le maréchal en redou-

hlanl d'eiïorts pour se con-

traindre.

Kt une grande pAleur suc-

cédait à la vive rougeur qui, pendant celte scène pénihle, avait enflammé les

traits du maréchal. Dagohert, effrayé de ce symptôme, rcdouhia d'instances.

« Je vous en supplie, mon général,
— dit- il d'une voix altérée,

—
permettez-

moi... pour ini moment de...

— Puisque vous l'exigez, ce sera donc moi qui sortirai, monsieur, » dit le

maréchal en faisant un pas vers la porte.

Ces mots furent dits de telle sorte que Dagohert n'osa pas insister ; il haissa la

tète, accahié, désespéré, regarda encore un instant le maréchal en silence et d'un

air suppliant ; mais à un nouveau mouvement d'emportement {;ue ne put retenir

le père de Rose et de Blanche, le soldat sortit à pas lents.

Quelques minutes s'étaient à peine écoulées depuis le départ de Dagohert,

lorscpie le maréchal, qui, après un long et somhre silence, s'était plusieurs fois

approché de la poile de l'apparliment de ses filles avec une hésitation remplie

d'angoisse, lit un violent ellort sur lui-nicme, esMiya la sueur froide qui haiiinait

son front, tâcha de dissimuler son agitation, et (nlra dans la chamhre oii s'étaient

réfugiées Rose et Blanche.
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Dagobert avait eu raison de défendre ses enfants, ainsi qu'il appelait paternel-

lement Rose et Blanche; et cependant les appréhensions du maréchal au sujet de

la tiédeur d'affection qu'il reprochait à ses filles étaient malheureusement justifiées

par les apparences. Ainsi qu'il l'avait dit à son père, ne pouvant s'expliquer l'em-

barras triste, presque craintif, que ses enfants éprouvaient en sa présence, il

cherchait en vain la cause de ce qu'il appelait leur indifférence. Tantôt, se

reprochant amèrement de n'avoir pu assez cacher la douleur que la mort de leur

mère lui avait causée, il craignait de leur avoir ainsi laissé croire qu'elles étaient

incapables de le consoler; tantôt il craignait de ne pas s'être montré assez tendre,

assez expansif envers elles, de les avoir glacées par sa rudesse militaire; tantôt

enfin il se disait, avec un regret navrant, qu'ayant toujours vécu loin d'elles, il

devait leur être presque étranger. En un mot, les suppositions les moins fondées

se présentaient en foule à son esprit, et dès que de pareils germes de doute, de

défiance ou de crainte sont jetés dans une affection, tôt ou tard ils se développent

avec une ténacité funeste.

Pourtant, malgré cette froideur dont il souffrait tant, l'affection du maréchal

pour ses filles était si profonde, que le chagrin de les quitter encore causait seul

les hésitations qui désolaient sa vie, lutte incessante entre son amour paternel et

un devoir qu'il regardait comme sacré.

Quant au fatal effet des calomnies assez habilement répandues sur le maréchal

pour que des gens d'honneur, ses anciens compagnons d'armes, pussent y ajouter

quelque créance, elles avaient été propagées par des amis de la princesse de Saint-

Dizier avec une effrayante adresse ; on saura plus tard et le sens et le but de ces

bruits odieux, qui, joints à tant d'autres blessures vives faites à son cœur, com-

blaient l'exaspération du maréchal.

Kmporté par la colère, par la surexcitation que lui causaient ces coups d'épin-

(flc incessants, comme il disait, choqué de quelques paroles de Dagobert, il l'avait

rudoyé; mais, après le départ du soldat, dans le silence de la réficxion, le maré-

chal, se rappelant l'expression convaincue, chaleureuse, du défenseur de ses

filles, a\ait senti s'éveiller dans son esprit quelque doute sur la froideur qu'il
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leur reprochait, et, après avoir pris une résolution torril>lc, dans le cas où celle

épreuve confirmerait ses doutes désolants, il entra, nous lavons dit, cliez ses fdles.

Le bruit de sa discussion a\ ce Daiïobert avait été tel, que l'éclat des voix, tra-

versant le salon, était confusément arrivé jusqu'aux oreilles des deux sœurs, ré-

fugiées dans leur chambre à coucher. Aussi, h l'arrivée de leur père, leurs ligures

pâles trahissaient la crainte et l'anxiété. A la vue du maréchal, dont les traits

étaient éjralement altérés, les deux jeunes filles se levèrent respectueusement,

mais restèrent serrées l'une contre l'autre et toutes tremblantes.

Et pourtant ce n'était pas la colère, la dureté, qui se lisaient sur la fiiiurc de

leur père ; c'était une douleur profonde, pres(|ue suppliante, qui semblait dire :

«^fes enfants,... je soulTre,... je viens à vous, rassurez-moi, aimez- moi!... ou je

meurs... «

L'expression de la physionomie du maréchal fut à ce moment pour ainsi dire

9,1 porlmifc, que, le premier mouvement de crainte surmoulé, les orphelines fu-

rent sur le point de se jeter dans ses bras; mais, se rappelant les recommanda-

tions de l'écrit anonyme (jui leur disait combien l'effusion de leur tendresse était

pénible à leur père, elles échantièrent un coup d'œil rapide et se continrent.

Par »me fatalité cruelle, à ce moment aussi le maréchal brûlait d'envie d'ouvrir

SCS bras à ses enfants. Il les contemplait avec idolAtrie; il fit un léjïcr mouvement

comme pour les appeler h lui, n'osant tenter davantage, de crainte de n'être pas

compris. Mais les pauvres enfants, paralysées par de perfides avis, restèrent

muettes, immobiles et tremblantes.

A cette apparente insensibilité, le maréchal sentit son cœur lui manquer ;
il ne

pouvait plus en douter, ses fdles ne comprenaient ni sa terrible douleur ni sa ten-

dresse (îésespérée.

« Toujours la même froideur, — pensa-t-il,
—

je ne m'étais pas trompé. »

Tâchant pourtant de cacher ce qu'il ressentait, s'avançant vers elles, il leur dit

d'une voix qu'il essaya de rendre calme : « Bonjour, mes enfants...

—
Konjour, mon père,

—
répondit Rose, moins craintive que sa sœur.

— Je n'ai pu vous voir... hier, — dit le maréchal d'une voix altérée; — j'ai

été si occupé, voyez-vous... il s'agissait dafl'aires graves... de choses... relatives

au service... Enfm vous ne m'en voulez pas... de vous avoir négligées?
— et il

tAcha de sourire, n'osant pas leur dire que, pendant la nuit dernière, après un

excès de terrible emportement, il était allé, pour calmer ses angoisses, les con-

templer endormies. — N'est-ce pas,
—

reprit-il,
— vous me pardonnez de vous

avoir ainsi oubliées...

— Oui, mon père...
— dit Blanche en baissant les yeux.— Et si j'étais forcé de partir pour quelque temps, — reprit lentement le ma-

réchal, — vous me le pardoimeriez aussi... vous vous consoleriez de mon ab-

sence, n'est-ce pas?— jNous serions bien chagrines... si vous vous contraigniez le moins du monde

pour nous .. » dit Rose en se souvenant de l'écrit anonyme (|ui parlait des sacri-

fices que leur présence causait à leur père.

A cette réponse, faite avec autant d'embarras que de timidité, et où le maré-

chal crut voir une indifférence naïve, il ne douta plus du peu d'affection de ses

filles pour lui.

IV. LT,
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« C'est fini,
— pensa le malheureux père en contemplant ses enfants. — Rien

ne vibre en elles;... que je parte... que je reste... peu leur importe! Non... non...

je ne suis rien pour elles, puisqu'en ce moment suprême où elles me voient peut-
être pour la dernière fois... l'instinct filial ne leur dit pas que leur tendresse me
sauverait... »

Pendant celle réHexion accabliinte, le maréchal n'avait pas cessé de contem-

pler ses filles avec attendrissement, et sa mâle figure prit alors une expression si

touchante et si déchirante, son regard disait si douloureusement les tortures de

son âme au désespoir, que Rose et Blanche, bouleversées, épouvantées, cédant à

un mouvement spontané, irréfléchi, se jetèrent au cou de leur père, et le couvri-

rent de larmes et de caresses.

Le maréchal Simon n'avait pas dit un mot, ses filles n'avaient pas prononcé
une parole, et tous trois s'étaient enfin compris... Un choc sympathique avait tout

a coup éleclrisé et confondu ces trois cœurs...

Vaines craintes, faux doutes, avis mensongers, tout avait cédé devant cet élan

irrésistible qui jetait les filles dans les bras du père; une révélation soudaine leur

donnait la foi au moment fatal où une défiance incurable allait à jamais les

séparer.

En une seconde, le maréchal sentit tout cela, mais les expressions lui manqué'
rent... Palpitant, égaré, baisant le front, les cheveux, les mains de ses filles,

pleurant, soupirant, souriant tour à tour, il était fou, il délirait, il était ivre de

bonheur; puis enfin il s'écria :

M Je les ai retrouvées,... ou plutôt,... non, non. je ne les ai jamais perdues...

Elles m'aimaient... Ohl je n'en doute plus à cette heure... Elles m'aimaient,...

elles n'osaient pas... me le dire :... je leur imposais... Et moi qui croyais...

mais c'est ma faute... Ah! mon Dieu! que cela fait de bien, que cela donne de

force, de cœur et d'espoir! Hal ha! — s'écria-t-il, riant, pleurant à la fois, et

couvrant ses filles de nouvelles caresses, — qu'ils viennent donc me dédaigner,

me harceler ! je défie tout maintenant. Voyons, mes beaux yeux bleus, regardez-

moi bien, oh! bien en face,... que cela me fasse revivre tout à fait.

— mon père!... vous nous aimez donc autant que nous vous aimons? —
s'écria Rose avec une naïveté enchanteresse.

— Nous pourrons donc souvent, bien souvent, tous les jours, nous jeter à vo-

tre cou, vous embrasser, vous dire notre joie d'être auprès de vous?

— Vous montrer, mon père, les trésors de tendresse el d'amour que nous

amassions pour vous au fond de notre cœur, hélas! bien tristes de ne pouvoir les

dépenser?— Nous pourrons vous dire tout haut ce que nous pensions tout bas?

— Oui,... vous le pourrez,... vous le pourrez,
— dit le maréchal Simon en

balbutiant de joie.
— El qui vous en empêchait,... mes enfants?... Mais non, non,

ne me répondez pas,... assez du passé;... je sais tout, je comprends tout; mes

préoccupations,... vous les avez interprétées d'une façon,... cela vous a attris-

tées;... moi, de mon côté,... votre tristesse, vous concevez,... je l'ai interpré-

tée,... parce que... mais, tenez, je ne fais pas attention à un mol de ce que je

vous dis. Je ne pense qu'A vous regarder; cela m'étourdit,... cela m'éblouit;...

c'est le vertige de la joie.
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— Oh! regardez-nous, mon père,... regardez bien au fond de nos yeux, bien

au fond de noire cœur, — s'écria Rose avec ravissement.

— El vous y lirez bonheur... pour nous... et amour pour vous, mon père,
—

ajouta Blanche.

— Vous... vous... — dit le maréchal d'un ton d'affectueux reproche,
—

qu'est-

ce que ça signifie?... Voulez-vous bien me dire toi... je dis cous, moi, parce (jue

vous êtes deux.

— Mon père,... ta main, — dit Blanche en prenant la main de son père et la

mettant sur son cœur.

— Mon père, ta main, — dit Rose en prenant l'antre main du maréchal.

— Crois-tu à notre amour, à notre bonheur maintenant? » reprit Rose.

Il est impossible de rendre tout ce qu'il y avait d'orgueil charmant et filial dans

la divine physionomie de ces deux jeunes filles, pendant que leur père, ses vail-

lantes mains légèrement appuyées sur leur sein virginal, en comptait avec ivresse

les pulsations joyeuses et précipitées.

« Ahl oui... le bonheur et la tendresse peuvent seuls faire battre ainsi le

cœur, s'écria le maréchal.

Une sorte de soupir rauque, oppressé, qu'on entendit à la porte de la chambre,

restée ouverte, fit retourner les deux tètes brunes et la tête grise, qui aperçurent

alors la grande figure de Dagobert, accostée du museau noir de Rabat-Joie, poin-

tant à la hauteur des genoux de son maître.

Le soldat, s'essuyant les yeux et la moustache avec son petit mouchoir à car-

reaux bleus, restait immobile comme le dieu Terme ; lorsqu'il put parler, s'adres-

sant au maréchal, il secoua la tète et articula d'une voix enrouée, car le digne

homme avalait ses larmes : « Je vous... le disais... bien, moil...

— Silence... — lui dit le maréchal en lui faisant un signe d'intelligence.
— Tu

étais meilleur père que moi, mon vieil ami; viens vile les embrasser. Je ne suis

plus jaloux, n

Et le maréchal tendit sa main au soldat, qui la serra cordialement, pendant que

les deux orphelines se jetaient à son cou, cl que Rabat-Joie, voulant, selon sa

coutume, prendre part à la fête, se dressant sur ses pattes de derrière, appuyait

familièrement ses pattes de devant sur le dos de son maître.

Il y eut un instant de profond silence.

La félicité céleste dont le maréchal, ses filles et le soldai jouissaient dans ce mo-

ment d'expansion ineffable, fut interrompue par un jappement de Rabat-Joie, qui

venait de quitter sa position de bipède.

^.'heureux groupe se désunit, regarda, et vit la stupide face de Jocrisse. Il avait

l'air encore plus bête, plus béat que de coutume; il restait coi dans l'embrasure

de la porte ouverte, les yeux écarquillés, tenant à la main son éternel panier de

bois, et sous son bras un plumeau.

Rien ne met plus en gaieté que le bonheur; aussi, (juoi(iue son arrivée fût as-

sez inopportune, un éclat de rire frais et charmant, sortant des lèvres fleuries de

Rose et de Blanche, accueillit cette apparition grotesque.

Jocrisse faisant rire les filles du maréchal, depuis si longtemps attristées. Jo-

crisse eut droit, à l'instant, à l'indulgence du maréchal, qui lui dit avec bonne

humeur : «Que veux-tu, mon garçon?
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— Munsieurle duc, ce n'est pus ntoil » répondit Jocrisse en mettant la main

sur sii poitrine, comme s'il eût fait un serment . De sorte que son plumeau s'é-

chappa de dessous son bras.

Les rires des deux jeunes frlles redoublèrent,

a Comment, ce n'est pas toi? — dit le maréchal.

—
Ici, Rabat-Joie! — cria Dagohert, ear le digne thien semblait avoir un se-

cret et mauvais pressentiment à l'endroit du niais supposé, et s'approchait de lui

d'un air fâcheux.

— Non, monsieur le duc, ça n^^est pas moi, — reprit Jocrisse, — c'est le valet

de chambre qui m'a dit de dire h M. Dagobert, en montant du bois, de dire à mon-

sieur le duc, puisque j'en montais dans un panier, que M. Robert le demandait. »

A cette nouvelle bêtise de Jocrisse, les éclats de rire des deux jeunes filles re-

doublèrent.
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Au nom de M. Robeit, le maréchal Simon tressaillit. M. Robert était le secret

émissaire de Rodin au sujet de l'entreprise possible, quoiciue aventureuse, qu'il

s'agissait de tenter pour enlever Napoléon II.

Après un moment de silence, le maréchal, dont la figure rayomiail toujours de

bonhern- et de joie, dit à Jocrisse : « Prie M. Robert d'attendre un moment en

bas dans mon cabinet.

— Oui, monsieur le duc, » réporidit Jocrisse en s'inclinant jusqu'à terre.

Le niais sorti, le maréchal dit à ses filles d'une voix enjouée : « Vous sentez

bien qu'en un jour, qu'en un moment comme celui-ci, on ne quitte pas ses en-

fants... même pour M. Robert.

— Oh! tant mieux, mon père!...
— s'écria gaiement Blanche, — car M. Ro-

bert me déplaisait déjà beaucoup.— Ave/-vous là de quoi écrire? — demanda le maréchal.

— Oui, mon père... là... sur la table, » dit vivement Rose en indiquant au

maréchal un petit bureau placé à côté de l'une des croisées de leur chambre, vers

lequel le maréchal se dirigea rapidement.
Par discrétion, les deux jeunes filles restèrent auprès de la cheminée où elles

étaient, et s'embrassèrent tendrement, comme pour se réjouir de sœur à sœur,

seule à seule, de cette journée inespérée.

Le maréchal s'assit devant le bureau de ses filles et fit signe à Dagoberl d'ap-

procher. Tout en écrivant rapidement quelques mots d'une main ferme, il dit au

soldat en souriant, et assez bas pour qu'il fût impossible à ses filles de l'entendre:

« Sais-tu à quoi j'étais presque décidé tout à Theure, avant d'entrer ici?

— A quoi étiez-vous décidé, mon général?— A me brûler la cervelle... C'est à mes enfants que je dois la vie... »

Et le maréchal continua d'écrire.

A celle confidence, Dagobert fil un mouvement, puis il reprit, toujours à voix

basse : « Ça n'aurait toujours pas été avec vos pistolets... J'avais ôté les cap-

sules... »

Le maréchal se retourna vivement vers lui en le regardant d'un air surpris.

Le soldat baissa la télé affirmativement, et ajouta : « Dieu merci!... c'est fini

de ces idées-là... »

Pour toulc réponse, le maréchal lui montra ses filles d'un regard humide de

tendresse, étincelant de bonheur; puis, cachetant le billet de quelques lignes qu'il

venait d'écrire, il le donna au soldat et lui dit : « Remets cela à M. Robert,... je

le verrai demain. »

Dagobert prit la lettre et sortit.

Le maréchal, revenant auprès de ses filles, leur dit joyeusement en leur ten-

dant les bras : « Maintenant, mesdemoiselles, deux beaux baisers pour vous avoir

sacrifié le pauvre M. Robert... Les ai-je bien gagnés? »

Rose et Blanche se jetèrent au cou de leur père.

A peu près au moment où ces choses se passaient à Paris, deux voyageurs

étranges, (juoique séparés l'un de l'autre, échangeaient à travers l'espace de mys-
térieuses {HMisées.
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LES ItUiNES DE L ABBAYE DE SAINT-JEAN-LE-DÉCAPITÉ.

e soleil est à son déclin.

Au plus profond d'une immense forêt de sa-

pins, au milieu d'une sombre solitude, s'élè\enl

les ruines d'une abbaye autrefois vouée à saint

Jean le décapité.

Le lierre, les plantes parasites, la mousse,

couvrent presque entièrement les pierres noires

de vétusté; quelques arceaux démantelés, quel-

ques murailles peicées de fenêtres ogivales res-

tent encore debout et se découpent sur l'obs-

cur rideau de ces grands bois.

Dominant cet amas de décombres, dressée

sur son piédestal écorné, à demi caché sous des

lianes, une statue de pierre colossale, çà et là

mutilée, est restée debout.

Cette statue est étrange, sinistre. Elle repré-

sente un homme décapité.

Vêtu de la toge antique, entre ses mains il tient un plat; dans ce plat est une

tête... Cette tête est la sienne. C'est la statue de saint Jean, martyr, mis à mort

par ordre d'Hérodiade.

Le silence est solennel. De temps à autre on entend seulement le sourd bruis-

sement du branchage des pins énormes que la brise agite.

Des nuages cuivrés, rougis par le couchant, voguent lentement au- dessus de la

forêt, et se reflètent dans le courant d'un petit ruisseau d'eau vive, qui, traver-

sant les ruines de l'abbaye, prend sa source plus loin, au milieu d'une masse de

roches.

L'onde coule, les nuages passent, les arbres séculaires frémissent, la brise

murmure...

Soudain, à travers la pénombre formée par la cime épaisse de cette futaie, dont

les innombrables troncs se perdent dans des profondeurs infinies,... apparaît

une forme humaine...

C'est une femme.

Elle s'avance lentement vers les ruines;... elle les atteint;... elle foule ce sol

autrefois béni... Celle fennne est pAle, son regard est triste, sa longue robe flol-

lante, et ses pieds sont poudreux; sa démarche est pénible, chancelante.
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Un bloc de pierre est placé au bord de la source, prescpie au-dessous de la

statue de saint Jean le décapité. Sur celle pierre, cette femme tombe, épuisée,

balefante, de fatigue.

Et pourtant, depuis bien des jours, bien des ans, bien des siècles, elle marche,...

marche,... infatigable...

Mais, pour la première fois,... elle ressent une lassitude invincible...

Pour la première fois... ses pieds sont endoloris...

Pour la première fois, celle-là qui traversait d'un pas égal, indifférent et sûr,

la lave mouvante des déserts torrides, tandis que des caravanes entières s'englou-

tissiiient sous ces vagues de sable incandescent...

Celle-là qui, d'un pas ferme et dédaigneux, foulait la neige éternelle des con-

trées boréales, solitudes glacées où nul être humain ne peut vivre...

Celle-là qu'épargnaient les flammes dévorantes de l'incendie ou les eaux im-

pétueuses du torrent...

Celle-là enfin qui, depuis tant de siècles, n'avait plus rien de commun avec

l'humanité,... celle-là en éprouvait pour la première fois les douleurs...

Ses pieds saignent, ses membres sont brisés par la fatigue, une soif brûlante la

dévore...

Elle ressent ces infirmités,... elle en souffre,... et elle ose à peine y croire...

Sa joie serait trop immense...

Mais son gosier, de plus en plus desséché, se contracte; sa gorge est en feu...

Elle aperçoit la source, et se précipite à genoux pour se désaltérer à ce courant

cristallin et transparent comme un miroir.

Que se passe-t-il donc? A peine ses lèvres enflammées ont-elles effleuré cette

eau fraîche et pure, que, toujours agenouillée au bord du ruisseau, et appuyée
sur ses deux mains, cette femme cesse brusquement de boire et se regarde avide-

ment dans la glace limpide...

Tout à coup, oubliant la soif qui la dévore encore, elle pousse un grand cri,...

un cri de joie profonde, immense, r<>ligieuse, comme une action de grâces infinie

envers le Seiiineur.
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Dans ce miroir profond,... elle vient de s'apercevoir (pi'elle a vieilli... En quel-

ques jours, en quelques heures, en quelques minutes, à l'instant peut-être... elle

a atteint la maturité de Tàge...

Elle qui, depuis plus de dix-huit siècles, avait vingt ans, et traînait à travers

les mondes et les générations cette impérissable jeunesse...

Elle avait vieilli... elle pouvait enfin aspirer à la mort...

Chaque minute de sa vie la rapprochait de la tombe...

Transportée de cet espoir ineffable, elle se redresse, lève la tête vers le ciel et

joint ses mains dans une attitude de prière fervente...

Alors ses yeux s'arrêtent sur la grande statue de pierre qui représente saint

Jean le décapité...

La tète que le martyr porte entre ses mains... semble, à travers sa paupière de

granit, à demi close par la mort, jeter sur la juive errante un regard de commi-

sération et de pitié...

Et c'est elle, Hérodiade, qui, dans la cruelle ivresse d'une fête païenne, a de-

mandé le supplice de ce saint!...

Et c'est au pied de l'image du martyr que, pour la première fois... depuis tant

de siècles,... l'immortalité qui pesait sur Hérodiade semble s'adoucir!...

— « mystère impénétrable ! ô divine espérance !
— s'écrie-t-elle,

— le cour-

« roux céleste s'apaise enfin... La main du Seigneur me ramène aux pieds de

« ce saint martyr... c'est à ses pieds que je commence à être une créature hu-

« maine... Et c'est pour venger sa mort que le Seigneur m'avait condamnée à

« une marche éternelle...

«I mon Dieu 1 faites (|ueje ne sois pas la seule pardonnée... Celui-là, l'artisan

« qui, comme moi la fille du roi,... marche aussi depuis des siècles ;... celui-là,...

« comme moi, peut-il espérer d'atteindre le terme de sa course éternelle?

f Où est-il. Seigneur... où est-il?... Cette puissance que vous m'aviez donnée

« de le voir, de l'entendre à travers les espaces, me l'avez-vous retirée? Oh ! dans

a ce moment suprême, ce don divin, rendez-le-moi... Seigneur,... car, à mesure

« que je ressens ces infirmités humaines, que je bénis comme la fin de mon éter-

« nité de maux, ma vue perd le pouvoir de traverser l'immensité, mon oreille le

« pouvoir d'entendre l'homme errant d'un bout du monde à l'autre. »

La nuit était venue... obscure... orageuse...

Le vent s'était élevé au milieu des grands sapins.

Derrière leur cime noire, commençait à monter lentement, à travers de som-

bres nuées, le disque argenté de la lune...

L'invocation de la juive errante fut peut-être entendue...

Tout à coup ses yeux se fermèrent, ses mains se joignirent, et elle resta age-

nouillée au milieu des ruines... immobile comme une statue des tombeaux.

Et elle eut alors une vision étrange! ! !
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LE CALVAIRK.

elle est la vision d'Hérodiade :

Au sommet d'une haute monta-

gne, nue, rocailleuse, escarpée, s'é-

lève un calvaire.

Le soleil décline, ainsi qu'il décli-

nait lorsque la juive s'est traînée,

épuisée de fatigue, au milieu des rui-

nes de Saint-Jean-le-Déeapité.

Le grand christ en croix qui domine

le calvaire, la montagne et la plaine

aride, solitaire, infinie ; le grand christ

en croix se détache blanc et pâle sur

les nuages d'un noir bleu qui couvrent partout le ciel, et deviennent d'un violet

sombre en se dégradant à l'horizon...

A l'horizon... où le soleil couchant a laissé de longues traînées d'une lueur si-

nistre... d'un rouge de sang.

Aussi loin que la vue peut s'étendre, aucune végétation n'apparaît sur ce morne

désert, couvert de sable et de cailloux comme le lit séculaire de quelque océan

desséché.

Un silence de mort plane sur cette contrée désolée.

Quelquefois de gigantesques vautours noirs, au cou rouge et pelé, à l'œil jaune
et lumineux, abattant leur grand vol au milieu de ces solitudes, viennent faire la

sanglante curée de la proie qu'ils ont enlevée dans un pays moins sauvage.

Comment ce calvaire, ce lieu de prières, a-t-il été élevé si loin, si loin de la

demeure des hommes?
Ce calvaire a été élevé à grands frais par un pécheur repentant ;

il avait fait

IV. 27
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beaucoup de mal aux autres hommes cl, pour mériler le pardon de ses crimes,

il a gravi celle monlagne à genoux, cl, devenu cénobile, il a vécu jusqu'à sa

mort au pied de celle croix, à peine abrité sous un toit de chaume depuis long-

temps balayé par les vents.

Le soleil décline toujours...

Le ciel devient de plus en plus sombre,... les raies lumineuses de l'horizon,

naguère empourprées, commencent à s'obscurcir lentement, ainsi que des barres

de fer... rougiesau feu, dont lincandcscence s'éteint peu à peu.

Soudain l'on entend, derrière l'un des versants du calvaire opposé au couchant,

le bruit de quelques pierres qui se détachent et tombent en bondissant jusqu'au

bas de la montagne.
Le pied d'un voyageur qui, après avoir traversé la plaine, gravit depuis une

heure celte pente escarpée, a fait rouler ces cailloux au loin.

Ce voyageur ne parait pas encore, mais l'on distingue son pas lent, égal et

ferme. Enfin... il atteint le sommet de la montagne, et sa haute taille se dessine

sur le ciel orageux.

Ce voyageur est aussi pâle que le christ en croix ; sur son large front, de l'une

à l'autre tempe, s'étend une ligne noire.

Celui-là est l'artisan de Jérusalem.

L'artisan rendu méchant par la misère, par l'injustice et par l'oppression, ce-

lui qui, sans pitié pour les souffrances de l'homme divin portant sa croix, l'avait

repoussé de sa demeure... en lui criant durement :

Marche... marche... marche...

Et depuis ce jour, un Dieu vengeur a dit à son tour à l'artisan de Jérusalem :

Marche... marche... marche...

. Et il a marché... éternellement marché...

Ne bornant pas là sa vengeance, le Seigneur a voulu quelquefois attacher la

mort aux pas de l'homme errant, et que des tombes innombrables fussent les bor-

nes milliaires de sa marche homicide à travers les mondes.

El c'était pour l'homme errant des jours de repos dans sa douleur infinie, lors-

que la main invisible du Seigneur le poussait dans de profondes solitudes,... telles

que le désert où il traînait alors ses pas; du moins en traversant cette plaine dé-

solée, en gravissant ce rude calvaire, il n'entendait plus le glas funèbre des clo-

ches des morts, qui toujours, toujours tintaient derrière lui,... dans les contrées

habitées.

Tout le jour, et encore à cette heure, plongé dans le noir abîme de ses pensées,

suivant sa route fatale,... allant où le menait l'invisible main, la tête baissée sur sa

poitrine» les yeux fixés à terre, l'homme errant avait traversé la plaine, monté

la montagne sans regarder le ciel,... sans apercevoir le calvaire, sans voir le christ

en croix.

L'homme errant pensait aux derniers descendants de sa race ;
il sentait, au dé-

chirement de son cœur, que de grands périls les menaçaient encore...
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El dans un désespoir amer, profond comme l'Océan, Tartisan de Jérusalem s'as-

sil au pied du calvaire.

A ce moment un dernier rayon de soleil, perçant, à l'horizon, le sombre amon-

cellement des nuages, jeta sur la crête de la montagne, sur le calvaire, une lueur

ardente comme le reflet d'un incendie...

Le juif appuyait alors sur sa main son front penché;... sa longue chevelure,

agitée par la brise crépusculaire, venait de voiler sa pâle ligure, lorsque, écartant

ses cheveux de son visage, il tressaillit de surprise,... lui qui ne pouvait plus s'é-

tonner de rien...

D'un regard avide il contemplait la longue mèche de cheveux qu'il tenait à la

main... Ses cheveux, naguère noirs comme la nuit... étaient devenus gris.

Lui aussi, comme Hérodiade, il avait vieilli.

Le cours de son âge, arrêté depuis dix- huit siècles... reprenait sa marche...

Ainsi que la juive errante, lui aussi pouvait donc dès lors aspirer à la

tombe...

Se jetant à genoux, il tendit les mains, le visage vers le ciel... pour demander

à Dieu l'explication de ce mystère qui le ravissait d'espérance.

Alors, pour la première fois, ses yeux s'arrêtèrent sur le christ en croix qui do-

minait le calvaire, de même que la juive errante avait (ixé son regard sur la pau-

pière de granit du saint martyr.
Le christ, la tête inclinée sous le poids de sa couronne d'épines, semblait du

haut de sa croix contempler avec douceur et pardon l'artisan qu'il avait maudit

depuis tant de siècles,... et qui, à genoux, renversé en arrière, dans une attitude

d'épouvante et de prière, tendait vers lui ses mains suppliantes.

«( Christ !... — s'écria le juif,
— le bras vengeur du Seigneur me ramène au

« pied de cette croix si pesante que tu portais, brisé de fatigues... 6 Christ I lors-

« que tu voulus t'arrêter pour te reposer au seuil de ma pauvre demeure, et que,

« dans ma dureté impitoyable, je te repoussai en te disant : Marchel... mar-
« chel... et voici qu'après ma vie errante je me retrouve devant cette croix... et

« voici qu'enfin mes cheveux blanchissent... Christ! dans ta bonté divine, m'as-

« tu donc pardonné? Suis-je donc arrivé au terme de ma course éternelle? Ta cé-

t< leste clémence m'accordera-t-elle enfin ce repos du sépulcre qui, jusqu'ici,

M hélasl m'a toujours fui?... Oh! si ta clémence descend sur moi... qu'elle des-

«« cende aussi sur cette femme... dont le supplice est égal au mien!... Protège
« aussi les derniers descendants de ma race! Quel sera leur sort? Seigneur, déjà
« l'un d'eux, le seul de tous que le malheur eût perverti, a disparu de cette terre.

M Est-ce pour cela que mes cheveux ont blanchi? Mon crime ne sera- 1- il donc ex-

t< fié que lorsque, dans ce monde, il ne restera plus un seul des rejetons de notre

" famille maudite? Ou bien cette preuve de votre toute-puissante bonté, ô Sei-

« gneurî qui me rend à l'humanité, annonce-t-clle votre clémence et la félicité

<i des miens? Sortiront-ils enfin triomphants des périls qui les menacent? Pour-
X ront-ils, accomplissant tout le bien dont leur aïeul voulait combler l'humanité,
« mériter ainsi leur grâce et la mienne? ou bien, inexorablement condamnés par
«I vous. Seigneur, comme les rejetons maudits de ma race maudite, doivent-ils

« expier leur lâche originelle et mon crime?
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«Oh! dites, dites, Seigneur, serais-je pardonné avec eux? Seront- ils punis

« avec moi? »

En vain le crépuscule avait fait place à une nuit orageuse et noire,... le juif

priait toujours, agenouillé au pied du calvaire.
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CHAPITRE XLVI

LK CONSKII..

a scène suivante se passe à l'hôtel de

Saint-Dizier, le surlendemain du jour

où a eu lieu la réconciliation du maré-

chal Simon et de ses filles.

La princesse écoute les paroles de

Rodin avec la plus profonde attention.

Le révérend père est, selon son hahi-

tude, debout et adossé à la cheminée,

tenant ses mains plongées d;ms les

poches de derrière de sa vieille re-

dingote brune; ses gros souliers boueux
- ont laissé leur empreinte sur le tapis

d'hermine qui garnit le devant de la

cheminée du salon. Une satisfaction

profonde se lit sur la face cadavéreuse du jésuite.

Madame de Saint-Dizier, mise avec cette sorte de coquetterie discrète qui con-

venait à une mère d'église de sa sorte, ne quittait pas Rodin des yeux, car celui-ci

avait complètement supplanté le père d'Aigrigny dans l'esprit de la dévole. Le

flegme, Taudace, la haute intelligence, le caractère rude et dominateur de Vex-

aociits, imposaient à celte femme altière, la subjuguaient et lui inspiraient une ad-

miration sincère, presque de l'attrait; il n'était pas même jusqu'à la salelé cyni-

que, jusqu'à la repartie souvent brutale de ce prêtre, qui ne lui agréât, et qui ne

fût pour elle une sorte de ragoût dépravé, qu'elle préférait alors de beaucoup aux

formes exquises, à l'élégance musquée du beau révérend père d'Aigrigny.
« Oui, madame, — disait Rodin d'un ton convaincu et pénétré, car ces gens-là

ne se démasquent pas, même entre complices, — oui, madame, les nouvelles de

notre maison de retraite de Saint-Hércm sont excellentes. M. Hardy,... l'esprit

fort,... le libre penseur, est enfin entré dans le giron de noire sainte Eglise catho-

lique, apostoli(iue et romaine. »

Rodin ayant hypocritement nasillé ces derniers mois... la dévote inclina la tète

avec respect.

« La grâce a touché cet impie...
—

reprit Rodin, — cl Ta louché si fort, que.
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dans son enthousiasme asccliquc, il a voulu chéjà prononcer les vœux qui ratta-

chent à noire sainte compagnie.— Si tôt, mon père?
— dit la princesse étonnée.

— Nos instituts s'opposent à cette précipitation, à moins cependant qu'il ne s'a-

gisse d'un pénitent qui, se voyant in articula mords (à l'article de la mort), con-

sidère comme souverainement efficace pour son salut de mourir dans notre habit,

et de nous abandonner ses biens... pour la plus grande gloire du Seigneur.— Est-ce que M. Hardy se trouve dans une position aussi désespérée, mon

père?— La fièvre le dévore ; après tant de coups successifs qui l'ont miraculeuse-

ment poussé dans la voie du salut, — reprit Rodin avec componction, — cet

homme d'une nature si frêle et si délicate est à cette heure presque entièrement

anéanti, moralement et physiquement. Aussi les austérités, les macérations, les

joies divines de l'extase vont-elles lui frayer on ne peut plus promptement le

chemin de la vie éternelle, et il est probable qu'avant quelques jours... »

Et le prêtre secoua la tête d'un air sinistre.

« Si tôt que cela, mon père?— C'est presque certain ; j'ai donc pu, usant de mes dispenses, faire recevoir

ce cher pénitent, in articulo mortis, membre de notre sainte compagnie, à laquelle,

selon la règle, il a abandonné tous ses biens, présents et futurs,... de sorte qu'à

cette heure il n'a plus à songer (ju'au salut de son àme... Encore une victime du

philosophisme arrachée aux grilfes de Satan.

— Ahl mon père,
— s'écria la dévote avec admiration, — c'est une miracu-

leuse conversion;... le père d'Aigrigny m'a dit combien vous aviez eu à lutter

contre l'influence de l'abbé Gabriel.

— L'abbé Gabriel, — reprit Rodin, — a été puni de s'être mêlé de ce qui ne

le regardait point et d'autres choses encore... J'ai exigé son interdiction,... et il

a été interdit par son évêque et révoijué de sa cure... On dit qu'afin de passer le
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temps il court les ainbulanees de cholériques pour y distribuer des consolations

chrétiennes; on ne peut s'opposer à cela... Mais ce consolateur ambulant sent son

hérétique dune lieue,..

— C'est un esprit dangereux, — reprit la princesse,
— car il a une assez

firandc action sur les hommes; aussi n'a-t-il pas fallu moins que votre éloquence

admirable, irrésistible, pour ruiner les détestables conseils de cet abbé Gabriel,

qui s'était imaginé de vouloir ramener M. Hardy à la vie mondaine... En vérité,

mon père, vous êtes un saint Chrysoslome.— Bon, bon, madame, — dit brusquement Rodin, très-peu sensible aux flatte-

ries,
—

gardez cela pour d'autres.

— Je vous dis que vous êtes un saint Chrysoslome, mon père,
—

répéta \^

princesse avec feu; car, comme lui, vous méritez le surnom de saint Jean Bou-

che- d'Or.

— Allons donc, madame! — dit Rodin avec brutalité en haussant les épaules,— moi, une bouche d'or!... j'ai les lèvres trop livides et les dents trop noires...

Vous plaisantez avec votre bouche d'or.

— Mais, mon père...— Mais, madame, on ne me prend pas k cette glu-là, moi, — reprit durement

Rodin, — je hais les compliments, je n'en fais point.— Que votre modestie me pardonne, mon père,
— dit humblement la dévote,

—
je n'ai pu résister au bonheur de vous témoigner mon admiration; car, ainsi

que vous l'aviez presque prédit... ou prévu il y a peu de mois, voici déjà deux

membres de la famille Rennepont désintéressés dmis In question de l'héritage... »

Rodin regarda madame de Saint-Dizier d'un air radouci et approbatif en l'en-

tendant formuler ainsi la position des deux défunts héritiers. Car, selon Rodin,

M. Hardy, par sa donation et son ascétisme homicide, n'appartenait plus au

monde.

La dévote continua : « L'un de ces hommes, misérable artisan, a été conduit à

sa perte par l'exaltation de ses vices;... vous avez conduit l'autre dans la voie du

salut en exaltant ses qualités aimantes et tendres. Soyez donc glorifié dans vos

prévisions, mon père, car, vous l'avez dit : « C'est aux passions que je m'adres-

serai pour arrivera mon but. »

— Ne glorifiez donc point si vite, je vous prie,
— dit impatiemment Rodin. —

VA votre nièce? et l'Indien? et les deux filles du maréchal Simon? Ces personnes-

là ont-elles fait aussi une fin chrétienne, ou sont-elles désintéressées dans la

question de l'héritage, pour nous glorifier si tôt?

— Non, sans doute.

— Eh bienl donc, vous le voyez, madame, ne perdons point le temps à nous

congratuler du passé; songeons à l'avenir... le grand jour approche, le r'juin
n'est pas loin ;... fasse le ciel que nous ne voyions pas les quatre membres delà fa-

mille qui survivent, continuer de vivre dans l'impénitence jusqu'à cette époque et

posséder cet énorme héritage,... objet de nouvelles perditions entre leurs mains,

objet de gloire pour le Seigneur et pour son figlise entre les mains de notre com-

pagnie.— Il est vrai, mon père...— A propos de cela, vous deviez voir vos gens d'affaires au sujet de voire

nièce.
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— Je les ai vus, mon i)ère; et, si incerlaine que soil la chance dont je vous ai

parlé, elle est à tenter; je saurai aujourd'hui, je l'espère, si légalement cela est

possible... ,— Peut-être alors, dans le milieu où celte nouvelle condition la placerait, trou-

verail-on... moyen d'arriver... à... sa conversion, — dit Rodin avec un étrange

et hideux sourire; — car jusqu'ici, depuis qu'elle s'est fatalement rapprochée de

cet Indien, le bonheur de ces deux païens paraît inaltérable et étincelant comme

le diamant;... rien n'y peut mordre,... pas même la dent de Faringhea... Mais

espérons que le Seigneur fera justice de ces vaines et coupables félicités. »

Cet entretien fut interrompu par le père d'Aigrigny ;
il entra dans le salon, l'air

triomphant, et s'écria de la porte : « Victoire!

n/'rr

— Que dites-vous? — demanda la princesse.— Il est parti... cette nuit, — dit le père d'Aigrigny.— Qui cela?... — fit Rodin.

— Le maréchal Simon, — répondit le père d'Aigrigny.— Enfin... — dit Rodin, qui ne put cacher sa joie profonde.— C'est sans doute son entretien avec le général d'Havrincourt qui aura com-
blé la mesure, — s'écria la dévote, — car, je le sais, il a eu une entrevue avec le

général, qui, comme tant d'autres, a cru aux bruits plus ou moins fondés que
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j'avais fait répandre... Tout moyen est bon pour atteindre l'impie,
—

.ijouta la

princesse en manière de correctif.

— Avez-vous quelques détails?— dit Bodin.

— Je quitte Robert,— dit le père d'Aigrigny ;
— son signalement, son âge,

peuvent se rapporter à làge et au signalement du maréchal; celui-ci est parti

avec ses papiers. Seulement une chose a profondément surpris votre émissaire.

—
Laquelle?

— dit Rodin.

—
Jusqu'alors, il avait eu sans cesse à combattre les hésitations du maréchal ;

il avait, en outre, remarqué son air sombre, désespéré... Hier, au contraire, il lui

a trouvé l'air si heureux, si rayonnant, qu'il n'a pu s'empêcher de lui demander

la cause de ce changement.
— Eh bien? — dirent à la fois Rodin et la princesse, étrangement surpris.

« — Je suis en effet l'homme le plus heureux du monde, — a répondu le ma-

réchal, — car je vais avec joie et bonheur accomplir un devoir sacré. »

Les trois acteurs de cette scène se regardèrent en silence.

« Et qui a pu amener ce brusque changement dans l'esprit du maréchal?— dit

la princesse d'un air pensif; on comptait au contraire sur des chagrins, sur des

irritations de toute sorte, pour le jeter dans cette aventureuse entreprise.— Je m'y perds,
— dit Rodin en réfléchissant; — mais il n'importe, il est

parti; il ne faut pas perdre un moment pour agir sur ses fiiles... A-t-il emmené
ce maudit soldat?

— Non...— dit le père d'Aigrigny,
— malheureusement non ;... mis en défiance

et instruit par le passé, il va redoubler de précautions, et un homme qui aurait

pu dans un cas désespéré nous servir contre lui,... vient d'être frappé par la con-

tagion.— Qui donc cela? — demanda la princesse.— Morok... Je pouvais compter sur lui en tout, pour tout, partout,... et il est

perdu, car, s'il échappe à la contagion, il est à craindre qu'il ne succombe à un

mal horrible et incurable.

— Que dites- vous?...

— Il y a peu de jours, il a été mordu par un des molosses de sa ménagerie, et,

le lendemain, la rage s'est déclarée chez le chien.

— Ah ! c'est affreux !
— s'écria la princesse.

— Et où est ce malheureux?
— On la transporté dans une des ambulances provisoires établies à Paris, car

le choléra seul s'est déclaré chez lui jusqu'à présent.... et, je le répète, c'est un
double malheur, car c'était un homme dévoué, décidé, et prêt à tout... Or, le sol-

dat, gardien des orphelines, sera d'un abord presque impossible, et par lui seul,

cependant, on peut arriver aux filles du maréchal Simon.
— C'est évident, — dit Rodin dun air pensif.— Surtout depuis que les lettres anonymes ont de nouveau éveillé ses soup-

çons,
—

ajouta le père d'Aigrigny,
— et...

— A propos de lettres anonymes, — dit tout à coup Rodin en interrompant le

père d'Aigrigny,
— il est un fait qu'il est bon que vous sachiez; je vous dirai

pourquoi.— De quoi s'agit-il?— Outre les lettres que vous savez, le maréchal Simon en a reçu nombre d'au-

tres que vous ignorez, et dans lesquelles, par tous les moyens possibles, on tA-

IV. 28
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ohait d'exaspérer son irritation contre vous, en lui rappelant toutes les raisons

(|uil avait de vous haïr, et en le raillant de ce que votre caractère sacré vous

niellait à l'abri de sa vengeance. »

Le père d'Aigrigny regarda Uodin avec stupeur, et s'écria en rougissant mal-

gré lui ;

« Mais dans quel but... Votre Révérence a-t-elle agi ainsi?

— D'abord, afin de détourner de moi les soupçons qui pouvaient être éveillés

par ces lettres; puis, afin d'exalter la rage du maréchal jusqu'au délire, en lui

rappelant sans cesse et les justes motifs de sa haine contre vous, et l'impossibilité

où il eiait de vous atteindre. Ceci, joint aux autres ferments de chagrins, de co-

lère, d'irritation, que les brutales passions de cet homme de bataille faisaient

bouillonner en lui, devait le pousser à cette folle entreprise, qui est la conséquence

et la punition de son idolâtrie pour un misérable usurpateur.
— Soit, — dit le père d'Aigrigny d'un air contraint; — mais je ferai observer

à Votre Révérence qu'il était un peu dangereux d'exciter ainsi le maréchal Simon

contre moi.

— Pourquoi? — demanda Rodin en attachant un coup d'oeil perçant sur le

père d'Aigrigny.— Parce que le maréchal, poussé hors des bornes, ne se souvenant que de no-

tre haine mutuelle,... pouvait me chercher, me rencontrer...

— Eh bien! après?...
— fit Rodin.

— Eh bien! il pouvait oublier... que je suis prêtre... et...

— Ah! vous avez peur?... » dit dédaigneusement Rodin en interrompant le

père d'Aigrigny.

A ces mots de Rodin : « Vous avez peur, » le révérend père bondit sur sa

chaise; puis, reprenant son sang-froid, il ajouta : «Votre Révérence ne se trompe

pas ; oui, j'aurais peur... oui... Dans une circonstance pareille,... j'aurais peur

d'oublier que je suis prêtre,... et de trop me souvenir que j'ai été soldat.

— Vraiment? — dit Rodin avec un souverain mépris,
— vous en êtes encore

là,... à ce niais et sauvage point d'honneur? Votre soutane n"a pas éteint ce beau

feu? Ainsi, ce sabreur, dont j'étais bien sur de détraquer la pauvre cervelle, vide

et sonore comme un tambour, en prononçant quelques mots magiques pour ces

batailleurs stupidcs : « Honnew militaire.. . sei'menl... Xapoléon II, » ainsi, ce

sabreur, s'il se fût porté contre vous à quelque violence, il vous eût fallu faire un

grand effort pour rester calme? »

Et Rodin attacha de nouveau son regard pénétrant sur le révérend père.

« Il est inutile, je crois, à Votre Révérence de faire des suppositions semblables,
— dit le père d'Aigrigny en contenant difficilement son agitation.— Comme votre supérieur,

—
reprit sévèrement Rodin, — j'ai le droit de

vous demander ce que vous eussiez fait si le maréchal Simon avait levé la main

sur vous...

— Monsieur!... — s'écria le révérend père.— Il n'y a pas de messieurs ici, il y a des prêtres, i> dit durement Rodin.

Le père d'Aigrigny baissa la tête, contenant difficilement sa colère.

« Je vous demande, — reprit obstinément Rodin, — quelle serait votre con-

duite, si le maréchal Simon vous eût frappé? Est-ce clair?

— Assez!... de grâce,
— dit le père d'Aigrigny,

— assez!
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— Ou, si vous lainiez mii'ux, s'il vous eùl soufllclé sur les deux joues? » reprit

Kodiu avec un llejiuie opiniâtre.

Le pèred'Aigrigny, blême, les dents serrées, les poings crispés, élail en proie

a une sorte de vertige à la seule pensée d'un semblable outrage, tandis que Rodin,

(|ui n'avait pas sans doute fait en vain cette question, soulevant sestlascjues pau-

pières, semblait profondément attentif aux symptômes significatifs qui se trahis-

saient sur la physionomie bouleversée de l'ancien colonel.

La dévote, de plus en plus sous le charme de Vex-socivs, trouvant la position du

père d'.Aigrigny aussi pénible (jue fausse, sentait s'augmenter encore son admira-

tion pour Kodin.

Enfin, le père d'Aigrigny, reprenant peu à peu son sang-froid, répondit à Ro-

din d'un ton calme et contraint : « Si j'avais à subir im pareil outrage, je prierais

le Seiiiueur de me donner la résignation de l'hunulité.

— El certainement le Seigneur écoulerait vos vœux, — dit froidement Rodin

satisfait de lépreuve (ju'il venait de tenter sur le père d'Aigrigny.
— D'ailleurs,

vous voici prévenu, cl il est peu probable,
—

ajoula-t-il avec un sourire aflreux,

— que le maréchal Simon revienne ici afin d'éprouver si rudemeirt votre humi-

lité... Mais s'il revenait, — et Rodin attacha de nouveau un regard long et per-

çant sur le révérend père,
—

s'il revenait..., vous sauriez, je

n'en doute pas, montrer à ce

brutal traineur de sabre, mal-

gré ses violences, tout ce qu'il

y a de résignation cl d'humilité

dans une Ame vraiment -chré-

tienne. »

Deux coups, discrèlement

frappés à la porte de l'appar-

tement, interrompirent un mo-

ment la conversation. Un valet

de chambre entra portant sur

un plateau ime large enveloppe

cachetée, (pi'il remit à la prin-

cesse; après quoi il sortit.

Madame de Saint -Di/ier

ayant d'un regard demandé à

Rodin la permission de déca-

cheter celte lettre, la parcou-

rut, et bientôt une satisfaction

cruelle éclata sur son visage.

« FI y a de l'espoir,
— s'é-

cria-l-elle en s'adressant à Ro-

din ;
— la demande esl rigou-

reusement légale, elle se ren-

force de l'instance en interdic-

tion; les conséquences peuvent
élre celles (pic nous soubailons. En un mot, ma niccc peut, du jour au Icndc-
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main, être menacée de la plus complète misère... Elle, si prodigue... Quel boule-

versement dans toute sa vie!...

— H y aurait sans doute alors quelque prise sur ce caractère indomptable... —
dit Rodin d'un air méditatif, — car jusqu'ici tout a échoué

;
on dirait que certains

bonheurs rendent invulnérable, — murmura le jésuite en rongeant ses ongles

plats et noirs.

— Mais, pour obtenir le résultat que je désire, il faut exaspérer l'orgueil de

ma nièce; il est donc absolument indispensable que je la voie et que je cause avec

elle,
— dit madame de Sainl-Dizier en réfléchissant.

— Mademoiselle de Cardoville refusera cette entrevue, — dit le père d'Ai-

grigny.— Peut-être,— dit la princesse.
— Elle est si heureuse,... que son audace doit

être à son comble; oui,... oui,... je la connais... Je lui écrirai de telle sorte...

qu'elle viendra.

— Vous croyez?
— demanda Rodin d'un air dubitatif.

— N'en doutez pas, mon père,
—

reprit la princesse,
— elle viendra. Et une

fois sa fierté en jeu,... on peut beaucoup espérer.— 11 faut donc agir, madame, — reprit Rodin, — agir promplement; le mo-

ment approche; les haines, les défiances sont éveillées... Il n'y a pas un moment

à perdre.— Quant aux haines,
—

reprit la princesse,
— mademoiselle de Cardoville a pu

voir où aboutit le procès qu'elle a tenté de faire, à propos de ce qu'elle appelle sa

détention dans une maison de santé, et la séquestration des demoiselles Simon

dans le couvent de Sainte-Marie. Dieu merci, nous avons des amis partout; je

sais de bonne part qu'il sera passé outre sur ces criailleries, faute de preuves suffi-

santes, malgré l'acharnement de certains magistrats parlementaires qui seront

notés, et bien notés...

I
— Dans ces circonstances,

—
reprit Rodin, — le départ du maréchal donne

toute latitude ; il faut agir immédiatement sur ses filles.

— Mais comment? — dit la princesse.— Il faut d'abord les voir,
—

reprit Rodin, — causer avec elles, les étudier;...

ensuite on agira en conséquence.— Mais le soldat ne les quittera pas d'une seconde,
— dit le père d'Aigrigny.— Alors, — reprit Rodin, — il faudra causer avec elles devant le soldat et le

mettre des nôtres.

— Lui!... Cet espoir est insensé! — s'écria le père d'Aigrigny;
— vous ne

connaissez pas cette probité militaire; vous ne connaissez pas cet homme.
— Je ne le connais pas!

— dit Rodin en haussant les épaules.
— Mademoiselle

de Cardoville ne m'a-t-elle pas présenté à lui comme son libérateur, lorsque je

vous ai eu dénoncé comme Tàme de cette machination; n'est-ce pas moi qui lui

ai rendu sa ridicule relique impériale,... sa croix d'honneur, chez le docteur Ba-

leinier?... n'est-ce pas moi, enfin, qui lui ai ramené les jeunes filles du couvent,

et qui les ai mises aux bras de leur père?— Oui, — reprit la princesse ;
— mais, depuis ce temps, ma nièce maudite a

tout deviné, tout découvert. Elles vous a dit, à vous-même, mon père...

—
Qu'elle me considérait comme son plus mortel ennemi,— dit Rodin. — Soit.

Mais a-t-elle dit cela au maréchal? m'a-t-elle nommé à lui? et si elle l'a fait, le
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muréchal a-l-il a|»pris cette circonstance à son soldai? Cela so peut, mais cela

n'est pas certain ; en tout cas, il faut s'en assurer : si le soldat me traite en en-

nemi dévoilé,... nous verrons;... mais je tenterai d'abord d'être accueilli en ami.

— Quand cela? — dit la dévote.

— Demain matin, — répondit Hodin.

— Grand Dieu ! mon cher pète,
— s'écria madame de Sainl-Dizier avec crainte,

— si ce soldat voit en vous un ennemi? Prenez «tarde—
— Je prends toujours garde, madame;... j'ai eu raison de compagnons plus

terribles que lui... du choléra, par exemple.
— Et le jésuite sourit en montrant

ses dents noires...

— Mais, s'il vous traite en ennemi,... il refusera de vous recevoir; de quelle

manière parviendrez-vous jusqu'aux fllles du maréchal Simon? — dit le père

d'Aigrigny.— Je n'en sais rien du tout, — dit Rodin ;
— mais, comme je veux y parve-

nir,... j'y parviendrai.— Mon père,
— dit tout à coup la princesse en réfléchissant,

— ces jeunes filles

ne m'ont jamais vue;... si, sans me nommer,... je pouvais m'introduire auprès

d'elles?

— Cela serait, madame, parfaitement inutile, car il faut d'abord que je sache à

quoi me résoudre à l'égard de ces orphelines... A tout prix, je veux donc les voir,

les entretenir longtemps ;... alors seulement, une fois mon plan bien arrêté, votre

concours pourra m'être utile... En tout cas,... veuillez être prête demain matin,

afin de m'accompagner, madame.
— Où cela, mon père?— Chez le maréchal Simon.
— Chez lui?

— Pas précisément chez lui; vous monterez dans votre voiture, moi je pren-

drai un fiacre : je tenterai de m'introduire auprès des jeunes filles; pendant ce

temps-là, vous m'attendrez à quelques pas de la maison du maréchal ; si je réus-

sis, si j'ai besoin de votre aide, j'irai vous trouver dans votre voiture; vous rece-

vrez mes instructions et rien n'aura paru concerté entre nous.

— Soit, mon révérend père; mais, en vérité, je tremble en songeant à votre

entrevue avec ce soldat brutal, — dit la princesse.— Le Seigneur veillera sur son serviteur, madame, — répondit Rodin. —
Quant à vous, mon père,

—
ajouta-t-il en s'adressant au père d'Aigrigny,

— fai-

tes à l'instant partir pour Vienne la note qui était prêle, afin d'annoncer à qui

vous savez le départ et la prochaine arrivée du maréchal. Tout est prévu. Ce soir

j'écrirai plus amplement. »

Le lendemain matin, sur les huit heures, madame de Saint-Dizier, dans sa voi-

lure, et Rodin, dans son fiacre, se dirigeaient vers la maison du maréchal Simon.



CHAPITRE XLVn.

LE BOMIELK.

epuis deux jours le maré-

chal Simon est parti. Il est

huit heures du matin; Da-

gobert, marchant avec de

grandes précautions sur la

pointe du pied, afin de ne

pas faire crier le parquet,

traverse le salon qui conduit

à la chambre à coucher de

Rose et de Blanche, et va dis-

crètement coller son oreille

à la porte de l'appartement

des jeunes filles; Rabat-Joie

suit exactement son maitre,

et semble marcher avec au-

tant de précaution que lui.

La figure du soldat est

inquiète, préoccupée; tout

en s'approchant , il dit à

demi-voix : « Pourvu que
ces chères enCants n'aient

rien entendu... cette nuit?

Cela les effraierait, il vaut

mieux qu'elles ne sachent

cet événement que le plus tard passible. Cela serait capable de les attrister

cruellement; pauvres petites, elles sont si gaies, si heureuses depuis qu'elles sa-

vent l'amour de leur père pour elles !... Elles ont si bravement supporté son dé-

part... Aussi, pourvu qu'elles ne soient pas instruites de l'accident de cette nuit!

elles en seraient trop affligées ! m

Puis, prêtant encore l'oreille, le soldat reprit : « Je nentends rien... rien...

Elles, toujours éveillées de si bonne heure... c'est peut-être le chagrin. »

Les réflexions de Dagobcrt furent interrompues par deux éclats de rire, d'une
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fraîcheur charmante, qui retentirent tout à coup dans l'intérieur de la chambre à

coucher (les jeunes filles.

n Allons! elles ne sont pas si tristes que je croyais,
— dit Dagobert en respi-

rant plus à l'aise; — probablement elles ne savent rien. »

HientiU les éclals de rire redoublèrent tellement, que le soldat, ra\i de cet ac-

cès (le jïaieté si rare chez ses enfants, se sentit d'abord tout attendri; un instant

ses yeux devinrent humides

en pensant que les orphe-
lines avaient enfin retrouvé

l'heureuse sérénité de leur

âge; puis, passant de l'at-

tendrissement à la joie, l'o-

reille toujours au guet con-

tre la porte, le corps à demi

penché, les mains appuyées
sxiv ses genoux, Dagobert,

épanoui, rayonnant, les lè-

vres relevées par une ex-

pression de jovialité muette,

hochant un peu la tête, ac-

compagna de son rire muet

les éclats d hilarité crois-

sante des jeunes filles... En-

fin, comme rien n'est plus

contagieux que la gaieté, et

que le digne soldat se pâ-
mait d'aise, il finit par rire

tout haut, et de toutes ses

forces, sans savoir pour-

quoi, et seulement parce que

Rose et Blanche riaient de

tout leur cœur. Rabat-Joie

n'avait jamais vu son maî-

tre dans un tel accès de jovialité; il le regarda d'abord avec un profond et silen-

cieux étonnement, puis il se mit à japper d'un air interrogatif.

A cet ficcent bien connu, le rire des jeunes filles cessa tout à coup, et une voix

fraîche, encore un peu tremblante de joyeuse émotion, s'écria : « C'est donc toi,

Rabat-Joie, qui viens nous éveiller? »

Rabat-Joie comprit, remua la queue, coucha ses oreilles, et, rasant près de la

porte comme un chien couchant, répondit par un léger hognement à l'appel de

sa jeune maîtresse.

u Monsieur Rabat-Joie, — dit la voix de Rose, qui contenait à peine un nouvel

accès d'hilarité, — vous êtes bien matinal?
— Alors pourriez- vous nous dire l'heure, s'il vous plaît, monsieur Rabat-Joie?

—
ajouta Blanche.

— Oui, mesdemoiselles : il est huit heures passées, » dit tout à coup la grosse

voix de Dagobert, qui accompagna celte facétie d'un immense éclat de rire.
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Un léger cri de gaie surprise se fit entendre, puis Rose reprit : « Bonjour, Da-

gobert.— Bonjour, mes enfants,... vous êtes bien paresseuses aujourd'hui, sans re-

proche.— Ce n'est pas notre faute, notre chère Augustine n'est pas encore entrée chez

nous, — dit Rose; — nous l'attendons.

— Nous y voilà, — se dit Dagobert, dont les traits redevinrent soucieux. Puis

il reprit tout haut avec un accent assez embarrassé, car le digne homme savait

mal mentir :
— Mes enfants, votre gouvernante est sortie ce matin... de très-

bonne heure;... elle est allée à la campagne pour... pour affaires;... elle ne re-

viendra que dans quelques jours;... ainsi, pour aujourd'hui, vous ferez bien de

vous lever toutes seules.

— Cette bonne madame Augustine...
—

reprit la voix de Blanche avec intérêt.

— Ce n'est pas quelque chose de fâcheux pour elle qui l'a fait s'en aller si vite,

n'est-ce pas, Dagobert?— Non, non, pas du tout, c'est pour affaires,
—

répondit le soldat,
—

pour

voir... un de ses parents...— Ahl tant mieux, — dit Rose. — Eh bien! Dagobert, quand nous t'appelle-

rons, tu pourras entrer.

— Je reviens dans un quart d'heure, — dit le soldat en s'éloignant; puis il

pensa :
— Il faut que je chapitre cet animal de Jocrisse, car il est si bête et si ba-

vard, qu'il peut tout éventer. »

Le nom du niais supposé servira de transition naturelle pour faire connaître la

cause de la folle gaieté des deux sœurs ; elles riaient des nombreuses jeannoteries

de ce lourdaud.

Les deux jeunes filles s'étaient levées et habillées, se servant mutuellement de

femme de chambre ; Rose avait coiffé et peigné Blanche ; c'était au tour de Blan-

che de coiffer Rose : les deux jeunes filles, ainsi groupées, offraient un tableau

rempli de grâce. Rose était assise devant une toilette; sa sœur, debout derrière

elle, lissait ses beaux cheveux bruns. Age heureux et charmant, encore si voisin

de l'enfance, que la joie présente fait vite oublier les chagrins passés. Et puis, les

orphelines éprouvaient plus que de la joie, c'était du bonheur, oui, un bonheur

profond, désormais inaltérable; leur père les adorait; leur présence, loin de lui

être pénible, le ravissait. Enfin, rassuré lui-même sur la tendresse de ses enfants,

il n'avait non plus, grâce à elles, aucun chagrin à redouter. Pour ces trois êtres,

ainsi certains de leur mutuelle et ineffable affection, que pouvait être une sépa-
ration momentanée?

Ceci dit et compris, on concevra l'innocente gaieté des deux sœurs, malgré le

départ de leur père, et l'expression enjouée, heureuse, qui animait leurs ravissan-

tes figures, sur lesquelles refleurissaient déjà leurs couleurs naguère mourantes;

leur foi dans l'avenir donnait à leur physionomie quelque chose de résolu, de dé-

cidé, qui ajoutait un charme piquant à leurs traits enchanteurs.

Blanche, en lissant les cheveux de sa sœur, laissa tomber son peigne ; comme
elle se baissait pour le ramasser, Rose la prévint et le lui rendit en disant : a S'il

s'était cassé, tu l'aurais mis dans le panier aux anses. »

Et les deux jeunes filles de rire comme des folles, à ces mots qui faisaient allu-

sion à une admirable jeannoterie de Jocrisse.



CHAPITRE XLVII. - LE BONIIKUR. 22r.

Le niais supposé avait cassé l'anse d'une lasse, et la gouvernante des jeunes
'

filles le réprimandant, il avait répondu : «— Soyez traïupiille, madame, j'ai mis

« l'anse dans le panier aux anses. — Le panier aux anses?— Oui, madame, c'est

« là où je serre toutes les anses que je casse et que je casserai. »

u Mon Dieu! — dit Rose en essiiyant ses yeux humides de larmes de joie,
—

que c'est donc ridicule de rire de pareilles sottises!

— C'est que c'est si drcMe aussi !
—

reprit Blanche, — comment y résister?

— Tout ce que je regrette,... c'est que notre père ne nous entende pas rire ainsi.

— Il était si heureux de nous \oir gaies!

— Il faudra lui écrire aujourd'hui l'histoire du panier aux anses.

— Et celle du plumeau, afin de lui montrer que, selon notre promesse, nous

n'avons pas de chagrin pendant son absence.

— Lui écrire,... ma sœur;.., mais non;... tu le sais bien, il nous écrira, lui;...

mais nous ne pouvons pas lui répondre...
— C'est vrai... Alors... une idée. Écrivons-lui toujours, à son adresse ici, Da-

gobert mettra les lettres à la poste, et, à son retour, noire père lira notre corres-

pondance.— Tu as raison, c'est charmant. Que de folies nous allons lui conter, puisqu'il

les aime!...

— Et nous aussi,... il faut l'avouer, nous ne demandons pas mieux que d'être

gaies.— Oh! certes,... les dernières paroles de notre père nous ont donné tant de

courage, n'est-ce pas, sœur?

— Moi, en l'écoutant, je me sentais intrépide au sujet de son départ.
— Et quand il nous a dit :

— « Mes enfants, je vais vous confier... ce que je

« puis vous confier... .l'avais à remplir un devoir sacré;... pour cela il me fallait

« vous quitter pendant quelque temps; et quoique je fusse assez aveugle pour
« douter de votre tendresse, je ne pouvais me résoudre à vous abandonner;... ce-

« pendant ma conscience était in(piiète, agitée; le chagrin abat tellement, que je

« n'avais pas la force de prendre une décision, et les jours se passaient ainsi dans

<( des hésitations remplies d'angoisses; mais une fois certain dé votre tendresse,

« tout à coup ces irrésolutions ont cessé, j'ai compris qu'il ne s'agissait pas de

(( sacrifier un devoir à un autre et de me préparer ainsi un remords, mais qu'il

« fallait accomplir deux devoirs à la fois, devoirs sacrés tous deux, et c'est ce

« que je fais avec joie, avec cœur, avec bonheur. »

— Oh! dis, dis, ma sœur, continue, — s'écria Blanche en se levant pour se

rapprocher de Rose, — il me semble entendre notre père, rappelons-nous-les

souvent, ces paroles, elles nous soutiendraient, si nous avions l'envie de nous at-

trister de son absence.

— N'est-ce pas, sœur? Mais comme notre père nous le disait encore : — « Au
« lieu d'être chagrines de mon départ, mes enfants, soyez-en joyeuses, soyez-en
« fières. Je vous quitte pour accomplir quelque chose de bien, de généreux. Te-
« nez, figurez-vous qu'il y ait quelque part \u\ pauvre orphelin, souffrant, op-
« primé, abandonné de tous, que le père de cet orphelin ail été mon bienfaiteur,

« que je lui aie juré de me dévouer à son fils;... et (jue lesjours de son fils soient

« menacés?... Dites, mes enfants, serioz-vous tristes de me voir vous quitter
« pour aller au secours de cet orphelin? »

IV. 29
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« — Oh! non, non, brave père,
— avons-nous répondu,— nous ne serions pas

tes filles, alors !— reprit Rose avec exaltation,
—

va, sois sûr de nous. Nous se-
rions trop malheureuses de prnser que notre tristesse pourrait affaiblir ton cou-
rage; va, pars, et chaque jour nous nous dirons avec orgueil :

— C'est pour ac-

complir un noble et grand devoir que notre père nous a quittées; aussi il nous est
doux de l'attendre. »

— Comme c'est beau, comme cela soutient, l'idée du devoir,. . du dévoue-
ment, ma sœur! — reprit Rose avec exaltation : —vois donc, cela donne à notre

père le courage de nous quitter sans chagrin, et à nous le courage d'attendre

gaiement son retour.

— Et puis, de quel calme nous jouissons à cette heure! Ces rêves aflligeants
qui nous présageaient de si tristes événements ne nous tourmentent plus.— Je te le dis, sœur : celte fois nous sommes pour toujours en plein bonheur...— Et puis, es-tu comme moi? il me semble maintenant que je me sens plus

forte, plus courageuse, et que

je braverais tous les malheurs

possibles.— Je le crois bien ; vois donc

comme nous sommes fortes

maintenant : notre père au mi-

lieu de nous, loi d'un côté, moi

de l'autre, et...

—
Dagobertàl'avant-garde,

Rabat- .loie à l'arrière-garde :

donc l'armée sera complète.

Aussi, qu'on vienne l'attaquer,

mille es'adronsl — ajouta tout

à coup une grosse et joyeuse
voix en interrompant la jeune

fille, et Dagobcrt parut à la

porte du salon, qu'il entre-

bâilla. Heureux , radieux
, il

fallait voir! car le vieil indis-

cret avait quelque peu écouté

les jeunes filles avant de se

montrer.

— Ah ! tu nous écoulais, curieux, — dit gaiement Rose en sortant de sa cham-

bre avec sa sœur, et entrant dans le salon, où toutes deux embrassèrent afTec-

tueusement le soldat.

— Je crois bien, que je vous écoutais, et je ne regrettais qu'une chose, c'était

de ne pas avoir les oreilles aussi grandes que celles de Rabat-Joie, pour entendre

davantage. Rraves, braves filles, voilà comme je vous aime... un peu crânes,

mordieul et disant au chagrin : Allons, demi-tour à gauche,... assez causé,...

fichtre !

— Ron... tu vas voir qu'il va nous dire de jurer maintenant, — dit Rose à sa

sœur en riant comme une folle.

— Eh! eh! ma foi, de temps en temps,... je ne dis pas non, — reprit le sol-
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dat, — ça soulage, ça calrae, car si pour supporter des tremblements de misère

on ne pouvait pas jurer les cinq cent mille noms de...

— Mais veux-tu bien te taire, — dit Rose en mettant sa jolie main sur la mous-
tache grise de Dagobert pour lui couper la parole,

— si madame Augustine t'en-

tendait...

— Pauvre gouvernante, si douce, si limideî... — reprit Blanche.
—

Quelle peur tu lui ferais 1

— Oui, — dit Dagobert en tâchant de cacher son embarras renaissant; —
mais elle ne nous entend pas, puisqu'elle est... partie pour la campagne.— Bonne et digne femme, — reprit Blanche avec intérêt,

— elle nous a dit, à

propos de toi, un mot bien louchant qui peint son excellent (œur.
— Certainement, — reprit Rose, — en nous parlant de toi elle nous disait :

« — Ah! mesdemoiselles, auprès de laiïection de M. Dagobert, je sais que mon
« attachement si récent doit vous paraître bien peu de chose, que vous n'en avez

« pas besoin, et pourtant je me sens le droit de me dévouer aussi pour vous. »

— Sans doute, sans doute, c'était.... c'est un cœur d'or, — dit Dagobert; puis
il ajouta tout bas :

— C'est comme un fait exprès, voilà qu'elles mettent la con-

versation sur cette pauvre femme...

— Du reste, mon père l'a bien choisie, — reprit Rose, — elle est veuve d'un

ancien militaire qui a fait la guerre avec lui.

— Du temps que nous étions tristes,
— dit Blanche, — il fallait voir ses inquié-

tudes, son chagrin it tout ce qu'elle tentait bien timidement pour nous consoler.
—

Vingt fois j'ai vu rouler de grosses larmes dans ses yeux en nous regardant,—
reprit Rose, — oh! elle nous aime tendrement, et nous le lui rendons bien...

et, à ce sujet, tu ne sais pas, Dagobert? nous avons un projet dès que notre père
sera de retour...

— Tais-toi donc, ma sœur... — reprit Blanche en riant,
— Dagobert ne nous

gardera pas le secret.

— Lui?
— N'est-ce pas, tu nous le garderas, Dagobert?— Tenez, — dit le soldat de plus en plus embarrassé,— vous ferez bien de ne

rien dire...

— Tu ne peux donc rien cacher à madame Augustine?— Ah ! monsieur Dagobert, monsieur Dagobert,
— dit Blanche gaiement en

menaçant le soldat du bout du doigt,
—

je vous soupçonne fort d'avoir fait le co-

quet auprès de notre bonne gouvernante.— Moi,... coquet? » dit le soldat.

Le ton, l'expression de Dagobert en prononçant ces mots, furent si puissants,

que les deux sœurs partirent d'un grand éclat de rire. Leur hilarité était au com-

ble lorsque la porte du salon s'ouvrit.

Jocrisse fit quelques pas dans le salon, en annonçant à haute voix : « M. Rodin. »

En eiïet, le jésuite se glissa précipitamment dans l'appartement comme pour

prendre possession du terrain ; une fois entre, il crut la partie gagnée, et ses yeux
de reptile étincelèrent. Il serait difficile de peindre la surprise des deux sœurs et

la colère du soldat, à cette visite imprévue.
Courant à Jocrisse, Dagobert le prit au collet, et s'écria : « Qui t'a permis d'in-

troduire quelqu'un ici,... sans me prévenir?
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— Grâce, monsieur Dagobert!
— dit Jocrisse en se Jetanl à genoux, et joignant

les mains d'un air aussi niais que suppliant.— Va-t'en,... sors d'ici, et vous aussi... et vous surtout! — ajouta le soldat

d'un air menaçant en se retournant vers Bodin, qui déjà s'approcliait des jeunes
filles en souriant d'un air paterne.— Je suis à vos ordres, mon cher monsieur... — dit humblement le prêtre en

s'inclinant, mais s<uis bouger de place.— T'en iras-tu !
— criait le soldat à Jocrisse, toujours agenouillé, car, grâce à

l'avantage de cette position, cet homme savait pouvoir dire un certain nombre de

paroles, avant que Dagobert put le mettre à la porte.— Monsieur Dagobert,
— disait Jocrisse d'une voix dolente, — pardon, d'avoir

conduit ici monsieur satis vous prévenir; mais, hélas! j'ai la tète perdue à cause

du malheur qui est arrivé à madame Augustine...
— Quel malheur? — s'écrièrent aussitôt Rose et Blanche, en s'approchant vi-

vement de Jocrisse avec inquiétude.— T'en iras-tu 1
—

reprit Dagobert en secouant Jocrisse par le collet pour le

forcer à'se relever.

— Parlez... parle/...
—

reprit Blanche en s'interposant entre le soldat et Jo-

crisse,
— qu est-il donc arrivé

à madame Augustine?...— Mademoiselle,— se hâta

de dire Jocrisse, malgré les

bourrades du soldat, — ma-
dame Augustine a été atta-

quée cette nuit du choléra, et

on l'a... »

Jocrisse ne put achever,

Dagobert lui asséna dans la

mâchoire le plus glorieux

coup de poing qu'il eût don-

né depuis longtemps; et puis,

usant de sa force encore re-

doutable pour son âge, l'an-

cien grenadier à cheval, d'un

poignet vigoureux, redressa

Jocrisse sur ses jambes, et,

d'un violent coup de pied au

bas des reins, l'envoya rou-

ler dans la pièce voisine.

Se relournant alors vers

Rodin, les joues animées, l'œil

étincelant de colère, Dago-
bert lui montra la porte d'un

geste expressif en lui disant
d'une voix courroucée : « A votre tour... si vous ne filez pas... et rondement.— A vous rendre mes devoirs, mon cher monsieur, » dit Rodin en se dirigeant
à reculons vers la porte, tout en saluant les jeunes filles.



CHAPITRE XLVllI.

LE DEVOlIt.

Rodin, opérant lentement sa retraite sous le feu des regards courroucés de Da-

gobfrt, gagnait la porte à reculons on jetant des regards obliques et pénétrants sur

les orphelines visiblement émues par l'indiscrétion calculée de Jocrisse (Dagobert

lui avait ordonné de ne pas parler devant les jeunes iilles de la maladie de leur

gouvernante; le niais supposé avait, à tout liasard, fait le contraire de l'ordre

qu'on lui donnait).

Rose, se rapprochant vivement du soldat, lui dit: « Est- il vrai, mon Dieu!

que celle pauvre madame Augusline soit attaquée du choléra?

— Non,... je ne sais pas... je ne crois pas...
—

répondit le soldat avec hésita-

tion;
—

d'ailleurs, que vous importe?...—
Dagobert... tu veux nous cacher... un malheur, — dit Blanche :

—
je me

souviens maintenant de ton embarras lorsque, tout à l'heure, tu nous parlais de

notre gouvernante.— Si elle est malade, ... nous ne devons pas Tabandonner ; elle a eu pitié de nos

chagrins, nous devons avoir pitié de ses souffrances.

— Viens, ma sœur,... allons dans sa chambre, — dit Blanche en faisant un pas

vers la porte où Rodin était arrêté prêtant une attention croissante à cette scène

imprévue, qui semblait le faire profondément réfléchir.

— Vous ne sortirez pas d'ici,
— dit sévèrement le soldat en s'adressant aux

deux sœurs.

—
Dagobert,

— dit Rose avec fermeté, — il s'agit d'un devoir sacré, il y au-

rait lâcheté à y manquer.— Je vous dis (jue vous ne sortirez pas...
—

reprit le soldat en frappant du

pied avec impatience.— Mon ami, — reprit Blanche d'un air non moins résolu que sa sœur, et avec

une sorte d'exaltation (jui colora son charmant visage d'un vif incarnat, — notre

père, en nous quittant, nous a donné un admirable exemple de dévouement au de-

voir;... il ne nous pardonnerait pas d'avoir oublié sa leçon.— Comment !
— s'écria Dagobert hors de lui et s'avançant vers les deux sœurs

pour les empêcher de sortir,— vous croyez que, si votre gouvernante avait le

choléra, je vous laisserais aller près d'elle sous prétexte de devoir?... Votre devoir

est de vivre, et de vivre heureuses pour votre père,... et pour moi, par-dessus le

marché... Ainsi, plus un mot de celle folie.
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— Nous ne courons aucun danger à aller auprès de noire gouvernante dans sa

chambre, — dit Rose.

— Et y eùl-il du danger
—

ajouta Blanche, — nous ne devrions pas non plus

hésiter. Ainsi, Dagoberl, sois bon... laisse-nous passer, a

Tout à coup Uodin, {\m avait écoulé ce (jui précède avec une attention de plus

en plus méditative, tressaillit, son œil brilla, et un dclair de joie sinistre illumina

son visage.

« Daiiobert, ne nous refuse pas,
— dit Blanche, — tu ferais pour nous ce que

tu nous reproches de vouloir faire pour une autre. »

Dagoberl avait ju>que-là, pour ainsi dire, barré le passage au jésuite el aux

deux sœurs en se mettant devant la porte ; après un monient de réflexion, il haussa

les épaules. s'cITaça et dit avec calme : m J'étais un vieux fou. Allez, mesdemoi-

selles,... allez;... si vous trouvez madame Augustine dans la maison,... je vous

permets de rester auprès d'elle, .. .>

Interdites de l'assurance et des paroles de Dagoberl, les deux jeunes filles res-

tèrent immobiles et indécises.

« Si notre gouvernante n'est pas iii,... où est- elle donc? — dit Rose.

— Vous croyez peut-être que je vais vous le dire, après l'exaltation où je

vous vois !

— Elle est morte!... — s'écria Rose en pâlissant.— Non, non, calmez-vous, — dit vivement le soldat; — non,... sur votre

perc, je vous jure que non ;... seulement, à la première atteinte de la maladie, elle

a démandé à être transportée hors de la maison,. . . craignant la contagion pour ceux

qui l'habitent.

— Bonne el courageuse femme,... — dit Rose avec attendrissement, — el tu

ne veux pas...— Je ne veux pas que vous sortiez d'ici, et vous n'en sorlù*ez pas, quand je de-

vrais vous enfermer dans cette chambre, — s'écria le soldat en frappant du pied

avec colère; puis, se rappelant que la malheureuse indiscrétion de Jocrisse cau-

sait seule ce fâcheux incident, il ajouta avec une fureur concentrée :
— Oh! il

faudra que je casse ma canne sur le dos de ce gredin-là... »

Ce disant, il se retourna vers la porte où Rodin se tenait silencieusement atten-

tif, dissimulant, sous son impassibilité habituelle, les funestes espérances qu'il

venait de concevoir.

Les deux jeunes filles, ne doutant plus du départ de leur gouvernante, et per-

suadées que Dagoberl ne leur apprendrait pas où on l'avait transportée, restèrent

pensives et attristées.

A la vue du prêtre, qu'il avait un moment oubUé, le courroux du soldat aug-

menta, et il lui dit brutalement : « Vous êtes encore là?

— Je vous ferai observer, mon cher monsieur, — dit Rodin avec l'air de bon-

homie parfaite qu'il savait prendre dans l'occasion,— que vous vous teniez devant

la porte, ce qui m'empéi hait naturellement de sortir.

— Eh bien! maintenant... rien ne vous empêche, filez...

— Je m'empresserai donc de... filer,... mon cher monsieur, quoique j'aie, je

crois, le droit de m'étouner d'une réception pareille...— Il ne s'agit pas de réception, mais de départ,... allez-vous-en.

— J'étais venu, mon cher monsieur, pour vous parler.
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Je n'ai pas lo temps do causer...

Il s'ajîil d'alTairos graves...

Je n'ai pas d'antre affaire uravc que celle de rester avec ces enfants...

2.-1

—
Soit, mon cher monsieur, — dit Rodin en touchant au seuil de la porte,

—
je ne vous importunerai pas plus longtemps; excusez mon indiscrétion;... por-

teur de nouvelles,... d'excellentes nouvelles du maréchal Simon,... je venais...

— Des nouvelles de notre pèrel
— dit vivement Rose en s'approchant de

Rodin.

— Oh ! parlez,... parlez, monsieur, — ajouta Blanche.

— Vous avez des nouvelles du maréchal, vous! — dit Dagobert en jetant sur

Rodin un regard soupçonneux. — Et quelles sonl-elles, ces nouvelles?»

Mais Rodin, sans d'abord répondre à cette question, (|uitla le seuil de la porte,

rentra dans le salon, et, contemplant tour à tour Rose et Blanche avec admiration,

il reprit : « Quel bonheur pour moi de venir encore apporter quelque joie à ces

chères demoiselles! les voilà bien comme je les ai laissées, toujours gracieuses et

charmantes, quoique moins tristes que le jour où j'ai été les chercher dans ce vi-

lain couvent où on les retenait prisonnières... Avec quel bonheur. ..je lésai vues

se jeter dans les bras de leur glorieux père ! . . .



r.2 SEIZIÈME PARTIE. - LK CIIOLl^RA

— C'était là leur place, et la vôtre n'est pas ici... — dit rudement Dagobert en

tenant toujours le battant de la porte ouverte derrière Rodin.

— Avouez au moins que ma place était chez le docteur Baleinier... — dit le

jésuite en regardant le soldat d'un air fin,
— vous savez, dans cette maison de

santé.... ce jour où je vous ai rendu cette noble croix impériale que vous regret-

tiez si fort,... ce jour où celte bonne mademoiselle de Cardoville, en vous disant

que j'étais son libérateur, vous a empêché de m'étrangler, un peu... mon cher

monsieur... Ahl mais, c'est que c'est ainsi que j'ai l'honneur de vous le dire, mes-

demoiselles, — ajouta Rodin en souriant, — ce brave soldat commençait à m'é-

trangler; car, soit dit sans le fâcher, il a, malgré son âge, un poignet de fer.

Eh 1 eh ! eh ! les Prussiens et les Cosaques doivent le savoir encore mieux que
moi... »

Ce peu de mots rappelaient à Dagobert et aux jeunes filles les services que Ro-

din leur avait véritablement rendus; quoique le maréchal eût entendu parler de

Rodin par mademoiselle de Cardoville comme d'un homme fort dangereux, dont

elle avait été dupe, le père de Rose et de Blanche, sans cesse tourmenté, harcelé,

n'avait pas fait part de cette circonstance à Dagobert; mais celui-ci, instruit par

l'expérience, et malgré tant d'apparences favorables au jésuite, éprouvait à son

endroit un éloignement insurmontable
;
aussi reprit-il brusquement : « Il ne s'agit

pas de savoir si j'ai le poignet rude ou non, mais...

— Si je fais allusion à cette innocente vivacité de votre part, mon cher mon-

sieur,
— dit Rodin d'un ton doucereux en interrompant Dagobert et se rappro-

chant davantage des deux sœurs par une sorte de circonvolution de reptile qui lui

était particulière,
— si j'y fais allusion, c'est en me souvenant involontairement

des petits services que j'ai été trop heureux de vous rendre. »

Dagobert regarda fixement Rodin, qui aussitôt abaissa sur sa prunelle fauve sa

flasque paupière.

« D'abord, — dit le soldat après un moment de silence,
— un homme de cœur

ne parle jamais des services qu'il a rendus,... et voilà trois fois que vous revenez

là-dessus...

— Mais, Dagobert,
— lui dit tout bas Rose,— s'il s'agit de nouvelles de notre

père... B

Le soldat fit un geste de la main comme pour prier la jeune fille de le laisser

parler, et reprit en regardant toujours Rodin entre les deux yeux : « Vous êtes

malin... mais je ne suis pas un conscrit.

— Je suis malin, moi? — dit Rodin d'un air béat.

—
Beaucoup... Vous croyez m'entorliller avec vos belles phrases, mais cane

prend pas... Ecoutez-moi bien : Quelqu'un de votre bande de robes noires m'a-

vait volé ma croix... vous me l'avez restituée... soit;... quelqu'un de votre bande

avait enlevé ces enfants,... vous les avez été chercher,... soit... Vous avez dé-

noncé le renégat d'Aigrigny... c'est encore vrai;... mais tout cela ne prouve que
deux choses : la première, c'est que vous avez été assez misérable pour être le

complice de ces gueux-là;... la seconde, c'est que vous avez été assez misérable

pour les dénoncer; or, ces deux ohoses-là sont ignobles;... vous m'êtes suspect.

Filez et liiez vite, votre vue n'est pas saine pour ces enfants.

— Mais, mon cher monsieur...

— Il n'y a pas de mais, — reprit Dagobert d'une voix irritée, — quand un
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homme bâti comme vous fait le bien, ça cache quelque chose de mauvais... il faut

se délier,... et je me défie.

— Je conçois,
— dit froidemont Rodin en cachant son désappointement crois-

sant, car il avait cru facilement amadouer le soldat ;
— on n'est pas maître de

cela :... pourtant,... si vous rélléchissez,... quel intérêt puis-je avoir à vous trom-

per, et sur quoi vous trouipcrais-je?

— ^'ous avez un intérêt quelconque à vous entêter à rester là malgré moi,...

quand je vous dis de vous en aller.

— J'ai eu l'honneur de vous dire le but de ma visite, mon cher monsieur.

— Des nouvelles du maréchal Simon, n'est-ce pas?
— C'est cela même; je suis assez heureux pour avoir des nouvelles de M. le

maréchal,— répondit Rodin en se rapprochant de nouveau des jeunes filles comme

pour regagner le terrain qu'il avait perdu, et il leur dit :
— Oui, mes chères de-

moiselles, j'ai des nouvelles de voire glorieux père.— Alors, venez tout de suite chez moi, vous me les direz, — reprit Dagobert.— Comment?... vous avez la crua té de priver ces chères demoiselles... d'en-

tendre... les nouvelles que...— Mordieu ! monsieur, — s'écria Dagobert d'une voix tonnante, — vous ne

voyez donc pas qu'il me répugne de jeter un homme de votre âge à la porte? Ça
finira-t-il?

— Allons, allons, — dit doucement Uodm, — ne vous emportez pas contre un

vieux Iwnhommc comme moi... Kst-ce (juc jcn vaux la peine?... Allons chez
IV. :,()
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VOUS,... soit,... je vous conterai ce que j'ai à vous conter,... et vous vous repen-

tirez de ne m'avoir pas laissé parler devant ces chères demoiselles, ce sera votre

punition, méchant homme. »

Ce disant, Rodin, après s'être de nouveau incliné, cachant son dépit et sa co-

lère, passa devant Dagobert, qui ferma la porte après avoir fait un signe d'intel-

ligence aux deux sœurs qui restèrent seules.

« Dagobert, quelles nouvelles de notre père?
— dit vivement Rose au soldat en

le voyant rentrer environ un quart d'heure après être sorti en accompagnant
Rodin.

— Eh bien!... ce vieux sorcier sait, en effet, que le maréchal est parti, et qu'il

est parti joyeux; il connaît, m'a-l-il dit, M. Robert. Comment est-il instruit de

tout cela,... je l'ignore,
—

ajouta le soldat d'un air pensif,
— mais c'est une rai-

son de plus pour me défier de lui.

— Et les nouvelles de notre père, quelles sont-elles? — demanda Rose.

— Un des amis de ce vieux misérable (je ne m'en dédis pas!) connaît, m'a-t-il

dit, votre père, el l'a rencontré à vingt-cinq lieues d'ici; sachant que cet homme
revenait à Paris, le maréchal l'aurait chargé de vous dire ou de vous faire dire

qu'il était en parfaite santé, et qu'il espérait bientôt vous revoir...

— Ah! quel bonheur! — s'écria Rose.

— Tu vois bien, lu avais tort de le soupçonner,... ce pauvre vieillard, Dago-

bert,
—

ajouta Blanche ;

— tu l'as traité si durement I

— C'est possible... mais je ne m'en repens pas...— Pourquoi cela?

— J'ai mes raisons;... et une des meilleures, c'est que lorsque je l'ai vu entrer,

touYner, virer autour de vous, je me suis senti froid jusque dans la moelle des os,

sans savoir pourquoi :... j'aurais vu un serpent s'avancer vers vous en rampant,

que je n'aurais pas été plus effrayé... Je sais bien que, devant moi, il ne pouvait

pas vous faire de mal; mais, que voulez-vous que je vous dise, mes enfants!...

malgré les services qu'après tout il nous a rendus, je me tenais à quatre pour ne

•pas le jeter par la fenêtre... Or, cette manière de lui prouver ma reconnaissance

n'est pas naturelle... Il faut donc se défier des gens qui vous inspirent ces idccs-là.

— Bon Dagobert, c'est ton affection pour nous qui te rend si soupçonneux,
—

dit Rose d'un ton caressant; — cela prouve combien lu nous aimes.

— Combien lu aimes les enfants, » ajouta Blanche en s'approchant de Dago-
bert el en jetant un coup d'œil d'intelligence à sa sœur comme si toutes deux al-

laient réaliser quelque complot fait en l'absence du soldat...

Celui-ci, qui était dans un de ses jours de défiance, regarda tour à tour les or-

phelines, puis, secouant la tète, il reprit : « Hum!... vous me câlinez bien... vous

avez quelque chose à me demander...
— Eh bien!... oui... tu sais que nous ne mentons jamais...

— dit Rose.

— Voyons, Dagobert, sois juste... voilà tout, » ajouta Blanche.

Et chacune d'elles s'approchant du soldat, qui était resté debout, joignit et ap-

puya ses mains sur son épaule en le regardant el lui souriant de l'air le plus sé-

ducteur.

« Allons, parlez, voyons...
— dit Dagobert en les regardant l'une après l'au-

tre,
—

je n'ai qu'à bien me tenir. Il s'agit de quelque chose de difficile à arracher,

j'en suis sûr...
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— Écoule, loi qui os si brave, si bon, si juste, loi qui nous as louées quelque-

fois d'tHrc courageuses comme des lilles tle soldat...

— Au fait... au fait... » dit Dagobert, qui commençait à s'inquiéter de ces pré-

caulions oratoires.

La jeune lille allait parler, lorsque l'on frappa discrèlomenl à la porte la le-

çon (jue Daiïoberl avait donnée à Jocrisse avait été d'un exemple s;ilutaire, il \e-

nait de le chasser à l'instant même de la maison).

w Qui est là? — dit Dagobert.— Moi, Justin, monsieur Dagobert,
— dit une voix.

— Entrez. »

In domestique de la maison, homme honnête et fidèle, parut à la porte.

« Qu'est-ce? lui dit le soldat.

— Monsieur Daijoberl, — répondit Justin,
— il y a en bas une dame en voi-

lure. Elle a envoyé son valet de pied s'informer si l'on pou\ait parier à M. le duc

et à mesdemoiselles... On lui a dit que M. le duc n'y était j;as, mais que mesde-

moiselles y étaient; alors elle a demandé h les voir,... disant que c'était pour une

quête.— Et celte dame... l'avez-vous vue... a-l-elle dit son nom?
— Elle ne l'a pas dit, monsieur Dagobert; mais ça a l'air d'une grande dame...

une voiture superbe... des domestiques en grande livrée...

— Cette dame vient pour une quête,
— dit Rose à Dagobert,

— sans doute pour

des pauvres; on lui a dit que nous y étions : nous ne pouvons nous empêcher do

la recevoir,... il me semble?

— Qu'en penses-tu, Dagobert?
— dit Blanche.

— Une dame... à la bonne heure;... ce n'est pas comme ce vieux sorcier de

tout à l'heure, — dit le soldat,
— et d'ailleurs je ne vous quille pas.

— Puis s'a-

(Iressant à Justin :
— Fais monter cette dame. »

I,e domestique sortit.

<f Comment, Dagobert,... tu te défies aussi de cette dame que lu ne connais pas?— Écoute/, mes enfants, je n'avais aucune raison de me défier de ma brave

el di'^ne feuune, n'est-ce pas? ça n'empêche p<'\s que c'est elle qui vous a livrées

entre les mains des robes noires,... et cela... sans savoir faire mal... et seulement

pour obéir h son gredin de confesseur.

— Pauvre femme! c'est vrai. Elle nous aimait bien pourtant,
— dit Pose

pensive.— Quand as-tu eu de ses nouvelles? — dit Blanche.

— Avant-hier. Elle va de mieux en mieux
;
l'air du petit pays où est la cure de

Gabriel lui est favorable, et elle garde le presbytère en rallcndant. »

A ce moment les deux battants de la porte du salon s'ouvrirent el la princesse

de Sainl-Dizier entra après une respectueuse révérence. Elle tenait à la main un

de ces bourses de velours rouge employées dans les églises par les (luêteuses.
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ous l'avous dil, la princesse de Sainl-Dizier savait

prendre, lorqu'il le fallait, les dehors les plus at-

trayants ,
le masque le plus affectueux ; ayant

d'ailleurs conservé, des habitudes galantes de sa

jeunesse, une coquetterie cAline, singulièrement

insinuante, elle l'appliquait à la réussite de ses

intrigues dévotes, comme elle l'avait autrefois ap-

pliquée au bon succès de ses intrigues amoureu-

ses. Un air de grande dame, tempéré, nuancé çà

et là de retours de simplicité cordiale, pendant

lesquels madame de Saint-Dizier jouait merveil-

leusement bien la bonne femme, se joignait à ses

séduisantes apparences.

Telle était la princesse lorsqu'elle se présenta

devant les filles du maréchal Simon et devant Da-

gobert. Bien corsée dans sa robe de moire grise,

qui dissimulait autant que possible sa taille trop

replète, un chaperon de velours noir et de nom-

breuses boucles de cheveux blonds encadraient

son visage à trois mentons grassouillets, encore

fort agréable, et auquel un regard d'une aménité

charmante, un gracieux sourire qui mettait en va-

leur des dents très-blanches, donnaient l'expression de la plus aimable bienveillance.

Dagobert, malgré sa mauvaise humeur; Rose et Blanche, malgré leur timidité,

se sentirent tout d'abord prévenus en faveur de madame de Saint-Dizier; celle-ci,

s'avançant vers les jeunes filles, leur fit une demi révérence du meilleur air, et

leur dit de sa voix onctueuse et pénétrante : « C'est à mesdemoiselles de Ligny

que j'ai l'honneur de parler? »

Hosc et Blanche, peu habilures h s'entendre donner le nom honorifique de leur

père, rougirent, et se regardèrent avec embarras sans répondre.

Dagobert, voulant venir à leur secours, dit à la princesse : « Oui, madame, ces

demoiselles sont les filles du maréchal Simoii... Mais d'habitude on les appelle

tout bonnement mesdemoiselles Simon.
— .le ne mélonne pas, monsieur, — répondit la princesse,

— de ce que la

plus aimable modestie soit une des qualités habituelles aux filles de monsieur le
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maréchal; elles voudront donc bien m'excuser de les avoir nommées du glorieux

nom qui rappelle l'immortel souvenir d'une des plus brillantes victoires de leur père. »

A ces mots flatteurs et bienveillants. Rose et Blanche jetèrent un regard recon-

naissant sur madame de Saint-Dizicr, tandis quo Bagobcrt, heureux et fier de cette

louange à la fois adressée au maréchal et à ses filles, se sentit comme elles de

plus en plus en confiance avec la quêteuse.

Ce.llo-ci reprit d'un ton touchant et pénétré : « Je viens vers vous, mesdemoi-

selles, pleine de confiance dans les exemples de noble générosité que vous a

donnés M. le maréchal, implorer votre charité en faveur des victimes du choléra;

jo suis lune des dames patronesses d'une œuvre de secours, et, quelle que soit

votre ofi'randc, mesdemoiselles, elle sera accueillie avec une vive reconnaissance...

— C'est nous, madame, qui vous remercions d'a\()ir voulu songer à nous pour

cette bonne œuvre, — dit Blanche avec grâce.— Permettez-moi, madame, — ajouta Rose, — d'aller chercher tout ce dont

nous pouvons disposer pour vous l'oiïrir. »

Et, ayant échangé un regard avec sa sœur, la jeune fille sortit du salon et en-

tra dans la chambre à coucher qui l'avoisinait.

o Madame, — dit respectueusement Dagobert de plus en plus séduit par les

paroles et les manières de la princesse,
— faites-nous donc l'honneur de vous as-

seoir en attendant que Rose revienne avec son boursicaut... »

Puis le soldat reprit vivement, après avoir avancé un siège à la princesse, qui

s'assit : « Pardon, madame, si je dis Rose... tout court en parlant d'une des filles

du maréchal Simon;... mais j'ai vu naître ces enfants...

—
Et, après mon père, nous n'avons pas d'ami meilleur, plus tendre, plus

dévoué que Dagobert, madame, — ajouta Blanche en s'adressant à la princesse.— Je le crois sans peine, mademoiselle, — répondit la dévote, — car vous et

votre charmante sœur paraissez bien dignes d'un pareil dévouement... Dévoue-

ment, — ajouta la princesse en se tournant vers Dagobert,
— aussi honorable

pour ceux qui linspirent que pour celui qui le ressent...

— Ma foi! oui, madame, — dit Dagobert,
—

je m'en honore et je m'en flatte,

car il y a de quoi... Mais, tenez, voilà Rose avec son magot. »

En cfiiH, la jeune fille sortit de la chambre tenant à la main une bourse de soie

verte assez remplie. Elle la remit à la princesse, qui avait déjà deux ou trois fois

tourné la tète vers la porte avec une secrète impatience, comme si elle eût attendu

la venue d'une personne qui n'arrivait pas; ce mouvement ne fut pas remarqué

par Dagobert.

(1 Nous voudrions, madame, — dit Rose à madame de Saint-Dizier, — vous

oH'rir davantage; mais c'est là tout ce que nous possédons...— Comment?... de l'or,
— dit la dévote en voyant plusieurs louis briller à tra-

vers les mailles de la bourse. — Mais votre modeste oiïrande, mesdemoiselles, est

d'une générosité rare; — puis la princesse ajouta en regardant les jeunes filles

avec attendrissement :
— Cette somme était sans doute destinée à* vos plaisirs, à

votre toilette? Ce don n'en estcjue plus touchant... Ah! je n'avais pas trop présumé
de votre cœur... Vous imposer de ces privations souvent si pénibles pour les jeu-
nes filles!

— Madame,— dit Rose avec embarras, — croyez que cette oITrande n'est nul-

lement une privation pour nous...
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— Oh! je VOUS crois,
—

repril gracieuseinenl la princesse,
— vous êtes trop

jolies pour avoir besoin des ressources superflues de la toilette, et votre âme est

trop belle pour ne pas préférer les jouissances de la charité à tout autre plaisir...— Madame...
— Allons, mesdemoiselles, — dit madame de Sainl-Dizier en souriant et en

prenant son air de bonne femme,
— ne soyez pas confuses de ces louanges. A

mon âge on ne flatte guère, et je vous parle en mère;... que dis-je! en grand'-

mère;... je suis bien assez vieille pour cela...

— Mousserions bien heureuses si notre aumône pouvait alléger quelques-uns

des maux pour le soulagement desquels vous quêtez, madame, — dit Rose, — car

ces maux sont afTreux sans doute.

— Oui, bien alTreux, — reprit tristement la dévote; — mais ce qui console un

peu de tels malheurs, c'est de voir l'intérêt, la pitié qu'ils inspirent dans toutes

les classes de la société... En ma qualité de quêteuse, je suis plus à même que per-

sonne d'apprrcier tant de nobles dévouements, qui ont aussi, pour ainsi dire, leur

contagion... car...

— Entendez-vous, mesdemoiselles, — s'écria Dagobert triomphant, et en inter-

rompant la princesse afin d'interpréter les paroles de celle ci dans un sens favo-

rable à l'opposition qu'il apportait au désir des orphelines, qui voulaient aller

visiter leur gouvernante malade; — entendez-vous ce que dit si bien madame?
Dans certains cas, le dévouement devient une espèce de contagion;... or, il n'y a

rien de pire que la contagion,... et...»

Le soldat ne put continuer : un domestique entra et l'avcrlil que quelqu'un vou-
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lait à l'inslaiU lui parler. La princesse dissimula parfaitomenl le contentement que

lui causiiit cet incident auquel elle n'était pas étrangère, et qui éloignait momen-

tanément Dagobert des deux jeunes filles.

Dagobert, assez contrarié d'être obligé de sortir, se leva, et dit à la princesse en

la regardant d'un air d'intelligence : « Merci, madame, de vos bons avis sur la

contagion du dévouement! aussi, avant de vous en aller, dites encore, je vous

prie, quelques mots comme ceux-là à ces jeunes filles; vous rendrez grand service

à elles, à leur père et à moi... Je reviens à l'instant, madame, car il faut que je

vous remercie encore. »

Puis, passjint auprès des deux sœurs, Dagobert leur dit tout bas : « Écoutez

bien celte brave dame, mes enfants, vous ne pouvez mieux faire, » et il sortit en

siduant respectueusement la princesse.

Le soldat sorti, la dévote dit aux jeunes filles d'une voix calme et d'un air par-

faitement dégagé, quoi(|u"elle brùhlt du désir de profiler de l'absence momentanée

de Dagobert, afin d'exécuter les instructions qu'elle venait de recevoir à l'instant

de Rodin : a Je n'ai pas bien compris les dernières paroles de votre vieil ami,...

ou plutôt il a, je crois, mal interprété les miennes... Quand je vous parlais tout à

l'heure de la généreuse contagion du dévouement, j'étais loin de jeter le blâme

sur ce sentiment, pour lequel j'éprouve, au contraire, la plus profonde admi-

ration...

— Oh I n'est-ce pas, madame? — dit vivement Rose, — et c'est ainsi que nous

avions compris vos paroles.— Puis, si vous saviez, madame, combien ces paroles viennent à propos pour
nous!.., — ajouta RIancbe en regardant sa sœur d'un air d'intelligence.— J'étais sûre que des cœurs comme les vôtres me comprendraient,

—
reprit

la dévote; — sans doute le dévouement a sa contagion, mais c'est une géné-

reuse, une héroïque contagion !... Si vous saviez de combien de traits touchants,

adorables, je suis chaque jour témoin, combien d'actes de courage m'ont fait tres-

sjiillir d'enthousiasme! Oui, oui, gloire et grâce en soient rendues au Seigneur 1

—
ajoutai madame de Saint-Dizier avec componction.

— Toutes les classes de la

société, toutes les conditions rivalisent de zèle, de charité chrétienne. Ah! si vous

voyiez, dans ces ambulances ttablios pour donner les premiers soins aux personnes
atteintes de la contagion, (|uelle émulation de dévouement! pauvres et riches,

jeunes gens et vieillards, femmes de toutàge, s'empressent autour des malheureux

malades, et regardent comme une faveur d'être admis au pieux honneur de soi-

gner... d'encourager... de consoler tant d'infortunes...

— Kt c'est à des étrangers pour elles que tant de personnes courageuses té-

moignent un si vif intérêt, — dit Rose en s'adressant à sa sœur d'un ton pénétré
d'admiration.

— Sans doute, — reprit la dévote. — Tenez, hier encore j'ai été émue jus-

qu'aux larmes : je visitais l'ambulance provisoire établie... justement, à quelques

pas d'ici,... tout près de votre maison. Une des salles était i)resque entièrement

remplie de pauvres créatures du i)cui)le apportées là mourantes; tout à coup je

vois entrer une femme de mes amies accompagnée de ses deux filles, jeunes,

charmantes et charitables comme vous, et bientôt toutes trois, la mère et ses deux

filles, se mettent, ainsi que d'humbles servantes du Seigneur, aux ordres des mé-
decins pour soigner ces infortunées. »
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Les deux sœurs échangèrent un regard impossible à rendre en entendant ces

paroles de la princesse, paroles perfidement calculées pour exalter jusqu'à l'hé-

roïsme les penchants généreux des jeunes filles; car Rodin n'avait pas oublié leur

émotion profonde en apprenant la maladie subite de leur gouvernante; la pensée

rapide, pénétrante du jésuite, avait aussitôt tiré parti de cet incident, et aussitôt il

avait enjoint à madame de Saint-Dizier d'agir en conséquence.

La dévote continua donc en jetant sur les orphelines un regard attentif, afin de

juger de l'efTet de ses paroles : « Vous pensez bien qu'au premier rang de ceux

qui accomplissent cette mission de charité, l'on compte les ministres du Sei-

gneur... Ce matin même, dans cet établissement de secours dont je vous parle,...

et qui est situé près d'ici,... j'ai été, comme bien d'autres, frappée d'admiration à

la vue d'un jeune prêtre;... que dis-je!... d'un ange! qui semblait descendu du

ciel pour apporter à toutes ces pauvres femmes les ineffables consolations de la

religion... Ohl oui, ce jeune prêtre est un être angélique;... car si, comme moi,

dans ces tristes circonstances, vous saviez ce que l'abbé Gabriel...

— L'abbé Gabriel! — s'écrièrent les jeunes filles en échangeant un regard de

surprise et de joie.— Vous le connaissez? — demanda la dévote en feignant la surprise.— Si nous le connaissons, madame;... il nous a sauvé la vie...

— Lors du naufrage où nous périssions sans son secours.

— L'abbé Gabriel vous a sauvé la vie? — dit madame de Saint-Dizier en pa-

raissant de plus en plus étonnée; — mais ne vous trompez-vous pas?
— Oh! non, non, madame; vous parlez de dévouement courageux, admirable:

ce doit être lui...

— D'ailleurs, — ajouta Rose ingénument,
— Gabriel est bien reconnaissable,

il est beau comme un archange...— 11 a de longs cheveux blonds, — ajouta Blanche.

— Et des yeux bleus si doux, si bons, qu'on se sent tout attendrie en le regar-

dant, — ajouta Rose.

— Plus de doute,... c'est bien lui,
—

reprit la dévote; — alors vous compren-
drez l'adoration qu'on lui témoigne et l'incroyable ardeur de charité que son

exemple inspire à tous. Ah! si vous aviez entendu, ce matin encore, avec quelle

tendre admiration il parlait de ces femmes généreuses qui avaient le noble courage,

disait-il, de venir soigner, consoler d'autres femmes, leurs sœurs, dans cet asile

de souffrances!... Hélas! je l'avoue, le Seigneur nous commande l'humilité, la

modestie ; pourtant, je le confesse, en écoutant ce matin l'abbé Gabriel, je ne pou-

vais me défendre d'une sorte de pieuse fierté; oui, malgré moi, je prenais ma
faible part des louanges qu'il adressait à ces femmes, qui, selon sa touchante ex-

pression, semblaient reconnaître une sœur bien-aimée dans chaque pauvre ma-

lade, auprès de laquelle elles s'agenouillaient pour lui prodiguer leurs soins.

— Entends-tu, ma sœur? — dit Blanche à Rose avec exaltation ;
— comme l'on

doit être fière de mériter de pareilles louanges !

— Oui, oui,
— s'tcria la princesse avec un entraînement calculé, — on peut

en être fière, car c'est au nom de l'humanité, c'est au nom du Seigneur qu'il les

accorde, ces louanges, et l'on dirait que Dieu parle par sa bouche inspirée.— Madame, — dit Nivement Rose, dont le cœur battait d'enthousiasme aux pa-

roles de la dévole, — nous n'avons plus noire mère; noire père est absent... vous
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avez une si belle àme, un si noble cœur, que nous ne pouvons mieux nous adres-

ser qu'à vous... pour demander conseil...

— Quel conseil, ma chère cnfanl? — dit madame de Sainl-Dizier d'une voix

insinuante; — oui,... ma chère enfant, laissez-moi vous donner ce nom, plus en

rapport avec votre âge et le mien...

— Il nous sera doux aussi de recevoir ce nom de vous, madame, — reprit

Blanche; puis elle ajouta:
— Nous avions une gouvernante : elle nous a toujours

témoigné le plus vif attachement; cette nuit elle a été frappée du choléra...

— Oh ! mon Dieu !
— dit la dévole, feignant le plus touchant intérêt :

— et com-

ment va-t-elle?

— Hélas, madame, nous l'ignorons 1

— Comment 1 vous ne l'avez pas encore vue?

— Ne nous accusez pas d'indifférence ou d'ingratitude, madame, — dit triste-

ment Blanche ;
— ce n'est pas notre faute, si nous ne sommes pas déjà auprès de

notre gouvernante.— Et qui vous empêche de vous y rendre?

—
Dagobert,... notre vieil ami, que vous avez vu ici tout à l'heure.

— Lui!... pourquoi s'oppose-t-il à ce que vous accomplissiez un devoir de re-

connaiss<»nce?

— Il est donc vrai, madame, que notre devoir est de nous rendre auprès d'elle? »

Madame de Saint-Dizicr regarda tour à tour les jeunes filles comme si elle eut

été au comble de l'étonnement, et dit ; « Vous me demandez si c'est votre devoir,

c'est vous,... vous dont l'àme est si généreuse, qui me faites une pareille question !

— Notre première pensée a été de courir auprès de notre gouvernante, ma-

dame, je vous l'assure; mais Dagobert nous aime tant, qu'il tremble toujours

pour nous...

— Et puis,
—

ajouta Rose, — mon père nous a confiées à lui ; aussi, dans sa

tendre sollicitude pour nous, il s'exagère le danger auquel nous nous exposerions

peut-être en allant voir notre gouvernante.— Les scrupules de cet excellent homme sont excusables, — dit la dévote; —
mais ses craintes sont, ainsi que vous le dites, exagérées; depuis nombre de jours

je vais visiter les ambulances; plusieurs femmes de mes amies font comme moi, et

jusqu'à présent nous n'avons pas ressenti la moindre atteinte de la maladie... qui

d'ailleurs n'est pas contagieuse; cela est maintenant prouvé;... aussi, rassurez-

vous...

—
Qu'il y ait ou non du danger, madame, — dit Rose,— notre devoir nous

appelle auprès de notre gouvernante.— Je le crois, mes enfants; sinon elle vous accuserait peut-être d'ingratitude et

même de lâcheté : puis,
—

ajouta madame de Saint-Dizier avec componction, —
il ne s'agit pas seulement de mériter l'estime du monde, il faut songer aussi à

mériter la grâce du Seigneur... pour soi... et pour les siens;... ainsi vous avez eu

le malheur de perdre votre mère, n'est-ce pas?— Hélas! oui, madame.
— Eh bien! mes enfants, quoiqu'il n'y ait pas à douter qu'elle soit placée... au

paradis, parmi les élus, car elle est morte en chrétienne, n'est-ce pas? elle a reçu

les derniers sacrements de notre sainte mère l'Eglise?
—

ajouta la princesse en

manière de parenthèse.
IV 51
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— Nous vivions au fond de la Sibérie, dans un désert... madame, — répondit

tristement Rose. — Notre mère est morte du choléra,... il n'y avait pas de prêtre

aux environs... pour l'assister...

— Serait-il possible?...
— s'écria la princesse d'un air alarmé. — Votre pau-

vre mère est morte sans assistance d'un minisire du Seigneur?— Ma sœur et moi nous avons veillé auprès d'elle après l'avoir ensevelie, en

priant Dieu pour elle... comme nous savions le prier,
— dit Rose les yeux bai-

gnés de larmes,...
—

puis Dagobert a creusé la fosse où elle repose.

— Ah! mes chères enfants! — dit la dévote en feignant un accablement dou-

loureux.

— Qu'avez-vous, madame?— s'écrièrent les orphelines effrayées.

— Hélasl... votre digne mère, malgré toutes ses vertus, n'est pas encore mon-

tée au paradis parmi les élus.

— Que dites-vous, madame?
— Malheureusement, elle est morte sans avoir reçu les sacrements ; de sorte que

son àme reste errante parmi les âmes du purgatoire, attendant ainsi l'heure de la

clémence du Seigneur... Délivrance qui peut être hâtée, grâce à l'intercession des

prières que l'on prononce chaque jour dans les églises pour le rachat des âmes

en peine. »

Madame de Saint-Dizier prit un air si désolé, si convaincu, si pénétré, en pro-

nonçant ces paroles; les jeunes filles avaient un sentiment filial tellement pro-

fond, que, dans leur ingénuité, elles crurent aux frayeiirs de la princesse à l'en-

droit de leur mère, se reprochant avec une tristesse naïve d'avoir ignoré jusqu'alors

la particularité du purgatoire.

La dévote, voyant, à l'expression de douloureuse tristesse (jui se répandit aus-

sitôt sur la physionomie des jeunes filles, que sa fourbe hypocrite avait produit

l'effet qu'elle attendait, ajouta : « Il ne faut pas vous désespérer, mes enfants ; tôt
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OU lard, le Seigneur appellera votre mère dans son saint paradis; d'ailleurs, ne

pouvez-vous pas hâter l'heure de la délivrance de cette <\me chérie?

—
ÎNous; madame!... Oh! dites, dites, car vos paroles nous cflraicnt pour no-

tre mère.

— Pauvres enfants, comme elles sont intéressantes! — dit la princesse avec

attendrissement, en pressant les mains des orphelines dans les siennes :
— rassu-

rez-vous, vous dis-je,
—

reprit-elle;
— vous pouvez beaucoup pour \otre mère;

oui, mieux que personne vous obtiendrez du Seigneur qu'il retire celte pauvre
Ame du purgatoire et qu'il la fasse monter dans son saint paradis.— ^ous, madame! Mon Dieu! et comment donc?

— En méritant les bontés du Seigneur par une conduite édifiante. Ainsi, par

exemple, vous ne pouvez lui être plus agréables qu'en accomplissant cet acte de

dévouement et de reconnaissance envers votre gouvernante ; oui, j'en suis cer-

taine, cette preuve de zèle tout chrétien, comme dit le saint abbé Gabriel, comp-
terait efficacement auprès du Seigneur pour la délivrance de votre mère, car, dans

sa bonté, le Seigneur accueille surtout favorablement les prières des filles qui

prient pour leur mère, et qui, pour obtenir sa grâce, oiîrentau ciel de nobles et

saintes actions.

— Ah! ce n'est plus seulement de notre gouvernante qu'il s'agit maintenant,
—

s'écria Blanche.

— Voilà Dagoberl,
— dit tout à coup Rose en prêtant l'oreille et en entendant

à travers la cloison le pas du soldat, qui montait l'escalier.

— Hemctlez-vous... calmez-vous... INc dites rien de tout ceci à cet excellent

lionune... — dit vivement la princesse;
-^ il s'inquiéterait à tort et mettrait peut-

être des obstacles à votre généreuse résolution.

— Mais comment faire, madame, pour découvrir où est notre gouvernante?
—

dit Rose.

— Nous saurons tout cela;... fiez-vous à moi, — dit tout bas la dévote, — je

reviendrai vous voir... et nous conspirerons ensemble;... oui, nous conspirerons

pour le prochain rachat de l'Ame de voire pauvre mère... »

A peine la dévote avait-elle prononcé ces dernieis mots avec componction, que
le soldat rentra, l'air épanoui, rayonnant. Dans son contentement, il ne s'aperçut

pas de l'émotion que les deux sœurs ne parvinrent pas à dissimuler tout d'abord.

Madame de Saint-Dizicr, voulant distraire l'àttenlion du soldat, lui dit en se le-

vant et en allant vers lui : « Je n'ai pas voulu prendre congé de ces demoiselles,

monsieur, sans vous adresser sur leurs rares qualités toutes les louanges qu'elles

méritent.

— Ce que vous me dites là, madame, ne m'étonne pas,... mais je n'en suis

pas moins heureux. Ah çà, vous avez, je l'espère, chapitré ces mauvaises petites

têtes sur la contagion du dévouement...

—
Soyez tran(juilie, monsieur, — dit la dévote en échangeant un regard d'in-

telligence avec les deux jeunes filles;
—

je leur ai dit tout ce qu'il fallait leur dire,

nous nous entendons maintenant. »

Ces mots satisfirent complètement Dagoberl ; et madame de Saint-Dizier, après

avoir pris afrectueusoment congé des orphelines, regagna sa voilure et alla re-

trouver Rodin, qui l'allendail à quelques pas de là dans un fiacre, afin de savoii

l'issue de l'entrevue.
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L AMBULANCE.

armi un grand nombre d'ambulan-

?V>» ces provisoires ouvertes à l'époque

t*^ du choléra dans tous les quartiers
* * * de Paris, on en avait établi une

dans un vaste rez-de-chaussée

d'une maison de la rue du Mont-

Blanc
;

et cet appartement, alors

vacant, avait été généreusement

mis, par son propriétaire, à la dis-

position de l'autorité. Dans cet en-

droit l'on transportait les malades

indigents qui, subitement atteints

de la contagion, étaient jugés dans

un état trop alarmant pour pou-

voir être immédiatement conduits

aux hôpitaux.

11 faut le dire à la louange de la population parisienne, non- seulement les dons

volontaires de toute nature affluaient dans ces succursales, mais des personnes

de toutes conditions, gens du monde, ouvriers, industriels, artistes, s'y organi-

saient en service de jour et de nuit, afin de pouvoir établir l'ordre, exercer une

active surveillance dans ces hôpitaux improvisés, et venir en aide aux médecins

pour exécuter leurs prescriptions à l'égard des cholériques.

Des femmes de toute condition partageaient cet élan de généreuse fraternité

pour le malheur, et si rien n'était plus respectable que les susceptibilités de la

modestie, nous pourrions citer, entre mille, deux jeunes et charmantes femmes

dont lune appartenait à l'aristocratie et l'autre à la riche bourgeoisie, qui, pen-
dant les cinq ou six jours durant lesquels l'épidémie sévit avec le plus de violence,

vinrent chaque malin partager, avec d'admirables sœurs de charité, les périlleux

et humbles soins que celles-ci donnaient aux malades indigentes que l'on amenait

dans l'ambulance provisoire de l'un des quartiers de Paris.

Ces faits de charité fraternelle, et tant d'autres qui se passent de nos jours,

montrent combien sont vaines et intéressées les prétentions elTrontécs de certains

ultramontains. A les entendre, eux ou leurs moines, en vertu de leur détache-

ment de toutes les alTcctions terrestres, sont seuls capables de donner au monde
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ces merveilleux exemples d'ubm'galion, d'ardente charité, qui fout l'orgueil de

rhumauilé; à les entendre, il n'est, par exemple, dans la société, rien de compa-
rable au courage et au dévouement du prêtre qui va administrer un mourant.

Ilien n'est plus admirable que le trappiste qui, le croirait-on 1 pousse l'abnégation

évangéli(iue jusqu'à défricher, jusqu'à cultiver des terres appartenant à son

ordre!... ÎS'esl-ce pas idéal? n'est-ce pas divin? Labourer, ensemencer la terre

(lotit le» produits sont à vous! Kn vérité, c'est héroniue; aussi nous admirons la

chose de toutes nos forces.

Seulement, tout en reconnaissant ce qu'il y a de bon dans un bon prêtre, nous

demanderons humblement s'ils sont moines, clercs ou prêtres.

Ces médecins des pauvres qui, à toute heure du jour ou de la nuit, accourent

au misérable chevet de l'infortune?

Ces médecins (jui, pendant le choléra, ont risqué mille fois leur vie avec autant

de désintéressement que d'intrépidité ?

Ces savants, ces jeunes patriciens qui, par amour de la science et de l'huma-

nité, ont sollicité comme une grâce, comme un honneur, d'aller braver la mort

en Kspagne lorsque la lièvre jaune décimait la population?

Était-ce donc le célibat, le renoncement qui faisait la force de tant d'hommes

généreux? Hésitaient-ils à sacrifier leur vie, préoccupés qu'ils étaient de leurs

plaisirs ou des doux devoirs de la famille? IVon, aucun d'eux ne renonçait pour

cela aux joies du monde. La plupart d'entre eux avaient des femmes, des

enfants; et c'est parce qu'ils connaissaient les joies de la paternité, qu'ils avaient

le courage de s'exposer à la mort pour sauver la femme, les enfants de leurs

frères; s'ils faisaient enfin si vaillamment le bien, c'est qu'ils vivaient selon les

vues éternelles du Créateur, qui a fait l'homme pour la famille et non pour le

stérile isolement du cloître.

Sont- ils trappistes, ces millions de cultivateurs, d.c prolétaires des campagnes,

qui défrichent et arrosent de leurs sueurs des terres qui ne sont pas les leurs, et

cela pour un salaire insuffisant aux premiers besoins de leurs enfants?

Enfin ^ceci paraîtra peut-être puéril, mais nous le tenons pour incontestable),

sont-ils moines, clercs ou prêtres, ces hommes intrépides qui, à toute heure du

jour ou de la nuit, s'élancent avec une fabuleuse intrépidité au milieu des flam-

mes et de la fournaise, escaladant des poutres embrasées, des décombres brûlants,

pour préserver des biens (jui ne sont pas à eux, pour sauver des gens qui leur sont

inconnus, et cela simplement, sans fierté, sans privilège, sans morgue, sans autre

rémunération que le pain de munition qu'ils mangent, sans autre signe honori-

fique (jue l'habit de soldat qu'ils portent, et cela surtout sans prétendre le moins

du monde à monopoliser le courage, le dévouement, et à être un jour quelque peu

canonisés et enchâssés? Et pourtant, nous pensons que tant de hardis sapeurs qui

ont riscjué leur vie dans vingt incendies, qui ont arraché aux flammes des vieil-

lards, des femmes, des enfants, qui ont préservé des villes entières des ravages

du feu, ont ini moins autant mérité de Dieu et de l'humanité que saint J'olycarpe,

saint Fructueux, saint Prive, et autres plus ou moins sanctifiés.

IVon, non, grâce aux doctrines morales de tous les siècles, de tous les peuples,

de toutes les philosophies, grâce à l'émancipation progressive de l'humanité, les

sentiments de charité, de dévouement, de fraternité, sont pres(|ue devenus des

instincts naturels, et se développent merveilleusement chez l'homme lorsqu'il se
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trouve dans la condition de bonheur rclalif pour le(|ucl Dieu Ta doué et créé.

JNou, non, certains ullramonlains inlri^'anls et tapageurs ne conservent pas

seuls, connue ils le voudraient faire croire, la tradition du dévouement de Thomme
à riionnne, de l'abnégation de la créature pour la créature : en théorie et en pra-

tique, Marc Aurèle vaut bien saint Jean; Platon, saint Augustin; Confucius,

saint Chrysostome; depuis ranli(|uité jusqu'à nos jours, la mateitiité^ Yamitié,

Vamour, la science, la gloire, la liberté, ont, en dehors de toute orthodoxie, une

armée de glorieux noms, d'admirables martyrs à opposer aux saints et aux martjrs
du calendrier; oui, nous le répétons, jamais les ordres monastiques qui se sont

le plus piqués de dévouement à l'humanité n'ont fait, pour leurs frères, plus que
n'ont fait, pendant les terribles journées du choléra, tant déjeunes gens liber-

tins, tant de fenniies coquettes et charmantes, tant d'artistes païens, tant de let-

trés panthéistes, tant de médecins matérialistes.

Deux jours s'étaient passés depuis la visite de madame de Saint-Dizier aux or-

phelines ; il était environ dix heures du matin. Les personnes qui avaient volon-

tiiiremcnt fait le service de nuit auprès des malades à l'ambulance établie rue du

Mont-Blanc, allaient être relevées par d'autres servants volontaires.

« Eh bien ! messieurs, — dit l'un des nouveaux arrivants, — ou en sommes-

nous? y a-t-il eu décroissance celle nuit dans le nombre des malades?
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— Malhcurouscmcnl, non ;... mais les médecins croient que la contagion a at-

teint son plus haut degré d'intensité.

— Il reste du moins respérance de la voir décroître.

— Et parmi ces messieurs (pie nous remplaçons, aucun n'a-t-il été atteint?

— IVous sommes venus onze hier;... ce malin nous ne sommes plus (pie

neuf.

— C'est triste... Et ces deux personnes ont été rapidement frappées?— Une des victimes,... jeune homme de vingt-cin(| ans, officier de cavalerie en

congé... a été, pour ainsi dire, foudroyé;... en moins d'un (piart d'heure il est

mort; quoique de pareils fait soient fréquents, nous sommes tous restés dans la

stupeur.— Pauvre jeune homme!...
— Il avait un mot d'encouragement cordial et d'espoir pour chacun; il était

parvenu à remonter tellement le moral de plusieurs malades, que plusieurs

d'entre eux, qui avaient moins le choléra que la peur du choléra, sont sortis à

peu près guéris de l'ambulance...

— Quel dommage !... Un si brave jeune homme î... Enfin il est mort glorieuse-

ment; il y a autant de courage à mourir ainsi qu'à la bataille...

— II n'y avait pour rivaliser de zèle, de courage avec lui, qu'un jeune prêtre

d'une figure angélique ; on le nomme l'abbé Gabriel; il est infatigable; à peine

prend-il quehjues heures de repos, courant de l'un à l'autre, se faisant tout à

tous; il n'oublie personne; ses consolations, qu'il donne partout du plus profond
de son cœur, ne sont pas des banalités qu'il débite par métier; non, non, je

l'ai vu pleurer la mort d'une pauvre femme à qui il avait fermé les yeux après une

déchirante agonie. Ahl si tous les prêtres lui ressemblaient!...

— Sans doute, c'est si vénérable, un bon prêtre!... El quelle est l'autre vic-

time de cette nuit parmi vous?
— Oh ! cette mort-là a étéafTreuse... N'en parlons pas; j'ai encore cet horrible

tableau devant les yeux.— Ine attaque de choléra foudroyante?— Si ce malheureux n'était mort que de la contagion, vous ne me verriez pas
si eiïra\é à ce souvenir.

— De quoi est-il donc mort?
— C'est toute une histoire sinistre... Il y a trois jours, on a amené ici un homme

que l'on croyait seulement atteint du choléra;... vous avez sans doute entendu

parler de ce personnage, c'est ce dompteur de bêtes féroces qui a fait courir tout

Paris à la Porte- Saint-Martin.

— Je sais de qui vous voulez parler,... un nommé Morok; il jouait une espèce

de scène avec une panthère noire apprivoisée?— Précisément, j'étais même à une représentation singulière, à la fin de la-

(pielle un étranger, un Indien, par suite d'un pari, dit-on, a sauté sur le théâtre

et a tué la panthère... Eh bien! (igurez-vous (pie chez Morok,... amené d'a-

bord ici comme choUricpie, et en clVet il oiïrait les sympt<)mes do la conlagion,

une maladie adVeuse s'est tout à coup déclarée.

— Et cette maladie?
—

I/hydrophobie.
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— Il est devenu enrage?
— Oui... il a avoué avoir clé mordu, il y a peu de jours, par l'un des molosses

(|ui gardent sa ménagerie;... malheureusement il n'a fait cet aveu qu'après le

terrible accès qui a coûté la vie au malheureux que nous regrettons.
— Comment cela s'est-il donc passé?— Morok occupait une chambre a\ec trois autres malades. Tout à coup, saisi

d'une espèce de délire furieux, il se lève en poussant des cris féroces,... et se pré-

cipite comme un fou dans le corridor... Le malheureux que nous regrettons se

présente à lui et veut l'arrêter. Cette espèce de lutte exalte encore la frénésie de

Morok, et il se jette sur celui qui s'opposait à son passage, le mord, le déchire,...

et tombe enfin dans d'horribles convulsions.

— Ahl vous avez raison, c'est affreux... Et malgré tous les secours, la victime

de Morok?...

— Est morte cette nuit au milieu de souffrances atroces, car l'émotion avait

été si violente, qu'une fièvre cérébrale s'est aussitôt déclarée.

— Et Morok, est- il mort?

— Je ne sais... On a dû le transporter hier dans un hôpital, après l'avoir gar-

rotté pendant l'état d'affaissement qui succède ordinairement à ces crises violen-

tes; mais en attendant qu'il pût être emmené d'ici, on l'a enfermé dans une cham-

bre haute de cette maison.

— Mais il est perdu ?

— Il doit être mort... Les médecins ne lui donnaient pas vingt-quatre heures

à vivre. »

Les interlocuteurs de cet entretien se tenaient dans une antichambre située au

rez-de-chaussée où se réunissaient ordinairement les personnes qui venaient offrir

volontairement leur aide et leur concours.

D'un côté, cette pièce communiquait avec les salles de l'ambulance; de l'autre,

avec le vestibule, dont la fenêtre s'ouvrait sur la cour.

« Ah! mon Dieul — dit l'un des deux interlocuteurs en regardant à travers la

croisée, — voyez donc quelles charmantes jeunes personnes viennent de descendre

de cette belle voiture ; comme elles se ressemblent ! En vérité, une pareille res-

semblance est extraordinaire.

— Sans doute, ce sont deux jumelles... Pauvres jeunes filles î elles sont vêtues

de deuil... Peut-être ont- elles à regretter un père ou une mère.

— L'on dimit qu'elles viennent de ce côté.

— Oui,... elles montent le perron... »

Bientôt, en effet. Rose et Blanche entrèrent dans l'antichambre, l'air timide,

inquiet, quoique une sorte d'exaltation fébrile et résolue brillât dans leurs regards.

L'un des deux hommes qui causaient ensemble, touché de l'embarras des jeu-

nes filles, s'avança vers elles, et leur dit d'un ton de politesse prévenante : « Dé-

sirez-vous quelque chose, mesdemoiselles?

— IS'est-ce pas ici, monsieur, — reprit Rose, — l'ambulance de la rue du

Mont-Blanc?
— Oui, mademoiselle.

— Une dame nommée madame Augusline du Tremblay a été, nous a-t-on dit,

amenée ici il y a deux jours, monsieur. Pourrions-nous la voir?
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— Je dois vous fiiirc observer, mademoiselle, (lu'il y a quelque danger... à pé-

lU'Irer dans les sidles des malades.

— C'esl une amie bien chère que nous désirons voir,
—

répondit Rose d'un

ton doux et ferme (jui disait assez son mépris du danger.
— Je ne puis, d'ailleurs, vous assurer, mademoiselle, — reprit son interlocu-

teur, — que la personne que vous- cherchez soit ici ; mais, si vous voulez vous

donner la peine d'entrer dans cette pièce, à main gauche, vous trouverez la bonne

sœur Marthe dans son cabinet : elle est chargée de la salle des femmes, et vous

donnera tous les renseignements que vous pourrez désirer.

— Merci, monsieur, — dit Blanche en s'inclinant gracieusement; et elle entra

avec sa sœur dans lappartement que l'on venait de lui indiquer.

— En vérité, elles sont charmantes, — dit Thomme en suivant du regard les

deux sœurs, qui disparurent bientôt. — Ce serait bien dommage, si... »

Il ne put achever.

Tout à coup un tumul e effroyable, mêlé de cris d'horreur et d'épouvante, re-

tentit dans les pièces voisines ; presque aussitôt deux des portes qui communi-

quaient î\ ranlichambre s'ouvrirent violemment, et un grand nombre de malades,

la plupart demi-nus, hâves, décharnés, les traits altérés par la terreur, se préci-

pitèrent dans celte pièce en criant : « Au secours! au secours 1 l'emagé!... »

Il est impossible de peindre la mêlée désespérée, furieuse, qui suivit celte pa-

nique de gens effarés se ruant sur l'unique porte de l'antichambre afin d'échap-

per au péril qu'ils redoutaient, et là, luttiint, se battant, se foulant aux pieds, afin

de fuir par cette étroite issue.

Au moment où le dernier de ces malheureux parvenait à gagner la porte, se

traînant épuisé sur ses mains ensanglantées ,
car il avait été renversé et pres-

(jue écrasé durant la mêlée, Morok, l'objet de tant d'épouvante,... Morok ap-

parut.

Il était horrible... un lambeau de couverture ceignait ses reins; son torse bla-

fard et meurtri était nu ainsi que ses jambes, autour desquelles se voyaient en-

core les débris des liens qu'il venait de briser ;
son épaisse chevelure jaunâtre se

roidissait sur son front; sa barbe semblait se hérisser par la même horripilation ;

ses yeux, roulant égarés, sanglants dans leur orbite, brillaient illuminés d'un éclat

vitreux ;
l'écume inondait ses lèvres; de temps à autre il poussait des cris rauques,

gutturaux ; les veines de ses membres de fer étaient tendues à se rompre ;
il bon-

dissait par saccades comme une bête fauve, en étendant devant lui ses doigts os-

seux et crispés.

Au moment où Morok allait atteindre l'issue par laquelle ceux qu'il poursuivait

venaient de s'échapper, des personnes valides, accourues au bruit, parvinrent
h fermer au dehors et cette porte et celles qui communiquaient aux salles de

l'ambulance.

Morok se vit prisonnier. 11 courut alors vers la fenêtre pour la briser cl se pré-

cipiter dans la cour
; mais, s'arrêlant tout à coup, il recula devant l'éclat miroiUjnt

des carreaux, saisi de l'horreur invincible que tous les hydrophobes éprouvent à

la vue des objets luisants, et surtout des glaces.

Bientôt les malades qu'il avait poursuivis, ameutés dans la cour, le virent, à

travers la fenêtre, s'épuiser en efforts furieux pour ouvrir les portes que l'on ve-

nait de fermer sur lui. Puis, recoimaissant linutililé de ses tentatives, il poussa
IV. â2
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<1es rris sauvngos cl se mil h lourner rapidemonl ciiilour de celle salle, comme un

animal fm>oc qui cherche en vain Tissuc de sa cage.

Mais ceux des speclaleurs de celte scène qui collaient leurs \isages aux vitres

de la fcnclre, poussèrent une grande clameur d'angoisse et d'épouvante.

Morok venait d'apercevoir la petite porte qui communiquait au cabinet occupe

par la sœur Marthe, et dans lequel Rose et Blanche venaient d'entrer quelques

instants auparavant.

Morok, espérant sortir par cette issue, tira violemment à lui le bouton de

celte porte, et parvint à l'entr'ouvrir, malgré la résistance qu'il éprouvait i\

l'intérieur...

Un instant, la foule effrayée vit, de la cour, les bras roidis de la sœur Marthe et

des orphelines cramponnes à la porte et la retenant de tout leur pouvoir.
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Lorsque les malades rassemblés dans la cour virenl raeliarnomenl des leiilati-

vesdc Morok pour foiver la porte de la chambre où élaient renfermées sœur Mar-

che et les orphelines, la terreur redoubla.

'< La sœur est perdue!
— s'ccriait-on avec horreur.

— Cette porte va céder...

— Kl ce cabinet n'a pas d'autre issue !

— Il y a deux jeunes filles en deuil avec elle...

— On ne peut pourtant laisser de pauvres femmes aux prises aveccô furieux !...

A moi, mes amis! — dit généreusement un spectateur valide en courant vers le

perron pour rentrer dans l'antichambre.

— Il est trop lard, c'est vous exposer en vain, » dirent plusieurs personnes en

le retenant malgré lui.

A ce moment, on entendit des voix crier :

« Voici l'abbé Gabriel !

— Il descend du premier;., il accourt au bruit.

— Il demande ce que c'est.

— Que va-t-il faire? »

En effet, Gabriel, occupé près d'un mourant dans une salle voisine, venait

d'apprendre que Morok, brisant ses liens, était parvenu à s'échapper, par une

étroite lucarne, de la chambre où on l'avait enfermé provisoirement. Prévoyant
les terribles dangci's qui pouvaient résulter de l'évasion du dompteur de bétes, le

jeune missionnaire, ne consultant que son courage, accourut, dans l'espoir de con-

jurer de plus grands malheurs. D'après ses ordres, un infirmier le suivait tenant

à la main un réchaud portatif rempli d'une braise ardente, au milieu de laquelle

chauffaient à blanc plusieurs fers à cautériser, dont les médecins se servaient dans

(juciquescas de choléra désespérés.

L'angélique figure de Gabriel était pAle; mais une cqlme intrépidité éclatait sur

son noble front. Traversant précipitamment le vestibule, écartant de droite cl

de gauche la foule pressée sur son passage, il se dirigeait en hAle vers l'anti-
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chambre. Au moment où il s'en approchait, un des malades lui dit d'une voix

Inmentablc :

« Ah ! monsieur Tabbé. . . c'est fini
; ceux qui sont dans la cour et qui voient à tra-

vers les vitres, disent que la sœur Marthe est perdue... »

Gabriel ne répondit rien, mit vivement la main sur la clef de la porte; mais

avant de pénétrer dans cette pièce où était renfermé Morok, il se retourna vers

l'infirmier et lui dit d'une voix ferme : « Vos fers sont chaufl"és à blanc?

— Oui, monsieur l'abbé.

— Attendez-moi là,... et tenez-vous prêt. Quant à vous, mes amis, — ajoutii-

t-il en s'adressant à quelques malades frissonnant d'effroi,
— dès que je serai en-

tré,... fermez la porte sur moi... Je réponds de tout; et vous, infirmier, ne venez

que lorsque j'appellerai... »

Puis le jeune missionnaire fit jouer le pêne de la serrure. A ce moment un cri

de terreur, de pitié, d'admiration, sortit de toutes les poitrines, et les spectateurs

de cette scène, rassemblés autour de la porte, s'en éloignèrent en hâte par un mou-

vement d'épouvante involontaire.

Après avoir levé les yeux au ciel comme pour invoquer Dieu à cet instant terri-

ble, Gabriel poussa la porte et la referma aussitôt sur lui. Il se trouva seul avec

Morok.

Le dompteur de bétes, par un dernier effort de fureur, était parvenu à ouvrir

presque entièrement la porte à laquelle la sœur Marthe et les orphelines se cram-

ponnaient, agonisantes de frayeur, en poussant des cris désespérés. Au bruit des

pas de Gabriel, Morok se retourna brusquement. Alors, loin de persister à entrer

dans le cabinet, d'un bond il s'élança en rugissant sur le jeune missionnaire.

Pendant ce temps, la sœur Marthe et les orphelines, ignorant la cause de la re-

traite subite de leur agresseur, et profitant de ce moment de répit, poussèrent in-

térieurement un verrou et se mirent ainsi à l'abri d'une nouvelle attaque.

Morok, l'œil hagard, les dents convulsivement serrées, s'était rué sur Gabriel,

les mains étendues en avant afin de le saisir à la gorge : le missionnaire reçut
vaillamment le choc; ayant, d'un coup d'œil rapide, deviné le mouvement de

son adversaire, à l'instant où celui-ci s'élança sur lui, il le saisit par les deux

poignets,... et, le contenant ainsi, les abaissa violemment d'une main vigou-
reuse.

Pendant une seconde, Morok et Gabriel restèrent muets, haletants, immobiles,

so mesurant du regard ; puis le missionnaire, arc-bouté sur ses reins, le haut du

corps renversé en arrière, tâcha de vaincre les efforts de l'hydrophobe, qui, par
de violents soubresauts, tentait de lui échapper et de se jeter sur lui, la tète en

avant, pour le déchirer.

Tout à coup le dompteur de bêtes sembla défaillir, ses genoux fléchirent ; sa

tête, livide, violacée, se pencha sur son épaule; ses yeux se fermèrent... Le mis-

sionnaire, pensant qu'une faiblesse passagère succédait à l'accès de rage de ce

misérable, et qu'il allait tomber, cessa de le maintenir pour lui prêter secours...

Se sentant libre, grâce à sa ruse, Morok se releva tout à coup pour se jeter avec

rage sur Gabriel. Surpris par cette brusque attaque, celui-ci chancela et se sentit

saisir et enlacer dans les bras de fer de ce furieux.

Redoublant pourtant d'énergie et d'efforts, luttant poitrine contre poitrine, pied

contre pied, le mis^ionnaire fit à son tour trébucher son adversaire, d'un éhin
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vigoureux parvint à le renverser, h lui saisir de nouveau les nmins, el à le tenir

presque immobile sous son genou... L'ayant ainsi complètement maîtrisé, Gabriel

tournait la tèle pour appeler à l'aide, lorsque Morok, par un eiïorl désespéré,

parvint à se redresser sur son séant et à saisir entre ses dents le bras gauebe du

missionnaire.

A cette morsure aiguë, profonde, horrible, qui entama les chairs, le mission-

naire ne put retenir un cri de douleur et d'elTroi;... il voulut en vain se dégager:

son bras restait serré comme dans un élau entre les mâchoires convulsivcs de

Morok, qui ne hkhnit pas prise...

Cette scène eiïrayante avait duré moins de temps qu'il n'en faut pour l'écrire,

lorsque tout à coup la porte donnant sur le vestibule s'ouvrit violemment; plu-

sieurs hommes de cœur, aytint appris par les malades terrifiés le danger que cou-

rait le jeune prêtre, accouraient à son secours, malgré la recommandation qu'il

avait faite de n'entrer que lorsqu'il appellerait.

L'infirmier portant son réchaud et ses fers rougis à blanc était au nombre des

nouveaux arrivants; Gabriel, l'apercevant, lui cria d'une voix altérée: «Vite,

vite, mon ami, vos fers;... j'y avais pensé, grâce à Dieu,.. »

L'un des hommes qui venaient d'entrer s'était heureusement précaulionné d'une

couverture de laine; au moment où le missionnaire parvenait à arracher son

bras d'entre les dents de Morok, qu'il tenait toujoure sous son genou, on jeta la
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oouverluie sur lu lèle «le l'hydiophobe, qui fut aussitôt enveloppé et garrotté saiis

(langer, malgré sa résistance (léses|)t'rée.

Gabriel alors se releva, déchira la manche de sa soutane, et, mettant à nu son

bras linuche, où l'on voyait une profonde morsure, saignante et bleuâtre, il fit

signe h liiilirmicr d*ap|)rochcr, saisit un des fers rougis à blanc, et, par deux fois,

d'une main ferme cl sûre, il appli(pia l'acier incandescent sur sa plaie avec un

calme héroïque (pii frappa tous les assistants d'admiration. Mais bientôt tant d'é-

motions diverses, si intrépidement combattues, eurent une réaction inévitable : le

front de Gabriel s»; perla de grosses gouttes de sueur; ses longs cheveux blonds

se collèrent à ses tempes; il pâlit,... chancela,... perdit connaissance, et fut

transporté dans une pièce voisine pour y recevoir les premiers secours.

Un hasard, concevable d'ailleurs, avait fait, à Tinsu de madame de Saint-Di-

zicr, une vérité de l'un de ses mensonges. Afin d'engager encore davantage les

orphelines à se rendre à l'ambulance provisoire, elle avait imaginé de leur dire

que Gabriel s'y trouvait : ce qu'elle était loin de croire; car elle eût, au contraire,

tenté d'empêcher cette rencontre, qui pouvait nuire à ses projets, l'attachement

du jeune missionnaire pour les jeunes filles lui étant connu.

Peu de temps après la scène terrible que l'on a racontée. Rose et Blanche entrè-

rent, accompagnées de sœur Marthe, dans une vaste salle, d'un aspect étrange,

sinistre, où l'on avait transporté un grand nombre de femmes subitement frap-

pées du choléra.

Cet immense appartement, généreusement prêté pour établir une ambulance

temporaire, était décoré avec un luxe excessif; la pièce alors occupée par les fem-

mes malades dont nous parlons, avait servi de salon de réception ; les boiseries

blanches étincelaient de somptueuses dorures ; des glaces magnifiquement enca-

drées séparaient les trumeaux de fenêtres à travers lesquelles on apercevait les

fraîches pelouses d'un riant jardin que les premières pousses de mai verdissaient

déjà.

Au milieu de ce luxe, de ces lambris dorés, sur un parquet de bois précieux, ri-

chement incrusté, l'on vojail symétriquement disposées quatre files de lits de tou-

tes formes, provenant aussi de dons volontaires, depuis l'humble lit de sangle jus-

qu'à la riche couchette d'acajou sculpté.

Cette longue salle avait été partagée en deux dans toute sa longueur, par une cloi-

son provisoire de quatre à cinq pieds de hauteur ; l'on s'était ainsi ménagé la faculté

d'établir quatre rangées de lits; cette séparation s'arrêtait à quelque distance des

deux extrémités de ce salon; à cet endroit, il conservait toute sa largeur; dans cet

espace réservé l'on ne voyait point de lits; là se tenaient les servants volontaires,

lorstjue les malades n'avaient pas besoin de leurs soins ; à l'une de ces extrémités

était une haute et magnifique cheminée de marbre, ornée de bronze doré; là,

chauiïaient diiïérents breuvages ; enfin, comme dernier trait à ce tableau d'un si

singulier aspect, des femmes, appartenant aux conditions les plus diverses, se

chargeaient volontairement de soigner tour à tour ces malades, dont les sanglots,

les gémissements, étaient toujours accueillis par elles avec de consolantes paroles

de commisération et d'espérance.

Tel était l'endroit à la fois bizarre et lugubre dans lequel Rose cl Blanche, se
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tenant par la main, entrèrent (|uelquc temps après que Gabriel eut déployé un

courage si lu ioï(|ue dans sa lutte contre Morok.

La sœur Marthe accompagnait les filles du maréchal Simon ; après leur avoir

(Ut (pielques mots tout has, elle indiqua à chacune d'elles un des côtés de la cloi-

son où étaient rangés des liis, puis se dirigea vers l'autre extrémité de la salle

afin de donner quelques ordres.

Les orphelines, encore sous le coup de la terrihle émotion causée par le péril

dont Gabriel les avait sauvées h leur insu, étaient d'une excessive p<Aleur; néan-

moins une ferme résolution se lisait dans leurs yeux. 11 s'agissait non-seulement

pour elles d'accomplir un impérieux devoir de reconnaissance, et de se montrer

ainsi dignes de leur valeureux père; il s'agissait encore pour elles du salut de leur

mère, dont la félicité éternelle pouvait dépendre, leur avait-on dit, des preuves

de dévouement chrétien qu'elles donneraient au Seigneur. Ksl-il besoin d'ajou-
ter que la princesse de Saint-Dizier, suivant les avis de Rodin, dans une seconde

entrexuc habilement ménagée entre elle et les deux sœurs, à l'insu de Dagobert,

avait tour à tour abusé, exalté, fanatisé ces pauvres âmes confiantes, naïves et

généreuses, en poussant jusqu'à l'exagération la plus funeste tout ce qu'il y avait

en elles de sentiments élevés et courageux ?

Les orphelines, ayant demandé à la sœur Marthe si madame Augustine du

Tremblay avait été amenée dans cet asile de secours depuis trois jours, la jœur

leur avait répondu qu'elle l'ignorait;... mais qu'en parcourant les salles des fem-

mes il leur serait très-facile de s'assurer si la personne qu'elles cherchaient s'y

trouvait. Car l'abominable dévole, qui, complice de Rodin, jetait ces deux enfants

au milieu d'un péril mortel, avait menti efi'ronlément en leur affirmant qu'elle ve-

nait d'apprendre que leur gouvernante avait été transportée dans cette ambulance.

Les filles du maréchal Simon avaient, et pendant l'exil et durant leur pénible

voyage avec Dagobert, été exposées à de bien rudes épreuves ; mais jamais un

spectacle aussi désolant que celui qui s'offrait tout à coup à leurs yeux n'avait

frappé leurs regards...

Cette longue file de lits, oii tant de créatures ( taienl gisantes, où celles-ci se

tordaient en poussant des gémissements de douleur, où celles-là faisaient enten-

dre les sourds rAlements de l'agonie ; où d'autres enfin, dans le délire de la fièvre,

éclataient en sanglots ou appelaient à grands cris les êtres dont la mort allait les

séparer ; ce spectacle elTrayant, même pour des hommes aguerris, devait, presque

inévitablement, selon l'exécrable prévision de Rodin et de ses complices, causer

une impression fatale à ces deux jeunes filles, qu'une exaltation de cœur aussi

généreuse qu'irréfléchie poussait à cette funeste visite.

Puis, circonstance funeste, qui pour ainsi dire ne se révéla dans toute la poi-

gnante et profonde amertume de leur souvenir qu'au chevet des premières mala-

des qu'elles virent, c'était aussi du choléra,... de cette mort afi'reuse, qu'était

morte la mère des orphelines...

Que l'on se figure donc les deux sœurs arrivant dans ces vastes salles d'im as-

pect si effrayant, déjà aiïreusement émues par la terreur que leur avait inspirée

Morok, et eounnençant leur triste recherche parmi ces infortunées dont les souf-

frances, douiragonie, dont la mort, rappelaient à chaque instant aux orphelines la

soufi'ranee, l'agonie, la mort de leur mère.

Un moment pourtant, à l'aspect de cette salle funèbre, Rose et Blanche sen-
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tirent leur résolution faiblir ; un noir pressentiment leur lit regretter leur héroïque

imprudence; enfui, depuis quelques minutes, elles commençaient à ressentir les

sourds tressaillements d'un frisson fébrile, {ilaoé ; puis, de douloureux élancements

faisaient parfois battre leurs tempes; mais, attribuant ces symptômes, dont elles

ignoraient le danger, aux suites de Tcffi oi que venait de leur causer Morok, tout

ce qu'il y avait de bon, de valeureux en elles, étouffa bientôt ces craintes; elles

échangèrent un tendre regard, leur courage se ranima, et toutes deux. Rose d'un

côlé de la cloison. Blanche de l'autre, commencèrent séparément leur pénible

recherche.

Gabriel, transporté dans la chambre des médecins de service, avait bientôt re-

pris ses sens. Grâce à sa présence d'esprit et à son courage, sa blessure, cicatri-

sée à temps, ne pouvait plus avoir de suites dangereuses; sa plaie pansée, il

voulut retourner dans la salle des femmes; car c'était là qu'il donnait de pieuses

consolations à une mourante quand l'on était venu le prévenir des affreux dangers

qui pouvaient résulter de l'évasion de Morok.

Peu d'instants avant que le missionnaire entrât dans cette salle, Rose et Blanche

arrivaient presque ensemble au terme de leur triste recherche. Tune ayant par-

couru la ligne gauche des lits, l'autre la ligne droite, séparées par la cloison qui

traversait toute la'salle...

Les deux soeurs ne s'étaient pas encore rejointes. Leurs pas devenaient de plus

en plus chancelants ;
à mesure qu'elles s'avançaient, elles étaient obligées de s'ap-

puyer de temps à autre sur les lits auprès desquels elles passaient; les forces

commençaient à leur manquer. En proie à une sorte de vertige, de douleur et

d'épouvante, elles ne paraissaient plus agir que machinalement.

Hélas 1 les orphelines venaient d'être frappées presque ensemble des terribles

symptômes du choléra. Par suite de cette espèce de phénomène physiologique

dont nous avons déjà parlé, phénomène fréquent chez les êtres jumeaux, et qui

déjà plusieurs fois s'était révélé lors de deux ou trois maladies dont les jeunes
filles avaient été pareillement atteintes, cette fois encore une cause mystérieuse,
soumettant leur organisation à des sensations, à des accidents simultanés, sem-

blait les assimiler à deux fleurs d'une même tige, qui tour à tour renaissent et se

flétrissent ensemble.

Puis, l'aspect de toutes les soufi'rances, de toutes les agonies auxquelles les or-

phelines venaient d'assister en traversant celte longue salle, avait encore accéléré

le développement de celle foudroyante maladie. Rose et Blanche portaient déjà sur

leur visage bouleversé, méconnaissable, la mortelle empreinte de la contagion,

lorsque chacune d'elles sortit, de son côlé, des subdivisions de la salle qu'elles ve-

naient de parcourir sans trouver leur gouvernante.
Rose et Blanche, séparées jusqu'alors par la haute cloison qui régnait dans toute

la longueur du salon, n'avaient pu s'apercevoir;... mais lorsqu'enfin ellesjetèrent
les yeux l'une sur l'autre, il se passa une scène déchirante.
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la fiMÎcheur charmante de Rose et de

Blanche avait succédé une pâleur livide ;

leurs grands yeux bleus, devenus ca-

ves, commençant à se retirer au fond

de leurs orbites, paraissaient énormes ;

leurs lèvres, naguère si vermeilles, se

couvraient déjà d'une teinte violette,...

comme celle qui remplaçait peu à peu

la transparence carminée de leurs joues

et de leurs doigts effilés. On eût dit

que tout ce qu'il y avait de rose et de

pourpre dans leur ravissant visage se

ternissait ainsi peu à peu sods le souffle

bleuâtre et glacé de la mort...

Lorsque les orphelines se trouvèrent

face à face, défaillantes, se soutenant à

peine,... un cri de mutuel effroi sortit

de leur sein ; chacune, à la vue de l'épouvantable altération des traits de sa

sœur, s'écria: « Ma sœur,... toi aussi, tu souffres?...»

El toutes deux se précipitèrent dans les bras l'une de l'autre en fondant en lar-

mes; puis, sinterrogeant du regard : « Mon Dieu, Rose... tu es bien pâle!— Comme toi, ma sœur...

— Tu ressens aussi un frisson glacé?...— Oui, je suis brisée;... ma vue se trouble...

— Moi, j'ai la poitrine en feu...

— Ma sœur, nous allons peut-être mourir?...

— Pourvu que cela soit ensemble...
— Kl notre pauvre père?...— El Dagobert?— Ma sœur,... notre rêve... était vrai! — s'écria tout à coup Rose presque dé-

lirante, en jetant ses bras autour du cou de sa sœur.— Regarde,... regarde;...

l'ange Gabriel vient nous chercher... »

IV. :>:>
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A ce moincnl en effet, Gabriel entrait dans l'espèce d'hémicycle réservé à cha-

que extrémité du salon.

« Ciel!... que vois-je!... les filles du maréchal Simon, «s'écria le jeune prêtre.

Et, s'élançant, il reçut les orphelines entre ses bras; elles n'avaient plus la force

de se soutenir; déjà leurs tètes alanguies, leurs yeux mourants, leur souffle péni-

blement oppressé, annonçaient les approches de la mort...

La sœur Marthe n'était qu'à quelques pas, elle accourut à l'appel de Gabriel ;

aidé de cette sainte femme, il put transporter les orphelines sur le ht réservé au

médecin de garde. De peur que le spectacle de celte déchirante agonie n'impres-

sionnât trop vivement les malades voisines, la sœur Marthe tira un grand rideau,

et les deux sœurs furent séparées, de la sorte, du reste de la salle.

Leurs mains s'étaient si étroitement entrelacées pendant un accès de paroxysme

nerveux, que l'on ne put disjoindre leurs doigts crispés; ce fut ainsi que les pre-

miers secours leur furent donnés,... secours impuissants à vaincre le mal, mais

qui du moins calmèrent pour quelques instants l'atroce violence de leurs douleurs

et jetèrent une faible lueur au milieu de leur raison obscurcie et troublée.

A ce moment, Gabriel, debout à leur chevet, et penché vers elles, les contem-

plait avec une douleur inexprimable; le cœur brisé, la figure baignée de larmes,

il songeait avec épouvante au sort étrange qui le rendait témoin de la mort de ces

deux jeunes filles, ses parentes, que peu de mois auparavant il avait arrachées

aux horreurs de la tempête... Malgré la fermeté d'âme du missionnaire, il ne pou-

vait s'empêcher de frémir en réfléchissant à la destinée des orphelines, à la mort

de Jacques Rennepont, à l'effrayante captation qui, après avoir jeté M. Hardy
dans la solitude claustrale de Saint-Hérem, en avait fait, presqu'à l'agonie, un

membre de la société de Jésus; le missionnaire se disait que déjà quatre membres

de la famille Rennepont,... de sa famille à lui, Gabriel, venaient d'être successi-

vement frappés par un concours de circonstances funestes; il se demandait enfin

avec effroi comment les détestables intérêts de la société d'Ignace de Loyola
étaient servis par une fatalité si providentielle!... L'élonnenient du jeune mission-

naire eût fait place à l'horreur la plus profonde, s'il eut connu la part que Rodin

et ses complices avaient à la mort de Jacques Rennepont, en faisant surexciter par

Morok les mauvais penchants de cet artisan, et à la fin prochaine de Rose et Blan-

che, en faisant exalter par la princesse de Saint-Dizier les inspirations généreuses

des orphelines jusqu'à un héroïsme homicide.

Rose et Blanche, sortant un moment du douloureux anéantissement où elles

étaient plongées, ouvrirent à demi leurs grands yeux déjà troublés, éteints ;
et puis

toutes deux, de plus en plus délirantes, attachèrent un regard fixe et extatique

sur l'angélique figure de Gabriel...

a Ma sœur, — dit Rose d'une voix affaiblie. — vois-tu l'archange,... comme

dans notre rêve... en Allemagne?...— Oui,... il y a trois jours, il nous est encore apparu.— Il vient... nous chercher.

— Hélas! notre mort... sauvera-t-elle notre pauvre mère... du purgatoire?...

—
Archange,... saint archange,... priez Dieu pour notre mère,... et pour

nous... »

Jusqu'alors, Gabriel, stupéfait d'étonnement et de douleur, presque suffoqué

parles sanglots, n'avait pu trouver une parole; mais, à ces mots des orphelines,
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il s'écria : «Chères enfants, pourquoi douter du salut de votre mère?... Ah!...

jamais Ame pkis pure, plus sainte, u'cst remontée vers le Créateur... Volie

mère!... mais je le siiis jMir mon père adoptif, ses vertus, son courage ont fait

l'admiration de ceux qui la connaissaient... aussi, eroyez-moi... Dieu l'a bénie...

— Oh! tu l'entends,. .. ma sœur, — s'écria Rose, et un éclair de joie céleste

illumina un instant la figure livide des orphelines.
— Notre mère est bénie de

Dieu!...

— Oui, oui, — reprit Gabriel; écartez ces idées funestes,... pauvres enfants;...

reprenez courage, vous ne mourrez pas,... songez à votre père...

— Notre père!
— dit Blanche en tressaillant

; et elle reprit avec un mélange de

raison et d'exaltation délirante qui eût déchiré l'âme la plus indifférente :
— hé-

las! il ne nous retrouvera plus à son retour... Pardonne-nous, mon père;... nous

n'avons pas cru mal agir... Nous avons, comme toi, voulu faire quelque chose de

généreux, en tâchant d'aller secourir notçe gouvernante...
— Et puis nous ne savions pas mourir si vite et si tôt... Hier encore nous étions

gaies, heureuses...

— bon archange ! vous apparaîtrez en rêve à notre père, comme vous nous

êtes apparu; vous lui direz qu'en mourant, la dernière pensée... de ses enfants...

a été pour lui...

— C'est sans en avertir Dagobert que nous sommes... venues ici
; .. que notre

père ne le gronde pas.

— Saint archange,
—

reprit l'autre orpheUne d'une voix de plus en plus affai-

blie,
— à Dagobert aussi... vous apparaîtrez... pour lui dire que nous lui deman-

dons pardon du chagrin que notre mort lui aura causée...

— Que notre vieil ami donne... une bonne caresse pour nous au pauvre Rabat-

Joie, notre gardien fidèle,
—

ajouta RIanche en tâchant de sourire.

— Et puis... enfin... — reprit Rose d'une voix plus faible,
—

promettez-nous

d'apparaître aussi à deux personnes... qui ont été si affectueuses pour nous :...

portez-leur notre dernier souvenir,... à cette bonne Mayeux... et à celte belle ma-

demoiselle Adrienne...

— Nous n'oublions... personne de ceux qui nous ont aimées... — dit Blanche

avec un suprême effort; — maintenant... que le bon Dieu... fasse... que nous

allions rejoindre notre mère... pour ne plus jamais la quitter.— Vous nous l'avez promis,... vous savez,... bon archange, dans le rêve...

vous nous avez dit : « Pauvres enfants venues... de si loin... vous aurez... tra-

« versé cette terre... pour aller vous reposer à jamais dans le sein maternel... »

— Oh ! c'est affreux . . . affreux ! . . . si jeunes. . . et aucun espoir. . . de les sauver. . .

— murmura Gabriel en cachant dans ses mains sa figure altérée. — Seigneur,

Seigneur, tes vues sont impénétrables... Hélas! pourquoi frapper ces enfants

d'une mort si cruelle ? »

Rose poussa un grand soupir et dit d'une voix expirante : « Que nous soyons...

ensevelies... ensemble,... afin d'être, après notre mort,... comme pendant notre

vie,... ensemble. »

El les deux sœurs tournèrent leurs regards expirants et tendirent leurs mains

suppliantes vers Gabriel.

« saintes martyres du plus généreux dévouement! — s'écria le mission-

naire en levant au ciel ses yeux baignés de larmes, — flmcs angéliqucs,... trésors
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d'innocence et de candeur, remontez, remontez au ciel!... puisque, hélas! Dieu

vous rappelle à lui, comme si la terre n'était pas digne de vous posséder.
— Ma sœur!... mon père 1... »

Tels furent les mots suprêmes que les orphelines prononcèrent d'une voix mou-

rante... Puis, les deux sœurs, par un dernier mouvement instinctif, semblèrent

vouloir se serrer l'une contre l'autre, leurs paupières appesanties se soulevèrent

à demi, comme pour échanger encore un regard ; alors elles frissonnèrent deux ou

trois fois, leurs membres s'afTaissèrent,... et un profond soupir s'exhala de leurs

lèvres violettes faiblement enlr'ouverles... Rose et Blanche étaient mortes!...

Gabriel et la sœur Marthe, après avoir fermé la paupière des orphelines, s'age-

nouillèrent pour prier auprès de la couche funèbre.

Tout à coup un grand tumulte se lit entendre dans la salle.

Bientôt des pas précipités, mêlés d'imprécations, retentirent ; le rideau qui en-

vironnait celte scène lugubre s'ouvrit^ et Dagobert entra précipitamment, pâle,

égaré, les habits en désordre...

A la vue de Gabriel et de la sœur de charité agenouillés auprès du corps de ses

enfants, le soldat, pétrifié, poussa un cri terrible, essaya de faire un pas,... mais

en vain, car, avant que Gabriel eût pu courir à lui, Dagobert tomba à la renverse,

et sa tête grise rebondit sur le parquet.

ïï fait nuit... une nuit sombre, orageuse.

Une heure du matin vient de sonner à l'église de Montmartre.

C'est au cimetière de Montmartre que, le même jour, on a transporté le cer-

cueil qui, selon le vœu de Rose et Blanche, les contenait toutes deux...

A travers l'ombre épaisse qui enveloppe le champ des morts, on voit errer une

pâle lumière. C'est le fossoyeur.

Il marche avec précaution, une lanterne sourde à la main.

Un homme, enveloppé d'un manteau, l'accompagne ;
sa tête est baissée, il

pleure. C'est Samuel...

Samuel,... vieux juif... le gardien de la maison de la rue Saint-François.

La nuit des funérailles de Jacques Rennepont, le premier mort des sept héri-

tiers, enterré dans un autre cimetière, Samuel est aussi venu s'entretenir mysté-
rieusement avec le fossoyeur... pour en obtenir à prix d'or... une faveur...

Étrange et effrayante faveur I ! !

Après avoir traversé bien des sentiers bordés de cyprès, côtoyé bien des tom-

bes, le juif et le fossoyeur arrivèrent à une petite clairière située près de la mu-
raille occidentale du cimetière.

La nuit était toujours si noire, que l'on y voyait à peine.

Après avoir promené çà et là sa lanterne à terre et autour de lui, le fossoyeur,

montrant à Samuel, au pied d'un grand if aux longs rameaux noirs, une émi-

nence de terre fraîchement remuée, lui dit : « C'est là...

— Vous en êtes sur?...

— Oui, oui,... deux corps dans une même bière... ça ne se rencontre pas tous

les jours.— Hélas!... toutesdeux dans le même cercueil,...
— dit le juif en gémissant.— Maintenant que vous savez l'endroit,... que voulez-vous de plus? » de-

manda le fossoyeur.
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Samuel ne répondil pas. Il tomba à genoux, baisii pieusement la terre (jui re-

couvrait la fosse, puis se relevant, les joues baignées do larmes, il s'approcha du

fossoyeur et lui parla quelques instants tout bas,... à Toreille, tout bas,... quoi-

«ju'ils fussent seuls, au fond de ce cimetière désert.

Alors entre ces deux hommes commença un mystérieux entretien que la nuit

enveloppait de son ombre, de son silence.

Le fossoyeur, épouvanté de ce que Samuel lui demandait, refusa d'abord. Mais,

le juif employant tour à tour la persuasion, les instances, les prières, les larmes, et

enfin la séduction de l'or, que l'on entendit tinter, le fossoyeur, après une longue

résistance, parut vaincu ;... quoique frémissant à la pensée de ce qu'il promettait à

Samuel, il lui dit d'une voix altérée : « Dans la nuit de demain... à deux heures.

— Je serai derrière ce mur, — dit Samuel en montrant, à l'aide de la lanterne,

la clôture peu élevée; — pour signal,... je jetterai trois pierres dans le cimetière.

— Oui,... pour signal, trois pierres, » répondit le fossoyeur en frissonnant et

en essuyant la sueur froide qui coulait de son front.

Retrouvant un reste de vigueur, Samuel, malgré son grand âge, s'aidant des

anfractuosités des pierres, escalada le mur peu élevé à cet endroit, et disparu!.

Le fossoyeur regagna sa maison à grands pas,... regardant de temps à autre

avec elfroi derrière lui, comme s'il eût été poursuivi par quehjue sinistre vision.

Le soir des funérailles de Rose et Blanche, Rodin écrivit deux billets.

Le premier, adressé à son mystérieux correspondant de Rome, faisait allusion

h la mort de Jacques Rennepont, à la mort de Rose et Blanche Simon, à la capta-

tion de M. Hardy et à la. donation de Gabriel, événements qui réduisaient le nem-

bre des héritiers à deux,., à mademoiselle de Cardoville et à Djalma. Ce premier

billet, écrit par Rodin et adressé à Rome, contenait ces seuls mots :

« Qui de SKPT utfl cinq, reste DEUX. — Faites connaître ce résultat au cardi-

« nal-princc ; et qu'il marche,... car moi j'avance,... j'avance,... j'avance... »

Le second billet, d'une écrilure contrefaite, fut adressé et devait parvenir sûre-

ment au maréchal Simon. Il contenait ce peu de mois :

« S'il en est temps encore, revenez en hnte, vos filles sinit mortes.

« On vous dira (jui Irs n turcs. »
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'est le lendemain de la mort des fil-

les du maréchal Simon.

Mademoiselle de Cardoville igno-

re encore la funeste fin de ses jeunes

parentes; sa figure est rayonnante
de bonheur. Jamais elle n'a été plus

jolie; jamais ses yeux n'ont été plue

brillants, son teint d'une blancheur

plus éblouissante, ses lèvres d'un

corail plus humide. Selon son habi-

tude, un peu excentrique, de se vê-

tir chez elle d'une manière pittores-

que, Adrienne porte, quoiqu'il soit

environ trois heures de l'après-midi,

une robe de moire d'un vert pâle, à

jupe très-ample, dont les manches

et le corsage, largement tailladés de

rose, sont rehaussés de passemente-

ries de jais blanc d'une exquise délicatesse ; un léger réseau de perles, aussi

de jais blanc, cachant la natte épaisse qui se tord derrière la tête d'Adrienne,

forme une sorte de coiffure orientale d'une originalité charmante, accompagnant
à merveille les longues boucles des cheveux de la jeune fille qui encadrent son

visage et tombent presque jusque sur son sein arrondi.

A l'expression de bonheur ineffable qui épanouit les traits de mademoiselle de

Cardoville, se joint certain air résolu, railleur, incisif, qui ne lui est pas habituel ;

sa ravissante tête semble se redresser plus vaillante encore sur son cou gracieux

et blanc comme celui d'un cygne ; on dirait qu'une ardeur mal contenue dilate ses

petites narines roses et sensuelles, et qu'elle attend avec une impatience hautaine

le moment d'une lutte agressive et ironique...

Non loin d'Adrienne est la Mayeux ; elle a repris dans la maison la place qu'elle

y avait d'abord occupée; la jeune ouvrière porte le deuil de sa sœur; son visage

c.\ prime une tristesse douce et calme ; elle regarde mademoiselle de Cardoville
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avec surprise, carjamais jusqu'alors elle n'a vu la physionomie de la belle patri-

cienne empreinte de cette expression d'audace et d'ironie.

Mademoiselle de Cardoville n'avait pas la moindre coquetterie, dans le sens

étroit et vuljraire de ce mol ; pourtant elle jetait un regard interrogatif sur la glace

devant laquelle elle se tenait debout; puis, après avoir rendu sa souplesse élas-

tique à une boucle de ses longs cheveux d'or, en l'enroulant un moment sur son

doigt d'ivoire, elle effaça du plat de sa main quelques plis imperceptibles formés

par le froncement de l'épaisse étoffe autour de son élégant corsage.

Ce mouvement et celui qu'elle fit en tournant à demi le dos A la glace pour

voir si sa robe s'ajustait parfaitement de tout point, révélèrent, par une ondu-

lation serpentine, tout le charme voluptueux, tous les divins trésors de cette taille

souple, fine et cambrée ; car, malgré la richesse sculpturale du contour de ses

hanches et de ses épaules, blanches, fermes et lustrées comme un beau marbre

pentélique, Adrienne était aussi l'une de ces heureuses privilégiées du Seigneur...

qui peuvent se faire une ceinture de leur jarretière.

Ces charmantes évolutions de coquetterie féminine accomplies avec une grâce

indicible, Adrienne, se tournant vers la Mayeux, dont la surprise allait croissant,

lui dit en souriant : « Ma douce Madeleine, ne vous moquez pas trop de ma ques-

tion. Que diriez-vous d'un tableau... qui me représenterait comme me voilà?...

— Mais, mademoiselle...

—Comment! encore... mademoiselle?—dit Adrienne d'un ton de doux reproche.— Mais,... Adrienne... — reprit la Mayeux, — je dirais que je vois un char-

mant tableau,... et que, comme toujours, vous êtes mise avec un goût parfait...

— Vous ne me trouvez pas mieux aujourd'hui... que les autres jours? Cher

|)oëte,... je commence par vous déclarer que ce n'est pas pour moi que je vous

demande cela... — ajouta gaiement Adrienne.

— Je m'en doute, — répondit la Mayeux en souriant un peu ;
— eh bien ! à

vrai dire, il est impossible d'imaginer une toilette plus à votre avantage. Cette

robe d'un vert tendre et d'un rose pâle, relevée par le doux éclat de ces garnitu-

res de jais blanc qui s'harmonisent si merveilleusement avec l'or de vos cheveux,

tout cela fait que de ma vie, je vous le répèle, je n'ai vu un plus gracieux

tableau... »

Ce que la Mayeux disait, elle le sentait; et elle se trouvait heureuse de pouvoir

l'exprimer, car nous avons dit la vive admiration de cette ûme poétique pour tout

ce qui était beau.

« Eh bien 1
—

reprit gaiement Adrienne, — je suis ravie de ce que vous me
trouvez mieux aujourd'hui qu'un autre jour, mon amie.

— Seulement... — reprit la Mayejix en hésitant.

— Seulement? — dit Adrienne en regardant la jeune ouvrière d'un air inler-

rogatif.— Seulement, mon amie, — reprit la Mayeux,
— si je ne vous ai jamais vue

plus jolie,... jamais non plus je n'ai vu sur vos traits l'expression résolue, ironi-

que que vous aviez tout à l'heure... C'était comme un air d'impatient défi...

— C'est cela même, ma douce petite Madeleine, — dit Adrienne en se jetant au

cou de la Mayeux avec une joyeuse tendresse; — il faut que je vous embrasse

pour m'avoir si bien devinée; car si j'ai, voyez-vous, cet air un peu agressif,...

c'est que j'attends ma chère taule.
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— Madame la princesse de Saint-Dizier, — s'écria la Mayeux avec crainte,

— cette piande dame si méchante qui vous a fait tant de mal?

— Justement ; elle m'a demandé un moment d'entretien, et je me fais une joie

de la recevoir...

— Une joie!...

— Une joie... un peu mocjueuse, un i>eu ironique... un peu méchante, il est

vrai,
—

reprit gaiement Adrienne... —Jugez donc... elle regrette ses galanteries,

sa beauté, sa jeunesse; enfin son embonpoint même la désole, cette sainte

femme!... et elle va me voir belle, aimée, amoureuse, et... mince... oui, surtout

mince... — ajouta mademoiselle de Cardoville en riant comme une folle; puis

elle reprit :
— Or, vous ne pouvez vous imaginer, mon amie, l'envie forcenée, le

désespoir atroce que cause aux ridicules prétentions d une grosse femme mûre...

la vue d'une jeune femme... mince...

— Mon amie!...— dit sérieusement la Mayeux, — vous plaisantez;... et pour-

tant, je ne sais pourquoi la venue de la princesse m'effraie...

— Cher et tendre cœur, rassurez-vous donc,— reprit affectueusement Adrienne ;

-T- cette femme, je ne la crains pas... je ne la crains plus;.., pour le lui bien

prouver, et aussi pour la désoler beaucoup, je vais la traiter, elle, un monstre

d'hypocrisie, de méchanceté, de noirceur;.., elle, qui vient sans doute ici dans

quelque dessein affreux,... je vais la traiter en femme inoffensive et ridicule,...

pour tout dire : en grosse femme !... » Et Adrienne se prit à rire de nouveau.

Un valet de chambre entra, interrompit l'accès de folle gaieté d'j^drienne, et

lui dit : « Madame la princesse de Saint-Dizier fait demander si mademoiselle peut

la recevoir.

—
Certainement, » dit mademoiselle de Cardoville.
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Le domestique sortit.

La Mayeux allait, par discrétion, se lever et quitter la chambre. Adrienne la

retint et lui dit avec un accent de sérieuse tendresse en lui prenant la main :

o Mon amie,... restez;... je vous en prie...

— Vous voulez...

— Oui... je veux... toujours par vengeance,
—

reprit Adrienne en souriant,

— montrer à madame de Saint-Dizier... que j'ai une tendre amie;... qu'enlin je

jouis de tous les bonheurs à la fois...

— Mais, Adrienne, — reprit timidement la Mayeux, — pensez donc... que...
— Silence! Voici la princesse, restez... Je vous le demande en p:ràce et comme

un service. Votre rare instinct de cœur... devinera peut-être le but caché de sa

visite;... les pressentiments de votre aflection ne m'ont-ils pas éclairée sur les

trames de cet odieux Rodin? »

Devant une telle prière, la Mayeux ne pouvait hésiter; elle resta, mais lit

quelques pas pour se reculer de la cheminée ; Adrienne la prit par la main, la fit

se rasseoir dans le fauteuil qu'elle occupait au coin du foyer et lui dit: « Ma
chère Madeleine, gardez votre place ;

vous ne devez rien à madame de Sainl-

Dizier ; moi, c'est différent : elle vient chez moi. »

A peine Adrienne avait-elle prononcé ces mots, que la princesse entra, la tète

haute, l'air imposant (et elle avait, on l'a dit, le plus grand air du monde), le pas

ferme, la démarche altière.

Les caractères les plus entiers, les esprits les plus réfléchis cèdent presque tou-

jours par quelque endroit à de puériles faiblesses; une envie féroce, excitée par

l'élégance, par la beauté, par l'esprit -d' Adrienne, avait toujours eu une large

part dans la haine de la princesse contre sa nièce ; quoiqu'il lui fût impossible

de songer à rivaliser avec Adrienne, et qu'elle n'y songeât même pas sérieuse-

ment, madame de Saint-Dizier n'avait pu s'empêcher, pour se rendre à l'entre-

vue qu'elle lui avait demandée, de mettre plus de recherche dans sa toilette et de

se faire corser, serrer, sangler à triple tour, dans sa robe de taffetas changeant ;

compression qui lui rendait le visage beaucoup plus coloré qu'elle ne l'avait habi-

tuellement. Kn un mot, la foule des haineux sentiments qui l'animaient contre

Adrienne avait, à la seule pensée de cette rencontre, jeté une telle perturbation

dans l'esprit ordinairement calme et mesuré de la princesse, qu'au lieu de ces

toilettes simples et peu voyantes, qu'en femme de tact et de goût elle portait

d'ordinaire, elle avait commis la maladresse d'une robe gorge de pigeon et d'un

chapeau grenat orné d'un magnifique oiseau de paradis.

La haine, l'envie et l'orgueil du triomphe (la dévote songeait à l'habileté per-
fide avec laquelle elle avait envoyé à une mort presque assurée les filles du ma-
réchal Simon), l'exécrable espérance mal dissimulée de réussir dans de nouvelles

trames, se partageaient, pour ainsi dire, l'expression de la physionomie de la

princesse de Saint-Dizier lorsqu'elle entra chez sa nièce.

Adrienne, sans faire un pas au-devant de sa tante, se leva néanmoins très-po-

liment du sofa où elle était assise, fit une demi-révérence remplie de grAce et de

dignité, puis elle se rassit; montrant alors du geste à la princesse un fauteuil

placé en face de la cheminée dont la Mayeux occupait un angle, et elle, Adrienne,

un autre c<^té, elle dit : « Donnez-vous la peine de vous asseoir, madame. »

La princesse devint très-rouge, resta debout, et jeta un regard de dédaigneuse
IV. 5i

"
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et insolente surprise sur la Mayeux, qui, fidèle à la recommandation d'Adrienne,

s'était légèrement inclinée à rentrée de madame de Saint-Dizier sans lui offrir sa

place. La jeune ouvrière avait agi de la sorte, et par réflexion de dignité, et en

écoutant aussi la voix de sa conscience, qui lui disait que la véritable supériorité

de position n'appartenait pas à cette princesse lâche, hypocrite et méchante, mais

à elle, la Mayeux, si admirablement bonne et dévouée.

« Ayez donc la bonté de vous asseoir, madame, — reprit Adrienne de sa voix

douce en désignant à sa tante le siège vacant.

— L'entretien que je vous ai demandé, mademoiselle, — dit la princesse,
—

doit être secret.

— Je n'ai pas de secret, madame, po^ir ma meilleure amie, vous pouvez donc

parler devant mademoiselle.

— Je sais depuis longtemps,
—

reprit madame de Saint-Dizier avec une ironie

auière, —^

qu'en toutes choses vous vous souciez fort peu du secret et que vous

êtes facile sur le choix de ce que vous appelez vos amis... Mais vous me permet-

trez d'agir autrement que vous. Si vous n'avez pas de secrets, mademoiselle, j'en

ai... moi... et je n'entends pas en faire confidence à la première venue... »

Et la dévote jeta un nouveau coup d'œil de mépris sur la Mayeux.

Celle-ci, blessée du ton insolent de la princesse, répondit doucement et sim-

plement : « Je ne vois pas jusqu'ici, madame, la différence si humiliante qui peut

exister entre la première... et là dernière venue chez mademoiselle de Cardo-

ville.

— Comment ?... Ça parle?
— s'écria la princesse d'un ton de pitié superbe et

insolente.

— Du moins, madame,... ça répond, — reprit la Mayeux de sa voix calme.

— Je veux vous entretenir seule, est-ce clair, mademoiselle? — dit impatiem-
ment la dévote à sa nièce.

— Pardon,... je ne vous comprends pas, madame, — fit Adrienne d'un air

étonné; — mademoiselle, qui m'honore de son amitié, veut bien consentir à assis-

ter à l'entretien que vous m'avez demandé. Je dis qu'elle le veut bien,... parce

qu'il lui faut, en elTet, une très-affectueuse condescendance pour se résigner à en-

tendre... pour l'amour de moi... toutes les choses gracieuses, bienveillantes,...

charmantes... dont vous venez sans doute me faire part...— Mais, mademoiselle... — dit \ivement la princesse.— Permettez-moi de vous interrompre, madame, — reprit Adrienne avec l'ac-

cent d'une aménité parfaite, et comme si elle eût adressé à la dévole les compli-
ments les plus flatteurs. — Afin de vous mettre tout de suite en confiance avec

mademoiselle, je m'empresse de vous apprendre qu'elle est instruite de toutes les

saintes perfidies,... de loutes les pieuses noirceurs,... de toutes les dévotes indi-

gnités... dont vous avez voulu et failli me rendre victime,... elle sait enfin que
vous êtes une mère de l'Église... comme on en voit peu... Puis-je espérer main-

tenant, madame, voir cesser votre délicate et intéressante réserve?
— En vérité, — dit la princesse avec une sorte d'ébahissement courroucé, —

je ne sais si je veille ou si je rêve...

— Ah ! mon Dieu !
— dit Adrienne d'un air alarmé, — ce doute que vous

manifestez sur l'état de vos facultés est inquiétant, madame. Le sang vous monte
sans doute à la tête,... car votre visage est très-coloré:... vous semhlez op-
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pressée,... comprimée,.., déprimée,... peul-éire... (l'on peut se dire cela entre

femmes\ peut-être ètes-vous un peu serrée,... madame? »

Ces mots, dits par Adrienne avec un adorable semblant d'intérêt et de naïveté,

manquèrbnt de faire suffoquer la princesse, qui, malgré elle, devint cramoisie, et

s'écria en s'asseyant brusquement: « Eh bien! soil, mademoiselle,... je préfère

cet accueil à tout autre, il me met à l'aise,... en eonliance, comme vous dites...

— N'est-ce pas, madame? — dit Adrienne en souriant; — au moins l'on peut

franchement dire tout ce que l'on a sur le cœur,... ce qui doit avoir pour vous

le charme de la nouveauté... '^o\ons, entre nous, avouez que vous me savez

gré de vous mettre ainsi à même de déposer un instant ce fâcheux masque de dé-

votion, de douceur et de bonté qui doit tant vous peser... »

Kn entendant les sarcasmes d'Adrienne, innocente vengeance, bien excusable

si l'on songe à tout le mal que la princesse avait fait ou voulu faire à sa nièce, la

Mayeux sentait son cœur se serrer, car, plusqu'Adrienne, et avec raison, elle re-

doutait la princesse, qui reprit avec plus de sang-froid : « Mille grâces, mademoi-

selle, de vos excellentes intentions et de vos sentiments pour moi
; je les appré-

cie tels qu'ils sont, et comme je dois, j'espère, sans plus attendre, vous le prouver.—
Voyons, voyons, madame, — répondit Adrienne avec enjouement.

— Con-

tez-nous donc cela tout de suite... Je suis d'une impatience... d'une curiosité...

— Et pourtant,
— dit la princesse en feignant à son tour un enjouement iro-

nique et amer, — vous êtes à mille lieues de vous douter de ce que je vais vous

annoncer...

— Vraiment!... Moi je crains, madame, que votre candeur, que votre modes-

tie ne vous abusent, — reprit Adrienne avec la même afiabilité railleuse, — car

il est bien peu de choses qui, de votre part, puissent me surprendre, nuulanic ;

ne savez-vous pas... que, de vous,.., je m'attends à tout?

—
Peut-être, mademoiselle... — dit la dévote en articulant lentement ses pa-

roles; — si, par exemple,... Je \ous disais... qu'en vingt-quatre heures, d'ici à

demain,... je suppose,.,, vous allez être réduite... à la misère... »

Ceci était si imprévu, ((ue mademoiselle de Cardoville lit malgré elle un vif

mouvement de surprise, et que la Mayeux tressaillit.

M Ah!,., mademoiselle, — dit la princesse avec une joie triomphante et d'un

ton doucereusement cruel en voyant la surprise croissante de sa nièce, — avouez

maintenant que je vous étonne... quoique peu de chose de ma paît, disiez-vous,

dût avoir le droit de vous surprendre. Combien vous avez eu raison de donner à

notre entretien le tour qu'il a pris... Il m'aurait fallu toutes sortes de périphrases

pour vous dire : Mademoiselle, demain vous serez aussi pauvre que vous êtes

riche aujourd'hui,... tandis que je vous apprends cela tout simplement... tout

bonnement,... tout naïvement... »

Son premier étonnement passé, Adrienne reprit en souriant avec un calme qui

stupéfia la dévote : « Eh bien! je vous l'avoue franchement, madame, oui, j'ai

été surprise,... car je m'attendais, de votre part, à quchprunede ces noires mé-
chancetés où vous excellez, à (pielque perfidie bien ourdie, bien cruelle... Mais

pouvais-je croire (pie vous feriez un si grand étal dune pareille insignifiance?...— Etre ruinée... complètement ruinée... — s'écria la dévote, — ruinée d'ici à

demain, vous si audacieusement prodigue; voir non-seulement tous vos revenus,

mais cet hôtel, mais vos meubles, vos chevaux, vos bijoux, voir tout enfin, jus-
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qu'à ces ridicules parures dont vous êtes si vainc,... mis sous le séquestre, vous

appelez cela une insignifiance? Vous qui dépensez indiiïéremnient des milliers de

louis, vous voir réduite à une pension alimentaire bien inférieure aux gages que
vous donnez à une de vos femmes, vous appelez cela une insignifiance? »

Au cruel désiippointcment de sa tante, Adricnne, qui paraissait de plus en plus

rassérénée, allait répondre à la princesse, lorsque la porte du salon s'ouvrit, et,

sans qu'il eût été annoncé, le prince Djalma entra.

Une folle et orgueilleuse tendresse resplendit sur le front radieux d'Adrienne h

la vue du prince, et il est impossible de rendre le fegard de bonlieur triomphant
et dédaigneux (ju'elle jeta sur madame de Saint-Dizier.

Jamais non plus Djalma n'avait été plus idéalement beau, jamais non plus

bonheur plus ineffable n'avait rayonné sur un visage humain. L'Indien portait

une longue robe de cachemire blanc à mille raies de pourpre et d'or, son turban

était de même couleur et de même étoffe
;
un magnifique châle à palmes lui ser-

vait de ceinture.

A la vue de l'Indien, qu'elle n'avait pas espéré rencontrer chez mademoiselle

de Cardoville, la princesse de Saint-Dizier ne put cacher d'abord son profond

étonnement.

Ce fut donc entre madame de Saint-Dizier, Adrienne, la Mayeux et Djalma,

que se passa la scène suivante.
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Djalma, n'ayant jamais jusqu'alors rencontré chez Adricnnc madame deSaint-

Dizier, avait d'abord paru assez surpris de sa présence. La princesse, gardant un

moment le silence, contemplait tour à tour avec une haine sourde et une envie

implacable ces deux êtres si beaux, si jeunes, si amoureux, si heureux; tout à

coup elle tressaillit comme si un souvenir d'une grande importance s'offrait brus-

quement cl son esprit, et, durant quelques secondes, elle resta profondément ab-

sorbée.

Adrienne et Djalma profitaient de ce moment pour se couve?' des yeux, avec

une sorte d'idolâtrie ardente qui remplissait leurs yeux d'une flamme humide ;

puis, à un mouvement de madame de Saint-Dizier, qui parut sortir de sa préoccu-

pation momentanée, mademoiselle de Cardoville dit en souriant au jeune Indien :

« Mon cher cousin, je vais réparer un oubli, je vous l'avoue, très-volontaire (vous

en saurez la cause), en vous parlant pour la première fois d'une de mes parentes

à laquelle j'ai l'honneur do vous présenter... madame la princesse de Saint Di-

zier. »

Djalma s'inclina.

Mademoiselle de Cardoville reprit vivement, au moment où sa tante allait ré-

pondre : M Madame de Sainl-Dizier venait me faire Irès-gracieusemcnt part d'un

événement on ne peut plus heureux pour moi... et dont je vous instruirai plus

tard, mon cousin, à moins que cette bonne princesse ne veuille me priver du plai-

sir de vous faire cette confidence, h

L'arrivée inattendue de Djalma, les souvenirs qui venaient subitement frapper

l'esprit de la princesse, modifièrent sans doute beaucoup ses premiers projets; car,

au lieu de poursuivre l'entretien au sujet de la ruine d'Adrienne, madame de Saint-

Di/.icr répondit en souriant d'un air doucereux, (}ui cachait une odieuse arrière-

pensée: « Je serais désolée, prince, de priver mon aimable et chère nièce du

plaisir de vous annoncer bientôt riieureusc nouvelle dont elle parle, et dont, en

bonne parente,... je me suis liàlée de venir l'inslruire... A'oici à ce sujet quelques

notes, — et la princesse remit un papier à Adrienne, — qui, je l'espère, lui dé-



370 SEIZIÈME PARTIK. - LE CllULÉRA.

montreront jusqu'à la plus entière évidence... la rt'alilé de ce que je lui an-

nonce.

— Mille grâces, ma chère tante, — dit Adricnne en prenant le papier avec une

souveraine indifférence,— cette précaution, celte preuve, étaient superflues; vous

le savez, je vous crois toujours sur parole... lorsqu'il s'agit de votre bienveillance

envers moi. »

Malgré son ignorance des perfidies raffinées, des cruautés perlées de la civili-

sation, Djalma, doué d'un tact trés-fln comme toutts les natures un peu sauvages

et violemment impressionnables, ressentait une sorte de malaise moral en entendant

cet échange de fausses aménités ; il n'en devinait pas le sens détourné ; mais, pour

ainsi dire, elles sonnaient faux à son oreille; puis, instinct ou pressentiment, il

éprouvait une vague répulsion pour madame de Saint-Dizier. En effet, la dévote

songeant à la gravité de l'incident qu'elle s'apprêtait à soulever, contenait à peine

son agitation intérieure, que trahissaient la coloration croissante de son visage,

son sourire amer et l'éclat méchant de son regard ; aussi, à la \ue de cette femme,

Djalma, ne pouvant vaincre une antipathie croissante, resta silencieux, attentif,

et ses traits charmants perdirent même de leur sérénité première.

LaMayeux se sentait aussi sous le coup d'une impression de plus en plus pé-

nible; elle jetait tour à tour des regards craintifs sur la princesse, implorants vers

Adrienne, comme pour supplier celle-ci de cesser un entretien dont la jeune ou-

vrière pressentait les suites funestes.

Mais, malheureusement, madame de Saint-Dizier avait alors trop d'intérêt à

prolonger cette entrevue, et mademoiselle de Cardoville, puisant un nou\eau cou-

rage, une nouvelle et audacieuse confiance dans la présence de Ihomme qu'elle

adorait, ne voulait que trop jouir du cruel dépit que ( ausait à la dévole la vue

d'un amour heureux, malgré tant de complots inlàmes tramés par elle et par ses

complices.

Après un instant de silence, madame de Saint-Ilizier prit la parole et dit d'un

ton doucereux et insinuant : « Mon Dieu, prince, vous ne sauriez croire combien

j'ai été ravie d'apprendre par le bruit public (car on ne parle pas daulre chose,

et pour raison), d'apprendre, dis-je, \otre adorable affection pour ma chère nièce,

car, sans vous en douter, vous me tirez d'un furieux embarras. »

Djalma ne répondit pas^, mais il regarda mademoiselle de Cardoville d'un air

surpris et presque altrislé, comme pour lui demander ce que voulait dire sa

tante.

Celle-ci, s'étant aperçue de celte muette interrogation, reprit : « Je vais être

plus claire, prince : en un mot, vous comprenez que, me trouvant la plus proche

parente de cette chère et mauvaise petite tête,...
— elle désigna Adricnne du re-

gard,— j'étais plus ou moins responsable de son avenir aux yeux de tous;... et

voici, prince, que vous arrivez justement de l'autre monde pour vous charger can-

didement de cet avenir qui m'effrayait si fort;... c'est charmant, c'est excellent;

aussi, en vérité, l'on se demande ce qu'il y a de plus à admirer en vous, de votre

bonheur ou de votre courage. »

Et la princesse, jetant un regard d'une méchanceté diabolique sur Adricnne, at-

tendit sa réponse d'un air de défi.

« Ecoulez bien ma bonne tante, mon cher cousin, — se hôla de dire la jeune
fille en souriant avec calme ,

—
depuis un instant que cette tendre parente nous
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>oil, VOUS et moi, réunis et heureux, son âme est tellement inondée de joie, qu'elle

a besoin de s'épancher ; et vous ne pouvez vous imaginer ce que sont les épan-
chemenls d'une si belle àme... Un ptu de palience,... et vous en jugerez... » Puis

Adrienne ajouta le plus nalurellemfnldu monde : «Je ne sais pourquoi, à pro-

pos de ces épanchements de ma chère lante, car cela y a peu de rapport, je me
souviens de ce que vous me disiez, mon cousin, de certaines espèces de vipères

de votre pays : souvent dans une morsure impuissante elles se brisent les dents

qui llltrenl le venin, et l'absorbent ainsi mortellement; de sorte qu'elles sont elles-

mêmes victimes du poison qu'elles distillent... Voyons, ma chère tante, vous qui

avez un si bon, un si noble cœur,... je suis sûre que vous vous intéresserez ten-

drement à ces pauvres vipères... »

La dévote jeta un regard implacable à sa nièce, et reprit d'une voix altérée:

« Je ne vois pas beaucoup le but de cette histoire naturelle; et vous, prince? »

Djalma ne répondit pas ; accoudé à la cheminée, il jetait un regard de plus en

plus sombre et pénétrant sur la princesse; une haine involontaire pour cette femme

lui montait au cœur.

« Ah ! ma chère tante, — reprit Adrienne d'un ton de doux reproche,
— au-

rais-je donc trop présumé de votre coeur?... Vous n'avez pas de sympathie,

même... pour les vipères;... pour qui enaurez-vous donc, mon Dieu? Après tout,

cela se conçoit,
—

ajouta Adrienne comme se parlant à elle-même par réflexion,

— elles sont si minces... Mais laissons ces folies, — reprit-elle gaiement en voyant
la rage contenue de la dévote. — Dites-nous donc vite, bonne tante, toutes les

tendres choses que vous inspire la vue de notre bonheur.
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— Mais je l'espère bien, mon aimable nièce : d'al)or(], je ne saurais trop félici-

ter ce cher prince d'être venu du fond de l'Inde pour se charger de vous,... en

toute confiance,... les yeux fermés,... le digne nabab,... de vous, pauvre chère

enfant, que Ton a été obligé de renfermer comme folle (afin de donner un nom
décent à vos débordements), vous savez bien,... à cause de ce beau garçon que
Ton a trouvé caché chez vous;... mais aidez-moi donc... est-ce que vous auriez

déjà oublié jusqu'à son nom, vilaine petite infidèle?... un très-beau garçon, et

poète, s'il vous plaît: un certain Agricol Baudoin, que l'on a découvert dans un

réduit secret attenant à votre chambre à coucher,... ignoble scandale dont tout

Paris s'est occupé;... car vous n'épousez pas une femme inconnue, cher prince...

le nom de la vôtre est dans toutes les bouches. »

Et comme, à ces paroles imprévues, effrayantes, Adrienne, Bjalma etlaMayeux,

quoique obéissant à des ressentiments divers, restèrent un moment muets de sur-

prise, la princesse, ne jugeant plus nécessaire de contenir et sa joie infernale et

sa haine triomphante, s'écria en se levant, les joues enflammées, les yeux étince-

lants, sadressant à Adrienne : a Oui, je vous défie de me démentir; a-t-on été

forcé de vous enfermer sous prétexte de folie? a-ton, oui ou non, trouvé cet ar-

tisan,... votre amant d'alors, caché dans votre chambre à coucher? »

A cette horrible accusation, le teint de Djalma, transparent et doré comme de

lambre, devint subitement mat et couleur de plomb; ses yeux, fixes, grands ou-

verts, se cerclèrent de blanc; sa lèvre supérieure, rouge comme du sang, se rele-

vant par une sorte de rictus sauvage, laissa voir ses petites dents blanches con-

vulsivement serrées
;
enfin sa physionomie devint à ce moment si épouvantablement

menaçante et féroce, que la Mayeux frissonna d'efl'roi. Le jeune Indien, emporté

par l'ardeur, par la violence du sang, éprouvait un vertige de rage irréfléchie,

involontaire, une commotion fulgurante, pareille à celle qui de son cœur fait

jaillir le sang à ses yeux qu'il trouble, à son cerveau qu'il égare, lorsque l'homme

d'honneur se sent frappé au visage... Si pendant ce moment terrible, rapide

comme la clarté de la foudre qui sillonne la nue, l'action avait remplacé la pensée

de Djalma, la princesse, Adrienne, la Mayeux et lui-même eussent été anéantis

par une explosion aussi efi'royable, aussi soudaine que celle d'une mine qui

éclate.

Il eût tué la princesse, parce qu'elle accusait Adrienne d'une trahison infâme;

Adrienne, parce qu'on pouvait la soupçonner de celte infamie ;
la Mayeux, parce

qu'elle était témoin de cette accusation ; lui-même enfin se fût tué pour ne pas sur-

vivre à une si horrible déception.

Mais, ô prodige 1... son regard sanglant, insensé, a rencontré le regard d'A-

drienne, regard rempli de dignité calme et de sereine assurance, et voilà que

l'expression de rage féroce qui transportait l'Indien a passé... fugitive comme l'é-

clair.

Bien plus, à la profonde stupeur de la princesse et de la jeune ouvrière, à me-

sure que les regards que Djalma jetait sur Adrienne devenaient plus profonds,

plus pénétrants, et, pour ainsi dire, plus intelligents de cette âme si belle, si pure,

non-seulement l'indien s'apaisa, mais, se transfigurant, sa physionomie, d'abord

si violemment troublée, se rasséréna, et bientôt refléta comme un miroir la noble

sécurité du visage de la jeune fille.

Maintenant, traduisons pour ainsi dire physiquement cette révolution morale.
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si charmanle pour la Maycux, d'abord si épouvantée, si désespérante pour la

dévote.

A peine la princesse venait-elle de distiller son atroce calonniie de sa lèvre ve-

nimeuse, que Djalma, alors debout devant la cbeminéc, avait, dans le paroxysme
de sa fureur, fait brusquement un pas vers la princesse; puis, comme s'il eût

voulu se modérer dans sa rage, il s'était, pour ainsi dire, retenu au marbre de la

cheminée, qu'il semblait pétrir de sa main d'acier; un tressaillement convulsif

.limitait tout son corps; ses traits, contractés, méconnaisi-ablcs, étaient devenus ef-

frayants.

De son côté, en entendant la princesse, Adrienne, cédant à un premier mouve-

ment d'indignation courroucée, de même que Djalma avait cédé à un premier

mouvement de fureur aveu<ile, Adrienne s'était brus(|uemcnt levée, le regard

étineelant de fierté révoltée; mais presque aussitôt apaisée par la conscience de sa

pureté, son charmant visage était redevenu d'une adorable sérénité... Ce fut alors

»|ue ses yeux rencontrèrent ceux de Djalma. Pendant une seconde, la jeune fille

fut encore plus affligée qu'eiïrayée de l'expression menaçante, formidable, de la

physionomie de l'Indien... — Une stupide indignité l'exaspère àcepointl — s'é-

tait dit Adrienne, — il me soupçonne donc?... — Mais, à cette réflexion, aussi

rapide que cruelle, succéda une joie folle lorsque, les yeux d'Adrienne s'étanl

longuement arrêtés sur ceux de l'Indien, elle vil instantanément ces traits si fa-

rouches s'adoucir comme par magie, et redevenir radieux et enchanteurs comme
ils l'étaient naguère...

Ainsi l'abominable trame de madame de Saint-Dizier tombait devant Texprcs-

sion digne, confiante et sincère de la physionomie d'Adrienne.

Ce ne fut pas tout. Au moment où, témoin de cette scène muette si expres>i\e

qui prouvait la merveilleuse sympathie de ces deux êtres, qui, sans prononcer une

parole et grâce à quelques regards muets, s'étaient compris, expliqués et mutuel-

lement rassurés, la princesse su(To(|uait de dépit et de colère, Adrienne, avec un

sourire adorable et un geste d'une co(|uetterio charmante, tendit sa belle main à

Djalma, (jui, s'agenouillant, y imprima un hais«'r de feu dont lardcur fit monter

im léger nuage rose au front de la jeune fille.

L'Indien, se plaçant alors sur le tapis d'hermine aux jjieds de mademoiselle de

Cardoville, dans une altitude remplie de grâce et de respect, appuya son menton

sur la paume de l'une de ses mains, et, plongé dans une adoration muette, il se

mit à contempler silencieusement Adrienne, (jui, penchée vers lui, souriante, heu-

reuse, mirait, comme dit la chanson, danit ses yeux ses yetix, avec autant d'amou-

reuse complaisance que si la dévote, étoulfant de haine, n'eût pas été là.

Mais bientôt Adrienne, comme si quelque chose eût manqué à son bonheur,

appela d'un signe la Mayeux et la fit asseoir auprès d'elle; alors, une main dans

la main de cette excellente amie, mademoiselle de Cardoville, souriant à Djalma
en adoration devant elle, jeta sur la princesse, de plus on plus 5-tupéfaite, un re-

lia rd à la fois si suave, si ferme, si serein, et qui peignait si noblement l'invincible

(juiétude de sa félicité et l'inabordable hauteur de ses dédains pour la calomnie,

(pie madame de Saint-Dizier, boideversée, hébétée, balbutia quelques paroles à

peine intelligibles d'une voix frémissante de colère, puis, |)erdant complètement la

tête, se dirigea précipitamment vers la poi te.

Mais à ce mouient, la Maycux, qui redoutait (piebpir entbùchf*, quehjue eoni-

IV. .-,:,
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plot ou quel(|uc perfide espionnage, se résolut, après avoir échangé un coup d'oeil

avec Adrienne, de suivre la prin-

cesse jusqu'à sa voilure.

Le désappointement courroucé

de madame de Saint-Dizier, lors-

qu'elle se vit ainsi accompagnée et

surveillée par la Mayeux, parut si

comique à mademoiselle de Car-

doville, qu'elle ne put s'empêcher

de rire aux éclats; ce fut donc au

bruit de cette dédaigneuse hilarité

que la dévote, éperdue de rage et

de désespoir, quitta cette maison,

où elle avait espéré apporter le

trouble et le malheur.

Adrienne et Djalma restèrent

seuls.

Avant de poursuivre la scène

qui se passa entre eux, quelques

mots rétrospectifs sont indispensa-

bles.

L'on croira sans peine que, du

moment où mademoiselle de Car-

doville et ITudien furent rappro-

chés l'un de l'autre après tant de

traverses, leurs jours s'écoulèrent

dans un bonheur indicible; Adrien-

ne s'appliqua surtout à faire naître l'occasion de mettre en lumière et pour ainsi

rlire une à une toutes les généreuses qualités de Djalma, dont elle avait lu, dans

les livres des voyageurs, de si brillants récits.

La jeune fille s'était imposé celte tendre et patiente élude du caractère de

Djalma, non-seulement pour justifier l'amour exalté qu'elle éprouvait, mais en-

core parce que celt<e espèce de temps d'épreuve, auquel elle avait assigné un terme,

l'aidait à tempérer, à distraire les emportements de l'amour de Djalma,... tâche

d'autant plus méritoire pour Adrienne, qu'elle ressentait les mêmes impatients

enivrements, les mêmes ardeurs passionnées;... chez ces deux êtres, les brûlants

désirs des sens et les aspirations de l'àme les plus élevées s'équilibraient, se soute-

naient merveilleusement dans leur mutuel essor, Dieu ayant doue ces deux amants

de la plus rare beauté du corps et de la plus adorable beauté du cœur, comme pour

légitimer l'irrésistible attrait qui les attachait l'un à l'autre.

Quel devait être le terme de cette épreuve si pénible qu'Adrienne imposait à

Djalma et à elle-même? C'est ce que mademoiselle deCardoville projette d'appren-

dre à Djalma dans l'entretien qu'elle va avoir avec lui, après le brusque départ de

madame de Saint-Dizier.
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Mademoiselle de Cardoville ol Djalina restèrent seuls.

Telle était la noble conllance qui avait succédé dans l'esprit de l'Indien à son

premier mouvement de fureur irréfléchie, en entendant l'infâme calomnie de ma-

dame de Saint-Dizier, qu'une fois seul avec Adrienne, il ne lui dit pas un mol de

cette accusation indigne.

De son côté, touchante et admirable entente de ces deux cœurs! la jeune fdie

était trop fière, elle avait trop la conscience de la pureté de son amour, pour des-

cendre à une juslitication envers Djalma. Elle aurait cru l'olTenser et s'offenser

elle-même.

Les deux amants commencèrent donc leur entretien, comme si l'incident sou-

levé par la dévote n'avait pas eu lieu.

Le même dédain s'étendit aux notes (|ui, selon la princesse, devaient prouver

l'imminence de la ruine d'Adrienne. La jeune fille avait posé, sans le lire, ce pa-

pier Sur un guéridon placé à sa portée. D'un geste rempli de grâce, elle fit signe à

Djalma de venir s'asseoir auprès d'elle; celui-ci, obéissant à ce désir, quitta, non

sans regret, la place qu'il occupait aux pieds de la jeune fille.

« Mon ami, — lui dit Adrienne d'un ton grave et tendre, — vous m'avez sou-

vent... et impatiemment demandé quand arriverait le terme de l'épreuve que nous

nous imposions;... cette épreuve touche à sa fin. »

Djalma tressaillit et ne put retenir un léger cri de bonheur et de surprise; mais

celle exclamation presque tremblante fut si suave, si douce, <|u'elle semblait |)hi-

lôt le premier cri d'une ineffable reconnaissance, que l'accent passionné du

bonheur.

Adrienne continua : « Séparés,... environnés d'embûches, de mensonges,
nuituellement trompés sur nos sentiments, pourtant nous nous aimions, mon

ami;... en cela, nous suivions un irrésistible et sûr attiail, plus fort que les

événements contraires; mais depuis, durant ces jours passés d.ins une longue

retraite où nous venons de vivre isolés de tout et de tous, nous avons appris à

nous estimer, à nous honorer davantage... Livrés à nous-mêmes, libres tous

deux,... nous avons eu le courage de résister à tous les brûlants enivrements de

la passion, afin de nous ac(|uérir le droit de nous y livrer plus tard sans regrets.

Pendant ces jours où nos cœurs sont demeurés ouverts l'un à l'autre, nous y
avons lu... tout lu... Aussi, Djalma... je crois en vous et vous croyez en moi... Je

trouve en vous ce que vous trouvez en moi, n'est-ce pas?... toutes les garanties
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possibles, désirables, humaines, pour notre bonheur. Mais à cet amour il manque
une consécralion,... et aux yeux du monde où nous sommes appelés à vivre il

n'en est qu'une seule,... une seule,... le mariage, et il cnehaîne la vie entière. »

Djalma regarda la jeune fille avec surprise.

« Oui, la vie entière,... et pourtant, quel est eelui qui peut répondre à jamais
des sentiments de toute sa vie?— reprit la jeune fille. — Un Dieu... qui saurait

l'avenir des cœurs pourrait seul lier irrévocablement certains êtres... pour leur

bonheur; mais, hélas! aux yeux des créatures humaines, l'avenir est impénétra-

ble : aussi, lorsqu'on ne peut répondre sûrement que de la sincérité d'un senti-

ment présent, accepter des liens indissolubles, n'est ce pas commettre une action

folle, égoïste, impie?— Cela est triste à penser,
— dit Djalma après un moment de réflexion, mais

cela est juste... » Puis il regarda la jeune Jille avec une expression de surprise

croissante.

Adrienne se liAla d'ajouter tendrement d'un ton pénétré : « Ne vous méprenez

pas sur ma pensée, mon ami ;
l'amour de deux êtres qui, comme nous, après

mille patientes expériences de cœur, d'àme et d'esprit, ont trouvé l'un dans l'au-

tre toutes les assuran-

ces de bonheur désira-

bles ; un amour comme
le nôtre enfin est si no-

ble, si grand, si divin,

qu'il ne saurait se pas-

ser de consécration di-

vine... Je n'ai pas la

religion de la messe,

comme ma vénérable

tante, mais j'ai la reli-

gion de Dieu; de lui

nous est venu notre

brûlant amour, il doit

en être pieusement glo-

rifié : c'est donc en l'in-

voquant avec une pro-
fonde reconnaissance

que nous devons, non

pas jurer de nous ai-

mer toujours, non pas

d'être h jamais l'un à

l'autre...

— Que dites-vous?

— s'écria Djalma.— Non, — reprit Adrienne, — car personne ne peut prononcer un tel serment

sans mensonge ou sans folie;... mais nous pouvons, dans la sincérité de notre

àme, jurer de faire l'un et l'autre loyalement tout ce qui est humainement possi-

ble pour que notre amour dure toujours et que nous soyons ainsi l'un à l'autre :

nous ne devons pas accepter des liens indissolubles; car, si nous nous aimons tou-
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jours, à quoi l)ou ces lieus? Si noire amour cesse, à quoi bon ces chatnes, qui ne

seront plus alors qu'une horrible tyrannie?... Je vous le demande, mon ami?))

Djalma ne répondit p.is, mais d'un jicslc presque respectueux il fit signe à la

jeune fille de continuer.

»« Et puis, enfin, — reprit-elle avec un mélan<:e de tendresse et de fierté, —
par respect pour votre dignité et pour la mienne, mon ami, jamais je ne ferai ser-

ment d'observer une loi faite par l'homme contre la femme avec un ëgoïsme dé-

daigneux et brutal, une loi qui semble nier lame, l'esprit, le cœur de la femme,
une loi qu'elle ne saurait accepter sans èlre esclave ou parjure, une loi qui, fille, lui

retire son nom ; p/>owse, la déclare à l'état d'imbécillité incurable, en lui imposant
une dégradante tutelle; mère, lui refuse tout droit, tout pouvoir sur ses enfants;

et, créature humaiite enfin, l'asservit, l'enchaîne à jamais au bon plaisir d'une au-

tre créature humaine, sa pareille et son é<:ale devant Dieu. Vous savez, mon
ami... — «jouta la jeune fille a\ ec une exaltation passionnée,

— vous savez com-

bien je vous honore, vous dont le pcre a été nommé le [ère du Généreux; je ne

crains donc pas, noble et valeureux cœur, de vous \oir user contre moi de ces

droits t.yranni(|ues;... mais de ma vie je n'ai menti, et noire amour est trop saint,

trop céleste, pour être soumis à luic consécration achetée par un double parjure;...

non, jamais je ne ferai serment d'observer une loi que ma dignité, que ma raison

repoussent; demain le divorce serait rétabli,... demain les droits de la femme
seraient recomnis, j'observerais ces usages, parce qu'ils seraient d'accord avec

mon esprit, avec mon cœur, avec ce qui est juste, avec ce qui est possihie, avec ce

(pii est humain;... — puis, s'interrompant, Adrienne ajouta, avec une émotion si

profonde, si douce, qu'une larme d'attendrissement voila ses beaux yeux :
— Oh!

si vous saviez, mon ami,... ce que votre amour est pour moi ; si vous saviez com-

bien votre féliiilé m'est précieuse, sacrée, vous excuseriez, \ ous comprendriez ces

superstitions généreuses d'un cœur aimant et loyal, qui verrait un présage fu-

neste dans une consécration mensongère et parjure; ce que je veux,... c'est vous

fixer par l'attrait, vous (nchaîner par le bonheur, et vous laisser libre pour ne

vous devoir qu'à vous-même. »

Djalma avait écouté la jeune fille avec iine attention passionnée. Fier et géné-

reux, il idolâtrait ce caractère lier et généreux. Après un moment de sihncc

méditatif, il lui dit de sa voix suave et sonore, et d'un ton presque solennel :

« Comme vous, le mensonge, le parjure, l'iniquité me révoltent;... comme vous,

je pense qu'un honune s'avilit en acceptant le droit d'être tyrannique et lâche.

Quoique résolu de ne pas user de ce droit,... comme vous il me serait impossible

de penser que ce n'est pas à voire cœur seulement, mais à l'éternelle contrainte

d'un lien indissoluble (juc je dois tout ce que je ne veux tenir que de vous;

comme vous, je pense qu'il n'y a de dignité que dans la liberté... Mais, vous l'a-

vez dit, à cet amour si grand, si s^aint, vous voulez une consécration divine,... et

si vous repoussez des sermenis que vous ne sauriez faire t^ans folie, sans parjure,

il en est d'autres (pie votre raison, que votre cœur accepterait. Cette consécration

divine... (jui nous la donnera? Ces serments, entre les mains de qui les pronon-

cerons-nous?

— Dans bien peu de jours, mon ami... je pourrai, je crois, vous le dire;... cha-

(|ue soir... après votre départ... je n'avais pas d'autre pensée que celle-là : trou-

ver le moyen de nous engager, vous et moi, aux yeux de Dieu, mais en dehors
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des loi», et dans les seules limites que la raison approuve, ceci sans heuiler les

exigences, les habitudes d'un monde dans lequel il peul nous convenir de vivre

plus tard... et dont il ne Tant pas blesser les susceptibilités apparentes; oui, mon

ami, lorsque vous saurez entre quelles nobles mains je vous offrirai de joindre les

nôtres,., quel est ceJui qui remerciera et glorillera Dieu de cette union,... union

sacrée qui pourtant nous laissera libres pour nous laisser dignes... vous direz

comme moi, j'en suis certaine, que jamais mains plus pures n'auraient pu nous

être imposées... Pardonnez, mon ami... tout ceci est grave,... grave comme le

bonheur,... grave comme notre amour... Si mes paroles vous semblent étranges,

mes pensées déraisonnables,... dites,... dites, mon ami, nous chercherons, nous

trouverons un meilleur moyen de concilier ce que nous devons à Dieu, ce que
nous devons au monde, avec ce que nous nous devons à nous-mêmes... On pré-
tend que les amoureux sont fous, — ajouta la jeune fille en souriant,

—
je pré-

tends, moi, qu'il n'y arien de plus sensé que les vrais amoureux.
— Quand je vitus entends parler ainsi de notre bonheur, — dit Djalma profon-

dément ému, — en parler avec celte sérieuse et calme tendresse, il me semble

voir une mère sans cesse occupée de l'avenir de son enfant adoré,... tâchant de

l'entourer de tout ce qui peut le rendre vaillant, robuste et généreux, tâchant d'é-

carter de sa route tout ce qui n'est pas noble et digne... Vous me demandez de

vous contredire si vos pensées me semblent étranges, Adrienne. Mais vous ou-

bliez donc que ce qui fait ma foi, ma confiance dans notre amour, c'est que je

l'éprouve avec les mêmes nuances que vous? Ce qui vous blesse me blesse; ce qui
vous révolte,... me révolte; tout à l'heure, quand vous me citiez les lois de ce

pays, qui, dans la femme, ne respectent pas même la mère,... je pensais avec

orgueil que dans nos contrées barbares, où la femme est esclave, du moins elle

devient libre quand elle devient mère... Non, non, ces lois ne sont faites ni pour
vous ni pour moi. N'est-ce pas prouver le saint respect que vous portez à notre

amour que de vouloir l'élever au-dessus de tous ces indignes servages qui l'au-

raient souillé? Et,... voyez-vous, Adrienne, j'entendais souvent dire aux prêtres

de mon pays qu'il y avait des êtres inférieurs aux divinités, mais supérieurs aux

autres créatures ;... je ne croyais pas ces prêtres ; ici, je les crois. »

Ces derniers mots furent prononcés, non pas avec l'accent de la flatterie, mais

avec l'accent de la conviction la plus sincère, avec cette sorte de vénération pas-

sionnée, de ferveur presque intimidée qui distingue le croyant lorsqu'il parle de

la croyance;... mais ce qu'il est impossible de rendre, c'est l'ineffable harmonie

de ces paroles presque religieuses et du timbre doux et grave de la voix du jeune

Indien. Ce qu'il est impossible de peindre, c'est l'expression d'amoureuse et brû-

lante mélancolie qui donnait un charme irrésistible à ses traits enchanteurs.

Adrienne avait écouté Djnlma avec un indicible mélange de joie, de reconnais-

sance et d'orgueil. Bientôt, posant sa main sur son sein, comme pour en compri-

mer les violentes pulsations, elle reprit en regardant le prince avec enivrement :

« Le voilà bien... toujours bon, toujoursjuste, toujours grand !... O mon cœur!...

mon cœur, comme il bal!... fier et radieux... Soyez béni, mon Dieu! de m'avoir

créée pour cet amant adoré. Vous voulez donc étonner le monde par les prodiges

de tendresse et de charité qu'un pareil amour peut enfanter! L'on ne sait pas en-

core la toute-puissance sou\eraine de l'amour heureux, ardent et libre!... Oh!

gn\ce à nous deux, n'est-ce pas, Djalma, le jour où nos mains seront jointes, que
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d'Iiymnes de bonlicur ,
de reconnaissance, monteront de toutes paris vers le ciel ! . . .

Non, non, Ton no sait pas de quel immense, de quel insatiable besoin de joie et

d'alléfiresse deux amants comme nous sont possédés... L'on ne sait pas tout ce

qui rayonne d'inépuisable bonté de la céleste auréole de leur cœur cmbrasél...

Oh! oui, oui. je le sens, bien des larmes seront séchées! bien dos oa'ui's glacés par

lo obagrin seront ravivés par le fou divin de notre amour!... El c'est aux béné-

dictions de ceux que nous aurons sauvés que l'on connaîtra la sainte ivresse de

nos voluptés! »

Aux regards éblouis de Djalma, Adrionne devenait de plus en plus un être

idéal, participant de la divinité par les inépuisables trésors de sa bonté... de la

créature sensuelle par lardeur,... car Adrienne, cédant malgré elle à l'entraîne-

nient de la passion, attachait sur Djalma des regards étincelanls d'amour.

Alors éperdu, insensé, l'Indien, se jetant aux pieds de la jeune fille, s'écria

d'une voix suppliante : «(Irftce!... je n'ai plus de courage!... pitié! ne parle plus

ainsi... Oh! ce jour,... que d'années de ma vie... je donnerais pour le hâter!...

—
Tais-loi,... tais-toi,... pas de blasphème,... tes années... m'appartiennent...— Adrionne!... lu m'aimes? »

La jeune fille ne répondit pas;... mais son regard profond, brûlant, à demi

voilé,... porta le dernier coup à la raison de Djalma. Saisissant les deux mains

d'Adrienne dans les sionnos, il s'écria d'une voix palpitante : « Ce jour... ce jour
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suprême,... ce jour, où nous toucherons au ciel,... ce jour qtii nous fera dieux,

par le bonheur et par la bonlé,... ce jour, pourquoi réioij^ner encore?...

— Parce que notre amour, pour être sans réserve, doit être consacré par la

bénédiction de Dieu.

— Ne sommes-nous pas libres?

— Oui, oui, mon amant, mon idole, nous sommes libres; mais soyons dignes

de notre liberté.

— Adrienne... grâce I

— Ktà toiaussi je demande grâce et pitié;... oui, pitié pour la sainteté de no-

tre amour;... ne le profane pas dans sa fleur... Crois mon cœur, crois mes pres-

sentiments ; ce serait le flétrir,... ce serait le tuer que l'avilir... Courage, mon

ami, amant adoré, quelques jours encore,... et le ciel,... sans remords, sans

regrets!...— Mais jusque-là, l'enfer... des tortures sans nom; car tu ne sais pas, loi,

non, tu ne sais pas quand, après chaque journée, je quitte ta maison,... tu ne

sais pas que ton souvenir me suit, qu'il m'entoure, qu'il me brûle ; il me semble

que c'est Ion souffle qui m'embrase; tu ne sais pas ce que sont mes insomnies...

je ne te disais pas cela,... mais, vois-tu, ^ans mon égarement, chaque nuit, je

t'appelle, je pleure, j'éclate en sanglots,... comme je t'appelais, comme je pleu-

rais, quand je croyais que tu ne m'aimais pas,... et pourtant je sais que tu m'ai-

mes, que tu es à moi! Mais aussi te voir,... te voir chaque jour plus belle, plus

adorée... et chaque jour te quitter plus enivré,... non, tu ne sais pas... »

Djalma ne put continuer.

Ce qu'il disait de ses tortures dévorantes, Adrienne l'avait aussi ressenti, peut-

être encore plus vivement que lui; aussi, troublée, enivrée par l'accent électrique

de Djalma si beau, si passionné, elle sentit son courage faiblir... Déjà une lan-

gueur irrésistible paralysait ses forces, sa raison, lorsque tout à coup, par un su-

prême eflbrt de chaste volonté, elle se leva brusquement, et se précipitant vers

une porte qui communiquait à la chambre de la Mayeux, elle s'écria : « Ma
sœur!... ma sœur!... sauvez-moi!... sauvez-nous! »

Une seconde à peine s'était écoulée, et mademoiselle de Cardoville, le visage

inondé de larmes, toujours belle, toujours pure, serrait entre ses bras la jeune

ouvrière, tandis que Djalma était respectueusement agenouillé au seuil de la porte,

(|u'il n'osait franchir.
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I. AMIilTION.

rès-pcu (le jours après rcnlrcvue

de Djalma et (rAdricnnc, que
nous avons racontée, Rodin se

promenait seul dans sa chambre

à coucher de la maison de la rue

de V'aiigirard, où il avait si vail-

lamment subi les moxas du doc-

teur Baleinier; les deux mains

plongées dans les poches de der-

rière de sa redingote , la tèlc

baissée sur sa poitrine, le jé-
suite réllcchissait profonde ment ;

son pas, tantôt lent, tantôt pré-

cipité, trahissait son agitation,

« Du côté de Rome, — se di-

sait Rodin, — je suis tranquille,

tout marche;... l'abdication est

pour ainsi dire consentie... et si

-T—=•

je peux les payer... le prix cou-

le cardinal-prince nj'assurc neuf voix de majorité au prochain conclave...

notre (;k>kh\i, est ii moi... les doutes (|ue le cardinal Malipieri avait conçus sont

dissipés... ou n'ont pas d'écho là-bas!... Néanmoins... je ne suis pas sans in-

quiétude sur la correspondance que le père d'Aigrigny a, dit-on, avec le Mali-

pieri;... il m'a été impossible d'en rien surprendre:... il n'inqiorle,... cet ancien

sabrcuresl un homme... j>i!/f' : son alVaire est dans le sac; .. un peu de |>atiencc,

et il sera... ojci'rut«'... »

Kt les lèvres livides de Rodm se coutracléicut par un r!'" ((•> somircs allVcux qui

donnaient à sa ligure une expression dialxiliquc
IV :(,

venu.
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Apres une pause, il reprit: « Les funérailles du libre penseur,,., du philan-

thrope ami de l'artisan, ont eu lieu avant-hier à Saint-Hérem... François Hardy
s'est éteint dans un aecès de délire extatique... .l'avais sa donation ; mais ceci est

plus sûr;... tout se plaide,... les morts ne plaident point... »

Rodin resta quelques minutes pensif; puis il dit avec un accent concentré :

« Restent celte rousse et son mulâtre,... nous sommes jui 27 mai; le l'"^juin ap-

proche,... et ces deux étonrneau.x amoureux semblent in\ulnérables .. La prin-
cesse avait cru trouver un bon joint ; je l'aurais cru comme elle... C'était excel-

lent de rappeler la découverte dAgricol Baudoin chez cette folle... car le tigre

indien a rugi de jalousie féroce; oui, mais h peine la colombe amoureuse a- 1- elle

eu roucoule du bout de son bec rose,... que le tigre imbécile... est venu se tortil-

ler à ses pieds,... en rentrant les griffes;... c'est dommage... il y avait quelque
chose \ti... n

Vil la marche de Rodin devint de plus en plus agitée.

Rien n'est plus étrange,
—

reprit-il,
— que la succession génératrice des

idées. Kn comparant celte péronnelle rousse à une colombe, pourquoi est-ce qu'il

me vient à l'esprit le souvenir de cette infâme vieille appelée la Sainte-Colombe,

que ee gros drôle de .Iac(|ues Dumoulin courtise, et que l'abbé Corbinet Unira par

exploiter à notre profit, je l'espère? oui, pourquoi le souvenir de cette mégère me
revient-il à l'esprit?... J'ai souvent remarqué que, de même que les hasards les

plus incroyables apportent d'excellentes rimes aux rimeurs, le germe des meil-

leures idées se trouve quelquefois dans un mot, dans un rapprochement absurde

comme celui-ci... la Sainte-Colombe, abom'inable sorcière... et la belle Adrienne

(le Cardoville... Cela, en effet... va ensemble comme une bague à un chat, comme
un collier à un poisson... Allons... il n'y a rien là... »

A peine Rodin avait-il prononcé ces mots, qu'il tressaillit; sa figure rayonna
d'abord d'une joie sinistre ;... puis elle prit bientôt une expression d'étonnement

méditatif, ainsi que cela arrive lorsque le hasard apporte au savant, surpris et

charmé, quelque découverte imprévue.

Bientôt, le front haut, l'œil découvert, étincelant, ses joues flasques et creuses

palpitantes sous une sorte dégonflement orgueilleux, Rodin se redressa, croisa

ses bras avec une indicible expression de trion>phe, et s'écria : a Oh! c'est quel-

que chose de beau, d'admirable, de merveilleux, que les mystérieuses évolutions

de l'esprit,... que les incompréhensibles enchaînements de la pensée humaine...

qui partent souvent d'un mot absurde pour aboutir à une idée splendide, lumi-

neuse, immense... Est-ce infirmité? est-ce grandeur? Etrange... étrange...

étrange... Voici que je compare cette rousse à une colombe;... cette comparaison

me rappelle celte mégère qui a trafiqué du corps et de l'âmedetanl de créatures...

De vulgaires dictons me viennent à l'esprit... une bague à un chat,... un collier à

un poisson... Et tout à coup de ce mol collieb... la lumière jaillit à ma vue,

et éclaire les ténèbres où je m'agitais en vain depuis longtemps en songeant à ces

amoureux invulnérables... Oui, ce seul mot, collier, a été la clef d'or qui vient

d'ouvrir une case de mon cerveau, bêtement bouchée depuis je ne sais quand... »

Et après avoir marché avec une nouvelle précipitation, Rodin reprit: «Oui,...

c'est à tenter ;... plus j'y réfléchis, plus ce projet me semble possible... Seulement

cette mégère de Sainte-Colombe... par quel intermédiaire?... Mais ce gros drôle,...

ce Jacques Dumoulin,... bien;... l'autre?... l'autre,... où la trouver?... puis
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comment la di^cider;... là est la pierre d'achoppement;.., allons, je m'étaùj trop

liAlé do crier victoire. »

Kt Uodin se remità se promener çà et là, en ronjzeant ses ongles d'un air violem-

ment préoccupé ; pondant (luciques moments, la tension do son esprit lut telle, (|ue

de grosses gouttes de sueur perleront son front jaune et sordide ; et le jésuite allait,

venait, s'arrêtait, frappait du pied;... tantôt levant les ytux au ciel pour y eher-

elier une inspiration ; tantôt, pendant qu'il rongeait les ongles de sa main droite,

grattant sou crâne de sa main gauche ; enfin, de temps à autre, il laissait échap-

per des exclamations de dépit, de colère, ou d'espoir tour à tour naissant et déçu.

Si la cause de la préoccupation de ce monstre n'avait pas été horril)le, c'eût été

un spectacle curieux, intéressant, que d'assister invisihlc à rcnfaiitonient de ce

puissant cerveau en travail... (|ue de suivre pour ainsi dire une à une sur ce vi-

sage impressionnable et mobile les péripéties bonnes ou mauvaises de l'éclosioM

du projet sur kHjuol il concentrait toutes les ressources, toute la puissance de sa

forte intelligence.

Knlln, l'œuvre parut avancer et devoir bientôt s'accomplir, car Rodin reprit:

M Oui... oui... c'est risqué, c'est hardi, c'est aventureux; mais c'est prompt...

et les conséquences peuvent être incalculables... Qui peut prévoir les suites de

l'explosion d'une mine'? »

Puis, cédant à un mouvement d'enthousiasme (lui lui était i)eu naturel, le jé-

suite s'écria, le regard rayonnant: uOh! les passions!... Us passions!... quel

magique clavier... pour qui sait promener sur ses touches une main légère, habile

et vigoureuse! Mais que c'est beau, le pouvoir de la pensée!... mon Dieu! que
c'est donc beau !... Que l'on vienne, après cela, parler des merveilles du gland qui

devient chêne, du grain de blé qui devient épi; mais, au grain de blé, il faut des

tnois pour se développer; mais, au gland, il faut des siècles pour acquérir sa

splendeur; tandis (|ue ce seul mot, composé de sept lettres, collikh,... oui, ce

seul mot, ce seul germe, est tombé il y a quelques mimiles dans mon cerveau, et

grandissant, grandissant tout à coup, il est do\enu, à cette heure, (juchpie ehose

d'aussi immense qu'un chêne; oui, ce mot seul a été le germe d'une idée qui,

connue le chêne, a mdle rameaux souterrains,... qui, conune le chêne, s'élance

vers le ciel,... car c'est pour la plus grande gloire du Seigiu'ur quv j'agis... oui,

du Seigneur... tel (lu'ils le font, tel (ju'ils le donnent, tel (juo jele maintiendrai...

si j'arrive;... et j'arriverai... car ces misérables Rennepont auront passé conune

des ombres. Kt que fait, après tout, à l'ordre moral, dont je serai le messie, que
ces gens-là vivent ou meurent? qu'est-ce qu'auraient pesé de pareilles vies dans

les balances des grandes destinées du monde?... Tandis que cet héritage (lucjc
vais y jeter, moi, dans la balance, d'une main audacieuse, me fera monter jus-

qu'à une sphère d'où l'on domine encore bien des lois, bien des peuples, quoi

qu'on fasse, quoi qu'on crie... Les niais... les doubles crétins!... non, non, au con-

traire, les bons, les saints, les adorables crétinsl... ils croient nous éeniser, nous

autres gens d'Eglise, en nous disant,... d'une grosse voix :... Nous aurez le spi-

rituel;... mais nous, morbleu! nous gardons le temporel... Ohl que leur con-

science et leur modestie les inspirent bien en leur disant de ne rien revendiquer
du spirituel... d'abandonner \ii spirituel, de mépriser le tj)irituel! ça se voit, du

resté, (ju'ils ne doivent avoir rien de conunun avec le spirituel.,. Oh ! les vénéra-

bles ânes! ils tu- voient pas (|ue, de mémo (pi'ils vont, eux, tout droit au moulin,
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c'est par le spiiilucl qu'on va toul droit au temporel ; comme si ce n'était pas par

l'esprit qu'on domine le corps... Ils nous laissent le spirituel... ils dédaignent

le spirituel,... c'est-à-dire la domination des consciences, des âmes, des esprits,

des cœurs, des jugements; le spirituel,... c'est-à-dire le pouvoir de dispenser au

nom du ciel le châtiment, le pardon, la récompense et la rémission... et cela sans

contrôle, et cela dans l'ombre et le secret du confessionnal, et cela sans que ce

lourdaud de Temporel ail rien à y voir;... à lui tout ce qui est corps et matière ;

et, de joie, le bonhomme s'en frotte la panse. Seulement, de temps à autre, il

s'aperçoit, un peu lard, que s'il prétend avoir les corps, nous avons les âmes, et

que, les Ames dirigeant les corps, les corps finissent par venir avec nous ; le tout,

au naturel hébélemenl du bonhomme TemjHjrel, qui reste béant, les mains sur sa

panse, ses gros yeux écarquillés, en disant: Ah bahl... c'est-y Dieu possible 1... »

Puis, poussant un éclat de rire de dédain sauvage, Rodin reprit, en marchant

à grands pas : « Oh 1 que j'arrive... que j'arrive... à la fortune de Sixte-Quinl...

et le monde verra... un jour, à son réveil,... ce que c'est que le pouvoir spirituel

entre des mains comme les miennes, entre les mains d'un prêtre qui, jusqu'à cin-

quante ans, est resté crasseux, frugal et vierge, et qui même, s'il devient pape,

mourra crasseux, frugal et vierge ! »

Rodin devenait effrayant en parlant ainsi. Tout ce qu'il y a eu d'ambition san-

guinaire, sacrilège, exécrable, dans quelques papes trop célèbres, semblait éclater

en traits siujglants sur le front de ce fils d'Ignace; un éréthisme de domination
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dévorante brassait le sang impur du jésuite; une sueur brûlante Tinondait, et

une sorte de vapeur nauséabonde s'épandait autour de lui.

Tout h coup, le bruit d'une voiture de poste qui entrait dans la cour de la mai-

son de la rue de Vaugirard attira l'attention de Rodin ; regrettant de s'être laissé

emporter à tant d'exaltation, il tira de sa poche son sale mouchoir à carreaux

blancs et rouges, le trempa dans un verre d'eau et s'en imbiba le front, les joues

et les tempes, tout en s'approchant de sa fenêtre pour regarder à travers la per-

sienne entr'ouverte quel voyageur venait d'arriver.

La projection d'un auvent dominant la porte près de laquelle la voiture était ar-

rêtée intercepta le regard de Rodin.

« Peu importe...
— dit-il en reprenant son sang-froid peu à peu,

— tout à

l'heure je saurai qui vient d'arriver... Écrivons d'abord à ce drôle de Jacques Du-

nioulindese rendre ici immédiatement; il m'a déjà bien et lidèlement servi à pro-

pos de cette misérable petite fdle, qui, rue Clovis, me' faisait horripiler avec ses

refrains de cet infernal Béranger... Cette fois Dumoulin peut me servir encore.

Je le tiens dans ma main;... il obéira. »

Rodin se mit à son bureau et écrivit.

Au bout de quelques secondes on frappa à sa porte, fermée à double tour,

contre la règle; mais, de temps à autre, sur de son influence et de son impor-

tance, Rodin, qui avait obtenu de son gnwral d'être débarrassé, pendant un cer-

tain temps, de l'incommode compagnie d'un socius, sous prétexte des intérêts de

la société, Rodin s'échappait souvent jusqu'à d'assez nombreuses infractions aux

ordonnances de l'ordre.

Un servant entra et remit une lettre à Rodin. Celui-ci la prit, et, avant de

l'ouvrir, dit à cethonune : « Quelle est celte voiture qui vient d'arriver?

— Cette voiture vient de Rome, mon père,
—

répondit le servant en s'in-

clinant:

— De Romel... — dit vivement Rodin; et, malgré lui, une vague inquiétude

se peignit sur ses traits ; puis, plus calme, il ajouta, en tenant toujours, sans

l'ouvrir, la lettre qu'il avait entre les mains :
— Et qui est dans cette voiture?

— Un révérend père de notre sainte compagnie, mon père... »

Malgré son ardente curiosité, car il savait qu'un révérend père voyageant en

poste est toujours chargé d'une mission importante et hàlée, Rodin ne lit pas une

question de plus à ce sujet, et dit en montrant la lettre qu'il tenait : « D'où vient

cette lettre?

— De noire maison de Saint-Hércm, mon père. »

Rodin regarda plus attenliven>ent l'écriture et reconnut celle du père d'Aigri-

gny, qui avait été chargé d'assister M. Hardy à ses derniers moments. Cette

lettre contenait ces mots :

« Je dépêche un exprès à Votre Révérence pour lui apprendre un fait peut-
« être plus étrange qu'important. Après les funérailles de INI. François Hardy, le

« cercueil contenant ses restes avait été provisoirement transporté dans un ca-

« veau de notre chapelle, en attendant qu'il fût possible de conduire le corps au

« cimetière de la ville voisine
;
ce matin, au moment où nos gens sont descendus

u dans le caveau pour faire les ajjprêts nécessaires à la translation du corps,... le

« cercueil avait disparu... »
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Rodin fil un mouvement de surprise, el dil : « En efl'et, cela est étrange... »

Puis il continua :

a Toutes recherches ont été vaines pour découvrir les auteurs ou les traces de

« cet enlèvement sacrilège; la chapelle étant isolée de notre maison, ainsi que
« vous le savez, el n'étant pas gardée, on a pu s'y introduire sans donner l'é-

« veil; nous avons seulement remarqué, sur un terrain détrempé par la pluie, les

M traces récentes d'une voiture à quatre roues; mais, à quelque distance de la

« chapelle, ces traces se sont perdues dans les sables, et il a été impossible de

« rien découvrir. »

« Qui a pu enlever ce corps?
— dil Rodin d'un air pensif,

— el qui peut avoir

intérêt à l'enlèvement de ce corps? »

Il continua :

« Heureusement l'acte de décès est en règle el parfaitement légalisé; un mé-

« decin d'Étampes est venu, à ma demande, constater le décès; la mort est

« donc parfaitement el régulièrement établie, el conséquemmenl la substitution

« des droits à nous accordés par la donation et l'abandon des biens, valable et

u irrécusable de tous points. En tout étal de cause, j'ai cru devoir vous envoyer
« un exprès pour instruire Votre Révérence de cet événement, afin qu'elle

« avise, etc. »

Après un moment de relie x ion, Rodin se dit : « D'Aigrigny a raison, c'est

plus étrange qu'important ; néanmoins, cela me donne à penser... Nous songe-
rons à cela, w

Se retournant vers le servant qui lui avait apporté cette lettre, Rodin lui dit en

lui remettant le mol qu'il venait d'écrire à Nini-Moulin : «Faites porter à l'instant

cette lettre à son adresse ;
on attendra la réponse.— Oui, mon père. »

A l'instant où le servant quittait la chambre de Rodin, un révérend père y en-

tra et lui dit : « Le révérend père Caboccini, de Rome, arrive à l'instant, chargé
d'une mission pour Votre Révérence de la part de notre révérendissime général. »

A ces mots, le sang de Rodin ne fit qu'un tour, mais il garda un calme imper-

turbable, et il dit simplement : « Où est le- révérend père Caboccini?

— Dans la pièce voisine, mon père.— Priez-le d'entrer, et laissez-nous, » dil Rodin.

Une seconde après, le révérend père Caboccini, de Rome, entrait el restait seul

avec Rodin.
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CHAPITRIi LVII

A SOCILS, SOCItS ET DEMI.

Le révcicnd porc Cahoccini, jésuite romain, ([ui entra chez Rodin, était un

petit homme de trente ans au phis, grassouillet, rondelet, et dont rabdomen gon-

flait la noire soutanelle. Ce bon petit perc était borgne; mais l'œil qui lui restait

brillait de vivacité; sa figure fleurie souriait, avenante, joyeuse, splendidement

couronnée d'une épaisse chevelure châtaine, frisée comme celle d'un enfant Jésus

de cire; un geste cordial jusqu'à la familiarité, des manières expansives et pétu-

lantes, s'harmonisaient à merveille avec la physionomie de ce personnage.
En une seconde, Rodin eut dévisayr Fémissaire italien ; et comme il connaissait

sa compagnie et les habitudes de Home sur le bout du doigt, il éprouva tout d'a-

bord une sorte de pressentiment sinistre à la vue de ce bon petit père aux façons
si accortes; il eût moins redouté queUpie révérend père long et osseux, à la face
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austère el sépulcrale, car il savait que la compagnie lâchait autant que possible de

dérouler les curieux par la physionomie et les dehors de ses agents. Or, si Rodin

pressentait juste, à en juger par les cordiales apparences de cet émissaire, celui-

ci devait être chargé de la plus funeste mission.

Défiant, attentif, l'œil et l'esprit au guet, comme uu vieux loup qui évente et

tlairc une attaque ou une surprise, Rodin, selon son habitude, s'était lentement

et tortueusement avancé vers le petit borgne, afin d'avoir le temps de bien exami-

ner et de pénétrer sûrement sous cette joviale écorce; mais le Romain ne lui en

laissa pas le temps; dans l'élan de son impétueuse an"ecluosité, il s'élança presque

de la porte au cou de Rodin, en le serrant entre ses bras avec effusion, l'embras-

sant, le réembrassant encore, et toujourssur les deux joues, el si plantureuscmcnt,

et si bruyamment, que ses baisers monstres letentissaient d'un bout de la cham-

bre à l'autre.

De sa vie Rodin ne s'était trouvé à pareille fête ; de plus en plus inquiet de la

fourbe que devaient cacher de si chaudes embrassades, sourdement irrité d'ail-

leurs par ses mauvais pressentiments, le jésuite français faisait tous ses efforts

pour se soustraire aux marques de la tendresse assez exagérée du jésuite romain ;

mais ce dernier tenait bon el ferme: ses bras, quoique courts, étaient vigoureux,

et Rodin fut baisé, rebaisé, par le gros petit borgne, jusqu'à ce que celui-ci man-

quât d'haleine.

Il est inutile de dire que ces accolades enragées étaient accompagnées des ex-

clamations les plus amicales, les plus affectueuses, les plus fraternelles ; le tout en

assez bon français, mais avec un accent italien des plus prononcés, dont nous fe-

rons grâce au lecteur, en le priant de suppléer par la pensée cette espèce de patois

assez comique, après que nous en aurons donné une phrase comme spécimen.

On se souvient peut-être que, comprenant les dangers que pouvaient attirer

ses machinations ambitieuses, et sachant, par l'histoire, que l'usage du poison

avait été souvent considéré à Rome comme nécessité d'Etal et de politique, Ro-

din, mis en défiance par l'arrivée du cardinal Malîpieri, et brusquement attaqué

du choléra, mais ignorant encore que les douleurs atroces qu'il ressentait étaient

les symptômes de la contagion, s'était écrié, en lançant un regard furieux sur le

prélat romain : m Je suis empoisonné ! ... »

Les mêmes appréhensions vinrent involontairement au jésuite pendant qu'il tâ-

chait, par d'inutiles el violents efforts, d'échapper aux embrassades de l'émissaire

(le son général, et il se disait à part soi: « Ce borgne me paraît bien tendre;...

jifMrvu qu'il n'y ait pa.% de poison sous ces baisers de Judas ! »

Enfin, le bon petit père Caboccini, soufflant d'ahan, fut obligé de s'arracher du

cou de Rodin, qui, rajustant son collet graisseux, sa cravate el son vieux gilet, de

plus incommodé par cet ouragan de caresses, dit d'un ton bourru : « Serviteur,

mon père, serviteur;... il n'est point besoin de me baiser si fort... »

Mais, sans répondre à ce reproche, le bon petit père, attachant sur Rodin son œil

unique avec une expression d'enthousiasme et accompagnant ces mots de gestes

pétulants, s'écria dans son patois : « Enfin ze la vois, cittc soupnrbe loumièrc

de noutre sinte compagnie, ze pouis la sarret' contre mon ntr... si... encoure...

encoure... »

Et comme le bon petit père avait suffisamment repris haleine, il s'apprêtait à

s'élancer, afin d'accoler de nouveau Rodin; celui-ci recula vivement en étendant
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les bras en avant comme pour se garantir, et dit à cet impitoyable embrasscur, en

faisant allusion à la comparaison illogiquement employée par le père Caboocini :

« Bon, bon, mon père : d'abord on ne serre point une lumière contre son cœur;

puis je ne suis pas une lumière,... je suis un bumble et obscur travailleur de la

vigne du Seigneur. »

Le Romain reprit avec exaltation (nous traduirons désormais le patois, dont

nous ferons grAce au lecteur après l'ccbantillon ci-dessus i, le Romain reprit donc

avec empbase : « Vous avez raison, mon père, on ne serre pas une lumière contre

son cœur, mais on se prosterne devant elle pour admirer son éclat resplendissant,

éblouissant. »

Et le père Caboccini allait joindre l'action à la parole, et s'agenouiller devant

Rodin, si celui-ci n'eût prévenu ce mouvement d'adulation, en retenant le Romain

par le bras, et lui disant avec impatience : « Voici qui devient de l'idolâtrie, mon

père ; passons, passons sur mes qualités, et arrivons au but de votre voyage ;

quel est-il?

— Ce but, mon cher père, ce but me remplit de joie, de bonheur, de tendresse ;

j'ai lâché de vous témoigner cette tendresse par mes caresses et mes embrasse-

ments, car mon cœur déborde; c'est tout ce que j'ai pu faire que de le retenir

pendant toute la route, car il s'élançait toujours ici vers vous, mon cher père; ce

but, il me transporte, il me ravit; ce but... il...

— Mais ce but qui vous ravit,
— s'écria Rodin, exaspéré par ces exagérations

méridionales, et interrompant le Romain, — ce but, quel est-il?

— Ce rescrit de notre révérendissime et excellentissime général vous en in-

struira, mon très-cher père...»

Et le père Caboccini tira de son portefeuille un pli cacheté de trois sceaux, qu'il

baisa respectueusement avant de le remettre à Rodin, qui le prit, et, après l'avoir

baisé de même, le décacheta avec une vive anxiété.

Pendant qu'il lut, les traits du jésuite demeurèrent impassibles, le seul batte-

ment précipité des artères de ses tempes annonçait son agitation intérieure. Néan-

moins, mettant froidement la lettre dans sa poche, Rodin regarda le Romain et lui

dit : « Il en sera fait ainsi que l'ordonne notre excellentissime général.— Ainsi, mon père,
— s'écria le père Caboccini avec une recrudescence d'ctTu-

sion et d'admiration de toute sorte,
— c'est moi qui vais être l'ombre de votre

lumière, votre second vous-même ; j'aurai le bonheur de ne vous quitter ni le jour

ni la nuit, d'être votre socius, en un mot, puisque après vous avoir accordé la fa-

culté de n'en point avoir pendant quelque temps, selon votre désir, et dans le

meilleur intérêt des affaires de notre sainte compagnie, notre excellentissime géné-

ral juge à propos de m'envoyer de Rome auprès de vous pour remplir cette fonc-

tion; faveur inespérée, immense, qui me remplit de reconnaissance pour notre

général et de tendresse pour vous, mon clier et digne père.— C'est bien joué,
—

pensa Rodin, — mais, moi, on ne me prend pas sans

roi, et ce n'est que dans le royaume des aveugles que les borgnes sont rois. »

Le soir même du jour où cette scène s'était passée entre le jésuite et son nou-

veau socius, ^ini-Moulin, après avoir reçu en présence de Caboccini les instruc-

tions de Rodin, s'était rendu chez madame de la Sainte-Colombe.

IV. Ô7



CHAPITRE LVIII.

MADAMK DE LA SAINTE-COLOMBE.

adame de la Sainte-Colombe, qui,

au commencement de ce récit, était

venue visiter la terre et le château

de Cardoville dans l'intention d'a-

cheter celte propriété, avait fondé

sa fortune en tenant un magasin de

modes sous les galeries de bois du

Palais-Royal, lors de l'entrée des

alliés à Paris. Singulier magasin,

dans lequel les ouvrières étaient

toujours plus jolies et beaucoup plus

fraîches que les chapeaux qu'elles

accommodaient.

11 serait assez difficile de dire par

quels moyens cette créature était

parvenue à se créer une fortune

considérable, sur laquelle les révé-

rends pères , parfaitement insou-

cieux de 1 origine des biens, pourvu qu'ils les puissent empocher [ad majorem
Dei gloriam) , avaient de sérieuses visées. Ils avaient procédé selon l'A B C de

leur métier. Cette femme était d'un esprit faible, vulgaire, grossier. Les révé-

rends pères, parvenant à s'introduire auprès d'elle, ne l'avaient pas trop blâmée

de ses abominables antécédents. Ils avaient même trouvé moyen d'atténuer ses

jteccadilles, car leur morale est facile et complaisante; mais ils lui avaient déclaré

que, de même qu'un veau devient taureau avec l'âge, les peccadilles grandissaient

dans l'impénitence, et que, croissant avec la vieillesse, elles finissaient par attein-

dre les proportions de péchés énormes ; et alors, comme punition redoutable de

ces péchés énormes, était venue la fantasmagorie obligée du diable et de ses cor-

nes, de ses flammes et de ses fourches; dans le cas, au contraire, où la répression de

ces peccadilles arriverait en temps utile et se formulerait par quelque belle et

bonne donation à leur compagnie, les révérends pères se faisaient fort de renvoyer
Lucifer à ses fourneaux, et de garantir à la Sainte-Colombe, toujours moyennant
valeur mobilière ou immobilière, une bonne place parmi les élus.
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Malgré refficacité ordinaire de ces moyens, celle conversion av.iit présenlé de

nombreuses difficullés. La Sainle-Colombe, sujelle, de temps à autre, à de terri-

bles retours de jeunesse, avait usé deux ou trois directeurs. Knfm, brocbanl sur

le tout, Nini- Moulin, qui convoitait sérieusement la fortune et forcément la main

de cette créature, avait quelque peu nui aux projets des révérends pères.

Au moment où l'écrivain religieux se rendait auprès de la Sainle-Colombe

comme mandataire de Rodin, elle occupait un appartement au premier, rue de Ki-

chclieu; car, malgré ses velléités do retraite, cette femme trouvait un plaisir infini

au tapage assourdissant, à l'aspect tumultueux d'une rue passante et populeuse.

Ce logis était ricbement meublé, mais presque toujours sordide et en désordre,

malgré les soins, ou à cause des soins de deux ou trois domestiques, avec qui la

Sainte Colombe fraternisait tour à tour de la façon la plus touchante ou se que-

rellait avec furie.

Nous introduirons le lecteur dans le sanctuaire où celle créature était depuis

quehjue temps en conférence secrète avec Nini-Moulin.

La néophyte ambitionnée des révérends pères trônait sur un canapé d'acajou

recouvert de soie cramoisie. Elle avait deux chais sur ses genoux et un chien ca-

niche à ses pieds, tandis qu'un gros vieux perroquet gris allait et venait, perché

sur le dossier du canapé; une perruche verte, moins privée ou moins favorisée,

glapissait de temps à autre, enchaînée à son bâton, près de l'embrasure d'une

fenêtre; le perroquet ne criait pas, mais parfois il intervenait brutalement dans la

conversation en faisant entendre d'une voix retentissante les jurements les plus

eiïroyables, ou en grasseyant le plus distinctement du monde un vocabulaire di-

gne des halles ou des lieux déshonnêles où s'était passée son enfance; pour tout

dire, cet ancien commensal de la Sainte-Colombe, avant sa conversion, avait reçu

de sa maltresse cette éducation peu édifiante, et avait même été baptisé par elle

d'un nom des plus malsonnants, auquel la Sainle-Colombe, abjurant ses premières

erreurs, avait depuis substitué le nom modeste de Barnabe.

Quant au portrait de la Sainte-Colombe, c'était une robuste femme de cin-

quante ans environ, au visage large, coloré, quelque peu barbu, et à la voix vi-

rile; elle portait ce soir-là une manière de turban orange et une robe de velours

violàtre, quoiqu'on fut à la fin de mai; elle avait en outre des bagues à tous les

doigts, et sur le front une ferronnière de diamants.

INini-Moulin avait abandonné le paletot-sac quelque peu sans façon qu'il portait

habituellement, pour un habillement noir complet et un large gilet blanc ix la Ro-

bespierre; ses cheveux étaient aplatis autour de son crâne bourgeonné, el il avait

pris une physionomie des plus béates, dehors qui lui semblaient devoir mieux ser-

vir ses projets matrimoniaux et contre-balancer l'influence de l'abbé Corbinet,

que les allures de liogcr-Bontemps qu'il avait d'abord afîectées.

Dans ce moment, l'écrivain religieux, laissant de côté ses intérêts, ne s'occu-

pait que de réussir dans la délicate mission dont il avait été chargé par Rodin,

mission qui, d'ailleurs, lui avait été adroitement présentée par le jésuite sous des

apparences parfaitement acceptables, et dont le but, à tout prendre, honorable,

faisait excuser les moyens quelque peu hasardeux.

« Ainsi, — disait ISini-Moulin en continuant un enlretien commencé depuis

quelque temps, — elle a vingt ans?
— Tout au plus,

—
répondit la Sainle-Colombe, qui paraissait en proie à une vive
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curiosité; — mais c'est tout de même l)ien farce ce que vous me dites là... mon

gros bibi (la Saiiitc-Colombe était, on le voit, déjà sur un pied de douce familia-

rité avec l'écrivain rclij^ieux).— Farce... n'est peut-être pas le mot tout à fait propre, ma digne amie, — fit

Nini-Moulin d'un air confit; — c'est touchant... intéressant, que vous vouliez

dire,... car si vous pouvez retrouver d'ici à demain la personne en question...— Diable... d'ici à demain, mon fiston,
— s'écria cavalièrement la Sainte-Co-

lombe, — comme vous y allez! voilà plus d'un an que je n'ai entendu parler

d'elle... Ah! si... pourtant; Antonia, que j'ai rencontrée il y a un mois, m'a dit où

elle était.

— Alors... par le moyen auquel vous aviez d'abord pensé, ne pourrait-on pas la

découvrir?

— Oui... gros bibi; mais c'est joliment sciant, ces démarcbes-là, quand on

n'en a plus l'habitude...

— Comment, ma belle amie ! vous si bonne, vous qui travaillez si fort à votre

salut... vous hésitez devant quelques démarches... désagréables,... soit, lorsqu'il

s'agit d'une action exemplaire,... lorsqu'il s'agit d'arracher celte jeune fille à Sa-

tan et à ses pompes?.,. »

k'i le perroquet Barnabe fit entendre deux effroyables jurons, admirablement

bien articulés.
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Dans son premier mouvement d'indignation, la Sainte-Colombe s'écria en se

retournant vers Barnabe d'un air courroucé et révolté : « Ce... (un mot aussi gros

(juc celui prononcé par le Barnabe) ne se corrigera jamais... Veux-tu te taire?...

Ici une kyrielle d'autres mots du vocabulaire de Barnabe.) C'est comme un fait

exprès... Hier encore il a fait rougir l'abbé Coibinet jusqu'aux oreilles... Te tai-

ras-tu?...

— Si vous reprenez toujours Barnabe de ses écarts avec cette sévérité-là, —
dit ISini-Moulin conservant un imperturbable sérieux, — vous finirez par le cor-

riger. Mais, pour en revenir à notre alfaire, voyons, soyez ce que vous êtes natu-

rellement, ma respectable amie, obligeante au possible; concourez à une double

bonne action : d'abord à arracber, je vous le disais,... une jeune fille à Satan et

à ses pompes, en lui assurant un sort bonnête, c'est-à-dire le moyen de revenir à

la vertu; et ensuite, cbose non moins capitale, le moyen de rendre ainsi peut-être

à la raison une pauvre mère devenue folle de cbagrin... Pour cela, que faut- il

faire?... quelques démarches... voih^ tout...

— Mais pourquoi celte fille-là plutôt qu'une autre, mon gros bibi? C'est donc

parce qu'elle est comme une espèce de rareté ?

— Certainement, ma respectable amie;... sans cela, cette pauvre mère folle...

que l'on veut ramener à la raison, ne serait pas, à sa vue, frappée comme il faut

(pfelle le soit.

—
Ça, c'est juste.— Allons, voyons, un petit effort, ma digne amie.

— Farceur,... allez! — dit la Sainte-Colombe avec un mol abandon; — faut

faire tout ce que vous voulez...

— Ainsi, — dit vivement ISini-Moulin, — vous promettez...— Je promets... et je fais mieux que ça... je vais tout de suite... aller où il

faut ; ça sera plus tôt fait. Ce soir,... je saurai de quoi il retourne, et si ça se peut

ou non. »

Ce disant, la Sainte Colombe se leva avec effort, déposa ses deux chats sur le

canapé, repoussa son chien du bout du pied et sonna vigoureusement.
« Vous êtes admirable... — dit Nini-Moulin avec dignité.

— Je n'oublierai de

ma vie...

— Faut pas vous gêner... mon gros,
— dit la Sainte-Colombe en interrompant

l'écrivain religieux,
— c'est pas à cause de vous que je me décide...

— Et à cause de qui? ou de quoi?...
— demanda Nini-Moulin.

— Ah! c'est mon secret, » dit la Sainte Colombe.

Puis, s'adressant à sa femme de chambre qui venait d'entrer, elle ajouta : « Ma

biche, dis à Ratisbonne d'aller me chercher un fiacre, et donne-moi mon chapeau

de velours coquelicot à plumes, o

Pendant que la suivante allait exécuter les ordres de sa maîtresse, IS'ini-Moulin

s'approcha de la Sainte-Colombe, et lui dit à mi-voix d'un ton modeste et péné-

tré : « Vous remarquerez dii moins, ma belle amie, que je ne vous ai pas dit ce

soir un seul mot de mon amour;... me ticndrez-vous compte de ma discrétion? »

A ce moment, la Sainte-Colombe venait d'enlever son turban; elle se retourna

brusquement et planta cette coiffure sur le crâne chauve de INini-Moulin, en riant

d'un gros rire.

I/ccrivain religieux parul ravi do cotte preuve de confiance, et au moment ou
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la suivante rentrait avec le chàle et le chapeau de sa maîtresse, il baisa passion-

nément le turban, en regardant la Sainte-Colombe à la dérobée.

Le lendemain de celte scène, Rodin, dont la physionomie paraissait triom-

phante, niellait lui-même une lellre à la poste.

Cette lettre portait pour adresse :

A Monsieur A(fricol Baudoin,

Hue Brise- Miche, n. 2.

PAltlS.

( Très-pressée. ]
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jalma, on s'en souvient peut-èlre, lorsqu'il eut

appris pour la promièrc fois qu'il était aimé d'A-

(Iricnno, avait, dans l'cnivremont de son bon-

heur, dit à Faringhea, dont il pénétrait la tra-

hison :

« Tu t'es ligué avec mes ennemis et je ne fa-

ce vais fait aucun mal... Tu es méchant, parce
« que tu es sans doute malheureux;... je veux

« te rendre heureux pour que tu sois bon;

« veux-tu de l'or? tu auras de l'or;... vcux-tvi

« un ami? tu es esclave, je suis fds de roi, je

« t'oiïre mon amitié. »

Faringhea avait refusé l'or et parut accepter

l'amitié du fils de Kadja-Sing.

Doué d'une intelligence remarquable, d'une dissimulation profonde, le métis

avait facilement persuadé de la sincérité de son repentir, de sa reconnaissance el

de son attachement, un homme d'un caractère aussi confiant, aussi généreux que

Djalma; d'ailleurs quels motifs celui-ci aurait-il eus de se défier désormais de son

esclave devenu son ami? Certain de l'amour de mademoiselle de Cardoville, au-

près de laquelle il passait chaque jour, il eût été défendu par la salutaire influence

de la jeune fille contre les perfides conseils ou contre les calomnies du métis,

fidèle et secret instrument de Rodin, qui l'avait affilié à sa compagnie; mais Fa-

ringhea, dont le tact était parfait, n'agissait pas légèrement; il ne parlait jamais

au prince de mademoiselle de Cardoville, et attendait discrètement les confidences

qu'amenait parfois la joie expansive de Djalma.

Très-peu de jours après qu'Adrienne, par un tout-puissant effort de chaste vo-

lonté, eut échappé au contagieux enivrement de la passion de Djalma, le lende-

main du jour où Uodin, certain du bon succès de la mission de Nini-Moulin auprès
de la Sainte-Colombe, avait mis lui-même une lettre à la poste à l'adresse d'A-

gricol Baudoin, le métis, assez sombre depuis quelque temps, avait semblé ressen-

tir un violent chagrin qui alla bientôt tellement empirant, que le prince, frappé
de l'air désespéré de cet homme, qu'il voulait ramener au bien par l'afTcclion el

par le bonheur, lui demanda plusieurs fois la cause de cette accablante tristesse;
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mais le métis, tout en remerciant le prince de son intérêt avec une reconnaissante

effusion, s'était tenu dans une réserve absolue.

Ceci posé, on concevra la scène suivante.

Elle avait lieu, vers le milieu du jour, dans la petite maison de la rue de Clichy

occupée par l'Indien.

Djalma, contre son habitude, n'avait pas passé cette journée avec Adrienne.

Depuis la veille, iJ avait été prévenu par la jeune fille qu'elle lui demanderait le

sacrifice de ce jour entier, afin de l'employer à prendre les mesures nécessaires

pour (jue leur mariage fût béni et acceptable aux yeux du monde, et que pour-

tant il demeurât entouré des restrictions qu'elle et Djalma désiraient. Quant aux

moyens que devait employer mademoiselle de Cardoville pour arriver à ce résultat,

quant à la personne si pure, si honorable, qui devait consacrer cette union, c'é-

tait un secret qui, n'appartenant pas seulement à la jeune fille, ne pouvait être

encore confié à Djalma.

Pour l'Indien, depuis si longtemps habitué à consacrer tous ses instants à

Adrienne, ce jour entier passé loin d'elle était interminable. Enfin, depuis la

scène passionnée pendant laquelle mademoiselle de Cardoville avait failli suc-

comber, elle avait, se défiant de son courage, prié la Mayeux de ne plus la quitter

désormais
;

aussi l'amoureuse et dévorante impatience de Djalma était à son

comble.

Tour à tour en proie à une agitation brûlante ou à une sorte d'engourdissement

dans lequel il tâchait de se plonger pour échapper aux pensées qui lui causaient

de si enivrantes tortures, Djalma était étendu sur un dix an, son visage caché dans

ses mains, comme s'il eût voulu échapper à une trop séduisante vision.

Tout à coup Faringhea entra chez le prince sans avoir frappé à la porte selon

son habitude.

Au bruit que fit le métis en entrant, Djalma tressaillit, releva la tête et regarda

autour de lui avec surprise ; mais, à la vue de la physionomie pâle, bouleversée

de l'esclave, il se leva vivement, et, faisant quelques pas vers lui, s'écria :

M Qu'as- tu, Faringhea? »

Après un moment de silence, et comme s'il eût cédé h une hésitation pénible,

Faringhea, se jetant aux pieds de Djalma, murmura d'une voix faible avec un ac-

cablement désespéré, presque suppliant : « Je suis bien malheureux;... ayez pitié

de moi, monseigneur I »

L'accent du métis fut si touchant, la grande douleur qu'il semblait éprouver

donnait à ses traits, ordinairement impassibles et durs comme ceux d'un masque
de bronze, une expression tellement navrante, que Djalma se sentit attendri, et,

se courbant pour relever le métis, lui dit avec affection : « Parle... parle;... la

confiance apaise les tourments du cœur... Aie confiance, ami... et compte sur

moi;... l'ange me le disait il y a peu de jours encore : l'amour heureux ne soufTre

pas de larmes autour de lui.

— Mais l'amour infortuné, l'amour misérable, l'amour trahi... verse des lar-

mes de sang,
—

reprit Faringhea avec un abattement douloureux.

— De quel amour trahi parles-tu?
— dit Djalma surpris.— Je parle de mon amour,... — répondit le métis d'un air sombre.

— De ton amour?.,. — dit Djalma de plus en plus surpris; non que le métis,

jeune encore et d'une figtire d'une sombre beauté, lui panU incapable d'inspirer
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nu d'«*prouver un sentiment tendre, mais parce qu'il n'avait pas cru, jusqu'alors,

cet homme capable de ressentir un chagrin aussi poignant.
— Monseigneur,

—
reprit le métis,

— vous m'aviez dit : Le malheur t'a rendu

méchant,... sois heureux, et tu seras bon... Dans ces paroles,... j'avais vu un

présage; on aurait dit que pour entrer dans mon cœur un noble amour attendait

que la haine, que la trahison, fussent sorties de ce cœur... Alors, moi. h demi

sauvage, j'ai trouvé une femme belle et jeune qui répondait à ma passion; du

moins, je l'ai cru;... mais j'avais été traître envers vous, monseigneur, et, pour

les traîtres, même repentants, il n'est jamais de bonheur;... à mon tour, j'ai été

trahi.... indignement trahi. »

Puis, voyant le mouvement de surprise du prince, le métis ajouta, comme s'il

eût été écrasé de confusion : « Grâce, ne me raillez pas,... monseigneur;... les

tortures les plus affreuses ne m'auraient pas arraché cet aveu misérable,... mais

vous, fils de roi, vous avez daigné dire à votre esclave :... Sois mon ami...

— Et cet ami... te sait gré de ta confiance, — dit vivement Djalma; —^ loin

de te railler, il te consolera... Rassure-loi;... mais... te railler... moi!

— L'amour trahi... mérite tant de mépris, tant de huées insultantes,... — dit

Faringhea avec amertume... — Les lAches même ont le droit de vous montrer au

doigt avec dédain... car dans ce pays la vue de l'homme trompé dans ce qui est

l'àme de son âme, le sang de son sang,... la vie de sa vie,... fait hausser les

épaules et éclater de rire...

— ^fais es- tu certain de cette trahison?— répondit doucement Djalma; puis

il îijouta avec une hésitation qui prouvait la bonté de son coeur :
— Écoute,... et

pardonne-moi de te parler du passé... Ce sera, d'ailleurs, de ma part, le prouver
encore que je n'en garde contre toi aucun mauvais souvenir,... et que je crois au

repentir, à l'affection que tu me témoignes chaque jour... Rappelle-toi que moi

aussi j'ai cru que l'ange qui est maintenant ma vie ne m'aimait pas,... et pour-
tant cela est faux... Qui te dit que tu n'es pas, comme je l'étais, abusé par de

fausses apparences?...— Hélas! monseigneur,.., je le voudrais croire,... mais je n'ose l'espérer;...

dans ces incerlitudes, ma léte s'est perdue, je suis incapable de prendre une réso-

lution, cl je viens à vous, monseigneur.— Mais qui a fait naître tes soupçons?...— Sa froideur, qui parfois succède à une apparente tendresse. Le refus qu'elle

me fait au nom de ses devoirs,... et puis...
— Mais le métis ne continua pas,

parut céder à une réticence, et ajouta, après quelques minutes de silence :
— En-

fin, monseigneur,... elle raisonne son amour.... preuve qu'elle ne m'aime pas ou

qu'elle ne m'aime plus.— Elle t'aime peut-être davantage, au contraire, si elle raisonne lintérét, la

dignité de son amour.
— C'est ce qu'elles disent toutes, — reprit le métis avec une ironie san-

glante, en attachant un regard profond sur J)jalma ;
— du moins ainsi parlent

celles (jui aiment faiblement; mais celles <jui aiment vaillamment ne montrent

jamais cette outrageante méfiance;... pour elles, un mot de I homme qu'elles

adorent est un ordre,... elles ne se marchandent pas, pour se donner le cruel

plaisir d'exalter la passion de leur amant jusqu'au délire, et de le dominer ainsi

plus sûrement... Non, non, ce (|ue leur amant leur demande, dùl-il leur coù-
IV. r,s
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1er la vie, l'honneur,... elles raccordent, parce que, pour elles, le désir, la

volonté de leur amant est au-dessus de toute considération divine et humaine...

Mais ces femmes,... et celle qui me fait souffrir est de ce nombre,... ces fem-

mes rusées qui mettent leur méchant orgueil à dompter l'homme, à l'asservir,

plus il est fier et impatient du joug; ces femmes qui se plaisent à irriter en vain

sa passion, en semblant parfois sur le point d'y céder... ces femmes sont dé-

mons;... elles se ri-jouissent dans les larmes, dans les tourments de l'homme fort

qui les aime avec la malheureuse faiblesse d'un enfant. Tandis que Ton meurt

d'amour à leurs pieds, ces perfides créatures, dans leurs blessantes méfiances,

calculent habile-

ment la portée de

leur refus, car il

ne faut pas tout à

fait désespérer sa

victime Oh !

qu'elles sont froi-

des et lâches au-

près de ces fem-

mes passionnées,

valeureuses, qui,

éperdues , folles

d'amour, disent à

l'homme qu'elles

adorent : « Être à

toi aujourd'hui...

selon ton désir,...

à toi ,... toute à

toi,... et demain

viennent pour moi

l'abandon, la bon-

té, la mort, que

m'importe! sois heureux;... ma vie ne vaut pas une de tes larmes... »

Le front de Djalma s'était peu à peu assombri en écoutant le métis. Ayant

gardé envers cet homme le secret le plus absolu sur les divers incidents de sa pas-

sion pour mademoiselle de Cardoville, le prince ne pouvait voir, dans ces paro-

les, qu'une allusion involontaire et amenée par le hasard aux enivrants refus

d'Adrienne ; et, pourtant, Djalma souffrit un moment dans son orgueil en songeant

qu'en effet, ainsi que le disait Faringhea, il était des considérations, des devoirs

qu'une femme aimante mettait au-dessus de son amour; mais cette amcre et pé-

nible pensée s'effaça bientôt de l'esprit de Djalma, grâce à la douce et bienfaisante

influence du souvenir d'Adrienne; son front se rasséréna peu à peu, et il répondit

au métis qui, d'un regard obhque, l'observait attentivement : « Le chagrin t'c-

gare;... si tu n'as pas d'autre raison pour douter de celle que tu aimes,... que ces

refus, que ces vagues soupçons dont ton esprit ombrageux s'effarouche, rassure-

toi... lu es aimé,... plus peut-être que tu ne le penses.— Hélas I puissiez-vous dire vrai, monseigneur! — répondit le métis avec abat-

tement après un moment de silence, et comme touché des paroles de Djalma ;
—
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el poiirUuil je me dis : Il osl donc pour cette femme quelque chose au-dessus de

son amour pour moi;,., délicatesse, scrupule, dignité, honneur,... soit;... mais

elle ne m'aime pas assez pour me sacrifier ses délicatesses, ses scrupules, sa di-

ij;hité, son honneur... Il n'importe... je me dirai,... après tout cela... vient peut-

cire le tour de mon amour...

— Ami, tu te trompes,
—

reprit doucement Dj;ilma, quoiqu'il eût encore res-

senti une impression pénihle aux paroles du métis; — oui, tu te trompes : plus

l'amour d'une femme est «irand, plus il est digne et chaste;... c'est l'amour seul

tpii éveille ces scrupules, ces délicatesses; il domine tout... au lieu d'être dominé

par tout.

— Cela est juste, monseigneur...
—

reprit le métis avec une ironie amère. —
Cette femme m'impose sa façon d'aimer, de me prouver son amour; c'est à moi

de me soumet Ire... »

Puis, s'interrompant tout à coup, le métis cacha son visage dans ses mains, et

poussa un long gémissement; ses traits exprimaient un mélange de haine, de

rage et de désespoir, à la fois si efl'rayant et si douloureux, que Djalma, de plus

en plus ému, s'écria, en saisissant la main du métis : « Calme ces emportements,
écoute la voix de l'amitié; elle conjurera cette inlluence mauvaise;... parle...

|)arle...— Non, non, c'est trop affreux...

—
Parle, te dis-jc...— Abandonnez un malheureux à son désespoir incurable...

— M'en crois-tu capable?
— dit Djalma avec un mélange de douceur et de di-

gnité qui parut faire impression sur le métis.

— Hélas! — repril-il en hésitant encore :
— Vous le voulez, monseigneur?— Je le veux.

— Eh bien!.., je ne vous ai pas tout dit,... car, au moment de cet aveu... la

honte,... la peur de la raillerie m'a retenu;... vous m'avez demandé quelles rai-

sons j'avais de croire à une trahison;... je vous ai parlé de vagues soupçons,,.,

de refus,.., de froideur;... ce n'était pas tout;... ce soir,... celle femme.
— Achève... achève...

— Cette femme... a donné un rendez- vous,,, à l'homme qu'elle me préfère...— Qui t'a dit cela?...

— Un étranger h qui mon aveuglement a fait pitié.

— El si cet homme te trompait... se trompait?
— Il ma offert les preuves de ce qu'il avançait.
— Quelles preuves?...— Do me rendre ce soir témoin de ce rendez-vous. « — H se peut,

— m'a-t-il

rt (lit.
—

(|ue cette entrevue ne soit pas coupable, malgré les apparences contrai-

« res. .lugcz-en par vous-même, — a ajouté cet homme, — ayez ce courage, et

K vos eruelles indécisions cesseront. »

— Kl (juas-lu répondu?
— Rien, monseigneur; j'avais la tôle perdue, comme maintenant; c'est alors

(jue j'ai songé à vous demander conseil... »

Puis, faisant un geste de désesi)oir, le métis reprit d'un air égaré avec un éclat

de rire sauvage : «Un conseil... un conseil... c'est à la lame démon kandjiarquc

je devais le demander... Kilo m'aurait dit : Du sang... du sang. »
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El le inélis porUi convulsivemenl la main à un long poignard attaché à sa

ceinture.

)! est une sorte de contagion funeste, fatale, dans certains emportements.

A la vue des traits de Farinuhea, bouleversés par la jalousie et par la fureur,

Djalma tressaillit; il se souvenait de Taccès de rage insensée dont il s'était senti

possédé lorsque la princesse de Sainl-Dizier avait défié Adrienne de nier qu'on

eût trouvé caché dans sa chambre à coucher Agricol Baudoin, son amant pré-

tendu.

Mais, à l'instant rassuré par le maintien iier et diyne de la jeune fille, Djalma

n'avait bientôt éprouvé qu'un souverain mépris pour celte horrible calomnie, à

laquelle Adrienne n'avait pas même daigné répondre.

Deux ou trois fois cependant, ainsi qu'un éclair sillonne par hasard le ciel le

plus pur et le plus radieux, le souvenir de celte indigne accusation avait traversé

l'esprit de l'Indien comme un trait de feu, mais s'était presque aussitôt évanoui

au milieu de la sérénité de son bonheur et de son ineffable confiance dans le cœur

d'Adrienne.

Ces ressouvenirs, et ceux des refus passionnés de la jeune fille, en attristant

quelques instants Djalma, le rendirent cependant encore plus pitoyable envers

Faringhea qu'il ne l'eiit été sans ce rapprochement secret et étrange entre la posi-

tion du métis et la sienne. Sachant par lui même à quel déhre peut vous pousser

une fureur aveugle, voulant continuer de dompter le métis à force d'afiection et

de bonté, Djalma lui dit d'une voix grave et douce : « Je t'ai olfert mon amitié...

je veux agir avec toi selon cette amitié. »

Mais le métis, semblant en proie à une sourde et muette fureur, les yeux fixes,

hagards, ne parut pas entendre Djalma.

Celui-ci, posant sa main sur l'épaule du métis, reprit : « Faringhea... écoute-

moi...

—
Monseigneur, — dit le métis en tressaillant brusquement comme s'il se fût

éveillé en sursaut, — pardon... mais...

— Dans les angoisses où de cruels soupçons te jettent,., ce n'est pas à ton

kandjiar que tu dois demander conseil,... c'est à ton ami,... et je te l'ai dit, je suis

ton ami.

—
Monseigneur...— A ce rendez-vous... qui le prouvera, dit-on, l'innocence,... ou la trahison

de celle que tu aimes,... à ce rendez- vous... il faut aller.

— Oh ! oui,
— dit le métis d'une voix sourde et avec un sourire sinistre,

—
oui,... j'irai...— Mais tu n'iras pas seul...

— QuG voulez-vous dire, monseigneur? — s'écria le métis; — qui m'accom-

pagnera?...
— Moi ..

— Vous, monseigneur?— Oui,... pour l'épargner un crime peut-être;... car je sais... combien le pre-

mier mouvement de colère est souvent aveugle et injuste...— Mais aussi... le premier mouvement nous venge,
—

reprit le métis avec un

sourire cruel.

—
Faringhea,... celle journée est à moi tout entière : je ne le quille pas...

—
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dit icsolumenl le prince.
— Ou tu n'iras pas à ce rendez-vous ... ou je t'y ac-

compagnerai. »

Le inélis, paraissant vaincu par celle généreuse insistance, tomba aux pieds de

Djalma, |.rit ^a main <ju'il porta respectueusement d'abord à son fiont, puis à ses

lèvres, et dit : « Monseigneur... il faut être génireux jusqu'au bout et me par-

donner.

— Que veux-tu que je te pardonne?...
— Avant de venir auprès de vous,... ce que vous m'offrez,... j'avais eu l'au-

dace de songera vous le demander;... oui, nesacliant pas où pourrait m'emportcr

ma fureur,... j'avais songé à vous demander cette preuve de bonté (jue vous n'ac-

cordorioz pas peut-être à un de vos égaux;... mais, ensuite, je n'ai plus osé... J'ai

aussi reculé devant l'aveu de la trahison cpie je redoute, et je suis seulement venu

vous (lire (|ue j'étais bien malheureux,... parce qu'à vous seul... au monde... je

pouvais le dire. »

On ne peut rendre la simplicité presque candide avec laquelle le métis pro-

nonça ces mots, l'accent pénétrant, attendri, mêlé de larmes, qui succéda à son

emportement sauvage.

Djalma, \ivcment ému. lui tendit la main, le fit relever et lui dit : « Tu avais

le droit de me demander une preuve d'allection. Je suis heureux de l'avoir pré-

venu... Allons,... courage!... espère... A ce rendez-vous je t'accompagnerai, et

si j'en crois mes vœux,... de fausses apparences t'auront trompé.

Lorsque la nuit fut venue, le métis et Djalma, enveloppés de manteaux, mon-

tèrent dans un fiacre. Faringhea donna au cocher l'adresse de la maison de la

Sainte-Colombe.



CHAPITRE LX.

UNE SOIRÉE CHEZ LA SAINTE -COLOMBE.

Djalma et Faringhea étaient montes en voiture, et se dirigeaient vers la de-

meure de la Sainte-Colombe.

Avant de poursuivre le récit de cette scène, quelques mots rétrospectifs sont

indispensables.

Nini-Moulin, continuant d'ignorer le but réel des démarches qu'il faisait à

l'instigation de Rodin, avait, la veille, selon les ordres de ce dernier, offert à la

Sainte-Colombe une somme assez considérable, afin d'obtenir de cette créature,

toujours singulièrement cupide et rapace, la libre disposition de son appartement

pendant toute la journée. La Sainte-Colombe ayant accepté celte proposition,

trop avantageuse pour être refusée, était partie dès le malin avec ses domesti-

ques, auxquels elle voulait, disait-elle, en relourde leurs bons services, offrir

une partie de campagne.
Maître du logis, Rodin, le crâne couvert d'une perruque noire, portant des lu-

nettes bleues, enveloppé d'un manteau, et ayant le bas du visage enfoui dans une

liante cravate de laine, en un met, parfaitement déguisé, était venu, le matin même,

accompagné de Faringhea, jeter un coup d'oeil sur cet appartement, et donner

SCS instructions au métis. Celui-ci, après le départ du jésuite, avait, en deux

heures, grâce à son adresse et à son intelligence, fait certains préparatifs des plus

importants, et était retourné en hâte auprès de Djalma, jouer avec une détestable

hypocrisie la scène à laquelle on a assisté.

Pendant le trajet de la rue de Clichy à la rue de Richelieu, où demeurait la

Sainte-Colombe, Faringhea parut plongé dans un accablement douloureux; tout

à coup il dit à Djalma d'une voix sourde et brève : « Monseigneur,... si je suis

trahi,... il me faut une vengeance pourtant.— Le mépris est une terrible vengeance, — répondit Djalma.— Non, non, — reprit le métis avec un accent de rage contenue ;
— non, ce

n'est pas assez ;... plus le moment approche, plus je vois qu'il faut du sang.— Ecoute-moi...

—
Monseigneur, ayez pitié de moi... j'étais lâche, j'avais peur,... je reculais

devant ma vengeance; maintenant,... je donnerais pour elle... torture pour tor-

ture. Monseigneur... laissez-moi vous quitter,... j'irai seul à ce rendez-vous... »

Ce disant, Faringhea fit un mouvement comme s'il eût voulu se précipiter hors

de la voilure.
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Djalnia le retint vivement pnr le bras, et lui dit : « Reste,... je ne te quitte

pas;... si tu es trahi, tu ne répandras pas le sang ; le mépris te vengera,... Tami-

lié te consolera.

— Non... non... monseigneur,... j'y suis déeidé,... (piand j'aurai tué... je me
tuerai... — s'écria le métis avec une exaltation farouche. — Aux traîtres ce kan-

djiar;... et il mit la main sur un long poignard qu'il avait à la ceinture. —
A moi le poison... que ce poignard renferme dans sa garde...—

Faringhea...— Monseigneur, si je vous résiste... pardonnez-moi, il faut que ma destinée

s'accomplisse... »

Le temps pressait ; Djalma, désespérant de calmer la rage féroce du métis, ré-

solut d'agir par ruse.

Après quelques minutes de silence, il dit à Faringhea : « Je ne te quitterai

pas;... je ferai tout pour l'épargner un crime;... si je n'y parviens pas,... si tu

méconnais ma voix,... que le sang que tu auras répandu retombe sur toi... De
ma vie ma main ne touchera la tienne... »

Ces mots parurent produire une profonde impression sur Faringhea ; il poussa

un long gémissement, et, courbant sa tète sur sa poitrine, il resta silencieux et

sembla réfléchir. Djalma s'apprêtait, à la faible clarté que projetaient les lanternes

dans l'intérieur de la voiture, à user de surprise ou de force pour désarmer le

métis, lorsque celui-ci, qui d'un regard obli(|ue avait deviné l'intention du prince,

porta brusquement la main à son kandjiar, le retira de sa ceinture, lame et four-

reau; puis, le tenant toujours à la main, il dit au prince d'un ton à la fois solennel

et farouche : « Ce poignard, manié par une main ferme, est terrible;... dans ce

flacon est renfermé un poison subtil connue tous ceux de notre pays. »

Kt le métis ayant fait jouer un ressort caché dai\s la monture du kandjiar, le

pommeau se leva comme un couvercle, et laissa voir le col d'un petit flacon de

cristal caché dans l'épaisseur du manche de cette arme meurtrière.



30» SEIZIÈME PARTIE. - LE CHOLÉRA

« Deux ou trois gouttes de ce poison sur les lèvres, — reprit \e métis, — et la

mort vient lente,... paisible et douce,... sans af];onie,... au bout de quelques heu-

res;... pour premier symptôme les on<;lcs bleuissent... Mais qui viderait ce fla-

con d'un trait,... tomberait mort... tout à coup, sans souffrance, et comme fou-

droyé...— Oui, — répondit Djalma, — je sais qu'il cst^ans notre pays de mystérieux

poisons qui glacent peu à peu la vie ou qui frappent comme la foudre ;... mais.,

pourquoi s'appcjantir ainsi sur les sinistres propriétés de cette arme?...

— Pour vous montrer, monseigneur, que ce kandjiar est la sûreté et I impunité

de ma vengeance... avec ce poignard je tue, avec ce poison j'échappe à la justice

des hommes par une mort rapide... Et pourtant... ce kandjiar... je vous l'aban-

donne, prenez-le... monseigneur;... plutôt renoncer à ma vengeance que de me

rendre indigne de jamais toucher votre main... »

Et le métis tendit le poignard au prince.

Djalma, aussi heureux que surpris de cette détermination inattendue, passa vi-

vement l'arme terrible à sa ceinture pendant que le métis reprit d'une voix émue :

« Gardez ce kandjiar, monseigneur, et lorsque vous aurez vu... et entendu ce que

nous allons voir et entendre, ou vous me donnerez le poignard, et je frapperai

une infâme... ou vous me donnerez le poison... et je mourrai sans frapper;...

à vous d'ordonner... à moi d'obéir... »

Au moment où Djalma allait répondre, la voiture s'arrêta devant la maison de

la Sainte -Colombe.

Le prince et le métis, bien encapés, entrèrent sous un porche obscur.

La porte cochère se referma sur eux.

Faringhea échangea quelques mots avec le portier; celui-ci lui remit une clef.

Les deux Indiens arrivèrent bientôt devant une des portes de l'établissement

de la Sainte-Colombe. Ce logis avait deux entrées sur ce palier et une sortie dé-

robée donnant sur la cour.

Faringhea, au moment de mettre la clef dans la serrure, dit à Djalma d'une

voix altérée : « Monseigneur... ayez pitié de ma faiblesse;... mais, à ce moment
terrible... je tremble... j'hésite;... peut-être vaut-il mieux rester en proie à mes
doutes... ou bien oublier... »

Puis, à l'instant où le prince allait répondre, le métis s'écria : « Non... non...

pas de lâcheté... »

Et, ouvrant précipitamment, il passa le premier. Djalma le suivit.

La porte refermée, le métis et le prince se trouvèrent dans un étroit corridor au

milieu dune profonde obscurité.

« Votre main, monseigneur... laissez-vous guider, et marchez doucement, »

dit le métis à voix basse.

Et il tendit sa main au prince, qui la prit.

Tous deux s'avancèrent silencieusement dans les ténèbres.

Après avoir fait faire à Djalma un assez long circuit, en ouvrant et fermant

plusieurs portes, le métis, s'arrêtant tout h coup, dit tout bas au prince en aban-

donnant sa main, qu'il avait jus(|u'alors tenue : « Monseigneur, le moment déci-

sif approche;... attendons ici quelques instants. »

Un profond silence sui\it ces mots du métis. L'obscurité était si complète, que

Djalma ne distinguait rien; au bout d'une minute, il entendit Faringhea s'éloigner
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de lui, puis tout h coup le bruit d\ine porte brusquement ouverte et fermée à

double tour.

Celle disparition subite commença d'inquiéter Djalma. Par un mouvement ma-

cliiual, il porla la main sur son poignard et fit vivement quelques pas h tMons du

cAlé où il supposait une issue.

Toula coup, la voix du métis frappa Poreille du prince; et sans qu'il lui ftH

possible de savoir où se trouvait alors celui qui lui parlait, ces mots arrivèrent

jusqu'à lui : « Monseigneur... vous m'avez dil : Sois mou ami; j'agis en ami...

J'«i employé la ruse pour vous conduire ici... L'aveuglement de votre funeste

passion vous eût empêché de m'entendre cl de me suivre... La princesse de Saint-

Diïier vous a nommé Agricol Baudoin... l'amant d'Adrienne de Cardoville...

Ecoutez... voyez... jugez... »

Et la voi.v .se tut. Elle avait paru sortir de l'un des angles de cette chambre.

Djalma, toujours plonge dans les ténèbres, reconnaissant trop tard dans quel

piège il était tombé, tressaillit de rage et presque d'effroi.

« Faringhca...
—

s'écria-t-il,
— où suis-je?... où es-lu? sur ta vie, ouvre-moi,

je veux sortir à l'instant... »

Et Djalma, étendant les mains en avant, fit précipitamment quelques pas, at-

teignit un mur tapissé d'étoffe, et le suivit à tAlons, espérant trouver une porte;

il en trouva une en effet : elle était fermée;... en vain il ébranla sa serrure, elle

résista à tous ses efforts ; continuant ses recherches, il rencontra une cheminée

dont le foyer était éteint, puis une seconde porte, également fermée; en peu
d'instants il eut fait ainsi le tour de la chambre, et se retrouva près de la chemi-

née qu'il avait d'abord rencontrée.

L'anxiété du prince augmentait de plus en plus; dune voix tremblante de co-

lère il appela Faringhca.
Rien ne lui répondit.

Au dehors régnait le plus profond silence. Au dedans, Us ténèbres les plus

complètes.

Bientôt une sorte de vapeur parfumée d'une indicible suavité, mais très-subtile,

très- pénétrante, se répandit insensiblement dans la petite chambre où se trouvait

Djalma; on eùl dit que l'orilice d'un tube, passant à travers une des portes de

celte pièce, y introduisait ce courant cmbaimié.

Djalma, au milieu de préoccupations terribles, frémissant de colère, ne fit au-

cune attention à cette senteur;... mais bientôt les artères de ses tempes battirent .

avec plus de force, une chaleur profonde, brûlante, circula rapidement dans ses

veines; il éprouva une sensation de bien-être indéfinissable; les violents ressen-

limenls qui l'agitaient semblèrent s'éteindre peu h peu malgré lui, et s'engourdir

dans une douce cl ineffable torpeur, sans qu'il eût presque la conscience de

l'espèce de transformation morale qu'il subissait malgré lui.

Cependant, par vm dernier effort de sa volonté vacillante, Djalma s'avança au

hasard pour essayer encore d'ouvrir une des portes, qu'il trouva en effet ; mais, h

cet endroit, la vapeur embaumée était si pénétrante, (jue son action redoubla, et

bientôt Djalma, n'ayant plus la force de faire un mouvement, s'appuya contre la

boiserie '.

• Voir les cfTols étranges du w.imbay, Rommc résineuse provcpant d'un arbuste de l'IIiinalaya, et dont la

v.ipcur a de.s propriétés exliilaranles d'une énergie extraordinaire pt beaucoup plus puissantes que celles de

IV. 39
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Alors tl advint uno chose étrange : une faible lueur se répandant graduellement

dans une pièce voisine, Djalma, plongé dans une hallucination complète, s'aper-

çut de l'existence d'une sorte d'œil-de-bœuf qui prenait ou donnait du jour dans

la chambre où il se trou\ait.

Du cAlé du prince, cette ouverttire était défendue par un treillis de fer aussi

léger que solide, et qui h peine intcrcoplail la vue; de l'autre côté, une épaisse

vitre de glace, placée dans l'épaisseur de la cloison, était éloignée du treillis de

deux ou trois pouces.

La chambre, qu'à travers cette ouverture Djalma vit ainsi s'éclairer faiblement

d'une lueur douce, incertaine et voilée, était assez richement meublée.

Entre deux fenêtres drapées de rideaux de soie cramoisie, il y avait une grande

armoire à glace servant de psyché; en face de la cheminée, seulement remplie de

braise ardente, d'un rouge de sang, était un large et long divan garni de ses

carreaux.

Au l)out d'une seconde à peine, une femme entra dans cet appartement: on ne

pouvait distinguer ni sa figure ni sa taille, soigneusement enveloppée qu'elle

était d'une longue mante à capuchon d'une forme particulière et de couleur

foncée.

La vue de cette mante fit tressaillir Djalma : au bien-être qu'il avait d'abord

ressenti succédait une agitation fiévreuse, pareille à celle des fumées croissantes

de l'ivresse ;
à ses oreilles bruissait ce bourdonnement étrange que l'on entend

lorsque Ton plonge au fond des grandes eaux.

Djalma regardait toujours avec une sorte de stupeur ce qui se passait dans la

chambre voisine.

La femme qui venait d'y apparaître était entrée avec précaution, presque avec

crainte; d'abord elle alla écarter l'un des rideaux fermés, et jeta au travers des

pcrsiennes un regard dans la rue; puis elle revint lentement vers la cheminée,

où elle s'accouda un moment, pensive, et toujours soigneusement enveloppée de

sa mante.

Djalma, complètement livré à 1 influence croissante de l'exhilarant qui troublait

sa raison, ayant complètement oublié Faringhea et les circonstances qui l'avaient

conduit dans cette maison, concentrait toute la puissance de son attention sur le

spectacle qui s'offrait à sa vue, cl auquel il assistait comme s'il eût été spectateur

de l'un de ses rêves,... les yeux toujours ardemment fixés sur celte femme.

Tout à coup Djalma la vit quitter la cheminée, s'avancer vers la psyché; puis,

faisant face à celte glace, cette femme laissa glisser jusqu'à ses pieds la mante

qui l'enveloppait entièrement.

Djalma resta foudroyé.

Il avait devant les yeux Adrienne de Cardoville.

Oui, il croyait voir Adrienne de Cardoville telle qu'il l'avait encore vue la

veille, et vêtue ainsi qu'elle l'était lors de son entrevue avec la princesse de Sainl-

Dizier,... d'une robe vert-tendre, tailladée de rose et rehaussée d'une garniture

de jais blanc. Une résille, aussi de jais blanc, cachait la natte qui se tordait der-

rière sa tète, et qui s'harmonisait si admirablement avec l'or bruni de ses che-

veux... C'était enfin, autant que l'Indien pouvait en juger à travers une lueur pres-

r<-pluin, du hachich, etc. On attribue à 1 effet de cette gnmnie l'espèce d'hallucination qui frappait lesmal-
iMureux dont le prince éct Astattint (le Vieux de la montagne) faisait Us instruments de ses vtngeances.
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que crépusculnire et le treillis du village, c'était la laillo de n\n\|)ho (rAùiidino,

ses épaules de nuirhie, sou cou

de cyj;ne, si lier et si gracieux.

Kn mot, c'était uiadeuioiselle de

Cardoville... il ue pouvait eu

douter, il n'eu doutait pas.

Une sueur brûlante inondait

le visage de Djalnia; son exal-

tation vertigineuse allait toujours

croissant; l'œil enllammé, la poi-

trine haletante, inunobile, il re-

gardait sans rélléchir,sans penser.

La jeune (ille, tournant tou-

jours le dos à Djalma, après avoir

rajusté ses cheveux avec une co-

quetterie pleine de grâce, éta la

résille qui lui servait de coiffure,

la déposa sur la cheminée, puis

lit un mouvement pour dégrafer

sa robe; mais, quittant alors la

glace devant laquelle elle s'était

d'abord tenue, elle disparut aux

yeux de Djalma pendant un ins-

tant, a — File attend Agricol

Baudoin, son amant... » dit

alors dans lombre une voix qui

semblait sortir de la muraille de la pièce obscure où se trouvait le prince.

Malgré l'égarement de son esprit, ces paroles terribles: File attend Agricol

Baudoin, son amatit,... traversèrent le cerveau et le cœur de Djalma, aiguës, brû-

lantes comme un trait de feu... Un nuage de sang passa devant sa vue; il poussa
un rugissement sourd, que l'épaisseur de la glace empocha de parvenir jusqu'à la

pièce voisine, et le malheureux se brisa les ongles en voulant arracher le treillis de

fer de l'œil-dc-bœuf...

Arrivé à ce paroxysme de rage délirante, Djalma vit la lumière, déjà si indé-

cise, qui éclairait l'autre chambre, s'aiïaiblir encore, comme si on l'eût discrète-

ment ménagée; puis, à traversée vaporeux clair-obscur, il vil revenir la jeune

lille, vêtue d'un long peignoir blanc, qui laissait voir ses bras et ses épaules nues,

sur lesquelles flottaient les longues boucles de ses cheveux d'or. Elle s'avançait

avec précaution, se dirigeant vers une porte que Djalma ne pouvait apercevoir...

A ce moment, une des issues de l'appartement où se trouvait le prince, prati-

quée dans la même cloison que l'œil -de-bœuf, fui doucement ouverte par une

main invisible. Djalma s'en aperçut au bruit de la serrure et au courant d'air plus

frais qui le frappa au visage, car aucune clarté n'arriva jus(iu'à lui.

Cette issue, (|ue l'on venait de laisser à Djalma, donnait, ainsi ([u'une des portes

de la pièce voisine, où se trouvait la jeune (ille, sur une antichambre communi-

(juant à 1 escalier, où l'on entendit bienlùt monter (iuel(iu'iin (jui, s'arrétant au

dehors, frappa deux fois à la porte extérieure.
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« C'e»t Agricol Baudoin... Ecoute et regarde... » dit dans l'obscurité la voix

quo lo prince avait déjà entendue.

Ivre, insensé, mais ayant la résolution et l'idée lixe de Thomnie ivre et de l'in-

sensé, Djalma tira le poignard que lui avait laissé Faringhea,... puis, immobile, il

attendit.

A peine les deux coups avaient-ils été frappés au dehors, que la jeune lille, sor-

.tant do sa chambre, d'où s'échappa une faible lumière, courut à la porte de l'es-

calier, de sorte que quelque clarté arriva jusqu'au réduit entr'ouvert où Djalma se

tenait blotti, son poignard à la main.

Ce fut de là qu'il vit la jeune fille traverser l'anlicbambre, et s'approcher de la

porte de l'escalier en disant tout bas : « Qui est là?

— Moi!... Agricol Baudoin, » répondit du dehors une voix mâle et forte.

Ce qui se passa ensuite fut si rapide, si foudroyant, que la pensée pourrait seule

le rendre.

A peine la jeune fllle eut-elle thé le verrou de la porte, à peine Agricol Bau-

doin en eut-il franchi le seuil, que Djalma, bondissant comme un tigre, frappa

pour ainsi dire à la fois, tant ses coups furent précipités, et la jeune fille, qui

tomba morte, et Agricol, qui, sans être mortellement blessé, chancela et roula

auprès du corps inanimé de cette malheureuse.

Cette scène de meurtre, rapide comme l'éclair, avait eu lieu au milieu d'une

demi-obscurité ; tout à coup la faible lumière qui éclairait la chambre d'où était

sortie la jeune fille s'éteignit brusquement, et une seconde après Djalma sentit

dans les ténèbres un poignet de fer saisir son bras, et il entendit la voix de Farin-

ghea lui dire : a Tu es vengé... viens... la retraite est sûre. »

Djalma, ivre, inerte, hébété par le meurtre, ne fit aucune résistance, et se laissa

entraîner par le métis dans l'intérieur de l'appartement, qui avait deux issues.

Lorsque Bodin s'était écrié, en admirant la succession génératrice des pensées,

que le mot collier avait été le germe du projet infernal qu'alors il entrevoyait

vaguement, le hasard venait de rappeler à son souvenir la trop fameuse affaire du

collier, dans laquelle une femme, grâce à sa vague ressemblance avec la reine

Marie-Antoinette, et s'étant d'ailleurs habillée comme cette princesse, avait, à la

faveur d'une demi-obscurité, joué si habilement le rôle de cette malheureuse

reine,... que le cardinal prince de Bohan, familier de la cour, fut dupe de cette

illusion.

Une fois son exécrable dessein bien arrêté, Bodin avait dépéché Jacques Du-

moulin à la Sainte-Colombe, sans lui dire le véritable but de sa mission, qui se

bornait à demander à cette femme expérimentée si elle ne connaîtrait pas une

jeune fille, belle, grande et rousse; celte fille trouvée, un costume en tout pareil

à celui que portait Adrienne, et dont la princesse de Saint-Dizier avait fait le récit

devant Bodin (il
faut le dire, la princesse ignorait celle trame), devait compléter

l'illusion...

On sait ou l'on devine le reste : la malheureuse fille. Sosie d'Adrienne, avait

joué le rôle qu'on lui avait tracé, croyant qu'il s'agissait d'une plaisanterie.

Quant à Agricol, il avait reçu une lettre dans laquelle on l'engageait à se rendre

à une entrevue qui pouvait cire d'une grande importance pour mademoiselle de

Cardoville.



(:iiA»>rrKE lxi

LE LU NUPTIAL.

lie douce lumière s'épandant d'une lam-

pe sphéii(|uc d'albâtre oriental, sus-

pendue au plafond par trois chaînes

dari^ent, éclaire faiblement la chambre

à coucher d'Adrienne de Cardoville.

Le large lit d'ivoire, incrusté de na-

cre, n'est pas occupé et disparaît à demi

sous des flots de mousseline blancl'.e et

de valcnciennes , légers rideaux dia-

phanes et vaporeux comme des nuages.

Sur la cheminée de marbre blanc,

dont le brasier jette des reflets vermeils sur le tapis d'hermine, une grande cor-

beille est, comme d'habitude, remplie d'un véritable buisson de frais camélias

roses à feuilles d'un vert lustré.

Une suave odeur aromatiijue, s'échappant dune baignoire de cristal remplie

d'eau tiède et parfumée, pénètre dans cette chambre, voisine de la salle de bains

d'Adrienne.

Tout est calme, silencieux au dehors.

Il est à peine onze heures du soir.

La porte d'ivoire opposée <i celle qui conduit à la salle de bains s'ouvre lente-

ment...

Djalma paraît.

Deux heures se sont écoulées depuis qu'il a commis un double meurtre, et qu'il

croit avoir tué Adricnne dans un excès de jalouse fureur.

Les gens de mademoiselle de Cardoville, habitués à voir venir Djalma chacpie

jour, et (pii ne l'annonçaient plus, n'avantpas reçu d'ordre coiftraire de leur n.ai-

Iresse, alors occupée dans l'un des salons du rez-de-chaussée, n'ont pas été sur-

pris de la visite de l'Indien.

Jamais celui-ci n'était entré dans la chambre à coucher de la jeune fille; mais

sachant (jue l'appartement particulier qu'elle occupait se trouvait au premier étage

de la maison, il y était facilement arrivé.

Au moment où il entra dans ce sanctuaire virginal, la physionomie de Djalma
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était assez calme, tanl il se contraignait puissaniinont ;
à peine une légère pàleui

ternissait-i'lle la brillante couleur ambrée de son teint... Il portait ce jour-là une

robe de eacliemire pourpre rayée d'argent, de sorte que l'on n'apercevait pas plu-

sieurs taches de sang qui avaient jailli sur l'étoile lorsqu'il avait frappé la jeune

fille aux cheveux d'or et Agricol Baudoin.

Djalma ferma la porte sur lui, et jeta au loin son turban blanc, car il lui sem-

blait qu'un cercle de fer brûlant étreignait son front; ses cheveux d'un noir bleu

encadraient son pâle et beau visage; croisant ses bras sur sa poitrine, il rei:arda

lentenïcnt autour do lui... Lorscjuc ses yeux s'arrêtèrent sur le lit d'Adrienne, il

fit un pas, tressaillit brusquement, et son visage sempourpra; mais, passant sa

main sur son front, il baissa la tète, et demeura quelques moments rêveur, et im-

mobile comme une statue...

Après quelques instants d'une morne et sombre méditation, Djalma tomba à ge-

noux en levant sa tète vers le ciel.

Le visage de l'Indien, ruisselant alors de larmes, ne révélait aucune passion

violente ; on ne lisait sur ses traits ni la haii.e, ni le désespoir, ni la joie féroce de

la vengeance assouvie;... mais, si cela se peut dire, l'expression d'une douleur à

la fois naïve et immense...

Pendant quelques minutes les sanglots étouffèrent Djalma ;
les pleurs inondè-

rent ses joues.

« Morte!... morte!,..—murmura-t-il d'une voix étouffée,— morte;... elle qui,

ce matin encore, reposait si heureuse dans cette chambre;... je l'ai tuée. Mainte-

nant qu'elle est morte, que me fait sa trahison ?. . . Je ne devais pas la tuer pour cela. . .

Elle m'avait trahi,... elle aimait cet homme quç j'ai aussi frappé;... elle l'aimait...

C'est que, hélas! je n'avais pas su me faire préférer,
—

ajouta-t-il avec une rési-

gnation pleine d'attendrissement et de remords — Moi, pauvre enfant, à demi

barbare,... en quoi pouvais-je mériter son coeur?... quels droits?... quel charme 1

Elle ne m'aimait pas! c'était ma faute,... et elle, toujours généreuse, me cachait

son indifférence sous des dehors d'alïection,... pour ne pas me rendre trop mal-

heureux;... et pour cela je l'ai tuée... Son crime, où est-il? n'était-elle pas venue

librement à moi?... ne m'avait-elle pas ou\eit sa demeure? ne m'avait-elle pas

permis de passer des jours près d'elle... seul avec elle?... Sans doute,... elle vou-

lait m'aimer et elle n'a pas pu... Moi, je l'aimais de toutes les forces do mon

ème;... mais mon amour n'était pas celui qu'il fallait... à son cœur... Et pour

cela, je ne devais pas la tuer... Mais un fatal \ertige m'a saisi,... et, après le

crime,... je me suis éveillé comme d'un songe... Et ce n'est pas un songe, hé-

las!... je l'ai tuée... Et pourtant, jusqu'à ce soir,... que de bonheur je lui ai dùl...

que d'espérances ineffables,... que de longs enivrements!... El comme elle avait...

rendu... mon cœur meilleur, plus noble, plus généreux!... Cela venait d'elle,.-.

cela me restait, au moins, — ajouta l'Indien en redoublant de sanglots.
— Ce tré-

sor du passé,... personne ne pouvait me le reprendre, cela devait me consoler!.^

Mais pourquoi penser à cela?... elle et cet homme,... je lésai frappés tous deux,...

meurtre lâche et sans lutte,... férocité de tigre, qui rugit et déchire une proie in-

nocente... »

El Djalma cacha son visage dans ses mains avec douleur; puis il reprit en es-

su}anl ses larmes : « Je sais bien que je vais me tuer aussi;... mais ma mort...

ne lui rendra pas la vie, à elle... »
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Et se relevant avec peine, Djalma tira de sa ecinturc le poijinai^ sanglant de

Faringhca, prit dans la monture de eetle arme le flacon de cristal contenant du

poison, et jeta la lame sanglante sur le tapis d'iierminc, dont la blancheur imnui-

culée fut légèrement rougie.

« Oui, reprit Djalma en serrant le flacon dai.s sa main convulsive, — oui, je le

sais bien. Je vais me tuer; je le dois :... sang pour î^ang; ma mort la vengera...

Comment se fait il que le fer ne se soit |ias retourné contre moi... quand je l'ai

frappée?... Je ne sais;... mais enfin, elle est morte... de ma main... Heureuse-

ment, j'ai le cflpur rempli de remords, de douleur et d'une inexprimable tendresse

pour elle; aussi j ai voulu venir mourir ici.

— Ici, dans cette cliambre, — reprit-il d'une voix altérée, — dans ce ciel de

mes brûlantes visions... »

Puis il s'écria avec un accent déchirant, en cachant sa figure dans ses mains :

« Et morte... morte!... »

Puis, après quelques sanglots, il reprit d'une voix ferme : « Allons, moi aussi

je vais être bientôt mort;... non, je veux mourir lentement, pas bientôt,... — et

d'un regard assuré il regarda le flacon. — Ce poison peut cire foudroyant, et

peut aussi être d'un ciïet moins ra|)ide, mais toujours sur, m'a dit Karinghea. Pour

cela, quelques gouttes suffisent ;... il me semble que lorscpie je serai certain de

mourir,... mes remords seront moins affreux... Hier, lors(iu'en me quittant, elle

m'a serré la main,... qui maniait dit cela, pourtant? »

Et l'Indien porta résolument le flacon h ses lèvres. Après avoir bu quebiues
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gouttes do l;i Hqucur qu'il contenait, il le replaça sur une petite table d'ivoire pla-

cée auprès du lit d'Adrienne.

« Cette liqueur est Acre et bri'ilante,
— dit-il ;

— maintenant, je suis certain de

mourir... Oh ! que j'aie du moins le temps de m'enivrer encore de la vue et du par-

fum de cette chambre;... que je puisse reposer ma tête mourante sur ce lit où a

reposé la sienne... »

Et Djalma tomba agenouillé devant le lit, où il appuya son front brûlant.

A ce moment la porte d'ivoire qui communiquait h la salle de bains roula dou-

cement sur ses ponds, et Adrienne entra...

La jeune fille venait de renvoyer ses femmes, qui avaient assisté à sa toilette de

nuit.

Elle porla't un long peignoir de mousseline d'une éblouissante blancheur; ses

cheveux d'or, coquettement tressés pour la nuit en petites nattes, formaient ainsi

deux larges bandeaux qui donnaient à sa ravissante figure un caractère d'une ju-

vénilité charmante; son teint de neige était légèrement animé par la tiède moiteur

du bain parfumé où elle se plongeait quelques instants chaque soir. Lorsqu'elle

ouvrit la porte d'ivoire et qu'elle posa son petit pied rose et nu, chaussé d'une

mule de salin blanc, sur le tapis d'hermine, Adrienne était d'une resplendissante

beauté; le bonheur éclatait dans ses yeux, sur son front, dans son maintien;...

toutes les difficultés relatives à la forme de l'union qu'elle voulait contracter étaient

résolues, dans deux jours elle serait à Djalma... Et la vue de la chambre nuptiale

la jetait dans une vague et ineffable langueur.

La porte d'ivoire avait roulé si doucement sur ses gonds, les premiers pas de

la jeune fille s'étaient tellement amortis sur la fourrure du tapis, que Djalma, le

front appuyé sur le lit, n'avait rien entendu.

Mais soudain un cri de surprise et d'effroi frappa son oreille... Il se retourna

brusquement.

Adrienne apparaissait à ses yeux.

Par un mouvement de pudeur, Adrienne croisa son peignoir sur son sein nu et

se recula vivement, encore plus affligée que courroucée, croyant que Djalma, em-

porté par un fol accès de passion, s'était introduit dans sa chambre avec une es-

pérance coupable.

La jeune fille, cruellement blessée de cette tentative déloyale, allait la repro-

cher à Djalma, lorsqu'elle aperçut le poignard qu'il avait jeté sur le tapis d'her-

mine. A la vue de cette arme, à l'expression d'épouvante, de stupeur, qui pétri-

fiait les traits de Djalma, toujours agenouillé, immobile, le corps renversé en

arrière, les mains étendues en avant, les yeux fixés, démesurément ouverts, cer-

clés de blanc... Adrienne, ne redoutant plus une amoureuse surprise, mais res-

sentant un indicible effroi, au lieu de fuir le prince, fit quelques pas vers lui et

s'écria d'une voix altérée, en lui montrant du geste le kandjiar : « Mon ami, com-

ment ètes-vous ici? Qu'avez-vous?... pourquoi ce poignard? »

Djalma ne répondait pas...

Tout d'abord, la présence d'Adrienne lui avait semblé être une vision qu'il

attribuait à l'égarement de son cerveau, déjà troublé, pensait-il, par l'effet du

poison.

Mais lorsque la douce voix de la jeune fille eut frappé son oreille;... mais lors-

que son cœur eut tressailli à l'espèce de choc électrique qu'il ressentait toujours
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dès que son regard rencontrait le rcfiard de cette femme si ardemment année ;...

mais lorsqu'il eut contemple cet adorable visajïc, si rose, si frais, si repos(^, mal-

gré son expression de vive inquiétude,... Djalma comprit (ju'il n'était le jouet

d'aucun rêve, et que mademoiselle de Cardoville était dexaiit ses \eux...

Alors et à mesure qu'il se pénétrait pour ainsi dire de celte pensée qu'Adriennc

n'était pas moric, et quoicju'il ne put s'expliquer le prodige de cette résurrection,

la physionomie de l'Indien se transfigura, l'or pâli de son teint redevint chaud et

vermeil; ses yeux, ternis par les larmes du remords, s'illuminèrent d'un vif rayon-

nement; ses traits enfin, naguère contractés par une terreur désespérée, expri-

mèrent toutes les phases croissantes dune joie folle, délirante, extatique...

S'avançant, toujours à genoux, vers Adrienne, en élevant vers elle ses mains

tremblantes;... trop ému pour pouvoir prononcer un mot, il la contemplait avec

tant de stupeur, tant d'amour, tant d'adoration, tant de reconnaissance,... oui,

de reconnaissance de ce qu'elle vivait,... que la jeune fille, fascinée par ec regard

inexplicable, muette aussi, immobile aussi, sentait aux battements précipités de

son sein, à un sourd frémissement de terreur, qu'il s'agissait de quelque elfravant

mystère.

Enfin,... Djalma, joignant les mains, s'écria avec un accent impossible à ren-

dre : « Tu n'es pas morte !...

— Morte,... — répéta la jeune fille stupéfaite.

— Ce n'était pas toi... Ce n'est pas toi... que j'ai tuée... Dieu est bon et

juste... »

En prononçant ces mots avec une joie insensée, le malheureux oubliait la vic-

time qu'il avait frappée dans son erreur.

De plus en plus épouvantée, jetant de nouveau les yeux sur le poignard laissé

sur le tapis, et s'apercevant alors qu'il était ensanglanté,... terrible découverte

qui confirmait les paroles de Djalma, mademoiselle de Cardoville s'écria : « Vous

avez tué,... vous,... Djalma? mon Dieu! qu'est-ce qu'il dit? C'est à devenir

folle.

— Tu vis,.., je te vois ;... tu es là,...
— disait Djalma d'une voix palpitante,

enivrée; — le voilà, toujours belle, toujouis pure,... car ce n'était pas toi... Ohl

non... si c'avait été toi,... je le disais bien,... plutôt que de te tuer, le fer se se-

rait retourné contre moi...

— V^ous avez tué! — s'écria la jeune fille, presque égarée par cette révélation

imprévue, en joignant les mains avec horreur. — Mais pourquoi? mais qui avez-

vous tué?...

— Que sais-je, moi?... une femme... qui te ressemblait, et puis un homme

que j'ai cru ton amant;... c'était une illusion,... un rêve... affreux ; tu vis, car

te voilà... »

Et l'Indien sanglotait de joie.

« Un rêve!... mais ce n'est pas un rêve... A ce poignard il y a du sangl...
—

s'écria la jeune fille en montrant le kandjiar d'un geste effaré. — Je vous dis qu'il

y a du sang à ce poignard...— Oui... tout à l'heure, j'ai jeté là ce kandjiar,... pour prendre le poison,...

quand je croyais t'avoir tuée...

— Le poison!...
— s'écria Adrienne, cl ses dents se heurtèrent convulsive-

ment. — Quel poison?...

IV. 40
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— ic croyais l'avoir tuée ; j'ai voulu venir mourir ici...

— Mourir 1... comment, mourir?... mon Dieu! pourquoi cela, mourir?...

mais qui, mourir?.., — s'é-

cria la jeune fille presque en

délire.

— Mais moi... je te dis,—
reprit Djalma avec une

douceur inexprimable, — je

croyais l'avoir tuée;... alors

j'ai pris du poison...— Toi 1 . . .
— dit Adrienne

en devenant pâle comme
une morte, — toi !!!...

— Oui...

— Ce n'est pas, vrai 1...

— dit la jeune fille avec un

geste de dénégation sublime.

—
Regarde, » dit l'Indien.

El machinalement il tourna

la tête du côté du lit, vers

la petite table d'ivoire, où

étineelait le flacon de cristal.

Par un mouvement irré-

fléchi, plus rapide que la

pensée, peut-être même que
sa volonté, Adrienne s'élan-

ça vers la table, saisit le fla-

con et le porta à ses lèvres

avides.

Djalma était jusqu'alors resté à genoux; il poussa un cri terrible, fui d'un bond

auprès de la jeune fille, et lui arracha le flacon qu'elle tenait collé à ses lèvres...

« N'importe... j'en ai bu autant que toi,... » dit Adrienne avec une satisfaction

triomphante et sinistre.

Pendant un instant, il se fit un silence eflrayant.

Adrienne et Djalma se contemplèrent muets, immobiles, épouvantés.

Ce lugubre silence, la jeune fille le rompit la première et dit d'une voix entre-

coupée qu'elle tâchait de rendre ferme : « Eh bien!... qu'y a-l-il là d'extraordi-

naire? lu as tué,... tu as voulu que la mort expiât ton crime;... c'était juste... Je

ne veux pas le survivre,... c'est tout simple... Pourquoi me regardes-tu ainsi?...

Ce poison est bien acre... aux lèvres; son clfel esl-il prompt?... dis, mon Djalma...»

Le prince ne répondit pas; tremblant de tous ses membres, il jeta un coup d'oeil

sur ses mains...

Faringhea avait dit vrai:... une légère teinte violette colorait d«jà les ongles

polis du jeune Indien.

La mort approchait,... lente,... sourde,... encore presque insensible,... mais

sûre...

Djalma, «'crasé par le désespoir en songeant qu'Adrienne aussi allait mourir.
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sentit son courage l'abandonner; il poussa un long gémissement, cacha sa figure

dans ses mains; ses genoux se dérobèrent sous lui, et il tomba assis suir le lit, au-

près duquel il se trouvait alors...

« Déjà,...
— s'écria la jeune fille avec horreur en se précipitant à genoux aux

pieds de Djalma,
—

déjà la mort,... tu me caches ta figure... »

Et, dans son effroi, elle abaissa vivtmcnt les mains de l'Indien pour le contem-

pler;... il avait le visage inondé de larmes.

c Non,... pas encore,... la mort, — murmura-t-il à travers ses sanglots;
— ce

poison... est lent...

— Vrai,... — s'écria Adrienne avec une joie indicible; puis elle ajouta en bai-

sant les mains de Djalma avec une ineffable tendresse :
—

Puisque ce poison est

lent,... pourquoi pleures-tu alors ?

— Mais toi,... mais toi! 1 !... — disait l'Indien d'une voix déchirante.

— Il ne s'agit pas de moi,...— reprit résolument Adrienne ;
— tu as tué... nous

expierons ton crime... J'ignore ce qui s'est passé,... mais, sur notre amour,... je

le jure,... tu n'as pas fait le mal pour le mal;... il y a là quelque horrible mys-
tère!

— Sous un prétexte auquel j'ai dû croire,
—

reprit Djalma d'une voix haletante

et précipitée,
—

Faringhea m'a emmené dans une maison; là il m'a dit que tu me

trompais,... je ne l'ai pas cru d'abord, mais je ne sais quel vertige s'est emparé de

moi,... et bientôt à travers une demi-obscurité je t'ai vue...

— Moi!...

— ISon... pas toi... mais une femme vêtue comme toi; elle te ressemblait tant...

que... dans le trouble de ma raison, j'ai cru à cette illusion... Enfin... un homme
est venu;... tu as couru à lui... Alors, moi, fou de rage, j'ai frappé la femme...

et puis l'homme;... je les ai vus tomber; ensuite je suis revenu pour mourir ici,...

et... je te retrouve... et c'est pour causer ta mort... Oh! malheur! malheur!... lu

devais mourir par moi! ! ! »

Et Djalma, cet homme d'une si redoutable énergie, se prit de nouveau à éclater

en sanglots avec la faiblesse d'un enfant.

A la vue de ce désespoir si profond, si touchant, si passionné,... Adrienne, avec

cet admirable courage que les femmes seuls possèdent dans l'amour, ne songea

plus (ju'à consoler Djalma... Par un effort de passion surhumaine, à celte révélation

du prince qui dévoilait un complot infernal, la figure de la jeune fille devint si

resplendissante d'amour, de bonheur et de passion, que l'Indien, la regardant avec

stupeur, craignit un instant qu'elle n'eût perdu la raison.

« Plus de larmes, mon amant adoré, — s'écria la jeune fille radieuse, — plus

de larmes, mais des sourires de joie et d'amour;... rassure-loi; non,... non,...

nos ennemis acharnés ne triompheront pas.— Que dis-tu?

— Ils nous voulaient malheureux;... plaignons-les... notre félicité ferait envie

au monde.
— Adrienne,... reviens à toi...

— Oh! j'ai ma raison... toute ma raison... Écoule-moi, mon ange... mainte-

nant je comprends tout. Tombant dans le piège que ces misérables t'ont tendu, lu

as tué... Dans ce pays,... vois-tu,... un meurtre,... c'est l'infamie... ou l'écha-

faud... Et demain... celle nuit peu itre, tu aurais été jeté en prison. Aussi nos en-
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nemis se sont dit : Un homme comme le pnnee Djalma n'attend pas l'inramic ou

l'échafaud, il se tue... Une femme comme Adrlenne de Cardovillene survit pas à

rinfamie ou h la mort de son amant,.,, elle se tue,... ou elle meurt de désespoir...

Ainsi,... mort affreuse pour lui,... mort affreuse pour elle;... et, pour nous.... ont

dit ces hommes noirs,... l'héritage immense que nous convoitons...

— Mais pour toi!... si jeune, si belle, si pure,... la mort est affreuse,... et ces

monstres triomphent!
— s'écria Djalma. — Ils auront dit vrai...

— Ils auront menti,... — s'écria Adricnne: — notre mort sera céleste... eni-

vrante,... car ce poison est lent... et je t'adore,... mon Djalma!... »

En disant ces mots d'une voix basse et palpitante de passion, Adriennc, s'ac-

coudant sur les genoux de Djalma, s'était approchée si près... de lui, qu'il sentit

sur ses joues le souffle embrasé de la jeune fille...

A cette impression enivrante, aux jets de flamme humide que lui dardaient les

grands yeux nageants d'Adrienne, dont les lèvres eutr'ouvertes devenaient d'un

pourpre de plus en plus éclatant, l'Indien tressaillit;... une ardeur brûlante le

dévora; son sang vierge, brassé par la jeunesse et par l'amour, bouillonna dans

ses veines; il oublia tout, et son désespoir et une mort prochaine qui ne se mani-

festait encore chez lui, ainsi que chez Adrienne, que par une ardeur fiévreuse. Sa

figure, comme celle de la jeune fille, était redevenue d'une beauté resplendis-

sante,... idéale!

« G mon amant,... mon époux adoré,... comme tu es beau! — disait Adrienne

avec idolâtrie. — Oh! tes yeux,... ton front,... ton cou,... tes lèvres,... comme

je les aime!... Que de fois le souvenir de ta ravissante figure, de ta grâce,... de

ton brûlant amour,... a égaré ma raison!... que de fois j'ai senti faiblir mon

courage... en attendant ce moment divin où je vais être à toi,... oui, à toi... toute

à toi!... Tu le vois, le ciel veut que nous soyons l'un à l'autre, et rien ne manquera
aux ravissements de nos voluptés;... car, ce matin même, l'homme évangélique

qui devait dans deux jours bénir notre union, a reçu de moi, en ton nom et au

mien, un don royal qui mettra pour jamais la joie au coeur et au front de bien des

infortunés... Ainsi, que regretter, mon ange? Nos âmes immortelles vont s'exhaler

dans nos baisers, pour remonter, encore enivrées d'amour,... vers ce Dieu ado-

rable qui est tout amour.

— Adrienne...

—
Djalma...»

Et retombant, les rideaux diaphanes et légers voilèrent comme d'un nuage
cette couche nuptiale et funèbre.

Funèbre : car, deux heures après, Adrienne et Djalma rendaient le dernier sou-

pir dans une voluptueuse agonie.



CHAPITRE LXn.

UNE nE>CONTRE.

drienne et Djalma étaient morts le 30 mai.

La scène suivante se passait le 31 du

même mois, veille du jour fixé pour la der-

nière convocation des héritiers de Marins

Rcnnepont.
On se souvient sans doute de la disposi.-

tion de l'appartement que M. Hardy avait

occupé dans la maison de reiraite des ré-

vérends pères de la rue de Vaugirard,

appartement sombre, isolé, et dont la der-

nière pièce donnait sur un triste petit jar-

din planté d'ifs et entouré de hautes mu-
railles. Pour arriver dans cette pièce recu-

lée, il fallait traverser deux vastes chambres, dont les portes, une fois fermées,

interceptaient tout bruit, toute communication du dehors.

Ceci rappelé, poursuivons.

Depuis trois ou quatre jours, le père d'Aigrigny occupait cet appartement; il

ne l'avait pas choisi, mais il avait été amené à Tacccptcr sous des prétextes d'ail-

leurs parfaitement plausibles que lui avait donnés le révérend père économe, à

l'instigation de Rodin.

11 était environ midi.

Le père d'Aigrigny, assis dans un fauteuil auprès de la porte-fenêtre qui don-

nait sur le triste petit jardin, tenait à la main un journal du matin, et lisait ce qui

suit aux nouvelles de Paris :

« Onze heures du soir. — Un événement aussi horrible que tragique vient de

« jeter l'épouvante dans le quartier Richelieu : Un double assassinat a été commis

« sur une jeune fille et sur un jeune artisan. La jeune fille a été tuée d'un coup de

« poignard ;
on espère sauvcf les jours de l'artisan. On attribue ce crime à la ja-

« lousie. La justice informe. A demain les détails. »

Après avoir lu ces lignes, le père d'Aigrigny jeta le journal sur la table, et de-

vint pensif.

n C'est incroyable,
— dit-il avec une envie amère, songeant à Rodin.— Le voici

arrivé au but qu'il s'était proposé ;... presque aucune de ses prévisions n'a été trom-

pée... Cette famille est anéantie par le seul jeu des passions, bonnes ou mauvaises,

qu'il a su faire mouvoir... H l'avait dit!!! Oh!... je le confesse, — ajouta le père
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(l'Aigrigny avec un sourire jaloux et haineux,
— le père Rodin est un homme dissi-

mulé, habile, patient, énergique, opiniâtre, et d'une rare intelligence... Qui m'eût

dit, il y a quelques mois, lorsqu'il écrivait sous mes ordres, humble et discret su-

cius, . . . que cet homme était déjà depuis longtemps possédé de la plus audacieuse, de

la plus énorme ambition, qu'il osaitjeter les veuxjusque sur le saint-siége,... et que,

grâce à des intrigues merveilleusement ourdies, à une corruption poursuivie avec une

incroyable habileté, au sein du sacré collège, cette visée... n'était pas déraisonna-

ble,... et que bientôt peut-être cette ambition infernale eût été réaUsée, si, depuis

longtemps, les sourdes menées de cet homme étonnamment dangereux n'eussent

pas été surveillées à son insu, ainsi que je viens de l'apprendre... Ah !... — reprit

le père d'Aigrigny avec un sourire d'ironie et de triomphe,
— ah! vous, crasseux

personnage, vous voulez jouer au Sixte-Quint 1 et non content de cette audacieuse

imagination, vous voulez, si vous réussissez, annuler, absorber notre compagnie
dans votre papauté, comme le sultan a absorbé les janissaires ! Ah ! nous ne som-

mes pour vous qu'un marchepied!... Ah! vous m'avez brisé, humilié, écrasé sous

votre insolent dédain... Patience...— ajouta le père d'Aigrigny avec une joie con-

centrée, — patience! le jour des représailles approche;... moi seul suis déposi-

taire de la volonté de notre général; le père Caboccini, envoyé ici comme socius,

l'ignore lui-même... Le sort du père Bodin est donc entre mes mains. Oh! il ne

sait pas ce qui l'attend. Dans cette affaire Rennepont qu'il a admirablement con-

duite, je le reconnais, il

croitnous évincer et n'a-

voir réussi que pour lui

seul; mais demain... »

Le père d'Aigrigny

fut soudain distrait de

sesagréables réflexions;

il entendit ouvrir les

portes des pièces qui

précédaient la chambre

où il se trouvait. Au
moment où il détournait

la tète pour voir qui en-

trait chez lui, la port^

roula sur ses gonds. Le

père d'Aigrigny fit un

brusque mouvement et

devint pourpre.

Le maréchal Simon

était devant lui...

Et derrière le maré-

chal,... dans l'ombre,.,

le père d'Aigrigny aper-

çut la figure cadavé-

reuse de Rodin. Celui-

ci
, après avoir jeté sur

1« père d'Aigrigny un regard empreint d'une joie diabolique, disparut rapi-
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dément
;

la porte se referma, le père d'Aigrigny et le maréchal Simon restèrent

seuls.

Le père de Rose et Blanche était presque méconnaissable : ses cheveux gris

avaient complètement blanchi; sur ses joues pâles, marbrées, décharnées, pointait

une barbe drue, non rasée depuis quelques jours; ses yeux caves, rougis, ardents

et extrêmement mobiles, avaient quelque chose de farouche, de hagard; un am-

ple manteau l'enveloppait, et c'est à peine si sa cravate noire était nouée autour

de son cou.

Rodin, en sortant, avait, comme par inadvertance, fermé au dehors la porte à

double tour.

Lorsqu'il fut seul avec le jésuite, le maréchal fit, d'un geste brusque, tomber

son manteau de dessus ses épaules, et le père d'Aigrigny put voir, passées à un

mouchoir de soie qui servait de ceinture au père de Rose et de Blanche, deux

épées de combat, nues et affilées.

Le père d'Aigrigny comprit tout. 11 se rappela que, plusieurs jours auparavant,

Rodin lui avait opiniâtrement demandé ce qu'il ferait si le maréchal le frappait à

la joue... Plus de doute, le père d'Aigrigny, qui avait cru tenir le sort de Rodin

entre ses mains, était joué et acculé par lui dans une efi'rayante impasse; car, il le

savait, les deux pièces précédentes étant fermées, il n'y avait aucune possibilité

de se faire entendre du dehors en appelant au secours, et les hautes murailles du

jardin donnaient sur des terrains inhabités. La première idée qui lui vint, et elle

ne manquait pas de vraisemblance, fut que Rodin, soit par ses intelligences avec

Rome, soit par une incroyable pénétration, ayant appris que son sort allait dépen-
dre entièrement du père d'Aigrigny, espérait se défaire de lui en le livrant ainsi

à la vengeance inexorable du père de Rose et de Blanche.

Le maréchal, gardant toujours le silence, détacha le mouchoir qui lui servait

de ceinture, déposa les deux épées sur une table, et, croisant ses bras sur sa poi-

trine, s'avança lentement vers le père d'Aigrigny.

Ainsi se trouvèrent face à face ces deux hommes qui pendant toute leur vie de

soldat s'étaient poursuivis d'une haine implacable, et qui, après s'être battus dans

deux camps ennemis, s'étaient déjà rencontrés dans un duel h outrance; ces deux

hommes, dont l'un, le maréchal Simon, venait demander compte à l'autre de la

mort de ses enfants.

A l'approciic du maréchal, le père d'Aigrigny se leva; il portait ce jour-là une

soutane noire, qui fit paraître plus grande encore la pâleur qui avait succédé à

une rougeur subite.

Depuis quelques secondes, ces deux hommes se trouvaient debout, face à face,

et aucun n'avait encore dit un mot.

Le maréchal était effr.iyant de désespoir paternel ; son calme, inexorable comme

la fatalité, était plus terrible que les fougueux emportements de la colère.

« Mes enfants sont morts, — dit-il enfin au jésuite, d'une voix lente et creuse,

en rompant le premier le silence; — il faut que je vous tue...

— Monsieur, — s'écria le père d'Aigrigny,
— écoulez-moi,... ne croyez pas.

— Il faut que je vous tue... — reprit le maréchal en interrompant le jésuite;

— votre haine a poursuivi ma femme jusque dans l'exil, où elle a péri; vous et

vos complices avez envoyé mes enfants à une mort certaine... Depuis longtemps

vous êtes mon mauvais démon... C'est assez, il me faut votre vie,... je l'aurai...
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— Ma vie appartient d'abord à Dieu, — répondit pieusement le père d'Aigri-

gny, — ensuite à qui veut la prendre.
— Nous allons nous battre à mort dans celte chambre, — dit le maréchal

;
—

et comme j'ai à venger ma femme et mes enfants,... je suis tranquille.

— Monsieur, — répondit froidement le père d'Aiiirigny,
— vous oubliez que

mon caractère me défend de me battre... Autrefois j'ai pu accepter le duel que

vous m'avez proposé;... aujourd'hui ma position a changé.
— Ah! — fil le maréchal avec un sourire amer, — vous refusez de vous battre

maintenant parce que vous êtes prêtre?...— Oui,... monsieur, parce que je suis prêtre.— De sorte que, parce qu'il est prêtre, un infâme comme vous est certain de

l'impunité, et qu'il peut mettre sa lâcheté et ses crimes à l'abri de sa robe

noire?

— Je ne comprends pas un mot à vos accusations, monsieur ; en tout cas, il y
a des lois. — dit le père d'Aigrigny en mordant ses lèvres blêmes de colère, car

il ressentait profondément l'injure que venait de lui adresser le maréchal; — si

vousavezà vous plaindre... adressez-vous à la justice,... elle est égale pour tous. »

Le maréchal Simon haussa les épaules avec un dédain farouche.

« Vos crimes échappent à lajustice;... elle les punirait, que je ne lui laisserais

pas encore le soin de me venger... après tout le mal que vous m'avez fait, après

tout ce que vous m'avez ravi... — Et, au souvenir de ses enfants, la voix du ma-

réchal s'altéra légèrement; mais il reprit bientôt son calme terrible. — Vous sen-

tez bien que je ne vis plus que pour la vengeance... moi ;... mais il me faut une

vengeance que je puisse savourer... en sentant votre lâche cœur palpiter au bout

de mon épée... Notre dernier duel... n'a été qu'un jeu; mais celui-ci... oh! vous

allez voir celui-ci... »

Et le maréchal marcha vers la table où il avait posé les épées.

Il fallait au père d'Aigrigny un grand empire sur lui-même pour se contraindre;

la haine implacable qu'il avait toujours éprouvée contre le maréchal Simon, ses

provocations insultantes, réveillaient en lui mille ardeurs farouches; pourtant il

répondit d'un ton encore assez calme : a Une dernière fois, monsieur, je vous le

répète, le caractère dont je suis revêtu m'empêche de me battre.

— Ainsi... vous refusez? — dit le maréchal en se retournant, revenant vers lui

et s'approchant.— Je refuse.

— Positivement?

— Positivement; rien ne saurait m'y forcer.

— Rien?
— Non, monsieur, rien.

— Nous allons voir, » dit le maréchal .

Et sa main tomba d'aplomb sur la joue du père d'Aigrigny.

Le jésuite poussa un cri de fureur; tout son sang reflua sur sa face si rudement

souffletée; la bravoure de cet homme, car il était brave, se révolta; son ancienne

valeur guerrière l'emporta malgré lui; ses yeux étincelèrent, et, les dents serrées,

les poings crispés, il fit un pas vers le maréchal en s'écriant : «Les épées... les

épées... »

Mais soudain, se rappelant l'apparition de Rodin et l'intérêt que celui-ci avait
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eu à amener celte rencontre, il puisa dans la volonté d'échapper au pié^e diaboli-

que que lui tendait son ancien sociua, le courage de contenir un ressenlimcnt ter-

rible. A la fougue passagère du père d'Aigrigny succéda donc subitement un

calme rempli de contrition ;
voulant jouer son rôle jusqu'au bout, il s'agenouilla,

et, baissant la tête, il se frappa la poitrine avec contrition en disant : « Pardon-

nez-moi, Seigneur, de m'étre abandonné à un mouvement de colère... et surtout

pardonnez à celui qui m'outrage. »

Malgré sa résignation apparente, la voix du jésuite était profondément altérée;

il lui semblait sentir un fer brûlant sur sa joue; car, pour la première fois de sa

vie, de sa vie de soldat ou de sa vie de prêtre, il subissait une pareille insulte; il

s'était jeté à genoux autant par momerie que pour ne pas rencontrer le regard

du maréchal, craignant, s'il le rencontrait, de ne pouvoir plus répondre de soi, et

de se laisser entraîner à ses impétueux ressentiments.

Kn voyant le jésuite tomber à genoux, en entendant son hypocrite invocation,

le maréchal, qui avait déjà mis l'épée h la main, frémit d'mdignation et s'écria :

« Debout... fourbe... infâme, debout à l'instant I »

Et de sa botte le maréchal crossa rudement le jésuite.

A cette nouvelle insulte, le père d'Aigrigny se redressa et bondit comme s'il

eût été mû par un ressort d'acier. C'était trop ; il n'en pouvait supporter davan-

tage. Emporté, aveuglé par la rage, il se précipita vers la table où était l'autre

épée, la saisit, et s'écria en grinçant des dents : « Ahl... il vous faut du sangl...

eh bien!... du sang... le vôtre... si je peux... »

Et le jésuite, dans toute la vigueur de l'ûge, la face empourprée, ses grands

yeux gris étincelants de haine, tomba en garde avec l'aisance et l'aplomb d'un

gladiateur consommé.

« Enfin... » s'écria le maréchal en s'apprêtant à croiser le fer.

Mais la réflexion vint encore une fois éteindre la fougue du père d'Aigrigny ; il

songea de nouveau que ce duel hasardeux comblerait les vœux de Uodin, dont il

tenait le sort entre les mains, qu'il allait écraser à son tour et qu'il exécrait plus

encore peut-être que le maréchal ; aussi, malgré la furie qui le possédait, malgré
son secret espoir de sortir vainqueur de ce combat, car il se sentait plein de force,

de santé, tandis que d'alîreux chagrins avaient miné le maréchal Simon, le jé-

suite parvint à se calmer, et, à la profonde stupeur du maréchal, il baissa la pointe

de son épée en disant : a Je suis ministre du Seigneur, je ne dois pas verser de

sang. Cette fois encore, pardonnez-moi mon emportement. Seigneur, et pardonnez
aussi à celui de mes frères qui a excité mon courroux. »

Puis, mettant aussitôt la lame de l'épée sous son talon, il ramena vivement la

garde à soi, de sorte que l'arme se brisa en deux morceaux.

Il n'y avait plus ainsi de duel possible.

Le père d'Aigrigny se mettait lui-même dans l'impuissance de céder à une nou-

velle violence, dont il ressentait l'imminence et le danger.

Le maréchal Simon resta un moment muet et immobile de surprise et d'indi-

gnation, car lui aussi voyait alors le duel impossible; mais tout à coup, imitant

le jésuite, le maréchal mil comme lui la lame de son épée sous son talon et la brisa

à peu près à sa moitié, ainsi qu'avait été brisée l'épée du père d'Aigrigny; puis,

ramassîuit le tronçon pointu, long de dix-huit pouces environ, il détacha sa cra-

IV.

"

i\
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vate de soie noire, l'enroula autour de ce fraj^ment du côté de la cassure, impro-
visa ainsi une poignée, et dit au père d'Aigrigny : « Va pour le poignard... »

Kpouvanlé de tant de sang-froid, de tant d'acharnement, le père d'Algrigny s'é-

cria : « Mais c'est donc l'enfer!...

— Non... c'est un père dont on a tué les enfants, » dit le maréchal d'une voix

sourde en assurant son poignard dans sa main; et une larme fugitive mouilla ses

yeux, qui redevinrent aussitôt ardents et farouches.

Le jésuite surprit celle larme... Il y avait dans ce mélange de haine vindicative

et de douleur paternelle quelque chose de si terrible, de si sacré, de si menaçant,

que, pour la première fois de sa vie, le père d'Aigrigny éprouva un sentiment de

peur,... de peur lâche,... ignoble,... de peur pour sa peau... Tant qu'il s'était agi

d'un combat à l'épée, dans lequel la ruse, l'adresse et l'expérience sont de si puis-

sants auxiliaires du courage, il n'a\ait eu qu'à réprimer les élans de sa fureur et

de sa haine; mais devant ce combat corps à corps, face à face, cœur contre cœur,

un moment il trembla, pâlit, et s'écria : «Une boucherie à coups de couteau...

jamais! »
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L'accent, la physionomie, du jésuite, trahissaient telleuRMil son etVroi, (jue le

maréchal en fut frappé et s'écria avec angoisse, car il redoutait de voir sa ven-

geance lui échapper : «Mais il est donc vraiment lâche?... Ce misérable n'avait

donc que le courage de reserinie ou de l'orgueil,... ce misérable renégat, trailre

à son pays... (jue j'ai soufllelé... crosse... car je vous ai soufllclé... marquis de

vieille roche ! Je vous ai crosse... marquis de vieille souche 1... vous, la honte de

votre maison, la honte de tous les braves gentilshommes anciens ou nouveaux...

Ah! ce n'est pas par hypocrisie, ou par calcul,... comme je le croyais, que vous

refusez de vous battre,... c'est par peur... Ah I il vous faut le bruit de la guerre,

ou les regards des témoins d'un duel pour vous donner du cœur...

— Monsieur... prenez garde,
— dit le père d'Aigrigny les dents serrées et en

balbutiant, car, à ces écrasantes paroles, la rage et la haine lui firent oublier ^a

peur.— Mais il faut donc que je te crache à la face, pour y faire monter le peu de

sang qui te reste dans les veines!... — séciia le maréchal exaspéré.— Oh! c'est trop! c'est trop! » dit le jésuite.

Kl il se précipita sur le morceau de lame acérée qui était à ses pieds en répé-

tant : « C'est trop !

— Ce n'est pas assez,
— dit le maréchal d'une voix haletante, — tiens. Ju-

das... »

Et il lui cracha à la face.

« Et si tu ne le bals pas maintenant, — ajouta le maréchal, — je t'asj-omme à

coups de chaise, infâme tueur d'enfants... «

Le père d'Aigrigny, en recevant le dernier outrage qu'un homme déjà outragé

puisse recevoir, perdit la tète, oublia ses intérêts, ses résolutions, sa peur, oublia

jusqu'à Rodin; une ardeur de vengeance eiïrcnée, voilà tout ce qu il ressentit;

puis, une fois son courage revenu, au lieu de redouter cette lutte, il s'en félicita

en comparant sa vigoureuse carrure à la maigreur du maréchal presque épuisé par

le chagrin; car, dans un pareil combat, combat brutal, sauvage, corps à corps, la

force physi(jue est d'un avantage immense. En un instant le père d'Aigrigny eut

enroulé son mouchoir autour do la lame d'épée qu'il avait ramassée, et il se pré-

cipita sur le maréchal Simon, qui reçut intrépidement le choc.

Pendant le peu de temps (pie dura cette lutte inégale, car le maréchal était de-

puis quehiues Jours en proie à une fièvre dévorante qui avait miné ses forces, les

deux combattants, muets, acharnés, ne dirent pas un mot, ne poussèrent pas un

cri. Si quelqu'un eût assisté à cette scène horrible, il lui eût été impossible de dire

où et comment se portaient les coups : il aurait vu deux têtes effrayantes, li\idos,

convulsives, s'abaisser, se redresser, ou se renverser en arrière, selon les incidents

du combat, des bras se roidir comme des barres de fer, ou se tordre comme des

serpents, et puis, à travers les brusques ondulations de la redingote bleue du ma-

réchal et de la soutane noire du jésuite, parfois luire et reluire connue un vif

éclair d'acier;... il eût enlin entendu un piétineniont souid, saccadé, ou de temps
à autre quelque aspiration bruyante.

Au bout de deux minutes au plus, les doux adversaires tombèrent et roulèrent

l'un sur l'autre.

L'un d'eux, e'otait le père d"Aigrii;ny, faisant vui \iolent elfort, par\intàse dé-
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gager des bras qui rétreignaienl, el à se mettre à genoux... Ses bras retombèrent

alourdis, puis la voix expirante du maréchal murmura ces mots : o Mes enfants!...

Dagobert!...— Je l'ai tué,...
— dit le père d'Aigrigny d'une voix aiTaiblie;

—
mais,... je

le sens,... je suis blesse à mort... »

Et, s'appuyant d'une main sur le sol, le jésuite porta son autre main à sa poi-

trine. Sa soutane était labourée de coups;... mais les lames, dites de carrelet, qui

avaient servi au combat, étant triangulaires et très-acérées, le sang, au lieu de

s'épancher au dehors, se résorbait au dedans.

« Oh! je meurs,... j'étouffe,... » dit le père d'Aigrigny, dont les traits décom-

posés annonçaient dt^à les approches de la mort.

A ce moment, la clef de la serrure tourna deux fois avec un bruit sec; Bodin

parut sur le seuil de la porte, et avança la tête en disant d'une voix humble et

d'un air discret : « Peut-on entrer? »

^~\

A cette épouvantable ironie, le père d'Aigrigny fit un mouvement pour se pré-

cipiter sur Uodin; mais il retomba sur une de ses mains en poussant un sourd gé-

missement : le sang Tétouffait.

« Ahl monstre d'enfer,...
— murmura-t-il en jetant sur Rodin un regard ef-

frayant de rage et d'agonie...
— C'est toi qui causes ma mort...
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— Je vous avais toujours dit, mon très-cher père, que votre vieux levain de

batailleur vous serait fâcheux,... — répondit Rodin avec un alTreux sourire. —
Il y a peu de jours encore... je vous ai averti... en vous recommandant de vous

laisser patiemment souffleter par ce sahreur,... qui ne sabrera plus rien du tout;...

et c'est bien fait : parce que d'abord, qui tire le glaive... périt par le glaive,
— dit

l'Écriture.— Et puis ensuite, le maréchal Simon... héritait de ses filles... Voyons,
là... entre nous, comment vouliez-vous que je fisse, mon très-cher père?... Il fal-

lait bien vous sacrifier à l'intérêt comnmn, d'autant plus que je savais ce que vous

me ménagiez pour demain. Or, moi, on ne me prend pas sans vei't.

— Avant d'expirer,...
— dit le père d'Aigrigny d'une voix afîaiblie,

—
je vous

démasquerai...— Oh! que non point,
— dit Rodin en hochant la tète d'un air fùlé,

—
que

non point!... Moi seul... je vous confesserai, s'il vous plaît...— Oh... cela m'épouvante,
— murmura le père d'Aigrigny, dont les paupières

s'appesantissaient.
— Que Dieu ait pitié de moi... s'il n'est pas trop tard... Hé-

las!... je suis à ce moment suprême... je... suis un grand coupable...— Et surtout... un grand niais, » dit Rodin en haussant les épaules et contem-

plant l'agonie de son complice avec un froid mépris.

Le père d'Aigrigny n'avait plus que quelques minutes à vivre, Rodin s'en aper-

çut et se dit : « Il est temps d'appeler du secours. »

Ce que fit le jésuite en courant d'un air épouvanté, effaré, alarmé, dans la cour

de la maison.

A ces cris on arriva.

Ainsi qu'il l'avait dit, Rodin ne quitta pas le père d'Aigrigny jusqu'à ce que

celui-ci eût rendu le dernier soupir.

Le soir, seul au fond de sa chambre, à la lueur d'une petite lampe, Rodin était

plongé dans une sorte de contemplation extatique devant la gravure représentant

le portrait de Sixte-Olikt.

Minuit sonna lentement à la grande horloge de la maison.

Lorsque le dernier coup eut vibré, Rodin se redressa dans toute la sauvage

majesté de son triomphe infernal, et s'écria : « Nous sommes au 1" juin... il n'y

a plus de Rennepont! ! !... Il me semble entendre sonner l'heure à Saint-Pierre

de Rome ! . . . »
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UN MESSAGE.

Pondant que Rodin restait plongé dans une ambitieuse extase eu contemplant

le portrait de Sixte-Quint, le bon petit père Caboceini, dont les chaudes et pétu-

lantes embrassades avaient si fort impatienté Rodin, était allé trouver mystérieu-

sement Faringhea, et, lui remettant un fragment de crucifix d'ivoire, lui avait

dit ces seuls mots, avec son air de bonhomie et de joyeuseté habituel : « Son Ex-

cellence le cardinal Malipieri, à mon départ de Rome, m'a chargé de vous re-

mettre ceci, seulement aujourd'hui... 31 mai. »

Le métis, qui ne s'émouvait guère, tressaillit brusquement, presque avec dou-

leur; sa figure s'assombrit encore, et, attachant sur le petit père borgne un re-

gard perçant, il répondit : « Vous devez encore me dire quelques paroles.— Il est vrai, — reprit le père Caboceini.— Ces paroles, les voici : Souvent de

la
coiijje

aux lèvres,... il y a loin.

— C'est bien, » dit le métis.

Et, poussant un profond soupir, il rapprocha le fragment du crucifix d'ivoire

du fragment qu'il possédait déjà; le tout s'ajustait à merveille.

Le père Caboceini le regardait faire avec curiosité, car le cardinal ne lui avait

rien dit autre chose, sinon de remettre ce morceau d'ivoire à Faringhea, et de lui

répéter les mots précédents, afin de bien établir l'authenticité de sa mission ; le

révérend père, assez intrigué, dit au métis : « Et qu'allez-vous faire de ce crucifix

maintenant complet?— Rien,... — dit Faringhea, toujours absorbé dans une méditation pénible.— Rien !
—

reprit le révérend père étonné. — Mais à quoi bon vous l'appor-

ter de si loin? »

Sans satisfaire à cette curieuse demande, le métis lui dit : « A quelle heure le

révérend père Rodin se rend-il demain rue Saint-François?— De très bon matin.

— Avant de sortir, il ira à la chapelle faire sa prière?
— Oui, selon l'habitude de tous nos révérends pères.

— Vous couchez près de lui ?

— Comme son socjws, j'occupe une chambre conliguë à la sienne.

— Il se pourrait,
— dit Farinyhea après un moment de silence,

—
que le r«-



CHAPITRK I.XIII. - IN .Mi:SS.\(iK. .ViT

vérend père, absorbé par les grands infôrôts (]ui roocupent,... oubliai de se ren-

dre à la cbapellc... Uappelez-liii ce devoir pieux.— Je n'y manquerai pas.
— Non... n'y manquez pas,

—
ajoula Faringbea avec insistance.

—
Soyez tranquille,

— dit le bon petit père,
—

je vois que vous vous inté-

ressez à son salut...

—
Beaucoup...— Celte préoccupation est louable;... continuez ainsi, et vous pourrez appar-

tenir un jour tout à fait à notre compagnie, — dit atVectueusenient le père Ca-

boccini.

— Je ne suis encore qu'un pauvre membre auxiliaire et aflilié,
— dit bumble-

ment P'aringbea;
— mais nul plus que moi n'est dévoué, àme, corps, esprit, à la

société,
— dit le UK'tis avec une sourde exclamation. — lîolnvaiiie n'est rien au-

près d'elle!...

— Bohvvanie!... qu'est-ce que cela, mon bon ami?
— Bobwanie fait des cadavies qui pourrissent... et la sainte société fait des

cadavres qui marcbenl...

— Ah ! oui... Perindèoc cndaver;... c'est le dernier mol de notre grand saint

Ignace de Loyola; mais qu'est-ce que c'est que Bobwanie?
— Bobwanie est <à la sainte société ce que l'enfant est à l'homme... — répon-

dit le métis de plus en plus exalté. — Gloire à la compagnie ! ! gloire 1 ! Mon père

serait son ennemi... que je frapperais mon père... L'homme dont le génie m'in-

spirerait le plus d'admiration, de respect et de terreur, serait son ennemi,... que

je frapperais cet homme malgré l'admiration, le respect et la terreur qu'il m'in-

spirerait,
— dit le métis avec effort; puis, après un instant de silence, il ajouta

en regardant en face le père Caboccini:— Je parle ainsi, pour que vous reportiez

mes paroles au cardinal Malipieri, en le priant de les rapporter... au... »

Faringbea s'arrêta court.

« A qui le cardinal rapportera-t-il vos paroles?— 11 le sait,
— dit brusquement le métis. — lîonsoir.

— Bonsoir, mon bon ami ; je ne puis (jue vous louer de vos f enlimenls à l'en-

droit de notre compagnie. Hélas! elle a besoin de défenseurs énergiques,... car

il se glisse, dit-on, des traîtres jusque dans son sein...

— Pour ceux-là, — dit Faringbea,
— il faut surtout être sans pitié.

— Sans pitié,
— dit le bon petit père...

— nous nous entendons.

— Peut-être, — dit le métis ;
— n'oubliez pas surtout de faire songer au révé-

rend père Rodin à aller à la chapelle avant de sortir.

— Je n'y manquerai pas, » dit le révérend père Caboccini.

Et les deux hommes se séparèrent.

En rentrant, le père Caboccini apprit qu'un courrier, arrivé de Rome la nuit

même, venait d'apporter des dépêches à Rodin.
.
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a chapelle de la maison des révérends pères

de la rue de Vaugirard était coquette et

charmante
;
de grandes verrières colorées

y jetaient un mystérieux demi-jour; Tautel

éblouissait de dorures et de vermeil; à la

porte de cette petite église, sous les assises

du buffet d'orgues, dans un obscur renfon-

cement, était un large bénitier de marbre

richement sculpté.

Ce fut auprès de ce bénitier, dans un re-

coin ténébreux où on le distinguait à peine,

que Faringhea vint s'agenouiller le 1" juin,

de grand matin, dès que les portes de la

chapelle furent ouvertes.

Le métis était profondément triste; de

temps à autre, il tressaillait et soupirail

comme s'il eût contenu les agitations d'une violente lutte intérieure; cette àme

sauvage, indomptable, ce monomane possédé du génie du mal et de la destruc-

lion, éprouvait, ainsi qu'on l'a peut-être deviné, une profonde admiration pour

Rodin, qui exerçait sur lui une sorte de fascination magnétique; le métis, bête fé-

roce à intelligence et à face humaine, voyait dans le génie infernal de Rodin quel-

que chose de surhumain. El Rodin, trop pénétrant pour ne pas être certain du

dévouement farouche de ce misérable, s'en était, on l'a vu, fructueusement servi

pour amener le dénoûment tragique des amours d'Adrienne et de Djalma. Ce qui

excitait à un point incroyable l'admiration de Faringhea, c'était ce qu'il connais-

sait ou ce qu'il comprenait de la société de Jésus. Ce pouvoir immense, occulte,

qui minait le monde par ses ramifications souterraines, et arrivait à son but par

des moyens diaboliques, avait frappé le métis d'un sauvage enthousiasme. Et si

quelque chose au monde primait son admiration fanatique pour Rodin, c'était son

dévouement aveugle à la compagnie d'Ignace de Loyola, qui faisait des cadavres

qui marchaient
,
ainsi que le disait le métis.

Faringhea, caché dans l'ombre de la chapelle, réfléchissait donc profondément.
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lorsque des pas se firent entendre; bientôt Rodin parut, accompagné de son so-

das, le bon petit père borj^ne.

Soit préoccupation, soit que les ténèbres projetées par le butTel d'orpues ne lui

eussent pas permis de voirie métis, Rodin trempa ses doigts dans le bénitier au-

près duquel se tenait Faringhea, sans apercevoir ce dernier, qui resta immobile

comme une statue, sentant une sueur glacée couler de son front, tant son émo-
tion était vive.

La prière de Rodin fut courte, on le conçoit; il avait hâte de se rendre rue

Saint-François. Apres s'être, ainsi que le père Caboccini, agenouillé pendant

(|uelques instants, il se releva, salua respectueusement le chœur, et se dirigea

vers la porte de sortie, suivi à quelques pas de son socùts.

Au moment où Rodin approchait du bénitier, il aperçut le métis, dont la

haute taille se dessinait dans la pénombre au milieu de laquelle il s'était jusqu'a-

lors tenu; s'avancanl un peu, le métis s'inclina respectueusement devant Rodin,

qui lui dit tout bas et d'un air préoccupé : « Tantôt, à deux heures... chez moi. »

Ce disant, Rodin allongea le bras afin de plonger sa main dans le bénitier;

mais Faringhea lui épargna celte peine en lui présentant vivement le goupillon

(jui restait d'ordinaire dans l'eau sainte.

Pressant entre ses doigts crasseux les brins humectés du goupillon que le mé-
tis tenait par le manche, Rodin imbiba suffisamment son index et son pouce, les

porta à son front, où, selon l'usage, il traça le signe d'une croix; puis, ouvrant la

porte (h; la chapelle, il sortit, après s'être retourné pour dire de nouveau à Farin-

ghea : « A deux heures chez moi. »

Croyant pouvoir user de l'occasion du goupillon que Faringhea, immobile, at-

terré, tenait toujours, mais d'une main tremblante, agitée, le père Caboccini

avançait les doigts, lorsque le métis, voulant peut-être borner sa gracieuseté à

Rodin, relira vivement l'instrument; le père Caboccini, trompe dans son attente,

suivit précipitamment Rodin, qu'il ne devait pas, ce jour-là surtout, perdre de

vue un seul instant, et monta avec lui dans un fiacre qui les conduisit rue Saint-

François.

Il est impossible de peindre le regard que le métis avait jeté sur Rodin au mo-

ment où celui-ci sortait de la chapelle.

Hesté seul dans le saint lieu, Faringhea s'affaissa sur lui-même, et tomba sur

les dalles, moitié agenouillé, moitié accroupi, cachant son visage dans ses mains.

A mesure que la voiture approchait du quartier du Marais, où était située la

maison de Marins de Rennepont, la fiévreuse agitation, la dévorante impatience du

triomphe se lisait sur la physionomie de Rodin; deux ou trois fois, ouvrant son

portefeuille, il relut et classa les ditTérenls actes ou notifications de décès des

membres de la famille de Rennepont, et, de temps en temps, il avançait Wi tête à la

portière avec anxiété, comme s'il eût voulu hâter la marche lente de la voiture.

Le bon petit père, son sociiis, ne le quittait pas du regard ;
ce regard avait une

expression aussi sournoise qu'étrange.

Enfin la voilure, entrant dans la rue Saint-François, s'arrêta devant la porte

ferrée de la vieille maison, naguère fermée depuis un siècle et demi.

Rotlin sauta du fiacre, agile conmie un jeune honmie, et heurta violemment

à la porte, pendant que le père Caboccini, moins leste, prenait terre plus pru-

demment.
IV 42
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Rien ne répondit aux coups de marteau retentissants que Rodin venait de frapper.

Frémissant d'anxiété, il frap-

pa de nouveau : celte fois, prê-

tant l'oreille attentivement, il

entendit s'approcher des pas

lents et traînants; mais ils s'ar-

rêtèrent à quelques pas de la

porte, qui ne s'ouvrit pas.

« C'est griller sur des char-

bons ardents, » dit Rodin, car

il lui semblait (pu* sa poitrine

en feu se desséchait d'angoisse.

Après avoir violemment heurté

de nouveau ^ .\ porte, il se

mil ^ .ouger ses ongles selon

son habitude.

Soudain la porte cochère

roula sur ses gonds. Samuel,

le gardien juif, parut sous le

porche...

Les traits du vieillard expri-

maient une douleur amère; sur

ses joues vénérables, on voyait

encore les traces de larmes ré-

centes, que ses mains séniles

et tremblantes achevaient d es-

suyer lorsqu'il ouvrit à Rodin.

« Qui êtes-vous, messieurs?

— dit Samuel à Rodin.

— Je suis le mandataire chargé des pouvoirs et procurations de l'abbé Gabriel,

seul héritier vivant de la famille Rennepont, — répondit Rodin d'une voix hâtée.

— Monsieur est mon secrétaire, » ajouta- t-il en désignant d'un geste le père Ca-

boccini, qui salua.

Après avoir attentivement regardé Rodin, Samuel reprit : « En effet,... je vous

reconnais. Veuillez me suivre, monsieur. »

Et le vieux gardien se dirigea vers le bâtiment du jardin, en faisant signe aux

deux révérends pères de le suivre.

« Ce maudit vieillard m'a tellement irrité en me faisant attendre à la porte,
—

dit tout bas Rodin à son socins, — que j'en ai, je crois, la fièvre... Mes lèvres et

mon gosier sont secs et brûlants comme du parchemin racorni au feu...

— Vous ne voulez rien prendre, mon bon père, mon cher père?... Si vous de-

mandiez un verre d'eau à cet homme? — s'écria le pelit borgne avec la plus ten-

dre sollicitude.

— Non, non, — répondit Rodin, — cela n'est rien... L'impalience me dé-

vore,... c'est tout simple. T,

Pâle et désolée, Rethsabée, la femme de Samuel, était debout à la porte du

logement qu'elle occupait avec son mari, et qui donnait sous la voûte de la porte
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cochère; lorsque Tlsraélite passa devant sa compagne, il lui dit en hébreu : « Et les

rideaux de la chambre de deuil?

— Ils sont fermés...

— Kl la cassette de fer?

— Klle est préparéo, » répondit Bethsabée aussi en Ik'brcu.

Après avoir prononcé ces paroles, complètement inintelligibles pour Rodin et

pour le père Caboccini, Samuel et Bethsabée, nuilgré la désolation qui se lisait

sur leurs traits, échangèrent une sorte de sourire singulier et sinistre.

Bientôt Samuel, précédant les deux révérends pères, monta le perron et entra

dans le vestibule, où brûlait une lampe; Rodin, doué d'une excellente mémoire

locale, se dirigeait vers le salon rouge où avait eu lieu la première convocation

des héritiers, lorsque Samuel l'arrêta et lui dit : « Ce n'est pas là qu'il faut

aller... u

Puis, prenant la lampe, il se dirigea vers un sombre escalier, car les fenêtres de

la maison n'avaient pas été démurées.

« Mais, — dit Rodin, — la dernière fois,... on s'était rassemblé dans ce salon

du rez-de-chaussée!...

—
Aujourd'hui,... on se rassemble en haut, » répondit Samuel.

Et il commençait de gravir lentement l'escalier.

« Où ça,... en haut?... — dit Rodin en le suivant.

— Dans la chambre de deuil... » dit l'Israélite...

Et il montait toujours.

« Qu'est-ce que la chambre de deuil?... — reprit Rodin assez surpris.— Un lieu de larmes et de mort,... » dit l'Israélite.

Et il montait toujours à travers les ténèbres qui s'épaississaient davantage, car

la petite lampe les dissipait à peine.

« Mais... — dit Rodin, de plus en plus surpris et en s'arrêlant court, — pour-

quoi aller dans ce lieu?

—
L'argent y est... » répondit Samuel.

Et il montait toujours.

« L'argent y est, c'est différent, » reprit Rodin.

Et il se hâta de gagner les quelques marches qu'il avait perdues pendant son

temps d'arrêt.

Samuel montait,... montait toujours.

Arrivé à une certaine hauteur, l'escalier faisant brusquement un coude, les deux

jésuites purent apercevoir, à la pâle clarté de la petite lampe et dans le vide laissé

entre la balustrade de fer et la voûte, le proHl du vieil Israélite qui, les dominant,

gravissait l'escalier en s'aidant péniblement de la rampe de fer.

Rodin fut frappé de l'expression de la physionomie de Samuel; ses yeux noirs,

ordinairement doux et voilés par l'âge, brillaient d'un vif éclat... Ses traits, tou-

jours empreints de tristesse, d'intelligence et de bonté, semblaient se contracter,

se durcir, et de ses lèvres minces il souriait d'une façon étrange.

« Ce n'est pas excessivement haut, — dit tout bas Rodin au père Caboccini, —
et pourtant j'ai les jambes brisées, je suis tout essoufflé,... et les tempes me bour-

donnent, n

En effet, Rodin haletait péniblement; sa respiration était embarrassée. A celte

confidence, le bon petit père Caboccini, toujours si rempli de tendres soins pour
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son compagnon, ne répondit pas; il paraissait fort préoccupé. « Arrivons-uoiis

bientôt?... — dit Rodin à Samuel d'une voix impatiente.— >'ous y voici... — répondit Samuel.

— Knfin! c'est bien heureux, — dit Rodin.

— Très-heureux, » répondit l'Israélite.

Et, se rangeant le long d'un corridor où il avait précédé Rodin, il indiqua de

la main dont il tenait sa lampe une grande porte d'où sortait une faible clarté.

Rodin, malgré sa surprise croissante, entra résolument, suivi du père Caboc-

cini et de Samuel.

La chambre où se trouvaient alors ces trois personnages était très-vaste; elle

ne pouvait recevoir de lumière que par un belvédère carré, mais

les vitres des quatre faces de cette espèce de lanterne dispa- r\

raissaient sous des plaques de plomb percées chacune de sept

trous formant la croix. ()()()

Aussi, le jour n'arrivant dans cette pièce que par ces croix ri

ponctuées, l'obscurité eût été complète sans une lampe qui brûlait

sur une grande et massive console de marbre noir appuyée à Çj

lun des murs. On eût dit un appartement funéraire; ce n'étaient ^
partout que draperies ou rideaux noirs frangés de blanc. On ne

voyait d'autre meuble que la console de marbre dont on a parlé.

Sur cette console était une cassette de fer forgé du dix-septième siècle, admira-

blement travaillée à jour, une véritable dentelle d'acier.

Samuel, s'adressant à Rodin, qui, s'essuyant le front avec son sale mouchoir,

regardait autour de lui Irès-surpris, mais nullement effrayé, lui dit : « Les volon-

tés du testateur, si bizarres qu'elles puissent vous paraître, sont sacrées... pour
moi... je les accomplirai donc toutes,... si vous le voulez bien.

— Rien déplus juste,
—

reprit Rodin; — mais que venons-nous faire ici?...

— Vous le saurez tout à l'heure, monsieur... Vous êtes le mandataire de l'uni-

que héritier restant de la famille Renneponl, M. l'abbé Gabriel de Rennepont?— Oui, monsieur, et voici mes titres,
—

répondit Rodin.

— Afin d'épargner le temps,
—

reprit Samuel, — je vais, en attendant l'arri-

vée du magistrat, faire devant vous l'inventaire des valeurs montant de la succes-

sion Rennepont, renfermées dans cette cassette de fer, et que hier j'ai été retirer

de la Banque de France.

— Les valeurs... sont là?.,.— s'écria Rodin d'une voix ardente en se précipitant

vers la cassette.

— Oui, monsieur, — répondit Samuel; — voici mon bordereau. M. votre

secrétaire fera l'appel des valeurs ; je vous en présenterai à mesure les titres, vous

les examinerez, et ils seront ensuite replacés dans cette cassette, que je vous re-

mettrai en présence du magistrat.— Ceci est parfait de tous points, » dit Rodin.

Samuel remit un carnet au père Caboccini, s'approcha de la cassette, fit jouer

un ressort que Rodin ne put apercevoir; le lourd couvercle se leva, et, à mesure

que le père Caboccini, lisant le bordereau, énonçait une valeur, Samuel en met-

tait le titre sous les yeux de Rodin, qui le remettait au vieux juif après un mùr

examen.

Cette vérification fut rapide, car ces valeurs immenses ne se composaient.
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comme on sait, que de huit titres
'
et d'un appoint de cinq cent mille francs en

billets de l)anque, de trente-cinq mille francs en or, et de deux cent cinquante

francs en arjient ; total : deux cent douze millions cent soixante- quinze mille francs.

Lorsque Uodin, après avoir compté 4e dernier des cinq cents billets de banque
de mille francs, dit, en les remettant à Samuel : « C'est bien cela... total : deux

CK>T nOlZK MILLIONS CKNT SOIXANTK-QIINZK MILLE FRANCS, )) il CUt saUS doUtC

une espèce d'éloud'cmcnt de joie, d'cblouisscmcnt de boiduur, car, un instant, sa

respiration s'arrêta, ses yeux se fermèrent, et il fut forcé de s'appuyer sur le bras

du bon petit père Caboccini, en lui disant d'une voix altérée : « C'est singulier...

je me croyais... plus fort contre les émotions... Ce que je ressens est extraor-

dinaire, n

Et la lividité naturelle du jésuite augmenta tellement, il fut agité de frémisse-

ments convulsifs si saccadés, que le père Caboccini s'écria tout en le soutenant :

« Mon cher père,... revenez à vous,... revenez à vous; il ne faut pas ()ue l'ivresse

du succès vous trouble à ce point... u

Pendant que le petit borgne donnait à Uodin cette nouvelle preuve de sa tendre

sollicitude, Samuel s'occupait de replacer les titres et les valeurs dans la cassette

de fer...

Hodin, grâce à son indomptable énergie et à l'indicible joie qu'il ressentait en

se voyant sur le point de toucher à un but si ardcnnnent poursuivi, Hodin sur-

monta cet accès de faiblesse, et, se redressant, calme, lier, il dit au père Caboc-

cini : « Ce n'est rien,... je n'ai pas voulu mourir du choléra; ce n'est pas pour

mourir de joie le l" juin. »

Et en eiïet, quoique d'une lividité effrayante, la face du jésuite rayonnait d'or-

gueil et d'audace.

Lorsqu'il eut vu Rodin complètement remis, le père Caboccini sembla se trans-

former : quoique petit, obèse et borgne, ses traits, naguère si riants, prircnt.tout

à coup une expression si ferme, si dure, si dominatrice, que Hodin recula d'un

pas en le regardant.

Alors, le père Caboccini, tirant de sa poche un papier, qu'il baisa respectueuse-

ment, jeta un regard d'une sévérité extrême fcur Rodin, et lut ce qui suit, d'une

voix sonore et menaçante :

« Au reçu du présent rcscrit, le révérend père Rodin remettra tous ses pouvoirs
" au révérend père Caboccini, qui demeurera seul chargé, ainsi que le révérend

« père d'Aigrigny, de recueillir la succession Hennepont, si, dans sa justice étcr-

« nelle, le Seigneur veut que ces biens, qui ont été autrefois dérobés à notre com-

« pagnic, nous soient rendus.

<< De plus, au reçu du présent rcscrit, le révérend père Rodin, surveillé |)ar un

« de nos pères, que désignera le révérend père Caboccini, sera conduit dans notre

(( maison de la ville de Laval, où, mis en cellule, il restera en retraite et claustra-

« tion absolue jusqu'à nouvel ordre. »

• A Bavoir : deux millions de rente française en 5 pour 100 français, au porteur; 900,000 fr.de ren:e fran-

çaise 3 jiour ctnt, aussi au jtortiur ; 5,000 action» de la l)aniiue do France, au porteur ; 11,000 actions des

Quatre Canaux, au portrur ; luri,(iOO ducats de rente de Napks, au porteur; .'!,OC.O iii(';l.illi(iuos d'Autriche,

nu porlruT . 7'>,000 livres steilinn de rente .3 pour 100 anglais, nu porteur; 1,'J00,IHJ0 florins lioll.Tndais, au

]"-rttur , 2fl,860,0)0 florins des Tays-Uis, au port-ur.
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El le père Caboccini tendit le rescril à Uodin pour que celui-ci prtt y lire la si-

gnature du général de la compagnie.

Samuel, vivement intéressé par cette scène, laissant la cassette entr'ouverle, se

rapprocha de quelques pas.

Tout à coup Rodin éclata de rire. . . mais d'un rire de joie, de mépris et de triom-

phe impossible à rendre.

Le père Caboccini le regardait avec un élonnemcnt irrité, lorsque Rodin, se

grandissant encore, et redevenant plus impérieux, plus hautain, plus souveraine-

ment dédaigneux que jamais, écarta d'un revers de ja main crasseuse le papier

que lui tendait le père Caboccini, et lui dit : « De quelle date est ce rescrit?

— Du 1 1 mai... — dit le père Caboccini stupéfait.— Voici un bref que j'ai reçu cette nuit de Rome, il est daté du 18... et m'ap-

prend que je suis nommé général de l'ordre... Lisez... »

Le père Caboccini prit la cédule, lut, et resta d'abord atterré. Puis il rendit

humblement le rescrit à Rodin en ployant respectueusement le genou devant lui.

Ainsi se trouvait accomplie la première visée ambitieuse de Rodin... Malgré

tous les soupçons, toutes les défiances, toutes les haines qu'il avait soulevés
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dans le paru dont le cardinal Malipieri était le représentant et le chef, Rodin, à

force d'adresse, de ruse, d'audace, de persuasion, et surtout à raison de la haute

idée que ses parlisansde Home avaient de sa rare capacité, était parvenu, grâce à

l'activité, ïlux intrigues de ses séides, à faire déposer son général et à se faire éle-

ver îi ce poste émiuent... Or, seloti les comhinaisons de Hodin, garanties par les

millions (pi'il allait posséder, de ce poste au trône pontifical... il ne lui restait plus

qu'un pas à faire...

Muet témoin de cfeUft scène, Samuel sôttril aussi, lui, d'un air de triomphe,

lors(|u'il eut fermé la cassellc au moyen du secret que lui seul connaissait.

Ce hruit métallique rappela Rodin des hauteurs d'une ambition effrénée aux

réalités de la vie, et il dit à Samuel d'une voix brève: « Vous avez entendu?... A
moi... à moi seul... ces millions... »

Kl il étendit ses mains impatientes et a\ides vers la caisse de fer, comme pour
en prendre possession avant l'arrivée du magistrat.

Mais alors Samuel à son tour se transfigura; croisant les bras sur sa poitrine,

redressant sa taille courbée par le grand âge, il apparut imposant, menaçant; ses

yeux, de plus en plus brillants, lançaient des éclairs d'indignation; il s'écria d'une

voix solennelle : « Cette fortune, d'abord humble débris de l'fccntage du plus

noble des hommes, que les trames desfds de Loyola ont forcé an swickle,... cette

fortune, devenue royale, grâce à la sainte probité de trois générations de servi-

teurs fidèles... ne sera pas le prix du mensonge, de l'hypocrisie... et du rowr-

tre... Non, non... dans son éternelle justice... Dieu ne le veut pas...— Qw. parlez-vous de meurtre, monsieur? » demanda témérairement Rodin.

Samuel ne répondit pas... il frappa du pied... et étendit lentement le bras

vers le fond dé la sidle.

Alors Rodin et le père Caboccini virent un spectacle effrayant.

Les draperies qui cachaient les murailles s'écartèrent comme si elles eussent

cédé à une main invisible.,.

Rangés autour d'une sorte de crypte éclairée par la lueur funèbre et bleuâtre

dune lampe d'argent, six corps étaient couchés sur des draperies noires, et vê-

tus de longues robes noires...

C'étaient : Jacques Rennepont,

François Hardy,
Rose et RIanche Simon,

Adrienne et Djalma.

Ils paraissaient endormis;... leurs paupières étaient closes,... leurs iHMiis croi-

sées sur leur poitrine...

Le père Caboccini, tremblant de tous ses membres, se signa et recula jusqu'à la

muraille opposée, où il s'appuya en cachant sa figure dans ses mains.

Rodin, au contraire, les traits bouleversés, les yeux fixes, les cheveux hérissés,

cédant à une invincible attraction, s'avança vers ces corps inanimés.

On eût dit que ces derniers des Rennepont venaient d'expirer à l'instant même,
car ils semblaient être dans la première heure du sommeil éternel.

«r Les voilà,... ceux que vous avez tués... — reprit Samuel d'une voix entre-

coupée de sanglots.
— Oui, vos horribles trames ont dû causer leur mort,... car

vous aviez besoin de leur mort... Chaque fois que tombait, frappé par vos malé-

fices,... un des membres de cette famille infortunée,... je parvenais à m'emparer
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(le ses restes avec un soin pieux,... car, liélas!... ils doivent tous reposer dans le

nu^me sépulcre. Oh!... soyez maudit,... maudit,... maudit, vous rpii les avez

tués!... Mais leurs dépouilles échapperont h vos mains homicides. »

Rodin,... toujours attiré maijiré lui, s'était peu à peu approché de la couche

funèbre de Djalma; surmontant sa première épouvante, le jésuite, pour s'assurer

(ju'il n'était pas le jouet d'une effrayante illusion,... osa toucher les mains de l'In-

dien qu'il avait croisées sur sa poitrine... Ces mains étaient glacées, mais leur

peau était souple et humide.

Rodin recula d'horreur,... pendant quelques secondes il frémit convulsivement ;

mais, sa première stupeur passée, la réflexion lui vint, et avec la réflexion, cette

invincible énergie, celte Infernale opiniâtreté de caractère qui lui donnait tant

de puissance; alors, se raffermissant sur ses jambes chancelantes, passant sa

main sur son front, redressant la tète, mouiflanl deux ou trois fois ses lèvres

avant de parler, car il se sentait de plus en plus la poitrine, la gorge et la bouche

en feu sans pouvoir s'expliquer la cause de cette chaleur dévorante, il parvint à

donner à ses traits altérés une expression impérieuse et ironique, se retourna vers

Samuel, qui pleurait silencieusement, et lui dit d'une voix rauque et gutturale :

« Je n'ai point besoin de vous montrer les actes de décès;... les voici,... en per-

sonne. »

Et de sa main décharnée il désigna les six cadavres.

A ces mots de son général, le père Caboccini se signa de nouveau avec effroi,

comme s'il eût vu le démon.

« mon Dieu! — dit Samuel, — vous vous êtes donc tout à fait retiré de

lui?... De quel regard il contemple ses victimes...

— Allons donc! monsieur, — dit Rodin avec un affreux sourire, — c'est une

exposition de Curtius au naturel,... rien de plus... Mon calme vous prouve mon

innocence. Allons au fait,... car j'ai un rendez-vous chez moi à deux heures.

Descendons cette, cassette... »

Et il fit un pas vers la console.

Samuel, saisi d'indignation, de courroux et d'horreur, devança Rodin, et pe-

sant avec force sur un bouton placé au milieu du couvercle de la cassette, bouton

qui céda sous cette pression, il s'écria : « Puisque votre âme infernale ne connaît

pas les remords,... peut-être la rage de la cupidité trompée l'ébranlera-l elle...

— Que dit-il?... — s'écria Rodin. — Que fait-il?...

—
Regardez,

— dit à son tour Samuel avec un farouche triomphe ;
—

je vous

l'ai dit, les dépouilles de vos victimes échapperont à vos mains homicides. »

A peine Samuel eut-il prononcé ces mots, qu'à travers les découpures de la

cassette de fer travaillé à jour s'échappèrent quelques jets de fumée, et une légère

odeur de papier brûlé se répandit dans la salle...

Rodin comprit.

« Le feu!... » s'écria-t-il en se précipitant sur la cassette pour l'enlever.

Elle était rivée à la pesante console de marbre.

«Oui... le feu... — dit Samuel; — dans quelques minutes,... de ce trésor im-

mense il ne restera que des cendres... et mieux vaut qu'il soit réduit en cendres

que d'être à vous et aux vôtres... Ce trésor ne m'appartient pas... il ne me reste

que le droit de l'anéantir, car Gabriel de Rennepont sera fidèle au serment qu'il

a fait.
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Au secours!... do l'eau!... de l'eau!... — ciiail Rodiu en se précipitant sur

la cassette, (ju'il cou\ rail de son corps, tâchant en vain d'étouffer la flamme, qui,

aelivée par le courant d'air, sortait par les mille découpures de fer ; puis bientôt

son intensité diminua peu à peu, (pichiucs filets de fumée bleuâtre s'échappèrent

encore de la cassette,... et tout sétci<j:nit !... »

C'en était fait...

Alors Rodin, éperdu, haletant, se retourna; il s'appuyait d'une main sur la

console;... pour la première fois de sa vie... il pleurait;... de grosses larmes...

larmes de raiJie, ruisselaient sur ses joues cadavéreuses.

Mais soudain, d'atroces douleurs, d'abord sourdes, mais qui avaient peu à peu

au}:;n)enté d'intensité, (|uoi([u'il usât de toute son énergie pour les combattre,

éclatèrent en lui avec tant de furie, (lu'il tomba sur ses genoux en portant ses

deux mains à sa poitrine, et il murmura, tâchant encore de sourire :

«Ce n'est rien,... ne vous réjouissez pas;... (pielques spasmes,... voilà tout.

Le trésor est détruit;... mais je... reste toujours... général... de l'ordre... et je...

Oh!... je soutTre... Quelle fournaise! — ajouta-t-il en se tordant sous d'horribles

IV. 40
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étreintes. — Depuis... queje suis entré dans cette maison maudite... — reprit- il,

—
je no sais... ce que J'ai;... si... je ne vivais... depuis longtemps... que de ra-

cines,... d'eau et de pain... queje vais... acheter moi-même... je croirais... au

poison;... car... je triomphe,... et le... cardinal Malipieri... a les bras longs...

Oui,... je triomphe;... aussi,... je ne mourrai pas;... non,... pas plus cette fois

que les autres... Je ne veux pas.... mourir, moi. »

Puis, faisant un bond convulsif et roidissant les bras : a Mais c'est du... feu...

qui me dévore les entrailles;... plus de doute,... on... a voulu... m'empoison-

ner... aujourd'hui;... mais... où? mais qui?... »

Et sinterrompant encore, Rodin cria de nouveau d'une voix étouffée : « Au se-

cours!... mais secourez-moi donc, vous me regardez là,... tous deux,... comme
des spectres... Au secours 1 »

Samuel et le père Caboccini, épouvantés de cette horrible agonie, ne pouvaient

faire un mouvement.

a Au secours !... — criait Rodin d'une voix strangulée...
— car ce poison est

horrible... Mais comment... me l'a-t-on...? — Puis, poussant un terrible cri de

rage, comme si une idée subite se fût offerte à sa pensée, il s'écria :
— Ah !... Fa-

ringhea,... ce malin,... ce matin,... l'eau bénite... qu'il m'a donnée... il connaît

des poisons si subtils... Oui... c'est lui... il avait... eu une entrevue... avec Mali-

pieri... Oh 1 démon... C'est bien joué,... je l'avoue;... lesBorgia... chassent de

race... Oh!... c'est fini,... je meurs... Ils me regretteront,... les niais... Ohl...

enfer 1... enfer!... Oui,... l'Église ne sait pas... ce qu'elle perd 1... Mais je brûle!

Au secours 1 »

On vint au secours de Rodin.

Des pas précipités se firent entendre dans l'escalier; bientôt le docteur Balei-

nier, suivi de la princesse de Saint-Dizier, parut à la porte de la chambre de deuil.

La princesse, ayant appris vaguement le matin même la mort du père d'Ai-

grigny, accourait interroger Rodin à ce sujet.

Lorsque cette femme, entrant brusquement, eut jeté un regard sur l'effrayant

spectacle qui s'offrait à ses yeux,.. . lorsqu'elle eut vu Rodin se tordant au milieu

d'une affreuse agonie, puis, plus loin, éclairés par la lampe sépulcrale, leç six ca-

davres,... et parmi eux le corps de sa nièce et ceux des deux orphelines qu'elle

avait envoyées à la mort,... la princesse resta pétrifiée ;... sa raison ne put résis-

ter à ce formidable choc... Après avoir lentement regardé autour d'elle, elle leva

les bras au ciel et éclata d'un rire insensé . .

Elle était folle...

Pendant que le docteur Baleinier, éperdu, soutenait la tête de Rodin, qui expirait

entre ses bras, Faringhea parut à la porte, resta dans l'ombre, et dit en jetant un

regard farouche sur le cadavre de Rodin : o II voulait se faire chef de la compa-

gnie de Jésus pour la détruire;... pour moi, la compagnie de Jésus remplace

Bohwanie,... j'ai obéi au cardinal. »
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QUATUE ANS APRÈS.

ualre années s'étaient écoulées depuis les

événements précédents.

Gabriel de Rennepont écrivait la lettre

suivante à M. l'abbé Joseph Charpentier,

curé desservant de la paroisse de Saint-

Aubin, pauvre village de Sologne.

« Métairie des Vives-Enux, 2 juin 183G.

« Voulant bier vous écrire, mon bon Jo-

scpb, je m'étais assis devant cette vieille

petite table noire que vous connaissez; la

Ccnètre de ma ciiambre donne, vous le sa-

vez, sur la cour de notre métairie ; je puis,

de ma table, en écrivant, voir tout ce qui

se passe dans cette cour.

« Voici de bien graves préliminaires, mon ami; vous souriez : j'arrive au fait.

" Je venais donc de m'asseoir devant ma table, lorsque, regardant au basard par

jW
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ma fen^lre ouverte, voilà ce que je vis; vous qui dessinez ii bien, mou bon Jo-

seph, vous eussiez, j'en suis sur, reproduit ctlle scène avec un charme touchant.

« Le soleil était à son déclin, le ciel d'une jirande sérénitt^ l'air printanier, tiède

et tout embaume par la haie d'aubépine fleurie qui, du côté du petit ruisseau, sert

de clôture à notre cour; au-dessous du gros poirier (|ui touche au mur de la

îïrangc, était assis sur le banc de pierre mon père ndoptif, Dagolurt, ce brave et

loyal soldat que vous aimez tant; il paraissait pensif; son front blanchi était baissé

sur sa poitrine, et d'une main distraite il caressait le vieux Kaliat-Joie, qui ap-

puyait sa tète intclli<.'cntc sur les genoux de son maître ; à côlé de Dagobcrl était

sa fennne, ma bonne mère adoptive, occupée d'un travail de coulure, et auprès

d'eux, sur un escabeau, Angèle, la fenniie d'Agricol, allaitant sou dernier-né,

tandis que la douce Mayeux, tenant l'aîné assis sur ses genoux, lui apprenait à

épeler ses lettres dans un alphabet.
« Agricol venait de rentrer des champs; il commençait de dételer ses bœufs du

joug, lorsque, frappé sans doute comme moi de ce tableau, il resta un instant im-

mobile à le regarder, la main toujours appuyée au joug sous lequel ployait, puis-

sant et soumis, le large front de ses deux grands bœufs noirs.

« Je ne puis vous exprimer, mon ami, le calme enchanteur de ce tableau, éclaire

par les derniers rayons du soleil, brisés çà et là dans le feuillage. « Que de types

divers et touchants! la figure vénérable du soldat... la physionomie si bonne et si

tendre de ma mère adoptive, le frais et charmant visage d'Angèle souriant à son
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petit enfant, lu douce mélancolie de la Mayeux appuyant de temps à autre ses

lèvres sur la tête blonde et rieuse du (ils aîné d'Agricol, et enfin Agricol lui-même,

d'une beauté si mâle, où semble se refléter cette Ame loyale et valeureuse 1...

« mon ami! en contemplant cette réunion d'êtres si bons, si dévoués, si nobles,

si aimants et si Chers les uns aux autres, retirés dans l'isolement d'une petite mé-

tairie de notre pauvre Sologne, mon cœur s'est élevé vers Dieu avec un sentiment

de reconnaissance inelVable. Cette paix de la famille, cette soirée si pure, ce par-

fum des Heurs sauvages et des bois que la brise apportait, ce profond silence seu-

lement troublé par le bruissement de la petite chute d'eau (jui avoisine la métai-

rie, tout cela me faisait monter au cœur de ces bouffrcs de vague et suave atten-

drissetnent que l'on ressent et que l'on n'exprime pas. Vous le savez, mon ami,...

vous qui, dans vos promenades solitaires au milieu de vos immenses plaines de

bruyères roses entourées de grands bois de sapins, sentez si souvent vos yeux de-

venir humides sans pouvoir vous explicpier celle émotion mélancolique et douce,

émotion cpie j'éprouvai aussi tant de fois, durant d'admirables nuits passées dans

les profondes solitudes de l'Amérique.

« Mais, hélas! un incident pénible vint troubler la sérénité de ce tableau.

M J'entendis tout à coup la femme de Dagobert s'écrier : a Mon ami, tu pleures ! »

M A ces mots, Agricol, Angèle, la Mayeux, se levèrent et entourèrent spontanément

le soldat; l'inquiétude était peinte sur tous les visages :... alors lui, ayant brusque-

ment relevé la têle, on put voir, en eiret, deux larmes qui coulaient de ses joues

sur sa moustache blanche...

« Ce n'est rien,... mes enfants. — dit-il d'une voix émue, — ce n'est rien;...

« mais c'est aujourd'hui le T' juin,... et il y a quatre ans... »

u 11 ne put achever; et comme il portait les mains h ses yeux pour essuyer ses

larmes, on s'aperçut qu'il tenait une petite chaîne de bronze ù laquelle une mé-

daille était suspendue. C'était sa relique la plus chère; car, il y a quatre ans, pres-

que mourant du chagrin désespéré que lui causait la perte de ces deux anges dont

je vous ai tant de fois parlé, mon ami, il avait trouvé au cou du maréchal Simon,

ramené mort après un combat à outrance, celte médaille que ses enfants avaient si

longtemps portée. Je descendis à l'instant, comme bien vous pensez, mon ami,

afin de tâcher aussi de calmer les douloureux ressouvenirs de cet excellent homme ;

peu à peu, en eirel, ses regrets s'adoucirent, et la soirée se passa dans une tristesse

pieuse et calme. Vous ne sauriez croire, mon ami, lorsque je fus monté dans ma

chambre, toutes les cruelles pensées qui me revinrent en songeant à ce passé dont

je détourne toujours mon esprit avec crainte et horreur.

« Alors m'apparurenl les touchantes victimes de ces terribles et mystérieux évé-

nements dont on n'a jamais pu sonder et éclairer l'efliayanle profondeur, grâce à

la mort du père d'A*** et du père R***, ainsi qu'à la folie incurable de madame de

Saint-D***, tous trois auteurs ou complices de tant d'alfreux malheurs. Malheurs

il jamais irréparables; car ceux-là qui ont été sacrifiés à une épouvantable ambi-

tion auraient été l'orgueil de l'humanité, par le bien qu'ils auraient fait...

« Ah! mon ami, si vous saviez (|uels étaient ces cœurs d'élite! Si vous saviez les

projets de charité splendide de celle jeune lille, dont le cœur était si généreux,

l'esprit si élevé, l'Ame si grande... La veille de sa mort, et comme pour préluder

à ses magniTupies desseins, ensuite d'un entrelien dont je dois, même A vous,

mon ami, taire le secret,... elle nj'avait confié une somme considérable, en me
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disant avec %& grâce et sa bonté habituelles : « On prétend me ruiner, on le pourra

peut-être. Ce que je vous remets sera du moins à l'abri... pour ceux qui souf-

frent... Donnez,... donnez beaucoup... Faites le plus d'heureux possible... Je veux

royalement inaugurer mon bonheur ! »

« Je ne sais si je vous ai dit, mon ami, que par suite de ces sinistres événements,

voyant Dagobert et sa femme, ma mère adoptive, réduits à la misère, la douce

Maycux pouvant vivre à peine d'un salaire insuffisant, Agricol bientôt père, et

moi-même révoqué de mon humble cure, et interdit par mon évêque pour avoir

donné les secours de notre religion à un protestant, et pour avoir prié sur la tombe

d'un malheureux poussé au suicide par le désespoir, me voyant moi-même, à

cause de cette interdiction, bientôt sans ressources, car le caractère dont je suis

revêtu ne me permet pas d'accepter indifTéremment tous les moyens d'existence,

je ne sais si je vous ai dit qu'après la mort de mademoiselle de Cardoville, j'ai cru

pouvoir distraire de ce qu'elle m'avait confié pour être employé en bonnes œuvres,

une somme bien minime dont j'ai acquis cette métairie au nom de Dagobert.
« Oui, mon ami, telle est l'origine de ma fortune. Le fermier qui faisait valoir ces

quelques arpents de terre a commencé notre éducation agronomique; notre in-

telligence, l'élude de quelques bons livres pratiques, l'ont achevée; d'excellent ar-

tisan, Agricol est devenu excellent cultivateur; je l'ai imité; j'ai mis avec zèle la

main à la charrue sans déroger, car ce labeur nourricier est trois fois saint ;
et c'est

encore servir, glorifier Dieu, que de féconder la terre qu'il a créée. Dagobert, lors-

que ses chagrins se sont un peu apaisés, a retrempé sa vigueur à cette vie agreste

et salubre; dans son exil en Sibérie, il était déjà presque devenu laboureur. Enfin,

ma bonne mèreadoptive, l'excellente femme d'Agricol, la Mayeux, se sont partagé

les travaux intérieurs, et Dieu a béni celte pauvre petite colonie de gens, hélas!

bien éprouvés par le malheur, qui ont demandé à la solitude et aux rudes travaux

des champs une vie paisible, laborieuse, innocente, et l'oubli de grands chagrins.

« Quelquefois vous avez pu, dans nos veillées d'hiver, apprécier l'esprit si délicat,

si charmant, de la douce Mayeux, la rare intelligence poétique d'Agricol, l'admi-

rable sentiment maternel de sa mère, le sens parfait de son père, le naturel gra-

cieux et exquis d'Angèle ; aussi dites, mon ami, si jamais l'on a pu réunir tant

d'éléments d'adorable intimité. Que de longues soirées d'hiver nous avons ainsi

passées autour d'un foyer de sarments pétillants, lisant tour à tour, ou commen-
tant ces quelques livres toujours nouveaux, impérissables, divins, qui réchauffent

toujours le cœur, agrandissent toujours l'âme... Que de causeries attachantes, pro-

longées ainsi bien avant dans la nuit!... Et les poésies pastorales d'Agricol! Et

les timides confidences littéraires de la Mayeux! Et la voix si pure, si fraiche

d'Angèle, se joignant h la voix mâle et vibrante d'Agricol, dans des chants d'une

mélo.die simple et naïve !... Et les récits de Dagobert, si énergiques, si pittores-

ques dans leur naïveté guerrière! Et l'adorable gaieté des enfants, et leurs ébats

avec le bon vieux Rabat-Joie, qui se prête à leurs jeux, plus qu'il n'y prend

part!... Bonne et intelligente créature qui semble toujours chercher quelqu'un,
—

dit Dagobert qui le connait; et il a raison... Oui,... ces deux anges dont il était

le gardien fidèle, lui aussi les regrette...

« Ne croyez pas, mon ami, que notre bonheur nous rende oublieux ; non, non,

il ne se passe pas de jour que des noms bien chers à tous nos cœurs ne soient pro-

noncés avec un pieux et tendre respect... Aussi les souvenirs douloureux qu'ils
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rappellent, pinnnnt sans cesse autour de nous, donnent à notre existence calme

et heureuse cette nuance de douce gravité qui vous a frappé...

« Sans doute, mon ami, cette vie, restreinte dans le cercle intime de la famille

et ne rayonnant pas au dehors pour le hien-ètre et l'amélioration de nos frères,

est peut-être d'une félicité un peu égoïste; mais, hélas! les moyens nous man-

(jucnt, et, quoique le pauvre trouve toujours une place à notre table frugale et un

abri sous notre toit, il nous faut renoncer à toute grande pensée d'action frater-

nelle. Le modique revenu de notre métairie suffit rigoureusement à nos besoins.

« HclasI lorsque ces pensées me viennent, malgré les regrets qu'elles me causent,

je ne puis blûmer la résolution que j'ai prise de tenir fidèlement mon serment

d'honneur, sacré, irrévocable, de renoncer à cette succession devenue immense,
hélas! par la mort des miens. Oui, je crois avoir accompli un grand devoir en en-

gageant le dépositaire de ce trésor à le réduire en cendres, plutôt que de le voir

tomber entre les mains de gens qui en eussent fait un exécrable usage, ou de me

parjurer en attaquant une donation faite par moi librement, volontairement, sin-

cèrement. Et pourtant, en songeant à la réalisation des magnifiques volontés de mon

aïeul, admirable utopie, seulement possible avec ces ressources immenses, et que
mademoiselle de Cardoville, avant tant de sinistres événements, pensait à réaliser

avec le concours de M. François Hardy, du prince Djalma, du maréchal Simon,

de ses filles et de moi-même ;
en songeant à l'éblouissant foyer de forces vives de

toutes sortes qu'une telle association eût fait resplendir, en songeant à l'immense

influence que ses rayonnements auraient pu avoir pour le bonheur de l'humanité

tout entière, mon indignation, mon horreur, ma haine d'honnête homme et de

chrétien, augmentent encore contre cette compagnie abominable, dont les noirs

complots ont tué dans son germe un avenir si beau, si grand, si fécond...

a De tant de splendides projets, que reste-t-il?... Sept tombes... Car la mienne

est aussi creusée dans ce mausolée que Samuel a fait élever sur l'emplacement de

la maison de la rue Neuve-Saint-François, et dont il s'est constitué le gardien...

fidèle jusqu'à la fin.

« J'en étais là de ma lettre, mon ami, lorsque je reçois la vôtre.

« Ainsi, après vous avoir défendu de me voir, votre évêque vous défend de

correspondre désormais avec moi.

« Vos regrets si touchants, si douloureux, m'ont profondément ému; mon ami...

bien des fois nous avons causé de la discipline ecclésiastique et du pouvoir absolu

des évéques sur nous autres, pauvres prolétaires du clergé, abandonnés à leur

merci, sans soutien et sans recours... Cela est douloureux, mais cela est la loi de

l'Église, mon ami; vous avez juré d'observer cette loi;... il faut vous soumettre

comme je me suis soumis; tout serment est sacré pour l'homme d'honneur. .

« Pauvre et bon Joseph, je voudrais que vous eussiez les compensations qui me
restent après la rupture de relations si douces pour moi... Mais, tenez, je suis

trop ému,... je souffre, oui, beaucoup,... car je sais ce que vous devez ressentiV...

a Tl m'est impossible de continuer cette lettre;... je serais peut-être amer contre

ceux dont nous devons respecter les ordres...

(( Puisqu'il le faut, celte lettre sera la dernière; adieu, tendrement, mon ami:

adieu encore et pour toujours adieu... J'ai le cœur brisé...

« Gabriel he Rennepont. »
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LA IlÉDEMPTION.

I.e jour allait bientôt paraître...

Une lueur rose, presque imperceptible, commençait de poindre à l'orient; mais

les étoiles brillaient encore, ctincelantes de lumière, au milieu de Tazur du zé-

nith.

Les oiseaux, s'éveillant sous la fraîche feuillée des grands bois de la vallée,

préludaient par quelques gazouillements isolt s à leur concert matinal.

Une légère vapeur blanchâtre s'élevait des hautes herbes baignées de la rosée

nocturne, tandis que les eaux calmes et limpides d'un grand lac réfléchissaient

l'aube blanchissante dans leur miroir profond et bleu.

Tout annonçait une de ces joyeuses et chaudes journées du commencement

de l'été...

Ami-côte du versant du vallon, et faisant face à l'orient, une touffe de vieux

saules moussus, creusés par le temps, et dont la rugueuse écorce disparaissait

presque sous les rameaux grimpants de chèvrefeuilles sauvages et de liserons aux

clochettes de toutes couleurs, une touffe de vieux saules formait une sorte d'abri

naturel, et sur leurs racines noueuses, énormes, recouvertes d'une mousse épaisse,

un homme et une femme étaient assis : leurs cheveux entièrement blanchis,

leurs rides séniles, leur taille voûtée, annonçaient une grande vieillesse...

Et pourtant cette femme était naguère encore jeune, belle, et de longs cheveux

noirs couvraient son front pâle.

Et pourtant cet homme était naguère encore dans toute la vigueur de l'âge.

De l'endroit où se reposaient cet homme et cette femme on découvrait la val-

lée, le lac, les bois, et au-dessus des bois la cime Aprement découpée d'une haute

montagne bleuâtre, derrière laquelle le soleil allait se lever.

Ce tableau, à demi voilé par la pâle transparence de l'heure crépusculaire, était

à la fois riant, mélancolique et solennel...

« ma sœur! — disait le vieillard à la femme qui, comme lui, se reposait

dans le réduit agreste formé par le bouquet de saules, — ô ma sœur, que de

fois... depuis tant de siècles que la main du Seigneur nous a lancés dans l'espace,

cl que, séparés, nous parcourions le monde d'un pôle à l'autre; que de fois nous
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avons assisté au réveil de la nature avec un sentiment de douleur incurable! Hé-

lasl c'était encore un jour à traverser... de Taube au couchant;... un jour inutile-

ment ajoute à nos jours, dont il augmentait en vain le nombre, puisque la mort

nous fuyait toujours.
— Mais, ô bonhcurl depuis quelque temps, mon frère, le Seigneur, dans sa

pitié, a voulu ((u'ainsi que pour les autres créatures, chaque jour écoulé fût pour
nous un pas de plus fait vers la tombe. Gloire à luil... gloire à luil...

— Gloire à lui, ma sœur,... car depuis hier que sa volonté nous a rappro-

chés,... je ressens cette langueur ineffable que doivent causer les approches de

la mort...

— Comme vous, mon frère, j'ai aussi pea à peu senti mes forces, déjà bien af-

faiblies, s'affaiblir encore dans un doux épuisement; sans doute le terme de notre

vie approche... La colère du Seigneur est satisfaite.

— Hélas! ma sœur, sans doute aussi... le dernier rejeton de ma race maudite..,

va, par sa mort prochaine, achever ma rédemption,... car la volonté de Dieu

s'est enfin manifestée; je serai pardonné lorsque le dernier de mes rejetons

aura disparu de la terre... A celui-là... saint parmi les plus saints... élait ré-

servée la grâce d'accomplir mon rachat,... lui qui a tant fait pour le salut de ses

frères.

— Oh! oui, mon frère, lui qui a tant souffert, lui qui sans se plaindre a vidé

de si amers calices, a porté de si lourdes croix; lui qui, ministre du Seigneur, a

été l'image du Christ sur la terre, il devait être le dernier instrument de cette ré-

demption...— Oui... car je le sens à cette heure, ma sœur, le dernier d(îs miens, touchante

victime d'une lente persécution, est sur le point de rendre à Dieu son àme angéli-

que... Ainsi,... jusqu'à la fin,... j'aurai été fatal à ma race maudite... Seigneur,

Seigneur, si votre clémence est grande, votre colère aussi a été grande.— Courage et espoir, mon frère,... songez qu'après l'expiation vient le pardon,

après le pardon la récompense... Le Seigneur a frappé en vous et dans votre pos-

térité l'artisan rendu méchant par le malheur et par l'injustice; il vous a dit :

Marche!... marche!... sans trêve ni repos, et ta marche sera vaine, et chaque

soir, en te jetant sur la terre dure, tu ne seras pas plus près du but que tu ne

l'étais le matin en recommençant ta course éternelle... Ainsi, depuis les siècles,

des hommes impitoyables ont dit à l'artisan : Travaille!... travaille... travaille...

sans trêve ni repos, et ton travail, fécond pour tous, pour toi seul sera stérile, et

chaque soir, eu te jetant sur la terre dure, tu ne seras pas plus près d'atteindre le

bonheur et le repos que tu n'en étais près la veille, en revenant de ton labeur

quotidien... Ton salaire l'aura suffi à entretenir cette vie de douleurs, de priva-

tions et de misère...

— Hélas!.. . hélas!.. . en sera-t-il donc toujours ainsi?...

— IVon, non, mon frère, au lieu de pleurer sur ceux de votre race, réjouissez-

vous en eux ; s'il a fallu au Seigneur leur mort pour votre rédemption, le Seigneur,

en rédimant en vous l'artisan maudit du ciel... rédimcra aussi l'artisan maudit et

craint de ceux qui le soumettent à un joug de fer... Enfin,... mon frère... les

temps approchent... les temps approchent;... la commisération du Seigneur ne

s'arrêtera pas à nous seuls... Oui, je vous le dis, en nous seront rachetés et la

IV. 44
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femme et Tesclave moderne. L'épreuve a élé cruelle, mon frère... depuis lanlôl

dix-liuil siècles... elle dure;... mais elle a assez duré... Voyez, mon frère, voyez à

l'orient cette lueur vermeille, qui peu à peu gagne... gagne le firmament... Ainsi

s'élèvera bientôt le soleil de l'émancipation nouvelle, — émancipation pacifique,

sainte, grande, salutaire, féconde, qui répandra sur le monde sa clarté, sa cha-

leur vivifiante comme celle de l'astre qui va bientôt resplendir au ciel...

— Oui, oui, ma sœur, je le sens, vos paroles sont prophétiques;... oui,... nous

fermerons nos yeux appesantis en voyant du moins l'aurore de ce jour de déli-

vrance,... jour beau, splendide, comme celui qui va naitre... Oh ! non,... non,...

je n'ai plus que des larmes d'orgueil et de glorification pour ceux de ma race qui

sont morts peut-être pour assurer cette rédemption ! saints martyrs de l'humanité,

sacrifiés par les éternels ennemis de l'humanité; car les ancêtres de ces sacrilèges

qui blasphèment le saint nom de Jésus en le donnant à leur compagnie sont les

pharisiens, les faux et indignes prêtres, que le Christ a maudits. Oui, gloire aux

descendants de ma race d'avoir été les derniers martyrs immolés par ces complices

de tout esclavage, de tout despotisme, par ces impitoyables ennemis de l'afl'ran-

chissement de ceux qui veulent penser et qui ne veulent plus soufi'rir, de ceux qui

veulent jouir, comme fils de Dieu, des dons que le Créateur a départis sur la

grande famille humaine... Oui, oui, elle approche, la fin du règne de ces moder-

nes pharisiens, de ces faux prêtres, qui prêtent un appui sacrilège à l'égoïsme im-

pitoyable du fort contre le faible, en osant soutenir, à la face des inépuisables

trésors de la création, que Dieu a fait l'homme pour les larmes, pour le malheur

et pour la misère... ces faux prêtres qui, séides de toutes les oppressions, veulent

toujours courber vers la terre, humilié, abruti, désolé, le front de la créature.

Non, non, qu'elle relève fièrement son front; Dieu l'a faite pour être digne, intelli-

gente, libre et heureuse.

— mon frère!... vos paroles sont aussi prophétiques... oui, oui, l'aurore de

ce beau jour... approche;... elle approche... comme approche le lever de ce jour

qui, par la miséricorde de Dieu, sera le dernier de notre vie... terrestre...

— Le dernier,... ma sœur,... car je ne sais quel anéantissement me gagne;...

il me semble que tout ce qui est en moi matière se dissout; je sens les profondes

aspirations de mon àme qui semble vouloir s'élancer vers le ciel.

— Mon frère,... mes yeux se voilent; c'est à peine si, à travers mes paupières

closes, j'aperçois à l'orient cette clarté tout à l'heure si vermeille...

— Ma sœur,... c'est à travers une vapeur confuse que je vois la vallée,... le

lac,... les bois,... mes forces m'abandonnent...

— Mon frère,... Dieu soit béni... il approche, le moment de l'éternel repos.— Oui,... il vient, ma sœur;... le bien-être du sommeil éternel... s'empare de

tous mes sens...

— O bonheur ! . . . mon frère, . . . j'expire. . .

— Ma sœur,... mes yeux se ferment...

— Pardonnes... pardonnes...— Ohl... mon frère... que cette divine rédemption s'étende sur tous... ceux

qui soufTrent,... sur la terre.

— Mourez... en paix,... ma sœur... L'aurore de ce... grand jour... a lui;... le

soleil se lève,... voyez.
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Dieu!... soyez béni...

Dieu!... soyez béni...

347

Et au moment où ces deux voix se lurent pour jamais, le soleil parut radieux,

éblouissant, et inonda la vallée de ses rayons.
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CONCLUSION

Noire tâche est accomplie, notre œuvre achevée.

Nous savons combien cette œuvre est incomplète, imparfaite; nous savons tout

ce qui lui manque, et sous le rapport du style, et de la conception, et de la fable.

Mais nous croyons avoir le droit de dire celte œuvre honnête, consciencieuse

et sincère.

Pendant le cours de sa publication, bien des attaques haineuses, injustes, im-

placables, l'ont poursuivie; bien des critiques sévères, pures, quelquefois pas-

sionnées, mais loyales, l'ont accueillie.

Les attaques violentes, haineuses, injustes, implacables, nous ont diverti, par
cela même, nous l'avouons en toute humilité, par cela même qu'elles tombaient

formulées en mandements contre nous, du haut de certaines chaires épiscopales.

Ces plaisantes fureurs, ces bouffons anathèmes qui nous foudroient depuis plus

d'une année, sont trop divertissants pour être odieux ; c'est simplement de la haute

et belle et bonne comédie de mœurs cléricales.

Nous avons joui, beaucoup joui de cette comédie ; nous l'avons goûtée, savou-

rée ; il nous reste à exprimer notre bien sincère gratitude à ceux qui en sont à la

fois, comme le divin Molière, les auteurs et les acteurs.

Quant aux critiques, si amères, si violentes qu'elles aient été, nous les accep-
tons d'autant mieux en tout ce qui touche la partie littéraire de notre livre, que
nous avons souvent tâche de profiter des conseils qu'on nous donnait peut-être un

peu àprement. Notre modeste déférence à l'opinion d'esprits plus judicieux, plus

mûrs, plus corrects que sympathiques et bienveillants, a, nous le craignons, quel-

que peu déconcerté, dépité, contrarié ces mêmes esprils. Nous en sommes dou-

blement aux regrets, car nous avons profité de leurs critiques, et c'est toujours in-

volontairement que nous déplaisons à ceux qui nous obligent,... même en espérant

nous désobliger.

Quelques mots encore sur des attaques d'un autre genre, mais plus graves.

Ceux-ci nous ont accusé d'avoir fait un appel aux passions, en signalant à l'a-

nimadvcrsion publique tous les membres de la compagnie de Jésus.

Voici notre réponse :

Il est maintenant hors de doute, il est incontestable, il est démontré par les

textes soumis aux épreuves les plus contradictoires, depuis Pascal jusqu'à nos

jours; il est démontré, disons-nous, jiar ces textes, que les œuvres théologiques
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des membres les plus accrédifés de la compagnie de Jésus contiennent l'excuse ou

la justification

Du VOL, — De l'adultère, — Du viol, — Do meurtre.

Il est également prouvé que des œuvres immondes, révoltantes, signées par les

révérends pères de la compagnie de Jésus, ont été plus d'une fois mises entre les

mains de jeunes séminaristes.

Ce dernier fait, établi, démontré par le scrupuleux examen des textes, ayant

été d'ailleurs solennellement consacré naguère encore, grâce au discours rempli

d'élévation, de baute raison, de grave et généreuse éloquence, prononcé par

M. l'avocat-général Dvipaty lors du procès du savant et bonorable M. Busch, de

Strasbourg, comment avons-nous procédé?

Nous avons supposé des membres de la compagnie de Jésus inspirés par les dé-

testables principes de leurs t/i(k)lo(jietis classiques, et agissant selon l'esprit et la

lettre de ces abominables livres, leur catéchisme, leur rudiment; nous avons

enfin mis en action, en mouvement, en relief, en chair et en os, ces détestables

doctrines ; rien de plus,
— rien de moins.

Avons-nous prétendu que tous les membres de la société de Jésus avaient le

noir talent, l'audace ou la scélératesse d'employer ces armes dangereuses que con-

tient le ténébreux arsenal de leur ordre? I*as le moins du monde. Ce que nous

avons attaqué, c'est l'abominable esprit des Constitutions de la compagnie de Jé-

sus, ce sont les livres de ses théologiens classiques.

Avons-nous enfin besoin d'ajouter que, puisque des papes, des rois, des nations,

et dernièrement encore la France, ont flétri les horribles doctrines de cette com-

pagnie, en expulsant ses membres ou en dissolvant leur congrégation, nous n'a-

vons, à bien dire, que présenté sous une forme nouvelle des idées, des convictions,

des faits depuis longtemps consacrés et de notoriété publique.

Ceci dit, passons.

L'on nous a aussi reproché d'exciter les rancunes des pauvres contre les riches,

d'envenimer l'envie que fait naître chez l'infortune l'aspect des splendeurs, de la

richesse.

A ceci nous répondrons que nous avons, au contraire, tenté, dans la création

d'Adrienne de Cardoville, de personnifier cette partie de l'aristocratie de nom et

de fortune qui, autant par une noble et généreuse impulsion que par l'intelligence

du passé et par la prévision de l'avenir, tend ou devrait lendre une main bienfai-

sante et fraternelle à tout ce qui souffre, à tout ce qui conserve la probité dans la

misère, à tout ce qui est dignilié par le travail. Est-ce, en un mot, semer des ger- ,

mes de division entre le riche et le pauvre, que de montrer Adrienne de Cardo-

ville, la belle et riche patricienne, appelant la Mayeux sa sœur, et la traitant en

sœur, elle, pauvre ouvrière, misérable et infirme?

Est-ce irriter l'ouvrier contre celui qui l'emploie que de montrer M. François

Hardy jetant les premiers fondements d'une maison commune?

Non, nous avons au contraire tenté une œuvre de rapprochement, de concilia-

tion, entre les deux classes placées aux deux extrémités de l'échelle sociale; car,

depuis tantôt trois ans, nous avons écrit ces mots :
— si les ricues savaient 1 ! !

Nous avons dit et nous répétons qu'il y a d'afi"reuses et innombrables misères,

que les masses, de plus en plus éclairées sur leurs droits, mais encore calmes, pa-

tientes, résignées, demandent que ceux (|ui gouvernent s'occupent enfin de l'a-



350 CONCLUSION.

inélioration de leur déplorable position, chaque jour aggravée par l'anarchie et

l'impitoyable concurrence qui règne dans l'industrie.

Oui, nous avons dit et nous répétons que l'homme laborieux et probe a droit h

un travail qui lui donne un salaire suffisant.

Que Ton nous permette enfin de résumer en quelques lignes les questions sou-

levées par nous dans cette œuvre.
— Nous avons essayé de prouver la cruelle insuffisance du salaire des femmes,

et les horribles conséquences de cette insu Aisance.

— Nous avons demandé de nouvelles garanties contre la facilité avec laquelle

quiconque peut être renfermé dans une maison d'aliénés.

— Nous avons demandé que l'artisan pût jouir du bénéfice de la loi à l'endroit

de la libei'té sous caution, caution portée à un chilTre tel (500 fr.) qu'il lui est im-

possible de l'atteindre; liberté dont pourtant il a plus besoin que personne, puis-

que souvent sa famille vit de son industrie, qu'il ne peut exercer en prison. Nous

avons donc proposé le chiffre de soixante à quatre-vingts francs, comme représen-

tant à peu près la moyenne d'un mois de travail.

— Nous avons enfin, en tâchant de rendre pratique l'organisation d'une mai-

son commune d'ouvriers, démontré, nous l'espérons, quels avantages immenses,

même avec le taux actuel des salaires, si insuffisant qu'il soit, les classes ouvrières

trouveraient dans le principe de l'association et de la vie commune, si on leur

facilitait les moyens de les pratiquer.

El afin que ceci ne fût pas traité d'utopie, nous avons établi par des chiffres

que des spéculateurs pourraient à la fois faire une action humaine, généreuse,

profitable à tous, et retirer cinq pour cent de leur argent, en concourant à la fon-

dation des maisons communes.

Humaine et généreuse spéculation que nous avons aussi recommandée à lat-

tcntion du conseil municipal, toujours si rempli de sollicitude pour la population

parisienne. La ville de Paris est riche ;
ne pourrait-elle pas placer fructueusement

quelques capitaux en établissant, dans chaque quartier de la capitale, une maison

commune modèle? D'abord l'espoir d'y être admis, moyennant un prix modique,

exciterait une louable émulation parmi les classes ouvrières; ensuite elles puise-

raient dans ces exemples les premiers et féconds rudiments de l'association.

Maintenant, un dernier mot pour remercier du plus profond de notre cœur les

amis connus et inconnus dont la bienveillance, les encouragements, la sympathie,

nous ont constamment suivi et nous ont été d'un si puissant secours dans cette

longue tâche...

Un mot encore de respectueuse et inaltérable reconnaissance pour nos amis de

Belgique et de Suisse qui ont daigné nous donner des preuves publiques de leur

sympathie, dont nous nous glorifierons toujours et qui auront été une de nos plus

douces récompenses.

FIN DU TOME QIATRIÈME ET DEHMEH.
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