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DOUZIÈME PARTIE.

LA. PANTHÈRE WOIRE DE JAVA.

\

I

lie négociateur.

Peu de jours se sont écoulés depuis l'incen-

die de la fabrique de M. Hardy. La scène sui-

vante se passe rue Clovis , dans la maison où

Rodin avait eu un pied-à-terre alors aban-

donné, maison aussi habitée par Rose-Pompon,

qui, sans le moindre scrupule, usait du ménage

de son ami Philémon.

Il était environ midi; Rose-Pompon, seule

dans la chambre de l'étudiant, toujours absent,

déjeunait fort gaiement au coin de son feu; mais
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quel «l('Jcunpr sini;,Mili('r! (|ud feu étrango!

quelle chambre bizarre!

Que l'on s'imagine une assez vasie pièce
,

éclairée par deux fenêtres sans rideaux, car ces

croisées donnant sur des terrains vagues , le

maître du logis n'avait à craindre aucuns re-

gards indiscrets. L'un des côtés de la chambre

servait de vestiaire : l'on y voyait , appcndu à

un portemanteau, le galant costume de débar-

deur de Rose-Pompon , non loin de la vareuse

de canolier de Philémonetde ses larges culot-

tes de grosse toile grise , aussi goudronnées

,

mille sabords ! mille requins ! mille baleines !

que si cet intrépide matelot avait habité la

grande hune d'une frégate pendant un voyage

de circumnavigation. Une robe de Rose- Pom-

pon se drapait gracieusement au-dessus des jam-

])es d'un pantalon à pieds
,
qui semblait sortir

de dessous la jupe. Placée sur la dernière ta-

blette d'une petite bibliothèque singulièrement

poudreuse et négligée, on voyait, à côté de trois

vieilles bottes (pourquoi trois bottes?) et de

plusieurs bouteilles vides, on voyait une têlede

mort, souvenir d'osféologie et d'amitié laissé à

Philémon par un sien ami , étudiant en méde-

cine. Par suite d'une plaisanterie fort goûtée

dans le pays latin , cette tête tenait , entre ses

dents , magnifiquement blanches , une pipe de
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terre au fourneau noirci ; de plus, son eràne

luisant disparaissait à demi sous un vieux clui-

peau de fort résolument posé de côté et tout

couvert de fleurs et de rubans fanés
;
quand

Philémon élait ivre, il contemplait longuement

cet ossuaire . et s'échappait jus<iu'aux monolo-

gues les plus dilliyrambicpies , à piopos de ce

rapprochement philosophique entre la mort et

les folles joies de la vie.

Deux ou trois masques de plâtre, aux nez et

aux mentons plus ou moins ébréchés , cloués

aux murs , témoignaient de la curiosité passa-

gère de Philémon à l'endroit de la science phré-

nologique , études patientes et réfléchies , dont

il avait tiré cette conclusion rigoureuse :

Qu'ayant à un point extraordinaire la bosse de

la dette, il devait se résigner à la fatalité de son

organisation
,

qui lui imposait le créancier

connue une nécessité vitale.

Sur la cheminée se dressait intact et dans sa

majesté le gigantesque verre de grande tenue du

canotier , accosté d'une théière de porcelaine

veuve de goulot et d'un encrier de bois noir à

l'orihce à demi caché sous une couche de végé-

tation verdàtre et moussue.

De temps à autre, le silence de cette retraite

était interrompu par le roucoulement des pi-

geons auxquels Rose-Pompon avait donné une
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hospitaliJé cordiale dans le cabinet de travail

de Philémon.

Frileuse (^onum; une caille , Rose-Pompon se

tenait au coin de cette cheminée , semhlant

aussi s'épanouir à la douce chaleur d'un vif

ravon de soleil qui l'inondait d'une lumière do-

rée.

Cette drôle de petite créature avait un

costume des plus haroques , et qui . pourtant

,

faisait singulièrement valoir la fraîcheur fleu-

rie de ses dix-sept a)is, sa physionomie piquante

et son ravissant minois, couronné de jolis che-

veux blonds , toujours dès le matin soigneuse-

ment lissés et peignés.

En manière de robe de chambre, Rose-Pom-

pon avait ingénument passé par-dessus sa che-

mise la grande chemise de laine écarlate de

Philémon, distraite de son costume officiel de

canotier ; le collet , ouvert et rabattu , laissait

voir la blancheur de la toile du premier vête-

ment de la jeune fille , ainsi que son cou, la

naissance de son sein arrondi et ses épaules à

fossettes, doux trésors d'un salin si ferme et si

poli, que la chemise écarlate semblait se reflé-

ter sur la peau en une teinte rosée; les bras frais

et potelés de la grisette sortaient à demi des

larges manches retroussées ; et l'on voyait aussi

à demi, et croisées l'une sur l'autre, ses jambes
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charmantes , matiiialcnicnt chaussées d'un bas

blanc bien tiré, coupé à la cheville par un petit

brodequin. Vue cravate do soie noire serrant la

chemise écarlatc à la taille de guêpe de Rose-

Pompon , au-dessus de ses hanches , dignes du

religieux enthousiasme d'un moderne Phidias
,

donnait à ce vêtement, peut-être un peu trop

voluptueusement accusateur . une grâce très-

originale.

Nous a"\ons prétendu que le feu auquel se

chauffait Rose-Pompon était étrange... Qu'on en

juge : l'effi-ontée, la prodigue , se trouvant à

court de bois, se chauffait économiquement avec

les embauchoirs de Philémon
, qui du reste of-

fraient à l'œil un combustible d'une admirable

régularité.

Nous avons prétendu que le déjeuner de

Rose-Pompon était singulier. Qu'on en juge.

Sur une petite table placée devant elle , était

une cuvette où elle avait récemment plongé

son frais minois, dans une eau non moins fraîche

que lui; au fond de cette cuvette , complaisani-

ment changée en saladier, Rose-Pompon pre-

nait, il faut bien l'avouer, du bout de ses doigts,

de grandes feuilles de salade verte comme un
pré, vinaigrée à étrangler; puis elle croquait

ces veidures de toutes les forces de ses petites

dents blanches, d'un émail trop inaltérable pour

1.
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s'agacer; pour J)oisson elle avait préparé un
verre d'eau et de sirop de groseilles , dont elle

activait le mélange avec une pelife cuiller de

jnoutardior, en hois. Knlin. c(Mnnie liors-d'œu-

vre . on voyait une douzaine d'olives dans un

de ces baguiers de verre bleu et opaque à vingt-

cinq sous ; son dessert se conii)osait de noix

qu'elle s'apprèlait à faire à demi griller sur une

pelle rougie au feu des embauchoiis de Philé-

nion.

Que Rose-Pompon, avec une nourriture d'un

choix si incroyable et si sauvage, fût digne de

son nom par la fraîcheur de son teint , c'est un

de ces divins miracles qui révèlent la toute-

puissance de la jeunesse et de la santé.

Rose-Pompon , après avoir croqué sa salade ,

allait croquer ses olives , lorsque l'on fraj'pa

discrètement à sa porte, modestement verrouil-

lée à l'intérieur.

— Qui est là ? dit Rose-Pompon.
— Un ami... un vieux de la vieille, répondit

une voix sonore et joyeuse. Vous vous enfer-

mez donc ?

— Tiens ! c'est vous, Nini-Moulin?

— Oui, ma pupille chérie... Ouvrez-moi tout

de suite... Ça presse.

— Vous ouvrir ? Ah bien! par exemple !...

faite comme je suis,.. Ça serait gentil !
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— Je crois bien... que faite comme vous l'ê-

tes ça serait genlil. et (rès-genîil encore, ô le

plus rose de tous les pompons doni rAniour ait

jamais orné son carquois !

— Allez donc prêcher le carême et la morale

dans votre journal... gros apôtre ! dit Rose-

Pompon en allant restituer la chemise écarlate

au costume de Philénion.

— Ah çà ! est-ce que nous allons converser

longtemps ainsi à travers la porte, pour la plus

grande édification des voisins? dit Aini-3Ioulin.

Songez que j'ai des choses très-graves à vous

apprendre, des choses qui vont vous renver-

ser. .

.

— Donnez-moi donc le temps de passer une

robe... gros tourment!

— Si c'est à cause de ma pudeur, ne vous en

exagérez pas la susceptibilité
;
je ne suis pas

bégueule
; je vous accepterai très-bien comme

vous êtes.

— Et dire qu'un monstre pareil est le chéri

de toutes les sacristies ! dit Rose-Pompon en

ouvrant la porte et en finissant d'agrafer une

robe à sa taille de nymphe.
— Ah ! vous voilà enfin revenue au colom-

bier, gentil oiseau voyageur? dit Nini-Moulinen

croisant les bras et en toisant Rose Pompon
avec un sérieux comique. Et d'où sortez-vous

,
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s'il VOUS plaît.'' N'oilà trois jours (juc vous n'a-

vez pas niché ici, vilaine petite colombe.

— C'est vrai... j<! suis de retour seulement

depuis hier soir. Vous êtes donc venu pendant

mon absence?

— Je suis venu tous les jours... et plutôt

deux fois qu'une, mademoiselle . car j'ai des

choses très-graves à vous dire.

— Des choses graves? Alors nous allons jo-

liment rire.

—
- Pas du tout, c'est très-sérieux, dit IVini-

Moulin en s'asseyant. Mais d'abord, qu'est-ce

que vous avez fait pendant ces trois jours que

vous avez déserté le domicile... conjugal etphi-

lémonique ?... Il faut que je sache cela avant

de vous en apprendre davantage.

— Voulez-vous des olives ? dit Rose-Pompon

en grignotant une de ces oléagineuses.

— Voilà votre réponse?... Je comprends...

Malheureux Philémon !

— Il n'y a pas de malheureux Philémon là

dedans, mauvaise langue : Clara a eu un mort

dans sa maison, et pendant les premiers jours

qui ont suivi renlerrement, elle a eu peur de

passer les nuits toute seule.

— Je croyais Clara très-sufOsamment pour-

vue... contre ces craintes-là...

— C'est ce qui vous trompe, énorme vipère !
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puisque je suis allée chez cette pauvre fille pour

lui tenir compagnie.

A cette affirmation, l'écrivain religieux chan-

tonna entre ses dents d'un air parfaitement in-

crédule et narquois.

— C'est-à-dire que j'ai fait des traits à Phi-

lémon ! s'écria Rose-Pompon en cassant une

noix avec l'indignation de la vertu injustement

soupçonnée.

— Je ne dis pas des traits, mais un seul petit

trait mignon et couleur de rose... pompon.

— Je vous dis que ce n'était point pour mon
plaisir que je me suis absentée d'ici... au con-

traire, car, pendant ce temps-là... cette pau-

vre Céphyse a disparu...

— Oui, la reine Bacclianal est en vovage, la

mcie Arsène m'a dit cela ; mais quand je vous

parle Philémon, vous me répondez Céphyse...

ça n'est pas clair.

— Que je sois mangée par la panthère noire

que l'on montre à la Porte-Saint-Martin, si je

ne vous dis pas vrai... Et à propos de ça, il fau-

dra que vous louiez deux stalles pour me mener

voir ces animaux , mon petit Nini-Moulin. On

dit que c'est des amours de bêtes féroces.

— Ah çà ! êtes-vous folle?

— Comment ?

— Que je guide votre jeunesse comme un
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incAÛ chicard au milieu des tulipes plus nu

luoins orageuses, à la bonne heure, je ne ris-

que pas «l'y trouver mes religieux ])ourgeois;

mais vous mener justement à un spectacle de

carême
,
puisqu'il n'y a que la représentation

des bêtes
,
je n'aurais qu'à rencontrer là mes

sacristains
,
je serais gentil , avec vous sous le

bras.

— Vous mettrez un faux nez... et des sous-

pieds à votre pantalon, mon gros Nini ; on ne

vous reconnaîtra pas...

— Il ne s'agit pas de faux noz , mais de ce

que j'ai à a ous apprendre
, puisque vous m'as-

surez que vous n'avez aucune intrigue.

— Je le jure, dit solennellement Rose-Pom-

pon en élendant horizontalement sa main gau-

che pendant que de la droite elle portait une

noix à ses dents.

Puis elle ajouta d'un air surpris en considé-

rant le paletot-sac de ISini Moulin:

— Ah! mon Dieu ! comme vous avez de gros-

ses poches... Qu'est-ce qu'il y a donc là de-

dans?

— Il y a des choses qui vous concernent,

Rose-Pompon, dit gravement Dumoulin.

— Moi ?

— Rose-Pompon , dit tout à coup NiniMou-

lin d'un air majestueux , voulez-vous avoir
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équipage? voulez-vous , au lieu d'habiter cet

affreux taudis, avoir un charmant appartement?

voulez-vous, enfin, être mise comme une du-

chesse?

— Allons... encore des bèlises... Voyons,

prenez-vous des olives ?... sinon, je mange

tout... il n'en reste quune...

>'ini-Xoulin fouilla , sans répondre à cette

offre gastronomique , dans l'une de ses poches,

en relira un écrin renfermant un fort joli bra-

celet et le fit miroiter aux }eux de la jeune

fille.

— Ah ! le délicieux bracelet ! s'écria- 1- elle

en frappantdansses petites mains ; un serpentin

vert qui se mord la queue... l'emblème de mon
amour pour Philémon.

— Ne me parlez pas de Philémon... ça me
gêne . dit Nini->Ioulin en agrafant le bracelet

au poignet de Rose-Pompon qui le laissa faire

en riant comme une folle et lui dit :

— C'est un achat dont on vous a chargé ,

gros apôtre, et vous en voulez voir l'effet. Eh

bien î il est charmant, ce bijou.

— Rose-Pompon, reprit Mni-Moulin. voulez-

vous , oui ou non , des domestiques . une loge

à l'Opéra et mille francs par mois pour votre

toilette?

— Toujours la même plaisanterie? Bon...
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allez , dit la jeune fille en faisant scintiller le

l)racelet (oui en mangeant ses noix
;
pourquoi

toujours la mèiue farce et n'en pas trouver

d'aulr(;s?

Mini-Moulin plongea de nouveau sa main

dans sa poche et en tira cette fois une ravis-

sante chaîne châtelaine <iu'il passa au cou de

Rose-Pompon.

— Oli ! la belle chaîne ! s'écria la jeune fille

en regardant tour à lour l'élincelant bijou et

l'écrivain religieux. Si c'est encore vous qui

avez choisi cela... vous avez joliment bon goût;

mais avouez que je suis bonne fille de vous

servir ainsi de montre à bijoux.

— Rose-Pompon! reprit Nini-Moulin de plus

en plus majestueux, ces bagatelles ne sont rien

du tout auprès de ce que vous pouvez préten-

dre si vous écoutez les conseils de votre vieil

ami...

Rose-Pompon commença de regarder Dumou-

lin avec surprise et lui dit :

— Qu'est-ce que cela signifie, >iini Moulin?

Expliquez-vous donc; quels sont ces conseils?

Dumoulin ne répondit rien , replongea sa

main dans ses intarissables poches, eu tira cette

fois un paquet qu'il développa soigneusement;

c'était une magnifique mantille de dentelle

noire.
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Rose -Pompon s'élait levée, saisie d'une

admiration nouvelle. Dumoulin jeta prestement

la riche mantille sur les épaules de la jcmne

iille.

— Mais c'est superbe ! Je n'ai jamais rien vu

de pareil!... Quels dessins!... Quelles brode-

ries ! dit Rose-Pompon en examinant tout avec

une curiosité naïve et, il faut le dire, parfaite-

ment désintéressée.

Puis elle ajouta :

— Mais c'est donc une boutique que votre

poche ? Comment avez-vous tant de belles cho-

ses?...

Puis partant d'un éclat de rire qui rendit ver-

meil son joli visage, elle s'écria :

— J'} suis... j'y suis, c'est la corbeille de

noces de madame Sainte-Colombe ! Je vous en

fais mon compliment ! C'est choisi!

— Et où diable voulez-vous que je pêche

de quoi acheter toutes ces merveilles? dit

Psini-Moulin. Tout ceci, je vous le répèle...

est à vous si vous voulez, et si vous m'é-

coutez !

— Comment , dit Rose-Pompon avec une

sorte de stupeur, ce que vous me dites est sé-

rieux ?

— Très-sérieux.

— Ces propositions de vivre en grande dame?
7. 2
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— Ces l)ij()ux vous sont ifaïaiils de la réalité

de ces offres.

— Et c'est vous... (iiii me |)roposez cela pour

un autre, mou pauvre Xiui-Mouliu?

— Un instant..., s'écria l'écrivain religieux

avec une pudeur comique, vous devez me con-

naître assez, ù ma pupille chérie! pour être

certaine que je serais incapable de vous enga-

ger à une action malhonnête... ou indécente...

Je me respecte trop pour cela... sans compter

que ce serait agaçant pour Philémon qui m'a

confié la garde de vos vertus.

— Alors , Nini-Moulin , dit Rose-Pomj)on de

plus en plus stupéfaite
,
je n'y comprends plus

rien, ma parole d'honneur.

— C'est pourtant bien simple... je...

— Ah! j'y suis..., s'écria Rose-Pompon en

interrompant Nini-Moulin, c'est un monsieur

qui veut m'offrir sa main, son cœur et quelque

chose pour mettre avec... Vous ne pouviez pas

me dire ça tout de suite ?

— Un mariage? ah bien oui ! dit Dumoulin

en haussant les épaules.

— Il ne s'agit pas de mariage ? dit Rose-Pom-

pon en retombant dans sa première surprise.

— Non.

— Et les propositions que vous me faites sont

honnêtes, mon gros apôtre ?
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— On ne peut pas plus honnêtes.

Et Dumoulin disait vrai.

— Je n'aurais pas à être infidèle à Philémon?

— Non

.

— Ou fidèle à quelqu'un?

— Pas davantage.

Rose-Poiupon resta confondue
;
puis elle re-

prit :

— Ah rà ! voyons , ne plaisantons pas. Je ne

suis pas assez sotte pour me figurer que l'on

me fera vivre en duchesse , le tout pour mes

beaux yeux... s'il m'est permis de m'cxprimer

ainsi, ajouta la sournoise? avec une hypocrite

modestie.

— Vous pouvez parfaitement vous exprimer

ainsi.

— Mais enfin , dit Piose-Pompon de plus en

plus intriguée, qu'est-ce qu'il faudra que je

donne en retour?

— Rien du tout.

— Rien ?

— Pas seulement ça.

Et Mni-3Ioulin mordit le bout de son ongle.

— Mais, qu'est-ce qu'il faudra que je fasse

alors ?

— Il faudra vous faire aussi gentille que

possible, vous dorloter, vous amuser, vous pro-

mener en voiture. Vous le voyez, ça n'est pas
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hion fîitigant... sans coini)ler que \ous r,o))tii-

bucrez à une l)onnc aciion.

— En vivant en duclicssc ?

— Oui;... ainsi décidez-vous ; no me deman-

dez pas plus (le (lélails ;... je ne pourrais vous

les donner;... du reste, vous ne serez pas re-

tenue malgi'é vous ;... essayez.., de la vie que

je vous propose ; si elle vous convient... vous

la continuerez; sinon, vous reviendrez dans

votre philénionique ménage.
— Au fait...

— Essayez toujours, que risquez-vous?

— Rien ;... mais je ne peux pas croire que

tout cela soit vrai. Et puis, ajouta-t-elle en hé-

sitant, je ne sais si je dois...

Xini-Moulin alla à la fenôlre, l'ouvrit, et dit

à Rose-Pompon qui accourut :

— Regardez... à la porle de la maison.

— Une très-jolie petite voiture, ma foi ! Dieu !

qu'on doit être bien là dedans !

— Cette voiture est la vôtre. Elle vous attend.

— Conuuent ! elle m'attend ? dit Rose-Pom-

pon, il faudrait me décider aussitôt que ça?

— Ou pas du tout...

— Aujourd'hui ?

— A l'instant.

— Mais où ine conduisez-vous?

— Est-ce que je le sais?...
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— Vous ne savez pas où vous me con-

duisez ?

-— Non... (et Dumoulin disait encore vrai) le

cocher a des ordres.

— Savez-voiis que c'est joliment drôle tout

cela, Nini-Moulin ?

— Je l'espère bien ;... si ce n'était pas drôle...

où serait le plaisir?

— Vous avez raison.

— Ainsi, vous acceploz? A la bonne heure;

j'en suis ravi pour vous et pour moi.

— Pour vous ?

— Oui, parce qu'en acceptant, vous me ren-

drez un grand service...

— Avons ?... et comment?
— Peu vous importe, pourvu que je sois votre

obligé.

— C'est juste...

— Allons... partons-nous?

— Bah!... Après tout... on ne me mangera

pas, dit résolument Rose-Pompon.

Et elle alla prendre en sautillant un bibi rose

comme sa jolie figure, et s'avançant devant une

glace fêlée, le posa extrêmement à lu chien sur

ses bandeaux de cheveux blonds ; ce qui , en

découvrant son cou blanc ainsi que la soyeuse

racine de son épais chignon, donnait en même
temps la physionomie la plus lutine , nous ne
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voudrions pas dire la plus libertine, à sa jolie

petite mine.

— Mon manteau ! dit-elle à Nini-.AIoiilin. qui

semblait être délivré d'une grande inquiéliide

depuis qu'elle avait accepté.

— Fi donc !... un manteau? répondit le si-

gisbée qui, fouillant une dernière fois dans une

dernière poche , véritable bissac, en retira un

très-beau chàle de cachemire, qu'il jeta sur les

épaules de Rose-Pompon.

— Un cachemire ! s'écria la jeune fille toute

palpitante d'aise et de joyeuse surprise.

Puis elle ajouta avec une contenance héroï-

que:

— C'est fini !... Je me risque...

Et elle descendit légèrement, suivie de Nini-

Moulin.

La brave fruitière-charbonnière était à sa

boutique.

— Bonjour, mademoiselle, vous êtes mati-

nale aujourd'hui, dit-elle à la jeune fille.

— Oui, mère Arsène... voilà ma clef.

— Merci, mademoiselle.

— Ah! mon Dieu !... mais j'y pense, dit sou-

dain Rose-Pompon à voix basse, en se retour-

nant vers rsini-Moulin et s'éloignant de la por-

tière, et Philénion?

— Philénion?
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— S'il arrive?...

— Ah! diable !... dit Nini-3Ioiilin en se grat-

tant l'oreille.

— Oui, si Philémon arrive... que lui dira-

t-on? car je serai peut-être longtemps absente.

— Trois ou quatre mois, je suppose.

— Pas davantage ?

— Je ne crois pas.

— Alors, c'est bon, dit Rose-Pompon.

Puis revenant auprès de la charbonnière
,

après un moment de réflexion , elle lui dit :

— 31ère Arsène , si Philémon arrivait , vous

lui diriez que... je suis sortie... pour affaires...

— Oui , mademoiselle.

— Qu'il m'attende... sans s'impatienter...

— Oui, mademoiselle.

— Et qu'il n'oublie pas de donner à manger

à mes pigeons qui sont dans son cabinet.

— Oui, mademoiselle.

— Adieu, mère Arsène.

-— Adieu, mademoiselle.

Et Rose-Pompon monta triomphalement en

voilure avec Nini-Moulin.

— Que le diable m'emporte si je sais tout ce

que cela va devenir ! se dit Jacques Dumoulin

pendant que la voiture s'éloignait rapidement

de la rue Clovis. J'ai réparé ma sottise; main-

tenant je me moque du reste.
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II

IjC secret.

La scène suivante se passait pou de jours

après l'enlèvement de Rose-Pompon par Nini-

Moulin.

Mademoiselle de Cardoville était assise , rê-

veuse , dans son cabinet de travail Icnrlu de

lampas vert et meublé d'une bibliothèque d'é-

bène, rehaussée de grandes cariatides de bronze

doré.

A quelques indices significatifs, on devinait

que mademoiselle de Cardoville avait cherché

dans les arts des distractions à de graves et

tristes préoccupations. Auprès d'un piano ou-

vert, était une harpe placée devant un pupitre

de musique
;
plus loin, sur une table chargée

de boites de pastels et d'aquarelles . on voyait

plusieurs feuilles de vélin couvertes d'ébauches

très-vivement colorées. La plupart représen-

taient des esquisses de sites asiatiques, enflam-

més de tous les feux du soleil d'Orient.

Fidèle à sa fantaisie de s'habiller chez elle
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d'une manière pitloiesquc , mademoiselle de

Cardoville ressemblait ce jour-là à l'un de ces

fiers portraits de Velasquez à la tournure si

no])le et si sévère... Sa robe était de moire

noire à jupe largement étoffée , à taille très-

lonsfue et à manches garnies de crevés de satin

rose lisérés de passequilles de jais. Une fraise

à l'espagnole, bien empesée, montait presque

jusqu'à son menton , et était comme assujettie

autour du cou par un large ruban rose. Cette

guimpe, doucement agitée, s'échancrait sur les

élégantes rondeurs d'un devant de corsage en

satin rose lacé de fds de perles de jais, et se

terminant en pointe à la ceinture.

Il est impossible de dire combien ce vêtement

noir, à plis amples et lustrés, relevé de rose et

de jais brillant, s'harmonisait avec l'éblouissante

blancheur de la peau d'Adrienne et les flots d'or

de sa belle chevelure, dont les soyeux et longs

anneaux tombaient jusque sur son sein.

La jeune iille était à demi couchée et accoudée

sur une causeuse recouverte en lampas vert ; le

dossier, assez élevé du côté de la cheminée,

s'abaissait insensiblement jusqu'au pied de ce

meuble. Une sorte de léger treillage de bronze

doré, demi-circulaire, élevé de cinq pieds en-

viron , tapissé de lianes fleuries (admirables

passiflores quadrangulata, plantées dans une
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profonde jardinière en bois d'ébène, d'où sor-

tait ce treillis), entourait (;e eanapé d'une sorte

de ])aravent de feuillage, diapré de larg(;s fleurs

vertes au dehors, pourpres au dedans, et d'un

«Mnail aussi éclatant (juc ces fleurs de i)orce-

laine que la Saxe nous envoie. In parfum suave

et léger comme un faible mélange de violette

et de jasmin, s'épandait de la corolle de ces ad-

mirables passiflores.

Chose assez étrange, une grande quantité de

livres tout neufs (Adrienne les avait fait ache-

ter depuis deux ou trois jours) et tout fraîche-

ment coupés étaient éparpillés autour d'elle,

les uns sur la causeuse, les autres sur un gué-

ridon , ceux-là enfin , au nombre desquels se

trouvaient plusieurs grands allas avec gravu-

res, gisaient sur le somptueux tapis de martre

qui s'étendait au pied du divan. Chose plus

étrange encore, ces livres, de formats et d'au-

teurs différents, traitaient tous du même sujet.

La pose d'Adrienne révélait une sorte d'abat-

tement mélancolique ; ses joues étaient pâles
;

une légère auréole bleuâtre, cernant ses grands

yeux noirs à demi voilés, leur donnait une ex-

pression de tristesse profonde.

Bien des motifs causaient cette tristesse,

netre autres la disparition de la Mayeux. Sans

croire positivement aux perfides insinuations
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de Rodin. qui donnait à entendre que. dans sa

crainte d'être démasquée par lui, celle-ci n'a-

vait pas osé rester dans la maison, Adrienne

éprouvait un cruel serrement de cœur en son-

geant que cette jeune fille, en qui elle avait eu

taj)t de foi. avait fui son hospitalité pr(\sque

fraternelle sans lui adresser une parole de

reconnaissance; on s'était en effet bien gardé

de montrer les quelques lignes écrites à la hâte

à sa bienfaitrice par la pauvre ouvrière au mo-

ment de partir; l'on n'avait parlé que du

billet de cinq cents francs trouvé sur son bu-

reau , et cette dernière circonstance
,
pour

ainsi dire inexplicable, avait aussi contribué

à éveiller de cruels soupçons dans l'esprit de

mademoiselle de Cardoville. Déjà elle ressentait

les funestes effets de cette défiance de tout et

de tous, que lui avait recommandée Rodin; ce

sentiment de défiance , de réserve , tendait à

devenir d'autant plus puissant, que, pour la

première fois de sa vie. mademoiselle de Car-

doville, jusqu'alors étrangère au mensonge,

avait un secret à cacher... un secret qui faisait

à la fois son bonheur , sa honte et son tour-

ment.

A demi couchée sur son divan, pensive, ac-

cablée, Adrienne parcourait, souvent distraite,

un de ces ouvrages récemment achetés ; tout à
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t'oii]) ('1I(^ poussa un léger cri de surprise; sa

iiiîtiii qui ((liait le livre trembla counne la

feuille, et de ce moment elle parut lire avec

une attention ])assionnéc. une curiosité dévo-

rantiî. I]ientôt ses ycnix brillèrent d'enthou-

siasme; son sourire tlevint d'une douceur inef-

fable ; elle semblait à la fois fière, heureuse et

charmée... mais, au moment où elle venait de

tourner un dernier feuillet, ses traits exprimè-

rent le désappointement et le chagrin.

Alors elh; recommença cette lecture qui lui

avait causé un si doux enivrement, mais cette

fois ce fut avec une lenteur calculée qu'elle

jelut chaque page, épelant pour ainsi dire cha-

que ligne, chaque mol; puis, de temps en

temps, elle s'interrompait, et alors, pensive,

son front penché et appuyé sur sa belle main,

elle semblait commenter dans une rêverie pro-

fonde les passages qu'elle venait de lire avec

un tendre et religieux amour. Arrivant bientôt

à un passage qui l'impressionna tellement

qu'une larme brilla dans ses yeux, elle re-

tourna brusquement le volume pour voir sur

sa couverture le nom de son auteur. Pendant

quelques secondes, elle contempla ce nom avec

une expression de singulière reconnaissance,

et ne put s'empêcher de porter vivement à ses

lèvres vermeilles la page où il se trouvait im-
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primé. Après avoir relu plusieurs fois les lignes

dont elleavait étésifrappée, oubliant sans doute

la lettre pour l'esprit^ elle se prit à réfléchir si

profondément, que le livre glissa de sa main et

tomba sur le tapis...

Durant le cours de celte rêverie, le regard

de la jeune fille s'était arrêté d'abord machina-

lement sur un admirable bas-relief supporté par

un chevalet d'ébène, et placé auprès de l'une

des croisées.

Ce magnifique bronze, récemment fondu d'a-

près un plâtre moulé sur l'antique, représen-

tait le triomphe du Bacchvs indien. Jamais l'art

grec n'était peut-être arrivé à une si rare per-

fection.

Le jeune conquérant, à demi vêtu d'une peau

de lion qui laissait admirer la pureté juvénile

et charmante de ses formes, rayonnait d'une

beauté divine. Debout dans un char traîné par

deux tigres, l'air doux et fier à la fois, il s'ap-

puyait d'une main sur un ihyrse, et de l'autre,

il guidait avec une majesté tranquille son fa-

rouche attelage... A ce rare mélange de grâce,

de vigueur et de sérénité, on reconnaissait le

héros qui avait livré de si rudes combats aux

hommes et aux monstres des forêts.

Grâce au ton fauve du relief, la lumière, en

frappant celte sculpture de côté, faisait admi-
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i;il)lomonl ressortir la ligure du jeune dieu,

(jui. fouillée presijue eu ronde ])Osse, et ainsi

éclairée, resplendissait comme une magnifique

staluc d'or pâle sur le fond obscur et tourmenté

du bronze...

Lorsque Adrienne avait d'abord arrêté son

regard sur ce rare assemblage de perfections

divines, ses traits étaient calmes, rêveurs ; mais

cette contemplation, d'abord pres([ue machi-

nale, devenant de plus en plus attentive et ré-

fléchie, la jeune fille se leva tout à coup de son

siège et s'approcha lentement du bas-relief,

paraissant céder à l'invincible attraction d'une

ressemblance extraordinaire.

Alors une légère rougeur commença de poin-

dre sur les joues de mademoiselle de Cardo-

ville, envahit peu à peu son visage et s'étendit

rapidement sur son front et sur son cou.

Elle s'approcha davantage encore du bas-re-

lief, et après avoir jeté autour d'elle un coup

d'œil furlif, presque honteux, comme si elle

eût craint d'être surprise dans une action blâ-

mable
,
par deux fois elle approcha sa main

trend^lante d'émotion afin d'effleurer seulement

du bout de ses doigts charmants le front de

bronze du Bacchus indien.

Mais par deux fois , une sorte d'hésitation

pudique la retint.
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Enfin , la tentation devint trop forte. Elle y
succomba... et son doigt d'albâtre, après avoir

délicatement caressé le visage d'or paie du

jeune dieu, s'appuya plus hardiment pendant

une seconde sur son front noble et pur...

A cette pression bien légère pourtant
,

Adrienne sembla ressentir une sorte de choc

électrique; elle frissonna de tout son corps;

ses yeux s'alanguirent, et après avoir un in-

stant naçfé dans leur nacre humide et brillante,

ils s'élevèrent vers le ciel, et, appesantis, se

fermèrent à demi... Alors la tète de la jeune

fille se renversa quelque peu en arrière, ses

genoux fléchirent insensiblement, ses lèvres

vermeilles s'entr'ouvrirent pour laisser échap-

per son haleine embrasée, car son sein se soule-

vait avec force comme si la sève de la jeunesse

et de la vie eût accéléré les battements de son

cœur et fait bouillonner son sang ; bientôt enfin

le brûlant visage d'Adriennc trahit malgré elle

une sorte d'extase à la fois timide et passionnée,

chaste et sensuelle, dont l'expression était on

ne peut plus ineffable et touchante.

Ineffable et touchant spectacle, en effet, que

celui d'une jeune vierge dont le front pudique

rougit au premier feu d'un secret désir. . . Le Créa-

teur de toutes choses n'anime-t-il pas le corps,

ainsi que l'âme, de sa divine étincelle? Ne
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doit-il pas être religieusement glorifié dans l'in-

felligcnco coniîiie dans les sens dont il a si

paternellement doué ses créatures ? Impies

blasphémateurs sont donc ceux-là qui cher-

chent à étouffer ces sens célestes, au lieu de

guider, d'harmoniser leur divin essor!

Soudain mademoiselle de Cardoville tressail-

lit, redressa la tète, ouvrit les yeux comme si

elle sortait d'un rêve, se recula brusquement,

s'éloigna du bas-relief, et fit quelques pas dans

la chnmbre avec agitation en portant ses mains

brûlantes à son front.

Puis, retombant pour ainsi dire anéantie sur

un siège, ses larmes coulèrent avec abondance
;

la plus amère douleur éclata sur ses traits, qui

révélèrent alors les profonds déchirements de

la funeste lutte qui se livrait en elle-même.

Puis ses larmes tarirent peu à peu, et à cette

crise d'accablement si pénible succéda une

sorte de dépit violent, d'indignation courroucée

contre elle-même, qui se traduisit par ces mots

qui lui échappèrent :

— Pour la première fois de ma vie. je me sens

faible et lâche... oh! oui... lâche!... bien lâ-

che!...

Le bruit d'une porte qui s'ouvrit et se re-

fenna tira mademoiselle de Cardoville de ses
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réflexions amères. Georgetfe entra et dit à sa

maîtresse :

— Mademoiselle peut-elle recevoir M. le

comte de Montbron?

Adrienne, sachant trop vivre pour ténjoigner

devant ses femmes l'espèce d'impatience que

lui causait une venue alors inopportune, dit à

George! te :

— Vous avez dit à M. de Montljron que j'étais

chez moi ?

— Oui, mademoiselle.

-- Priez-le d'entrer.

Quoique mademoiselle de Cardoville ressen-

tit à ce moment une assez vive contrariété de

l'arrivée de 31. de Montbron. hàtons-nous de

dire qu'elle avait pour lui une affection pres-

que filiale, une estime profonde, et pourtant,

par un contraste assez fréquent d'ailleurs, elle

se trouvait presque toujours d'un avis opposé

au sien, et il en résultait, lorsque mademoi-

selle de Cardoville avait toute sa liberté d'es-

prit, les discussions les plus follement gaies ou

les plus animées, discussions dans lesquelles,

malgré sa verve moqueuse et sceptique, sa

vieille expérience , sa rare connaissance des

hommes et des choses, disons enfin le mot,

malgré sa rouerie de bonne compagnie, M. de

Montbron n'avait pas toujours l'avantage, et il
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avouait trôs-gaicmont sa (U'faito. Ainsi, pour

110 donner qu'une idée des dissentiments du

comte et d'Adrienne, il avait, avant de se faire,

ainsi qu'il disait gaionicnl, son. complice, il avait

toujours comhatlu (pour d'autres motifs que

ceux allégués par madame de Saint-Dizier) sa

volonté de vivre seule et à sa guise, tandis ({u'au

conlraire Rodin, en donnant aux résolutions

de la jeune fille à ce sujet un but rempli de

grandeur, avait acquis sur elle une sorte d'in-

fluence.

Alors âgé de soixante ans passés, le comte

de Montbron avait été l'un des hommes les plus

brillants du Directoire, du consulat et de l'em-

pire ; ses prodigalités, ses bons mots, ses im-

pertinences, ses duels, ses amours, ses pertes

au jeu avaient presque toujours défrayé les

entretiens de la société de son temps. Quant à

son caractère, à son cœur et à son commerce,

nous dirons qu'il était resté dans les termes de

la i)lus sincère amitié presque avec toutes ses

anciennes maîtresses. A l'heure où nous le pré-

sentons au lecteur, il était encore fort gros

joueur et fort beau joueur; il avait, comme on

disait autrefois, une très-graïuk mine, l'air dé-

cidé, fin et moqueur; ses façons étaient celles

du meilleur monde, avec une pointe d'imperti-

nence agressive lorsqu'il n'aimait pas les gens
;
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il était grand, très-mince et dune tournure

encore svelte, presque juvénile ; il avait le

front haut et chauve, les cheveux blancs et

courts, des favoris gris taillés en croissant, la

figure longue, le nez aquilin, des yeux bleus

très-pénétrants et des dents encore fort belles.

— 31. le comte de >Ionlbron ! dit Georcfette en

ouvrant la porte.

Le comte entra, et alla baiser la main d'A-

drienne avec une sorte de familiarité pater-

nelle.

— Allons ! se dit 31. de3Iontbron, tachons de

savoir la vérité que je viens chercher, afin d'é-

viter peut-être un grand malheur.

ni

iiCH a\eiix.

3Iademoiselle de Cardoville. ne voulant pas

laisser pénétrer la cause des violents sentiments

qui l'agitaient, accueillit 31. de 3îontbron avec
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une gaieté feinte et forcée ; de son côté, celui-

ci, malgré sa grande habitude du monde, se

(rouvant fort embarrassé d'aborder le sujet

dont il désirait conférer avec Adrienne, réso-

lut, comme on dit vulgairement, de tàter le ter-

rain avant d'engager sérieusement la conversa-

tion.

Après avoir regardé la jeune fille pendant

quelques secondes, M. de Montbron secoua la

tête, et dit avec un soupir de regret :

— Ma chère enfant... je ne suis pas con-

tent...

— Quelque peine de cœur... ou de creps,

mon cher comte? dit Adrienne en souriant.

— Une peine de cœur!,., dit M. de Mont-

bron.

— Comment, vous si beau joueur, vous au-

riez plus de souci d'un coup de tête féminin...

que d'un coup de dés?

— J'ai une peine de cœur... et c'est vous

qui la causez, ma chère enfant.

— M. de Montbron, vous allez me lendre

très-orgueilleuse, dit Adrienne en souriant.

— Et vous auriez grand tort ;... car ma peine

de cœur vient justement, je vous le dis bruta-

lement, de ce que vous négligez votre beauté...

Oui. voyez vos traits pâles, abattus, fati-

gués;... depuis quelques jours, vous êtes



LES AVEUX- Ô3

triste... vous avez quelque chagrin... j'en suis

sûr.

— Mon cher M. de Montbron. vous avez

tant de pénétration qu'il vous est permis d'en

manquer une fois ;... et cela vous arrive... au-

jourd'hui... Je ne suis pas triste, je n'ai au-

cun chagrin... et je vais vous dire une bien

énorme, une bien orgueilleuse impertinence : . .

.

jamais je ne me suis trouvée si jolie.

— Il n'y a rien de plus modeste, au con-

traire, que cette prétention... Et qui vous a dit

ce mensonge-là ? une femme ?

— Non... c'est mon cœur, et il a dit vrai,

reprit Adrienne avec une légère émotion.

Puis elle ajouta :

— Comprenez... si vous pouvez.

— Prétendez-vous par là que vous êtes

fière de l'altération de vos traits, parce que

vous êtes fière des souffrances de votre cœur?

dit M. de Montbron en examinant Adrienne

avec attention. Soit; j'avais donc raison; vous

avez un chagrin... J'insiste..., ajouta le comte

d'un ton vraiment pénétré, parce que cela m'est

pénible...

— Rassurez-vous
;
je suis on ne peut plus

heureuse, car à chaque instant je me complais

dans cette pensée : qu'à mon âge je suis libre...

absolument libre.
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~ Oui... libre... de vous tourmenter... li-

bre... d'être malheureuse (oui à votre aise.

— Allons, allons , mon eher comte , dit

Adrienne, voici notre vieille querelle qui se

ranime... je retrouv(! en vous l'allié de ma
tante... et de l'abbé d'Aigrigny.

— Moi? oui... à peu près comme les répu-

blicains sont les alliés des légitimistes ; ils

s'entendent... pour se dévorer plus tard... A
propos de votre almminablc tante, on dit que

depuis quelques jours il se lient chez elle une

manière de concile qui s'agite fort, véritable

émeute mitrée... Votre tante est en bonne voie.

— Pourquoi pas? Vous l'eussiez vue autre-

fois ambitionner le rôle de la déesse Raison.

Aujourd'hui, nous la verrons peut-être canoni-

sée... N'a-t-elle pas déjà accompli la première

partie de la vie de sainte 3Iadeleine?

— Vous ne direz jamais d'elle autant de mal

qu'elle en fait, ma chère enfant... Néanmoins,

quoique pour des raisons bien opposées... je

pensais comme elle au sujet de votre caprice

de vivre seule..,

— Je le sais.

— Oui, et par cela même que je désirais vous

voir mille fois plus libre encore que vous ne

l'êtes... moi, je vous conseillais... tout bonne-

ment...
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— De me marier...

— Sans doiile; de celte façon, votre chère

liberté... avec ses conséquences, au lieu de

s'appeler mademoiselle de Cardoville... se se-

rait appelée madame de.,, qui vous voudrez...

A'^ousvous aurions trouvé un excellent mari qui

eùtéîé responsable... de votre indépendance...

— Et qui aurait été responsable de ce ridi-

cule mari? et qui se serait dégradée jusqu'à

porter un nom moqué, bafoué par tous?... Moi,

peut-être? dit Adrienne en s'animant légère-

ment. Non, non, mon cher comte ; en bien ou

en mal, je répondrai toujours seule de mes
actions ; à mon nom s'attachera, bonne ou mau-

vaise, une opinion que, seule du moins, j'aurai

formée, car il me serait aussi impossible de

déshonorer lâchement un nom qui ne serait

pas le mien, que de le porter s'il n'était pas

continuellement entouré de la profonde estime

qu'il me faut. Or, comme on ne répond que de

soi... je garderai mon nom.
— Il n'y a que vous au monde pour avoir

des idées pareilles.

— Pourquoi? dit Adrienne en riant, parce

qu'il me paraît... disgracieux de voir une pau-

vre jeune fille pour ainsi dire s'incarner et dis-

paraître dans quelque homme très -laid et

rès-égoïste, et devenir, comme on le dit sans
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rire... elle, (loiice et jolie, devenir tout à coup

la moitié de cette vilaine chose... Oui... ainsi,

elle, lïaiche et charmante rose, je suppose, la

moitié d'un affreux chardon! Allons, mon cher

comte, avouez-le... c'est quelque chose de fort

odieux que cette métempsycose... conjugale,

ajouta Adrienne avec un éclat de rire.

La gaieté factice, un peu fébrile d'Adrienne,

contrastait d'une manièie si navrante avec sa

pâleur et l'altération de ses traits ; il était si

facile de voir qu'elle cherchait à étourdir un

profond chagrin par ces rires forcés, que M. de

Montbron en fut douloureusement touché
;

mais, dissimulant son émotion, il parut réflé-

chir un instant, et prit machinalement un des

livres tout récemment achetés et coupés, dont

Adrienne était entourée ; après avoir jeté un

regard distrait sur ce volume, il continua, en

dissimulant la pénible émotion que lui causait

le rire forcé de mademoiselle de Cardoville :

— Voyons, chère tète folle que vous êtes...

une folie de plus... Supposons que j'aie vingt

ans et que vous me fassiez l'honneur de m'é-

pouser... on vous appellerait madame de

Montbron, je suppose?

— Peut-être...

— Comment peut-être ? quoique mariés vous

ne porteriez pas mon nom ?
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— Mon cher comte, dit Adrienne en sou-

riant, ne poursuivons pas une hypothèse qui

ne peut me laisser que... des regrets.

Tout à coup M. de ^lontbron fit un brusque

mouvement et regarda mademoiselle de Car-

doville avec une expression de surprise pro-

fonde...

Depuis quelques moments, tout en causant

avec Adrienne, le comte avait pris machinale-

ment deux ou trois des volumes çà et là épars

sur la causeuse, et machinalement encore il

avait jeté les yeux sur ces ouvrages.

Le premier portait pour titre : Histoire mo-

derne de Vinde;

Le second : Voyage dans Vinde;

Le troisième : Lettres sur l'Inde...

De plus en plus surpris, M. de Montbron

avait continué son investigation et avait vu se

compléter cette nomenclature indienne par le

quatrième volume des Promenades dans Vlndc;

Le cinquième des .So»i-e;«Vs de l'Indoiistan;

Le sixième : Notes d'un voyageur aux Indes

orientales.

De là une surprise que, pour plusieurs

motifs fort graves, M. de Montbron n'avait pu

cacher plus longtemps et que ses regards té-

moignèrent à Adrienne.

Celle-ci, ayant complètement oublié la pré-

LK JUIF SRKAMT. 7. 4
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sence des volumes accusateurs dont elle était

cnlourée, cédant à un niouvcinonl de dépit in-

volontaire, rougit légèrement
;
puis son carac-

tère ferme et résolu reprenant le dessus, elle

dit à M. de Montbron en le regardant en face :

— Eli l)ien!... mon cher comte... de quoi

vous étonnez-vous ?

Au lieu de répondre, M. de Montbron sem-

blait de plus en plus absorbé, pensif, en com-

templant la jeune fdlc, et il ne put s'empêcher

de dire en se parlant à soi-même :

— Non... non... c'est impossible... et pour-

tant...

— Il serait peut-être indiscret à moi... d'as-

sister à votre monologue, mon cher comte, dit

Adrienne.

— Excusez-moi, ma chère enfant... mais ce

que je vois me surprend à un point...

— Et que voyez-vous, je vous prie?

— Les traces d'une préoccupation aussi

vive... aussi grande... que nouvelle... pour

tout ce qui a rapport... à l'Inde..., dit M. de

3Iontbron en accentuant lentement ses paroles

et attachant un regard pénétrant sur la jeune

fdle.

— Eh bien? dit bravement Adrienne.

— Eh bien!... je cherche la cause de cette

soudaine passion...
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— Géographique? dit mademoiselle de Car-

doville en interrompant M. de Montbron ; vous

ti'ouvez celte passion peut-être un peu sérieuse

pour mon âge... mon cher comte; mais il faut

bien occuper ses loisirs... et puis enfin, ayant

pour cousin un Indien quelque peu prince, il

m'a pris cnsie d'avoir une idée du fortuné

pays... d'où m'est arrivée cette sauvage parenté.

Ces derniers mots furent pi'ononcés avec une

amertume dont 31. de iMontbron fut frappé;

aussi observant attentivement Adrienne, il re-

prit :

— Il me semble que vous parlez du prince...

avec un peu d'aigreur.

— Non... j'en parle avec indifférence...

— Il mériterait pourtant... un sentiment tout

autre...

— D'une tout autre personne peut-être, ré-

pondit sèchement Adrienne.

— Il est si malheureux !... dit M. de Mont-

bron d'un ton sincèrement pénétré. H y a deux

jours encore, je l'ai vu... il m'a déchiré le cœur.

—Et que me font à moi... ces déchirements?

s'écria Adrienne avec une impatience doulou-

reuse, presque courroucée.

— Je désirerais que de si cruels tourments

vous lissent au moins pitié.... répondit grave-

ment le comte.
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— A moi... pitié!... s'écria Adrienne d'un

air de fierté révoltée.

Puis se contenant, elle ajouta froideineiil :

— Ah çà... M. de jMonlbron , c'est une plai

santerie ?... Ce n'est pas sérieusement... que

vous me demandez de m'inléresser aux tour-

ments amoureux de votre prince?

Il y eut un dédain si glacial dans ces derniers

mots d'Adrienne, ses traits pâles et péniblement

contractés trahirent une hauteur si amère, que

M. de 3Iontbron dit tristement:

— Ainsi... cela est vrai... on ne m'avait pas

trompé... Moi qui
,
par ma vieille et constante

amitié , avais ,
je crois, quelques droits à votre

confiance, je n'ai rien su... tandis quevousavez

tout dit à un autre... Cela m'est pénible... très-

pénible.

— Je ne vous comprends pas , M. de Mont-

bron.

— Eh ! mon Dieu ! .. . maintenant je n'ai plus

déménagements à garder..., s'écria le comte.

Il n'y a plus
, je le vois , aucun espoir pour

ce malheureux enfant;... vous aimez quel-

qu'un.

Et comme Adrienne fit un mouvement:
— Oh ! il n'y a pas à le nier, reprit le comte,

votre pâleur... votre tristesse depuis quelques

jours... votre implacable indifférence pour le
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princp , tout me le dit... tout me le prouve...

vous aimez...

Mademoiselle de Cardoville. blessée de la fa-

eou dont le comte parlait du sentiment qu'il lui

supposait, reprit avec une dignité hautaine:

—Vous devez savoir, M. de Montbron, qu'un

secret surpris... n'est pas une confidenire, et

votre langage m'étonne...

— Eh ! ma chère amie, si j'use du triste pri-

vilège de l'expérience... si je devine, si je vous

dis que vous aimez... si je vais même pres-

que jusqu'à vous reprocher cet amour... c'est

(pi'il s'agit pour ainsi dire de la vie ou de la

mort de ce pauvre jeune prince, qui, vous

le savez, m'intéresse maintenant autant que

s'il était mon fils, car il est impossible de le

eonnaitre sans lui porter le plus tendre in-

térêt !

— 11 serait singulier, reprit Adrienne avec

un redoublement de froideur et d'ironie amère,

(}ue mon amour... en admettant que j'eusse un

amour dans le cœur... eût une si étrange in-

fluence sur le prince Djalma... Que lui importe

que j'aime? ajouta-t-elle avec un dédain pres-

que douloureux.

— Que lui importe ! Mais en vérité, ma chère

amie, })ermettez-moi de vous le dire, c'est vous

qui plaisantez cruellement... Comment !... ce

4.
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malheureux enfant vous aime avec foute l'ar-

deur avcu^lt^ d'un idCMiicr amour ; (Ifux fois

déjà il a voulu, par le suicide, meltre fin à l'hor-

rible torlui(^ ([\ui lui cause sa passion pour

Aoiis... cl, v(uis trouvez étrange que voire

amour })our un autre... soit une question de

vie ou de mort pour lui!...

— Mais il m'aime donc ! s'écria la jeune fille,

avec un accent impossible à rendre.

— A en mourir.. . vous dis-je
;
je l'ai vu...

Adrienne fit un mouvement de stupeur : de

pâle qu'elle était, elle devint pourpre; i)uis celle

rougeur disparut, ses lèvres blanchirent et

tremblèrent; son émotion fut si vive , qu'elle

resta (pielques moments sans pouvoir parler,

et mit la main sur son cœur comme pour en

comprimer les battements.

M. de Monibron. presque effrayé du change-

ment subit de la physionomie d'Adrienne , de

l'altération croissante de ses traits, se rapprocha

vivement d'elle et s'écria :

— Mon Dieu ! ma pauvre enfant, qu'avez-

vous ?

Au lieu de lui répondre , Adrienne lui fit un

signe de la main comme pour le rassurer; le

comte , en effet , se rassura . car le beau visage

de la jeune fille, naguère contracté par la dou-

leur, l'ironie et le dédain, semblait renaître au
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milieu des émotions les plus douces, les plus

ineffables ; l'impression qu'elle éprouvait était

si enivrante . qu'elle semblait s'y eomplaire et

craindre d'en[)erdre le moindre sentiment; puis

la réflexion lui disant que peut-être elle était

dupe d'une illusion ou d'un mensonge, elle s'é-

cria tout à cou[) avec angoisse , eu s'adressant

à M. de Monlbron:

— Mais ce que vous me dites... est vrai... au

moins ?...

— Ce que je vous dis !

— Oui... que le prince Djalma...

— Vous aime comme un insensé ? Hélas ! cela

n'est que trop vrai...

— iNon... non..., s'écria Adrienne avec une

expression ravissante de naïveté , cela ne sau-

rait être jamais trop vrai...

—Que dites-vous?... s'écria le comte.

—Mais cette... femme ?... demanda Adrienne

comme si ce mot lui eût brûlé les lèvres.

— Quelle femme?...

— Celle qui était cause de ces déchirements

si douloureux.

— Cette femme ?... qui vouliez-vous que ce

iùt, sinon vous ?

— 31oi!... Oh ! oui , c'était moi ; n'est-ce

pas ? rien que moi !

— Sur l'honneur... croyez-en mon expé-
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rience;... jamais je n'ai vu une passion plus

sincèn^ et plus touchante...

— Oh ! n'est-ce pas
, Jamais il n'a eu dans le

cœur un autre amour que le mien ?

— Lui !.. jamais...

— On me l'a dit... pourtant...

— Qui ?

— M. Rodin...

— QueDjalma... ?

— Deux jours après m'avoir vue, s'était épris

d'un fol amour.

— M. Rodin... vous a dit cela ?... s'écria

M. de Montbron en paraissant frappé d'une idée

subite. 3Iais c'est aussi lui qui a dit à Djalma...

que vous étiez éprise de quelqu'un...

— 3Ioi?...

— Et c'est cela qui causait l'affreux déses-

poir de ce malheureux enfant...

— Et c'est cela aussi qui causait mon déses-

poir, à moi !

— Mais vous l'aimez donc autant qu'il vous

aime? s'écria M. de Montbron transporté dejoie.

— Si je l'aime ! dit mademoiselle de Cardo-

ville.

Quelques coups , frappés discrètement à la

porte, interrompirent Adrienne.

— Vos gens... sans doute... Remettez-vous,

dit le comte.
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— Entrez, dit Adrienne d'une voix émue.

Florine parut.

— Qu'est-ce? dit mademoiselle deCardoville.

— 31. Rodin vient de venir. Craignant de

tiéranger mademoiselle , il n'a pas voulu en-

trer; mais il re\iendra dans une demi-heure...

Mademoiselle \oudra-t-elle le recevoir?

— Oui... oui, dit le comte à Florine, et lors

même que je serais encore avec mademoiselle ,

introduisez-le... >.''est-ce pas Aotre avis ? de-

manda M. de Montbron à Adrienne.

— C'est mon avis... , répondit la jeune lille.

Et un éclair d'indignation biillait dans ses

yeux, en songeant à cette perfidie de Rodin.

— Ah ! le vieux drôle !... dit 31. de 3Jont-

bron. Je m'étais toujours défié de ce cou tors!

Florine sortit, laissant le comte avec sa mai-

tresse.
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IV

Amour.

Mademoiselle de Cardoville étiiil Iransfit'u-

rée : pour la première fois, sa beauté éclatait

dans tout son lustre. Jusqu'alors voilée par

l'indifférence, ou assombrie par la douleur, un

éblouissant rayon de soleil l'illuminait tout à

coup.

La légère irritation causée par la perfidie de

Rodin avait passé comme une ombre impercep-

tible sur le front de la jeune fille. Que lui im-

portaient maintenant ces mensonges, ces per-

fidies? N'étaient-elles pas déjouées?

Et à l'avenir,., quel pouvoir humain pourrait

se mettre entre elle et Djalma , si sûrs l'un de

l'autre? Qui oserait lutter contre ces deux êtres

résolus et forts de la puissance irrésistible de

la jeunesse, de l'amour et de la liberté? Qui

oserait tenter de les suivre dans cette sphère

embrasée où ils allaient, eux si beaux , eux si

heureux, se confondre dans un amour inextin-

guible, protégés et défendus par leur bonheur,

armure à toute épreuve ?
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A peine Florine sortie, Adrienne s'approcha

de M. de Montbron d'un pas rapide; elle sem-

blait grandie ; à lavoir s'avancer légère, triom-

phante et radieuse, on eût dit une divinité mar-

chant sur des nuées.

— Quand le verrai-je ?

Tel fui son premier mot à 31. de 3Iontbron.

— Mais... demain, il faut le préparer à tant

de bonheur; chez une nature si ardente... une

joie si soudaine, si inattendue... peut être ter-

rible.

Adrienne resta un moment pensive , et dit

tout à coup :

—
^ Demain... oui... pas avant demain... j'ai

une superstition de cœur.

— Laquelle?

— Vous le saurez... il ^i'aime... ce mot dit

tout, renferme tout, comprend tout... est tout...

et pourtant, j'ai mille questions sur les lèvres...

à propos de lui ;... je ne vous en ferai aucune

avant demain... non, parce que, par une ado-

rable fatalité... demain est, pour moi... un an-

niversaire sacré... D'ici là je vivrai un siècle...

Heureusement... je puis attendre... Tenez...

Puis faisant signe à M. de 3Iontbron, elle le

conduisit auprès du Bacchus indien.

— Comme il lui ressemble!... dit-elle au

comte.
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— En effet, s'écria celui-ci, c'est étrange !

— Klrange? reprit Adrieiine en sourianl avec

«ne douce fierté, élraiige qu'un héros, qu'uji

demi-dieu, qu'un idéal de beauté ressemble à

Djalma?...

(lombion vous l'aimez !... dit M. de Mont-

bron profondément ému et presfiue ébloui de

la félicité qui resplendissait sur le visage d'.V-

d rien ne.

— Je devais bien souffrir, n'est-ce pas? lui

dit-elle après un moment de silence.

— Mais si je ne m'étais pas décidé à venir ici

aujourd'hui, en désespoir d(; cause, que serait-

il arrivé?

— Je n'en sais rien ;... je serais morte peut-

être... car je suis frappée là... d'une manière

incurable. (Et elle mit la main à son cœur.
)

Mais ce qui eût été ma mort... sera ma vie..

.

— C'était horrible! dit le comte en tressail-

lant, une passion pareille concentrée en vous-

même, fière comme vous l'êtes...

— Oui, fière!... mais non orgueilleuse...

Aussi, en apprenant son amour pour une au-

tre ;.. . en apprenant que l'impression que j'avais

cru lui causer, lors de notre première entrevue,

s'était aussitôt effacée... j'ai renoncé à tout es-

poir, sans pouvoir renoncer à mon amour ; au

lieu de fuir son souvenir, je me suis entourée
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de ce qui pouvait me le rappeler... A défaut de

Jjonheur, il y a encore une auière jouissance à

soullrir par c(> qu'on aime.

— Je comprends maintenant \ otre bibliothè-

que indienne...

Adrienne. sans répondre au comte, alla pren-

dre sur le guéridon un des livres fraîchement

coupés, et, l'apportant à 31. de i\iontbron , lui

dit en souriant, avec une expression de joie et de

bonheur céleste :

— J'avais tort de le nier
;
je suis orgueil-

leuse. Tenez... lisez cela... tout haut... je vous

en prie ;... je vous dis que je puis attendre à

demain.

Et du bout de son doigt charmant, elle in-

diqua au comte le passage en lui présentant le

livre.

Puis, elle alla, pour ainsi dire, se blottir au

fond de sa causeuse , et là dans une attitude

pi'ofondémcnt attentive, recueillie, le corps

penché en avant , ses mains croisées sur le

coussin , son menton appuyé sur ses mains ,

ses grands yeux attachés, avec une sorte d'ado-

ration, sur le Bacchus indien qui lui faisait face,

elle sembla, dans celle contemplation passion-

née, se préparer à entendre la lecture de M, de

Montbron.

Celui-ci, très-étonné, commença, après avoir
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regardé Adn'cnnc, (jui lui dit de sa voix la plus

caressante :

— Et bien doucement... je vous en conjure...

M. d(; .Montbron lut le passage sui\anl. du

journal d'un voyageur dans llnde :

«...Lorscjueje me trouvais à IJondjay.en 1829,

on Reparlait dans toute la sociélé anglaise que

d'un jeune héros, fils de... »

Le comte s'élant interrompu une seconde , à

cause de la prononciation barbare du nom du

père de Djalma, Adrienne lui dit vivement de sa

douce voix :

— Fils de Kadja-Sing...

— Quelle mémoire ! dit le comte en souriant.

Et il reprit :

te Un jeune héros, le fils de Kadja-Sing , roi

de Mundi. Au retour d'une expédition lointaine

et sanglante dans les montagnes contre ce roi

indien, le colonel Drake était revenu rempli

d'enthousiasme pour le fils de Kadja-Sing,

nomméDjalma. Sortant à j)eiMe de l'adolescence,

ce jeune prince a, dans cette guerreimplacable,

fait preuve d'une intrépidité si chevaleresque,

d'uncaractèresi noble, que l'on a surnommé son

père le Père du Généreux. »
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— Cette coutume est touchante... , dit le

comte. Récompenser pour ainsi dire le père en

lui donnant un surnom glorieux pour son fUs,

cela est grand... 3Iais quelle rencontre bizarre

que ce livre ! dit le comte surpris ; il y a de

quoi, je le comprends, exalter la tète la plus

froide...

—Oh ! . . . vous allez voir ! . . . vous allez voir ! . .

.

dit Adrienne.

Le comte poursuivit sa lecture.

«f ...Le colonel Drake, l'un des plus valeureux

et des meilleurs officiers de Tarmèe anglaise,

disait hier devant moi que, blessé grièvement,

et fait prisonnier par le prince Djalma , après

une résistance énergique , il avait été emmené
au camp établi dans le village de... j»

Ici, même hésitation de la part du comte, à

l'endroit d'un nom bien autrement sauvage que

le premier; aussi, ne voulant pas tenter l'aven-

ture, il s'interrompit et dit à Adrienne :

— Quant à celui-ci... j'y renonce.

— C'est pourtant si facile ! reprit Adrienne.

Et elle prononça avec une inexprimable dou-

ceur le nom suivant, d'ailleurs fort doux :

— Dans le village de Slnnnshabad.

— Voilà un procédé mnémonique infaillible
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pour rclcnir les noms géographiques, dit le

El il continua :

«1 ...Une fois arrivé au camp, le colonel Drake

reçut riiospilalilé la plus touchante, et le prince

Djalina eut pour lui les soins d'un fils. Ce fut là

que le colonel eut connaissance de (juelques faits

(jui poitèrent à son comble son enthousiasme

pour le prince Djalma. 11 a raconté devant moi

les deux suivants :

« A l'un des combats, le piince était accom-

pagné d'un jeune Indien d'environ douze ans,

qu'il aimait tendrement et qui lui servait de

page, le suivant à cheval pour porter ses armes

de rechange ; cet enfant était idolâtré par sa

mère ; au moment de l'expédition , elle avait

confié son li!s au prince Djalma en lui disant

avec un stoïcisme digne de l'antiquité : " Qu'il

soit votre frère. — // sera mon frère, » avait ré-

pondu le prince. Au milieu d'une sanglante dé-

route, l'enfant est grièvement blessé, son cheval

tué ; le prince , au péril de sa vie , malgré la

précipitation d'une retraite forcée , le dégage

,

le prend en croupe et fuit ; on les poursuit ; un

coup de feu atteint leur cheval ; mais il peut at-

teindre un massif dejungles, au milieu duquel,

après quelques vains efforts, il tombe épuisé.
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L'eufanl élaiil incapal)le de luarcîior, le prince

i'empoi'tc , se cache avec iui au plus épais du

taillis. Les Anglais airivenl , fouillent les jun-

gles; les deux viclinies éelKij)])enl. Après une

liuit et un jour de marches, de contre-marches,

de ruses, de iatigues. de i)érils inouïs, le prince,

portant toujours reniant, dont Tune des jambes

était à demi brisée, parvient à gagner le camp

de son père et dit simplement : «c J'avais piv-

Diis à sa mère qu'il serait mon frère, j'ai agi en

frère. »

— C'est admirable ! s'écria le comte.

— Continuez... oli ! continuez, dit Adrienne

en essuyant une larme, sans détourner ses yeux

du bas-relief qu'elle continuait de contempler

avec une adoration croissante.

Le comte poursuivit :

< ...Une autre fois, le prince Djaîma, suivi

de deux esclaves noirs, se rend, avant le lever

du soleil, dans un endroit très-sauvage, pour

s'emparer (Tuneportéede deux petits ligies âgés

de queîqites jours. Le repaire avait été signalé.

Le tigre et sa femelle éiaient encore au delîors

à la curée. L'un des noirs s'introduit dans la

tanière par une étroite ouverture ; l'aulre, aidé

de Djaîma. ai)at à coups de hache un assez gros

5.
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tronçon d'arbre nfin do. disposer un piège pour

prendi'e le tipire ou sa fenielh». Du coté d(; l'ou-

verlure, la ea\('rneél;iil presfjueà pic. Li* prince

y monte avec agilité afin de disposer le i)iégc,

avec l'aide d(^ l'autii,' noir; loul à coup, un ru-

gissement elïrojaljle relenlit ; en quelques bonds

la femelle, revenant de curée , atteint l'ouver-

ture de la tanière. Le noir qui fendait le piège

avec le prince a le crâne ouvert d'un coup de

dent, l'arbre tombe en travers del'étroiteentrée

du repaire, empêche la femelle d'y pénétrer, et

barre en même temps le passnge au noir qui ac-

courait avec les petits tigres.

ti Au-dessus, à vingt pieds environ, sur une

plate-forme de roches, le prince, couché à plat

ventre, considérait cet affreux spectacle. La ti-

gresse, rendue furieuse par les cris de ses petits,

dévorait les mains du noir, qui . de l'intérieur

du repaire, tâchait de maintenir le tronc d'ar-

bre, son seul rempart, et poussait des cris lamen-

tables. »

— C'est horrible! dit le comte.

— Oh! continuez... continuez..., s'écria

Adrienne avec exaltation; vous allez voir ce

que peut l'héroïsme de la bonté.

Le comte poursuivit :

« Tout à coup , le prince met son poignard
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entre ses dents, attache sa ceinture à un bloc

de roc, prend la hache d'une main, de l'autre se

laisse glisser le long de ce cordage improvisé
,

tombe à quelques pas de la béte féroce, bondit

jusqu'à elle, et, rapide comme l'éclair, lui porte

coup sur coup deux atteintes mortelles, au

moment où le noir . perdant ses forces, aban-

donnant le tronc d'arbre, allait être mis en

pièces. '>

-— Et vous vous étonniez de sa ressemblance

avec ce demi-dieu, à qui la fable même ne prête

pas un dévouement aussi généreux ! s'écria la

jeune fille avec une exallalion croissante.

— Je ne m'étonne plus, j'admire, dit le comte

d'une voix émue , et à ces deux nobles traits
,

jiion cœur bat d'enthousiasme comme si j'avais

A ingt ans.

— Et le noble cœur de ce vo3ageur a battu

comme le vôtre à ce récit, dit Adrienne 5
vous

allez le voir.

« ...Ce qui rend admirable l'intrépidité du

prince, c'est que, selon les principes des castes

indiennes, la vie d'un esclave n'a aucune im-

portance -, aussi un fils de roi , en risquant sa

vie pour le salut d'une pauvre créature si in-
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finie, obéissait à un héroïque instinct de charité

véi'Kablcnicnl cliréficnno . jiisfjii';i!o)s inouïe

dans ce pa} s.

« Deux traits pareils , disait avec raison le

colonel Drake. suffisent à peindre un homme;
c'est donc avec un sentiment de respect profond

et d'admiration touchante que moi , voyageur

inconnu, j'ai écrit le nom du prince Djalma sur

ce livre de voyage , éprouvant toutefois une

sorte de tristesse en me demandant quel serait

l'avenir de ce prince, perdu au fond de ce pays

sauvage, toujours dévasté par la guerre. Si mo-

deste que soit l'hommage que je rends à ce ca-

ractère digne des temps héroïques, son nom du

moins sera répété avec un généreux enthou-

siasme par tous les cœurs sympathiques à ce

qui est généreux est grand. ;>

— Et tout à l'heure, en lisant ces lignes si

simples, si touchantes, reprit Adrienne, je n'ai

pu m'erapècherde porter à mes lèvres le nom de

ce voyageur.

— Oui... le voilà l)!cn tel que je l'avais jugé.

dit le comte , de plus en i)lus ému en rendant

le livre à Adrienne, qui, se le\ant grave et tou-

chante, lui dit:

•— Le voilà tel que je voulais vous le faire

connaître, afin que vous compreniez... mon
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adoration pour lui; car ce courage, celte héroï-

que bonté, je l'avais devinée, lors d'un entretien

surpris malgré moi . avant de me montrer à

lui... De ce jour
,
je le savais aussi généreux

quinlrépide. aussi tendre, aussi adorablement

sonsiijle qu'énergique et résolu ;... mais lors-

(|iie je le vis si merveilleusement beau... et si

ditTércnt . par le noble caractère de sa physio-

nomie, par ses vêtements même, de tout ce que

j'avais rencontré jusqu'alors
;
quand je vis l'im-

pression que je lui causai... et que j'éprouvai,

plus violente encore peut-être... je sentis ma
vie attachée à cet amour.

— Et maintenant vos projets ?

— Divins, radieux comme mon cœur... En

apprenant son bonheur , je veux que Djalnia

éprouve ce même éblouissement dont je suis

frappée et qui ne me permet pas encore de re-

garder... mon soleil en face... car, je vous le

répète... d'ici à demain j'ai un siècle à vivre.

Oui, chose étrange! j'aurais cru, après une

telle révélation, sentir le besoin de rester seule

plongée dans cet océan de pensées enivrantes.

Eh bien ! non... non. d'ici à demain, je redoute

la solitude... J'éprouve je ne sais quelle impa-

tience fébrile... inquiète... ardente... Oh! bénie

serait la fée qui . me touchant de sa baguette

,

m'endormirait à cette heure jusqu'à demain.
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— Je serai celte bienfaisante fée , dit tout à

coup le comte en souriant.

- Vous?

— Moi.

— Et comment ?

— Voy(;z la puissance de ma baguette : je

veux vous distraire d'une partie de vos pensées

en vous les rendant matériellement visibles...

— Expliquez-vous, de grâce.

— Et de plus mon projet aura encore pour

vous un autre avantage. Écoutez-moi : vous êtes

si heureuse, que vous pouvez tout entendre...

votreodieuse tante et ses odieux amis répandent

le bruit que votre séjour chez 31. Baleinier...

— A été nécessité par la faiblesse de mon
esprit, dit Adrienne en souriant. Je m'y atten-

dais.

— C'est stupide ; mais comme votre résolu-

tion de vivre seule vous fait des envieux et des

ennemis, vous sentez pourquoi, il ne manquera

pas de gens parfaitement disposés à donner

créance à toutes les stupidités possibles.

— Je l'espère bien... Passer pour folle aux

yeux des sots... c'est très-flatteur.

— Oui , mais prouver aux sots qu'ils sont

des sots , et cela à la face de tout Paris
,

c'est assez amusant ; or , on commence à s'in-

quiéter de votre disparition ; vous avez inter-



AMorR. 59

rompu vos pronienados habilnelles en voilure;

lua nièce paraît seule depuis loni2,ienips dans

notre loge aux Italiens; vous voulez luer, brû-

ler le temps jusqu'à demain... Voici une occa-

sion excellente : il est deux heures... à trois

heures et demie ma nièce est ici en voiture ; la

journée est splcndide ;... il y aura un monde

fou au bois de Boulogne ; vous faites une char-

mante promenade; on vous voit déjà là;... puis

le grand air, le mouvement calmeront votre

fièvre de bonheur... Et ce soir, c'est là que

commence ma magie, je vous conduis dans

l'Inde.

— Dans l'Inde?...

— Au milieu de l'une de ces forêts sauvages

où l'on entend rugir les lions , les panthères et

les tigres... Ce combat héroïque qui vous a tant

émue tout à l'heure... nous l'aurons sous nos

yeux réel et terrible...

— Franchement, mon cher comle, c'est une

plaisanterie.

— Pas du tout, je vous promets de vous faire

voir de véritables bêtes farouches , redouta-

bles hôtes du pays de notre demi-dieu... tigres

grondants... lions rusfissants. Cela ne vaudra-

t-il pas vos livres ?

— Mais encore...

— Allons, il faut vous donner le secret de
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mon pouvoir suriKtliirol ; au iclour ilo voire

promenade, vous dînez chez ma nièce, et nous

allons ensuite à un speclach; fort curieux (pii

se donne à la Porte-Saint-Maitin... [u domp-

teur de bêtes des plus extraordinaires y montre

des animaux parfaitement féroces au milieu

d'une foret (ici seulement conunence l'illusion),

et simule avec eux , tigres , lions et panthères
,

des combats formidables. Tout Paris court à ces

représentations, et tout Paris vous y verra plus

belle et plus charmante que jamais.

— J'accepte,j'accepte,dit Adrienne avec une

joie d'enfant. Oui... vons av(.'z raison :... j'é-

prouverai un plaisir étrange à voir ces mons-

tres farouches
,
qui me rappelleront ceux que

mon demi-dieu a si héroïquement combattus.

J'acceple encore
,
parce que. pour la i)remière

fois de ma vie, je brùie du désir d'être trouvée

très-belle... mèiue par tout le monde... J'ac-

cepte... enfin... parce que...

Mademoiselle de Cardoville fut interrompue

d'abord par un léger coup frappé à la porte

.

puis par Florine
,

qui entra en annonçant

M. Rodin.
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Exécution.

Rodin entra ; d'un coup d'oeil rapide jeté sur

mademoiselle de Cardoville et sur 3F. de Mont-

bron, il devina qu'il allait se trouver dans une

position diliicile. i£n elïet, rien nesemblait moins

rassj/ra^Jî pour lui que la contenance d'Adrienne

et du comte.

Celui-ci , lorsqu'il n'aimait pas les gens, ma-

nifestait, nous l'avons dit, son antipathie par

des façons d'une impertinence agressive, d'ail-

leurs soutenue par bon nombre de duels; aussi,

à la vue de Rodin , ses traits prirent soudain

une expression insolente et dure ; accoudé à

la cheminée et causant avec Adrienne, il tourna

dédaigneusement la tète par-dessus son épaule,

sans répondre au profond salut du jésuite.

A la vue de cet homme , mademoiselle de

Cardoville se sentit presque surprise de n'é-

prouver aucun mouvement d'irritation ou de

haine. La brillante ilammequi brûlait dans son

cœur le purifiait de tout sentiment vindicatif.

7. C
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Elle sourit , au contraire , car jetant un fieire

doux regard sur le Cacehus indien
,
puis sis

elle-même, elle se demandait ce que deux être-

si jeunes. si beaux, si lil)r(;s, si amoureux, pou-

vaient avoii- à celle heure à redouter de ce

A ienx homme crasseux, à mine ignoble et basse,

((ui s'avançait torlueusement , avec ses circon-

volutions de reptile. Eu un mot, loin de res-

sentir de la colère ou de l'aversion contre Ro-

din, la jeune fille n'éprouva qu'un accès de gaieté

moqueuse, et ses grands yeux, déjà étincelants

de félicité, pétillèrent bientôt de malice et d'i-

ronie.

Rodin se sentit mal à l'aise. Les gens de sa

robe préfèrent de beaucoup les ennemis vio-

lents aux ennemis moqueurs; tantôt ils échap-

pent aux colères déchaînées contre eux, en se je-

tant à genoux, en pleurant, gémissant, en se

frapjjant la poitrine; tantôt, au contraire, il les

bravent en se redressant armés et implacables;

mais devant la raillerie mordante, ils se décon-

certent aisément. Ainsi fut-il de Rodin; il pres-

sentit que, placé entre Adrienne de Cardoville

et M. de Montbron . il allait avoir, ainsi qu'on

dit vulgairement, un (orl niuin:uis quart d'heure

à passer.

Le comte ouvrit le feu : tournant la tète par-

dessus son épaule, il dit à Rodin :
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—Ah !... ah !... vous voici, monsieiirrhomme

j bien ?

— Approchez... monsieui'. approchez donc,

reprit Adrienne avec un sourire moqueur; vous

]a perle des amis, vous le modèle des philoso-

phes... vous l'ennemi déclaré de toute fourbe-

rie, de tout mensonge
,
j'ai mille compliments

à vous faire...

— J'accepte tout de vous , ma chère demoi-

selle... même des compliments immérités , dit

le jésuite en s'efforçant de sourire , et décou-

vrant ainsi ses vilaines dents jaunes et déchaus-

sées. Mais puis-je savoir ce qui me mérite vos

compliments ?

—Votre pénétration, monsieur... car elle est

rare, dit Adrienne.

— Et moi , monsieur, dit le comte, je rends

honunage à votre véracité... non moins rare...

trop rare... peut-être.

— Moi, pénétrant, en quoi, ma chère demoi-

selle? dit froidement Rodin; moi, véridique, en

quoi . M. le comte? ajouta-t-il en se tournant

ensuite vers M. de 3Iontbron.

— En quoi... monsieur? dit Adrienne; mais

vous avez deviné un secret entouré de diffi-

cultés , de mystères sans nombre. En un mot,

vous avez su lire au plus profond du cœur

d'une femme...
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— Moi, ma chère demoiselle?...

— Vous-même , monsieur ; et léjouisscz-

vous... votre pénétration a eu les plus heuieux

résultats.

— Et votre véracité a fait merveilles...,

ajouta le comte.

— Il est doux au cœur de bien agir . même
sans le savoir, ditRodin. se tenant toujours sur

la défensive et épiant tour à tour d'un œil obli-

que le comte et Adrienne ; mais pourrai-je sa-

voir ce dont on me loue?...

— La reconnaissance m'oblige à vous en in-

struire , monsieur, dit Adrienne avec malice :

vous avez découvert et dit au prince Djalma

que j'aimais passionnément... quelqu'un... Eli

bien !... glorifiez votre pénétration... c'était

vrai...

— Vous avez découvert et dit à mademoiselle

que le prince Djalma aimait passionnément...

quelqu'un , reprit le comte ; eh bien! glorifiez

votre pénétration, mon cher monsieur... c'était

vrai.

Rodin resta confondu, interdit.

— Ce quelqu'un que j'aimais si passionné-

ment, dit Adrienne, c'était le prince...

— Cette personne que le prince aimait si

passionnément , reprit le comte , c'était made-

moiselle...
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Ces révélations, gravenienl inquiétantes, et

l'iiiles eoup sur coup, aliasourclirent Rodin ; il

resta muet, elfrayé, songeant à l'axenir.

— Comprenez-vous maintenant, monsieur,

notre gratitude envers vous? reprit Adrienne

d'un ton de plus en plus railleur. Cràee à vo-

tre sagacité, grâce au touchant intérêt que

vous nous portiez, nous vous devons, le prince

et moi, d'être éclairés sur nos sentiments nui-

tuels.

Le jésuite reprit peu à peu son sang-froid,

et son calme apparent irrita fort M. de Mont-

bron, qui, sans la présence d'Adrienne, eut

donné un tout autre tour au persiflage.

— 11 y a erreur, dit Rodin, dans ce que vous

me faites l'honneur de m'apprendre, ma chère

demoiselle. Je n'ai de ma vie parlé du senti-

ment, on ne peut plus convenable et respecta-

ble d'ailleurs, ({ue vous auriez pu a>oirponr le

prince Djalma...

— Il est vrai, reprit Adrienne, par un scru-

pule de discrétion excpiise, lorsque vous me
parliez du profond amour que le prince Djalma

ressentait... vous poussiez la réserve, la déli-

catesse jusqu'à me dire que... ce n'était pas

moi qu'il aimait...

— Et le même scrupule vous faisait dire au

prince que mademoiselle de Cardoville aimait

6.



OG EXÉCDTIOIT.

passionnrniPntquplfju'nn...([ni n'était pas lui...

— y\. le comte, repiit sèchement Rodin, je

ne devrais pas avoir besoin de vous dire que

j'épiouve assez peu le besoin de me mêler d'in-

trigues amoureuses.

— Allons donc ! c'est modestie ou amour-

propre, dit insolennnenl h', comte. Dans votre

intérêt, de grâce, pas de maladresse pareille...

Si on vous prenait au mot?... Si ça se répan-

dait?... Soyez donc meilleur ménager des

honnêtes petits métiers que vous faites, sans

doute...

— Il en est un, du moins, dit Rodin en se

redressant aussi agressif que M. de ^lontbron,

dont je vous devrai le rude apprentissage, M. le

comte, c'est le pesant métier d'être votre audi-

teur.

— Ah çà ! cher monsieur, reprit le comte

avec dédain, est-ce que vous ignorez qu'il y a

toutes sortes de moyens de châtier les imperti-

nents et les fourbes?...

— Mon cher comte !... dit Adrienne à 31. de

Montbron d'un ton de reproche.

Rodin reprit avec un flegme parfait :

— Je ne vois pas trop, M. le comte, 1" ce

qu'il y a de courageux à menacer et à appeler

impertinent un pauvre vieux bonhomme comme
moi; 2°...
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— 31. Rodin, dit le comte en interrompant

le jésuite, 1" un pauvre vieux bonhomme comme
vous, qui fait le mal en se retranchant derrière

sa vieillesse qu'il déshonore, est à la fois lâche

et méchant; il mérite un double châtiment;

:2" quant à l'âge, je ne sache pas que les lou-

vetiers et les gendarmes s'inclinent avec res-

pect devant le pelage gris des vieux lou])s et les

cheveux blancs des vieux coquins; qu'en pen-

sez-vous, cher monsieur?

Rodin, toujours impassible, souleva sa flas-

que paupièie, attacha une seconde à peine son

petit œil de reptile sur le comte, et lui lança

un regaid rapide, froid et aigu comme un

dard;... puis la paupière livide retomba sur

la morne prunelle de cet homme à face de

cadavre.

— Ps'ayant pas l'inconvénient d'être un vieux

loup, et encore moins un vieux coquin, reprit

paisiblement Rodin, vous me permettrez, M. le

comte, de ne pas trop m'inquiéler des poursui-

tes des louvctieis et des gendarmes
;
quant aux

reproches que l'on me fait, j'ai une manière

bien simple de répondre, je ne dis pas de me
justifier ;.. . je ne me justifie jamais.

— Vraiment ! dit le comte.

— Jamais, reprit froidement Rodin: mes

actes se chargent de cela : je répondrai donc
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siiiij)louiont que, voyant l'impression profonde,

violente, presque effrayante, eausée par made-

moiselle sur le prinee...

-— Que cette assurance que vous me donnez

de l'amour du prince, dit Adrienne av(;c un

sourire enchanteur et en inlerronqjant llodin,

vous absolve du mal ([ue vous avez voulu me
faire... La vue de notre prochain bonheur...

sera votre seule punition...

— Peut-èire n'ai-je pas Ix'soin d'absolution

ou de punition, car, ainsi que j'ai eu l'honneur

de le faire observer à M. le comte, ma chère

demoiselle, l'avenii- justifiera mes actes... Oui,

j'ai dû dire au prince que vous ainùez une au-

tre personne que lui, de même que j'ai dû vous

dire qu'il ainuùtune autre personne que >ous...

et cela dans votre inlérèt mutuel... Que mon
attachement pour vous m'ait égaré... cela se

peut, je ne suis pas infaillible... mais, après

ma conduite passée envers vous, ma chère de-

moiselle, j'ai peut-être le droit de m'étonner

d'être traité ainsi... Ceci n'est pas une {)lainte...

Si je ne me justifie jamais... je ne me j)]ains ja-

mais non plus...

— Voilà ! parbleu, quelque chose d'héi'oïque,

mon cher monsieur, dit le comte ; vous daignez

ne pas vous plaindre ou vous justifier du mal

que vous faites.
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— Du mal que je fais? (Et Rodin regarda

fixement le comle.) Jouons-nous aux énigmes?

— Et qu'est-ce donc? monsieur, s'écria le

comte avec indignation, que d'avoir, par vos

mensonges, plongé le prince dans un déses-

poir si affreux, qu'il a voulu deux fois attenter

à ses jours? Qu'est-ce donc d'avoir aussi, par

vos mensonges, jeté mademoiselle dans une er-

reur si cruelle et si complète, que, sans la ré-

solution que j'ai prise aujourd'hui, cette erreur

durerait encore et aurait eu les suites les plus

funestes?

-— Et pourriez-vous me faire l'honneur de me
dire, M. le comte, quel intérêt j"ai, moi, à ces

désespoirs, à ces erreurs, en admettant même
que j'aie voulu les causer?

— lîn ofrand intérêt sans doute, dit durement

le comte, et d'autant plus dangereux qu'il est

plus caché, car vous êtes de ceux, je le vois,

à qui le mal d'autrui doit rapporter plaisir et

profit.

— C'est trop. M. le comte, je me contente-

rais du profit, dit Rodin en s'inclinant.

— Votre impudent sang-froid ne me donnera

pas le change. Tout ceci est grave, reprit le

comte. Il est impossible qu'une si perfide four-

berie soit un acte isolé... Qui sait si ce n'est

pas là encore un des effets de la haine que ma-
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dame de Saint-Dizier porte à mademoiselle do

Cardoville?

Adrienne avait éeoulô la discussion précé-

dente avec une attention profonde.

Tout à coup, elle tressaillit comme éclairée

par une révélation soudaine.

Après un moment de silence, elle dit à Ro-

din, sans amertume, sans colère, mais avec un

calme rempli de douceur et de sérénité :

— On dit, monsieur, que l'amour heureux

fait des prodiges... Je serais tentée de le croire,

car, après quelques minutes de réflexion et en

me rappelant certaines circonstances, voici que

votre conduite m'apparait sous un jour tout

nouveau.

— Quelle serait donc celte nouvelle perspec-

tive, ma chère demoiselle?

— Pour que vous soyez à mon point de vue,

monsieur, permettez-moi d'insister sur quel-

ques faits : la Mayeux m'était généreusement

dévouée ; elle m'avait donné des preuves irré-

cusables d'attachement; son esprit valait son

noble cœur;... mais elle ressentait pour vous

un éloignement invincible... Tout à coup elle

disparaît mystérieusement de chez moi... et

il n'a pas tenu à vous que j'aie sur elle

d'odieux soupçons. M. de Montbron a pour

moi une affection paternelle , mais
,
je dois
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VOUS l'avouer, peu de sympathie pour vous;

aussi, vous avez lâché de jeter la défiance en-

tre lui et moi... Enfin , le prince Djalma

éprouve un sentiment profond pour moi... et

vous employez la fourberie la plus perfide pour

tuer ce sentiment. Dans quel but agissez-vous

ainsi?... je l'ignore;... mais, à coup sûr, il

m'est hostile.

— Il me semble, mademoiselle, dit sévère-

ment Rodin, qu'à votre ignorance se joint l'ou-

bli des services rendus.

— Je ne veux pas nier, monsieur, que vous

m'ayez retirée de la maison de M. Baleinier;...

mais, en définitive, quelques jours plus tard,

j'étais infailliblement délivrée par M. de Mont-

bron que voici...

— Vous avez raison, ma chère enfant, dit le

comte; il se pourrait bien que l'on ait voulu se

donner le mérite de ce qui devait bientôt for-

cément arriver, grâce à vos vrais amis.

— Vous vous noyez, je vous sauve, vous

m'êtes reconnaissante?... Erreur, dit Rodin

avec amertume ; un autre passant vous aurait

sans doute sauvée plus tard.

— La comparaison manque un peu de jus-

tesse, dit Adrienne en souriant ; une maison de

santé n'est pas un fleuve, et, quoique je vous

croie maintenant très-capable, monsieur, de
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nag(îr entre deux eaux, la natation vous a été

iiiulih^ iMi colle circonstance... et vous m'avez

siinpk'iiu>nt ouvert une porte... (jui devait iné-

vitablement s'ouvrir plus lard.

— Très-bi(?n ! ma chère enfant, dit le conile

en riant aux éclats d(; la réponse d'Adricnne.

— Je sais, monsieur, que vos excellents soins

ne se sont pas étendus qu'à moi... Les filles de

M. le mai'éclial Simon lui ont été ramenées par

vous;... mais il esta croire que les réclama-

tions de M. le maréchal duc deLigny, au sujet

de ses enfants, n'eussent pas été vaines. Vous

avez été jusqu'à rendre à un vieux soldat sa

croix impériale, véritable relique sacrée pour

lui; c'est très-touchant... Vous avez enfin dé-

masqué l'abbé d'Aigrigny et M. Baleinicir...

mais j'étais moi-même décidée à les démas-

quer... Du reste tout ceci prouve que vous

êtes, monsieur, un homme d'infiniment d'es-

prit...

— Ah ! mademoiselle ! fit humblement Rod in.

— Rempli de ressources et d'invention...

— Ah ! mademoiselle ! ...

— Ce n'est pas ma faute si, dans notre long

entretien cliez 31. Baleinier, vous avez trahi

celte supériorité qui m'a frappée, je l'avoue,

profondément frappée... et dont vous semblez

assez embarrassé à cette heure... Que vou-
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lez-vous, monsieur! il est Lien difficile à un

rare esprit comme le vôtre de garder l'inco-

gnito; cependant, comme il se pourrait que,

par des voies différentes, oh ! fi*ès-différentes,

ajoula la jeune fille avec malice, nous concou-

rions au même but... (toujours selon notre en-

tretien de chez M. Baleinier), je veux, dans

l'intérêt de noire coniDinuioii future, comme
vous disiez, vous donner un conseil... et vous

parler franchement.

Rodin avait écouté mademoiselle de Cardo-

ville avec une apparente impassibilité, tenant

son chapeau sous son bras, ses mains croisées

sur son gilet et faisant tourner ses pouces; la

seule marque extérieure du trouble terrible où

le jetaient les calmes paroles d'Adrienne, fut

que les paupières livides du jésuite, hypocri-

tement abaissées, devinrent peu à peu très-

rouges, tant le sang y affluait violennnent.

Il répondit néanmoins à mademoiselle de Car-

do ville d'une voix assurée et en s'inclinant pro-

fondément :

— Un bon conseil et une franche parole sont

choses toujours excellentes...

— Voyez-vous , monsieur, reprit Adrienne

avec une légère exaltation, l'amour heureux

donne une telle pénétration, une telle énergie,

un tel courage, que les périls , on s'en joue;...

LE JUIF ERRANT.
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lesembùclK'S, on los décoiivro;... los haines...

on les briivo. Cioycz-moi , la divinfî clartf'' qui

i-ayoniie autour de deux cœurs l)ien aimants

suffit à dissiper toutes les ténèbres , h éclairer

tous les piég(îs... Tenez... dans l'Inde... excu-

sez cette faiblesse... j'aiuK' beaucoup à parler

de l'Inde , ajouta la jeune; fille avec un sourire

d'une grâce et d'une finesse indicibles , dans

l'Inde, les voyageurs
,
pour assurer leur fran-

(luillité pendant la nuit, allument un grand feu

autour de leur ojoupa (pardon encore de cette

teinte de couleur locale), et aussi loin que s'é-

tend l'auréole lumineuse, elle met en fuite, par

sa seule clarté, tous les reptiles impurs, veni-

meux, que la lumière effraye et qui ne vivent

que dans les ténèi)res.

— Le sens de la comparaison m'a jusqu'ici

échappé, dit Rodin en continuant de faire tour-

ner ses pouces et en soulevant à demi ses pau-

pières de plus en plus injectées.

— Je vais parler plus clairement, dit Adrienne

en souriant. Supposez, monsieur, que le der-

nier... service que vous venez de rendre à

moi et au prince, car vous ne procédez que par

services rendus... cela est fort neuf et fort ha-

bile... je le reconnais.

— Bravo, ma chère enfant, dit le comte avec

joie, l'exécution sera complète...
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— Ah !... c'est une e\écu(ion? dit Rodin tou-

jours impassible.

— Non, monsieur, reprit Adricnne en sou-

riant ; c'est une simple conversation entre une

pauvre jeune fille et un vieux philosoplie , ami

du bien. Supposez donc que les fréquenîs...

services que vous avez rendus à moi et aux

miens m'aient tout à coup ouvert les yeux , ou

plutôt, ajouta la jeune fille d'un ton grave, sup-

posez que Dieu, qui donne à la mère l'instinct

de défendre son enfant... m'ait donné à moi,

avec mon bonheur, l'instinct de conservation

de ce bonheur, et que je ne sais quel pressen-

timent , en éclairant mille circonstances jus-

qu'alors obscures , m'ait tout à coup révélé

qu'au lieu d'être mon ami , vous êtes peut-être

l'ennemi le plus dangereux de moi et de ma fa-

mille.

— Ainsi , nous passons de l'exécution aux

suppositions? dit Rodin tonjours impertur-

bable.

— Et de la supposition , monsieur, j^uisqu'il

faut le dire , à la certitude , reprit Adrienne

avec une fermeté digne et sereine; oui, main-

tenant, je le crois, j'ai été quelque temps votre

dupe... et je vous le dis sans haine , sans co-

lère, mais avec regret, monsieur, il est pénible

de voir un homme de votre intelligence , de
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votre esprit... s'abaisser à dételles machina-

tions... et après avoir fait jouer tant de ressorts

diaboliques , n'arriver enfin qu'au ridicule ;...

caresl-il rien de plus ridicule, pour un homme
comme vous, que d'ëlre vaincu par une jeunt;

fille qui n'a pour arme, pour défense
,
pour lu-

mières... que son amour?,.. En un mot, mon-

sieur
,
je vous regarde dès aujourd'hui comme

un ennemi implacable et dangereux ; car j'en-

trevois votn." but. sans deviner par (juels moyens

vous voulez l'atteindre ; sans doute ces moyens

seront dignes du passé ; eh bien ! malgré tout

cela, je ne vous crains pas; dès demain, ma fa-

mille sera instruite de tout, et une union active,

intelligente, résolue, nous tiendra bien en garde,

car il s'agit nécessairement de cet énorme

héritage qu'on a déjà failli nous ravir. Main-

tenant, quels rapports peut-il y avoir entre les

griefs que je vous reproche, et la fin toute pé-

cuniaire que l'on se propose?... Je l'ignore ab-

solument... mais vous me l'avez dit vous-même,

mes ennemis sont si dangereusement habiles
,

leurs ruses toujours si détournées , qu'il faut

s'attendre à tout
,
prévoir tout; je me souvien-

drai de la leçon... Je vous ai promis de la fran-

chise, monsieur; en voilà, je suppose.

— Cela serait du moins imprudent... comme

la franchise, si j'étais votre ennemi, dit Rodin,
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toujours impassible. Mais vous m'aviez aussi

promis un conseil, ma chère demoiselle.

— Le conseil sera bref; n'essayez pas de lut-

ter contre moi, parce qu'il y a, voyez-vous,

quelque chose de plus fort que vous et les

vôtres : c'est une femme qui défend son bon-

heur.

Adrienne prononça ces derniers mots avec

une confiance si souveraine ; son beau regard

étincelait
,
pour ainsi dire , d'une félicité si in-

trépide, que Rodin. malgré sa flegmatique au-

dace, fut un moment efl'iayé.

Cependant il ne parut nullement déconcerté,

et, après un moment de silence , il reprit avec

un air de compassion presque dédaigneuse:

— Ma chère demoiselle , nous ne nous re-

verrons jamais, c'est probable;... rappelez-vous

seulement une chose quejevous répète : je ne me
justifie jamais ; l'avenir se charge de cela... Sur

ce, ma chère demoiselle, je suis, nonobstant,

votre très-dévoué serviteur.,.

Et il salua.

— 31. le comte... à vous rendre mes respec-

tueux devoirs , ajoula-t-il en s'inclinant devant

M. de Monlbron plus humblement encore.

Et il sortit.

A peine Rodin iut-il sorti qu'Adrienne cou-

rut à son bureau et écrivit quelques mots à la

7.
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hàle, cacheta son billet, et dit à !M. de Montbrnn :

— Je ne verrai pas le prince avant demain...

autant par superstition de cœur que parce qu'il

est nécessaire pour mes projets que cotte entre-

vue soit entourée de quelqu*; solennité... Vous

saurez tout;... mais je veux lui écrire à l'in-

stant;... car, avec un ennemi Ici (luelM. Rodiii.

il faut tout prévoir...

— Vous avez raison, ma chère enfant;...

cette lettre, vite...

Adrienne la lui donna.

— Je lui en dis assez pour calmer sa dou-

leur... et j)as assez pour m'ôter le délicieux bon-

heur de la surprise que je lui ménage demain.

— Tout cela est rempli de raison et de cœui';

je cours chez le prince lui faire remettre votre

billet... Je ne le verrai pas; je ne pourrais ré-

pondi-e de moi... Ah ça! notre promenade de

tantôt, notre spectacle de ce soir, tiennent tou-

jours?

— Certainement, j'ai plus que jamais besoin

de m'étourdir jusqu'à demain;... puis, je le

sens , le grand air me fera du bien, cet entre-

tien avec 31. Rodin m'a un peu animée.

— Le vieux misérable !... Mais... nous en re-

parlerons. Je cours chez le prince... et je re-

viens vous })rendre avec madame de Morinval,

pour aller aux Champs-Elysées.
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Et le comte de Monlbron sortit précipitam-

ment, aussi joyeux qu'il était entré triste et dé-

solé.

VI

Ites Champs-Elysées.

Deux heures environ sélaicnl pjissées depuis

l'entretien dellodin et de mademoiselle de Car-

doville; de nombreux promeneurs, attirés aux

Champs-Elysées par la sérénité d'un beau jour

de i)rintemps (le mois de mars touchait à sa lin),

s'arrêtaient pour admirer un ravissant attelage.

Qu'on se ligure une calèche bleu lapis, à train

blanc aussi rechampi de bleu, attelée de quatre

superbes chevaux de sang bai dorés , à crins

noirs, aux harnais élincelanls d'ornements d'ar-

gent, et menés en Daumont par deux petits pos-

tillons de taille parfaitement égale, portant cape

de velours noir, veste de casimir bleu clair à

collets blancs, culotte de peau et bottes à revers;

deux grands valets de pied poudrés , à livrée
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également bleu clair, à collets et à parements

blancs, étaient assis sur le siège de derrière.

On ne pouvait rien voir de mieux conduit

,

de mieux attelé ;les chevaux, pleins de race, de

vigueur et de feu , habilement menés par les

postillons, marchaient d'un pas singulièrement

égal, se eadençant avec grâce, mordant leur

frein couvert d'écume , cl secouant de temps à

autre leurs cocardes de soie bleue et blanche

à rubans flottants, au centre desquelles s'épa-

nouissait une belle rose.

Un homme à cheval , mis avec une élégante

simplicité , suivant l'autre côté de l'avenue

,

contemplait avec une sorte d'orgueilleuse sa-

tisfaction cet attelage qu'il avait pour ainsi dire

créé ; cet homme était M. deBonneville, Yéciiyer

d'Adrienne, comme disait 3Î. deMontbron. car

cette voiture était celle de la jeune fille.

Un changement avait eu lieu dans le pro-

gramme de la journée magique.

M. de Montbron n'avait pu remettre à Djalma

le billet de mademoiselle de Cardoville , le

prince étant parti dès le matin à la campagne

avec le maréchal Simon, avait dit Faringliea^.

mais il devait être de retour dans la soirée, et

la lettre lui serait remise à son arrivée.

Complètement rassurée sur Djalma . sachant

qu'il trouverait quelques lignes qui, sans lui
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apprendre le bonheur qui l'attendait , le lui fe-

raient du moins pressentir, Adrienne, écoutant

le conseil de M. de 3Ionlbron, était allée à la

promenade dans sa voiture à elle, afin de bien

constater aux yeux du monde qu'elle était bien

décidée , malgré les bruits perfides répétés par

madame de Saint-Dizier, à ne rien changer à sa

résolution de vivre seule et d'avoir sa maison.

Adrienne portait une petite capote blanche

à demi-voile de blonde, qui encadrait sa figure

rose et ses cheveux d'or ; stt robe montante de

velours grenat disparaissait presque sous un

grand chàle de cachemire vert. La jeune mar-

(juise deMorinval, aussi fort jolie, fort élégante,

était assise à sa droite; M. de^îontbron occupait

en face d'elles deux le devant de la calèche.

Ceux qui connaissent le monde parisien , ou

plutôt cette imperceptible fraction du monde

parisien qui pendant une heure ou deux s'en a a

par chaque beau jour de soleil aux Champs-Ely-

sées pour voir et pour être vue, comprendront

que la présence de mademoiselle de Cardoville

sur cette brillante promenade dût être un évé-

nement extraordinaire, quelque chose d'inouï.

Ce que l'on appelle le monde ne })Ouvait en

croire ses yeux en voyant cette jeune fille de

dix-huit ans , riche à millions , appartenant

à la plus haute noblesse , venir pour ainsi dire

\
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constulcraux yeux de fous, en se ninntianldans

sa voilure, qu'on effet elle vivait entièrenienl

]il)re et indépendante, conlrairenicnt à tous les

usages, à toutes les convenances. Cette sorte

(réiiianeij)ati()nseiuI)loil quchjuecliose de mons-

trueux, et r(ni élait pioscjuc éloiiné de ce que

le maintien de la jeune fille, renij)li de grâce

cl de dignil('' , démenlil coin[)l(''lcjnenl les ca-

lomnies répandues par madame de Sainl-Dizier

et ses amis à propos de la folie prétendue de sa

nièce.

Plusieurs beaux, profitant de ce qu'ils con-

naissaient la marquise de Morinval ou 31. de

Monlbron, vinrent tour à lour la saluer et mar-

chèrent pendant quelques minutes au j)as de

leurs chevaux à côté de la calèche , afin d'avoir

occasion de voir, d'admirer et peut-être d'en-

tendre mademoiselle de Cardoville ; celle-ci

combla tous ces vœux en parlant avec son

charme et son esprit habituels ; alors la sur-

prise, l'enthousiasme furent à leur comble ; ce

(|ue l'on avait d'abord taxé de bizarrerie pres-

que insensée devint une originalité charmante,

et il n'eût tenu qu'à mademoiselle de Cardoville

d'être, de ce jour, déclarée la reine de l'élé-

gance et de la mode.

La jeune fille se rendait très-bien compte de

l'impression qu'elle produisait 5 elle en était
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Iieiirense et fîère en songeant à Djalnia ; lors-

qu'elle le comparait à ces hommes à la niod(;

,

son bonheur augmentait encore. El de fait, ces

jeunes gens, dont la })lui>art n'avaient jamais

quitté Paris, ou qui s'étaient au plus aventurés

jusqu'à Naples ou jusqu'à Baden, lui semblaient

bien pâles auprès de Djalma qui, à son âge,

avait tant de fols victorieusement commandé et

combattu dans de sanglantes guerres, et dont la

réputation de courage et d'héroïque générosité,

citée avec admiration par les voyageurs , arri-

vait du fond de l'Inde jusqu'à Paris. Et puis en-

fin les plus charmants élégants , avec leurs

petits chapeaux, leurs redingotes étriquées, et

leurs grandes cravates, pouvaient-ils appro-

cher du prince indien dont la gracieuse et mâle

beauté élaiî encore rehaussée par l'éclat d'un

costume à la fois si riche et si pittoresque?

Tout était donc en ce jour bonheur, joie et

amour pour Adrienne : 1(> soleil , se couchant

dans un ciel d'une sérénité splendide, inondait

la promenade de ses rayons dorés; l'air était

tiède; les voitures se croisaient en tous sens;

les chevaux des cavaliers passaient et repas-

saient rapides et fringants ; une brise légère

agitait les écharpes des femmes, les plumes de

leurs chapeaux; partout enfin le bruit, le mou
vement , la lumière.
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Adri(,'niie, du fond de sa voiture, s'amusait à

voir miroiter sous ses yeux ee tourbillon étin-

colanl (Je (oui le hixc parisien ; mais au milieu

de ce brillant chaos , elle voyait par la pensée

se dessiner la mélancolique et douce figure de

Djalnia , lorsque quelque chose tomba sur ses

genoux;... elle tressaillit.

C'était un bouquet de violettes un peu fa-

nées.

Au même instant, elle entendit une voix en-

fantine qui disait, en suivant la calèche :

— Pour l'amour de Dieu... ma bonne dame...

un petit sou.

Adrienne tourna la tête, et vit une pauvre

petite fille pâle et hâve, d'une figure douce et

triste, à peine vêtue de haillons, et qui tendait

sa main en levant des yeux suppliants.

Quoique ce contraste si frappant de l'extrême

misère au sein même de l'extrême luxe fût si

commun . qu'il n'était plus remarquable

,

Adrienne en fut doublement affectée ; le souve-

nir de la Mayeux
,
peut-être alors en proie à la

plus affieuse misère, lui vint à la pensée.

— Ah ! du moins, pensa la jeune fille, que ce

jour ne soit pas pour moi seule un jour de ra-

dieux bonheur.

Se penchant un peu en dehors de la voiture,

elle dit à la petite fille :
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— As-lu ta mère . mon enfant ?

— Non. madame
;
je n'ai plus ni mère, ni

père...

— Qui prend soin de toi?

— Personne, madame... On me donne des

bouquets à vendre; il faut que je rapporte des

sous... Sans cela... on me bat.

— Pauvre petite!

— Un sou... ma bonne dame, un sou pour

l'amour de Dieu , dit l'enfant en continuant

d'accompagner la calèche qui marchait alors

au pas.

— Mon cher comte, dit Adrienne en souriant

et en s'adressanl à M. de Montbron, vous n'en

êtes malheureusement pas à votre premier en-

lèvement... penchez-vous en dehors de la por-

tière , tendez vos deux mains à cette enfant
;

enlevez-la prestement ;... nous la cacherons

vite entre madame de^Iorinval et moi... et nous

quitterons la promenade sans que personne se

soit aperçu de ce rapt audacieux.

— Comment? dit le comte avec surprise, vous

voulez...

— Oui... je vous en prie.

— Quelle folie !

— Hier, peut-être, vous auriez pu traiter ce

caprice de folie, mais aujourdliui (et Adrienne

appuya sur ce mot en regardant M. de Mont-

7. 8
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l)ron d'un air d'intelligence), mais aujourd'hui

vous devez comprendre... <jue c'est presque un

devoir.

— Oui. je le comprends, hon et noble cœui-,

dit le comte d'un air ému, pendant que madame
de Morinvai, qui ignorait complètement l'amour

de mademoiselle de Cardovillepour Djalma, re-

gardait avec autant de siuprise que de curiosité

le comte et la jeune fiile.

M. de Monlbron , s'avançant alors au dehors

de la portière et tendant ses deux mains à l'en-

fant, lui dit :

— Donne-moi tes deux mains, petite.

Quoique bien éîonnée, l'enfant obéit machi-

nalement et tendit ses deux petits bras; alors

le comte la prit par les poignets et l'enleva très-

adroitement, avec d'autant plus de facilité, que

la voiture était fort basse et . nous l'avons dit,

allait au pas.

L'enfant ,
plus stupéfaite encore qu'effrayée,

ne dit mot. Adrienne et madame de Morinvai

laissèrent un vide entre elles; on y blottit la

petite fiile, qui disparut aussitôt sous les pans

des châles des deux jeunes femmes.

Tout ceci fut exécuté si rapidement qu'à peine

quelques personnes, passant dans les contre-

allées, s'aperçurent de cet enlèvement.

— 3Iaintenant. mon cher comte, dit Adrienne
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radieuse, sauvons-nous vite avec notre proie.

M. de 3Ionlbron se leva à demi , et dit aux

postillons :

— A l'hôtel.

Et les quatre chevaux partirent à la fois d'un

trot rapide et égal.

— Il nie semble que cette journée de bonheur

est maintenant consacrée, et que mon luxe est

excusé, pensait Adrienne ; en attendant que je

puisse retrouver cette pauvre Mayeux , en fai-

sant, dès aujourd'hui, faire'mijle recherches,

sa place du moins ne sei'a pas vide.

Il y a souvent des rapprochements étranges...

Au moment où cette bonne pensée pour la

Mayeux venait à l'esprit d'Adrienne, un grand

mouvement de foule se manifestait dans l'une

des contre-allées
;
plusieurs passants s'attrou-

pèrent , bientôt d'autres personnes coururent

se joindre à ce groupe.

— Voyez donc , mon oncle , dit madame de

Morinval, comme la foule s'assemble là-bas!

Qu'est-ce que cela peut être? Si l'on faisait ar-

rêter la voiture pour envoyer savoir la cause de

ce rassemblement?

— 31a chère, j'en suis désolé, mais votre cu-

riosité ne sera pas satisfaite , dit le comte en

tirant sa montre ; il est bientôt six heures ; la

représentation des bêtes féroces commencera à
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huit heures ; nous avons juste le temps de ren-

trer et de dîner... Est-ce votre avis, ma chère

enfant? dit-il à Adricnnc.

— Est-ce le vôtre, Julie? dit mademoiselle de

Cardoville à la marquise.

— Sans doute, répondit la jeune fennno.

— Je vous saurai d'ailleurs d'autant plus de

gré de ne pas nous attarder, reprit le comte
,

qu'a|)rès vous avoir conduites à la porte Saint-

Martin, je serai obligé d'aller au club pour une

demi-heure , afin d'y voter pour lord Campbell

que je présente.

— Nous resterons donc seules , Adrienne et

moi, au spectacle, mon oncle?

— Mais votre mari vient avec vous
,
je sup-

pose.

— Vous avez raison , mon oncle ; ne nous

abandonnez pas trop pour cela.

— Comptez-y, car je suis au moins aussi cu-

rieux que vous de voir ces terribles animaux

,

et le fameux Morok , l'incomparable dompteur

de bêtes.

Quelques minutes après, la voiture de made-

moiselle de Cardoville avait quitté les Champs-

Elysées, emportant la petite fille, et se dirigeant

vers la rue d'Anjou.

Au moment où le brillant attelage disparais-

sait, l'attroupement dont on a parlé avait encore
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augmenté ; une foule compacte se pressait au-

tour de l'un des grands arbres des Champs-

Elysées , et l'on entendait sortir çà et là de ce

groupe des exclamations de pitié.

Un promeneur , s'aj)procliant d'un jeune

homme placé aux derniers rangs de l'attrou-

pement, lui dit :

— Qu'est-ce qu'il y a donc là?

— On dit que c'est une pauvresse... une

jeune tille bossue qui Aient de tomber d'inani-

tion...

— Une bossue... beau dommage!... 11 y en

a toujours assez de bossues..., dit brutalement

le promeneur avec un rire grossier.

— Bossue ou non... si elle meurt de faim...,

répondit le jeune homme en contenant à peine

son indignation, ça n'en est pas moins triste, et

il n'y a pas là de quoi rire, monsieur !

— ÎMourir de faim, bah! dit le promeneiu"

en haussant les épaules, il n'y a que la canaille

qui ne veut pas travailler, (jui meurt de faim...

et c'est bien fait.

— Et moi, je parie, monsieur, qu'il y a une

mort dont vous ne mourrez jamais, vous, s'é-

cria le jeune homme , indigné de la cruelle in-

solence du promeneui-.

— Que voulez-vous dire? reprit le prome-

neur avec hauteur.

8.
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-- Je veux (]'uv. , monsieur, que ce n'est ja-

mais le cœur qui vous étouffera.

— Monsieur! s'écria le promeneur d'un Ion

courrouce.

— Eh bien! (juoi? monsieur ! reprit le jeune

homme en regardant son interlocuteur en

face.

— Rien..., dil le promeneur; et, tournant

brusqu(;ment les Salons, il alla tout grondant

rejoindre un cabriolet à caisse orange , sur la-

quelle on voyait un énorme blason surmonté

d'un tortil de baron.

Un domestique, ridiculement galonné d'or

sur vert , et orné d'une énorme aiguillette qui

lui battait les mollets, était debout à côté du

che\ al , et n'aperçut pas son mailre.

— Tu bayes donc aux corneilles, animal? lui

dit le promeneur en le poussant du bout de sa

canne.

Le domestique se retourna confus.

— Monsieur... c'est que...

— Tu ne sauras donc jamais dire M. le ba-

ron
,
gredin ! s'écria le promeneur courroucé.

Allons, ouvre la portière.

Le promeneur était M. Tripeaud , baron in-

dustriel , loup-cervier, agioteur.

La pauvre bossue était la Mayeux qui venait,

en effet , de tomber exténuée de misère et de
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besoin au moment où elle se rendait chez ma-

demoiselle de Cardoville.

La malheureuse créature avait trouvé le cou-

rage de braver la honte et les atroces railleries

qu'elle redoutait en venant dans cette maison

dont elle s'était volontairement exilée; cette

fois, il ne s'agissait pas d'elle, mais de sa sœur

Céphyse... la reine Bacchanal , de retour à Pa-

ris depuis la veille, et ([ue la Mayeux voulait,

grâce à Adrienne, arracher au sort le plus af-

freux.

Deux heures après ces différentes scènes

,

une foule énorme se pressait aux abords de la

Porte-Saint-3Iaitin, afin d'assister aux exercices

de Morok
,
qui devait simuler un combat avec

la fameuse panthère noire de Java, nommée la

Mort.

Bientôt Adrienne, M. et madame de Morinval

descendirent de voiture devant l'entrée du

Ihéàtre ; ils devaient y être rejoints par le comte

de Montbron qu'ils avaient en passant laissé au

club.
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VU

Derrière la toile.

La salle immense de la Porte-SaintOIarlin

était remplie d'une foule impalienle.

Ainsi que M. de Monlbron l'avait dit à ma-

demoiselle de Cardoville, tout Paris se pressait

avec une vive et ardente curiosité aux lepré-

sentations de 3ïorok ; il est inutile de dire que

le dompteur de bêtes avait complétoïiient aban-

donné le petit commerce de bimbeloteries dé-

votieuses auquel il se livrait si fi-uctueusement

à l'auberge du Faucon blanc, près de Leipzig;

il en était de même des grandes enseignes sur

lesquelles les effets surprenants de la soudaine

conversion de Morok étaient traduits en pein-

tures si bizarres; ces roueries surannées n'eus-

sent pas été de mise à Paris.

Morok finissait de s'habiller dans une des

loges d'acteurs qu'on lui avait donnée; par-

dessus sa cotte de inailles, ses jambards et ses

brassards , il portait un ample pantalon rouge

que des cercles de cuivre doré attachaient à ses
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chevilles. Son long cafetan d'étoffe brochée

noir, or et pourpre, était serré à sa taille et à

ses poignets par d'autres larges cercles de métal

aussi dorés. Ce sombre costume donnait au

dompteur de bétes une physionomie plus sinis-

tre encore. Sa barbe épaisse et jaunâtre tombait

à grands flots sur sa poitrine, et il enroulait

gravement une longue pièce de mousseline

blanche autour de sa calotte rouge. Dévot pro-

phète en Allemagne, comédien à Paris, Morok

savait, comme ses protecteurs, parfaitement

s'accommoder aux circonstances.

Assis dans un coin de la loge et le contem-

plant avec une sorte d'admiration stupide, était

Jacques Rennepont, dit Couclie-tout-Nu. Depuis

le jour où l'incendie avait dévoré la fabrique

de M. Hardy, Jacques n'avait pas quitté Morok,

passant chaque nuit dans des orgies dont l'or-

ganisation de fer du dompteur de bêtes bravait

la funeste influence.

Les traits de Jacques commençaient, au con-

traire , à s'altérer profondément ; ses joues

creuses, sa pâleur marbrée, son regard parfois

hébété, parfois éclatant d'un sombre feu , tra-

hissaient les ravages de la débauche; une sorte

de sourire amer et sardonique effleurait pres-

que continuellement ses lèvres desséchées.

Cette intelligence autrefois vive et gaie luttait
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encore quelque pou contre le lourd hébéte-

ment d'une ivresse presque conliniiolle. Dés-

habitué du travail, ne pouvant plus se passer

de plaisirs grossiers, cherchant à noyer dans

le vin un reste d'honnêteté qui se révoltait en

lui, Jacques en était venu à accepter sans honte

la large aumône de sensualités abrutissantes

que lui faisait Morok, celui-ci soldant les frais

assez considérables de leurs orgies, mais ne lui

donnant jamais d'argent, afin de le garder tou-

jours dans sa dépendance.

Après avoir pendant quelque temps contem-

plé Morok avec ébahissement, Jacques lui dit:

— C'estégal,c'estunfîer métier que le tien...

(ils se tutoyaient alors) ; tu peux te vanter qu'il

n'y a pas, à l'heure qu'il est, deux hommes

comme toi dans le monde entier;.... et c'est

flatteur... C'est dommage que tu ne te bornes

pas à ce beau métier-là.

— Que veux-tu dire?

— Et cette conspiration aux frais de laquelle

tu me fais noccr tous les jours et toutes les

nuits?

— Ça chauffe ; mais le moment n'est pas en-

core venu ; c'est pour cela que je veux l'avoir

toujours sous la main jusqu'au grand jour... Te

plains-tu?

— Non, mordieu! dit Jacques, qu'est-ce que



DERRIÈRE LA TOILE. 95

je ferais? Brûlé par l'cau-de-vie, comme je le

suis, j'aurais la volonté de travailler que je n'en

aurais plus la force;... je n'ai pas, comme toi,

une tête de marbre et un corps de fer;... mais

pour me griser avec de la poudre au lieu de me

griser avec autre chose... ça me va, je ne suis

plus bon qu'à cet ouvrage-là;... et puis, ça

m'empêche de penser.

— A quoi ?

— Tu sais bien... que quand je pense... je

ne pense qu'à une chose..., dit Jacques d'un

air sombre.

— La reine Bacchanal? encore? dit 3Iorok

avec dédain.

— Toujours... un peu; quand j(^ n'y pense-

rai plus du tout, c'est que je serai mort... ou

tout à fait abruti... démon !

— Tu ne t'es jamais mieux porlé... et tu n'as

jamais eu plus d'esprit... niais ! répondit Morok

en attachant son turban.

L'entretien fut interrompu...

Goliath entra précipitamment dans la loge.

La taille gigantesque de cet Hercule avait en-

core augmenté de carrure ; il était costumé en

Alcide ; ses membres énormes , sillonnés de

veines grosses comme le pouce , se gonflaient

sous un maillot couleur de chair, sur lequel

tranchait un caleçon rouge.
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— Ou'as-(u à enti-orici rominoiine (ompète?

lui (lit Morok.

— Il y a bien uno autrn tempête dans la

salle; ils cominoncent à s'impatienter et crient

(U)mmc des possckiés; mais si ce n'était que ça !

— Qu'y a-t-il encore ?

— La Mort ne pourra pas jouer ce soir...

Morok se retourna brusquement, presque

avec inquiétude.

- Pourquoi cela? s'écria-t-il.

•— Je viens de la voir; elle se tient rasée tout

au fond de sa loge;... ses oreilles sont si cou-

chées sur sa tète, qu'on dirait qu'on les lui a

coupées... Vous savez ce que ça veut dire.

— Est-ce là îoutVdit^Iorok en se retournant

vers la glace pour achever sa coiffure.

— C'est bien assez , puisqu'elle est dans un

de ses accès de rage. Depuis celte nuit où, en

Allemagne, elle a éventré cette rosse de cheval

blanc, je ne lui ai pas vu l'air si féroce; ses

yeux luisent comme deux chandelles.

— Alors on lui mettra sa belle collerette, dit

simplement Morok,

— Sa belle collerette?

— Oui, son collier à ressort.

— Et il faudra que je vous aide comme femme
de chandire, dit le géant; jolie toilette à faire...

— Tais-toi...
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— Ce n'est pas lout..., reprit Goliath d'un

air embarrassé.

— Quoi encore?...

— J'aime autan t vous le dire. . . tout de suite. .

.

— Parleras-lu ?

— Eh bien!... il est ici.

— Qui? bête brute.

— L'Anglais !

Jlorok tressaillit ; ses bras tombèrent le long

de son corps.

Jaccpies fut frappé de la pâleur et de la con-

traction des traits du dompteur de bêtes.

— L'Anglais... tu l'as vu? s'écria Morok en

s'ad ressaut à Goliath ; tu en es sûr?

— Très-sùr. Je regardais par le trou de la

toile, je l'ai vu dans une petite loge presque sur

le théâtre; il veut voir les choses de près;... il

est bien facile à reconnaître à son front pointu,

à son grand nez et à ses yeux ronds.

Morok. tressaillit encore.

Cet liomme, ordinairement d'une impassibi-

lité farouche, parut de plus en plus troublé et

si effrayé, que Jacques lui dit :

— Qu'est-ce donc que cet Anglais?

— Il me suivait depuis Strasbourg, où il

m'avait rencontré, répondit Morok sans pou-

voir cacher son abattement; il voyageait à pe-

tites journées, comme moi, avec ses chevaux,

7. 9
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s'arrèlnnt où 'y. m'arrèlais, afin de ne jamais

]iiaiK|iiPr une de mes rcpréscnlations... Mais

deux jours avant que d'arriver à Paris , il m'a-

vait abandonné... je m'en croyais délivré,

ajouta Morok en soupirant.

— Délivré... comme tu dis cela!... reprit

Jacques surpris ; une si bonne pratique, un ad-

mirateur pareil !

Oui, dit Morok déplus en plus morne et

accablé , ce misérable-là... a parié une somme
énorme que je serais dévoré devant lui pen-

dant un de mes exercices;... il espère gagner

son pari;— voilà pourquoi il ne me quitte

pas.

Couche-îoulNu trouva l'idée de l'Anglais

d'une excentricité si réjouissante, que, pour la

première fois depuis longtemps, il partit d'un

éclat de rire des plus francs.

3îorok, devenant blême de rage, se précipita

sur lui d'un air si menaçant, que Goliath fut

obligé de s'inter()oser.

— Allons... allons, dit Jacques, ne te fâche

pas, puisque c'est sérieux... je ne ris plus...

Morok se calma et dit à Couche-tout-Xu d'une

voix sourde :

— Me crois-tu lâche?

— Non. pardieu!

— Eh bien! pourtant, cet Anglais à figure
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iJtrotcsqne lu'('pouvante plus que mon ligre ou

ma paullière...

— Tu me le dis... je te crois, répondit Jac-

(|ues; mais je ne comprends pas en quoi la pré-

sence de cet homme t'épouvante...

— Mais, songe donc , misérable ! s'éci'ia Mo-

rok, qu'obligé d'épier sans cesse le moindre

mouvement de la béte féroce que je tiens

domptée sous mon geste et sous mon regard, il

y a pour moi quelque chose d'elîrayant à savoir

(jue deux yeux sont là... toujours là... fixes...

attendant que la moindre distraction me livre

aux dents des animaux...

— Maintenant, je comprends, reprit Jacques.

(Et il tressaillit à son tour.) Ça fait peur.

— Oui... car, une ibis ià... j'ai beau ne pas

l'apercevoir, cet Anglais de malheur, il me sem-

J)le voir toujours devant moi ses deux yeux

ronds, fixes et grands ouvei'ts... Mon tigre

Gain a déjà failli une fois me dévorer le bras...

pendant une distraction que me causait cet

Anglais que l'enfer confonde!... Tonnerre et

sang ! s'écria Morok, cethomme me sera fatal...

Et 3Iorok marcha dans la loge avec agita-

tion.

— Sans compter que la Mort a ce soir ses

oreilles aplaties sur son crâne, reprit brutale-

ment Goliath. Si vous vous obstinez... c'est
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moi qui vous le dis... l'Anglais gagnera son

pari ce soir...

— Sors d'ici, brulo... ne me romps pas la

tête de les prédictions de malheur, s'écria 3Io-

rok, et va préparer le collier de la Mort.

— Allons, chacun son goût... Vous voulez

que la panthère vous goûte, dit le géant en sor-

tant pesamment après cette plaisanterie.

— 3Iais puisque tu as ces craintes, ditCou-

che-tout-Nu, pour(}uoi ne dis-lu pas que la pan-

thère est malade?

Morok haussa les épaules, et répondit avec

une sorte d'exaltation farouche :

— As-tu entendu parler de l'àpre plaisir du

joueur qui met son honneur, sa vie, sur une

carte? Eh bien ! nu)i aussi... dans ces exercices

de chaque jour où ma vie est en jeu, je trouve un

sauvage et âpre plaisir à braver la mort devant

une foule fiémissanle , épouvantée de mon au-

dace... Enfin, jusque dans l'effroi que m'inspire

cet Anglais, je trou^ e quelquefois malgré moi

je ne sais quel terrible excitant que j'al)horre et

que je subis.

Le régisseur, entrant dans la loge du domp-

teur de bêtes, l'interrompit.

— Peut-on frapper les trois coups, 31. Mo-

rok? lui dit-il. L'ouverture ne durera que dix

minutes.
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— Frappez. ditMorok.

— 31. le commissaire de police vient de faire

examiner de nouveau la double chaîne destinée

à la panthère et le piton rivé au plancher du

théâtre, au fond de la caverne du premier plan,

ajouta le régisseur, tout a été trouvé d'une soli-

dité très-rassurante.

— Oui... rassurante... excepté pour moi...,

murmura le dompteur de bêtes.

— Ainsi, 31. 3Iorok, on peut frapper?

— On peut frapper, dit 3Iorok.

Et le régisseur sortit.

IjC IcTcr du rideau.

Les trois coups d'usage retentirent solennel-

lement deriière la toile, l'ouverture commença,

et, il faut l'avouer, fut peu écoutée.

A l'intérieur , la salle offrait un coup d'œil

9.
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Irès-animc. Sauf deux avant-scènes des premiè-

res, riinc à droite, l'autre à gauche du specta-

teur, toutes les places étaienl occupées.

Un grand nombre de femmes très-élégantes,

attirées comme toujours par l'élrangelé sau-

vage du spectacle, garnissaient les loges. Aux

stalles se pressaient la plupart des jeunes gens

qui, le matin, avaient parcouru les Champs-

Elysées au pas de leurs chevaux.

Quelques mots, échangés d'une stalle à l'au-

tre, donneront une idée de leur entretien.

— Savez-vous, mon cher, qu'il n'y aurait

pas une foule pareille et une salle si bien com-

posée pour voir Jthulie?

— Certainement. Que sont les pauvres hur-

lements d'un comédien, auprès du rugissement

du lion?...

— 3Ioi, je ne comprends pas qu'on permette

à ce Morok d'attacher sa panthère dans un coin

du théâtre avec une chaîne à un anneau de

fer... Si la chaîne cassait?

— A propos de chaîne brisée... voilà la pe-

tite madame de Blinville qui n'est pas une

tigresse... La voyez- vous aux secondes de

face?

— Ça lui va très-bien d'avoir brisé, comme
vous dites, la chaîne conjugale ; elle est très en

beauté cette année.
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— Ah ! voici la belle duchesse de Siiint-

Prix... 3Iais tout ce qu'il y a d'élégant est ici

ce soir;... je ne dis pas ça pour nous.

— C'est une vérilahle salle des Italiens...

(juel air de joie et de l'été !

— Après tout, on fait bien de s'amuser, on

ne s'amusera peut-être pas longtemps.

— Pourquoi donc ?

— Et si le choléra vient à Paris?

— Ah ! bah !

— Est-ce que vous croyez au choléra, vous ?

— Parbleu ! il arrive du Nord en se prome-

nant la canne à la main.

— Que le diable l'emporte en chemin, et que

nous ne vo}ions pas ici sa figure verte!

On dit qu'il est à Londres.

— Bon vo5'age !

— 3Ioi j'aime aulant parler d'autre chose;

c'est une faiblesse si vous voulez, mais je trouve

cela triste.

— Je crois bien.

- Ah ! messieurs... je ne me trompe pas...

non... c'est elle!...

— Qui donc?

— 3Iademoiselle de Cardo\ille ! Elle entre à

l'avant-scène avec Morinval et sa femme. C'est

une résurrection complète : ce matin aux

Champs-Elysées, ce soir ici.
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— C'est, ma foi, vrai! C'est bien mademoi-

selle (le Carduvilk;.

— .AIoii Dieu ! qu'elle est belle !...

— Prèlez-moi votre lorgnette.

— Hein... ((n'en dites-vous?

— Ravissante... éblouissante !

— Et avec cette beauté, de l'esprit comme
un démon, dix-huit ans, trois cent mille livres

de rente, une grande naissance et... libre

connne l'air.

— Oui, dire enfin que pourvu que ça lui

plût, je pourrais être demain... ou même au-

juurtriiui, le plus heureux des hommes.
— C'est à vous rendre fou ou enragé !

— On assure que son hôtel de la rue d'Anjou

est quelque chose de féerique ; on parle d'une

salle de bain et d'une chandjre à coucher dignes

des RJille et Une Nuits...

— Et libre comme l'air... J'en reviens tou-

jours là.

— Ah! si j'étais à sa place!...

— Moi, je serais d'une légèreté effrayante.

— Ah! messieurs !... quel heureux mortel

que celui qui sera aimé le premier !

-— Vous croyez donc qu'elle en aimera plu-

sieurs?

— Etant libre connne l'air...

— Voilà toutes les loges remplies, sauf l'a-
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vant-scène qui fait face à celle de mademoiselle

de Cardoville ; heureux les locataires de cette

loge !

— Avez-vous vu aux premières l'ambassa-

drice d'Angleterre?

— Et la princesse d'Alvimar... Quel bouquet

monstre!...

— Je voudrais bien savoir le nom... de ce

bouquet-là.

— Parbleu ! c'est dermign}.

— Comme c'est flalleur pour les lions et les

tigres, d'attirer si belle compagnie !

— Remarquez-vous, messieurs, comme tou-

tes les élégantes lorgnent mademoiselle de Car-

doville?

— Elle fait événement...

— Elle a bien raison de se montrer ; on la

faisait passer pour folle.

— Ah! messieurs... la bonne... l'excellente

figure ! . .

.

— Où donc? où donc?
— Là... dans cette petite loge au-dessous de

celle de mademoiselle de Cardoville.

— C'est un casse-noisette de Nuremberg.

— C'est un homme de bois.

— A-t-il les yeux fixes et ronds !

— Et ce nez !...

— Et ce front !
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— C'est un grotesque.

— Ah ! messieurs, silence ! voici la toile qui

se lève.

En effet, la toile se leva.

Quelques mots d'explication sont nécessaires

pour l'intelligence de ce qui va suivre.

L'avant-scène du rez-de-chaussée, à gauche

du spectateur, était coupée en deux loges 5 dans

l'une se trouvaient plusieurs personnes dési-

gnées par les jeunes gens placés aux stalles.

L'autre compartiment , plus rapproché du

théâtre, était occupé par l'anglais, cet excen-

trique et sinistre parieur, qui inspirait tant d'é-

pouvante à Morok.

Il faudrait être doué du rare et fantastique

génie d'Hollinann pour dignement peindre cette

physionomie à la fois grotesque et effrayante,

qui se détachait des ténèbres du fond de la

loge.

Cet Anglais avait cinquante ans environ , un

front complètement chauve et allongé en cône;

au-dessous de ce front , surmontés de sourcils

affectant la forme de deux accents circonflexes,

brillaient deux gros yeux verts, singulièrement

ronds et fixes, très-rapprochés d'un nez à cour-

bure très-saillante et très-tranchante ; un men-

ton, ainsi qu'on le dit vulgairement , en casse-

noisette, disparaissait à demi dans une haute et
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ample cravate de batiste blanche, non moins

roidoinent empesée que le col do cliemise à

coins arrondis qui atteignait presque le lobe

de l'oreille. Le teint de cette figure extrême-

ment maigre et osseuse était pourtant fort co-

loré, presque pourpre, ce qui faisait encore va-

loir le vert étincelant des prunelles et le blanc

du globe de l'œil; la bouche fort grande, tantôt

sifiloîait impercepliblement un air de gigue

écossaise (toujours le même air), tantôt se re-

levait légèrement vers ses coins, contractée par

un sourire sardonique.

L'Anglais était d'ailJcuis mis av(;c une ex-

quise recherche : son habit bleu à boutons de

métal laissait voir son gilet de piqué blanc d'une

blancheur aussi irréprochaJîle que son ample

cravate ; deux magnifiques rubis formaient les

boutons de sa chemise, et il appuyait sur lo

i)ord de la loge des mains patriciennes soi-

gneusement gantées de gants glacés.

Lorsque l'on savait le bizarre et cruel désir

(}ui amenait ce parieur à toutes ces représen-

tations, sa grotesque figure, au lieu d'exciter

un rire moqueur, devenait presque effrayante
;

l'on comprenait alors l'espèce d'épouvantable

cauchemar causé à Morok par ces deux gros

yeux ronds et fixes qui semblaient patiemment

attendre la mort du dompteur de bètes (et
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quelle horrible mari!) avec une confiance

inexorable.

Au-dessus de la loge ténébreuse de l'Anglais,

et offrant un gracieux contraste, se trouvaient,

dansTavant-scène des premières, M. et madame
de jMorinval et mademoiselle de Cardoville.

Celle-ci avait pris place du côté du théâtre. Elle

était coiffée en cheveux et portait une robe de

crêpe de Chine d'un bleu céleste, rehaussée au

corsage d'une broche à pendeloques de perles

du plus bel orient, rien de plus ; et Adrienne

était charmante ainsi. A la main, elle tenait un

énorme bou(|uet composé des plus rares fleurs

de l'Jnde; le slephanotis, le gardénia mélan-

geaient leur blancheur mate à la pourpre des

hibiscus et des amaryllis de Java.

Madame de Morinval, placéede l'autre côté de

la loge, était mise aussi avec goût et simplicité;

M. de Morinval, fort beau jeune homme blond,

très-élégant , se tenait derrière les deux fem-

mes; M. de Montbron devait revenir d'un mo-

ment à l'autre.

Rappelons enfin au lecteur (ju'à droite du

spectateur, l'avant-scène des premières qui fai-

sait face à la loge d'Adrienne était restée jus-

qu'alors complètement vide.

Le théâtre représentait une gigantesque fo-

rêt de l'Inde : au fond, de grands arbres exoti-
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ques se découpaient en ombelles ou en flèches

sur des masses anguleuses de rochers à pie,

laissant à peine voir quelques coins d'un ciel

rougeàtre. Chaque coulisse formait un massif

darbres, entrecoupé de rocs ; enfin à gauche du

spectateur, et absolument au-dessous de la loge

d'Adrienne, on voyait l'échancrure irrégulière

d'une noire et profonde caverne qui semblait à

demi écrasée sous un amas de blocs de granit

jetés là par quelque éruption volcanique.

Ce site, d'une àpreté , d'une grandeur sau-

vage, était merveilleusement composé, l'illusion

aussi complète que possible ; la rampe baissée,

garnie d'un réflecteur pourpré, jetait sur ce si-

nistre paysage des tons ardents et voilés qui

en augmentaient encore l'aspect lugubre et sai-

sissant.

Adrienne , un peu penchée en dehors de sa

loge , les joues légèrement animées , les yeux

brillants, le cœur palpitant, cherchait à retrou-

ver dans ce tableau la forêt solitaire dépeinte

dans le récit de ce voyageur, qui racontait avec

quelle intrépidité généreuse Djalma s'était pré-

cipité sur une tigresse en furie pour sauver la

vie d'un pauvre esclave noir réfugié dans une

caverne.

Et de fait, le hasard servait merveilleusement

le souvenir de la jeune fille. Tout absorbée par

tE JUIF ERRAWT. 7. 10
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la conlemplalion de ce site el par les idées (pi'il

éveillait en son cœur , (;11(; ne songeait nnjle-

nient à ce qui se i)assait dans la salle.

Il se passait pourtant quel([ae chose d'assez

curieux à l'avant-scènfî qui. rcîslée vide jus-

qu'alors, faisait face à la loge d'Adrlenne.

La porte de cette loge s'était ouverte.

Un lionnnc de quarante ans environ, au teint

bistré
, y était entré ; vêtu à l'indienne d'une

longue robe d'étoffe de soie orange, serrée à sa

taille par une ceinture verte, il portait un petit

turban blanc; après avoir disposé deux chaises

sur le devant de la loge et regardé un instant

de côté et d'autre dans la salle , il tressaillit
;

ses yeux noirs étincclèrcnt et il ressortit >ive-

ment.

Cet homme était Faringhea.

Cette apparition causait déjà dans la salle

une surprise mêlée de curiosité ; la majorité

des spectateurs n'avaient pas. comme Adrienne,

mille raisons d'être absorbés par la seule con-

templation d'un décor pittoresque.

L'attention publique augmenta en voyant en-

trer , dans la loge d'où venait de sortir Farin-

ghea, un jeune homme d'une rare beauté, aussi

vêtu à l'indienne, d'une longue robe de cache-

mire blanc à manches flottantes , et coiffé d'un

turban écarlate ra\é d'or, comme sa ceinture,
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OÙ brillait un long poignard étincelant de pier-

reries...

Ce jeune homme était Djalma.

l'n instant il se tint debout à la purle. jetant,

du fond de la loge, un regard presque indiffé-

rent sur cette salle immense, où se pressait une

foule immense;... bientôt, faisant quebpies pas

avec une sorte de majesté gracieuse et tran-

quille, le prince s'assit nonchalamment sur une

des chaises
;
puis, tournant la tète vers la porte,

au bout de quelques secondes il parut s'éton-

ner de ne pas voir entrer une personne qu'il

attendait sans doute.

Celle-ci parut enfin : l'ouvreuse finissait de

la débarrasser de son manteau...

Cette personne était une charmante jeune

fille blonde , vêtue avec plus d'éclat que de

goût, d'une robe de soie blanche à larges raies

cerise , effrontément décolletée et à manches

courtes ; deux gros nœuds de rubans cerise

placés de chaque côté de ses cheveux blonds

encadraient la plus jolie , la plus mutine , la

plus éveillée de toutes les petites mines.

On a déjà reconnu Rose-Pompon
,
gantée de

gants blancs, longs, ridiculement surchargés

de bracelets, mais qui du moins ne cachaient

qu'à demi ses jolis bras; elle tenait à la main

un énorme bouquet de roses.
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Loin d'imiter la calme démarche de Djalma,

Rose-Pompon entra en sautillant dans la loge,

remua bruyamment les chaises , se trémoussa

quelque temps sur son siège avant de s'asseoij-,

afin d'étaler sa belle robe
;
puis , sans être le

moins du monde intimidée par cette brillante

assemblée, elle lit d'un petit geste agaçant res-

pirer l'odeur de son bouquet de roses à Djalma,

et elle parut définitivement s'équilibrer sur la

chaise qu'elle occupait.

Faringhea rentra , ferma la porte de la loge

et s'assit derrière le prince.

Adrienne , toujours profondément absorbée

dans la contemplation de la forêt indienne et

dans ses doux souvenirs, n'avait fait aucune

attention aux nouveaux arrivants. .

.

Comme elle tournait complètement la tète du

côté du théâtre et que Djalma ne pouvait, pour

ainsi dire , l'apercevoir à ce moment que de

profil perdu , il n'avait pas non plus reconnu

mademoiselle de Cardoville.
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L'espèce de libretlo dans lequel se liouvait

intercalé le combat de Morok et de la panthère

noire était si insignifiant
,
que la majorité du

public n"y prétait aucune attention , réservant

tout son intérêt pour la scène dans laquelle de-

vait paraître le dompteur de bétes.

Cette indifférence du public explique la cu-

riosité produite dans la salle par l'arrivée de

Faringhea et de Djaluia, curiosité qui se tra-

duisit ( comme naguère de nos jours lors de la

présence des Arabes dans quelque lieu public)

par une légère rumeur et un mouvement gé-

néral de la loule.

La mine si éveillée, si gentille, de Rose-Pom-

pon, toujours charmante, malgré sa toilette sin-

gulièrement voyante, et surtout d'une préten-

tion ridicule pour un pareil théâtre, ses façons

très-légères et plus que familières à l'égard du

bel Indien qui l'accompagnait, augmentaient et

avivaient encore la surprise; car, à ce moment
10.
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même, Rose-Pompon, cédiinl, l'effrontée qutlli-

étail, à un mouvciiieiit d'agaçante coquelterie.

avait, on l'a dit. ;i[)pr<)cho son u;ios Itoiiquetde

roses de la figure d*; Djalnia pour le lui faire

sentir. 3Iais le prince, à la vue de ce paysage

qui lui rappelait son pays . au lieu de paraître

sensible à cette gentille provocation, resta quel-

ques minutes rêveur, les yeux attachés .sur le

théâtre 5 alors Rose-Pompon se mit à battre la

mesure avec son bouquet sur le devant de sa

loge, tandis que le balancement un peu trop

cadencé de ses jolies épaules annonçait que

cette danseuse endiablée commençait à être

possédée d'idées chorégraphiques plus ou moins

orageuses, en entendant un pas redoublé fort

animé que l'orchestre jouait alors.

Placée absolument en face de la loge où ve-

naient de s'établir Faringhea, Djalma et Rose-

Pompon , madame de 3Iorinval s'était bientôt

aperçue de l'arrivée de ces nouveaux person-

nages, et surtout des coquettes excentricités de

Rose-Pompon ; aussi la jeune marquise, se pen-

chant vers mademoiselle de Cardoville, toujours

absorbée dans ses ineffables souvenirs, lui avait

dit en riant :

— 3Ia chère, ce qu'il y a de plus amusant ici

n'est pas sur le théâtre... Regardez donc en face

de nous.
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— En face de nous? répéta machinalement

Adrienne.

Et après s'être retournée vers madame de

JMorinval d'un air surpris, elle jeta les yeux du

côté qu'on lui indiquait.

Elle regarda...

Que vit-elle?... Djalma assis à côté d'une

jeune femme qui lui faisait familièrement res-

pirer le paifum de son bouquet.

Étourdie, frappée pres(jue physiquement au

cœur d'nn coup électrique , profond , aigu
,

Adrienne devint d'une pâleur moitelle... par

instinct elle ferma les yeux pendant une se-

conde, afin de ne pas voir... de même que l'on

tâche de détourner le poignard qui, vous ayant

déjà frappé, vous menace encore.

Puis tout à coup , à cette sensation de dou-

leur
,
pour ainsi dire matérielle , succéda une

pensée terrible pour son amour et pour sa juste

fierté.

— Djalma est ici avec cette femme... et il a

reçu ma lettre, se disait-elle, ma lettre... où il

a pu lire le bonheur qui l'attendait.

A l'idée de ce sanglant outrage, la rougeur

de la honle, de l'indignation , remplaça la pâ-

leur d'Adiienne qui, anéantie devant la réalité,

se disait encore :

— Rodiii ne m'avait pas troDipée.
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Il faut renoncer à rendre la foudroyante ra-

pidité de ces émotions, qui vous torturent, qui

vous tuent dans l'espace d'une minute... Ainsi,

Adrienne avait été précipitée du plus radieux

bonheur au fond d'un abîme de douleurs

atroces, en moins d'une seconde... car elle fut

à peine une seconde avant de ré^îondre à ma-

dame de Morinval.

— Qu'y a-t-il donc de si curieux en face de

nous, ma chère Julie?

Cette réponse évasive permettait à Adrienne

de reprendre son sang-froid. Heureusement

,

grâce à ses longues boucles de cheveux qui

,

de profil , cachaient presque entièrement ses

joues, sa pâleur et sa rougeur subites échappè-

rent à madame de Morinval qui reprit gaie-

ment :

— Comment ! ma chère , vous ne voyez pas

ces Indiens qui viennent d'entrer dans cette

loge d'avant-scène... tenez... là... justement en

face de la nôtre?

— Ah ! oui... très-bien;... je les vois, répon-

dit Adrienne d'une voix fei'me.

— Et vous ne les trouvez, pas très-curieux ?

reprit la marquise.

— Allons, mesdames, dit en riant M. de Mo-

rinval , un peu d'indulgence pour de pauvres

étrangers ; ils ignorent nos usages ; sans cela
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s'afficheraienl-ils en si mauvaise compagnie, à

la face de tout Paris?

— En effet, dit Adrienne avec un sourire

amer, leur ingénuité est si touchante !... 11 faut

les plaindre.

— Mais c'est qu'elle est malheureusement

charmante , cette petite , avec sa robe décol-

letée et ses ])ras nus, dit la marquise; cela

doit avoir seize ou dix-sept ans au plus. Regar-

dez-la donc , ma chère Adrienne ,
quel dom-

mage!...

— Vous êtes dans un jour de charité, vous

cl votre mari , ma chère Julie , répondit

Adrienne ; il faut plaindre ces Indiens... plain-

dre cette créature... Voyons, qui plaindrons-

nous encore ?

— Nous ne plaindrons pas ce bel Indien au

lurban rouge et or, dit le marquis en riant, car,

si cela dure... la petite aux rubans cerise va

l'embrasser... Par ma foi! voyez donc comme
elle se penche vers son sultan...

— Ils sont très-amusants, dit la marquise en

partageant l'hilarité de son mari, et en lorgnant

Rose-Pompon.

Puis elle reprit au bout d'une minute, en s'a-

dressant à Adrienne :

—
^ Je suis certaine d'une chose, moi;...

c'est que, malgré ses mines évaporées , cette
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poJite rst folle de cet Indien... ,]c viens de

siirprcudre un regard... qui dit heaiicoiip de

choses.

— A quoi bon tant de pénélralion. ma bonne

Julie? dit doucement Adiienue
^
quel intérêt

avons-nous à lii'(\.. dans le ca'ur de cette j(,'une

fille?...

— Si elle aime son sullan... elle a bien rai-

son, dit le marquis en lorgnant à son tour, car,

de ma vie, je n'ai rencontré (pielqu'un de plus

admirablement l)eau que cet Indien
;
je ne le

vois que de profil, mais ce profil est pur et fin

comme un camée antique... Ne trouvez-vous

pas, mademoiselle? ajouta le marquis en se pen-

chant vers Adrionne. Il est bien enlendu que

c'est une simple question d'art... que je me per-

mets de vous adresser...

— Comme ol)jet d'art , répondit Adrienne
,

en effet, c'est fort beau.

— Ah çà ! dit la marquise, est-elle imperti-

nente, cette petite ! Ne voilà-t-il pas qu'elle nous

lorgne ! . .

.

— Bien! dit le marquis, et la voilà qui met

sans façon sa main sur l'épaule de son Indien

pour lui faire sans doute partager l'admiration

que vous lui inspirez, mesdames...

En effet, Djalma, jusqu'alors distrait par la

vue du décor qui lui rappelait son pays , était
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resté insensible aux agaceries de Rose-Pompon,

et n'avait pas encore aperçu Adrienne.

— Ah bien ! par exemple, disait Rose-Pompon

en s'agitant sur le devant de sa loge , et conti-

nuant de lorgner mademoiselle de Cardoviile,

car c'était elle, et non la marquise, qui attirait

alors son attention , voilà qui est joliment

rare... une délicieuse femme avec des cheveux

roux, mais d'un bien joli roux , faut le dire...

Regardez donc, Prince Cliari)iunt!

Et, on l'a dit. elle frappa légèrement sur l'é-

paule de Djalma, qui, à ces mots, tressaillit,

tourna la tète, et, pour la première fois, aper-

çut mademoiselle de Cardoviile.

Quoiqu'on l'eût presque préparé à cette ren-

contre, le prince éprouva un saisissement si

violent, qu'éperdu, il allait involontairement se

lever ; mais il sentit peser vigoureusement sur

son épaule la main de fer de Faringhea qui,

placé derrière lui , s'écria rapidement à voix

basse et en langue indoue :

— Du courage... et demain cette femme sera

à vos pieds.

Et, comme Djalma faisait un nouvel effort, le

métis ajouta, pour le contenir :

— Tout à l'heure elle a pâli , rougi de ja-

lousie... Pas de faiblesse, ou tout est perdu,

— Ah çà ! vous voilà encore à parler votre
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affreux palois , dil Rosr-Ponipon à Faringhea

en se relournanl. D'alxnd , c'est pas poli , et

puis ce langage est si baroque , qu'on dirait

,

quand vous le parlez
,
que vous cassez des

noix.

-'- Jeparledevons à monseigneur, dit le mé-

tis. Il s'agit d'une surprise qu'il vous ménage.

— Une surprise !... c'est différent. Alors,

dépêchez, entendez-vous. Prince Charmant?...

ajouta-t-elle en regardant tendrement Djalma.

— Mon cœur se brise, dit Djalma d'une voix

sourde à Faringhea , en employant toujours la

langue indoue.

— Et demain il bondira de joie et d'amour,

reprit le métis. Ce n'est qu'à force de mépris

qu'on réduit une femme fière. Demain... vous

dis-je , tremblante et confuse , elle sera sup-

pliante à vos pieds.

— Demain... elle me haïra... à la mort! ré-

pondit le prince avec accablement.

— Oui... si maintenant elle vous voit faible

et lâche... A cette heure il n'y a plus à recaler...

regardez-la donc bien en face, et ensuite prenez

le bouquet de cette petite pour le porter à vos

lèvres... Aussitôt vous verrez cette femme si

fière rougir et pâlir comme tout à l'heure ; alors

me croirez-vous ?

Djalma, réduit par le désespoir à tout tenter,
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subissant . malgré lui , la fascination des con-

seils cliaboli(|iies (le Fai'inghea. regarda pendant

une seconde mademoiselle de Cardoville bien

en face, prit, d'une main tremblante, le bouquet

de Rose-Pompon
,
puis jetant de nouveau les

yeux, sur Adrienne , il effleura le bouquet de

ses lèvres.

A cette outrageante bravade , mademoiselle

de Cardoville ne put retenir un tressaillement

si brusque, si douloureux, que le prince en fut

frappé.

— Elle est à vous..., lui dit le métis; voyez-

vous , monseigneur, comme elle a frémi... de

jalousie;... elle est à vous, courage ! et bientôt

elle vous préférera à ce beau jeune homme qui

est derrière elle... car c'est Idi... qu'elle croyait

aimer jusqu'ici.

Et comme si le métis eût deviné le soulève-

ment de rage et de haine que cette révélation

devait exciter dans le cœur du prince, il ajouta

rapidement.

— Du calme... du dédain... IX'est-ce pas cet

homme qui maintenant doit vous haïr?

Le prince se contint et passa la main sur son

front, que la colère avait rendu brûlant.

— Mon Dieu! qu'est-ce que vous lui contez

donc qui l'agace comme ça? dit Rose-Pompon à

Faringhea d'un ton boudeur.

7. n
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Puis s'adressant à Djalma :

— Voyons, Prince Charmant, comme on dit

dans les contes de fé(,'s . rendez-moi mon l;ou-

quet.

Et elle le reprit.

— Vous l'avez porté à vos lèvres
,
j'aurais

presque envie de le croquer...

Et elle ajouta tout bas en soupirant et en je-

tant un regard passionné sur Djalma :

— Ce monstre de Nini-Moulin ne m'a pas

trompée... Tout ça c'est très-lionnète, je n'ai

pas seulement... ça à me reprocher.

Et du bout de ses petites dents blanches elle

mordit le bout de l'ongle rose de sa main droite,

qu'elle avait dégantée.

Estii besoin de dire que la lettre d'Adrienne

n'avait pas été remise r.u prince, et qu'il n'était

nullement allé passer la journée à la campagne

avec le maréchal Simon ? Depuis trois jours

que M. de Monlbron n'avait vu Djalma. Farin-

ghea lui avait persuadé qu'en alïicliant un au-

tre amour il réduirait mademoiselle de Cardo-

yille. Quant à la présence de Djalma au théâtre,

Rodin avait su par Fiorine que sa maîtresse

allait le soir à la Porte-Saint-Martin.

Avant que Djalma l'eût reconnue, Adrienne,

sentant ses forces défaillir , avait été sur le

point de quitter le théâtre; l'homme qu'elle
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avait jusqu'alors porté si haut dans son cœur,

celui qu'elle a^ai( aiîmiré à i'égal d'un iiéros et

d'un dieu, celui qu'elle avait cru plongé dans

un désespoir si affreux, qu'entraînée parla plus

lendn; pifié . elle lui avait loyalement écrit,

afin qu'une douce espérance calmât ses dou-

leurs ;... ceiui-là enfin répondait à une géné-

reuse preuve de franchise et d'amour en se

donnant ridiculement en spectacle avec une

créatureindignedelui. Pour la fierté d'Adrienne,

que d'incurables blessures! Peu lui importait

que Djnima crût, ou non. la rendre témoin de

cet indigne affront.

Mais lorsqu'elle se vil reconnue par le prince,

mais lorsqu'il poussa l'outrage jusqu'à la re-

garder en face, jusqu'à la braver en portant

à ses lèvres le bouquet de la créature qui

l'accompagnait, Adrienne , saisie d'une no])le

indignation , se sentit le courage de rester
;

loin de fermer les yeux à l'évidence, elle

éprouva une sorte de plaisir barbare à assis-

ter à l'agonie , à la mort de son pur et divin

amour.

Le front haut, l'œil fier et brillant, la joue

colorée , la lèvre dédaigneuse , à son tour elle

regarda le prince avec une méprisante fermeté
;

un sourire sardonique effleura ses lèvres , et

elle dit à la marquise tout occupée , ainsi que
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bon nombre de speclaleurs, de ce qui se passait

à l'avanl-seènc :

— Cette révoltante exhibition de mœurs sau-

vages est du moins parfaitement d'accord avec

le reste du programme.

— Certes, dit la marquise, et mon cher oncle

aura perdu ce qu'il y aura peut-être de plus

amusant à voir.

— M. de Montbron? dit vivement Adrienne

avec une amertume à peine contenue, oui... il

regrettera de ne pas avoir tout vu... Il me tarde

qu'il arrive... ?s'est-ce pas à lui que je dois

cette charmante soirée?

Peut-être madame de Morinval eût remarqué

l'expression de sanglante ironie qu'Adrienne

n'avait pu complètement dissimuler , si tout à

coup un rugissement rauque, prolongé, reten-

tissant . n'eût attiré son attention et celle de

tous les spectateurs restés , nous l'avons dit

,

jusqu'alors fort indifférents aux scènes de rem-

plissage destinées à amener l'apparition de Mo-

rok sur le théâtre.

Tous les yeux se tournèrent instinctivement

vers la caverne située à gauche du théâtre, au-

dessous de la loge de mademoiselle de Cardo-

ville ; un frisson de curiosité ardente parcourut

toute la salle.

Un second rugissement encore plus sonore,
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plus profond, et qui semblait plus irrité que le

premier , sortit celte fois du souterrain dont

l'ouverture disparaissait à demi sous des brous-

sailles artificielles, faciles à écarter. A ce rugis-

sement, l'Anglais se leva debout, dans sa petite

loge, en sortit presque à mi-cor{)s, et se frotta

vivement les mains
;
puis complètement innno-

bile, ses gros yeux verts, fixes et brillants, ne

quittèrent plus l'entrée de la caverne.

A ces hurlements féroces, Djaima avait aussi

tressailli, malgré toutes les excitations d'amour,

de jalousie , de haine auxquelles il était en

proie. La vue de cette forêt , les rugissements

de la panthère, lui causèrent une émotion pro-

fonde en réveillant de nouveau le souvenir de

son pays et de ces chasses meurtrières qui

,

comme la guerre, ont des enivrements terri-

bles ; il eût tout à coup entendu les clairons et

les gongs de l'armée de son père sonner l'atta-

que, qu'il n'eût pas été transporté d'une ardeur

plus sauvage. Bientôt des grondements sourds,

comme un tonneri'e lointain , couvrirent pres-

que les ràlements stridents de la panthère : le

lion et le tigre. Judas et Caïn, lui répondaient

du fond du théâtre où étaient leurs cages... A
cet effrayant concert , dont ses oreilles avaient

été tant de fois frappées au milieu des solitudes

de rinile, lorsqu'il y campait pour la chasse ou

11.
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pour la guerre , le sang de Djalma bouillonna

dans ses veines -, ses yeux étincelèrent d'une

ardeur farouche; la tête un peu penchée en

avant, les deux mains crisj)ées sur le rebord

de la loge, tout son corps frémissait d'un trem-

blement con^ ulsif. Les spectateurs, le théâtre,

Adrienne , n'existaient plus pour lui; il était

dans une forêt de son pays... et il sentait le

tigre...

Il se mêlait alors à sa beauté une expression

si intrépide , si farouche
, que Rose-Pompon le

contemplait avec une sorte de frayeur et d'ad-

miration passionnée. Pour ia première fois de

sa vie, peut-être, ses jolis yeux bleus, ordi-

nairement si gais, si malins, peignaient une

éiuotion sérieuse ; elle ne pouvait se ri^ndre

compte de ce qu'elle ressentait. Son cœur se

serrait, battait avec force, comme si quelque

malheur allait arriver...

Cédant à un mouvement de crainte involon-

taire, elle saisit le bras de Djalma, et lui dit :

— Ne regardez donc pas ainsi cette caverne
;

vous me faites peur...

Le prince ne l'entendit pas.

—Ah ! le voilà... le voilà ! murmura !a foule

])resque tout d'une voix.

Morok paraissait au fond du théâtre...

3îorok, costumé comme nous l'avons dépeint,
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portait de plus un arc et un long carquois rem-

pli (.le flèches. Il descendit lentement la rampe

de rochers simulés qui allait en s'ahaissant

.

jusque vers le miiieu du théâtre ; de temps à

autre, il s'arrèlait court, feignant de prêter

l'oreille . et de ne s'a'v ancer qu'a^ ec circon-

spection.

Et jetant ses regards de côté et d'autre , invo-

lontairement sans doute, il rencontra les deux

gros yeux ^erls de l'Anglais dont la loge avoi-

sinait justement la caverne.

Aussitôt les traits du dompteur de bêtes se

contractèrent d'une manière si eiïra} ante
,
que

madame de 3Iorinval, qui l'examinait curieuse-

ment à l'aide d'une excellente lorgnette, dit

vivement à Adrienne :

—31a chère, cet homme a peur ; il lui arrivera

malheur.

— Est-ce qu'il arrive des malheurs? répondit

Adrienne^ avec un sourire sardonique , des

malheurs au milieu de cette foule si brillante

,

si parée, si animée?... des malheurs... ici, ce

soir? .\lions donc, ma chère Julie... aous n'y

songez pas;... c'est dans l'ombre, c'est dans

la solitude, qu'un malheur arrive... jamais au

miiieu d'une foule joyeuse, à l'éclat des lu-

mières...

— Ciel ! Adrienne... prenez garde ! s'écria
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la marquise , ne pouvant retenir un cri d'ef-

froi et saisissant le bras de mademoiselle de

Cardoville comme pour l'attirer à elle , la voyez-

vous ?

Et la marquise , de sa main tremblante , dési-

gnait l'ouverture de la caverne.

Adrienne avança vivement la tète et regarda.

—Prenez garde !... ne vous avancez pas tant,

lui dit vivement madame de Morinval.

—Vous êtes folle avec vos terreurs, ma chère

amie, dit le marquis à sa femme. La panthère

est parfaitement bien enchaînée , et brisàt-elle

sa chaîne, ce qui est impossible , nous serions

ici hors de sa portée.

Une grande rumeur de curiosité palpitante

courut alors dans la salle , tous les regards

étaient invinciblement attachés sur la caverne.

Entre les broussailles artificielles qu'elle

écarta brusquement sous son large poitrail , la

panthère noire apparut tout à coup
;
par deux

fois elle allongea sa tête aplatie , illuminée de

ses deux yeux jaunes et flamboyants... Puis ,

ouvrant à demi sa gueule rouge... elle poussa

un nouveau rugissement en montrant deux ran-

gées de crocs formidables.

Une double chaîne de fer et un collier aussi

de fer peint en noir se confondant avec son pe-

lage d'ébène et l'ombre de la caverne, l'illusion
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était complète ; le terrible animal semblait être

en liberté dans son repaire.

— 3Iesdames , dit tout à coup le marquis
,

regardez donc les Indiens... ils sont superbes

d'émotion.

En elïet , à la vue de la panthère , l'ardeur

farouche de Djalma était arrivée à son com-

ble ;... ses yeux étincelaient dans leur orbite

nacrée comme deux diamants noirs ; sa lèvre

supérieure se retroussait convulsivement avec

une expression de férocité animale, comme s'il

eût été dans un violent parox} sme de colère.

Faringhea , alors accoudé sur le bord de la

loge, était aussi en proie à une émotion pro-

fonde, causée par un hasard étrange.

— Cette panthère noire , d'une si rare es-

pèce
,
pensait-il . que je vois ici , à Paris , sur

un théâtre , doit être celle que le Malais ( le

ihug ou étrangleur qui avait tatoué Djalma à

Java pendant son sommeil) a enlevée toute pe-

tite dans son repaire, et vendue à un capitaine

européen... Le pouvoir de Boln\anie est par-

tout , ajoutait le thug dans sa superstition san-

guinaire.

— Ne trouvez-vous pas , reprit le marquis

,

s'adressant à Adrienne, que ces Indiens sont

superbes à voir ainsi?...

— Peut-être... ils auront assisté à une chasse



1^0 I.A MOUT.

pareille dans leur pays, dit Adrienne, comme
si elle eût voulu évoquer et braver ce qu'il y
avait de plus cruel dans ses souvenirs.

— Adrienne..., dit tout à coup la marquise à

mademoiselle de Cardoville d'uno voix altérée,

maintenant voilà le dompteur de bêles assez

près de nous... sa figure n'est-elle pas ef-

frayante h voir?... Je vous dis que cet homme
a peur...

— Le fait est, ajouta le marquis très-sérieu-

sement cette fois
,
que sa pâleur est affreuse et

qu'elle semble augmenter de minute en mi-

nute... à mesure qu'il approche de ce côté...

On dit que s'il perdait son sang-froid une mi-

nute , il courrait le plus grand péril.

— Ah !... ce serait horrible , s'écria la mar-

quise en s'adressant à Adrienne , là , sous nos

yeux... s'il était blessé...

— Est-ce qu'on meurt d'une blessure?...

répondit Adrienne à la marquise avec un accent

d'une si froide indifférence, que la jeune femme

regarda mademoiselle de Cardoville avec sur-

prise et lui dit :

— Ah! ma chère... ce que vous dites là est

cruel !...

— Que voulez-vous? c'est l'atmosphère qui

nous entoure qui réagit sur moi, dit la jeune

fille avec un sourire glacé.
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— Voyez... voyez... le donipleur de bêtes va

tirer sa flèche sur la panthère ! dit tout à coup

le marquis ; c'est sans doute après , qu'il simu-

lera le coml^at corps à corps.

3Iorok élait à ce moment sur le devant du

théâtre , mais il lui fallait le traverser dans sa

largeur pour airiver jusqu'à l'entrée de la ca-

verne. Il s'arrèla un moment, ajusta une flèche

sur la corde de son arc , se mit à genoux der-

rière un liloc de rocher , visa longtemps ;... le

trait siffla et alla se perdre dans la profondeur

de la caverne où la panthère s'était retirée

après avoir un instant montré sa tête me-

naçante.

A peine la flèche eut-elle disparu que la

Mort, irrité à dessein par Goliath, alors invi-

sible . poussa un rugissement de colère comme
si elle eut été frappée...

La pantomime de Morok devint si expressive,

il exprima si naturellement sa joie d'avoir at-

teint la bête féroce, que des bravos fiénétiques

éclatèrent dans toute la salle. Jetant alors son

arc loin de lui . il tiia un poignard de sa cein-

ture . le prit entre ses dents et se mit à ramper

sur ses mains et sur ses genoux comme s'il eût

voulu surprendre dans son repaire la panthère

blessée.

Pour rendre l'illusion plus parfaite, la Mort,
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irritée de nouveau j)ar Goliatli . qui la frap-

pait avec une barre de fer, la Mort poussa

du fond du souterrain des rugissements ef-

froyables.

Le sombre aspect de la forêt, à peine éclairée

do reflets rougeàlres, était d'un efl"et si saisis-

sant , les hurlements de la jianliière si furieux,

les gestes, l'attitude , la physionomie de Morok

si empreints de terreur... que la salle attentive,

frémissante, restait dans un silence profond
;

toutes les respirations étaient suspendues; on

eût dit qu'un frisson d'épouvante gagnait tous

les spectat(Hirs. comme s'ils se fussent attendus

à quelque horrible événement.

Ce qui rendait la pantomime de Morok d'une

vérité si effrayante, c'est qu'en s'ajiprochant

ainsi pas à pas de la caverne, il approchait aussi

de la loge de l'Anglais... Malgré lui . le domp-
teur de bètes , fiisciné par la peur, ne pouvait

détacher ses yeux des deux gros yeux verts de

cet homme ; on eût dit que chacun des brusques

mouvements qu'il faisait en rampant répondait

à une secousse d'attraction magnétique, causée

par le regard fixe du sinistre parieur... Aussi,

plus Morok se rapprochait de lui . plus sa figure

se décomposait... et devenait livide.

Une fois encore, à la vue de cette pantomime,

qui n'était plus un jeu, mais l'expression vraie
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-je IV'pouvantc, le silence profond, palpitant,

qui régnait dans la salle , fut interrompu par

des acclamations et des transports auxquels se

joignirent les rugissements de la panthère et

les grondements lointains du lion et du tigre.

L'Anglais
,
presque hors de sa loge, les lèvres

relevées par son effrayant sourire sardonique
,

ses gros yeux toujours fixes , était haletant

,

oppressé. La sueur coulait de son front chauve

et rouge, comme s'il eût véritablement dé-

pensé une incroyable force magnétique pour

attirer Morok
,
qu'il voyait bientôt à l'entrée de

la caverne.

Le moment était décisif.

Accroupi , ramassé sur lui-même , son poi-

gnard à la main , suivant du geste et de l'œil

tous les mouvements de la Mort qui , rugis-

sante , irritée , ouvrant sa gueule énorme

,

semblait vouloir défendre l'entrée de son re-

paire. Morok... attendait le moment de se jeter

sur elle.

Il y a une telle fascination dans le danger

,

qu'Adrienne partagea, malgré elle, le senti-

ment de curiosité poignante mêlée d'elïroi qui

faisait palpiter tous les spectateurs : penchée

comme la marquise
,
plongeant du regard sur

cette scène d'un intérêt effrayant , la jeune

fille tenait machinalement à la main son

7. 12
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Ijoiiquol indien qu'elle avait toujours oonservé.^

'l'ont à coup. Morok jeta un cri sauvage en

s'élauçant sur la Mort, qui répondit à ce cri

par un mugissement éclatant , en se j)récipitanl

sur son maître avec tant de furie, qu'Adrienne,

épouvantée, croyant voir cet homme perdu, se

rejeta en arrière en cachant sa ligure dans ses

deux mains...

Son bouquet lui échappa. toml)a sur la scène,

et roula dans la caverne où luttaient la panthère

et Morok.

Prompt comme la foudre, souple et agile

comme un tigre, cédant à l'emportement de

son amour et à l'ardeur farouche excitée en lui

par les mugissements de la panthère , Djalma

fut d'un bond sur le théâtre, tira son poignard

et se précipita dans la caverne pour y saisir le

bouquet d'Adrienne. A cet instant un cri épou-

vantable de 3Iorok blessé appelait à l'aide...

La panthère, plus furieuse encore à la vue de

Djalma , lit un eiïort désespéré pour rompre sa

chaîne ; n'y pouvant parvenir , elle se dressa

sur ses pattes de derrière afin d'enlacer Djalma,

alors à la portée de ses griffes tranchantes.

Baisser la tête , se jeter à genoux , et en même
temps lui plonger à deux reprises son poignard

dans le ventre avec la rapidité de l'éclair , ce

fut ainsi que Djalma échappa à une mort car-
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laino ; la panthère rugit en retombant de tout

son poids sur le prince;... j)endanl une se-

conde que dura sa terrible agonie , on ne vit

qu'une masse confuse et convulsive démembres

noirs, de v«*;temenls blancs ensanglantés;...

puis enfin Djalma se releva pâle , sanglant

,

blessé; alors debout, l'œil étincelant d'un or-

gueil sauvage , le pied sur le cadavre de la

panthère... tenant à la main le bouquet d'A-

drienne , il jela sur elle un regard qui disait

son amour insensé.

Alors seulement aussi Adrienne sentit ses

forces l'abandonner, car un courage surhumain

lui avait donné la puissance d'assister aux ef-

froyables péripéties de cette lutte.
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LE CONCILE.

lie Toyag^eur.

Il est nuit.

La lune brille , les étoiles scintillent au mi-

lieu d'un ciel d'une mélancolique sérénité; les

aigres sifflements d'un vent du nord, brise fu-

neste, sèche, glacée, se croisent, serpentent,

éclatent en violentes rafales ; de leur souffle

âpre et strident... elles balayent les hauteurs

de Montmartre.

Au sommet le plus élevé de cette colline , un

homme est debout.
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Sa grande ombre se projette sur le terrain

pierreux éclairé par la lune...

Ce voyageur regarde la ville immense qui

s'étend à ses pieds...

Paris... dont la noire silhouette découpe ses

tours, ses coupoles, ses dômes, ses clochers

sur la lim])idité bleuâtre de l'horizon , tandis

que du milieu de cet océan de pierres s'élève

une vapeur lumineuse qui rougit l'azur étoile

du zénith...

C'est la lueur lointaine des mille feux qui, le

soir, à l'heure des plaisirs, éclairent joyeuse-

ment la bruyante capitale.

--JN'on, disait le voyageur, cela ne sera

pas ;... le Seigneur ne le voudra pas.

<: C'est assez de deux fois.

<t II y a cinq siècles, la main \engeresse du

Tout-Puissant m'avait poussé du fond de l'Asie

jusqu'ici... Voyageur solitaire
, j'avais laissé

derrière moi plus de deuil
,
plus de désespoir,

plus de désastres, plus de morts... que n'en

auraient laissé les armées innombrables de cent

conquérants dévastateurs... Je suis entré dans

cette ville... et elle a été aussi décimée...

'c II y a deux siècles , cette main inexorable

qui me conduit à travers le monde m'a encore

amené ici, et, cette fois comme l'aulre, ce

fléau que , de loin en loin , le Tout-Puissant

12.
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attache à mes pas , a ravagé cotte ville et atteint

(l'abord mes frères , déjà épuisés par le travail

et par la misère.

<( Mes frères à moi... l'artisan de Jérusalem .

l'artisan maudit du Seigneur, qui, dans ma
personne , a maudit la race des travailleurs

,

race toujours souffrante, toujours déshéritée,

toujours esclave, et qui, comme moi, marche,

marche , sans trêve ni repos , sans récompense

ni espoir, jusqu'à ce que femmes , hommes

,

enfants , vieillards , meurent sous un joug de

fer... joug homicide que d'autres reprennent à

leur tour et que les travailleurs portent ainsi

d'âge en âge sur leur épaule docile et meur-

trie.

«1 Et voici que, pour la troisième fois depuis

cinq siècles, j'arrive au faîte d'une des collines

qui dominent celte ville.

«1 Et peut-être j'apporte encore avec moi l'é-

pouvante , la désolation et la mort.

«t Et cette ville, enivrée du bruit de ses joies,

de ses fêtes nocturnes, ne sait pas... oh! ne

sait pas que je suis à sa porte...

« Mais non , non , ma présence ne sera pas

une calamité nouvelle...

« Le Seigneur, dans ses vues impénétrables

,

m'a conduit jusqu'ici à travers la France, en me
faisant éviter sur ma route jusqu'au plus hum-
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J)le hameau; aussi aucun redoublement de glas

funèbre n'a signalé mon passage.

<t Et puis le spectre m'a quitté...

" Ce spectre livide... et vert... aux yeux

jjrofonds ef sanglants... Quand j'ai loulé le sol

de la France... sa main humide et glacée a

abandonné la mienne;... il a disparu...

«1 Et pourtant... je le sens... l'atmosphère de

mort m'entoure encore.

'I Ils ne cessent pas . les sifflements aigus de

ce vent sinistre qui. m'enveloppant de son tour-

billon . semblait de son souffle empoisonné pro-

pager le fléau...

<t vSans doute la colère du Seigneur s'a-

paise...

<t Peut-être ma présence ici est une me-

nace... dont il donnera conscience à ceux qu'il

doit intimider...

<: Oui , car sans cela il voudrait donc , au

contraire , frapper un coup d'un retentissement

plus épouvantable... en jetant tout d'abord la

terreur et la mort au cœur du pays , au sein de

cette ville immense !

« Oh non!... non! le Seigneur aura pitié...

« Non... il ne me condamnera pas à ce nou-

veau supplice...

« Hélas! dans celle ville, mes frères... sont

plus nombreux et plus misérables qu'ailleurs...
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' El c'est moi... qui leur apporterais la

mort...

•1 Non, le Seigneur aura pitié, car, hélas! les

sept descenilanis de ma sœur sont enfin réunis

dans celle ville...

K Et c'est moi qui leur apporterais la morl ?

<! La mort... au lieu du secours pressant

qu'ils réclament ?...

<c Car cette femme qui comme moi erre d'un

bout du monde à l'autre , après avoir une fois

encore brisé les trames de leurs ennemis...

cette femme a poursuivi sa marche éternelle...

«! En vain elle a pressenti que de grands

malheurs menaçaient de nouveau ceux-là qui

me tiennent par le sang de ma sœur...

« La main invisible qui m'amène... chasse

devant moi la femme errante...

<t Comme toujours , emportée par l'irrésis-

tible tourbillon , en vain elle s'est écriée, sup-

pliante , au moment d'abandonner les miens :

<! — Qu'au moins , Seigneur... je finisse ma
tâche.

«t — Marche ! ! !

« — Quehjues jours, })ar pitié, rien que

quelques jours !

«< — Marche ! i !

•c — Je laisse ceux (}ue je protège, au bord

de l'abîme.
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«: 3IARCHE ! . . . MARCHE ! . .

.

't Et l'aslre errant s'est élancé de nouveau

dans sa route éternelle...

« Et sa voix a traversé l'espace , m'appelant

au secours des niiens...

it Quand sa voix est arrivée jusqu'à moi, je

le sentais... les rejetons de ma sœur étaient en-

core exposés à d'effrayants périls... Ces périls

augmentent encore...

«t Oh! dites, dites, Seigneur! les descen-

dants de ma sœur échapperont-ils à la fatalité

qui, depuis tant de siècles, s'appesantit sur ma
race?

<i Me pardonnerez-vous en eux? me punirez

vous en eux?

«' Oh ! faites qu'ils obéissent aux dernières

volontés de leur aïeul.

<( Faites qu'ils puissent unir leurs cœurs cha-

ritables, leurs vaillantes forces, leurs nobles

intelligences , leurs grandes richesses.

<c Ainsi ils travailleront au bonheur futur de

l'humanité... Ainsi ils rachèteront peut-être ma
peine éternelle !

u Ces mots de l'horame-Dieu : x\imez-vous

LES UNS LES AUTRES... Seraient leur seule fin,

leurs seuls moyens.

«t A l'aide de ces paroles toutes-puissantes,

ils combattraient , ils vaincraient ces faux pré-
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très qui ont renié les préceptes d'amour, de

paix ef d'espérance de l'hoinnie-Dieu pour des

enseignements remplis de haine , de violence

et de désespoir.

<( Ces faux prêtres... qui, soudoyés par les

puissants et par les heureux de ce monde...

leurs complices de tous les temps... au lieu de

demander ici-bas un peu de bonheur pour mes

frères qui souffrent , ([ui gémissent depuis des

siècles, osent dire en votre nom, Seigneur,

que le pauvre est à jamais voué aux tortures

dans ce monde... et que le désir ou que l'espé-

rance de moins souffrir sur cette terre est un

crime à vos yeux. .. parce que le bonheur du petit

nombre... et le malheur de presrjue toute l'huma-

nité... telle est votre volonté. blasphème!...

N'est-ce pas le contraire de ces paroles homi-

cides qui est digne de la volonté divine?

<t Par pitié! écoutez-moi. Seigneur... Arra-

chez à leurs ennemis les descendants de ma
sœur... depuis l'artisan jusqu'au (ils de roi...

Ne laissez pas détruire le germe d'une puis-

sante et féconde association, qui, grâce à vous,

datera peut-être dans les fastes du bonheur de

l'humanité.

<i Laissez-moi, Seigneur, les réunir, puisqu'on

les divise; les défendre, puisqu'on les atta-

que;... laissez-moi faire espérer ceux-là qui
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n'espèrenlplus, donner du courage à ceux qui

sont abattus, relever ceux dont la chute me-

nace , soutenir ceux qui persévèrent dans h?

bien...

«: Et peut-être leurs luttes , leur dévoue-

ment, leur vertu, leurs douleurs expieront

ma faute... à moi que le malheur, oh! que

le malheur seul avait rendu injuste et mé-

chant...

<t Seigneur ! puisque votre main toute-puis-

sante m'a conduit ici... dans un but que

j'ignore... désarmez enfin votre colère ;... que

je ne sois plus l'instrument de vos ven-

geances !...

<i Assez de deuil sur la terre ! Depuis deux

années, vos créatures tombent par milliers...

sur mes pas...

<t Le monde est décimé , un voile de deuil

s'étend par tout le globe...

« Depuis l'Asie jusqu'aux glaces du pôle...

j'ai marché... et l'on est mort...

n N'entendez-vous pas ce long sanglot qui de

la terre monte vers vous , Seigneur?...

<i Miséricorde pour tous et pour moi...

<i Qu'un jour, qu'un seul jour... je puisse

réunir les descendants de ma sœur... et ils sont

sauvés... »

En disant ces paroles , le voyageur tomba à
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genoux;... il lovait vers le ciel ses mains sup-

pliantes.

Tout à coup , le vent rugit, avec un redou-

blement (le violence, ses sifflements aigus se

changèrent en tourmente...

Le voyageur tressaillit.

D'une voix épouvantée , il s'écria :

— Seigneur, le vent de mort mugit avec

rage... il me semble que son tourbillon me sou-

lève... Seigneur, vous n'exaucez donc pas ma
prière? Le spectre... oh! le spectre... le voilà...

le voilà encore... sa face verdàtre est agitée de

mouvements convulsifs ;... ses yeux rouges

tournent dans leur orbite... Va-t'en!... va-

t'en !... Sa main !... oh ! sa main glacée a saisi

la mienne... Seigneur, pitié!...

— Marche !

— Oh! Seiffueur... ce fléau, ce terrible

fléau ; le porter encore dans cette ville !... Mes

frères vont périr les premiers !... eux , si misé-

rables... Grâce !...

— Marche !

— Et les descendants de ma sœur... grâce !

grâce ! . .

.

— Marche !

— Oh !... Seigneur, pitié!... Je ne peux plus

me retenir au sol;... le spectre m'entraîne sur

le penchant de cette colline ;... ma marche est
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rapide comme le vent de mort quî souffle der-

rière moi... Déjà je vois les murailles de la

ville... Oh ! pilié , Seigneur, pitié pour les des-

cendants de ma sœur !... Épargnez-les ;... faites

que je ne sois pas leur bourreau , et qu'ils

triomphent de leurs ennemis !

— Marche !... marche !...

— Le sol fuit toujours derrière moi... Déjà la

porte de la ville... oh! déjà !... Seigneur... il

est temps encore... Oh! grâce pour cette ville

endormie ! Que tout à l'heure elle ne se ré-

veille pas à des cris d'épouvante , de désespoir

et de mort ! Seigneur . je touche au seuil de la

porte... vous le voulez donc... C'en est fait...

Paris!... le fléau est dans ton sein!... Ah!
maudit, toujours maudit !

— - Marche ! . . . marche ! . . . îiarche !

En lois, la fameuse pcsle noire ravap,en le globe; elle

offrait les mêmes S} mptômes que le choléra, et le même
phénomène inexplicable de la marche progressi\e et par

cta[)cs selon une route donnée. En IGGO une autre épi-

démie analogue décima encore le monde.

On sait (jue le choléra s'est d'aliord déclaré à Paris, eu

interrompant, si cela se peut dire, sa marche progressive

par un bond énorme et inexplicable; on se souvient aussi

que le vent de nord-est a constamment souillé pendant

les plu> grands ravages du choléra.

I,K JUIF EllRANT.
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X

I^a collation.

Le lendemain du jour où le sinlslre voya-

geur, descendant des hauteurs de Montmartre,

était entré dans Paris, une assez grande acti-

vité régnait à l'hôtel de Saint-Dizier.

Quoiqu'il fût à peine midi , la princesse, sans

être parée , elle avait trop bon goût pour cola
,

était cependant mise avec plus de recherche

qu'à l'ordinaire; ses cheveux blonds, au lieu

d'être simplement aplatis en bandeaux , for-

maient deux toufifes crêpées, qui seyaient fort

bien à ses joues grasses et fleuries , son bonnet

était garni de frais rubans roses; enfin, en

voyant madame de Sainl-Dizier se cambrer

presque svelte dans sa robe de moire grise, on

devinait que madame Grivois avait dû requérir

l'assistance et les etïorls d'une autre des femmes

de la princesse pour entreprendre et pour obte-

nir ce remarquable amincissement de la taille

replète de leur maîtresse.
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IN'ous lirons bientôt la cause édifiante de

cette légère recrudescence de coquetterie mon-

daine.

La princesse, suivie de madame Grivois, sa

femme de charge , donnait ses derniers ordres,

relalivenient à quelques préparalii's qui se fai-

saient dans un a aste salon. Au milieu de cette

pièce, était une grande table l'onde , recou-

verte d'un lapis de velours cramoisi et entourée

de plusieurs chaises, au milieu descjnelles on

remarquait, à la place d'honneur, un fauteuil

de bois doré.

Dans l'un des angles du salon , non loin de la

cheminée, où brûlait un excellent feu , se dres-

sait une sorte de buffet impro\ isé ; l'on y voyait

les éléments variés de la plus lïiande, delà

plus exquise collation. Ainsi , sur des plats

d'argent, là s'élevaient en pyramide les sand-

wk-h de laitances de carpe au beurre d'anchois,

émincées de thon mariné et de truffes de Péri-

gord (on était en carême); plus loin, sur des

réchauds d'argent à l'esprit-de-vin , afin de les

conserver bien chaudes, des bouchées de queues

d'écrevisses de la Meuse à la crème cuite fu-

maient dans leur pâte feuilletée , croustillante

et dorée , et semblaient délier en excellence, en

succulence, de petits pâtés aux huitres de 3Ia-

rennes , étuvées dans du vin de Madère et
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aiguisées d'un Jiachis d'esturgeon aun: quatre

épiCCS.

A côté do ces œuvres sérieuses venaient des

oeuvres plus légères, de [letils biscuits soufflés

à l'ananas , des fondantes aux fraises, primeur

alors fort rare , des gelées d'orange servies dans

l'écorce entière de ces fruits arlislemenl vidée

à cet elTc-'t; luhis et topazes, les vins de Bor-

deaux, de ^ladère et d'Alicante élincelaient

dans de larges flacons de cristal, tandis que le

vin de Champagne et deux aiguières de porce-

laine de Sèvres remplies , l'une de café à la

crème et l'autre de chocolat à la vanille ambrée,

arrivaient presque à l'état de sorbets, plongés

qu'ils étaient dans un grand rafraichissoir d'ar-

gent ciselé, rempli de glace.

Mais ce qui donnait à cette friande collation

un caractère singulièrement apostolique et ro-

main, c'étaient certains produits de l'office re-

ligieusement élaborés. Ainsi on remarquait de

charmants petits calvaires en pâles d'abricot

,

des mitres sacerdotales pralinées , des crosses

épiscopales en massepain auxquelles la prin-

cesse avait joint
,
par une attention toute pleine

de délicatesse , un petit chapeau de cardinal

en sucre de cerise , orné de cordelières en fil

de caramel ; la pièce la plus importante de ces

sucreries catholiques , le chef-d'œuvre du chef
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(l'office do madame de Sainl-Dizier. était un

superbe crucilix en angélique avec sa couronne

d'épine-vinette candie '.

Ce sont là d'étranges profanations dont s'in-

dignent avec raison même les gens peu dévols.

Mais depuis l'impudente jonglerie de la tunique

de Trêves jusqu'à la plaisanterie efirontée de

la châsse d'Argenteuil, les gens pieux à la façon

de la princesse de Saint-Dizier semblent pren-

dre à tâche de ridiculiser, à force de zèle, des

traditions respectables.

Après avoir jeté un coup d'œil des plus satis-

faits sur la collation ainsi préparée, madame
de Saint-Dizier dit à madame Grivois , en lui

montrant le fauteuil doré qui semblait destiné

au président de cette réunion :

— A-t-on mis ma chancelière sous la table

,

' Une personne parfaitement digue de foi nous a af-

fiinié avoir assisté à un dincr d'apparat chez un prélat

Ibrt éminent, et avoir vu au dessert une pareille exliibi-

tioM.ce qui fit dire par cette personne au prélat on ques-

tion : » Je croyais, monseigneur, que l'on mangeait le

corps du Sauveur sous les deux espèces, mais non pas en

angélique. « Il faut reconnaître que Tinvention de cette

sucrerie apostolique n'était pas du l'ait du j^rclat, mais

était duc au catholicisme un peu exagéré d'une pieuse

dame qui avait une grande autorité dans la maison de

monseigneur,

13.
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pour quo Son Eminencc puisse y reposer ses

pieds? 11 se ])laint toujours du froid...

— Oui, madame , dit madame Grivois après

avoir rei^ardé sous la table , la chancelière

est là...

— Dites aussi que l'on remplisse d'eau bouil-

lante une boule d'élain . dans le cas où Son

Éminence n'aurait pas assez de la chancelière

pour réchauffer ses pieds..

.

— Oui, madame.
— Mettez encore du bois dans le feu.

— Mais , madame... c'est déjà un vrai bra-

sier... voyez donc? Et puis, si Son Éminence a

toujours froid , monseigneur l'évèque de Ilal-

fagen a toujours chaud ; il est continuellement

en nage.

La princesse haussa les épaules et dit à ma-

dame Grivois :

— Est-ce que Son Éminence monseigneur le

cardinal de Malipieri n'est pas le supérieur de

monseigneur l'évèque de Halfygen ?

— Si, madame.
— Eh bien ! selon la hiérarchie, c'est à mon-

seigneur à soulîrir de la chaleur, et non pas à

Son Éminence à souffrir du froid... Ainsi donc,

faites ce que je vous dis. remettez du bois dans

le feu. Du reste , rien de plus simple . Son

Éminence est italienne, monseigneur appartient
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ail nurd de la Belgique ; il est fort naturel

qu'ils soient habitués à des teuipéialures diffé-

rentes.

— Comme juadame voudra, dit inadaiiie Gri-

vois en mettant deux énormes bùelies au feu;

mais à la ehaleur qu'il fait ici. nionsi igneur

l'évèque est capable de tomber suffoqué.

— Eh ! mon Dieu ! moi aussi, je troin e qu'il

fait trop chaud ici ; mais noire sainte religion

ne nous enseigne-l-elle pas le sacrifice et la

mortification? dit la princesse avec une tou-

chante expression de dévouement.

On connai! maintenant la cause de la toilette

un peu coquette de la princesse de Saint-

Dizier. Il s'agissait de recevoir dignement des

prélats qui , réunis au père d'Aigrigny et à

d'autres dignitaires de l'Église, avaient déjà

tenu chez la princesse une espèce de concile

au petit pied.

lue jeune mariée qui d'aune son premier

bal , un mineur émancipé qui donne son pre-

mier diner de garçons, une femme d'esprit qui

fait la première lecture de sa première œuvre

inédite, ne sont j)as plus radieux, plus fiers et

en même lemps plus soigneusement empressés

auprès de leurs hôtes que ne l'élait madame de

Saint-Dizier auprès de ses prélats.

Voir de très-graves intérêts s'agiter . se dé-
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battre , chez elle et devant elle , entendre des

gens fort capables lui demander son a\is sur

certaines dispositions pratiques relatives à l'in-

lluence des congrégations de femmes . c'était

pour la princesse à en mourir d'orgueil, car

leuvf^ Eminemes et leurs Grandeurs consacraient

ainsi à jamais sa prétention d'être considérée...

environ comme une sainte mère de l'Église...

Aussi pour ces prélats indigènes ou exotiques

avait-elle déployé une foule d'onctueuses câli-

neries et de benoîtes coquetteries.

Rien de plus logique , d'ailleurs
, que les

transfigurations successives de cette femme

sans cœur , mais aimant sincèrement, passion-

nément, l'intrigue et la domination de coterie.

Elle avait, selon les progrès de l'âge, naturelle-

ment passé de l'intrigue amoureuse à l'intrigue

politique, et de l'intrigue politique à l'intrigue

religieuse.

Au moment où madame de Saint-Dizier ter-

minait l'inspection de ses préparatifs, un bruit

de voitures, retentissant dans la cour de l'hôtel,

l'avertit de l'arrivée des personnes qu'elle atten-

dait ; sans doute ces personnes étaient du rang

le plus élevé, car, contre tous les usages, elle

alla les recevoir à la porte de son premier sa-

lon.

C'était en effet le cardinal Malipieri, qui avait
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(oujours froid . cl IN'vèque belge de Halfitgen .

qui avait toujours chaud : le père d'Aigrigny

les accompagnait.

Le cardinal romain était un grand homme

,

plus osseux ({ue maigre, et à la physionomie

hautaine et rusée, à la figure jaunâtre et bouf-

fie ; il louchait beaucoup, et ses yeux noirs

étaient profondément cernés d'un cercle brun.

L'évéque belge élait un petit homme, court,

gros, trapu, à l'abdomen proéminent, au teint

apoplecti(|ue . au regard délibéré , à la main

potelée, molle et douillette.

Bientôt la compagnie fut rassemblée dans le

grand salon ; le cardinal alla bientôt se coller

à la cheminée , tandis que Tévèque , commen-

çant à suer et à souffler , lorgnait de temps à

autre le chocolat et le café glacé qui devaient

l'aider à supporter les ardeurs de cette canicule

artificielle.

Le père d'Aigrigny, s'approchant de la prin-

cesse, lui dit à demi-voix :

— Voulez-vous donner ordre que l'on intro-

duise ici l'abbé Gabriel de Rennepont , qui

viendra vous demander?
— Ce jeune prêtre est donc ici? demanda la

princesse avec une vive surprise.

— Depuis avant-hier. \ous l'avons fait man-
der à Paris par ses supérieurs... Vous saurez
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toiil... Quant au père Roilin. niadauie Grivois

ira, comme l'autre jour, le faire entrer par la

petite porle de l'escalier dérobé.

— Il viendra aujourd'hui?

— Il a des choses fort iniporlanles à nous

apprendre. Il a désiré que monseigneur le car-

dinal et monseigneur lévèque soient présents à

l'entretien , car ils ont été mis à Rome au fait

de tout par le père général , en leur qualité

d'afliliés...

La princesse sonna , donna ses ordres , et

,

revenant auprès du cardinal . lui dit avec l'ac-

cent de la sollicitude la p!us empressée :

— Votre Éminence commence-t-elle à se ré-

chauffer un peu? Votre Éminence veut-elle une

boule deau chaude sous ses pieds? Votre Émi-

nence désire-t-elle que l'on fasse encore plus de

feu?

A cette proposition, l'évêque belge, qui étan-

chait son front ruisselant
,
poussa un soupir

désespéré.

— 3Iille grâces, madame la princesse, ré-

pondit le cardinal à madame de Saint-Dizier

en fort bon français , mais avec un accent ita-

lien intolérable, je suis vraiment confus de tant

de bontés.

— 3Ionseigneur n'acceptera-l-il rien ? dit la

princesse à l'évêque en lui indiquant le buffet.
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— Je prendrai , madame la princesse . si

vous vouh'z le perineitre . un peu de café à la

glace.

Et le prélat lit un prudent circuit afin d'ap-

procher de la collation sans passer devant la

cheminée.

— Et Votre Éminence ne prendra-t-elle pas

un de ces petits pâtés aux huîtres? Ils sont

brûlants, dit la princesse.

— Je les connais déjà, madame la princesse,

dit le cardinal en chafriolant d'un air gourmet;

ils sont exquis et je ne résiste pas.

— Quel vin aurai-je l'honneur d'offrir à Vo-

tre Éminence ? reprit gracieusement la prin-

cesse.

— Un peu de vin de Bordeaux , madame , si

vous le voulez bien.

Et comme le père d'Aigrigny s'apprêtait à

verser à boire au cardinal, la princesse lui dis-

puta ce plaisir.

— Votre Eininence m'approuvera sans doute,

dit le père d'Aigrigny au cardinal pendant que

celui-ci dégustait gravement les petits pâtés

aux huîtres, je n'ai pas cru devoir convoquer

pour aujourd'hui monseigneur l'évèque de Mo-

gador. non plus que monseigneur l'archevêque

de Nanterre et notre sainte mère Perpétue, su-

périeure du couvent de Sainte-Marie , l'entre-
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lien que nous devons avoir avec Sa Révérence

le père Kodin <'l avec l'ahbé Gabriel étant tout

à fait particulier et confidentiel.

— Notre très-cher père a eu parfaitement

raison , dit le cardinal , car bien que par ses

conséquences jjossibles cette affaire Rennepont

intéresse tonte l'Église apostolique et romaine.

il est certaines choses qu'il faut tenir dans le

secret.

— Aussi je saisirai cette occasion de remer-

cier encore Voire Éminence d'avoir daigné

faire une exception en faveur d'une très-obscure

et très-humble servante de l'Eglise, dit la prin-

cesse en faisant au cardinal une respectueuse et

profonde révérence.

— C'était chose juste et due , madame la

princesse, répondit le cardinal en s'inclinant,

après avoir déposé son verre vide sur la table
;

nous savons combien l'Église vous doit pour la

direction salutaire que vous imprimez aux œu-

vres religieuses dont vous êtes patronne.

— Quant à cela , Votre Éminence peut être

certaine que je fais refuser tout secours.à l'in-

digent qui ne peut pas jnslilicr d'un billet de

confession.

— Et c'est seulement ainsi, madame, reprit

le cardinal en se laissant tenter celle fois par

l'appétissante tournure d'une bouchée aux
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queues d'écrevisse . c'est seulement ainsi que

la cliarité a un sens
;
je me soucie peu que l'im-

piété ait faim;... la piété... c'est différent.

Et le prélat avala prestement la bouchée.

— Du reste, reprit-il, nous savons aussi avec

quel zèle ardent vous poursuivez inexorable-

ment les impies et les rebelles à l'autorité de

notre saint-père.

— Votre Éminence peut être convaincue que

je suis romaine de cœur , d'àme et de convic-

tion : je ne fais aucune différence entre un

gallican et un Turc , dit bravement la prin-

cesse.

— 3Iadame la princesse a raison, dit l'évèque

belge; je dirai plus, un gallican doit être plus

odieux à l'Église qu'un païen , et je suis à ce

sujet de l'avis de Louis XIV. On lui demandait

une faveur pour un bomme de sa cour.

« — Jamais, dit le grand roi. cet bomme-là

est janséniste.

<c — Lui. sire? il est atliée.

it — Alors c'est différent, j'accorde la faveur.)

dit le roi.

Cette petite plaisanterie épiscopale fit assez

rire. Après quoi le père d'Aigrigny reprit sé-

rieusement en s'adressant au cardinal :

— 3Ialheureusement, ainsi que je le dirai

tout à l'heure à Votre Éminence à propos de

7. 14
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l'abbé Gabriel , si l'on n'j' veillait forJ , le bas

clergé s'infecterait de gallicanisme et d'idées de

rébellion contre ce qu'ils appellent le despo-

tisme des évéques.

— Pour obvier à cela , reprit durement le

cardinal, il faut que les évéques redoublent de

sévérité et qu'ils se souviennent toujours qu'ils

sont Romains avant d'être Français , car en

France ils représentent Rome, le saint-père et

les intérêts de l'Église, comme un ambassadeur

représente à l'étranger son pays, son maître et

les intérêts de sa nation.

— C'est évident, dit le père d'Aigrigny ; aussi

espérons que ,
grâce à l'impulsion vigoureuse

que Votre Eminencc vient donner à l'épiscopat,

nous obtiendrons la liberté d'enseignement.

Alors au lieu de jeunes Français infectés de

philosophie et de sot patriotisme , nous aurons

de bons catholiques romains, bien obéissants,

bien disciplinés, qui deviendront ainsi les res-

pectueux sujets de notre saint-père.

— Et de la sorte, dans un temps donné, re-

prit l'évèque belge en souriant , si notre saint-

père voulait
,
je suppose , délier les catholiques

de France de leur obéissance au pouvoir tem-

porel existant, il pourrait, en reconnaissant

un autre pouvoir, lui assurer ainsi un parti

catholique considérable et tout formé.
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Ce disant , l'évèque s'essuya le front et alla

chercher un jieu de Sibérie au fond d'une des

aiguières remplies de chocolat glacé.

— Or . un pouvoir se montre toujours recon-

naissant d'un pareil cadeau, dit la princesse en

souriant à son tour , et il accorde alors de gran-

des immunités à l'Église.

— Et ainsi l'Église reprend la place qu'elle

doit occuper, et qu'elle n'occupe malheureu-

sement pas en France, dans ces temps d'impiété

et d'anarchie , dit le cardinal. Heureusement

j'ai vu sur ma route bon nombre de prélats

dont j'ai gourmande la tiédeur et ranimé le

zèle... leur enjoignant, au nom du saint-père,

d'attaquer ouvertement, hardiment, la liberté

de la presse et des cultes, quoiqu'elle soit ré-

connue par d'abominables lois révolutionnaires.

— Hélas ! Votre Éminence n'a donc pas re-

culé devant les terribles dangers... devant les

cruels martyres auxquels seront exposés nos

prélats en lui obéissant? dit gaiement la prin-

cesse. Et ces redoutables appels comme cVabtis
,

monseigneur! Car eniin , Votre Éminence rési-

derait en France, elle attaquerait les lois du

pays... comme dit cette race d'avocats et de

parlementaires... eh bien! chose terrible... le

conseil d'État déclarerait qu'il y a abus dans

voire mandement... monseigneur. Hyaabus!
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Votre Éminence coinprend-elh; ce qu'il y a d'ef-

frayant pour un prince de l'Kglise qui, assis

sur son trône pontifical , entouré de ses digni-

taires et de son chapitre, entend au loin quel-

ques douzaines de bureaucrates athées, à livrée

noire et bleue , crier sur tous les tons, depuis

le fausset jusqu'à la basse : ' Il y a abus! il y a

abus! )' En vérité , s'il y a abus quelque part,

c'est abus de ridicule... chez ces gens-là.

Cette plaisanterie de la princesse fut accueillie

j)ar une hilarité générale.

L'évoque belge reprit :

— 3Ioi je trouve que ces fiers défenseurs des

lois, tout en faisant les fanfarons, agissent

avec une humilité parfaitement chrétienne; un

prélat soufflette rudement leur impiété, et ils

répondent modestement, en faisant la révé-

rence : <i Ah ! monseigneur, il v a abus... "

De nouveaux rires accueillirent cette plai-

santerie.

— Il faut bien les laisser s'amuser à ces in-

nocentes criailleries d'écoliers incommodés par

la rude férule du maître , dit en souriant le

cardinal. Nous serons toujours chez eux , mal-

gré eux , et contre eux... D'abord parce que

plus qu'eux-mêmes nous tenons à leur salut,

et ensuite parce que les pouvoirs auront tou-

jours besoin de nous pour les consacrer et pour
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brider le populaire. Du reste, pciulaiit que les

avocats , les parlenienlaires et les alliées uni-

versitaires poussent des cris d'une haine ini-

})uissanle, les àines vraiment chrétiennes se

rapprochent et se liguent contre l'impiété... A
mon passage à Lyon... j'ai été profondément

touché... Mais c'est une véritable ville romaine,

confréries, pénitents, œuvres de toutes sortes...

rien n'y manque... et, qui mieux est, plus de

trois cent mille écus de donation au clergé en

une année... Ah! Lyon est la digne capitale de

la France catholique... Trois cent mille écus...

de donation... voilà de quoi confondre l'im-

piété;... trois cent mille écus ! Que répondront

à cela messieurs les philosophes ?

— 3Ialheureusement , monseigneur, reprit

le père d'Aigrigny , toutes les villes de France

ne ressemblent pas à Lyon
;
je dois même pré-

venir Votre Éminence qu'un fait très-grave se

manifeste : quelques membres du bas clergé

prétendent faire cause commune avec le po-

pulaire , dont ils partagent la pauvreté , les

privations, et se préparent à réclamer, au

nom de l'égalité évangélique, contre ce qu'ils

appellent la despotique aristocratie des évè-

ques.

— S'ils avaient cette audace , s'écria le car-

dinal , il n'} aurait pas d'interdiction
,
pas de

14.
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peines assez sévères , contre une pareille ré-

bellion.

— Ils osent plus encore , monseigneur ;

quelques-uns songent à faire un schisme, à de-

mander que l'Église iVançaise soit absolument

séparée de Rome , sous le prétexte que l'iiUra-

raontanisme a dénaturé , corrompu la |)ureté

primili\e des préceptes du Christ. Un jeune

prêtre , d'abord missionnaire
, puis curé de

campagne , l'abbé Gabriel de Rennepont
,
que

j'ai fait mander à Paris par ses supérieurs, s'est

fait le centre d'une sorte de propagande; il a

rassemblé plusieurs desservants des communes
voisines de la sienne , et tout en leur recom-

mandant une obéissance absolue à leurs évé-

ques , tant que rien ne serait changé dans la

hiérarchie existante, il les a engagés à user de

leurs droits de citoyens français pour arriver

légalement à ce qu'il appelle l'affranchissement

du bas clergé. Car . selon lui , les prêtres de

paroisses sont livrés au bon plaisir des évèques

qui les interdisent et leur ôtent leur pain , sans

appel ni contrôle '.

* Un ecclésiastique aussi Iionorahlc qu'houoré nous a

cite le fait d'uu pauvre jcuue prêtre de paroisse qui, ia-

terdil par son cvêque sans aucune raison valaMe, mourant

do faim et de misère, a été réduit (en cachant son saint

caractère, bien entendu) à servir comme garçon de café à
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— Mais c'est un Luther catholique que ce

jiMine homme ! dit l'évéque.

Et, marchant sur ses poinles, il alla se verser

un glorieux verre de vin de Madère, dans le-

quel il humecta lentement un massepain fait en

forme de crosse épiscopale.

Invité par l'exemple, le cardinal, sous le pré-

texte d'aller réchaulïer au feu de la cheminée

ses pieds toujours glacés ,
jugea à propos de

s'offrir un verie d'exeellcnS vin vieux deMalaga,

qu'il huma par gorgées avoc un air de médita-

tion profonde ; après quoi il reprit :

— Ainsi . cet abbé Gabriel se pose en réfor-

mateur. Ce doit être un ambitieux. Est-il dan-

gereux ?

— Sur nos avis, ses supérieurs l'ont jugé tel;

on lui a ordonné de se rendre ici; il viendra

tout à l'heure , et je dirai à Votre Éminence

pourquoi je l'ai mandé; luais auparavant, voici

une note qui. en quelques lignes, expose les

funestes tendances de l'abbé Gabriel. On lui a

adressé les questions suivantes sur plusieurs

de ses actes ; il y a répondu de la sorte , et c'est

ensuite de ces réponses que s-.^s supérieurs

l'ont rappelé.

Lille, dans un éinblisseinenloù son frère exerçait le même
emnloi.
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Ce disant, le père d'Aigrigny prit dans son

porli'fcuille un papier qu'il lut en ees termes :

Demande :

'! — Est-il vrai (pie vous ayez rendu les de-

voirs religieux à un hcdjilant de votre paroisse,

mort dans Finipénitence finale la plus détesta-

ble, puistpi'il s'clait suicidé ? i>

Réponse de Tabbé Gabriel :

<t — Je lui ai rotdu les derniers devoirs, parce

que
y
plus (jue tout anire , en raison de sa fin cou-

pable , il avait besoin des prières de l'Église ; pen-

dant lu nuit qui a suivi son cuternment
,
j\n en-

core imploré pour lui la miséricorde divine. »

Demande :

<c — Est-il vrai que vous ayez refus»' des vases

sacrés en vermeil et divers embellissements

dont une de vos ouailles, obéissant à un zèle

pieux , voulait doter votre paroisse? »

Réponse :

« — J'ai refusé ces vases de vermeil et ces em-

bellisseiuents, parce que la maison du Seigueur

doit toujours être liuntble et sans faste , afin, de

rappeler sans cesse aux fidèles que te divin Sau-

veur est né dans tine étable ; j'ai engagé la per-

sonne qui voulait faire à ma paroisse ces inutiles

présents à employer cet argent en aumônes judi-

cieuses, l'assurant qjie cela serait plus agréable

au Seigneur. »
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— Mais c'est uneainére et violente déclama-

tion contre l'ornement des temples ! s'écria le

cardinal. Ce jeune prêtre est des plus dange-

reux... Continuez, mon très-cher père.

Et dans son indignation , Son Éminence

avala coup sur coup plusieurs fondantes aux

fraises.

Le père d'Aigrigny continua :

Demande :

<i — Est-il vrai que vous ayez retiré dans

votre presbytère et soigné pendant plusieurs

jours un habitant du village , Suisse de nais-

sance et appartenant à la communion protes-

tante? Est-il vrai que non-seulement vous n'ayez

{jas tenté de le convertir à la religion catholi-

(jue, apostolique et romaine, mais que vous

ayez poussé l'oubli de vos devoirs jusqu'à

enterrer cet hérétique dans le champ du

repos consacré à ceux de notre sainte commu-

nion ? i>

Réponse :

»t — Un de mes frères était sans asile. Sa vie

avait été honnèle et laborieuse. Vieillard, les for-

ces lui ont Manqué pour le travail
,
puis la ma-

ladie est venue... Alors, presque mourant, il a été

chassé de sa misérable demeure par un homme

impitoyable auquel il devait une année de loyers ;

j'ai recueilli ce vieillard dans ma maison, j'ai con-



lOG LA. cor.i.\Tion.

sole ses derniers jours. Cette pauvre créature avait

toute sa vie souffert et travaillé; au moment de mou-

rir elle n'a pas prononcé une parole d'amertume

contre le sort ; elle s'est recommandée ù Dieu, elle a

pieiisemenl baisé le crucifix. Et son âme, sim'ple

et pure, s'est exhcdée dans le sein du Créateur...

J'ai fermé ses paupières avec respect, je l'ai en-

seveli moi-même
,
j\ii prié pour lui , et

,
quoique

mort dans la foi protestante
,
je l'ai cru digne

d'entrer dans le champ du repos. »

— De mieux en mieux , dit le cardinal , c'est

une tolérance monstrueuse, c'est une attaque

horrible contre cette maxime qui est le ca-

tholicisme tout entier : Nors l'Église
,
pas de

salut.

— Tout ceci est d'autant plus grave , mon-

seigneur, reprit le père d'Aigrigny
,
que la

douceur, la charité, le dévouement tout chré-

tiens de l'abbé Gabriel ont exercé non-seule-

ment dans sa commune , mais dans les commu-

nes environnantes, un véritable enthousiasme.

Les desservants des paroisses voisines ont cédé

à l'entrainement général , et, il faut l'avouer
,

sans sa modération un véritable schisme eût

commencé.
— Mais qu'espérez-vous en l'amenant ici de-

vant nous? dit le prélat.

— La position de l'abbé Gabriel est com-
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plexe : d'abord comme héritier de la famille

Reniiepont...

— Mais il a fait cession de ses droits ? demanda

le cardinal.

— Oui . monseiQ;n(îur . el cette cession , d'à-

bord entachée de vices de forme , a été de-

puis peu, et de son consentement, il faut le

dire encore . parfaitement régularisée , car il

avait fait serment, quoi qu'il arrivât, de faire

abandon complet à la compagnie de Jésus de

sa part de ces biens. Néanmoins, Sa Révérence

le père Rodin croit que si Votre Éminence
,

après avoir montré à l'abbé Ga!)riel qu'il allait

être révoqué par ses supérieurs, lui proposait

une position éminente à Rome... on pourrait

peut-être lui faire quitter la France et éveiller en

lui des sentiments d'ambition qui sommeillent

sans doute, car Votre Éminence l'a dit fort ju-

dicieusement , « tout réformateur doit être

ambitieux. "

— J'approuve celte idée, dit le cardinal après

un moment de réflexion ; avec son mérite, avec

sa puissance d'action sur les hommes , l'abbé

Gabriel peut arriver très-haut... s'il est do-

cile;... et s'il ne l'est pas... il vaut mieux pour

le salut de l'Église qu'il soit à Rome qu'ici;...

car, à Rome... nous avons, vous le savez,

mon très -cher père... des garanties que
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VOUS n'avez inalheurciisciiicnt pus en France^.

Après ((uelqiies instants de silence, le car-

dinal dit tout à coup au père d'Aigrigny :

— Puisque Jioiis parlons du père Rodin...

franchement, qu'en pensez-vous?...

— Votre Éminence connaît sa capacité... dit

le père d'Aigrigny d'un air contraint et défiant;

notre révérend père général...

— Lui a donné mission de vous remplacer ,

dit le cardinal; je sais cela; il nie l'a dit à

Rome; mais que pensez-vous... du caractère du

père Rodin?... Peut-on avoir en lui une foi

complètement aveugle?

— C'est un esprit si tranchant . si entier, si

secret, si impénétrable... dit le père d'Aigri-

gny avec hésitation , qu'il est difficile de porter

sur lui un jugement certain...

— Le croyez-vous ambitieux?... dit le car-

dinal après un nouveau moment de silence.

Ne le supposez-vous pas capable d'avoir d'au-

tres visées... que celle de la plus grande gloire

de sa compagnie?... Oui... j'ai des raisons pour

vous parler ainsi... ajouta le prélat avec in-

tention.

— Mais, reprit le père d'Aigrigny non sans

» On sait qu'à cette heure (t84î)) l'inquisition, les ré-

clusions en m ^Jace, etc., existent encore à Rome.
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défiance, car. entre gens de même sorte , on

joue toujours au Un . que Votre Éuiinence en

pense-t-elle . soit par elle-même, soit par les

rapports du père général ?

— Mais je pense... que si son apparent dé-

vouement à son ordre cachait quelque arrière-

pensée, il faudrait à tout prix la pénétrer;...

car avec les influences qu'il s'est ménagées à

Rome depuis longtemps... et que j'ai surpri-

ses... il pourrait être un jour, et dans un temps

donné,... bien redoutable.

— Eh bien !... s'écria le père d'Aigrigny
,

emporté par sa jalousie contre Rodin
, je suis

,

quant à cela, de l'avis de Votre Éminence ; car

quelquefois j'ai surpris en lui des éclairs d'am-

bition aussi effrayante que profonde 5 et puis-

qu'il faut tout dire... à Votre Éminence...

Le père d'Aigrigny ne put continuer.

A ce moment madame Grivois , après avoir

frappé , entre-bàilla la porte et fit un signe à sa

maîtresse.

La princesse répondit par un mouvement
de tête.

Madame Grivois ressortit.

Une seconde après, Rodin entra dans le salon.

15
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XI

I^e bilan.

A la vue de Rodin , les deux prélats et le

père d'Aigiigny se levèrent spontanément, tant

la supériorité réelle de cet homme imposait
;

leurs visages, naguère contractés par la dé-

fiance et par la jalousie , s'épanouirent tout à

coup et semblèrent sourire au révérend père

avec une affectueuse déférence; la princesse fit

quelques pas à sa rencontre.

Rodin, toujours sordidement vêtu , laissant

sur le moelleux tapis les traces boueuses de ses

gros souliers , mit son parapluie dans un coin,

et s'avança vers la table, non plus avec son

humilité accoutumée, mais d'un pas délibéré
,

la tête haute , le regard assuré ; non-seulement

il se sentait au milieu des siens . mais il avait

la conscience de les dominer par l'intelligence.

— Nous parlions de Votre Révérence, mon
très-cher père, dit le cardinal avec une affabi-

lité charmante.
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— Ah !... fit Rodin en regardant fixement

le j3rclat, et que disait-on?

— Mais... reprit l'évêque belge en s'essuyant

le front . tout le bien que l'on peut dire de Vo-

tre Révérence...

— N'accepterez -vous pas quelque chose,

mon très-cher père? dit la princesse à Rodin

en lui montrant le bufïet splendide.

— 3Ierci, madame . j'ai mangé ce matin mes

radis.

— Mon secrétaire, l'abbé Berlini, quia assisté

ce matin à votre repas, m'a, en effet, fort édifié

sur la frugalité de Votre Révérence , dit le pré-

lat ; elle est digne d'un anachorète.

— Si nous parlions affaires? dit brusque-

ment Rodin , en homme habitué à dominer , à

conduire la discusion.

— Nous serons toujours très-heureux de vous

entendre, dit le prélat ; Votre Révérence a fixé

elle-même ce jour, pour nous entretenir de

cette grande affaire Rennepont... si grande,

qu'elle entre pour beaucoup dans mon voyage

en France ;... car soutenir les intérêts de la

très-glorieuse compagnie de Jésus, à laquelle

je tiens à honneur d'être affilié, c'est soutenir

les intérêts de Rome, et j'ai promis au révérend

père général que je me mettrais entièrement à

vos ordres.
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— Je 110 puis que répéter ce que vient de

dire Son Eniincncc , dit l'évéque. Partis de

Rome ensemble , nos idées sont les mêmes.
— Certes, dit Rodin en s'adressant au cardi-

nal, Votre Eminence peut servir noire cause...

et beaucoup... Je lui dirai tout à riienre com-

ment...

Puis s'adressant à la princesse :

— J'ai fait dire au doctcui- Baleinier de venir

ici , madame , car il sera bon de l'instruire de

certaines choses.

— On le fera entrer comme d'habitude , dit

la princesse.

Depuis l'arrivée de Rodin , le père d'Aigri-

gny avait gardé le silence; il semblait sous le

coup d'une amère préoccupation et subir une

lutte intérieure assez violente; enfin, se levant

à demi, il dit d'une voix aigre-douce en s'adres-

sant au prélat :

— Je ne viens pas prier Votre Eminence

d'être juge entre Sa Révérence le père Rodin

et moi ; notre général a parlé, j'ai obéi. Mais

Votre Eminence devant bientôt revoir notre su-

périeur, je désirerais, si elle m'accordait cette

grâce
,
qu'elle put lui reporter fidèlement les

réponses de Sa Révérence le père Rodin à quel-

ques-unes de mes questions.

Le prélat s'inclina.
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Rodin regarda le père d'Aigrigny d'un air

étonné , et lui dit sèeliement :

— C'est chose jugée;... à quoi bon ces ques-

tions ?

— Non pas à in'innocenter , reprit le père

d'Aigrigny , mais à bien préciser l'état des cho-

ses au.v yeux de Son Éminence,

— Alors, parlez ;... et surtout pas de paroles

inutiles.

Puis Rodin, tirant sa grosse montre d'argent,

la consulta et ajouta :

— Il faut qu'à deux heures je sois à Saint-

Sulpice.

— Je serai aussi bref que possible , dit

le père d'Aigrigny avec un ressentiment con-

tenu.

Et il reprit en s'adressant à Rodin :

— Lorsque Votre Révérence a cru devoir

substituer son action à la mienne, en blâmant...

bien sévèrement peut-être, la manière dont

j'avais conduit les intérêts qui m'avaient été

confiés... ces intérêts, je l'avoue loyalement,

étaient compromis...

— Compromis ? reprit Rodin avec ironie.

Dites donc... perdus... puisque vous m'aviez

ordonné d'écrire à Rome qu'il fallait renoncer

à tout espoir.

— C'est la vérité, dit le. père d'Aigrigny.

15.



174 LE BILAN.

— C'est donc un malade absolument déses-

péré, abandonné des... meilleurs médecins,

continua Rodin avec ironie, que j'ai entrepris

de faire vivre. Poursuivez...

Et plongeant ses deux mains dans les goussets

de son pantalon , il regarda le père d'Aigrigny

bien en face.

— Votre Révérence m'a durement blâmé,

reprit le père d'Aigrigny, non pas d'avoir cher-

ché par tous les moyens possibles à rentrer dans

des biens odieusement dérobés à notre compa-

gnie...

— Tous vos casuistes vous y autorisent avec

raison , dit le cardinal ; les textes sont clairs

,

positifs ; vous avez parfaitement le droit de ré-

' cupérer per /«s aut nefas un bien traîtreusement

dérobé.

— Aussi , reprit le père d'Aigrigny, Sa Révé-

rance le père Rodin m'a seulement reproché la

brutalitémilitairedemesmoyens, leur violence,

en dangereux désaccord , disait-il , avec les

mœurs du temps... Soit... Mais d'abord... je ne

pouvais être légalement l'objet d'aucune pour-

suite, et enfin, sans une circonstance d'une

fatalité inouïe, le succès consacrait la marche

que j'avais suivie, si brutale, si grossière qu'elle

fût. Maintenant... puis-je demandera Votre Ré-

vérence ce qu'elle...
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— Ce que j'ai fait de plus que vous? dit Rodin

au père d'Aigrigny en cédant à son imperti-

nente habitude d'interruption , ce que j'ai fait

de mieux que vous? Quel i>as j'ai fait faire

à l'affaire lîennepont , api es l'avoir reçue de

vous absolument désespérée? Est-ce cela que

vous voulez savoir ?

— Positivement , dit sèchement le père d'Ai-

grigny.

— Eh bien ! je l'avoue , reprit Rodin d'un ton

sardonique , autant vous avez fait de grandes

choses , de grosses choses , de turbulentes cho-

ses ,... autant, moi, j'en ai fait de petites, de

puériles, de cachées! 3Ion Dieu oui! moi qui

osais me donner pour un homme à larges vues,

vous ne sauriez imaginer le sot métier que je

fais depuis six semaines.

— Je ne me serais jamais permis d'adresser

un tel reproche à Votre Révérence... si mérité

qu'il parût . dit le père d'Aigrigny avec un sou-

rire amer.

— Un reproche? dit Rodin en haussant les

épaules, un reproche? vous voilà jugé. Savez-

vuus ce que j'écrivais de vous il y six semaines?

Le voici : ^ Le père d'^igrignij a tVexcellenies

qualités, il me sennra beaucoup
( et dès demain

je vous emploierai très-activement, dit Rodin

en manière de parenthèse), mais, ajoutais-je
,
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il n'est pas assez grand pour savoir à l'occasion

se faire petit... » (lomprenez-votis ?

— l'as très-bien , dit le père d'Aigrigny en

rougissant.

— Tant pis pour vous , reprit Rodin ; cela

prouve que j'avais raison. Eh bien! puisqu'il

fjuit vous le dire, j'ai eu, moi, assez d'esprit

pour faire le plus sot métier du monde pendant

six semaines... Oui, tel que vous me voyez
,

j'ai fait la causette avec une grisette
;
j'ai parlé

progrès, liumanifé, liberté, émancipation de

la femme... avec une jeune fille à tête folle;

j'ai parlé grand Napoléon, fétichisme bonapar-

tiste avec un vieux soldat imbécile; j'ai parlé

gloire impériale , liuniiliation de la France , es-

pérance dans le roi de Rome , avec un brave

homme de maréchal de France qui. s'il a le

cœur plein d'adoration pour ce voleur de trônes

qui a tiré le boulet à Sainte-Hélène, a la tête

aussi creuse, aussi sonore qu'une trompette de

guerre;... aussi soufflez dans cette boite sans

cervelle quelques notes guerrières ou patrio-

tiques , et voilà que ça donne des fanfares ahu-

ries sans savoir pour qui , pour quoi , ni com-

ment. J'ai bien fait plus, sur ma foi!... j'ai

parlé amourette avec un jeune tigre sauvage.

Quand je vous le disais que c'était lamentable

de voir un homme un peu intelligent s amoin-



LE BILAN. 177

(Irir, comme je l'ai fait, par tous ces petits

moyens , s'abaisser à nouer si laborieusement

les mille fils de cette trame obscure ! Beau spec-

lacle , n'est-ce pas? voir l'araignée lisser opi-

niâtrement sa toile... comme c'est intéressant,

un vilain petit animal noirâtre tendant fil sur

li! , renouant ceux-ci, renforçant ceux-là, en

allongeant d'aulres ! Vous haussez les épaules,

soit... mais revenez deux heures après;... que

trouvez-vous ? le petit animal noirâtre bien

gorgé , bien repu , et dans sa toile , une dou-

zaine de folles mouches si enlacées , si garrot-

tées
,
que le petit animal noirâtre n'a plus qu'à

choisir â son aise l'heure et le moment de sa

pâture...

En disant ces mots, Rodiu sourit d'une ma-

nière étrange ; ses yeux , ordinairement à demi

voilés par ses flasques paupières, s'ouvrirent

tout grands et semblèrent briller plus que de

coutume; le jésuite sentait en lui depuis quel-

ques instants une sorte d'excitation fébrile ; il

l'attribuait à la lutte qu'il soutenait devant ces

éminents personnages, qui subissaient déjà

l'influence de sa parole originale et tranchante.

Le père d'Aigrigny commençait à regretter

d'avoir engagé cette lutte; pourtant il reprit

avec une ironie mal contenue :

— Je ne conteste pas la ténuité de vos
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moyens. Je suis d'accord avec vous ; ils sont

très-puérils... ils sont très-vulgaires ; mais cela

ne suiïil pas absolument pour donner une haute

idée de votre mérite... Je me permettrai donc

de vous demander...

— Ce que ces moyens ont produit? reprit

Rodin avec une exaltation qui ne lui était pas

habituelle; regardez dans ma toile d'araignée,

et vous y verrez celte belle et insolente jeune

fille , si fière , il y a six semaines , de sa beauté,

de son esprit, de son audace;... à cette heure,

pâle, défaite, elle est mortellement blessée au

cœur.

— Mais cet élan d'intrépidité chevaleresque

du prince indien , dont tout Paris s'est ému
,

dit la princesse, mademoiselle de Cardoville en

a dû être touchée?...

— Oui , mais j'ai paralysé l'effet de ce dé-

vouement stupide et sauvage en démontrant à

cette jeune fille qu'il ne suffît pas de tuer des

panthères noires pour prouver que l'on est un

amant sensible, délicat et fidèle.

— Soit , dit le père d'Aigrigny. Ceci est un

fait acquis , voici mademoiselle de Cardoville

blessée au cœur.

— Mais qu'en résulte-t-il pour les intérêts de

l'affaire Rennepont? reprit M. le cardinal avec

curiosité en s'accoudant sur la table.
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— Il en résulte d'abord , dit Rodin, que lors-

que le plus dangereux ennemi que l'on puisse

avoir est dangereusement blessé , il quitte le

champ de bataille; c'est déjà quelque chose,

ce me semble ?

— En eflet. dit la princesse, l'esprit, l'aridace

de mademoiselle de Cardoville pouvaient en

faire l'àme de la coalition dirigée contre nous.

— Soit, reprit obstinément le père d'Aigrigny;

sous ce rapport elle n'est plus à craindre, c'est

un avantage. Mais cette blessure au cœur ne

l'empêchera pas d'hériter?

— Qui vous l'a dit? demanda froidement Ro-

din avec assurance. Savez-vous pourquoi j'ai

tant fait pour la rapprocher, d'abord malgré

elle . de Djalma , et ensuite pour l'éloigner de

lui encore malgré elle ?

— Je vous le demande , dit le père d'Aigri-

gny. en quoi cet orage de passions empêchera-

t-il mademoiselle de Cardoville et le prince

d'hériter ?

— Est-ce d'un ciel serein ou d'un ciel d'orage

que part la foudre qui éclate et qui frappe? dit

Rodin d'un ton dédaigneux. Soyez tranquille,

je saurai où placer le paratonnerre. Quant à

M. Hardy, cet homme vivait pour trois choses :

pour ses ouvriers
,
pour un ami

,
pour une

maîtresse ! Il a reçu trois traits en plein cœur.
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Je vise toujours au cœur , moi ; c'est légal et

c'est sûr.

— C'est légal, c'est sûr et c'est louable , dit

révêque , car si j'ai bien entendu , ce fabricant

avait une concubine,., or, il est bien de faire

servir une passion mauvaise à la punition du

méchant...

— C'est évident, ajouta le cardinal , ils ont

de mauvaises passions... on s'en sert... c'est

leur faute.

— Notre sainte mère Perpétue, dit la prin-

cesse , a concouru de tous ses moyens à la dé-

couverte de cet abominable adultère.

—Voici M. Hardy frappé dans ses plus chères

affections, je l'admets, dit le père d'Aigrigny

qui ne cédait le terrain que pied à pied ; le

voilà frappé dans sa fortune... mais il en sera

d'autant plus âpre à la curée de cet immense

hériîaûte...

Cet argument parut sérieux aux deux pré-

lats et à la princesse ; tous regardèrent Rodin

avec une vive curiosité ; au lieu de répondre,

celui-ci alla vers le buffet , et . contre son ha-

bitude de sobriété stoïque , et malgré sa répu-

gnance pour le vin , il examina les flacons , et

dit :

— Qu'est-ce qu'il y a là dedans ?

— Du vin de Bordeaux et de Xérès ,... dit
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madame de Saint-Dizier, fort étonnée de ce goût

siil)it de Rodin.

Cekii-ci prit un flacon au hasard , et il se

versa un verre de vin de Madère qu'il but d'un

trait. Depuis quelques moments, il s'était senti

plusieurs fois frissonner d'une façon étrange. A
ce frisson avait succédé une sorte de faiblesse

;

il espéra que le vin le ranimerait.

Après avoir essuyé ses lèvres du revers de

sa main crasseuse, il revint auprès de la table,

et s'adressant au père d'Aigrigny :

— Qu'est-ce que vous me disiez à propos de

M. Hardy?

— Qu'étant frappé dans sa fortune , il n'en

serait que plus âpre à la curée de cet immense

héritage , répéta le père d'Aigrigny , intérieu-

rement outré du ton impérieux de son supé-

rieur.

— M. Hardy penser à l'argent? dit Rodin en

haussant les épaules, est-ce qu'il pense, seule-

ment? Tout est brisé en lui. Indifférent aux

choses de la vie, il est plongé dans une stupeur

dont il ne sort que pour fondre en larmes
;

alors il parle avec une bonté machinale à ceux

qui l'entourent des soins les plus empressés (je

l'ai mis entre bonnes mains)'. 11 commence ce-

pendant à se montrer sensible à la tendre com-

misération qu'on lui témoigne sans relâche...

LE JUIF ERRANT. 7. 16
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Car il est bon... excellent, aussi excellent que

faible, et c'est à celte excellence... que je vous

adresserai, père d'Aigrigny, afin que vous ac-

complissiez ce qui reste à faire.

— Moi? dit le père d'Aigrigny fort étonné.

— Oui, et alors vous reconnaîtrez si le ré-

sultat que j'ai obtenu... n'est pas considéra-

ble... et...

Puis, s'interrompant, Rodin, passant la main

sur son front, se dit à lui-même :

— Cela est étrange !

— Qu'avez-vous ? lui dit la princesse avec

intérêt.

— Rien , madame , reprit Rodin en tressail-

lant; c'est sans doute ce vin... que j'ai bu ;...

je n'y suis pas accoutumé... Je ressens un peu

de mal de tête ;... cela passera.

—Vous avez, en effet, les yeux bien injectés

,

mon cher père , dit la princesse.

— C'est que j'ai regardé trop fixement dans

ma toile , reprit le jésuite avec son sourire si-

nistre , et il faut que j'y regarde encore pour

faire bien voir au père d'Aigrigny, qui fait le

myope... mes autres mouches... les deux filles

du général Simon, par exemple, de jour en

jour plus tristes, plus abattues, en sentant une

barrière glacée s'élever entre elles et le maré-

chal... Et celui-ci... depuis la mort de son père,
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il faiiireiitendre, il faut le voir, tiraillé, déchiré

enlro deux pensées coiilraires , aujourd'liiii se

croyant déshonoré s'il fait ceci... demain désho-

noré s'il ne le fait pas; ce soldat, ce héros de

l'empire, est à présent plus faible, plus irrésolu

qu'un enfant. Voyons... qui reste-l-il encore de

cette famille impie?... Jacques Renneponl? De

mandez à 3Iorok dans quel état d'hébétement

l'orgie a jelé ce misérable , et > ers quel abîme

il roule !... Voilà mon bilan... voilà dans quel

état d'isolement, d'anéantissement se trouvent

aujourd'hui tous les membres de cette famille

qui réunissait , il y a six semaines , tant d'élé-

ments puissants , énergiques , dangereux , s'ils

eussent été concentrés !... Les voilà donc ces

Rennepont qui, d'après le conseil de leur héré-

tique aïeul , devaient unir leurs forces pour

nous combattre et nous écraser... et ils étaient

grandement à craindre... Qu'avais-je dit? Que

j'agirais sur leurs passions. Qu'ai-je fait? J'ai

agi sur leurs passions ; aussi , en vain à cette

heure ils se débattent dans ma toile... qui les

enlace de toutes parts... Ils sont à moi, vous

dis-je... Ils sont à moi...

Depuis quelques moments et à mesure qu'il

parlait, la physionomie et la voix de Rodin su-

bissaient une altération singulière : son teint,

toujours si cadavéreux , s'était de plus en plus
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coloré, mais inégalement et comme par mar-

brures; puis, phénomène étrange! ses yeux,

en devenant de plus en plus brillants , avaient

paru se creuser davantage ; sa voix vibrait sac-

cadée, brève, stridente.

L'altération des traits de Rodin , dont il ne

paraissait pas avoir conscience , était si remar-

quable
, que les autres acteurs de cette scène le

regardaient avec une sorte d'effroi.

Se trompant sur la cause de cette impression,

Rodin , indigné , s'écria d'une voix çà et là en-

trecoupée par des élans d'aspiration profonde

et embarrassée :

— Est-ce de la pitié pour cette race impie

que je lis sur vos visages?... De la pitié !...

pour celte jeune fdle qui ne met jamais le pied

dans une église, et qui élève chez elle des au-

tels païens?... De la pitié! pour ce Hardy, ce

blasphémateur sentimental , cet athée philan-

thrope qui n'avait pas une chapelle dans sa

fabrique, et qui osait accoler le nom de So-

crate, de Marc-Aurèle et de Platon à celui de

notre Sauveur, qu'il appelait Jésus le divin phi-

losophe?... Delà pitié! pour cet Indien secta-

teur de Brahma?... De la pitié! pour ces deux

sœurs qui n'ont pas reçu le baptême?... De la pi-

tié! pour cette brute de Jacques Rennepont?...

De la pitié! pour ce slupide soldat impérial,
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qui a pour dieu Napoléon , et pour évangile les

bulletins de la grande armée?... De la pitié !

pour cette famille de renégats dont l'aïeul , re-

laps infâme, non content de nous avoir volé

notre bien, excite encore du fond de sa tombe,

au bout d'un siècle et demi , sa race maudite à

relever la tète contre nous?... Comment! pour

nous défendre de ces vipères, nous n'aurions

pas le droit de les écraser dans le venin qu'elles

distillent?.,. Et je vous dis, moi, que c'est

servir Dieu
,
que c'est donner un salutaire

exemple que de vouer, à la face de tous , et par

le déchaînement même de ses passions... cette

famille impie à la douleur , au désespoir , à la

mort !...

Rodin était effrayant de férocité en parlant

ainsi ; le feu de ses yeux devenait plus éclatant

encore ; ses lèvres étaient sèches et arides
;

une sueur froide baignait ses tempes , dont on

remarquait les battements précipités ; de nou-

veaux frissons glacés coururent par tout son

corps. Attribuant ce malaise croissant à un peu

de courbature, car il avait écrit une partie de

la nuit , et voulant remédier à une nouvelle

défaillance, il alla au buffet, se versa un autre

verre de vin qu'il avala d'un trait, puis il re-

vint au moment où le cardinal lui disait :

— Si la marche que vous suivez à l'égard de

lô.
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celle famille avait eu besoin d'être justifiée

,

mon liès-clier père, vous l'eussiez justifiée

vietoricusement par vos dernières paroles -,...

non-seulement selon vos casuistcs
,

je le ré-

pète , vous êtes dans votre plein droit , mais il

n'y a là rien de répréhensible aux yeux des

lois humaines; quant aux lois divines, c'est

plaire au Seigneur que de combattre et de ter-

rasser l'impie par les armes qu'il donne contre

lui-même.

Vaincu , ainsi que les autres assistants
, par

l'assurance diabolique de Rodin , et ramené à une

sorte d'admiration craintive , le père d'Aigrigny

lui dit :

— Je le confesse, j'ai eu tort de douter de

l'esprit de Votre Révérence; trompé par l'appa-

rence des moyens que vous avez employés , les

considérant isolément, je n'avais pu juger de

leur ensemble redoutable, et surlout des ré-

sultats qu'ils ont en etfel produits. Maintenant,

je le vois , le succès
,
grâce à vous , n'est plus

douteux.

— Et ceci est une exagération, reprit Rodin

avec une impatience fiévreuse; toutes ces pas-

sions sont à cette heure en ébullition ; mais le

moment est critique ;... comme l'alchimiste

penché sur son creuset, où bouillonne une

mixture qui peut lui donner des trésors ou la
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mort... moi seul je puis, à celte heure...

Rodin n'acheva pas, il porta brusquement ses

deux mains à son front avec un cri de douleur

étouffée.

— Qu'avez-vous? dit le père d'Aigrigny ; de-

puis quelques instants... vous pâlissez d'une

manière effrayante.

— Je ne sais ce que j'ai , dit Rodin d'une

voix altérée ; ma douleur de tète augmente, une

sorte de vertige m'a un instant étourdi.

— Asseyez-vous, dit la princesse avec inté-

rêt.

— Prenez quelque chose, ajouta l'évêque.

— Ce ne sera rien . reprit Rodin en faisant

un effort sur lui-même
;
je ne suis pas douillet,

Dieu merci!... J'ai peu dormi cette nuit;,..

c'est de la fatigue;... rien de plus. Je disais

donc que moi seul pouvais à cette heure diri-

ger cette affaire... mais non l'exécuter... II me
faut disparaître... mais veiller incessamment

dans l'ombre, d'où je tiendrai tous les fils, que

moi seul... puis... faire agir... , ajouta Rodin

d'une voix oppressée.

— Mon très-cher père , dit le cardinal avec

inquiétude, je vous assure que vous êtes assez

gravement indisposé... Votre pâleur devient li-

vide...

— C'est possible , répondit courageusement
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Rodin ; mais je ne m'abats pas pour si peu...

Revenons à notre affaire... Voici l'heure, père

d'Aigrigny, où vos qualités, et vous en avez de

grandes, je ne les ai jamais niées... me peuvent

être d'un grand secours... Vous avez de la sé-

duction... du chaime... une éloquence péné-

trante;... il faudra...

Rodin s'interrompit encore.

Son front ruisselait d'une sueur froide; il

sentit ses jandjcs se dérober sous lui , et dit

,

malgré son opiniâtre énergie :

— Je l'avoue... je ne me sens pas bien; ce-

penda)it, ce matin, je me portais aussi bien que

jamais ;... je tremble malgré moi... je suis

glacé...

-— Rapprochez-vous du feu; c'est un malaise

subit , dit l'évéque en lui offrant le bras avec

un dévouement héroïque , cela n'aura pas de

suite.

— Si vous preniez quelque boisson chaude,

une tasse de thé? dit la princesse. M. Baleinier

doit venir bientôt heureusement ; il nous rassu-

rera... sur cette indisposition...

— En vérité... c'est inexplicable, dit le pré-

lat.

A ces mots du cardinal , Rodin
,
qui s'était

péniblement approché du feu, tourna les yeux

vers le prélat et le regarda fixement d'une fa-
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çon étrange ,
pendant une seconde

;
puis , fort

de son indomptable énergie, malgré l'altération

(le ses traits, qui se décomposaient à vue d'œil,

Rodin dit d'une voix brisée qu'il tacha de ren-

dre ferme :

— Ce feu m'a réchauffé; ce ne sera rien;...

j'ai bien
,
par ma foi ! le temps de me dorlo-

ter... Quel à-propos!... tomber malade au mo-

ment où l'affaire Rennepont... ne peut réussir

que par moi seul!... Revenons donc à notre

affaire... je vous disais, père d'Aigrigny, que

vous pourriez beaucoup nous servir... et vous

aussi , madame la princesse , car vous avez

épousé cette cause comme si elle était la vôtre
;

et...

Rodin s'interrompit encore.

Celte fois il poussa un cri aigu , tomba sur

une chaise placée près de lui, se rejeta convul-

sivement en arriére, et appuyant ses deux

mains sur sa poitrine, il s'écria :

— Oh! que je souffre!...

Alors , chose effroyable ! à l'altération des

traits de Rodin succéda une décomposition ca-

davéreuse presque aussi rapide que la pen-

sée;... ses yeux, déjà caves, s'injectèrent de

sang et semblèrent se retirer au fond de leur

orbite, dont l'ombre ainsi agrandie forma comme
deux trous noirs du creux desquels luisaient
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deux prunelles de feu ; des liraillenients ner-

veux saecadés tendiienl et collèrent sur les

moindres saillies des os du visage la peau flas-

que, humide, glacée, qui devint instantanément

verdàtre ; de ses lèvres , biidées par le rictus

d'une douleur atroce , s'échappait un souffle

haletant, de temps à autre interrompu par ces

mots :

— Oh !... je souffre... je brûle...

Puis, cédant à un transport furieux, Rodin,

du bout de ses ongles , labourait sa poitrine

nue , car il avait fait sauter les boutons de son

gilet et à demi déchiré sa chemise noire et

crasseuse , comme si la pression de ces vête-

ments eût augmenté la violence des douleurs

sous lesquelles il se tordait,

L'évéque, le cardinal et le père d'Aigrigny se

rapprochèrent vivement de Rodin et l'entourè-

rent pour le contenir ; il éprouvait d'horribles

convulsions ; tout à coup , rassemblant ses

forces, il se dressa sur ses pieds, droit et roide

comme un cadavre ; alors , ses vêtements en

désordre, ses rares cheveux gris hérissés autour

de sa face verte , attachant ses yeux rouges et

flamboyants sur le cardinal, qui, à ce moment,

se penchait vers lui , il le saisit de ses deux

mains convulsives, et, avec un accent terrible,

il s'écria d'une voix strangulée :
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— Cardinal Malipieri... celte maladie est trop

subite;... on se défie de moi à Rome;... vous

êtes de la race des Boriria. .. et votre secrétaire...

était chez moi ce matin...

— Malheureux!... qu'ose-l-il dire?... s'écria

le prélat, aussi stupéfait qu'indigné de celte

accusation.

Ce disant, le cardinal tâchait de se débarras-

ser de l'étreinte du jésuite, dont les doigts ciis-

pés avaient la roideur du fer.

— On m'a empoisonné..., murmura Rodin.

Et. s'affaissant sur lui-même, il retomba dans

les bras du père d'Aigrigny.

Malgré son effroi, le cardinal eut le temps de

dire tout bas à celui-ci :

— Il croit qu'on veut l'empoisonner;... il

machine donc quelque chose de bien dange-

reux?

La porte du salon s'ouvrit ; c'était le docteur

Baleinier.

— Ah ! docteur , s'écria la princesse , pâle

,

effrayée, en courant à lui, le père Rodin vient

d'être attaqué subitement de convulsions af-

freuses;... venez... venez.

— Des convulsions... ce n'est rien . calmez-

vous , madame , dit le docteur en jetant son

chapeau sur un meuble et en s'approchant à la

hâte du groupe qui entourait le moribond.
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— Voici le docleur..., s'écria la princesse.

Tous s'écartèrent, moins le père d'Aigrigny

qui soutenait Rodin, affaissé sur une chaise.

— Ciel... quel symptôme!... s'écria le doc-

teur Baleinier en examinant avec une terreur

croissante la face de Rodin, qui de verte deve-

nait bleuâtre.

— Qu'y a-l-il donc? demandèrent les spec-

tateurs tout d'une voix.

— Ce qu'il y a?... reprit le docteur en se

rejetant en arrière, comme s'il eût marché sur

un serpent ; c'est le choléra . et c'est conta-

gieux.

A ce mot effrayant , magique , le père d'Ai-

grigny abandonna Rodin qui roula sur le ta-

pis.

— 11 est perdu ! s'écria le docleur Raleinier,

pourtant j(^ cours chercher ce qu'il faut pour

tenter un dernier effort.

Et il se précipita vers la porte.

La princesse de Saint-Dizier , le père d'Ai-

grigny, l'évêque et le cardinal se précipitèrent

éperdus à la suite du docteur Baleinier.

Tous se pressaient à la porte que personne
,

tant le trouble était grand, ne pouvait ouvrir.

Elle s'ouvrit pourtant . mais du dehors... et

Gabriel parut.

Gabriel, le type du vrai prêtre, du saint pré-
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tre. du prêtre évangélique, que l'on ne saurait

assez environner de respect, d'ai'dente sympa-

thie, de tendre admiration.

Sa figure d'archange, d'une sérénité si douce,

offrit un contraste singulier avec tous ces vi-

sages contractés, bouleversés par l'épouvante...

Le jeune prêtre faillit être renversé par les

fuyards, qui. se précipitant par l'issue qu'il

venait d'ouvrir, s'écriaient :

— N'entrez pas... il meurt du choléra... sau-

vez-vous !

A ces mots , repoussant dans le salon l'évê-

que qui, resté le dernier de tous, lâchait de

forcer la porte. Gabriel courut à Rodin . pen-

dant que le prélat s'échappait par la porte lais-

sée libre.

Rodin, couché sur le tapis, les membres con-

tournés par des crampes affreuses , se tordait

dans des douleurs intolérables; la violence de

sa chute avait sans doute réveillé ses esprits,

car il murmurait d'une voix sépulcrale :

— Ils me laissent... mourir... là... comme
un chien... Oh! les lâches!... au secours!...

personne ! . .

.

Et le moribond . s'étant renversé sur le dos

par un mouvement convulsif, tournant vers le

plafond sa face de damné où éclatait un déses-

poir infernal, répétait encore :

7. 17
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— Personne!... Personne !...

Ses yeux, tout à coup flauihoyanls et féroces,

rencontrèrent les grands yeux bleus de l'angé-

li(Iiie et ])l()nde figure de Gabriel, (jui, s'age-

nouillanl auprès de lui, lui dit de sa voix douce

et grave :

— Me voici, mon père... je viens vous secou-

rir, si vous pouvez être secouru... prier pour

vous, si le Seigneur vous rappelle à lui.

— Gabriel!... murmura Rodin d'une voix

éteinte, pardon... pour le mal... que je... vous

ai fait... Pitié!... ne m'abandonnez pas!... ne...

Rodin ne put achever; il était parvenu à se

soulever sur son séant; il poussa un grand cri,

et retomba sans mouvement.

Le même jour, dans les journaux du soir, on

lisait :

« Le choléra est à Paris... le premier cas s'est

déclaré aiijonrdliui , à trois heures et demie, rue

de Babylone, à l'hùlel Saint-Dizier. ;>
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LE CHOLERA.
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lie parvis 1%'otre-Daine.

Huit jours se sont écoulés depuis que Rodin

a été atteint du choléra, dont les ravages vont

toujours croissant.

Terrible temps que celui-là !

Un voile de deuil s'est étendu sur Paris, na-

guère si joyeux. Jamais, pourtant, le ciel n'a

été d'un azur plus pur, plus constant
;
jamais

le soleil n'a rayonné plus radieux.

Cette inexorable sérénité de la nature, du-

rant les ravages du fléau mortel , offrait un

étrange et mystérieux contraste.
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L'insolente lumière d'un soleil éblouissant

rendait j)lus visiijlc encore l'altération des

traits causée par les mille angoisses de la peur.

Car chacun trembla, celui-ci pour soi, ceux-là

pour des êtres aimés ; les physionomies trahis-

saient quelque chose d'inquiet, d'étonné, de

fébrile. Les pas étaient précipités, comme si,

en marchant plus vite, on avait chance d'é-

chapper au péril ; et puis aussi on se hâtait de

rentrer chez soi. On laissait la vie, la santé, le

bonheur dans sa maison ; deux heures après,

on y retrouvait souvent l'agonie, la mort, le

désespoir.

A chaque instant, des choses nouvelles et si-

nistres frappaient votre vue : tantôt passaient

par les rues des charrettes remplies de cercueils

symétriquement empilés. Elles s'arrêtaient de-

vant chaque demeure; des hommes, vêtus de

gris et de noir, attendaient sous la porte ; ils

tendaient les bras, et à ceux-ci l'on jetait un

cercueil , à ceux-là deux , souvent trois ou

quatre, dans la même maison, si bien que par-

fois la provision étant vite épuisée, bien des

morts de la rue n'étaient pas servis, et la char-

rette, arrivée pleine, s'en allait vide.

Dans presque toutes les maisons, de bas en

haut, de haut en bas, c'était un bruit de mar-

teaux assourdissant : on clouait des bières , on
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en clouait tant, et tant, et tan», qne, par inter-

valles, les cloueiirs s'ariêtaient fatigués,

.\lors , éclataient toutes sortes de cris de

douleur, de gémissements plaintifs, d'impré-

cations désespérées. C'étaient ceux à qui les

hommes gris et noirs avaient piis quelqu'un

pour remplir les bières.

On remplissait donc incessamment des bières

et on les clouait jour et nuit, plutôt le jour

que la nuit, car, dès le crépuscule, à défaut des

corbillards insuiïisants , arrivait une lugubre

iile de Aoitures mortuaires iiuprovisées : tom-

bereaux, charrettes, tapissières, iiacres, ba-

quets, venaient servir au funèbre transport ; à

rencontre des autres qui, dans les rues, entraient

pleines et sortaient vides, ces dernières voi-

turesentraientA ides et bientôt sortaient pleines.

Pendant ce temps-là les vitres des maisons

s'illuminaient, et souvent les lumières brûlaient

jusqu'au jour. C'était la saison des bals ; ces

clartés ressemblaient assez aux rayonnements

lumineux des folles luiitsde fête, si ce n'est que

les cierges remplaçaient les bougies, et la psal-

modie des prières des morts le joyeux bourdon-

nement du bal
;
puis dans les rues, au lieu des

bouffonneiies transparentes de l'enseigne des

cosiumiers pour les mascarades, se balançaient

de loin en loin de grandes lanternes d'un rouge
'

17.
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(le sang portant ces mots en lettres noires :

iSccours aux choUruiues.

Où il y avait véritablement fêle... pendant la

nuit, c'était aux cimetières... Ils se débau-

chaient...

Eux, toujours si mornes, si muets, à ces heures

nocturnes, heures silencieuses où l'on entend

le léger frissonnement des cyprès agités par la

brise...

Eux, qui ne s'égayaient un peu qu'aux pâles

rayons de la lune jouant sur le marbre des

tombes...

Eux. si solilaires que nul pas humain n'osait

pendant la nuit (roubler leur silence funèbre...

ilsétaient tout à coupdevenus animés, bruyants,

tapageurs et brillanis de lumière.

. A la lueur fumeuse des torches qui jetaient

de grandes clartés rougeàlres sur les sapins

noirs et sur les pierres blanches des sépulcres,

bon nombre de fossoyeurs fossoyaient allègre-

ment en fredonnant. Ce dangereux et rude mé-

tier se payait alors presque à prix d'or ; on avait

tant besoin de ces bonnes gens, qu'il fallait,

après tout, les ménager ; s'ils buvaient souvent,

ils buvaient beaucoup ; s'ils chanlaient tou-

jours, ils chantaient fort, et ce, pour entretenir

leurs forces et leur bonne humeur, puissant

auxiliaire d'un tel travail. Si quelques-uns ne
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finissaient pas d'aventure la fosse commencée,

d'obligeants compagnons, la finissant pour eux

(c'élail le mol), les y plaçaient amicalonienl.

Aux joyeux refrains des fossoyeurs répon-

daient d'autres flonflons lointains
:, des cabarets

s'étaient improvisés aux environs des cime-

tières, et les cochers des morts, une fois leurs

pratiques descendues ù leur adresse, comme ils

disaient ingénieusement, les cochers des morts,

riches d'un salaire extraordinaire, banque-

taient, rigolaient, en seigneurs; souvent l'au-

rore les surprit le verre à la main et la gaudiiole

anx lèvres... Observation bizarre : chez ces

gens de funérailles, vivant dans les entrailles

du fléau, la mortalité fut presque nulle.

Dans les quartiers sombres, infects, où, au

milieu d'une atmosphère morbide, vivaient en-

tassés une foule de prolétaires déjà épuisés par

les plus dures privations, et, ainsi que l'on disait

énergiquement alors, tout mâchés pour le cho-

léra, il ne s'agissait plus d'individus, mais de

familles entières enlevées en quelques heures
;

pourtant, parfois, 6 clémence providentielle!

un ou deux petits enfants restaient seuls dans

la chambre froide et délabrée, après que père

et mère, frère et sœur, éiaient partis en cer-

cueil.

Souvent aussi on fut oblisjé de fermer, faute
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de locataires, plusieurs de ces maisons, pauvres

ruches de laborieux tiavailleurs, complélement

déshabilées en un jour par le fléau, depuis la

cave, où selon l'habilude couchaient sur la

paille de petits ramoneurs,jusqu'aux mansardes

où, hâve et demi-nu, se roidissait sur le carreau

glace quelque malheureux sans travail et sans

pain.

De tous les quartiers de Paris, celui qui,

pendant la période croissante du choléra, offrait

peut-être le spectacle le plus effra3ant, fut le

quartier de la Cité, et, dans la Cité, le parvis

Notre-Dame était presque chaquejour le théâtre

de scènes terribles, la plupart des malades des

rues voisines que l'on transportait à l'Hôtel-

Dieu affluant sur cette place.

Le choléra n'avait pas une physionomie;...

il en avait mille. Ainsi, huit jours après que

Rodin avait été subitement atteint, plusieurs

événements, où Thorrible le disj)utait à l'é-

trange, se passaient sur le parvis Notre-Dame.

Au lieu de la rue (VJrcole qui conduit aujour-

d'hui directement à cette place, on y arrivait

alors d'un côté par une ruelle sordide comme
toutes les rues de la Cité ; une voûte sombre et

écrasée la terminait.

En entrant dans le parvis, on avait à gauche

le portail de l'immense cathédrale, et en face de
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soi les bâtiments de l'Hôtel-Dleu. Vn peu plus

loin, une échappée de vue permettait d'aperce-

voir le parapet du quai Notre-Dame.

Sur la muraille noirâtre et lézardée de l'ar-

cade on pouvait lire un placard récemment

appliqué : il portait ces mots tracés au moyen

d'un poncif et de lettres de cuivre '.

Fengeunce... vengeance. .

.

Les gens du peuple qui se font porter dans les

hôpitaux y sont empoisonnés, parce qu'on trouve

le nombre des malades trop considérable ; chaque

nuit des bateaux remplis de cadavres descendent la

Seine.

Vengeance et mort aux assassins du peuple .'

Deux hommes enveloppés de manteaux et à

demi cachés dans l'ombre de la voûte écoutaient

avec une curiosité inquiète une rumeur qui

s'élevait de plus en plus menaçante du milieu

d'un rassemblement tumultueusement groupé

aux abords de l'Hôtel-Dieu.

' On sait ([ue lors du choléra des placards pareils furent

répandus ù profusion dans Paris et tour à tour attribués

à différents partis, entre autres au parti prêtre, plusieurs

évèques ayant publié des mandements ou fait dire dans

les églises de leur diocèse que le bon Dieu avait en-

voyé le choléra pour punir la France d'avoir chassé ses

rois légitimes et assimilé le culte catholique aux autres

cultes.
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— Bientôt ces cris : Mort aux médecins-'...

FeiifjetDice ! arrivèroni jusqu'aux deux hommes

embusqués sous l'arcade.

— Les placards font leur effet, dil l'un ; le

feu est aux poudres... l'ne fois la populace en

délire... on la lancera sur qui l'on voudra.

— Dis donc, reprit l'autre homme, regarde

là-bas... cet Hercule dont la taille gigantesque

domine toute cette canaille, l'^st-cequece n'était

pas l'un des plus enragés meneurs lors de la

destruction de la fabrique de M. Hardy?

— Pardieu, oui... Je le reconnais; partout

où il y a un mauvais coup à faire, on retrouve

ces gredins-là.

— Maintenant, crois-moi, ne restons passons

cette arcade, dit l'autre homme, il y fait un

vent glacé, et quoique je sois matelassé de fla-

nelle...

— Tu as raison, le choléra est brutal en

diable. D'ailleurs, tout se prépare bien de ce

côté ; on assure aussi que l'émeute républicaine

va soulever en masse le faubourg Saint-Antoine;

chaud, chaud, ça nous sert, et la sainte cause

de la religion triomphera de l'impiété révo-

lutionnaire... Alions rejoindre le père d'Ai-

grigny.

— Où le trouverons-nous?

— Ici près, viens... viens.
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Et les deux hommes disparurent précipitam-

ment.

Le soleil, oommençanl à décliner, jetait ses

i'a}ons dorés sur les noires sculptures du por-

tail de Notre-Dame, et sur la masse imposante

de ses deux tours qui se dressaient au milieu

d'un ciel parfaitement bleu, car depuis plusieurs

jours un vent de nord-est, sec et glacé, balayait

les moindres nuages.

Un rassemblement assez nonîbreux, encom-

brant, nous l'avons dit, les abords de l'Hôtel-

Dieu, se pressait aux grilles dont le péristyle

de l'hospice est entouré ; derrière la grille on

voyait rangé un piquet il'infanterie, car les cris

de it Mort aux médecina ! •> étaient devenus de

plus en plus menaçants.

Les gens qui vociféraient ainsi appartenaient

à une populace oisive, vagabonde et corrom-

pue... à la lie de Paris : aussi, chose effrayante,

les malheureux que l'on transportait, traversant

forcément ces groupes hideux, entraient à

l'Hôtel-Dieu au milieu de clameurs sinistres et

décris de mort.

A chaque instant, des civières, des brancards

apportaient de nouvelles viclimes ; les civières,

souvent garnies de rideaux de coutil, cachaient

les malades; mais les brancards n'ayant aucune

couverture, quelquefois les mouvements con-
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viilsifs d'un agonisiint écartaient le drap . qui

laissait voir une face cadavéreuse.

Au lieu d'épouvanter les misérables rassem-

blés devant l'hospice, de pareils spectacles de-

venaient pour eux le signal de plaisanteries de

cannibales, ou de prédictions atroces sur le sort

de ces malheureux une fois au pouvoir des

médecins.

Le carrier et Ciboule, accompagnés d'un bon

nombre de leurs acolytes , se trouvaient mêlés

à la poj)ulace.

Ensuite du désastre de la fabrique de

M. Hardy, le carrier, solennellement chassé du

compagnonnage par les loups, qui n'avaient

voulu conserver aucune solidarité avec ce mi-

sérable ; le carrier, disons-nous, se plongeant

depuis lors dans la plus basse crapule et spé-

culant sur sa force herculéenne, s'était établi,

moyennant salaire, le défenseur officieux de

Ciboule et de ses pareilles.

Sauf quelques passants amenés par hasard

sur le parvis Notre-Dame, la foule déguenillée

dont il était couvert se composait donc du rebut

de la po})ulationde Paris, misérables non moins

à plaindre qu'à blâmer, car la misère, l'igno-

rance et le délaissement engendrent fatalement

le vice et le crime. Pour ces sauvages de la

civilisation, il n'y avait ni pitié, ni enseigne-
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ment, ni ten-eur, dans les effrayants tableaux

dont ils étaient entourés à chaque instant;

insoucieux d'une vie qu'ils disputaient chaque

jour à la faim ou aux tentations du crime, ils

bravaient le fléau avec une audace infernale ou

y succoinJ)aient le blasphème à la bouche.

La liante stature du carrier dominait les

groupes; l'œil sanglant, les traits enflammés, il

vociférait de toutes ses forces :

— 3îort aux carabins !... ils empoisonnent le

peuple.

— C'est plus aisé que de le nourrir, ajoutait

Ciboule.

Puis s'adressanî à un vieillard agonisant, que

deux hommes, perçant à grand'peine cette foule

compacte, apportaient sur une chaise, la mégère

reprit :

— N'entre donc pas là dedans, eh! mori-

bond ; crève ici au grand air, au lieu de crever

dans cette caverne, où tu seras empoisonné

comme un vieux rat.

— Oui, ajouta le carrier, après, on te jettera

à l'eau pour régaler les ablettes dont tu ne man-

geras pas encore...

A ces atroces plaisanteries, le vieillard roula

des yeux égarés et fit entendre de sourds gémis-

sements ; Ciboule voulut arrêter la marche des

porteurs, et ils ne se débarrassèrent qu'à grand-

7. 18
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peine de cette mégère. Le nombre des cholé-

riques arrivant à riFôlcl-Dleu augmentait do

minute en minute ; les mo} eus de transport

habituels ayant manqué, à défaut de civières

et de brancards, c'était à bras que l'on appor-

tait les malades.

Çà et là des épisodes elTrayants témoignaient

de la rapidité foudroyante du fléau.

Deux hommes portaient un brancard recou-

vert d'un drap taché de sang; l'un d'eux se

sent tout à coup atteint violemment, il s'arrête

court; ses bras défaillants abandonnent le bran-

card ; il j)àlit, chancelle, tombe à demi renversé

sur le malade , et devient aussi livide que lui...

l'autre porteur, effrayé, fuit éperdu, laissant

son compagnon et le mourant au milieu de la

foule. Les uns s'éloignent avec horreur, d'autres

éclatent d'un rire sauvage.

— L'attelage s'est effarouché, dit le carrier,

il a laissé la carriole en plan...

— Au secours ! criait le moribond d'une voix

dolente; par pitié, portez-moi à l'hospice.

— Il n'y a plus déplace au parterre, dit une

voix lailleuse.

— Et tu n'as pas assez de jambes pour monter

au paradis, ajouta un autre.

Le malade lit un effort j)our se soulever;

mais ses forces le trahirent; il retomba épuisé
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sur le matelas : tout à coup la multitude reflua

violemment, icnversa le brancard; le porteur

et le vieillard sont foulés aux pieds, et leurs

gémissements sont couverts i)ar ces cris :

— Mort aux carabins.'

El les hurlements recommencèrent avec une

nouvelle furie. Celte bande farouche, qui dans

son délire féroce ne respectait rien, fut cepen-

dant obligée, quelques instants après, d'ouvrir

ses rangs devant plusieurs ouvriers qui frayaient

vigoureusement le passage à deux de leurs ca-

marades, apportant entre leurs bras entrelacés

un artisan, jeune encore; sa tête, appesantie et

déjà livide , s'appuyait sur l'épaule de l'un de

ses compagnons ; un petit enfant suivait en san-

glotant, tenant le pan de la blouse de l'un des

artisans.

Depuis quelques moments on entendait ré-

sonner au loin dans les rues tortueuses de la

Cité le bruit sonore et cadencé de plusieurs

tambours; on battait le rappel, car l'émeute

grondait au faubourg Saint-Antoine ; les tam-

bours, débouchant par l'arcade, traversaient la

place du parvis Notre-Dame ; un de ces soldats,

vétéran à moustaches grises, ralentit subitement

les roulements sonores de sa caisse, et resta un

pas en arrière ; ses compagnons se retournent

surpris... il était vert; ses jambes fléchissent,
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il balbutie quelques mois ininfelligiblesettorabe

foudroyé sur le pavé avant que les tambours

du premier rang eussent cessé de btittre. La

rapidité fulgurante de cette attaque effraya un
niomentlesplus endurcis; surprisedela brusque

inlcrrupîion du rappel, une partie de la foule

courut par curiosité vers les tambours.

A la vue du soldat mourant que deux de ses

compagnons soutenaient entre leurs bras, l'un

des deux hommes qui, sous la voûte du parvis,

avaient assisté au commencement de l'émotion

populaire, dit aux autres tambours :

— Votre camarade a peut-être bu en route à

quelque fontaine ?

— Oui, monsieur, répondit le soldat, il mou-

rait de soif, il a bu deux gorgées d'eau sur la

place du Chàteleî.

— Alors il a été empoisonné, dit l'homme.

— Empoisonné? s'écrièrent plusieursvoix.

— 11 n'y aurait rien d'étonnant, répondit

l'homme d'un air mystérieux ; on jette du poison

dans les fontaines publiques ; ce matin on a

massacré un homme rue Beaubourg : on l'avait

surpris vidant un paquet d'arsenic dans le broc

d'un marchand de vin '.

' On sait qu'à celle malheureuse époque plusieurs per-

sonnes furent massacrées sous le faux prétexte d'empoi-

sonnement.
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Après avoir prononcé ces paroles, l'homme

disparut dans la foule.

Ce bruit, non moins stiipide que le bruil qui

courait sur les empoisonnements des malades de

l'Hôtel-Di'ju. fnt accueilli par une explosion de

cris d'indignation : cinq ou six hommes en

guenilles, véritables bandits, saisirent le corps

du tambour expirant, rélevèrent sur leurs

épaules, malgré les eiïorts de ses camarades, et,

portant ce sinistre trophée, ils parcoururent le

parvis, précédés du carrier et de Ciboule, qui

criaient partout sur leur passage :

— Place au cadavre ! voilà comme on empoi-

sonne le peuple !...

Un nouveau mouvement fut imprimé à la

foule par l'arrivée d'une berline de poste à

quatre chevaux ; n'ayant pu passer sur le quai

Napoléon, alors en partie dépavé, cette voiture

s'était aventurée à travers les rues tortueuses

de la Cité, afin de gagner l'autre rive delà Seine

par le parvis Notre-Dame,

Ainsi que bien d'autres, ces émigrants fuyaient

Paris pour échapper au fléau qui le décimait;

un domestique et une femme de chambre assis

sur le siège de derrière échangèrent un coup

d'oeil d'elfroi en passant devant riïôtei-Dieu,

tandis qu'un jeune homme, placé dans l'inté-

rieur et sur le devant de la voiture, baissa la

is.
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glace pour recomniander aux poslillons d'aller

au pas, de craintP d'accidenl, la foule étant

alors très -compacte ; ce jeune homme était

M. de Mérinval; dans le fond de la voiture se

trouvaient M. de Montbronet sa nièce, madame
de Mérinval.

La pâleur et l'allèralion des traits de la jeune

femme disaient assez son épouvante; M. de

Montbron, malgré sa fermeté d'esprit, semblait

fort inquiet et aspirait de temps à autre, ainsi

que sa nièce, un flacon rempli de camphre.

Pendant quelques minutes la voiture s'avança

lentement; les poslillons conduisaient leurs

chevaux avec précaution ; soudain une rumeur,

d'abord sourde et lointaine, circula dans les

rassemblements, et bientôt se rapprocha ; elle

augmentait à mesure que devenait plus distinct

ce son retentissant de chaînes et de ferraille,

son bruyant généralement, particulier aux four-

gons d'artillerie ; en effet, une de ces voitures,

ari'ivantpar le quai Notre-Dame en sens inverse

de la berline, la croisa bientôt.

Chose étrange, la foule était compacte, la

marche de ce fourgon rapide
;
pourtant, à l'ap-

proche de cette voiture, les rangs pressés s'ou-

vraient par enchantement.

Ce prodige s'expliqua bientôt par ces mots

répétés de bouche en bouche :
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— Le fourgon des morts!... le fourgon des

luorls !

Le service des pompes funèbres ne sufïisant

plus au transport des corps, on avait mis en

réquisition un certain nombre de fourgons

d'artillerie, dans lesquels on entassait précipi-

tamment les cercueils.

Si un grand nombre dépassants regardaient

celte sinistre voiture avec épouvante, le carrier

et sa bande redoublèrent d'horribles lazzi.

— Place à l'omnibus des trépassés! cria Ci-

boule.

— Dans cet omnibus-là, il n'y a pas de danger

qu'on vous y maiche sur les pieds, dit le car-

rier.

— C'est des voyageurs commodes qui sont

là dedans.

— Ils ne demandent jamais à descendre, au

moins.

— Tiens, il n'y a qu'un soldat du train pour

postillon !

— C'est vrai, les cbevaux de devant sont

menés par un homme en blouse.

— C'est que l'autre soldat aura été fatigué;

le câlin... il sera monté dans l'omnibus de la

mort avec les autres... qui ne descendent qu'au

grand trou.

— Et la tète en avant, encore.
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— Oui, ils piquent une tête dans un lit de

chaux.

— Où ils font la planche, c'est le cas de le dire.

— Ah ! c'est pour le coup qu'on la suivrait

les yeux fermés... la voiture de la mort... C'est

pire qu'à Montfaucon.

— C'est vrai... Ça sent le jiiort qui n'est plus

frais , dit le carrier en faisant allusion à l'odeur

infecte et cadavéreuse que ce funèbre véhicule

laissait après lui.

—Ah ! bon ! . .. reprit Ciboule, voilà l'omnibus

de la mort qui va accrocher la belle voiture;

tant mieux... Ces riches, ils sentiront la mort.

En effet, le fourgon se trouvait alors à peu de

distance et absolument en face de la berline

qu'il croisait ; un homme en blouse et en sabots

conduisait les deux chevaux de volée, un soldat

du train menait l'attelage de timon.

Les cercueils étaient entassés en si grand

nombre dans ce fourgon que son couvercle

demi-circulaire ne fermait qu'à moitié, de sorte

qu'à chaque soubresaut de la voiture qui, lancée

raj)idement, cahotait rudement sur le pavé très-

inégal, on voyait les bières se heurter les unes

contre les autres.

Aux yeux ardents de l'homme en blouse , à

son teint enflammé, on devinait qu'il était à

moitié ivre ; excitant ses chevaux de la voix,
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des talons el du fouet, malgré les recommanda-

tions impuissantes du soldat du train, qui, con-

tenant à peine ses chevaux., suivait malgré lui

l'allure désordonnée que le charretier donnait

à l'attelage. Aussi, l'ivrogne, ayant dévié de sa

route, vint droit sur la berline, et l'accrocha.

A ce choc, le couvercle du fourgon se ren-

versa, et, lancé en dehors par cette violente

secousse, un des cercueils, après avoir endoni'

mage la portière de la berline, retomba sur le

pavé avec un bruit sourd et mat.

Cette chute disjoignit les planches de sapin

clouées à la hâte, et, au milieu des éclats du

cercueil, on vit rouler un cadavre bleuâtre, à

demi enveloppé d'un suaire.

A cet horrible spectacle, madame de Mé-

rinval, qui avait machinalement avancé la tête

à la portière, perdit connaissance en poussant

un grand cri.

La foule se recula avec frayeur ; les postillons

de la berline, non moins effrayés, profitant de

l'espace qui s'était formé devant eux par la

brusque retraite de la multitude, lors du pas-

sage du fourgon, fouettèrent leurs chevaux, et

la voiture se dirigea vers le quai.

Au moment où la berline disparaissait der-

rière les derniers bâtiments del'Hôtel-Dieu, on

entendit au loin les fanfares retentissantes
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d'une musique joyeuse, et ces cris lépélés de

proche en proche :

La mascarade du choléra '

Ces mots annonçaient un de ces épisodes

moitié bouffons, moitié terribles, et à peine

croyables, qui signalèrent la période croissante

de ce fléau.

En vérité, si les témoignages contemporains

n'étaient pas complètement d'accord avec les

relations des papiers publics au sujet de celle

mascarade, on croirait qu'au lieu d'un fait réel,

il s'agit de l'élucubration de quelque cerveau

délirant.

La mascarade du choléra se présenta donc sur

le parvis Notre-Dame au moment où la voiture

de M. de Mérinval disparaissait du côlé du quai

après avoir été accrochée par le fourgon des

morts.
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XIII

lia mascarade du choléra >.

Un flot de peuple précédant la mascarade lit

brusquement irruption par l'arcade du parvis

en poussant de grands cris; des enfants souf-

flaient dans des cornets à bouquin, d'autres

huaient, d'autres siftlaient.

Le carrier, Ciboule et leur bande, attirés par

ce nouveau spectacle, se précipitèrent en masse

du côté de la voûte.

' Ou lit (larri le Cnnstitutionnel du samedi 31 mars 1832 :

« Les Parisiens se conforment à la partie de l'instruc-

tion populaire sur le choléra
,
qui entre autres recettes

préservatrices prescrit de n'avoir pas peur du mal, de se

distraire, etc. , etc. Les plaisirs de la mi-carême (*) ont

été aussi brillants et aussi fous que ceux du carnaval

même; on n'avait pas vu depuis longtemps, à cette époque

de l'année, autant de bals ; le choléra lui-même a été le

sujet d'une caricature ambulante. »

(*) Nous demandoDS pardon à nos lecteurs d"an anachronisme
monstrueux qui nous a fait placer le jour de la mi-carême de
1832 avant le mois d'avril.
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Au lieu des deux traiteurs qui existent au-

jourd'hui de cliaque côté de la rue d'Arcole, il

n'y en avait alors qu'un seul , situé à gauehe

de l'arcade, et fort renommé dans le joyeux

monde des éhidianls pour l'excellence de ses

vins et pour sa cuisine provençale.

Au premier bruit des fanfares sonnées par

des piqueurs en livrée précédant la mascarade,

les fenêtres du grand salon du restaurant s'ou-

vrirent, et plusieurs (/arfojîs, la serviette sous

le bras, se penchèrent aux croisées, impatients

de voir l'arrivée des singuliers convives qu'ils

attendaient.

Enfin le grotesque cortège parut au milieu

d'une clameur immense.

La mascarade se composait d'un quadrige

escorté d'hommes et de femmes à cheval
;

cavaliers et amazones portaient des costumes

de fantaisie à la fois élégants et riches ; la plu-

part de ces masques appartenaient à la classe

moyenne et aisée.

Le bruit avait couru qu'une mascarade s'or-

ganisait afin de narguer le choléra, et de remon-

ter, par cette joyeuse démonstration, le moral

de la population effrayée; aussitôt artistes, jeu-

nesgensdumonde. étudiants, commis, etc., etc.,

répondirent à cet appel, et quoique jusqu'alors

inconnus les uns aux autres • ils fraternisèrent



IK MASCARADE DU CHOLÉRA. 2! 7

immédiatement; plusieurs, pour compléter la

fête, amenèrent leurs maîtresses; une sous-

cription avait couvert les frais de la fête, et le

matin, après un déjeuner splendide fait à l'au-

tre bout de Paris, la troupe joyeuse s'était

mise bravement en marche pour venir termi-

ner la journée par un diner au parvis >'otre-

Dame.

Nous disons bravement, parce qu'il fallait à

ces jeunes femmes une singulière trempe d'es-

prit, une rare fermeté de caractère, pour tra-

verser ainsi cette grande ville plongée dans la

consternation et dans l'épouvante
, pour se

croiser presque à chaque pas sans pâlir avec des

brancards chargés de mourants et des voitures

remplies de cadavres, pour s'attaquer enfin,

par la plaisanterie la plus étrange, au fléau qui

décimait Paris.

Du reste, à Paris seulement, et seulement

dans une certaine classe de sa population, une

pareille idée pouvait naître et se réaliser.

Deux hommes grotesquement déguisés en

postillons des pompes funèbres, ornés de faux

nez formidables
,
portant à leur chapeau des

pleureuses en crêpe rose, et à leur boutonnière

de gros bouquets de roses et des bouffettes

de crêpe, conduisaient le quadrige.

Sur la plate-forme de ce char étaient groupés

LE Jfir ERRANT. 7. 19
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des |)ersonnnges allégori(jii<"s représentant :

Le Fin;

La Foliii ;

\j Amour ;

Le Je}i.

Ces êtres symboliques avaient pour mission

providentielle de rendre, à force de lazzi , de

sarcasmes et de nasardes. la vie singulière-

ment dure au bonhomme ClwUra, manière de

funèbre et burlesque Cassandre qu'ils ba-

fouaient, qu'ils turlupinaient de cent façons.

La moralité de la chose était celle-ci :

— Pour braver sûrement le choléra , il faut

boire, rire, jouer et faire l'amour.

Le Fin avait pour représentant un gros

Silène pansu, ventru, trapu, cornu, portant

couronne de lierre au front, peau de panihère

à l'épauie, et à la main une grande coupe dorée,

entourée de fleurs.

Nul autre que Nini-Moulin, l'écrivain moral

et religieux, ne pouvait offrir aux speclaleurs

élonnés et ravis une oreille plus écarlate, un

abdomen plus majestueux, une trogne plus

triomphante et plus enluminée.

A chaque instant, Nini-Moulin faisait mine

de vider sa coupe; après (pioi . il venait inso-
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leinnieiit éclater de rire au nez du bonhuiuine

Choléra.

Le boiiliovmie Choléra, eadavéreux (iéronle
^

était à demi (>nvelo]ipé û'un suaire ; son masque

de earlon ^erdàlre, aux yeux rouges et creux,

seml)lait incessamment grimacer la mort d'une

manière des plus réjouissantes ; sous sa perru-

que à trois marteaux congriiment poudrée et

surmontée d'un bonnet de coton pyramidal

,

son cou et un de ses bras, sortant aussi du lin-

ceul, étaient teints d'une belle couleur verdà-

tre; samain décharnée, presque toujours agitée

d'un frisson fiévreux (non feint, mais naturel),

s'appuyait sur une canne à bec de corbin ; il

portait enfin , comme il convient à tout Gé-

ronte, des bas rouges à jarretières bouclées et

de hautes mules de castor noir.

Ce grotesque représentant du choléra était

Couche-tout-Nu.

Malgré une lièvre lente et dangereuse, cau-

sée par l'abus de l'eau-de-vie et par la débauche,

fièvre qui le minait sourdement, Jacques avait

été engagé par Morok à concourir à celte mas-

carade.

Le dompteur de bétes, vêtu en roi de carreau,

figurait le Jeu.

Le front ceint d'un diadème de carton tloré ,

sa figure impassible et blafarde, entourée d'une
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longue barbe jaune (jui retombait sur le devant

de sa robe, écarlelée de couleurs tranchantes,

Morok avait parfaitement la physionomie de

son rôle. De temps à autre, d'un air gravement

narquois , il agitait aux yeux du bonhomme

Choléra un grand sac rempli de jetons bruyants,

sur lequel étaient peintes toutes sortes de car-

tes à jouer. Certaine gène dans le mouvement

de son bras droit annonçait que le dompteur

de bêtes se ressentait encore un peu de la

blessure que lui avait faite la panthère noire

avant d'être éventrée par Djalma.

La Folie, symbolisant le rire, venait à son

tour secouer classiquement sa marotte à gre-

lots sonores et dorés aux oreilles du bonhomme
Choléra ; la Folie était une jolie fille , alerte et

preste, portant sur ses beaux cheveux noirs un

bonnet phrygien couleur écarlate ; elle rem-

plaçait auprès de Couche-tout-Nu la pauvre

reine Bacchanal , qui n'eût pas manqué à une

fête pareille , elle si vaillante et si gaie , elle

qui , naguère encore , avait fait partie d'une

mascarade d'une portée peut-être moins philo-

sophique, mais aussi amusante.

Une autre jolie créature, mademoiselle Mo-

deste Bornichoux
,
qui posait le torse chez un

peintre en renom (un des cavaliers du cortège),

représentait Vy^mour et le représentait à mer-
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veille; on ne pouvait prêter à l'Amoui' un plus

charmant visage et des formes plus gracieuses.

Vèiue d'une tunique bleue pailletée, portant

un bandeau bleu et argent sur ses cheveux

châtains, et deux petites ailes transparentes

derrière ses blanches épaules, l'Amour, croi-

sant sur son index gauche son index droit,

faisait, de temps à autre (qu'on excuse cette

trivialité), faisait très-gentiment et très-imper-

tinemment ratisse au bonliomme Choléra.

Autour du groupe principal , d'autres mas-

ques plus ou moins grotesques agitaient des

bannières sur lesquelles on lisait ces inscrip-

tions, très-anacréontiquespour la circonstance :

— Enterré le Choléra !

— Courte et bonne
.'

— // faut rire... rire, et toujoiirs rire-

— Les jlmnbards flamberont le Choléra!

— Five l'amour!

— Vive le vin !

— Mais viens-y donc, mativais fléau !

Il y avait réellement tant d'audacieuse gaieté

dans cette mascarade que le plus grand nombre

des spectateurs, au moment où elle défila sur

le parvis pour se rendre chez le restaurateur

où le diner l'attendait, applaudirent à plusieurs
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reprises; celle sorte d'.'idnîiralion ciiriiispire

toujours le courage, si fou, si aveugle qu'il

soit, parut à d'autres spectateurs (en petit

nombre, il est viai ) une sorte de défi jeté au

courroux ce (este ; aussi accueillirent-ils le cor-

tège par des jnuiniures iriilés.

Ce spectacle extraordinaire et les diverses

impressions qu'il causaitctaient trop en dehors

des iails habituels j)Our pouvoir èlre justement

appréciés : l'on ne sait en vérité si cette coura-

geuse bravade inérite la louange ou le blâme.

D'ailleurs, l'apparition de ces fiéaux qui, de

siècle en siècle, déciment les populations, a

presque toujours été accompagnée d'une sorte

de surexcitation morale, à laquelle n'échappait

aucun de ceux que la contagion épargnait ; ver-

lige fiévreux et étrange qui tantôt met en jeu

les préjugés les plus stupides , les passions les

plus féroces, tantôt inspire, au contraire, les

dévouements les plus magnifiques, les actions

les plus courageuses, exalte enfin chez les uns

la peur de la mort jusqu'aux plus folles ter-

reurs, tandis que chez d'autres le tlédain de la

vie se manifeste par les plus audacieuses bra-

vades.

Songeant assez peu aux louanges ou au

blâme qu'elle pouvait mériter , la mascarade

arriva jusqu'à la porte du reslauraleur, et y fit
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son entrée au niilieu des acclamations univer-

selles.

Tout seniJilail d'accord pour compléter cette

bizarre imaginalion par les contrastes les plus

singuliers...

Ainsi , la taverne où allait avoir lieu cette

surprenante bacchanale étant juslenu'ut située

non loin de l'antique cathédrale et du sinistre

hospice, les chœurs religieux de la vieille basi-

lique, les cris des mourants et les chants bachi-

ques des banquetants devaient se couvrir et

s'entendre tour à tour.

Les masques, ayant descendu de voilure et

de cheval, allèrent prendre place au repas qui

les attendait.

Les acteurs de la mascarade sont attablés

dans une grande salle du restaurant. Ils sont

joyeux , bruyants , tapageurs ; cependant leur

gaieté a un caractère étrange...

Quelquefois , les plus résolus se rappellent

involontairement que c'est leur vie qu'ils jouent

dans celte folle et audacieuse lutte contre le

fléau. Cette pensée sinistre est rapide comme
le frisson fiévreux qui vous glace en un instant;

aussi . de temps à autre, de brusques silences,

durant à peine une seconde , trahissent ces

piéoccupations passagères, bientôt effacées
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d'ailleurs par de nouvelles explosions de cris

joyeux, car chacun se dit : « Pas de faiblesse;

mon compagnon , ma niaitressc me regar-

dent. ;>

Et chacun rit et trinque de plus belle, tutoie

son voisin et boit de préférence dans le verre

de sa voisine.

Couche-lout-Nu avait déposé le masque et la

perruque du bonhomme Choléra ; la maigreur

de ses traits plombés, leur pâleur maladive, le

sombre éclat de ses yeux caves , accusaient les

progrès incessants de la maladie lenle qui con-

sumait ce malheureux, arrivé, par les excès,

au dernier degré de l'épuisement
;
quoiqu'il

sentît un feu sourd dévorer ses entrailles, il

cachait ses douleurs sous un rire factice et ner-

veux.

A la gauche de Jacques était 3Iorok, dont la

domination fatale allait toujours croissant, et

à sa droite la jeune fille déguisée en Folie ; on

la nommait Mariette. A côté de celle-ci, >'ini-

Moulin se prélassait dans son majestueux em-

bonpoint et feignait souvent de chercher sa

serviette sous la table afin de serrer les genoux

de son autre voisine , mademoiselle Modeste

,

qui représentait l'Amour.

La plupart des convives s'étaient groupés

selon leurs goûts, chacun à côlé de sa chacune,
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et les célibataires on ils avaient pu. On était au

second service; l'excellence des vins, la bonne

chère, les gais propos , l'étrangelé même de la

position, avaient exalté singulièrement les es-

prits, ainsi que l'on pourra s'en convaincre par

les incidents extraordinaires de la scène sui-

vante.

XIV

lie combat siug^ulier.

Deux ou trois fois, un des garçons du restau-

rant était venu, sans que les convives l'eussent

remarqué, parler à voix hasse à ses camarades,

en leur montrant d'un geste expressif le plafond

de la salle du festin ; mais ses camarades n'a-

vaient nullement tenu compte de ses observa-

tions ou de ses craintes, ne voulant pas sans

doute déranger les convives, dont la folle gaieté

semblait aller toujours croissant.

— Qui doutera maintenant de la supériorité

de notre manière de traiter cet impertinent
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choléra? A-t-il osé alloiiidi'o iiodo J)a(aiIlon

sacré? dit un inai);ni(i([ii(ï Ttirc-saUimhanqiie

,

l'un des portc-bannièrt! de la mascarade.

— Voilà tout le mystère, reprit un autre.

C'est bien simple. Éclatez de rire au nez du

bonhomme-fléau, et il vous tourne aussitôt les

talons.

— Il se rend justice , car c'est jolinKîul bête

ce qu'il fait, ajouta une jolie petite pierretie,

en vidant lestement son verre.

— Tu as raison, Chouchoux, c'est bête et

archibète , reprit le pierrot de la pierrette ; car

enfin, vous êtes là, bien tranquille, jouissant du

bonheur de la vie, et tout d'un coup, après une

atroce giiujace, vous mourez... Eh bien ! après?

Comme c'est malin ! comme c'est drôle! Je vous

demande un peu c(? (]uo ça prouve?

— Ça prouve, reprit un illustre peintre ro-

mantique déguisé en Romain de l'école de

David, ça prouve que le choléra est un pitoya-

ble coloriste, car sa palette n'a qu'un ton, un

mauvais ton verdàtre... Évidemment le drôle

a étudié chez cet assommant Jacobus, le roi

des peintres classiques, fléau d'une autre es-

pèce...

— Pourtant, maître, ajouta respectueusement

un élève du grand peintre, j'ai vu des choléri-

ques dont les convulsions avaient assez de
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/o'/nnnc et dont l'agonie ne nianquail pas de c/iî'c/

— Messieurs, s'éci'ia un sculpteur non moins

<élèl)re, résumons la question. Le choléra est

un détesta])le coloriste, nuiis c'est un crâne des-

sinateur... il vous analoniise la charpente d'une

rude façon ; tudieu ! comme il vous décharné !

Auprès th? lui Michel-Ange ne serait qu'un

écolier.

— Accordé..., cria-t-on tout d'une voix. Le

choléra peu coloriste... nuiis crâne dessinateur.

—
- Du reste, messieurs, reprit Nini-Moulin

avec une gravité comique, il y a dans ce fléau

une polissonne de leçon providentielle... conune

dirait le grand Bossuet...

— La leçon ! la leçon !

— Oui, messieurs..., il me semble entendre

une voi.v d'en haut qui nous crie : >< Binez du

meilleur , videz votre bourse et embrassez la

femme de votre prochain... car vos heures sont

peut-être comptées... malheureux ! >

Ce disant , le Silène orthodoxe prolita d'un

moment de distraction de mademoiselle Mo-

deste, sa voisine, pou>- cueillir sur la joue fleurie

de VJnwur un gros et bru} anl baiser.

L'exemple fut contagieux , un frais cliquetis

de baisers vint se mêler aux éclats de rire.

— Tubleu! vertubieu! venlredieu ! s'écria le

grand peintre en menaçant gaiement ?sini-
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Moulin, vous êtes bien heureux que ce soit

peut-être demain la fin du monde; sans cela j(;

vous cliercheiais <{uei-elle pour avoir embrassé

Vy4nwur qui est mes amours.

— C'est ce qui vous démontre, ô Rubens, 6

Raphaël que vous êtes, les mille avantages du

choléra que je proclame essentiellement socia-

ble et caressant.

— Et pliilanthrope, donc! dit un convive;

grâce à lui les créanciers soignent la santé de

leurs débiteurs... Ce matin, un usurier, qui

s'intéresse particulièrement à mon existence,

m'a apporté toutes sortes de drogues anticholé

riques, en me suppliant de m'en servir.

— Et moi donc ! dit l'élève du grand peintre,

mon tailleur voulait me forcer à porter une

ceinture de flanelle sur la peau
,
parce que je

lui dois mille écus; à cela, je lui ai répondu :

<t tailleur, donnez-moi quittance, et je m'en-

/îanelle, pour vous conserver ma pratique,

puisque vous y tenez tant! i-

— choléra, je bois à toi, reprit Nini-

Moulin en manière d'invocation grotesque ; tu

n'es pas le désespoir ; au contraire, tu symbo-

lises l'espérance, oui, l'espérance. Combien de

maris, combien de femmes ne comptaient que

sur un numéro, hélas trop incertain! de la

loterie du veuvage ! Tu parais, et les voilà ra-
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gaillardis
;
grâce à foi, ô complaisant fléau ! ils

voient centupler leurs chances de liberté.

— Et les héritiers donc : quelle reconnais-

sance! Un refroidissement, un zest... un rien...

et crac . en une heure . voilà un oncle ou un

coilatéral passé à l'état de bienfaiteur vénéré.

— Et les gens qui ont le tic d'en vouloir tou-

jours aux places des autres ! quel fameux com-

père ils vont trouver dans le choléra !

-— Et comme ça va rendre vrais bien des

serments de constance! dit sentimentalement

mademoiselle Modeste; combien degredins ont

juré à une douce et faible femme de l'aimer

pour la vie. et qui ne s'attendaient pas, les Bé-

douins ! à être aussi fidôles à leur parole !

— Messieurs . s'écria Xini-Moulin . puisque

nous voici peut-être à la veille de la fin du

monde, comme dit le célèbre peintre que voilà,

je propose déjouer au monde renversé : je de-

mande que ces dames nous agacent, qu'elles

nous provoquent, qu'ellesnouslutinent. qu'elles

nous dérobent des. baisers, qu'elles prennent

toutes sortes de licences avec nous; et à la ri-

gueur, ma foi tant pis !... on n'en meurt pas; à

la rigueur, je demande qu'elles nous insultent
;

oui , je déclare que je me laisse insulter
,
que

j'invite à m'insulter... Ainsi donc, Y.^mour,

vous pouvez me favoriser de l'insulte la plus

7. 20
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grossière que l'on puisse f;iire à un ci'-Iibalaire

veidieux et j)udil)()n(l , ajouta l'écrivain reli-

gieux en se ])enchant vers mademoiselle Mo-

deste, qui le repoussa en riant connno une folle.

Une liilarilé générale aeeueillil la proposition

saugrenue de Nini-^ïoulin , et l'orgie prit un

nouvel élan.

Au milieu de ce tunuilte assourdissant, le

garçon qui était déjà entré plusieurs fois pour

parler bas et d'un air inquiet à ses camarades

en leur montrant le plafond, reparut, la figure

pâle, altérée; s'a[)prochanl de celui qui rem-

plissait les fonctions demaiti'e d'hôtel, il lui dit

fout bas d'une voix émue :

— Ils viennent d'ariiver...

-Qui?
— Vous savez bien... pour là-haut...

Et il montra le plafond.

— Ah!... dit le maître d'hôtel en devenant

soucieux, et où sont-ils?

— Ils viennent de monter;... ils y sont main-

tenant, ajouta le garçon en secouant la tête d'un

air effrayé ; ils y sont.

— Que dit le patron?

— 11 est désolé... à cause de. ..(Et le gar-

çon jeta un coup d'œil circulaire sur les con-

vives. ) Il ne sait que faire;... il m'envoie vers

vous...
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— Et que diable veut-ii que jo fosse... moi?

dit l'autre en s'essuyant le front; il fallait s'y

attendre, il n'y a pas moyen d'échapper à cela.

— Moi, je ne reste pas ici, ça va commencer.

— Tu feras aussi bien , car avec ta figure

bouleversée tu altires déjà ralteution ; va-t'en,

et dis au patron qu'il faut attendre l'événe-

ment.

Cet incident passa prcs(pie inaperçu, au mi-

lieu du tumulte croissant du joyeux festin.

Cependant ,
parmi les convives , un seul ne

riait pas. n(; l)uvait pas; c'était Couche-tout-Nu :

l'œil sond)re , fixe, il regardait dans le vide;

étranger à ce qui se passait autour de lui , le

mallunireux songeait à la reine liacchanal, qui

eût été si brillante, si gaie dans une pareille

saturnale. Le souvenir de cette créature
,
qu'il

aimait toujours d'un amour extravagant, était

la seule pensée qui vint de temps à autre le dis-

traire de son abrutissement.

Chose bizarre , Jacques n'avait consejiti à

faire partie de cette mascarade que parce que

cette folle journée lui rappelait le dernier jour

de fêle passé avec Céphyse : ce révciUe-matin

,

ensuite d'une nuit de bal masqué, joyeux rej)as

au milieu duquel la reine Bacchanal , par un

étrange pressentiment, avait porté ce toast lu-

gubre à propos du fléau, qui, disait-on, se rap-
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prochait de la France. Au choléra! avait dit

Céphyse. Qiiil ('purgne ceux qui ont envie de

vivre, et qu'il fasse mourir ensemble ceux qui ne

veulent pas se quitter!

A ce moment même , songeant à ces tristes

paroles , Jacques était péniblement absorbé.

Morok , s'apercovanl de sa préoccupation , lui

dit tout haut :

— Ah çà !... tu ne bois plus, Jacques? Tu as

donc assez de vin? Est-ce de l'eau-de-vie qu'il

te faut?... je vais en demander.

— Il ne me faut ni vin ni eau-de-vie,.., ré-

pondit brusquement Jacques.

Et il retomba dans une sombre rêverie.

— Au fait, lu as raison, reprit3Iorok d'un ton

sardonique en élevant de plus en plus la voix,

tu fais bien de te ménager;... j'étais fou de

parler d'eau-de-vie :... par le tempsqui court...

il y aurait autant de témérité à se mettre en

face d'une bouteille d'eau-de-vie que devant la

gueule d'un pistolet chargé.

En entendant mettre en doute son courage

de buveur, Couche-tout-Nu regarda Morok d'un

air irrité.

— Ainsi , c'est par poltronnerie que je n'ose

pas boire d'eau-de-vie? s'écria ce malheureux,

dont l'intelligence, à demi éteinte, se réveillait

pour défendre ce qu'il appelait sa dignité; c'est
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par poltronnorie que je refuse de boire, liein?

iMorok , réponds donc.

— Allons, mon brave, Jous tant que nous

sommes, nous avons fait aujourd'hui nos preu-

ves, dit un des convives à Jacques, et vous sur-

tout qui. élanl un peu malade, avez eu le

courage d'accepter le rôle du bonhomme Cho-

léra.

— Messieurs, reprit Morok , voyant l'atten-

tion générale lixée sur lui et sur Couche-tout-

Nu, je plaisantais, car si le camarade (il montra

Jacques) avait eu l'imprudence d'accepter mon
offre, il aurait été. non pas intrépide, mais fou...

Heureusement il a la sagesse de renoncer à celte

forfanterie si dangereuse à cette heure, et je...

— Garçon! dit Couche-tout-Nu en interrom-

pant Morok avec une impatience courroucée,

deux bouteilles d'eau-de-vie... et deux verres.

— Que veux-tu faire? dit Morok en feignant

une surprise inquiète. Pourquoi ces deux bou-

teilles d'eau-de-vie?

— Pour un duel..., dit Jacques d'un ton

froid et résolu.

— Un duel ! s'écria-t-on avec surprise.

— Oui..., reprit Jacques, un duel... au co-

gnac;... tu jjrétends qu'il y a autant de danger

à se mettre devant une bouteille d'eau-de-vie

que devant la gueule d'un pistolet... Prenons

20.
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chacun une bouteille pleine; l'on verra qui de

nous deux reculera.

Celte ctrant^e proposition de (iouclie-lout-Nii

fut accueillie par les uns avec des cris de joie,

par d'autres avec une vérilable inquiétude.

— Bravo! les champions de la bouteilh;!

criaient ceux-ci.

— Non ! non ! il y aurait trop de danger dans

une pareille liitle. disaient ceux-là.

— Ce défi par le temps (]ui court... est aussi

sérieux qu'un duel... à mort, ajoutait un autre.

— Tu entends, dit Morok avec un sourire

diabolique, tu entends, Jacques;... vois main-

tenant si tu veux reculer devant le duiKjcr?

A ces mots, qui lui rappelaient encore le péril

auquel il allait s'exposer , Jacques tressaillit

,

comme si une idée soudaine lui fût venue à

l'esprit : il redressa iièrement la tète, ses joues

se colorèrent légèrement, son regard éteint

brilla d'une sorte de satisfaction sinisire, et il

s'écria d'une voix ferme :

— Mordieu ! garçon, es-tu sourd? est-ce que

je ne t'ai pas demandé deux bouteilles d'eau-dc-

vie?

— Voilà, monsieur, dit le garçon en sorlajit,

presque eiTrayé de ce qui allait se passer pen-

dant ceile lui te bachique.

Néanmoins, la folle et périlleuse résolution
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de Jacques fut applaiulie] par la majorité.

Nini-3loulin se démenait sur sa chaise, trépi-

gnait et criait à tne-léte :

— Bacchus et ma soif! mon verre et ma
pinte!... les gosiers sont ouverts! cognac, à la

rescousse!... Largesse ! largesse!...

Et il embrassa mademoiselle 3Iodeste , en

vrai champion de tournoi, ajoutant, pour excu-

ser cette liberté :

— h\-Jmour, vous serez la reine de beauté...

j'essaye le bonheur du vaiiuiueuj' !...

— Cognac, à la rescousse ! répéta-t-on en

chœur, largesse !...

— 3Iessieurs, ajouta Nini-Moulin avec en-

thousiasme, resterons-nous indifférents au noble

exemple que nous donne le bonhomme Choléra

( il montra Jacques) ; il a fièrement dit cognac...

répondons-lui glorieusement punch •'...

— Oui! oui! punch!...

— Punch, à la rescousse!...

— Garçon! cria l'écrivain religieux d'une

voix de stentor, garçon ! avez-vous ici une bas-

sine, un chaudron, une cuve, nne immensité

quelconque... afin d'y confectionner un punch

monstre...

— Un punch babylonien !...

— {]n punch lac !!...

— Un punch océan !!!...
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Tel fut rauil)ilieux crescendo ({ui suivit la

proposition de Ninl-Moulin.

— Monsieur, répondit le garçon d'un air

triomphant, nous avons justement une marmite

de cuivre tout fraîchement étamée ; elle n'a pas

servi, elle tiendrait au moins trente bouteilles.

— Appeliez la marmite !... dit Nini-Mouliu

avec majesté.

— Vive la marmite! cria-t-on en chœur.

— Mettez dedans vingt l)outeilles de kirsch,

six pains de sucre, douze citrons, une livre de

cannelle, et feu... feu partout !... feu !... ajouta

l'écrivain religieux, en poussant des cris ijihu-

mains.

— Oui, oui, feu partout! répéta-l-on en

chœur.

La proposition de Nini-Moulin donnait un

nouvel élan à la gaieté générale ; les propos les

plus fous se croisaient et se mêlaient au doux

bruit des baisers surpris ou donnés sous le pré-

texte que l'on n'aurait peut-être pas de lende-

main, qu'il fallait se résigner, etc., etc.

Soudain, au milieu de l'un de ces moments

de silence qui suiviennent parfois parmi les

plus grands tumultes, on entendit plusieurs

coups sourds et mesurés retentir au-dessus de

la salle du festin.

Tout le monde se tut. et l'on Dréta l'oreille...
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XV

Cognac, à la rescousse !

Au bout de (juelqaes secondes, îe bruit sin-

gulier dont les convives avaient été si surpris

retentit de nouveau, mais plus fort et plus

continu.

— Garçon ! dit un convive, quel diable de

bruit est-ce là?

Le garçon , échangeant avec ses camarades

des regards inquiets et effarés, répondit en bal-

butiant:

— 3Ionsieur... c'est... c'est...

— Eh ! pardieu !... c'est quelque locataire

malfaisant et bourru, quelque animal ennemi

de la joie, qui cogne à son plancher pour nous

dire de chanter moins haut..., dit Nini-Moulin.

— Alors, règle générale, reprit sentencieu-

sement l'élève du grand peintre , un locataire

ou propriétaire quelconque demande-t-il du si-

lence , la tradition veut qu'on lui réponde à

lïnstant par un charivari infernal, destine, s'il
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se pont, à rendre iinni(''(li;ilenienl sourd 1(; ré-

clanianl. Telles sont du moins, ajouta modeste-

ment le japin, telles sont du moins les rela-

tions élrangéres (pie j'jii toujours vu pratiquer

entre puissances plafoiiilrophen.

Ce néologisme un peu riscpu- fut accueilli

par des rires et des bravos universels.

Pendant ce lunndte , 3Iorok interrogea un

des garçons, reçut sa réponse et s'écria d'une

voix perçante qui domina le tapage :

— Je demande la parole.

— Accordé... , cria-l-on gaiement.

Pendant le silence qui suivit l'alloculion de

Morok, le bruit s'entendit de nouveau : il élait

cette fois plus précipité.

— Le locataire est innocent, dit îMorok avec

un sourire sinistre ; il est incapabk; de s'opposer

en rien aux élans de notre joie.

— Alors, pourquoi frappe-t-il là-haut comme
un sourd? ditNini-3Ioulin en vidant son verre.

— Connue un sourd qui a perdu son bâton?

ajouta le rapin.

— Ce n'est pas le locataire qui frappe, dit

]\Iorok de sa voix tranchante et brève, c'est sa

bière que l'on cloue...

Un brusque et morne silence suivit ces pa-

roles.

— Sa bière... non... je me trompe, reprit
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Morok, c'est leur bière qu'il faut dire... car,

le temps pressant, on a mis l'enfant avec la

mère dans le même cercueil.

— Tne femme!... s'écria la Fulie en s'ad res-

saut au garçon ; c'est une femme qui est morte?

— Oui , madame, une pauvre jeune feaniie

de \in!j;l ans, répondit tristement le garçon ; sa

petite lille (pi'elle nounissait est morte un peu

après elle ;... tout cela en moins de deux heu-

res... Le patron est bien taché à cause du trou-

ble que ça peut mettre dans votre repas... Mais

il ne pouvait pas prévoir ce malheur, car hier

malin cette jeune femme n'élail pas du tout ma-

lade ; au contraire, elle chantait à pleine voix;

il n'y avait personne de plus gai qu'elle.

A ces mots on eu; dit qu'un crêpe funèbre

s'étendait tout à coup sur cette scène naguère

si joyeuse ; toutes ces faces rubicondes et épa-

nouies se conlristèrent subitement; personne

n'eut le courage de plaisanter sur celte mère

et son enfant ([iie l'on clouait dans le même
cercueil.

Le silence devint si profond que l'on enten-

dait quelques respirations oppressées par la

terreur; les derniers coups de marteau sem-

blèrent douloureusement retentir dans tous les

cœurs ; on eût dit que tant de senliments tris-

tes et pénibles, jusqu'alors refoulés, allaient
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remplacer celte animation , cette gaieté, plus

factices que sincères.

Le moment élait décisif. Il fallait à l'instant

même frapper un grand coup, remonter l'esprit

des convives qui commençaient à se démorali-

ser ; car plusieurs jolies figures roses pâlissaient

déjà
,

quelques oreilles écarlates devenaient

subitement blanches; celles de Nini-Moulin

étaient du nombre,

Couche-(out-Xu , au contraire, redoublait

d'audace et d'entrain ; redressant sa taille voû-

tée par l'épuisement, le visage légèrement co-

loré, il s'écria :

— Eh bien, garçon ! et ces bouteilles d'eau-

de-vie? mordieu ! et ce punch? Par le diable!

est-ce donc aux morts à faire trembler les

vivants?

— Il a raison, arrière la tristesse! oui, oui,

le punch ! crièrent plusieurs convives qui sen-

taient le besoin de se rassurer.

— En avant le punch !...

— Nargue le chagrin !.,.

— Vive la joie!

— Messieurs, voiià le punch, dit un garçon

en ouvrant la porte.

A la vue du flamboyant breuvage qui devait

ranimer les esprits affaiblis , des bravos fréné-

tiques se firent entendre.
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Le soleil venait de se coucher; le salon de

cent couverts, où se donnait le festin, était pro-

fond, les fenêtres rares, étroites et à demi voi-

lées de rideaux de cotonnade rouge ; et quoi-

qu'il ne fit pas encore nuit , la partie la plus

reculée de cette vaste salle était presque plon-

gée dans l'obscurité ; deux garçons apportèrent

le punch monstre , au moyen d'une harre de

fer passée dans l'anse d'une immense bassine

de cuivre, brillante comme de l'or et couronnée

de flammes aux couleurs changeantes. Le brû-

lant breuvage fut placé sur la table, à la grande

joie des convives, qui commençaient à oublier

leurs alarmes passées.

— Maintenant, dit Couche-tout-Nu àMorok

d'un ton de défi, en attendant que le punch ait

brûlé... en avant notre duel ; la galerie jugera.

Puis montrant à son adversaire les deux bou-

teilles d'eau-de-vie apportées par le garçon,

Jacques ajouta :

— Choisis les armes.

— Choisis toi-même, répondit Morok.
— Eh bien!... voilà ta fiole... et ton verre...

iVini-Moulin jugera les coups.

— Je ne refuse pas d'être juge du champ

clos , répondit l'écrivain religieux ; seulement

je dois vous prévenir que vous jouez gros jeu,

mon camarade... et que, dans ce temps-ci...

7. 21
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comme l'a dit un de ces messieurs, s'introduire

le goulot d'une honleille d'eaii-de-vie entre les

dents est peut-être eneort; plus dan<^ereu\ que

de s'y insinuer le canon d'un pistolet cliargé.

et....

— Commandez le feu... mon vieux, dit Jac-

ques en interrompant Mni-Moulin , ou je le

commande moi-même.

— Puisque vous le voulez... soit.

— Le premier qui renonce est vaincu , dit

Jacques.

— C'est convenu, répondit Morok .

— Allons, messieurs, attention... et jugeons

les coups, c'est le cas de le dire, reprit Nini-

Moulin; mais voyons d'abord si les bouteilles

sont pareilles ;... avant tout l'égalité des armes.

Pendant ces préparatifs , un profond silence

régnait dans la salle.O

Le moral delà plupart des assistants, un mo-

ment remonté par l'arrivée du punch . retom-

bait de nouveau sous le poids de tristes préoc-

cupations, on pressentait vaguement le danger

du défi porté par 3Iorok à Jacques. Celle im-

pression, jointe aux sinistres pensées éveillées

par l'incident du cercueil , assombrissait plus

ou moins les pliysionomies. Cependant plusieurs

convives faisaient encore bonne contenance
;

mais leur gaieté paraissait forcée.
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Certaines eirconstanccs données, les plus pe-

tites choses ont souvent des cflcts assez puis-

sants.

Nous l'avons dit. après le concher du soleil,

l'obscurité avait envahi une partie de cette

gi-ande salle ; aussi les convives placés à son

extrémité la plus reculée ne furent bientôt plus

éclairés que [)ar la clarté du punch qui llani-

bait toujours. Cette flamme spiritueuse. on le

sait, jette sur les visages une teinte livide...

bleuâtre; c'était donc un spectacle étrange,

presque effrayant
, que de voir , selon qu'ils

étaient plus éloignés des fcnèlres , un grand

nombre de convives seulement éclairés par ces

reflets fantastiques.

Le peintre, plus frappé que personne de cet

e/J'et de coloris, s'écria :

— Regardons-nous donc, nous autres du

bout de la table . on dirait que nous festoyons

entre cholériques, tant nous voilà verdelets et

bleuets.

Cette plaisanterie fut médiocrement goûtée.

Heureusement la voix retentissante de Nini-

Moulin, qui réclamait l'attention, vint un mo-

ment distraire l'assemblée.

— Le champ clos est ouvert , cria l'écrivain

religieux
, plus sincèrement inquiet et effrayé

qu'il ne le laissait paraître.
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— Étes-vous prêts, braves champions ?ajouta-

f-il.

— Nous sommes prêts , dirent Morok et

Jacques.

— Joue... feu cria >'ini-Moulin en fiap-

pant dans ses mains.

Les deux buveurs vidèrent chacun d'un trait

un verre ordinaire rempli d'eau-de-vie.

Morok ne sourcilla pas ; sa face de marbre

resta impassible ; il replaça dune main ferme

son verre sur la table.

3Iais Jacques, en déposant son verre, ne put

cacher un léger tremblement convulsif causé

par une souffrance intérieure.

— Voici qui est bravement bu.... criaXini-

Moulin ; avaler d'un seul trait le quart d'une

bouteille d'eau-de-vie, c'est triomphant;... Per-

sonne ici ne serait capable d'une telle prouesse..

et si vous m'en croyez, dignes champions, vous

en resterez là

.

— Couunandezle feu.... reprit intrépidement

Couche-tout->"u.

Et de sa main liévreuse et agitée, il saisit la

bouteille;... mais soudain.au lieu de verser

dans son verre, il dit à .Alorok :

^ Bah ! plus de verre... à la régalade... c'est

plus crâne... oseras-tu?

Pour toute réponse 3lorok porta le goulot de



COGNAC, A LA RESCOUSSE ! 245

la bouteille à seslèvresen haussant les épaules.

Jacques se hâta de l'imiter.

Le verre jaunâtre, mince et transparent des

bouteilles permettait de parfaitement sui\re la

diminution progressive du liquide.

Le visage pétritié de ^lorok et la pâle et mai-

gre figure de Jacques, déjà sillonnée de grosses

gouttes de sueur froide, étaient alors, ainsi que

les traits des autres convives , éclairés par la

lueur bleuâtre du punch ; tous les yeux étaient

attachés sur 3!orok et sur Jacques avec cette

curiosité barbare qu'inspirent involontaire-

ment les spectacles cruels.

Jacques buvait en tenant la bouteille de sa

main gauche ; soudain , il ferma et serra les

doigts de la main droite par un mouvement de

crispation involontaire; ses cheveux se collè-

rent à son front glacé, et pendant une seconde

sa physionomie révéla une douleur aiguë ;

pourtant il continua de boire ; seulement, a}ant

toujours ses lèvres attachées au goulot de la

bouteille, il l'abaissa un instant comme s'il eût

voulu reprendre haleine.

Jacques rencontra le regard sardonique de

Morok qui continuait de boire avec son im-

passibilité accoutumée.

Croyant lire l'expression d'un triomphe in-

sultant dans le coup d'œil de 31orok, Jacques

£1.
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releva ln'iisquement le coude et l)ut encore avi-

dement quelques gorgées...

Ses forces étaient à bout, un feu inextingui-

ble lui dévorait la poitrine, la souffrance était

tri)|) atioce ;... il ne put y résister ;... sa tête se

renversa... ses mâchoires se serrèrent convul-

sivement, il brisa le goulot de la bouteille en-

tre ses dents, son cou se roidit... des soubre-

sauts spasmodiques tordirent ses membres, et il

perdit presque connaissance.

— Jacques... mon garçon... ce n'est rien,

s'écria Morok , dont le regard féroce étincelait

d'une joie diabolique.

Puis, remettant sa bouteille sur la table, il

se leva pour venir en aide à iS'ini-Moulin qui

tâchait en vain de contenir Couche-tout-Nu.

Cette crise subite n'offrait aucun symptôme

de choléra ; cependant , une terreur subite

s'empara des assistants, une des femmes eut

une violente attaque de nerfs, une autre s'éva-

nouit en poussant des cris perçants.

Nini-Moulin, laissant Jacques aux mains de

Morok, courait à la porte pour demander du

secours, lorsque cette porte s'ouvrit soudaine-

ment.

L'écrivain religieux recula stupéfait, â la vue

du personnage inattendu qui s'offrit à sesyeux.
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XVI

{Souvenirs.

La personne devant laquelle Nini-Moulin s'é-

Jail arièlé avec un si grand étonnement était

la reine Bacchanal.

lîàve, le t(Mnt pâle, les cheveux en désordre,

les joues creuses, les yeux renfoncés, velue

presqrie de haillons , cette brillante et joyeuse

héroïne de tant de folles orgies n'était plus que

l'ombre d'elle-même. La misère , la douleur,

avaient flétri ces traits, autrefois charmants.

A peine entrée dans la salle, Céphyse s'ar-

rêta ; son regard sombre et inquiet tâchait de

pénétrer à travers la demi-obscurité de la salle,

afin d'y trouver celui qu'elle cherchait... Sou-

dain la jeune fille tressaillit et poussa un grand

cri...

Elle venait d'apercevoir, de l'autre côté de la

longue table , à la clarté bleuâtre du punch

,

Jacques , dont Jlorok et un des convives pou-

vaient à peine contenir les mouvements con-

vulsifs.
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A cette vue, Cépli} se, dans un premier mou-

vement d'effroi , emportée par son affection

,

fit ce qu'autrefois elle avait si souvent fait

dans l'ivresse de la joie et du plaisir. Agile et

preste, au lieu de perdre à un long détour

un temps précieux, elle sauta sur la table,

passa légèrement à travers les i)outeilles, les

assiettes, et d'un bond fut auprès de Couche-

tout-Nu.

— Jacques, s'écria -l- elle sans remarquer

encore le dompteur de bétes et en se jetant au

cou de son amant, Jacques! c'est moi... Cé-

physe...

Cette voix si connue, ce cri déchirant parti

de l'àme, parut être entendu de Couche-tout-

Nu ; il tourna machinalement la tète du côté de

la reine Bacchanal, sans ouvrir les yeux, et

poussa un profond soupir ; bientôt ses membres

roidis s'assouplirent , un léger tremblement

remplaça les convulsions, et au bout de quel-

ques instants, ses lourdes paupières, pénible-

ment relevées, laissèrent voir son regard vague

et éteint.

Muets et surpris , les spectateurs de cette

scène éprouvaient une curiosité inquiète.

Céphyse, agenouillée devant son amant, cou

vrait ses mains de larmes , de baisers , et s'é-

criait d'une voix entrecoupée de sanglots ;
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— Jacques... c'est moi... Céphyse... Je te

retrouve... Ce n"est pas ma faute si je t'ai aban-

donné... Pardonne-moi...

— 3Ialheureuse ! s'écria Morok irrité de cette

rencontre peut-être funeste à ses projets, vous

voulez donc le tuer;... dans l'étal où il se

trouve, ce saisissement lui sera fatal ;... reti-

rez-vous.

Et il prit rudement Céphyse par le bras, pen-

dant que Jacques, semblant sortir d'un rêve

pénible, commençait à distinguer ce qui se pas-

sait autour de lui.

— Vous... c'est vous ! s'écria la reine Bac-

chanal avec stupeur, en reconnaissant Morok,

vous qui m'avez séparée de Jacques...

Elle s'interrompit, car le regard voilé de

Couche-tout->'u, s'arrêtant sur elle, avait paru

se ranimer.

— Céphyse... c'est toi?... murmura Jacques.

— Oui. c'est moi..., ajouta-l-elle d'une voix

profondément émue, c'est moi... je viens... je

vais te dire...

Elle ne put continuer, joignit ses deux mains

avec force, et sur son visage pâle, défait, inondé

de larmes, on put lire l'étonnement désespéré

que lui causait Taltération mortelle des traits

de Jacques.

Il comprit la cause de cette surprise, en con-
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teniphinl ;t son tour la figure souffrante et

amaigrie de Cépiiyse ; il lui dit :

— Pauvre fille... lu as donc eu aussi bien dii

chagrin... bien de la misère... je ne l(^ recon-

naissais i)as... non plus... moi.

— Oui, dilCépliysi', bien du chagrin... bien

de la misère... elpis (pie de la misère, ajoula-

l-ellc en frémissant, pendanl (pTiine vive rou-

geur colorait ses traits pâles.

— Pis que la misère !... dit Jacques étonne.

— Mais c'est toi... c'est toi... qui as souf-

fert..., se bâta de dire Céphyse sans répondre

à son amant.

— Moi... tout à l'heure, j'étais en train d'en

finir... Tu m'as appelé... Je suis revenu pour

un instant, car... ce que je ressens là (et il

mit sa main à sa poitrine) ne pardonne pas.

Mais c'est égal,... maintenant... je t'ai vue... je

mourrai content.

— Tu ne mourras pas,... Jacques... Me

voici...

— Écoute, ma fille... j'aurais là... vois-tu...

dans l'estomac... un boisseau de charbons ar-

dents, que ça ne me brûlerait pas davantage...

Voilà plus d'un mois que je me sens consumer

à petit feu. Du reste, c'est monsieur... ( et d'un

signe de tète il désigna Morok), c'est ce cher

ami... qui s'est toujours chargé d'attiser le
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feu... Après ça... je ne regrette pas la vie...

J'ai perdu l'IiaijïUule du travail et pris celle...

de l'orgie... Je finirais par être un mauvais

gueux
;
j'aime mieux laisser mon ami s'amuser

à m'allumer un brasier dans la poitrine... De-

puis ce que je viens de boire tout à l'heure, je

suis sur que ça y flambe comme le punch que

voilà...

— Tu es un fou et un ingrat , dit Morok en

haussant les épaules, lu as tendu ton verre, et

j'ai versé... Eii ! pardieu! nous trinquerons en-

core longtemps et souvent ensemble.

Depuis quelques moments Céphyse ne quit-

tait pas iMorok du regard.

— Je dis que depuis longtemps tu souffles le

feu. où j'aurai brûlé ma peau, reprit Jacques

d'une voix faible en s'adressant à Morok, pour

que l'on ne pense pas que je meurs du cho-

léra... On croirait que j'ai eu peur de mon rùle.

Ça n'est donc pas un reproche que je te fais,

mon tendre ami, ajouta-t-il avec un sourire

sardoni(pie; tu as gaiement creusé ma fosse...

Quelquefois, il est vrai... voyant ce grand

trou noir où j'allais tomber
, je reculais d'un

pas... Mais toi, tendre ami. tu me poussais ru-

dement sur la pente en me disant : » Va donc...

farceur... va donc... » Et j'allais, oui... et me
voici arrivé...
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Ce disant, Coiiche-toul-Nu éclata d'un rire

strident qui glaça l'auditoire , de plus en plus

éuui de celte scène.

— Mon gai çon, dit froidement Morok, écoute-

moi, suis mon conseil et...

— Merci... je les connais, les conseils,... et.

au lieu de l'écouler... j'aime mieux parler à

ma pauvre Céphyse;... avant de descendre chez

les taupes, je lui dirai... ce que j'ai sur le cœur.

— Jacques, tais-loi, tu ne sais pas le mal que

tu me fais, reprit Céphyse, je te dis que tu ne

mourras pas.

— Alors, ma brave Céphyse... c'est à toi que

je devrai mon salut, dit Jacques d'un ton grave

et pénétré qui surprit profondément les spec-

tateurs. Oui, reprit Couche-tout-Nu , lorsque,

revenu à moi... je t'ai vue si pauvrement vê-

tue... j'ai senti quelque chose de bon au cœur
;

sais-tu pourquoi?... c'est que je me suis dit :

« Pauvre fiile!... elle m'a tenu courageusement

parole, elle a mieux aimé travailler, souffrir,

se priver... que de prendre un autre amant qui

lui aurait donné... ce que je lui ai donné,

moi... tant que je l'ai pu;... » et cette pensée-

là , vois-tu... Céphyse, m'a rafraîchi l'âme...

j'en avais besoin... car je brûlais... et je brûle

encore, ajouta-t-il les poings crispés par la

douleur; enfin, j'ai été heureux, ça m'a fait du
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bien, aussi... merci... ma brave et bonne Cé-

physe ;... oui, tu as été bonne et brave;... tu

as eu raison... car je n'ai jamais aimé que toi

au monde... et si, dans mon abrutissement,

j'avais une pensée qui me sortît un peu de la

fange... qui me fît regretter de n'être pas meil-

leur... cette pensée-là me venait toujours à

propos de toi... Merci donc , ma pauvre amie,

dit Jacques dont les yeux ardents et secs de-

vinrent humides, merci encore !

Et il tendit sa main déjà froide à Céphj'^se.

— Si je meurs... je mourrai content... si je

vis... je vivrai heureux aussi ;... ta main... ma
brave Céphyse, ta main... tu as agi en honnête

et loyale créature...

Au lieu de prendre la main que Jacques lui

tendait, Céphyse, toujours agenouillée, courba

la tête et n'osa pas lever les yeux sur son amant.

— Tu ne me réponds pas , dit celui-ci en se

penchant vers la jeune fille; tu ne prends pas

ma main... pourquoi cela?

La malheureuse créature ne répondit que par

des sanglots étouffés; écrasée de honte, elle se

tenait dans une attitude si humble, si sup-

pliante
,
que son front touchait presque les

pieds de son amant.

Jacques , stupéfait du silence et de la con-

duite de la reine Bacchanal , la regardait avec

tK SXUV ERRANT. 7. 22
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une surprise croissante; soudain, les traits (\o

plus en plus altérés, les lèvres tremblantes, il

dit presque en balbutiant :

— Céph)^se... je te connais... si tu ne prends

pas ma main... c'est que...

Puis, la voix lui manquant, il ajouta sour-

dement, après un instant de silence :

— Quand , il y a six semaines . on m'a em-

mené en prison , tu m'as dit : <i Jacques , je te

le jure sur ma vie... je travaillerai, je vivrai

s'il le faut dans une misère horrible... mais je

vivrai honnête. . . » Voilà ce que tu m'as promis. .

.

Maintenant, je le sais, tu n'as jamais menti...

dis-moi que tu as tenu ta parole... et je te croi-

rai...

Céphyse ne répondit que par un sanglot dé-

chirant en serrant les genoux de Jacques con-

tre sa poitrine haletante.

Contradiction bizarre et plus commune qu'on

ne le pense... cet homme, abruti par l'ivresse

et par la débauche, cet homme qui, depuis sa

sortie de prison, avait, d'orgie en orgie, bruta-

lement cédé à toutes les meurtrières incitations

de Morok, cet homme ressentait pourtant un

coup affreux en apprenant . par le muet aveu

de Céphyse, l'intidélité de cette créature qu'il

avait aimée malgré la dégradation dont elle ne

s'était pas d'ailleurs cachée.



Le premier mouvement de Jac([iies fut terri-

ble ; malgré son accablement et sa faiblesse, il

parvint à se lever debout ; alors, le visage con-

tracté par la rage et par le désespoir, il saisit

un couteau avant qu'on eût pu s'y opposer, et

le leva sur Céphyse.

Mais au moment de la frapper, reculant de-

vant un meurtre, il jeta le couteau loin de lui,

et retomba défaillant sur son siège , la ligure

cachée entre ses deux mains.

Au cri de Psini-Moulin qui s'était , tardive-

ment, précipité sur Jacques pour lui enlever le

couteau, Céphyse releva la tête ; le douloureux

abattement de Couche-tout-Nu lui brisa le cœur;

elle se releva, et se jetant à son cou, malgré sa

résistance , elle s'écria d'une voix entrecoupée

de sanglots :

— Jacques... si tu savais... mon Dieu!... si

tu savais... écoute... ne me condamne pas sans

m'entendre. . . je vais te dire tout. . . je te le jure,

tout... sans mentir... cet homme (elle montra

Morok) n'osera pas nier... il est venu... il m'a

dit : « Ayez le courage de... »

— Je ne te fais pas de reproches... je n'en ai

pas le droit... laisse-moi mourir en repos...

je... ne demande plus que ça... maintenant,

dit Jacques d'une voix de plus en plus affaiblie

en repoussant Céphyse.
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Puis il ajouta avec un sourire navrant et

amer :

— Heureusement... j'ai mon compte;... je

savais... bien... ce que je faisais... en accep-

tant... le duel... au cognac...

— Non... tu ne mourras pas, et tu m'enten-

dras, s'écria Céphyse d'un air égaré, tu m'en-

tendras... et tout le monde aussi m'entendra;...

on verra... si c'est de ma faute. N'est-ce pas...

messieurs... si je mérite pitié... vous prierez

Jacques de me pardonner?... car enfin... si,

poussée par la misère... ne trouvant pas de

travail, j'ai été forcée de me vendre... non

pour du luxe, vous voyez mes haillons... mais

])Our avoir du pain et procurer un abri à ma
pauvre sœur malade... mourante, et encore

plus misérable que moi... il y aurait pourtant

à cause de cela de quoi avoir pitié de moi...

car on dirait que c'est pour son plaisir qu'on

se vend ! s'écria la malheureuse avec un éclat

de rire effrayant.

Puis elle ajouta d'une voix basse avec un

frémissement d'horreur :

— Oh! si tu savais... Jacques... cela est si

infâme, si horrible, vois- tu , de se vendre

ainsi... que j'ai mieux aimé la mort que de re-

commencer une seconde fois. J'allais me tuer...

quand j'ai appris que tu étais ici.
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Puis, voyant Jacques qui, sans lui répondre,

secouait tristement la tète en s'affaissant sur

lui-même ,
quoique soutenu par ?sini-3loulin

.

Cépliyse s'écria, en joignant vers lui ses mains

suppliantes :

— Jacques! un mot, un seul mot de pitié...

de pardon !

— 3Iessieurs, de grâce, chassez cette femme,

s'écria Morok. , sa vue cause une émotion trop

pénible à mon ami.

— Voyons , ma chère enfant , soyez raison-

nable, dirent plusieurs convives profondément

émus en tâchant d'entraîner Céphyse ; laissez-

le... venez avec nous , il n'y a pas de danger

pour lui...

— Messieurs, oh ! messieurs, s'écria la misé-

rable créature en fondant en larmes et en le-

vant des mains suppliantes , écoutez-moi , lais-

sez-moi vous dire... je ferai ce que vous

voudrez... je m'en irai;... mais, au nom du

ciel, envoyez chercher des secours, ne le lais-

sez pas mourir ainsi. Mais regardez donc...

mon Dieu ! il souffre des douleurs atroces;...

ses convulsions sont horribles.

— Elle a raison, dit un des convives en cou-

rant vers la porte, il faudrait envoyer chercher

un médecin.

— On ne trouvera pas de médecins mainte-
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liant , dit un autre, ils sont trop occupés.

— Faisons mieux que cela , reprit un troi-

sième, l'Hôtel-Dieu est en face, transportons-y

ce pauvre garçon ; on lui donnera les j)remiors

secours ; une rallonge de la table servira de

brancard et la nappe servira de drap.

— Oui, oui, c'est cela, dirent plusieurs voix,

transportons-le et quittons la maison.

Jacques, corrodé par l'eau-de-vie, bouleversé

par son entrevue avec Céphyse , était retombé

dans une violente crise nerveuse.

C'était l'agonie de ce malheureux... Il fallut

l'attacher au moyen des longs bouts de la

nappe, afin de l'étendre sur la rallonge qui de-

vait servir de brancard , et que deux des con-

vives s'empressèrent d'emporter.

On céda aux supplications de Céphyse
,
qui

avait demandé, comme grâce dernière, d'ac-

compagner Jacques jusqu'à l'hospice.

Lorsque ce sinistre convoi quitta la grande

salle du restaurateur, ce fut un sauve-qui-pcut

général parmi les convives ; hommes et femmes

s'empressaient de s'envelopper de leurs man-

teaux afin de cacher leurs costumes. Les voi-

tures, que l'on avait demandées en assez grand

nombre pour le retour de la mascarade, se

trouvaient heureusement déjà arrivées. Le défi

avait été jusqu'au bout. L'audacieuse bravade
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accomplie, on ])ouvail donc se retirer avec les

honneurs de lu guerre. Au moiuenl où une par-

lie des assistants se trouvaient encore dans la

salle, une clameur d'abord loinlaine. mais qui

bientôt se rapprocha , échita sur le parvis

Notre-Dame avec une furie incroyable.

Jacques avait été descendu jusqu'à la porte

extérieure de la taverne ; Morok et Xini-Mouliu,

tâchant de se frayer un passage à travers la

foule afin d'arriver jusqu'à l'Hôtel -Dieu . pré-

cédaient le brancard improvisé.

Bientôt un violent reflux de la foule les força

de s'arrêter, et un redoublement de clameurs

sauvages retentit à l'autre extrémité de la place,

à l'angle de l'église.

— Qu'y a-t-il donc? demanda Nini-3Ioulin

à un homme à ligure ignoble qui sautait de-

vant lui. Quels sont ces cris?

— C'est encore un empoisonneur que l'on

écharpe comme celui dont on vient de jeter le

corps à l'eau..., reprit l'homme. Si vous vou-

lez JOUIR, suivez-moi, ajouta-t-il , et jouez des

coudes... sans cela nous arriverons trop tard...

A peine ce misérable avait- il prononcé ces

mots, qu'un cri affreux retentit au-dessus du

bruissement de la foule que traversaient à

grand'peine les porteurs du brancard de Cou-

che-tout-Nu, précédé de Morok. Céphyse avait
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jeté cette clameur déchirante... Jacques, l'un

des sept héritiers de la famille Rennepont, ve-

nait d'expirer entre ses bras...

Rapprochement fatal... Au moment même de

l'exclamation désespérée de Céphyse
,
qui an-

nonçait la mort de Jacques... un autre cri s'é-

leva de l'endroit du parvis Notre-Dame où l'on

mettait à mort un empoisonneur...

Ce cri lointain , suppliant , et tout palpitant

d'une horrible épouvante, comme le dernier

appel d'un homme qui se débat sous les coups

de ses meurtriers, vint glacer Morok au milieu

de son exécrable triomphe.

— Enfer ! s'écria cet habile assassin qui avait

pris pourarmeshomicides, mais légales, l'ivresse

et l'orgie, enfer !... c'est la voix de l'abbé d'Ai-

grigny que l'on massacre !

XVII

Ij'empoisonneur.

Quelques lignes rétrospectives sont néces-

saires pour arriver au récit des événements
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lelatifs au père d'Aigrigny, dont le cri de dé-

tresse avait si vivement impressionné Morok,

au moment même où Jacques llennepont venait

de mourir.

Les scènes que nous allons dépeindre sont

atroces... S'il nous était permis d'espérer qu'el-

les eussent jamais leur enseignement, cet ef-

frayant tableau tendrait, par l'horreur même
qu'il inspirera peut-être, à prévenir ces excès

d'une monstrueuse barbarie auxquels se porte

parfois la multitude ignorante et aveugle

,

lorsque , imbue des erreurs les plus funestes

,

elle se laisse égarer par des meneurs d'une

férocité stupide.

Nous l'avons dit, les bruits les plus absurdes,

les plus alarmants , circulaient dans Paiis

;

non-seuleuient on parlait de l'empoisonnement

des malades et des fontaines publiques, mais

on disait encore que des misérables avaient été

surpris jetant de l'arsenic dans les brocs que

les marchands de vins conservent ordinaire-

ment tout prêts et tout remplis sur leurs comp-

toirs.

Goliath devait venir retrouver Morok après

avoir rempli un message auprès du père d'Ai-

grigny, qui l'attendait dans une maison de la

place de l'Archevêché.

Goliath était entré chez un marchand de
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vins do la nie de la (lalandrc, pour se rafrai-

ehir; après avoir l)ii deux verres de vin, il les

paya.

Pendant que la eabare'lière cherchait la mon
naic qu'elle devait lui rendre, Goliath appuya

machinalement cl très-innoeemnienl sa main

sur i'orilice d'un hroe placé à sa portée.

La grande taille de cet homme , sa iigurc

repoussante , sa physionomie sauvage , avaient

«léjà in(juiété la cabaretière
,
j)révenu(; et alar-

mée par la rumeur pul)li(|ue au sujet des em-

poisonneurs ; mais lors(iu'elle vit Goliath [)oser

sa main sur Torilice de l'un de ses brocs

.

effrayée , elle s'éciia :

— Ah ! mon Dieu ! vous venez de jeler <iii(l-

que chose dans ce broc !

A ces mots {)rononcés très-haut avec un ac-

cent de frayeur, deu\ ou trois buveurs attablés

dans le cabaret se levèrent brusquement, cou-

rurent au comptoir, et l'un d'eux s'écria étour-

diment :

— C'est un empoisonneur !

Goliath , ignorant les bruits sinistres répan-

dus dans le quartier, ne eonqirit pas d'abord

ce dont on l'accusait. Les buveurs élevèrent île

l»lus en plus la voix en l'interpellant ; lui, con-

lianl dans sa force , haussa les épaules avec

(h'dain et demanda grossièrement la monnaie
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(|ii(' In iiiarchaiido. paie cl r|)(iii\;uilt''(\ iicsoii-

!j;(';)il pas à lui rendre...

— lîrii^'aïKl !... s'écria riiii des hinciirs avec

lanl (le violence que plusieurs passants s'arrè-

(èrcnt . on le rendra (a monnaie quand tu nu-

las (iil ce (]iie tu as jelc dans ce hroc !

(](Hnnieiil? il a j(Mé (picliine chose dans

nu l)roc?dil un passant.

— C'est peut-èlre un cnqioisonneur. remplit

un autre.

Il laiidrail alors ranélcr ajouta un troi-

sième.

Oui. oui , dirent les l)u\enis. Iionnèles

Ljens ixMil-ètre. mais sul)issanl riulluencedc la

panique générale; oui. il lanl lai lèler... ou l'a

surplis jelant du poison dans l'un des Nrocs du

conqitoir.

('es mois : c'est un einpoisniineiir! cireulèroni

aussilôldanslciïroupc(pii. d'abord foi'médelrois

ou (piaire personnes. i>rossissait à cliatpu' in-

slanl à la |)orlc du marchand devins; do soui-

des r\ menacanles clameurs comnjencèrcnl à

s'éle\er; le buvcMir accusaleur, Aoyant ainsis<>s

(U'ainles partagées et prcstpu' justitiées. crul

faire acte de hou et courageux ciloyon , en

prenant (îolialh au collet et lui disant :

— Viens l'explicpicr an corps <le garde, bri-

gand !
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Le géant, déjà fort irrité des injures dont il

ignorait le véritable sens, fut exaspéré par cette

brusque attaque; cédant à sa brutalité natu-

relle, il renversa son adversaire sur le comptoir

et l'assomma à coups de poing.

Pendant cette collision
,
plusieurs bouteilles

et deux ou trois carreaux furent brisés avec

fracas , tandis que la cabaretière , de plus en

plus effrayée, criait de toutes ses forces :

— Au secours!... à l'empoisonneur !... à l'as-

sassin!... à la garde !...

Au bruit retentissant des vitres cassées, à

ces cris de détresse, les passants , attroupés,

dont un grand nombre croyaient aux empoison-

neurs , se précipitèrent dans la boutique pour

aider les buveurs à s'emparer de Goliath. Grâce

à sa force herculéenne, celui-ci . après quel-

ques moments de lutte contre sept ou huit per-

sonnes , terrassa deux des assaillants les plus

furieux, écarta les autres, se rapprocha du

comptoir, et, prenant un élan vigoureux, se

rua , le front baissé comme un taureau de

combat, sur la foule qui obstruait la porte;

puis, achevant cette trouée en s'aidant de ses

énormes épaules et de ses bras d'athlète , il

se fraya un passage à travers l'attroupement,

et prit sa course à toutes jambes du côté du

parvis Notre-Dame , ses vêtements déchirés.
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la tête nue et la figure pâle et courroucée.

Aussitôt un grand nombre des personnes qui

composaient l'attroupement se mirent à la pour-

suite de Goliath, et cent voix crièrent :

— Arrêtez... arrêtez l'empoisonneur !

Entendant ces cris, voyant accourirun homme
à l'air sinistre et égaré, un garçon boucher qui

passait et portait sur sa tête une grande manne

vide jeta ce panier entre les jambes de Goliath
;

celui-ci , surpris par cet obstacle , fit un faux

pas et tomba... le garçon boucher, croyant faire

une action aussi héroïque que s'il se fût jeté à

la rencontre d'un chien enragé, se précipita

sur Goliath et se roula avec lui sur le pavé en

criant :

— Au secours! c'est un empoisonneur... Au
secours !

Cette scène se passait à peu de distance de la

cathédrale, mais assez loin de la foule qui se

pressait à la porte de l'Hôtel-Dieu, et de la mai-

son du restaurateur où était entrée la mascarade

du Choléra (ceci avait lieu à la tombée du jour);

aux cris perçants du boucher, plusieurs grou-

pes, à la tête desquels se trouvaient Ciboule et

le carrier, coururent vers le lieu de la lutte,

pendant que les passants qui poursuivaient le

prétendu empoisonneur depuis la rue de la Ca-

landre, arrivaient de leur côté sur le parvis.

7. 23
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A raspectde cette foule menaçante qui venait

à lui, Goliath, tout en continuant do se défen-

dre contre le garçon boucher qui le combattait

aveclaténacitéd'un bouledogue, sentit qu'il était

perdu, s'il ne se débarrassait d'abord de cet ad-

versaire; d'un coup de poing furieux, il cassa

la mâchoire du boucher, qui à ce moment avait

le dessus, parvint à se dégager de ses étreintes,

se releva, et encore étourdi fit quelques pas en

avant.

Soudain il s'arrêta.

Il se voyait cerné.

Derrière lui s'élevaient les murailles de la

cathédrale ; à droite, à gauche, en face de lui,

accourait une multitude hostile.

Les cris de douleur atroces poussés par le

boucher que l'on venait de relever tout san-

glant augmentaient encore le courroux popu-

laire.

Il y eut pour Goliath un moment terrible...

ce fut celui où, seul encore, au milieu d'un es-

pace qui se rétrécissait de seconde en seconde,

il vit de toute part des ennemis courroucés se

précipitant vers lui en poussant des cris de

mort.

Ainsi qu'un sanglier tourne une ou deux fois

sur lui-même avant de se décider à faire tête à

la meute acharnée, Goliath, hébété par la ter-
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leur, lit çà et là quelques pas brusques, indé-

cis
;
puis renonçant à une fuite impossible,

l'instinct lui disant qu'il n'avait à attendre ni

merci ni pitié d'une foule en proie à une fureur

aveugle et sourde, fureur d'autant plus impi-

toyable qu'elle se croit légitime, Goliath vou-

lut du moins vendre chèrement sa vie ; il cher-

cha son couteau dans sa poche ; ne l'y trouvant

pas, il s'arc-bouta sur sa jambe gauche dans

une pose athlétique, tendit en avant et à demi

dépliés ses deux bras musculeux, durs et roides

comme deux barres de fer, et de pied ferme il

attendit vaillamment le choc.

La première personne qui arriva auprès do

Goliath fut Ciboule.

La mégère essoufflée, au lieu de se précipi-

ter sur lui, s'arrêta, se baissa, prit un des gros

sabots qu'elle portait et le lança à la tète du

géant avec tant de vigueur , tant d'adresse

,

qu'elle l'atteignit en plein dans l'œil, qui, san-

glant, sortit à demi de l'orbite.

Goliath porta les deux mains à son visage en

poussant un cri de douleur atroce.

— Je l'ai fait loucher, dit Ciboule en écla-

tant de rire.

Goliath, rendu furieux par la souffrance, au

lieu d'attendre les premiers coups que l'on hé-

sitait encore à lui porter, tant son apparence
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(Je force herculéenne imposait aux assaillants

(le carrier, adversaire digne de lui , ayant été

repoussé par un mouvement de la foule), Go-

liath, dans sa rage, se précipita sur le groupe

qui se trouvait à sa portée.

Une pareille lutte était trop inégale pour du-

rer longtemps ; mais le désespoir doublant les

forces du géant, le combat fut un moment ter-

rible.

Le malheureux ne tomba pas tout d'abord...

Pendant quelques secondes, disparaissant pres-

que entièrement sous un essaim d'assaillants

acharnés, on vit tantôt un de ses bras d'Hercule

se lever dans le vide et retomber en martelant

des crânes et des visages, tantôt sa tête énorme,

livide et sanglante , était renversée en arrière

par un combattant cramponné à sa chevelure

crépue. Çà et là les brusques écarts, les violen-

tes oscillations de la foule témoignaient de l'in-

croyable énergie de la défense de Goliath.

Pourtant le carrier étant parvenu à le joindre.

Goliath fut renversé.

Une longue clameur de joie féroce annonça

cette chute, car, en pareille circonstance, toui-

ber. . . c'est mourir.

Aussi mille voix haletantes et courroucées

répétèrent ce cri :

— Mort h l'empoisonneur!
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Alors commença une de ces scènes de mas-

sacre et de torture dignes des cannibales, lior-

ribles excès, d'autant plus incroyables qu'ils

ont toujours pour témoins passifs, ou même
pour complices, des gens souvent honnêtes,

humains, mais qui, égarés par des croyances

ou par des préjugés stupides, se laissent en-

traîner à toutes sortes de barbaries , croyant

accomplir un acte d'inexorable justice.

Ainsi que cela arrive , la vue du sang qui

coulait à flot des plaies de Goliath enivra ses

assaillants, redoubla leur rage.

Cent bras s'appesantirent sur ce misérable
;

on le foula aux pieds ; on lui écrasa le visage
;

on lui défonça la poitrine. Çà et là, au milieu

de ces cris furieux : « A mort l'empoisonneur ! )>

on entendait de grands coups sourds suivis de

gémissements étouffés : c'était une effroyable

curée ; chacun, cédant à un vertige sanguinaire,

voulait frapper son coup, arracher son lambeau

de chair ; des femmes. . . oui, jusqu'à des femmes,

jusqu'à des mères... s'acharnèrent avec rage

sur ce corps mutilé.

Il y eut un moment de terreur épouvan-

table.

Goliath, le visage meurtri, souillé de boue,

ses vêtements en lambeaux, la poitrine nue...

rouge... ouverte... Goliath, profilant d'un in-

23.
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stant de lassitude de ses bourreaux qui le

croyaient achevé, parvint, par un de ces sou-

bresauts convulsifs fréquents dans l'agonie, à

se dresser sur ses jambes pendant quelques se-

condes; alors aveuglé par ses blessures, agi-

tant ses bras dans le vide comme pour parer

des coups qu'on ne lui portait pas, il murmura

ces mots qui sortirent de sa bouche avec des

flots de sang :

— Grâce... je n'ai pas empoisonné... grâce !

Cette sorte de résurrection produisit un effet

si saisissant sur la foule, qu'un instant elle se

recula avec effroi ; les clameurs cessèrent , on

laissa un peu d'espace autour de la victime ;...

quelques cœurs commençaient même à s'api-

toyer, lorsque le carrier, voyant Goliath, aveu-

glé par le sang , étendre devant lui ses mains

çà et là, fit une allusion féroce à un jeu connu

et s'écria :

— Casse-cou !

Puis, d'un violent coup de pied dans le ven-

tre , il renversa de nouveau la victime dont la

tête rebondit deux fois sur le pavé...

Au moment où le géant tomba, une voix dans

la foule s'écria :

— C'est Goliath!... Arrêtez!... ce malheu-

reux est innocent.

Et le père d'Aigrigny, c'était lui, cédant à
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un sentiment généreux, fit de violents efforts

{tour arriver au premier rang des acteurs de

cetle scène, y parvint , et alors, paie, indigné,

menaçant, il s'écria :

— Vous êtes des lâches , des assassins ! Cet

homme est innocent, je le connais... vous ré-

pondrez de sa vie...

Une grande rumeur accueillit ces paroles

véhémentes du père d'Aigrigny.

— Tu connais cet empoisonneur ! s'écria le

carrier en saisissant le jésuite au collet. Tu es

peut-être aussi un empoisonneur.

— Misérable ! s'écria le père d'Aigrigny en

tâchant d'échapper aux étreintes du carrier;

tu oses porter la main sur moi?

—Oui. ..j'ose tout, moi..., répondit le carrier.

— il le connaît... ça doit être un empoison-

neur... comme l'autre, criait-on déjà dans la

foule qui se pressait autour des deux adversai-

res, pendant que Goliath, qui, dans sa chute,

s'était ouvert le crâne, faisait entendre un râle

agonisant.

A un brusque mouvement du père d'Aigrigny

(}ui s'était débarrassé du carrier, un assez

grand flacon de cristal, très-épais, d'une forme

particulière et rempli d'une liqueur verdàtrc,

tomba de sa poche et roula près du corps de

Goliath.
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A la vue de ce flacon, plusieurs voix s'écriè-

rent :

— C'estdu poison... voyez-\ous ! il a du poi-

son sur lui...

A cette accusation, les cris redoublèrent, et

l'on commença de serrer l'abbé d'Aigrigny de si

près, qu'il s'écria :

— IVe me touchez pas. . . ne m'approchez

pas. .

.

— Si c'est un empoisonneur, dit une voix .

pas plus de grâce pour lui que pour l'autre.

— Moi... un empoisonneur! s'écria l'abbé

,

frappé de stupeur.

Ciboule s'était précipitée sur le flacon ; le

carrier le saisit, le déboucha, et dit au père d'Ai-

grigny, en le lui tendant :

— Et ça? qu'est-ce que c'est?

— Cela n'est pas du poison!... s'écria le

père d'Aigrigny.

— Alors... bois-le..., repartit le carrier.

— Oui... oui... qu'il le boive! cria la

foule.

— Jamais! reprit le père d'Aigrigny avec

épouvante.

Et il se recula en repoussant vivement le fla-

con delà main.

— Voyez-vous! c'est du poison... il n'ose

pas boire! cria-t-on.
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Et déjà serréde toutes parts, le pèred'Aigrigny

irébuchait sur le corps de Goliath.

— Mes amis, s'écria le jésuite, qui, sans être

ciiipoisonneur, se trouvait dans une terrible al-

lornative, car son flacon renfermait des sels

préservatifs d'une grande force, aussi dangereux

à boire que du poison , mes braves amis , vous

vous méprenez ; au nom de Notre-Seigneur,

je vous jure que...

— Si ce n'est pas du poison... bois donc!

reprit le carrier en présentant de nouveau le

llacon au jésuite.

— Si tu ne bois pas, à mort! comme ton ca-

marade, puisque, comme lui , tu empoisonnes

le peuple.

— Oui... à mort!... à mort!...

— Mais, malheureux ! s'écria le père d'Aigri-

gny les cheveux hérissés de terreur, vous vou-

lez donc m'assassiner ?

— Et tous ceux que toi et ton camarade vous

avez empoisonnés, brigands?

— Mais cela n'est pas vrai... et...

— Bois , alors..., répéta l'inflexible carrier
,

une dernière fois... décide-toi.

— Boire... cela, mais c'est la mort...'! s'écria

le père d'Aigrigny.

' Le fait est liistorique : un homme a été massacré
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— Ah! voyez-vous le brigand! répondit la

foule en se resserrant davantage, il avoue... il

avoue...

— Il s'est trahi !

— 11 l'a dit : Boire ça... c'est la mort !

— Mais écoutez-moi donc!... s'écria l'abbé

en joignant les mains, ce flacon... c'est...

Des cris furieux interrompirent le père d'Ai-

grigny.

— Ciboule ! achève celui-là ! cria le carrier

en poussant du pied Goliath ; moi, je vais com-

mencer celui-ci!

Et il saisit le père d'Aigrigny à la gorge.

A ces mots deux groupes se formèrent.

L'un, conduit par Ciboule, acheva Goliath à

coups de pied , à coups de pierres, à coups

de sabot ; bientôt le corps ne fut plus qu'une

chose horrible, mutilée, sans nom, sans forme,

une masse inerte pétrie de boue et de chairs

broyées.

Ciboule donna son tartan, on le noua à l'un

des pieds disloqués du cadavre, et on le traîna

ainsi jusqu'au parapet du quai.

parce qu'on a trouvé sur lui un llacou rempli (ranuno-

niaijue. Sur son refus de le boire, la populace, persuadée

que le flacon était rempli de poison , déchira ce malheu-

reux.
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Et là, au milieu des cris d'une joie féroce,

on précipita ces débris sanglants dans la ri-

vière...

Maintenant, ne frémit-on pas en songeant

que. dans un temps d'émotion populaire, il

suffît d'un mot, d'un seul mot dit imprudem-

ment par un homme honnête, et même sans

haine, pour provoquer un si effroyable meurtre?

— C'est peut-être un empoisonneur!...

Voilà ce qu'avait dit le buveur du cabaret de

la rue de la Calandre... rien de plus... et Go-

liath avait été impitoyablement massacré...

Que d'impérieuses raisons pour faire péné-

trer l'instruction, les lumières, dans les derniè-

res profondeurs des masses... et mettre ainsi

bien des malheureux à même de se défendre

de tant de préjugés stupides, de tant de su-

perstitions funestes, de tant de fanatismes im-

placables!... Comment demander le calme, la

réflexion, l'empire de soi-même, le sentiment

de la justice, à des êtres abandonnés, que

l'ignorance abrutit, que la misère déprave,

que les souffrances courroucent . et dont la

société ne s'occupe que lorsqu'il s'agit de les

enchaîner au bagne ou de les garrotter pour le

bourreau?

Le cri terrible dont Morok avait été épou-
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vanté était celui que poussa le père d'Aigrigny

lorsque le carrier appesantit sur lui sa main

formidable, disant à Ciboule, on lui montrant

Goliath expirant :

— Achève celui-ci... je vais commencer ce-

lui-là.

FlPr Ul' SEPTIÈME VOLtME.
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QUATORZIEME PARTIE.

(stlTE.)

LE CHOLÉRA.

li» cathédrale.

La nuit était presque entièrement venue,

lorsque le cadavre mutilé de Goliath fut pré-

cipité dans la rivière.

Les oscillations de la foule avaient refoulé

jusque dans la rue qui longe le côté gauche de

la cathédrale le groupe au pouvoir duquel res-

tait le père d'Aigrigny qui, parvenu à se déga-

ger de la puissante étreinte du carrier, mais

toujours pressé par la multitude qui l'enserrait,

lE JUIF ERRANT, B. 1
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en criant : Mort à l'empoisonneur ! reculait pas

à pas, tâchant de parer les coups qu'on lui por-

tait. A force de présence d'esprit, d'adresse, de

courage , retrouvant dans ce moment critique

son ancienne énergie militaire , il avait pu

jusqu'alors résister et demeurer debout; sa-

chant, par l'exemple de Goliath, que tomber,

c'était mourir.

Quoiqu'il espérât peu d'être utilement en-

tendu, l'abbé appelait de toutes ses forces à

l'aide, au secours. . . Cédant le terrain pied à

pied, manœuvrant de façon à se rapprocher de

l'un des murs latéraux de l'église, il parvint

enfin à s'acculer dans une encoignure formée

par la saillie d'un pilastre et tout près de la

baie d'une petite porte.

Cette position était assez favorable; le père

d'Aigrigny, adossé au mur, se trouvait ainsi à

l'abri d'une partie des attaques. Mais le carrier,

voulant lui ôler cette dernière chance de salut,

se précipita sur lui, afin de le saisir et de l'en-

traîner au milieu du cercle, où il eût été foulé

aux pieds ; la terreur de la mort donnant au

père d'Aigrigny une force extraordinaire , il

put encore repousser rudement le carrier et res-

ter comme incrusté dans l'angle où il s'était

réfugié.

La résistance de la victime redoubla la rage
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des assaillants ; les cris de mort retentirent avec

une nouvelle violence.

Le carrier se jeta de nouveau sur le père

d'Aigrigny en disant :

— A moi, les amis!.. Celui-là dure trop;...

finissons-le...

Le père d'Aigrigny se vit perdu....

Ses forces étaient à bout , il se sentit défail-

lir... ses jambes tremblèrent... un nuage passa

devant sa vue, les hurlements de ces furieux

commençaient à arriver presque voilés à son

oreille. Le contre-coup de plusieurs violentes

contusions, reçues pendant la lutte à la tète,

et surtout à la poitrine, se faisait déjà ressen-

tir... Deux ou trois fois une écume sanglante

vint aux lèvres de l'abbé; sa position était

désespérée.

— Mourir assommé par ces brutes, après

avoir tant de fois , à la guerre , échappé à la

mort !

Telle était la pensée du père d'Aigrigny, lors-

que le carrier s'élança sur lui.

Soudain, et au moment où l'abbé, cédant à

l'instinct de sa conservation, appelait une der-

nière fois au secours d'une voix déchirante, la

porte à laquelle il s'adossait, s'ouvrit derrière

lui;... une main ferme le saisit et l'attira vive-

ment dans l'église.
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Grâce à ce mouvement exécuté avec la rapi-

dité de réclair, le carrier, lancé en avant pour

saisir le père d'Aigrigny, ne put retenir son

élan, et se trouva face à face avec le person-

nage qui venait, pour ainsi dire, de se substi-

tuer à la victime.

Le carrier s'arrêta court, puis recula deux

pas, stupéfait comme la foule de cette brusque

apparition, et, comme la foule, frappé d'un va-

gue sentiment d'admiration et de respect à la

vue de celui qui venait de secourir si miracu-

leusement le père d'Aigrigny.

Celui-là était Gabriel...

Le jeune missionnaire restait debout au seuil

de la porte...

Sa longue soutane noire se dessinait sur les

profondeurs à demi lumineuses de la cathé-

drale , tandis que son adorable figure d'ar-

change, encadrée de longs cheveux blonds,

pâle, émue de commisération et de douleur,

était doucement éclairée par les dernières lueurs

du crépuscule.

Cette physionomie resplendissait d'unebeauté

si divine , elle exprimait une compassion si tou-

chante et si tendre, que la foule se sentit re-

muée lorsque Gabriel, ses grands yeux bleus

humides de larmes, les mains suppliantes, s'é-

cria d'une voix sonore et palpitante :
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—Grâce. . . mes frères !. . Soyez humains. .

.

soyez justes.

Revenu de son premier mouvement de sur-

prise et de son émotion involontaire, le carrier

fit un pas vers Gabriel et s'écria :

— Pas de grâce pour l'empoisonneur ! il nous

le faut... qu'on nous le rende... ou nous allons

le prendre.

— Y songez-vous, mes frères?... répondit

Gabriel, dans celte église... un lieu sacré... un

lieu de refuge... pour tout ce qui estpersécuté!...

— Nous empoignerons notre empoisonneur

jusque sur l'autel, répondit brutalement le car-

rier; ainsi rendez-le-nous.

— Mes frères, écoutez-moi..., dit Gabriel en

tendant les bras vers lui.

— A bas la calotte! cria le carrier. L'empoi-

sonneur se cache dans l'église... entrons dans

l'église.

— Oui... oui..., cria la foule, entraînée de

nouveau par la violence de ce misérable, à bas

la calotte!...

— Ils s'entendent.

— A bas les calottins !

— Entrons là comme à l'Archevêché!...

— Comme à Sainl-Germain-l'Auxerrois !...

— Qu'est-ce que cela nous fait à nous, une

église?...

1.



6 LA C\THtDR\LE.

— Si les calottins défendent les empoison-

neurs... à l'eau les calottins !

— Oui! oui!...

— Et je vas vous montrer le chemin, moi !

Ce disant, le cariier, suivi de Ciboule et d'un

bon nombre d'hommes déterminés, fit un pas

vers Gabriel.

Le missionnaire, voyant depuis quelques se-

condes le courroux de la foule se ranimer, avait

prévu ce mouvement; se rejetant brusquement

dans l'église, il parvint, malgré les efforts des

assaillants, à maintenir la porte presque fermée

et à la barricader de son mieux au moyen d'une

barre de bois qu'il appuya d'un bout sur les

dalles et de l'autre sous la saillie d'un des ais

transversaux
;
grâce à celte espèce d'arc-bou-

tant, la porte pouvait résister quelques minutes.

Gabriel , tout en défendant ainsi l'entrée
,

criait au père d'Aigrigny :

— Fuyez, mon père... fuyez par la sacristie;

les autres issues sont fermées...

Le jésuite, anéanti, couvert de contusions,

inondé d'une sueur froide, sentant les forces

lui manquer tout à fait, et se croyant enfin en

sûreté, s'était jeté sur une chaise, à demi éva-

noui.

A la voix de Gabriel , l'abbé se leva pénible-

ment , et d'un pas chancelant et liàlé il tâcha de
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gagner le chœur, séparé par une grille du reste

de leglise.

— Vile , mon père ! ajouta Gabriel avec effroi

eu maintenant de toutes ses forces la poi'te vi-

goureusement assiégée, bàtez-vous!. . . Mon
Dieu ! hàtez-vous !... Dans quelques minutes...

il sera trop tard...

Puis le missionnaire ajouta avec désespoir :

— Et être seul... seul pour arrêter l'invasion

de ces insensés...

Il était seul , en effet.

Au premier bruit de l'attaque, trois ou qua-

tre sacristains et autres employés de \vijubrique

se trouvaient dans l'église ; mais ces gens, épou-

vantés, se rappelant le sac de l'Archevêché et

de Saint-Germain-l'Auxerrois, avaient aussitôt

pris la fuite ; les uns se réfugièrent et se cachè-

rent dans les orgues , où ils montèrent rapide-

ment; les autres se sauvèrent par la sacristie,

dont ils fermèrent les portes en dedans, enle-

vant ainsi tout moyen de retraite à Gabriel et

au père d'Aigrigny.

Ce dernier, courbé en deux par la douleur,

écoutant les pressantes paroles du missionnaire,

s'aidant des chaises qu'il rencontrait sur son

passage, faisait de vains efforts pour atteindre

la grille du chœur... Au bout de quelques pas,

vaincu par lemotion, par la souffrance, il chan-
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cela, s'affaissa sur lui-même, tomba sur les dal-

les, et ses sens l'abandonnèrent.

A ce moment même, G;ibiiel. malgré l'éner-

gie incroyable que lui inspirait le désir de sau-

ver le père d'Aigrigny, sentit la porte s'ébranler

enfin sous une formidable secousse et prête à

céder.

Tournant alors la tête pour s'assurer que le

jésuite avait au moins pu quitter l'église, Ga-

briel, à sa grande épouvante, le vitétendusans

mouvement à quelques pas du chœur...

Abandonner la porte à demi brisée, courir au

père d'Aigrigny, le soulever et le traîner en de-

dans de la grille du chœur... ce fut pour Ga-

briel une action aussi rapide que la pensée, car

il refermait la grille à l'instant même où le car-

rier et sa bande, après avoir défoncé la porte,

se précipitaient dans l'église.

Debout, et en dehors du chœur, les bras croi-

sés sur sa poitrine, Gabriel attendit, calme et

intrépide, cette foule encore exaspérée par une

résistance inattendue.

La porte enfoncée, les assaillants firent une

violente irruption; mais à peine eurent-ils mis

le pied dans l'église, qu'il se passa une scène

étrange.

La nuit était venue...

Quelques lampes d'argent jetaient seules une



LA CATHEDRALE. 9

pâle clarté au milieu du sanctuaire, dont les

bas côtés disparaissaient noyés dans l'ombre.

A leur brusque entrée dans cette immense

cathédrale, sombre, silencieuse et déserte, les

plus audacieux restèrent interdits, presque

craintifs, devant la grandeur imposante de

cette solitude de pierre.

Les cris , les menaces expirèrent aux lèvres

de ces furieux. On eût dit qu'ils redoutaient

d'éveiller les échos de ces voûtes énormes... de

ces voûtes noires, d'où suintait une humidité

sépulcrale, qui glaça leurs fronts enflannués de

colère, et tomba sur leurs épaules comme une

froide chape de plomb.

La tradition religieuse, la routine, les habi-

tudes ou les souvenirs d'enfance , ont tant

d'action sur certains hommes
,
qu'à peine en-

trés ,
plusieurs compagnons du carrier se dé-

couvrirent respectueusement, inclinèrent leur

tète nue , et marchèrent avec précaution , afin

d'amortir le bruit de leurs pas sur les dalles

sonores.

Puis ils échangèrent quelques mots d'une

voix basse et craintive.

D'autres cherchant timidement des yeux à

une hauteur incommensurable les derniers ar-

ceaux de ce vaisseau gigantesque alors perdus

dans l'obscurité, se sentaient presque effrayés de
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se voir si pclils, au milieu de celle iminensilé

remplie de ténèbres. .

.

Mais, à la première plaisanterie du carrier,

qui rompit ce respectueux silence, cette émo-

tion passa bientôt.

— Ah çà, mille tonnerres! s'écria-t-il, est-ce

que nous prenons haleine pour chanter vêpres?

S'il y avait du vin dans le bénitier, à la bonne

heure.

Quelques éclats de rire sauvages accueillirent

ces paroles.

— Pendant ce temps-là, le brigand nous

échappe, dit l'un.

— Et nous sommes volés . reprit Ciboule.

— On dirait qu'il y a des poltrons ici, et

qu'ils ont peur des sacristains , ajouta le car-

rier.

— Jamais. .
.

, cria-t-on en chœur, jamais ; on

ne craint personne.

— En avant!...

— Oui... oui... en avant! ci'ia-t-on de toutes

parts.

El l'animation, un moment calmée, redoubla

au milieu d'un nouveau tumulte.

Quelques instants après, les yeux des assail-

lants, habitués à cette pénombre, distinguè-

rent , au milieu de la pâle auréole de lumièie

projetée par une lampe d'argent, la figure impo-
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santé de Gabriel , debout en dehors de la grille

du chœur.

— L'empoisonneur est ici caché dans un coin,

cria le carrier. Il faut forcer ce curé à nous le

rendre, le brigand...

— Il en répond,

— C'est lui qui l'a fait se sauver dans l'église.

— Il payera pour tous les deux, si on ne trouve

pas l'autre.

A mesure que s'effaçait la première impres-

sion de respect involontairement ressentie par

la foule, les voix s'élevaient davantage et les

visages devenaient d'autant plus farouches,

d'autant plus menaçants, que chacun avait

honte d'un moment d'hésitation et de faiblesse.

— Oui , oui ! s'écrièrent plusieurs voix trem-

blantes de colère, il nous faut la vie de l'un ou

la vie de l'autre.

— Ou de tous les deux...

— Tant pis, pourquoi ce calottin veut-il nous

empêcher d'écharper notre empoisonneur?

— A mort ! à mort !

A cette explosion de cris féroces qui retentit

d'une façon effrayante au milieu des gigantes-

ques arceaux de la cathédrale, la foule ivre de

rage se précipita vers la grille du chœur, à la

porte duquel se tenait Gabriel.

Le jeune missionnaire, qui, mis en croix par
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les sauvages des Montagnes Rocheuses
,
priait

encore le Seigneur de pardonner à ses bour-

reaux, avail (rop de courage dans le cœur, trop

de charité dans l'àme pour ne pas risquer mille

fois sa vie afin de sauver le père d'Aigrigny...

cet homme qui l'avait trompé avec une si lâche

et si cruelle hypocrisie.

II

lies meurtriers.

Le carrier , suivi de sa bande, courant vers

Gabriel, qui avait fait quelques pas de plus en

avant de la grille du chœur, s'écria les yeux

étincelants de rage :

— Où est l'empoisonneur? Il nous le faut...

— Et qui vous a dit qu'il fût empoisonneur,

mes frères? reprit Gabriel de sa voix pénétrante

et sonore. Un empoisonneur!... et où sont les

preuves?., les témoins?... les victimes?...

—Assez ! Nous ne sommes pasici à confesse...,

répondit brutalement le carrier en s'avançant
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d'un air menaçant. Rendez-nous noire homme;

il faut qu'il } passe... sinon vous payerez pour

lui...

— Oui!... oui!... crièrent plusieurs voix.

— Ils s'entendent...

— 11 nous faut l'un ou l'autre!

— Eh bien! me voici, dit Gabriel en relevant

la tète et s'avançant avec un calme rempli de

résignation et de majesté. Moi ou lui , ajouta-

t-il, que vous importe? Vous voulez du sang :

prenez le mien , et je vous pardonnerai , mes

frères, car un funeste délire trouble votre

raison.

Ces paroles de Gabriel , son courage, la no-

blesse de son attitude, la beauté de ses traits,

avaient impressionné quelques assaillants, lors-

que soudain une voix s'écria :

— Eh! les amis!... l'empoisonneur est là...

derrière... la grille...

— Où ça?... où ça? cria-t-on.

— Tenez... là... voyez-vous... étendu sur le

carreau...

A ces mots, les gens de cette bande qui jus-

que-là s'étaient à peu près tenus en masse com-

pacte dans l'espèce de couloir qui sépare les

deux côtés de la nef où sont rangées les chai-

ses, ces gens se dispersèrent de tous côtés,

afin de courir à la grille du chœur, dernière

8. 2
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et seule barrière qui défendit le père d'Ai-

grigny.

Pendant cette manœuvre, le carrier. Ciboule

et d'autres s'avancèrent droit vers Gabriel , en

criant avec une joie féroce :

— Celle fois, nous le tenons... A mort l'em-

poisonneur!

Pour sauver le père d'Aigrigny, Gabriel se

fût laissé massacrer à la porte de la grille;

maisplusloin, cette grille, hautede quatre pieds

au plus , allait être en un instant abattue ou

escaladée.

Le missionnaire perdit tout espoir d'arracher

le jésuite à une morl affreuse... Pourtant il

s'écria :

— Arrêtez!... pauvres insensés...

Et il se jeta au-devant de la foule en étendant

les mains vers elle.

Son cri, son geste, sa physionomie, exprimè-

rent une autorité à la fois si tendre et si frater-

nelle, qu'il y eut un moment d'hésitation dans

la foule; mais à celle hésitation succédèrent

bientôt ces cris de plus en plus furieux :

— A mort ! à mort !

— Vous voulez sa mort?... dit Gabriel en

palissant encore.

— Oui !... oui !...

— Eh bien! qu'ilraeure..., s'écria le mission-
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naire saisi d'une inspiration subite, oui, qu'il

meure à l'instant.

Ces mois du jeune prêtre frappèrent la foule

de stupeur.

Pendant quelques secondes, ces hommes,

muets, immobiles, et pour ainsi dire paralysés,

regardèrent Gabriel avec une surprise ébahie.

— Cet homme est coupable, dites-vous, re-

prit le jeune missionnaire d'une voix tremblante

d'émotion, vous l'avez jugé, sans preuves, sans

témoins
;
qu'importe?. . . il mourra... Vous lui

reprochez d'être un empoisonneur;... et ses

victimes? où sont-elles? Vous l'ignorez... Qu'im-

porte? il est condamné... Sa défense, ce droit

sacré de tout accusé... vous refusez de l'enten-

dre ;... qu'importe encore?., son arrêt est pro-

noncé. Vous êtes à la fois accusateurs, juges et

bourreaux... Soit !... vous n'avez jamais vu cet

infortuné , il ne vous a fait aucun mal, vous

ne savez s'il en a fait à quelqu'un... et devant

les hommes, vous prenez la terrible responsa-

bilité de sa mort... vous entendez bien... de

sa mort. Qu'il en soit donc ainsi , votre con-

science vous absoudra;... jele veux croire... Le

condamné mourra; il va mourir ; la sainteté de

la maison de Dieu ne le sauvera pas...

^IVon... non..., crièrent plusieurs voix avec

acharnement.
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— Non..., reprit Gabriel avec une chaleur

croissante, non. vous voulez répandre le sang,

et vous le répandrez jusque dans le temple du

Seigneur... C'est, dites-vous, votre droit...

Vous faites acte de terrible justice... Mais alors

pourquoi tant de bras robustes pour achever

cet homme expirant? Pourquoi ces cris? ces

fureurs? ces violences? Est-ce donc ainsi que

s'exercent les jugements du peuple, du peuple

équitable et fort? Non. non, lorsque, sûr de son

droit, il frappe son ennemi... il le frappe avec

le calme du juge qui, en son âme et conscience,

rend un arrêt... Non, le peuple équitable et fort

ne frappe pas en aveugle, en furieux, en pous-

sant des cris de rage comme s'il voulait s'é-

tourdir sur quelque lâche et horrible assassi-

nat. . . Non, ce n'est pas ainsi que doit s'accomplir

le redoutable droit que vous voulez exercer à

celte heure... car vous le voulez...

— Oui , nous le voulons , s'écrièrent le car-

rier, Ciboule, et plusieurs des plus impitoya-

bles , tandis qu'un grand nombre restaient

muets . frappés des paroles de Gabriel
,

qui

venaient de leur peindre, sous de si vives

couleurs, l'acte affreux qu'ils voulaient com-

mettre.

— Oui , reprit donc le carrier , c'est notre

droit; nous voulons tuer l'empoisonneur...
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Ce disant, le misérable, l'œil sanglant, la joue

enflammée, s'avança à la tète d'un groupe ré-

solu, et, marchant en avant, il fit un geste

comme s'il eût voulu repousser et écarter de

son passage Gabriel , debout et toujours en

avant de la grille.

3ïais au lieu de résister au bandit, le mission-

naire fit vivement deux pas à sa rencontre, le

prit par le bras , et lui dit d'une voix ferme :

— Venez...

Et entraînant pour ainsi dire à sa suite le

carrier stupéfait, que ses compagnons abasour-

dis par ce nouvel incident n'osèrent suivre tout

d'abord... Gabriel parcourut rapidement l'es-

pace qui le séparait du chœur, en ouvrit la

grille, et amenant le carrier, qu'il tenait tou-

jours par le bras, jusqu'au corps du père d'Ai-

grigny étendu sur les dalles , il s'écria :

— Voici la victime;... elle est condamnée...

frappez-la ! . .

.

— Moi! s'écria le carrier en hésitant, moi...

tout seul...

— Oh ! reprit Gabriel avec amertume, il n'y

a aucun danger, vous l'achèverez facilement ;...

voyez... il est anéanlipar la souffrance... il lui

reste à peine un souffle de vie... il ne fera au-

cune résistance... IVe craignez rien !

Le carrier restait immobile, pendant que la

2.
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foule, étrangoment impressionnée par cet inci-

dent, se lapprochait peu à peu de la grille,

sans oser la franchir.

— Frappez donc ! reprit Gabriel en s'adres-

sant au carrier, et lui montrant la foule d'un geste

solennel, voici les juges... et vous êtes le bour-

reau...

— Non, s'écria le carrier en se reculant et

détournant les yeux, je ne suis pas le bour-

reau... moi !

La foule resta muette. . . Pendant quelques

secondes
,
pas un mot , pas un cri. ne troubla

le silence de l'imposante cathédrale.

Dans un cas désespéré, Gabriel avait agi avec

une profonde connaissance du cœur humain.

Lorsque la muKitude, égarée par une rage

aveugle, se rue sur une victime en poussant

des clameurs féroces, et que chacun frappe son

coup, cette espèce d'épouvantable meurtre en

commun semble à tous moins horrible
,
parce

que tous en partagent la solidarité;... puis les

cris, la vue du sang, la défense désespérée de

l'homme que l'on massacre finissent par causer

une sorte d'ivresse féroce. Mais que
,
parmi ces

fous furieux qui ont trempé dans cet homicide,

on enprenneun,qu'onlemetteseulenface d'une

victime incapable de se défendre , et qu'on lui

dise : Frappe ! presque jamais il n'osera frapper.
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Il en était ainsi du carrier; ce misérable

tremblait à l'idée d'un meurtre commis par lui

seul et de sang-froid.

La scène précédente s'était passée très-rapi-

dement
;
parmi les compagnons du carrier les

plus rapprochés de la grille, quelques-uns ne

comprirent pas une impression qu'ils eussent

ressentie comme cet homme indomptable, si

comme à lui on leur avait dit : Faites l'office

du bourreau.

Plusieurs hommes de sa bande murmurèrent

donc en le blâmant hautement de sa faiblesse.

— Il n'ose pas achever l'empoisonneur, di-

sait l'un.

— Le lâche !

— Il a peur.

— Il recule.

Entendant ces rumeurs , le carrier courut à

la grille, l'ouvrit toute grande, et montrant du

geste le corps du père d'Aigrigny, il s'écria :

— S'il y en a un plus hardi que moi
,
qu'il

aille l'achever... qu'il fasse le bourreau...

voyons...

A cette proposition, les murmures cessèrent.

Un silence profond régna de nouveau dans la

cathédrale ; toutes ces physionomies, naguère

irritées, devinrent mornes , confuses, presque

effrayées; cette foule égarée commençait sur-
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tout à comprendre la lâcheté féroce de l'acte

qu'elle voulait commettre.

Personne n'osait plus aller frapper isolément

cet homme expirant.

Tout à coup, le père d'Aigrigny poussa une

sorte de ràle d'agonie, sa tète et l'un de ses bras

se relevèrent par un mouvement convulsif,

puis retombèrent aussitôt sur la dalle comme
s'il eût expiré.

Gabriel poussa un cri d'angoisse et se jeta

à genoux auprès du père d'Aigrigny en disant :

— Grand Dieu ! il est mort....

Singulière mobilité de la foule si impression-

nable pour le mal comme pour le bien.

Au cri déchirant de Gabriel . ces gens

,

qui un instant auparavant demandaient à

grands cris le massacre de cet homme, se senti-

rent presque apitoyés.

Ces mots : // est mort! circulèrent à voix

basse dans la foule, avec un léger frémissement,

pendant que Gabriel soulevait d'une main la

tête appesantie du père d'Aigrigny, et. de l'au-

tre, cherchait son pouls à travers son épidémie

glacé.

— M. le curé, dit le carrier en se penchant

vers Gabriel, vraiment, est-ce qu'il n'y a plus

de ressource?...

La réponse de Gabriel fut attendue avec



LES MEURTRIERS. 2Î

anxiété, au milieu d'un silence profond ; à peine

si l'on osait échanger quelques paroles à voix

basse.

— Soyez béni, mon Dieu ! s'écria tout à coup

Gabriel, son cœur bat...

— Son cœur bat..., répéta le carrier, en re-

tournant la tête vers la foule pour lui apprendre

cette bonne nouvelle.

— Ail! son cœur bat. redit tout bas la

foule.

— Il y a de l'espoir... nous pourrons le sau-

ver.... ajouta Gabriel avec une expression de

bonheur indicible.

— Nous pourrons le sauver , répéta machi-

nalement le carrier.

— On pourra le sauver..., murmura douce-

ment la foule.

— Vite , vite , reprit Gabriel en s'adressant

au carrier, aidez-moi, mon frère ; transportons-

le dans une maison voisine;... on lui donnera

là les premiers soins...

Le carrier obéit avec empressement
;
pen-

dant que le missionnaire soulevait le père d'Ai-

grigny par -dessous les bras, le carrier prit

par les jambes ce corps presque inanimé; à

eux deux ils le transportèrent en dehors du

chœur.

A la vue du redoutable carrier, aidant le
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jeune prêtre à secourir cet homme qu'elle pour-

suivait naguère de cris de mort, la multitude

éprouva un soudain revirement de pitié. Ces

hommes, subissant la pénétrante influence de

la parole et de l'exemple de Gabriel , se senti-

rent attendris : ce fut alors à qui offrirait ses

services.

— M. le curé, il sera mieux sur une chaise

que l'on porterait à bras , dit Ciboule.

— Voulez-vous que j'aille chercher un bran-

card à l'Hôtel-Dieu? reprit un autre.

— M. le curé, j'vas vous remplacer. Ce corps

est trop lourd pour vous.

— Ne vous donnez pas la peine, dit un

homme vigoureux en s approchant respectueu-

sement du missionnaire, je le porterai bien,

moi.

— Si je filais chercher une voiture, M. le

curé, dit un affreux gamin en étant sa calotte

grecque.

— Tu as raison, dit le carrier, cours vite,

moutard.

— Mais, avant, demande donc à M. le curé

s'il veut que tu ailles chercher une voiture, dit

Ciboule en arrêtant l'impatient messager.

— C'est juste, reprit un des assistants , nous

sommes ici dans une église, c'est M. le curé qui

commande. Il est chez lui.
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— Oui! oui! allez vile, mon enfant, dit Ga-

briel à l'obligeant gamin.

Pendant que celui-ci perçait la foule, une

voix dit :

— J'ai une petite bouteille d'osier avec de

l'eau-de-vie dedans, ra peut-il servir?

— Sans doute, répondit vivement Gabriel;

donnez, donnez... on frottera les tempes du ma-

lade avec ce spiritueux, et on le lui fera res-

pirer. .

.

— Passez la bouteille..., cria Ciboule, et sur-

tout ne mettez pas le nez dedans...

La bouteille, passant de mains en mains avec

précaution, parvint intacte jusqu'à Gabriel.

En attendant l'arrivée de la voiture, le père

d'Aigrigny avait été momentanément assis sur

une chaise; pendant que plusieurs hommes de

bonne volontésoutenaientsoigneusementl'abbé,

le missionnaire lui faisait aspirer un peu d'eau-

de-vie; au bout de quelques minutes, ce spiri-

tueux agit assez puissamment sur le jésuite; il

fit quelques légers mouvements , et un profond

soupir souleva sa poitrine oppressée.

— Il est sauvé... il vivra', s'écria Gabriel

d'une voix triomphante, il vivra... mes frères.

— Ah! tant mieux!... dirent plusieurs voix.

— Oh! oui, tant mieux! mes frères, reprit

Gabriel, car au lieu d'être accablés par les re-
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mords d'un crime, vous vous souviendrez d'une

action charitable et juste Remercions Dieu

de ce qu'il a changé votre fureur aveugle en un

sentiment de compassion! Invoquons-le... pour

que vous-mêmes et tous ceux que vous aimez

tendrement ne courent jamais l'affreux danger

auquel cet infortuné vient d'échapper... mes

frères, ajouta Gabriel en montrant le Christ

avec une émotion touchante et rendue plus

communicative encore par l'expression de sa

figure angélique, 6 mes frères , n'oublions ja-

mais que celui qui est mort sur cette croix pour

la défense des opprimés, obscur enfant du peu-

ple comme nous, a dit ces tendres paroles , si

douces au cœur : Aimons-noiis les uns les au-

tres... Ne les oublions jamais! aimons-nous,

mes frères ! secourons-nous , et nous autres

,

pauvres gens , nous en deviendrons meilleurs

,

plus heureux et plus justes! Aimons-nous! . .

.

aimons-nous, mes frères , et prosternons-nous

devant le Christ, ce Dieu de tout ce qui est op-

primé, faible et souffrant en ce monde !

Ce disant, Gabriel s'agenouilla.

Tous l'imitèrent respectueusement , tant sa

parole simple, convaincue, était puissante.

A ce moment, un singulier incident vint ajou-

ter à la grandeur de cette scène :

Nous l'avons dit, peu d'instants avant que la
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bande du carrier eût fait irruption dans l'église,

plusieurs personnes qui s'y trouvaient avaient

prisla fuite; deux d'entre elles s'étaient réfugiées

dans l'orgue, et, de cet abri , avaient assisté,

invisibles . à la scène précédente. L'une de ces

personnes était un jeune homme chargé de l'en-

tretien des orgues, assez bon musicien pour en

jouer; profondément ému du dénoùment ines-

péré de cet événement d'abord si tragique, cé-

dant enfin à une inspiration d'artiste, ce jeune

homme, au moment où il vit le peuple s'age-

nouiller comme Gabriel , ne put s'empêcher de

se mettre au clavier.

Alors , une sorte d'harmonieux soupir, d'a-

bord presque insensible , sembla* s'exhaler du

sein de l'immense cathédrale , comme une

aspiration divine
;
puis , aussi suave , aussi

aérienne, que la vapeur embaumée de l'encens,

elle monta et s'épandit jusqu'aux voûtes sono-

res; peu à peu, ces faibles et doux accords,

quoique toujours voilés , se changèrent en une

mélodie d'un charme indéfinissable , à la fois

religieux, mélancolique et tendre, qui s'élevait

au ciel comme un chant ineffable de reconnais-

sance et d'amour.

Ces accords avaient d'abord été si faibles , si

voilés
,
que la multitude agenouillée s'était

,

sans surprise, peu à peu abandonnée à l'irrésis-
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tible influence de celte harmonie enchante-

resse.

Alors bien des yeux, jusque-là secs et farou-

ches, se mouillèrent de larmes;... bien des

cœurs endurcis battirent doucement, en se

rappelant ces mots prononcés par Gabriel avec

un accent si tendre : Aimons-nous les uns les

autres.

Ce fut à ce moment que le père d'Aigrigny

revint à lui... et ouvrit les yeux.

Il se crut sous l'impression d'un rêve...

Il avait perdu le sens à la vue d'une populace

en furie, qui, l'injure et le blasphème aux lè-

vres, le poursuivait de cris de mort jusque

dans le saint temple. Le jésuite rouvrait les

yeux... et à la pâle clarté des lampes du sanc-

tuaire, aux sons reliarieux de l'orgue, il vovait

cette foule naguère si menaçante, si implacable,

alors agenouillée, silencieuse, émue, recueillie,

et courbant humblement le front devant la ma-

jesté du saint lieu.

Quelques minutes après , Gabriel, porté pres-

que en triomphe sur les bras de la foule, mon-
tait dans la voiture au fond de laquelle était

étendu le père d'Aigrigny, qui avait peu à peu

complètement repris ses esprits.

Cette voiture, d'après l'ordre du jésuite, s'ar-
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rêta devant la porte d'une maison de la rue de

Vaugirard ; il eut la force et le courage d'entrer

seul dans cette demeure, où Gabriel ne fut pas

introduit et où nous conduirons le lecteur.

m

lia promenade*

A l'extrémité de la rue de Vaugirard , on

voyait alors un mur fort élevé, seulement percé

dans toute sa longueur par une petite porte à

guichet. Cette porte ouverte, on traversait une

cour, entourée de grilles doublées de panneaux

de persiennes
, qui empêchaient de voir à tra-

vers l'intervalle des barreaux 5 l'on entrait en-

suite dans un vaste et beau jardin, symétri-

quement planté , au fond duquel s'élevait un

bâtiment à deux étages d'un aspect parfaitement

confortable, et construit sans luxe , mais avec

une simplicité cossue (que l'on excuse cette vul-

garité) , signe évident de l'opulence discrète.
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Peu de jours s'étaient passés depuis que le

père d'Aigrigny avait été si courageusement

arraché par Gabriel à la fureur populaire. Trois

ecclésiastiques portant des robes noires, des

rabats blancs et des bonnets carrés , se prome-

naient dans le jardin d'un pas lent et mesuré
;

le plus jeune de ces trois prêtres semblait

avoir environ trente ans ; sa figure était pâle,

creuse, et empreinte d'une certaine rudesse

ascétique ; ses deux compagnons , âgés de cin-

quante à soixante ans, avaient, au contraire,

une physionomie à la fois béate et rusée ; leurs

joues luisaient au soleil, vermeilles et rebon-

dies, tandis que leurs trois mentons, grasse-

ment étages, descendaient mollement jusque

sur la fine batiste de leurs rabats. Selon les rè-

gles de leur ordre ( ils appartenaient à la société

de Jésus)
,
qui leur défend de se promener seu-

lement deux ensemble, ces trois congréganistes

ne se quittaient pas d'une seconde.

— Je crains bien, disait l'un d'eux en conti-

nuant une conversation commencée et parlant

d'unepersonneabsente. je crains bien que la con-

tinuelle agitation à laquellele révérend père a été

en proie depuis que le choléra l'a frappé, n'ait

usé ses forces... et causé la dangereuse rechute

qui aujourd'hui fait craindre pour ses jours.

— Jamais, dit-on, reprit l'autre révérend
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père, ou n'a vu d'inquiétudes et d'angoisses pa-

reilles aux siennes.

— Aussi, dit amèrement le plus jeune prêtre,

est-il pénible de penser que Sa Révérence le

père Rodin a été un sujet de scandale en raison

de ses refus obstinés de faire avant-hier une

confession publique, lorsque son état parut si

désespéré, qu'entre deux accès de son délire on

crut devoir lui proposer les derniers sacre-

ments.

— Sa Révérence a prétendu n'être pas aussi

mal qu'on le supposait, reprit un des pères, et

quïl accomplirait ses derniers devoirs lorsqu'il

en sentirait la nécessité.

— Le fait est que depuis dix jours qu'on l'a

amené ici mourant... sa vie n'a été, pour ainsi

dire, qu'une longue et douloureuse agonie 5 et

pourtant il vit encore.

— Moi
,
je l'ai veillé pendant les trois pre-

miers jours de sa maladie, avec 31. Rousselet,

l'élève du docteur Baleinier, reprit le plus jeune

père ; il n'a presque pas eu un moment de con-

naissance, et lorsque le Seigneur lui accordait

quelques instants lucides , il les employait en

emportements détestables contre le sort qui le

clouait sur son lit.

— On afiirme, reprit l'autre révérend père

,

que le père Rodin aurait répondu à monsei-
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gneur le cardinal Malipleri
,
qui était venu l'en-

gager à faire une fin exemplaire , digne d'un

(ils de Loyola, notre saint fondateur ( à ces

}nots les trois jésuites s'inclinèrent simultané-

ment comme s'ils eussent été mus par un même
ressort), on affirme, dis-je, que le père Rodin

aurait répondu à Son Éminence : Je n'ai pas

besoin de tue cmifesser publiquement. Je veux

VIVRE ET JE VIVRAI.

— Je n'ai pas été témoin de cela;. . . mais si

le père Rodin a osé prononcer de telles paro-

les..., dit vivement le jeune père d'un air indi-

gné, c'est un...

Puis la réflexion lui venant sans doute à pro-

pos, il jeta un regard oblique sur ses deux

compagnons muets, impassibles, et il ajouta :

— C'est un grand malheur pour son àme;...

mais je suis certain que l'on a calomnié Sa Ré-

vérence.

— C'est aussi seulement comme un bruit ca-

lomnieux que je rapportais ces paroles, dit l'au-

tre prêtre en échangeant un regard avec son

compagnon.

Un assez long silence suivit cet entretien.

En conversant ainsi, les trois congréganistes

avaient parcouru une longue allée aboutissant

à un quinconce.

Au milieu de ce rond-point d'où rayonnaient
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d'autres avenues , on voyait une grande table

ronde en pierre; un homme, aussi vêtu du cos-

tume ecclésiastique, était agenouillé sur celte

table; on lui avait attaché sur le dos et sur la

poitrine deux grands écriteaux.

L'un portait ces mots écrits en grosses let-

tres :

INSOUMIS.

L'autre :

CHARNEL.

Le révérend père qui subissait selon la règle, à

l'heure de la promenade, cette niaise et humi-

liante punition d'écolier, était un homme de

quarante ans, à la carrure d'Hercule, au cou de

taureau, aux cheveux noirs et crépus, au visage

basané; quoique, selon l'usage, il tint constam-

ment et humblement les yeux baissés , on de-

vinait , à la rude et fréquente contraction de

ses gros sourcils
,
que son ressentiment inté-

rieur était peu d'accord avec son apparente ré-

signation, surtout lorsqu'il voyait s'approcher

de lui les révérends pères qui en assez grand

nombre et toujours trois par trois ou isolément

se promenaient dans les allées aboutissant au

rond-point où il était exposé.

Lorsqu'ils passèrent devant ce vigoureux pé-

nitent, les trois révérends pères dont nous

avons parlé, obéissant à un mouvement d'une
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régularité, d'un ensemble admirables, levèrent

simultanément les yeux au ciel comme pour lui

demander pardon de l'abomination et de la dé-

solation dont un des leurs était cause
;
puis

,

d'un se(:ond regard non moins mécanique que

le premier, ils foudioyèrent toujours simulta-

nément le pauvre diable aux écriteaux, robuste

gaillard qui semblait réunir tous les droits pos-

sibles à se montrer insoumis et charnel ; après

quoi, poussant comme un seul homme trois

profonds soupirs d'indignation sainte d'une in-

tonation exactement pareille , les révérends

pères recommencèrent leur promenade avec

une précision automatique.

Parmi les autres révérends pères qui se pro-

menaient aussi dans le jardin, on apercevait çà

et là plusieurs laïques , et voici pourquoi :

Les révérends pères possédaient une maison

voisine, séparée seulement de la leur par une

charmille ; dans cette maison, bon nombre de

dévots venaient , à certaines époques, se mettre

en pension afin de faire ce qu'ils appellent dans

leur jargon des relrailes.

C'était charmant ; on trouvait ainsi réunis

l'agrément d'une succulente cuisine et l'agré-

ment d'une charmante petite chapelle, nouvelle

et heureuse combinaison du confessionnal et du

logement garni, de la table d'hôte et du sermon.
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Précieuse imagination que cette sainte hôtel-

lerie où les aliments corporels et spirituels

étaient aussi appétissants que délicatement choi-

sis et servis , où l'on se restaurait l'âme et le

corps à tant par tête, où l'on pouvait faire gras

le vendredi en toute sécurité de conscience

moyennant une dispense de Haine, pieusement

portée sur la carte à payer, immédiatement

après le café etl'eau-de-vie. Aussi disons-le à la

louange de la profonde habileté financière des

révérends pères et à leur insinuante dextérité,

la praticiue abondait.

Et comment n'aurait-elle pas abondé? le gi-

bier était faisandé avec tant d'à-propos, la route

du paradis si facile, la marée si fraîche, la rude

voie du salut si bien déblayée d'épines et si

gentiment sablée de sable couleur de rose,

les primeurs si abondantes , les pénitences si

légères, sans compter les excellents saucis-

sons d'Italie et les indulgences du saint-père

qui arrivaient directement de Rome , et de

première main , et de premier choix , s'il vous

plait.

Quelles tables d'hôtes auraient pu affronter

une pareille concurrence? On trouvait dans

cette calme, grasse et opulente retraite tant

d'accommodements avec le ciel ! Pour bon nom-

bre de gens à la fois riches et dévots, crain-
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tifs et douillets, qui, tout en ayant une peur

airooc des coi-nes du diable, ne peuvent cepen-

dant renoncer à une foule de péchés mignons

fort délectables, la direction complaisante et la

morale élastique des révérends pères était inaj)-

préciable.

En effet
,
quelle profonde reconnaissance un

vieillard corrompu, personnel et poltron ne de-

vait-il pas avoir pour ces prêtres qui l'assuraient

contre les coups de fourche de Belzébuth, et

lui garantissaient les béatitudes éternelles , le

tout sans lui demander le sacrifice d'un seul

des goûts vicieux, des appétits dépravés, ou des

sentiments de hideux égoïsme dont il s'était

fait une si douce habitude ! Aussi comment ré-

compenser ces confesseurs si gaillardement in-

dulgents , ces guides spirituels d'une complai-

sance si égrillarde? Hélas! mon Dieu, cela se

paye tout benoîtement par l'abandon futur de

beaux et bons immeubles, de brillants écus

bien trébuchants, le tout au détriment des hé-

riliers du sang , souvent pauvres , honnêtes

,

laborieux, et ainsi pieusement dépouillés par

les révérends pères.

Un des vieux religieux dont nous avons parlé,

faisant allusion à la présence des laïques dans

le jardin de la maison, et voulant rompre sans

doute un silence devenu assez embarrassant,
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dit au jeune religieux d'une figure sombre et

fanatique :

— L'avant-dernier pensionnaire, que l'on a

amené blessé dans noire maison de retraite,

continue sans doute dese montrer aussi sauvage,

car je ne le vois pas avec nos autres pension-

naires.

— Peut-être, dit l'autre religieux, préfère-t-il

se promener seul dans le jardin du bâtiment

neuf.

— Je ne crois pas que cet homme, depuis

qu'il habite notre maison de retraite, soit même
descendu dans le petit parterre contigu au pa-

villon isolé qu'il occupe au fond de l'établisse-

ment ; le père d'Aigrigny
,
qui seul communi-

quait avec lui , se plaignait dernièrement de

la sombre apathie de ce pensionnaire... que

l'on n'a pas encore vu une seule fois à la cha-

pelle, ajouta sévèrement le jeune père.

— Peut-être n'est-il pas en état de s'y rendre,

reprit un des révérends pères.

— Sans doute, répondit l'autre, car j'ai en-

tendu dire au docteur Baleinier que l'exercice

eût été fort salutaire à ce pensionnaire encore

convalescent, mais qu'il se refusait obstiné-

ment à sortir de sa chambre.

— On peut toujours se faire porter à la cha-

pelle, dit lejeune père d'une voix brève et dure.
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Puis restant dès lors silencieux , il con-

tinua de marcher à côté de ses deux compa-

gnons, qui continuèrent l'entretien suivant :

— Vous ne connaissez pas le nom de ce pen-

sionnaire?

— Depuis quinze jours que je le sais ici
,
je

ne l'ai jamais entendu appeler autrement que

le Monsieur du pavillon.

— Un de nos servants
,
qui est attaché à sa

personne, et qui ne le nomme pas autrement

,

m'a dit que c'était un honune d'une extrême

douceur, paraissant affecté d'un profond cha-

grin; il ne parle presque jamais; souvent il

passe des heures entières le front entre ses

deux mains; du reste, il parait se plaire assez

dans la maison ; mais , chose étrange, il pré-

fère au jour une demi-obscurité; et, par une

autre singularité, la lueur du feu lui cause un

malaise tellement insupportable, que, malgré le

froid des dernières journées de mars , il n'a pas

souffert que l'on allumât du feu dans sa cham-

bre.

— C'est peut-être un maniaque.

— Non. le servant me disait au contraire que

le Monsieur du pavillon était d'une raison par-

faite, mais que la clarté du feu lui rappelait

probablement quelque pénible souvenir.

— Le père d'Aigrigny doit être mieux que
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personne instruit de ce qui regarde le Mon-
sieur du pavillon, puisque tel est son nom, car

il passe presque chaque jour en longues confé-

rences avec lui.

— Le père d'Aigrignj^ a , du moins depuis

trois jours . interrompu ces conférences, car il

n'est pas sorti de sa chambre,... depuis que

l'autre soir on l'a ramené en fiacre, gravement

indisposé, dit-on.

— C'est juste ; mais j'en reviens à ce que di-

sait tout à l'heure notre cher frère, reprit l'au-

tre en montrant du regard le jeune père qui

niarchait les yeux baissés , semblant compter

les grains de sable de l'allée. Il est singulier

que ce convalescent, cet inconnu n'ait pas

encore paru à la chapelle... Nos autres pen-

sionnaires viennent surtout ici pour faire des

retraites dans un redoublement de ferveur

i-eligieuse... Comment le Monsieur du "pavillon

ne partage-t-il pas ce zèle?

— Alors pourquoi a-t-il choisi pour séjour

notre maison plutôt qu'une autre?

— Peut-être est-ce une conversion; peut-

être est-il venu ici pour s'instruire dans notre

sainte religion.

Et la promenade continua entre ces trois prê-

tres.

A entendre celte conversation vide, puérile

LE JOIF ERRANT. 8. 4
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et remplie de caquetages sur des tiers (d'ail-

leurs pei'sonnages importants de celte histoire),

on aurait pris ces trois révérends pères pour

des hommes médiocres ou vulgaires et l'on se

serait gravement trompé; chacun, selon le rôle

qu'il était appelé à jouer dans la troupe dé-

vote, possédait quelque rare et excellent mé-

rite, toujours accompagné de cet esprit auda-

cieux et insinuant, opiniâtre et madré, flexible

et dissimulé, particulier à la majorité des mem-

bres de la société. Mais grâce à l'obligation de

mutuel espionnage imposée à chacun, grâce à la

haineuse défiance qui en résultait et au milieu

de laquelle vivaient ces prêtres , ils n'échan-

geaient jamais entre eux que des banalités

insaisissables à la délation, réservant toutes les

ressources, toutes les facultés de leur esprit

pour exécuter passivement la volonté du chef,

joignant alors , dans l'accomplissement des or-

dres qu'ils en recevaient, l'obéissance la plus

absolue , la plus aveugle quant au fond , et la

dextérité l^ plus inventive, la plus diabolique,

quant à la forme.

Ainsi , l'on nombrerait difficilement les riches

successions , les dons opulents que les deux ré-

vérends pères , à figures si débonnaires et si

fleuries, avaient fait entrer dans le sac toujours

ouvert, toujours béant, toujours aspirant, de la
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congrégation, employant, pour exécuter ces

prodigieux tours de gibecière, opérés sur des

esprits faibles, sur des malades et sur des mou-

rants , tantôt la benoîte séduction, la ruse pate-

line , les promesses de bonnes petites places

dans le paradis, etc., etc., tantôt la calomnie,

les menaces et l'épouvante.

Le plus jeune des trois révérends pères, pré-

cieusement doué d'une figure pâle et décharnée,

d'un regard sombre et fanatique, d'un ton acerbe

et intolérant, était une manière de prospectus

ascétique , une sorte d'échantillon vivant
,
que

la compagnie lançait en avant dans certaines

circonstances , lorsqu'il lui fallait persuader

à des simples que rien n'était plus rude, plus

austère que les fils de Loyola, et qu'à force d'abs-

tinences et de mortifications ils devenaient

osseux et diaphanes comme des anachorètes,

créance que les pères à larges panses et à joues

rebondies auraient difficilement propagée ; en

un mot, comme dans toute troupe de vieux co-

médiens, on tâchait, autant que possible, que

chaque rôle eût le physique de l'emploi.

En devisant ainsi que nous l'avons dit, les

révérends pères étaient arrivés auprès d'un bâ-

timent contigu à l'habitation principale et dis-

posé en manière de magasin; on communiquait

dans cet endroit par une entrée particulière
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qu'un mur assez élevé rendait invisible ; à tia-

vers une fenêtre ouverte et grillée on entendait

le tinleuKînl métallique d'un maniement d't'cus

presque continuel; tantôt ils semblaient ruis-

seler comme si on les eût vidés d'un sac sur une

table, tantôt ils rendaient ce bruit sec des piles

que l'on entasse.

Dans ce bâtiment se trouvait la caisse com-

merciale où l'on venait acquitter le prix des

livres, des gravures, des chapelets, etc., fa-

briqués par la congrégation et répandus à pro-

fusion en France par la complicité de l'Église

,

livres presque toujours stupides, insolents,

licencieux ^ , ou menteurs , ouvrages détesta-

bles dans lesquels tout ce qu'il y a de beau, de

grand, d'illustre, dans la glorieuse histoire de

notre république immortelle, est travesti ou in-

sulté en langage des halles. Quant aux gravu-

res représentant les miracles modernes , elles

étaient annotées avec une effronterie burlesque

qui dépasse de beaucoup les affiches les plus

bouffonnes des saltimbanques de la foire.

Après avoir complaisamment écouté le bruis-

' Pour ne citer qu'un de ces livres, nous indiquerons

un opuscule vendu dans le mois de Marie et oîi se trou-

vent les détails les plus révoltants sur les couches de la

Vierge. Ce livre est destiné aux jeunes filles.
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sèment métallique d'éciis , un des révérends

pères dit en souriant :

— Et c'est seulement aujourd'hui jour de

petite recette. Le père économe disait derniè-

lemcnt que les bénéfices du premier trimestre

avaient été de quatre-vingt-trois mille francs.

— Du moins, dit àprement le jeune père, ce

sera autant de ressources et de moyens de mal

faire enlevés à l'impiété.

— Les impies auront beau se révolter , les

gens religieux sont avec nous, reprit l'autre

révérend père; il n'y a qu'à voir, malgré les

préoccupations que donne le choléra , comme
les numéros de notre pieuse loterie sont rapi-

dement enlevés... Et chaque jour on nous ap-

porte de nouveaux lots... Hier, la récolte a été

bonne : 1" une petite copie de la Vénus Calli-

pyge en marbre blanc (un autre don eût été

plus modeste ; mais la fin justifie les moyens)
;

2° un morceau de la corde qui a servi à garrot-

ter sur réchafaud cet infâme Robespierre, et à

laquelle on voit encore un peu de son sang mau-

dit; ô" une dent canine de saint Fructueux,

enchâssée dans un petit reliquaire d'or ; i" une

boîte à rouge du temps de la régence , en ma-

gnifique laque du Coromandel , ornée de perles

fines.

— Ce matin , reprit l'autre prêtre, on a ap-
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porté un admirable lot. Figurez-vous, mes chers

pères, un magnifique poignard à manche de

vermeil; la lame, très-large, est creuse, et au

moyen d'un mécanisme vraiment miraculeux,

dès que la lame est plongée dans le corps , la

force même du coup fait sortir plusieurs petites

lames transversales très-aiguës qui, pénétrant

dans les chairs, empêchent complètement d'en

retirer la mère lame, si l'on peut s'exprimer

ainsi
;
je ne crois pas qu'on puisse imaginer

une arme plus meurtrière; la gaine est en ve-

lours superbement orné de plaques de vermeil

ciselé.

— Oh ! oh ! dit l'autre prêtre, voici un lot qui

sera fort envié.

— Je le crois bien, répondit le révérend père
;

aussi on le met , avec la Vénus et la boite à

rouge, parmi les gros lots du tirage de la

Vierge.

— Que voulez-vous dire? reprit l'autre avec

étonnement, quel est le tirage de la Vierge?

— Comment, vous ignorez...

— Parfaitement...

— C'est une charmante invention de la mère

Sainte-Perpétue. Figurez-vous, mon cher père,

que les gros lots seront tirés par une petite

figure de la Vierge à ressort que l'on montera

sous sa robe avec une clef de montre
;
cela lui
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donnera un mouvement circulaire de quelques

instants, de sorte que le numéro sur lequel

s'arrêtera la sainte mère du Sauveui- sera le

gagnant '.

— Ah ! c'est vraimant charmant ! dit l'autre

père, l'idée est remplie d'à-propos... j'ignorais

ce détail... Mais savez-vous combien coûtera

l'ostensoir dont cette loterie est destinée à payer

les frais?

— Le jière procureur m'a dit que l'ostensoir,

y compris les pierreries, ne reviendrait pas à

moins de trente-cinq mille francs... sans comp-

ter le vieux que l'on a repris seulement pour le

poids de l'or... évalué, je crois, à neuf mille

francs.

— La loterie doit rapporter quarante mille

francs ; nous sommes en mesure , reprit l'autre

révérend père. Au moins notre chapelle ne sera

pas éclipsée par le luxe insolent de celle de

messieurs les lazaristes.

* Cette ingénieuse parodie du procédé de la roulette et

du biribi, appliquée à un simulacre de la Vierge, a eu

lieu pour le tirage d'une loterie religieuse, il y a six se-

maines, dans un couvent de femmes. Pour les croyants,

ceci doit être monstrueusement sacrilège
;
pour les indif-

féi'enls, c'est d'un ridicule déplorable, car de toutes les

traditions, celle de Marie est une des plus toucbantes et

des plus respectables.
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— Ce sont eux au contraire qui maintenant

nous envieront , car leur bel ostensoir d'ormas-

sif , dont ils étaient si fiers, ne vaut pas la moi-

tié de celui (|U(; notre loterie nous donnera,

puisque le nôtre est non-seulement plus grand,

mais encore couvert de pierres précieuses.

Celte intéressante conversation fut malheu-

reusement interrompue. Cela était si touchant!

Ces prêtres d'une religion toute de pauvreté et

d'humilité, de modestie et de charité , recou-

rant aux jeux de hasard prohibés par la loi , et

tendant la main au public pour parer leurs au-

tels avec un luxe révoltant, pendant que des

milliers de leurs frères meurent de faim et de

misère, à la porte de leurs éblouissantes cha-

pelles, misérables rivalités de reliques qui n'ont

pas d'autre cause qu'un vulgaire et bas senti-

ment d'envie; on ne lutte pas à qui secourra

plus de pauvres, mais à qui étalera plus de ri-

chesses sur la table de l'autel «.

' Ces lignes étaient écriles, lorsqu'il est venu à uoUe

connaissance sinon un fait, du moins une espérance dont

nous nous réjouissons avec tous les gens de cœur. Il

s'iii^it de la loterie destinée à la reconstruction de l'orgue

de Saint-Eustaciie, loterie qui, à cette heure, occupe tout

Paris, et dont un ignoble agiotage s'est emparé.

Une personne parfaitement informée nous assure que
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L'une des portes de la grille du jardin s'ou-

vrit, et l'un des (rois révérends pères dit, à la

vue d'un nouveau personnage qui entrait :

— Ah ! voici Son Éniinence le cardinal 3Iali-

pieri qui vient visiter le père Rodin.

— Puisse celte visite de Son Éminence. dit le

jeune père d'un air rogue, être plus prolilable

au père Rodin que la dernière !

En effet , le cardinal Malipieri passa dans le

fond du jardin , se rendant à l'appartement oc-

cupé par Rodin.

M. l'archevêque tie Paris, cinu d'un sciii))ule profondé-

iuent chrétien, et auquel nous lui demandons la permis-

sion de nous associer sincèrement, a er.gagé M. le cure

de Saint-Eustache à donner une destination noblement

utile, généreuse et charitahle, à la somme énorme pro-

venant de celte loterie, somme montant à deux cent

cinquante mille francs, et primitivement destinée à l'é-

dification d'un nouvel orgue pour la paroisse de Saint-

Eustache.

Si nous sonmies i)ien renseigné, voici quel serait le

projet de M. l'archevêque :

Les deux cent cinquante mille iVancs placés en rentes

sur l'Etat offriraient un revenu annuel de dix mille francs

environ. Avec une rente de dix mille francs, on peut

chaque année secourir très-efficacement au moins vingt

ou trente familles malheureuses, en leur accordant à cha-

cune de trois à cin(} cents francs; or, d'après les inten-

tions de M. rarchevè(|ue, le curé de Saint-Eustache s'en-

tendrait avec le maire et les membres du bureau de
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charité de son arrondissement quant à la juste et légitime

répartition de ces secours inespérés.

Lors du tirage de la loterie, une sorte de bill d'indem-

nité, relatif à ce changement dans la destination des fonds,

serait demande à rassemblée par M. le curé de Saint-

Eustaclic, avec la chaleureuse éloquence qui ne lui fait

jamais défaut, et qui certainement n'aura jamais été ins[)i-

réc par un sentiment plus chrétien.

Nul doute que la majorité des donataires et des souscrip-

teurs ne consente à cette mesure avec joie, nous dirions

même avec reconnaissance, lorsque 31. le cure, d'une

voix émue et surtout convaincue, leur aura peint l'inef-

fable bonheur qu'ils éprouveront en pensant qu'au lieu

d'avoir contribué à la futile édification d'une superfluité

si coûteuse et au moins inconvenante dans l'église de

l'un des plus pauvres quartiers de Paris, où pullulent

tant d'affreuses misères, ils ont assuré désormais et pour

toujours des secours annuels à un giand nombre d'infor-

tunes intéressantes; car, seulement en dix années, trois

ou quatre cents familles peuvent être arrachées à une mi-

sère quelquefois désespérée.

Nous applaudissons vivement à cette sage et charitable

détermination de M. l'archevêque de Paris, à laquelle

M. le curé de Saint-Eustachc est si digne de s'associer
;

nous pensons comme eux que les bénédictions des familles

secourues par celte intelligente aumône seront pour Dieu

un concert plus agréable que les sons d'une serinette

colossale, coùtàt-elle deux cent cinquante mille francs.

Il est inutile d'ajouter qu'une indemnité sera proba-

blement accordée aux ouvriers qui devaient travailler à

l'orgue, et qui d'ailleurs n'eussent nécessairement pas

chômé dans le cas où la loterie en question n'aurait pas

été imaginée.
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IV

lie malade.

Le cardinal 3Ialipieri, que l'on a vu assister

à l'espèce de concile tenu chez la princesse de

Saint-Dizier, et qui se rendait alors à l'apparte-

ment occupé par Rodin, était vêtu en laïque et

enveloppé d'une ample douillette de satin puce,

exhalant une forte odeur de camphre, car le

prélat s'était entouré de tous les préservatifs

anticholériques imaginables.

Arrivé à l'un des paliers du second étage de

la maison, le cardinal frappa à une porte grise;

personne ne lui répondant, il l'ouvrit, et, en

homme qui connaissait parfaitement les êtres,

il traversa une espèce d'antichambre et se

trouva dans une pièce où était dressé un lit de

sangle ; sur une table de bois noir à casiers on

voyait plusieurs fioles ayant contenu des médi-

caments.

La physionomie du prélat semblait inquiète,

morose ; son teint était toujours jaunâtre et

bilieux ; !e cercle brun qui cernait ses yeux
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noirs et louclies paraissait encore plus cliar-

bonné que de coutume.

S'arrêlant un instant, il regarda autour de

lui presque avec crainte, et à plusieurs re-

prises aspira fortement la senteur d'un flacon

anticliolérique
;
puis, se voyant seul, il s'ap-

procha d'une glace placée sur la cheminée, et,

à plusieurs reprises, observa très-attentivement

la couleur de sa langue; après quelques mi-

nutes de ce consciencieux examen, dont il pa-

rut du resie assez satisfait, il prit dans une bon-

bonnière d'or quelques pastilles préservatrices

qu'il laissa fondre dans sa bouche en fermant

les yeux avec componction.

Ces précautions sanitaires prises, collant de

nouveau son flacon à son nez, le prélat se pré-

parait à entrer dans la pièce voisine, lorsque,

entendant a travers la mince cloison qui l'en

séparait un bruit assez violent , il s'arrêta pour

écouter, car fout ce qui se disait dans l'appar-

tement voisin arrivait très-facilement à son

oreille.

— Me voici pansé... je veux me lever, disait

une voix faible, mais brève et impérieuse.

— Vous n'y songez pas, mon révérend père,

répondit une voix plus forte, c'est impossible.

— Vous allez voir si cela est impossible, re-

prit l'autre voix.
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— Mais , mon révérend père... vous vous

tuerez... vous êtes hors d'état de vous lever...

c'est vous exposer à une rechute mortelle;...

je n'y consentirai pas...

A ces mots succéda de nouveau le bruit d'une

faible lutte mêlée de quelques gémissements

plus irrités que plaintifs, et la voix reprit :

— Non, non, mon père, et pour plus de sû-

reté je ne laisserai pas vos habits à votre por-

tée... Voici bientôt l'heure de votre potion, je

vais aller vous la préparer.

Et presque aussitôt une porte s'ouvrant, le

prélat vit entrer un homme de vingt-cinq ans

environ, portant sous son bras une vieille re-

dingote olive et un pantalon noir non moins

râpé qu'il jeta sur une chaise.

Ce personnage était 31. Ange-Modeste Rous-

selet, premier élève du docteur Baleinier; la

physionomie du jeune praticien était humble,

douceâtre et réservée ; ses cheveux, presque

ras sur le devant, flottaient derrière son cou
;

il fit un léger mouvement de surprise à la vue

du cardinal et le salua profondément à deux

reprises sans le\ er les yeux sur lui.

— Avant toute chose . dit le prélat avec

son accent italien très-prononcé, et en se te-

nant sous le nez son flacon de camphre , les

symptômes cholériques sont-ils revenus?

s. r.
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— Non, monseigneur, Ja fièvre pernicieuse

qui a succédé à l'allaque de choléra suit son

cours.

— A la bonne heure... Mais le révérend

père ne veut donc pas êlre raisonnable? Quel

est ce bruit que je viens d'entendre?

— Sa Révérence voulait absolument se lever

et s'habiller, monseigneur ; mais sa faiblesse

est si grande, qu'il n'aurait pu faire deux pas

hors de son lit. L'impatience le dévore;... on

craint toujours que celte excessive agitation ne

cause une rechute mortelle.

— Le docteur Baleinier est-il venu ce malin?

— Il sort d'ici, monseigneur.

— Que pense-t-il du nialade?

— Il le trouve dans un état on ne peut pas

plus alarmant, monseigneur... La nuit a été si

mauvaise, que M. Baleinier avait ce matin de

grandes inquiétudes ; le révérend père Rodin

est dans l'un de ces moments critiques où une

crise peut décider en quelques heures de la vie

ou de la mort du malade... M. Baleinier est allé

chercher ce qu'il lui fallait pour une opération

réactive très-douloureuse, et il va venir la pra-

tiquer sur le malade.

— Et a-t-on fait prévenir le pèred'Aigrigny?

— Le père d'Aigrigny est fort souffrant lui-

même, ainsi que Votre Éminence le sait;... il



I,E MALADE. 51

n'a pas encore pu quitter son lit depuis trois

jours.

— Je me suis informé de lui en montant, re-

prit le prélat, et je le verrai tout à l'heure.

Mais, pour en revenir au père Rodin, a-t-on

fait avertir son confesseur, puisqu'il est dans

un état presque désespéré, et qu'il doit subir

une opération si grave?

— 31. Baleinier lui en a touché deux mots,

ainsi que des derniers sacrements; mais le père

Rodin s'est écrié avec irritation qu'on ne lui

laissait pas un moment de repos, qu'on le har-

celait sans cesse, qu'il avait autant que per-

sonne souci du salut de son àme, et que...

— Per Bacco-'... il ne s'agit pas de lui ! s'é-

cria le cardinal en interrompant par cette ex-

clamation païenne M. Ange-Modeste Rousselet,

et en élevant sa voix, déjà très-aiguë et très-

criarde ; il ne s'agit pas de lui. il s'agit de l'in-

térêt de sa compagnie. Il est indispensable que

le révérend père reçoive les sacrements avec la

plus éclatante solennité, et qu'il fasse non-seu-

lement une iin chrétienne, mais une (in d'un

effet retentissant... Il faut que tous les gens de

cette maison, des étrangers même, soient con-

vies à ce spectacle, afin que sa mort édifiante

produise une excellente sensation.

— C'est ce que le révérend père Grisou et le
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révérend père Brunet ont déjà voulu faire en-

tendre à Sa Révérence, monseigneur; mais

Votre Éminence sait avec quelle impatience le

père Rodina reçu ces conseils, et M. Baleinier,

de peur de provoquer une crise dangereuse,

peut-être mortelle, n'a pas osé insister.

— Eh bien ! moi, j'oserai, car dans ce temps

d'impiété révolutionnaire, une fin solennelle-

ment chrétienne produira un effet très-salu-

taire sur le public. 11 serait même fort à propos,

en cas de mort, de se préparer à embaumer le

révérend père; on le laisserait ainsi exposé

pendant quelques jours en chapelle ardente,

selon la coutume romaine. Mon secrétaire don-

nera le dessin du catafalque; c'est très-splen-

dide, très-imposant; par sa position dans l'or-

dre, le père Rodin aura droit à quelque chose

d'on ne peut plus somptueux ; il lui faudra au

moins six cents cierges ou bougies et environ

une douzaine de lampes funéraires àl'esprit-de-

vin placées au-dessus de son corps pour l'éclai-

rer d'en haut, cela fait à merveille ; on pourrait

ensuite distribuer au peuple de petits écrits

concernant la vie pieuse et ascétique du révé-

rend, et...

Un bruit brusque, sec comme celui d'un

objet métallique que l'on jetterait à terre avec

colère, se fit entendre dans la pièce voisine où
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se trouvait Jo malade, et interrompit le prélat.

— Pourvu que le père llodin ne vous ait pas

entendu parier de son embaumement... mon-

seigneur, dit à voix basse M. Ange-Modeste

Rousselet. son lit touche cette cloison et on en-

tend tout ce qui se dit ici.

— Si le père Rodin m'a écouté, reprit le

cardinal en parlant dès lors à voix basse et al-

lant se placer à l'autre bout de la chambre,

cette circonstance me servira à entrer en ma-

tière;... mais en tout état de cause, je persiste

à croire que l'embaumement et l'exposition se-

raient très-nécessaires pour frapper un bon

coup sur l'esprit public. Le peuple est déjà

trés-eiïrayé par le choléra; une pareille pomjîe

mortuaire produirait un grand effet sur lima-

gination de la population.

— Je me permettrai de faire observer à Votre

Éminence qu'ici les lois s'opposent à ces expo-

sitions, et que...

— Les lois... toujours les lois , dit le cardi-

nal avec courroux, est-ce que Rome n'a pas

aussi ses lois? Esl-ce que tout prêtre n'est pas

sujet de Rome? Est-ce qu'il n'est pas temps de...

3Liis ne voulant pas sans doute entrer dans

une conversation plus explicite avec le jeune

médecin, le prélat reprit :

— Plus tard on s'occupera de ceci; mais,

5.
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dites-moi, depuis ma dernière visite, le révé-

rend père a-t-il eu de nouveaux accès de délire ?

— Oui, monseigneur, cette nuit il a déliré

pendant une heure et demie au moins.

— Avez-vous. ainsi qu'il vous l'a été recom-

mandé, continué de tenir une note exacte de

toutes les paroles qui ont échappé au malade

pendant ce nouvel accès?

— Oui, monseigneur; voici cette note, ainsi

que Votre Éminence me l'a commandée.

Ce disant, 31. Ange-Modeste Rousselet prit

dans le casier une note qu'il remit au prélat.

Nous rappellerons au lecteur que cette par-

tie de l'entretien de M. Rousselet et du cardinal

ayant été tenue hors de portée de la cloison,

Rodin n'avait pu rien entendre, tandis que la

conversation relative à son embaumement pré-

sumé avait pu parfaitement parvenir jusqu'à lui.

Le cardinal, ayant reçu la note de M. Rous-

selet, la prit avec une expression de vive cu-

riosité. Après l'avoir parcourue, il froissa le

papier et il se dit sans dissimuler son dépit :

— Toujours des mots incohérents... pas

deux pai'oles dont on puisse tirer une induc-

tion raisonnable;... on croirait vraiment que

cet homme a le pouvoir de se posséder même
pendant son délire, et de n'extravaguer qu'à

propos de choses insignifiantes.
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Puis s'adressant à M. Rousselet :

— Vous êtes bien sûr d'avoir rapporté tout

ce qui lui échappait durant son délire?

— A l'exception des phrases qu'il répétait

sans cesse et que je n'ai écrites qu'une fois.

Votre Éminence peut être persuadée que je n'ai

pas omis un seul mot, même si déraisonnable

qu'il me parût...

— Vous allez m'introduira auprès du père

Rodin, dit le prélat après un moment de si-

lence.

— Mais... monseigneur..., répondit l'élève

avec hésitation , son accès l'a quitté il y a seu-

lement une heure, et le révérend père est bien

faible en ce moment.
— Raison de plus, réponilit assez indiscrète-

ment le prélat.

Puis, se ravisant, il ajouta :

— Raison de plus... il appréciera davantage

les consolations que je lui apporte ; s'il est en-

dormi, éveilIez-le et annoncez-lui ma visite.

— Je n'ai que des ordres à recevoir de Votre

Éminence, dit M. Rousselet en s'inclinant.

Et il entra dans une chambre voisine.

Resté seul, le cardinal se dit d'un air pensif:

— J'en reviens toujours là... Lors de la sou-

daine attaque du choléra, dont il a été

frappé... le père Rodin s'est cru empoisonné
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par ordre du saint-siége; il machinait donc

contre Konie quelque chose de bien redoutable

pour avoir conçu une crainte si abominable.

Nos soupçons seraient-ils donc fondés? Agirait-

il souterrainement et puissanmient, comme on

le craint, sur une notable partie du sacré col-

lège;... mais alors dans quel but? Voilà ce

qu'il a été impossible de pénétrer, tant son se-

cret est fidèlement gardé par ses complices...

J'avais espéré que, pendant son délire... il lui

échapperait quelque mot qui me mettrait sur

la trace de ce que nous avons tant d'intérêt à

savoir, car presque toujours le délire, et sur-

tout chez un homme d'un esprit si inquiet, si

actif, le délire n'est que l'exagération d'une idée

dominante ; cependant, voilà cinq accès que

l'on m'a pour ainsi dire iidèlement sténogra-

phiés... et rien, non... rien, que des phrases

vides ou sans suite.

Le retour de M. Rousselet mit un terme aux

réflexions du prélat.

— Je suis désolé d'avoir à vous apprendre,

monseigneur, que le révérend père refuse opi-

niâtrement de voir personne ; il prétend avoir

besoin d'un repos absolu... Quoique très-abaltu,

il a l'air sombre, courroucé... Je ne serais pas

étonné qu'il eût entendu Votre Éminence par-

ler de le faire embaumer... et...
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Le cardinal, interrompant M. Rousselet, lui

dit :

— Ainsi, le père Rodin a eu son dernier

accès de délire cette nuit ?

— Oui, monseigneur, de trois à cinq heures

et demie du matin.

— De trois... à cinq heures du matin, ré-

péta le prélat comme s'il eût voulu fixer ce dé-

tail dans sa mémoire ; et cet accès n'a offert rien

de particulier?

— Non, monseigneur : ainsi que Votre Émi-

nence a pu s'en convaincre par la lecture de

cette note, il est impossible de rassembler plus

de paroles incohérentes.

Puis, voyant le prélat se diriger vers la porte

de l'autre chambre, 31. Rousselet ajouta :

— Mais, monseigneur, le révérend père ne

veut absolument voir personne;... il a besoin

d'un repos absolu avant l'opération qu'on va

lui faire tout à l'heure... et il serait dangereux

peut-être de...

Sans répondre à cette observation, le cardinal

entra dans la chambre de Rodin.

Cette pièce assez vaste, éclairée par deux

fenêtres, était simplement mais commodément

meublée; deux tisons brûlaient lentement dans

les cendres de l'àlre, envahi par une cafetière,

un pot de faïence et un poêlon où grésillait un
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épais mélange de farine de moutarde ; sur la

cheminée on voyait épars plusieurs morceaux

de linge et des bandes de toile.

II régnait dans cette chambre cette odeur

pharmaceutique émanant des médicaments

,

particulière aux endroits occupés par les ma-

lades, mélangée d'une senteur si acre, si pu-

tride, si nauséabonde, que le cardinal s'arrêta

un moment auprès de la porte sans avancer.

Ainsi que les révérends pères l'avaient pré-

tendu dans leur promenade, Rodin vivait parce

qu'il s'était dit :

— // faut queje vive, et je vivrai...

Car de même que de faibles imaginations, de

lâches esprits, succombent souvent à la seule

terreur du mal, de même aussi, mille faits le

prouvent, la vigueur de caractère et l'énergie

morale peuvent souvent lutter opiniâtrement

contre le mal et triompher des positions quel-

quefois désespérées.

Il en avait été ainsi du jésuite... L'inébran-

lable fermeté de son caractère , et l'on dirait

presque la redoutable ténacité de sa volonté

(car la volonté acquiert parfois une sorte de

toute-puissance mystérieuse dont on est ef-

frayé), venant en aide à l'habile médication du

docteur Baleinier, Ilodin avait échappé au fléau

dont il avait été si rapidement atteint. Mais à
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cette foudroyante perturbation physique avait

succédé une fièvre des plus pernicieuses, qui

mettait en grand péril la vie de Rodin.

Ce redoublement de, danger avait causé les

plus vives alarmes au père d'Aigrigny, qui,

malgré sa rivalité et sa jalousie, sentait qu'au

point où en étaient arrivées les choses, Rodin,

tenant tous les fils de la trame, pouvait seul la

conduire à bien.

Les rideaux de la chambre du malade, étant

à demi fermés, ne laissaient arriver qu'un jour

douteux autour du lit où gisait Rodin.

La face du jésuite avait perdu cette teinte

verdàtre particulière aux cholériques, mais elle

était restée d'une lividité cadavéreuse ; sa mai-

greur était telle, que sa peau, sèche, rugueuse,

se collait aux moindres aspérités des os; les,

muscles et les veines de son long cou, pelé,

décharné comme celui d'un vautour, ressem-

blaient à un réseau de cordes ; sa tète, couverte

d'un bonnet de soie noire roux et crasseux,

d'où s'échappaient quelques mèches de cheveux

d'un gris terne, reposait sur un sale oreiller,

Rodin ne voulant absolument pas qu'on le

changeât de linge. Sa barbe, rare, blanchâtre,

n'ayant pas été rasée depuis longtemps, poin-

tait çà et là, comme les crins d'une brosse sur

cette peau terreuse
;
par-dessous sa chemise, il
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portait un vieux gilet de laine troué à plusieurs

endroits; il avait sorti un de ses bras de son lit,

et de sa main osseuse et velue, aux ongles

bleuâtres, il tenait un mouchoir à tabac d'une

couleur impossible à rendre.

On eût dit un cadavre, sans deux ardentes

étincelles qui brillaient dans l'ombre formée

par la profondeur des orbites. Ce regard, où

semblaient concentrées, réfugiées, toute la vie,

toute l'énergie qui restaient encore à cet

homme, trahissait une inquiétude dévorante;

tantôt ses traits révélaient une douleur aiguë;

tantôt la crispation de ses mains et les brus-

ques tressaillements dont il était agité disaient

assez son désespoir d'être cloué sur ce lit de

douleur, tandis que les graves intérêts dont il

s'était chargé réclamaient toute l'activité de

son esprit; aussi sa pensée, ainsi continuelle-

ment tendue, surexcitée, faiblissait souvent,

les idées lui échappaient; alors il éprouvait

des moments d'absence, des accès de délire dont

il sortait comme d'un rêve pénible et dont le

souvenir l'épouvantait.

D'après les sages conseils du docteur Balei-

nier, qui le trouvait hors d'état de s'occuper

de choses importantes, le père d'Aigrigny avait

jusqu'alors évité de répondre aux questions de

Rodin sur la marche de l'affaire Rennepont, si
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doublement capitale pour lui, et qu'il tremblait

de voir compromise ou perdue, par suite de

l'inaction forcée à laquelle la maladie le con-

damnait. Ce silence du père d'Aigrigny au sujet

de cette trame dont lui, Rodin, tenait les fils,

l'ignorance complète où il était des événements

qui avaient pu se passer depuis sa maladie,

augmentaient encore son exaspération.

Tel était l'état moral et physique de Rodin,

lorsque, malgré sa volonté, le cardinal Maii-

pieri était entré dans sa chambre.

y

lie pié^e.

Pour faire mieux comprendre les tortures de

Rodin, réduit à l'inaction par la maladie, et

pour expliquer l'importance de la visite du car-

dinal 3Ialipieri, rappelons en deux mots les au-

dacieuses visées de l'ambition du jésuite qui se

8. 6
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croyait l'émule de Sixte-Quint , en attendant

qu'il fût devenu son égal.

Arriver par le succès de l'affaire Rennepont

au généralat de son ordre, puis, dans le cas

d'une abdication presque prévue, s'assurer, j)ar

une splendide corruption, la majorité du sacré

collège, afin de monter sur le trône pontifical,

et alors, au moyen d'un changement dans les

statuts de la compagnie de Jésus, inféoder cette

puissante société au saint-siége au lieu de la

laisser, dans son indépendance, égaler et pres-

que toujours dominer le pouvoir papal , tels

étaient les secrets projets de Rodin.

Quant à leur possibilité... elle était consa-

crée par de nombreux antécédents , car plu-

sieurs simples moines ou prêtres avaient été

soudainement élevés à la dignité pontificale.

Quant à la moralité de la chose... l'avéne-

ment des Borgia, de Jules II, et de bien d'autres

étranges vicaires du Christ auprès desquels

Rodin était un vénérable saint, excusait, auto-

risait les prétentions du jésuite.

Quoique le but des menées souterraines de

Rodin à Rome eût été jusqu'alors enveloppé du

plus profond mystère , l'éveil avait été néan-

moins donné sur ses intelligences secrètes avec

un grand nombre de membres du sacré collège
;

une fraction de ce collège , à la tète de laquelle
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se trouvait le cardinal Malipieri , s'étant in-

quiétée, le cardinal profitait de son voyage en

France pour lâcher de pénétrer les ténébreux

desseins du jésuite. Si dans la scène que nous

venons de peindre le cardinal s'était tant opi-

niâtre à vouloir conférer avec le révérend père

malgré le refus de ce dernier, c'est que le prélat

espérait, ainsi qu'on va le voir, arriver par la

ruse à surprendre un secret jusqu'alors trop

bien caché au sujet des intrigues qu'il lui sup-

posait à Rome.

C'est donc au milieu de circonstances si im-

portantes, si capitales, que Rodin se voyait en

proie à une maladie qui paralysait ses forces,

lorsque plus que jamais il aurait eu besoin de

toute l'activité, de toutes les ressources de son

esprit.

Après être resté quelques instants immobile

auprès de la porte, le cardinal, tenant toujours

son flacon sous son nez, s'approcha lentement

du lit de Rodin.

Celui-ci, irrité de cette persistance, et vou-

lant échapper à un entretien qui pour beau-

coup de raisons lui était singulièrement odieux,

tourna brusquement la tète du côté de la ruelle,

et feignit de dormir.

S'inquiétant peu de cette feinte, et bien dé-
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cidé à profiter de l'état de faiblesse où il savait

Rodin, le prélat prit une chaise, et. malgré sa

répugnance, s'établit au chevet du jésuite.

— Mon révérend et très-cher père... com-

ment vous trouvez-vous? lui dit-il d'une voix

mielleuse que son accent italien semblait ren-

dre plus hypocrite encore.

Rodin fit le sourd, respira bruyamment et ne

répondit pas.

Le cardinal, quoiqu'il eût des gants, appro-

cha, non sans dégoût, sa main de celle du jé-

suite, la secoua quelque peu, en répétant d'une

voix plus élevée :

— Mon révérend et très-cher père, répon-

dez-moi, je vous en conjure.

Rodin ne put réprimer un mouvement d'im-

patience courroucée, mais il continua de rester

muet.

Le cardinal n'était pas homme à se rebuter

de si peu ; il secoua de nouveau et un peu plus

fort le bras du jésuite, en répétant avec une té-

nacité flegmatique qui eût mis hors des gonds

l'homme le plus patient du monde :

— Mon révérend et cher père
,
puisque

vous ne dormez pas... écoutez-moi, je vous en

prie...

Aigri par la douleur, exaspéré par l'opiniâ-

treté du prélat, Rodin retourna brusquement
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la tête, attacha sur le Romain ses yeux caves,

brillant d'un feu sombre, et, les lèvres conlrac-

tées par un sourire sardonique , il dit avec

amertume :

— Vous tenez donc bien, monseigneur, à

me voir embaumé... comme vous disiez tout à

l'heure, et exposé en chapelle ardente
,
pour

venir ainsi tourmenter mon agonie et hâter

ma fin ?

— Moi, mon cher père?... grand Dieu!...

que dites-vous là?

Et le cardinal leva les mains au ciel, comme
pour le prendre à témoin du tendre intérêt

qu'il portait au jésuite.

— Je dis ce que j'ai entendu tout à l'heure,

monseigneur, car cette cloison est mince, ajouta

Rodin avec un redoublement d'amertume.

— Si, par là, vous voulez dire que, de toutes

les forces de mon âme, je vous ai désiré... je

vous désire une tin toute chrétienne et exem-

plaire... oh! vous ne vous trompez j)as, mon
très-cher père !... vous m'avez parfaitement en-

tendu, car il me serait-très doux de vous voir,

après une vie si bien remplie, un sujet d'ado-

ration pour les fidèles.

— Et moi je vous dis, monseigneur, s'écria

Rodin d'une voix faible et saccadée, je vous dis

qu'il y a de la férocité à émettre de pareils

6.
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vœux en présence d'un malade dans un état

désespéré ; oui , reprit-il avec une animation

croissante qui contrastait avec son accablement,

qu'on y prenne garde, entendez-vous, car... si

l'on m'obsède... si l'on me harcèle sans cesse...

si l'on ne me laisse pas râler tranquillement

mon agonie... on me forcera de mourir d'une

façon peu chrétienne... je vous en avertis;...

et si l'on compte sur un spectacle édifiant pour

en tirer profit, on a tort...

Cet accès de colère ayant douloureusement

fatigué Rodin, il laissa retomber sa léte sur son

oreiller, et essuya ses lèvres gercées et saignan-

tes avec son mouchoir à tabac.

— Allons, allons, calmez-vous, mon très-

cher père, reprit le cardinal d'un air paterne
;

n'ayez pas de ces idées funestes; sans doute, la

Providence a sur vous de grands desseins, puis-

qu'elle vous a déjà délivré d'un grave péril...

Espérons qu'elle vous sauvera encore de celui

qui vous menace à cette heure.

Rodin répondit par un rauque murmure en

se retournant vers la ruelle.

L'imperturbable prélat continua :

— A votre salut ne se sont pas bornées les

vues de la Providence, mon très-cher père;

elle a encore manifeslé sa puissance d'une au-

tre façon... Ce que je vais vous dire est de la
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plus haute importance, écoutez-moi bien atten-

tivement.

Rodin, sans se retourner, dit d'un ton amère-

ment courroucé qui trahissait une souffrance

réelle :

— Ils veulent ma mort... j'ai la poitrine en

feu... la tète brisée... et ils sont sans pitié...

Oh ! je souffre comme un damné...

— Déjà..., dit tout bas le Romain en souriant

malicieusement de ce sarcasme.

Puis il reprit tout haut :

— Permettez-moi d'insister, mon très-cher

père... Faites un petit effort pour m'écouter,

vous ne le regretterez pas.

Rodin, toujours étendu sur son lit, leva au

ciel sans mot dire, mais d'un geste désespéré,

ses deux mains jointes et crispées sur son mou-

choir à tabac, puis ses bras retombèrent affais-

sés le long de son corps.

Le cardinal haussa légèrement les épaules et

accentua lentement les paroles suivantes afin

que Rodin n'en perdît aucune.

— Mon cher père, la Providence a voulu que,

pendant votre accès de délire , vous fissiez à

votre insu des révélations très-importantes.

Et le prélat attendit avec une inquiète curio-

sité le résultat du pieux guet-apens qu'il ten-

dait à l'esprit affaibli du jésuite.
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Mais celui-ci, toujours tourne vers la ruelle,

ne parut pas l'avoir entendu et resta muet.

— Vous réfléchissez sans doute à mes pa-

roles, mon cher père, reprit le cardinal. Vous

avez raison, car il s'agit d'un fait bien grave;

oui, je vous le répète, la Providence a permis

que, pendant votre délire, votre parole trahit

vos pensées les plus secrètes, en me révélant

heureusement à moi seul... des choses qui vous

compromettent de la manière la plus grave...

Bref, pendant votre accès de délire de cette

nuit, qui a duré près de deux heures, vous

avez dévoilé le but caché de vos intrigues à

Rome avec plusieurs membres du sacré collège.

Et le cardinal, se levant doucement, allait se

pencher sur le lit afin d'épier l'expression de la

physionomie de Rodin...

Celui-ci ne lui en donna pas le temps.

Ainsi qu'un cadavre soumis à l'action de la

pile voltaïquese meut par soubresauts brusques

et étranges, ainsi Rodin bondit dans son lit, se

retourna et se redressa droit sur son séant en

entendant les derniers mots du prélat.

— 11 s'est trahi..., dit le cardinal à voix

basse et en italien.

Puis se rasseyant brusquement, il attacha

sur le jésuite des yeux étincelants d'une joie

triomphante.
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Quoiqu'il n'eût pas entendu l'exclamation du

Malipieri, quoiqu'il n'eût pas remarqué l'ex-

pression glorieuse de sa pin sionomie, Rodin,

malgré sa faiblesse , comprit la grave impru-

dence de son premier mouvement trop signi-

ficatif.. = 11 passa lentement la main sur son

front comme s'il eût éprouvé une sorte de

vertige
;
puis il jeta autour de lui des regards

confus , effarés , en portant à ses lèvres trem-

blantes son vieux mouchoir à tabac, qu'il

mordit machinalement pendant quelques se-

condes.

— Votre vive émotion, votre effroi me con-

firment, hélas! la triste découverte que j'ai

faite, reprit le cardinal de plus en plus triom-

phant du succès de sa ruse, et se voyant sur le

point de pénétrer enfin un secret si important;

aussi maintenant, mon très-cher père, ajouta-

t-il. vous comprendrez qu'il est pour vous d'un

intérêt capital d'entrer dans les plus minutieux

détails sur vos projets et sur vos complices à

Rome ; de la sorte, mon cher père, vous pouvez

espérer en l'indulgence du saint-siége, surtout

si vos aveux sont assez explicites, assez circon-

stanciés, pour remplir quelques lacunes, d'ail-

leurs inévitables, dans une révélation faite du-

rant l'ardeur d'un délire fiévreux.

Rodin, revenu de sa première émotion, s'a-
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perçut, maïs trop tard, qu'il avait été joué et

qu'il s'était gravement compromis, non par ses

paroles, mais par un mouvement de surprise et

d'elîroi dansfcrensement sis^nificalif.

En effet, le jésuite avait craint un instant de

s'être trahi pendant son délire, en s'entendant

accuser d'intrigues ténébreuses avec Rome
;

mais, après quelques minutes de réflexion, le

jésuite, malgré l'affaiblissement de son esprit,

se dit avec beaucoup de sens :

<( Si ce rusé Romain savait mon secret, il se

garderait bien de m'en avertir ; il n'a donc que

des soupçons, aggravés par le mouvement in-

volontaire que je n'ai pu réprimer tout à

l'heure. »

Et Rodin essuya la sueur froide qui coulait

de son front brûlant. L'émotion de celte scène

augmentait ses souffrances et a2[0[ravait encore

son état, déjà si alarmant. Brisé de fatigue, il

ne put rester plus longtemps assis dans son lit

et se rejeta en arrière sur son oreiller.

— Per Bacco! se dit tout bas le cardinal, ef-

frayé de l'expression de la figure du jésuite

,

s'il allait trépasser avant d'avoir rien dit, et

échapper ainsi à mon piège si habilement tendu ?

Et se penchant vivement vers Rodin. le pré-

lat lui dit :

— Qu'avez-vous donc, mon très-cher père?
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— Je me sens affaibli, monseigneur;... ce

que je souffre... ne peut s'exprimer...

— Espérons , mon très-cher père, que cette

crise n'aura rien de fâcheux;... mais le con-

traire pou^ ant arriver, il y va du salut de votre

âme de me faire à l'instant les aveux les plus

complets... les plus détaillés... dussent ces

aveux épuiser vos forces;... la vie éternelle...

vaut mieux que cette vie périssable.

— De quels aveux voulez-vous parler, mon-

seigneur? dit Rodin d'une voix faible et d'un

ton sardonique.

— Comment ! de quels aveux? s'écria le car-

dinal stupéfait, mais de vos aveux sur les dan-

gereuses intrigues que vous avez nouées à Rome.
— Quelles intrigues? demanda Rodin.

— 3Iais les intrigues que vous avez révélées

pendant votre délire, reprit le prélat avec une

impatience de plus en plus irritée. Vos aveux

n'ont-ils pas été assez explicites ? Pourquoi

donc maintenant cette coupable hésitation à les

compléter?

— Mes aveux ont été... explicites?... vous

m'en assurez?... dit Rodin en s'interrompant

presque après chaque mot, tant il était oppressé.

Mais l'énergie de sa volonté, sa présence d'es-

prit, ne l'abandonnaient pas encore.

— Oui. je vous le répète, reprit le cardinal,
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sauf quelques lacunes, vos aveux ont été des

plus explicites,

— Alors... à quoi bon... vous les répéter?

Et le même sourire ironique effleura les lèvres

bleuâtres de Rodin.

— A quoi bon? s'écria le prélat courroucé,

à mériter le pardon, car si l'on doit indulgence

et rémission au pécheur repentant qui avoue

ses fautes, on ne doit qu'anatlième et malédic-

tion au pécheur endurci.

— Oh!... quelle torture!... c'est mourir à

petit feu, murmura Rodin.

Et il reprit :

— Puisque j'ai tout dit... je n'ai rien à vous

apprendre;... vous savez tout...

— Je sais tout... Oui, sans doute, je sais

tout, reprit le prélat d'une voix foudroyante,

mais comment ai-je été instruit? par des aveux

que vous faisiez sans avoir seulement la con-

science de votre action, et vous pensez que

cela vous sera compté... Non... non... croyez-

moi, le moment est solennel, la mort vous me-

nace ; oui, elle vous menace ; . . . tremblez donc. .

.

de faire un mensonge sacrilège, s'écria le prélat

de plus en plus courroucé et secouant rude-

ment le bras de Rodin, redoutez les flammes

éternelles si vous osez nier ce que vous savez

être la vérité... Le niez-vous?...
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— Je ne nierai rien , articula péniblement

llodin ; mais laissez-moi en repos.

— Enfin. Dieu vous inspire, dit le cardinal

avec un soupir de satisfaction.

Et croyant toucher à son but, il reprit :

— Écoutez la voix du Seigneur; elle vous

guidera sûrement, mon cher père; ainsi vous

ne niez rien?

— J'avais... le délire... je... ne... puis...

donc... nier... (Oh ! que je souffre ! ajouta Rodin

en forme de parenthèse.) Je ne puis donc nier...

les folies que j'aurai dites... pendant... mon
délire...

— Mais quand ces prétendues folies sont

d'accord avec la réalité , s'écria le prélat, fu-

rieux d'être de nouveau trompé dans son ai-

tente, mais quand le délire est une révélation

involontaire. . . providentielle. .

.

— Cardinal Malipieri... votre ruse... n'est

pas même... à la hauteur... de mon agonie,

reprit Rodin d'une voix éteinte. La preuve qu(»

je n'ai pas dit mon secret... si j'ai un secret...

c'est que vous voudriez... me... le faire dire...

Et le jésuite, malgré ses douleurs, malgré sa

faiblesse croissante, eut la force de se lever ;")

demi sur son lit, de regarder le prélat bien en

face et de le narguer par un sourire d'une iro-

nie diabolique.

LK JUIF ERRANT. 8. 7
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Après quoi, Rodin retomba étendu sur sou

oreiller en portant ses deux mains crispées a

sa poitrine et poussant un long soupir d'an-

goisse.

— Malédiction!... Cet infernal jésuiL; m'a

deviné, se dit le cardinal en frappant du pied

avec rage, il s'est aperçu que son premier mou-

vement l'avait compromis; il est maintenant

sur ses gardes... Je n'en obtiendrai rien... à

moins de profiter de la faiblesse où le voilà, et

à force d'obsessions... de menaces... d'épou-

vante...

Le prélat ne put achever; la porte s'ouvrit

brusquement et le père d'Aigrigny entra en

s'écriant avec une explosion de joie indicible :

— Excellente nouvelle!...

VI

lia bonne nouvelle.

A l'altération des traits du père d'Aigrigny,

à sa pâleur, à la faiblesse de sa démarche, on
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voyait que la lei'iil)le scène du parvis Noire-

Dame avait eu sur sa santé une réaction vio-

lente. Néanmoins, sa physionomie devint ra-

dieuse et triomphante lorsque, entrant dans la

chambre de Rodin, il s'écria :

— Excellente nouvelle!

A ces mots, Rodin tressaillit ; malgré son ac-

cablement, il redressa brusquement la tête;

ses yeux brillèrent, curieux, inquiets, péné-

trants; de sa main décharnée, faisant signe au

père d'Aigrigny d'approcher de son lit, il lui dit

d'une voix si entrecoupée, si faible, qu'on l'en-

tendait à peine :

— Je me sens trés-mal... Le cardinal m'a

presque achevé... Mais si cette excellente nou-

velle... avait trait à l'affaire Rennepont... dont

la pensée me dévore... et dont on ne me parle

pas... il me semble... que je serais sauvé.

— Soyez donc sauvé ! s'écria le père d'Aigri

gny, oubliant les recommandations du docteui

Baleinier, qui s'était jusqu'alors opposé à ce

que l'on entretint Rodin de graves intérêts.

— Oui, répéla le père d'Aigrigny, soyez

sauvé... lisez... et glorifiez-vous : ce que vous

aviez annoncé commence à se réaliser.

Ce disant, il tira de sa poche un pa[)ier et le

remit à Rodin, qui le saisit d'une main avide et

tremblante.
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Quelques minutes auparavant, Rodin eût été

réellement incapable de poursuivre son entre-

tien avec le cardinal, lors nième que la pru-

dence lui eût permis de le continuer; il eût élr

tout aussi incapable de lire une seule ligne,

lant sa vue était troublée, voilée;... pourtant

.

aux paroles du père d'Aigrigny, il ressentit un

tel élan, un tel espoir, que, par un tout-puis-

sant effort d'énergie et de volonté, il se dressa

sur son séant, et, l'esprit libre, le regard in-

telligent, animé, il lui rapidement le papier que

le père d'Aigrigny venait de lui remettre.

Le cardinal, stupéfait de celte transfiguration

soudaine, se demandait s'il voyait bien le même
homme qui, quelques minutes auparavant, ve-

nait de tomber gisant sur son lit. presque sans

connaissance.

A peine Rodin eut-il lu . qu'il poussa un cri

de joie étouffé, en disant avec un accent impos-

sible à rendre :

— Etd'ua!... Ça commence... ça va!...

Et fermant les yeux dans une sorte de ravis-

sement extatique . un sourire d'orgueilleux

triomphe épanouit ses traits et les rendit plu>

hideux encore en découvrant ses dents jaunes

et déchaussées. Son émotion fut si vive, que le

papier qu'il venait de lire tomba «le sa main

frémissante.
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— II perd connaissance, s'écria le père d'Ai-

grigny avec inquiétude en se penchant vers

Rodin. C'est ma faute, j'ai oublie que le doc-

teur m'avait défondu de l'eiiticlcnir d'affaircs

sérieuses.

— Non... non... ne vous reprochez rien,

dit Rodin à voix basse en se relevant à demi

sur son séant, afin de rassurer le révérend

père. Cette joie si inattendue causera... peut-

être... ma guérison; oui... je ne sais ce que

j'éprouve ;... mais tenez . regardez mes joues
;

il me semble que ,
pour la première fois depuis

que je suis cloué sur ce lit de misère, elles se

colorent un peu;... j'y sens presque de la cha-

leur.

Rodin disait vrai.

Une moite et légère rougeur se répandit tout

à coup sur ses joues livides et glacées ; sa voix

même
,
quoique toujours bien faible , devint

moins clievrotante, et il s'écria avec un acccnl

de conviction si exalté, que le père d'Aigrign}

et le prélat en tressaillirent :

— Ce premier succès répond des aulres;...

je lis dans l'avenir;... oui, oui..., ajouta Rodin

d'un air de plus en plus inspiré, notre cause

triomphera ;... tous les membres de l'exécrable

famille Rennepont seront écrasés, et cela avant

peu;.., vous verrez... vous...

7.
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Puis, s'inleirompanl, Rodin se jela sur son

oreillor en disant, :

— Oh! la joie nio suffoque... la voix nie

manque.
— De quoi s'agit-il donc? demanda le cardi-

nal au |ière d'Aigrij^ny.

Colui-ci répondit d'un ton liypocritemenr

pénétré :

— Un dos hérili(;rs de la famille Rennepont.

un misérable artisan, usé par les excès et par

la débauche, est mort, il y a trois jours, à la

suite d'une abominable orgie, dans laquelle on

avait bravé le choléra avec une impiété sacri-

lège... Aujourd'hui seulement, à cause de l'in-

disposition qui m'a retenu chez moi... et d'une

autre circonstance, j'ai pu avoir en ma posses-

sion l'acte de décès bien en règle de celle vic-

time de l'intempérance et de l'irréligion. Du
reste, je le proclame à la louange de Sa Révé-

rence ( il montra Rodin
)
qui avait dit : 'i Les

pires ennemis que peuvent avoir les descendants

de cet infâme renégat sont leurs passions mau-

vaises... Qu'elles soient donc nos auxiliaires

contre celt(î race impie... " Il vient d'en être

ainsi pour ce Jacques Rennepont.

— Vous le voyez, reprit Rodin d'une voix si

épuisée qu'elle devint bientôt presque inintelli-

gible, la punition commence déjà :... un... des
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Reiiiieponl esf mort... et... songez-y bien... eet

acte de décès..., ajouta le jésuite en niontianl

le papier que le père d'Aigriguy tenait à la

main, vaudra un jour quarante millions à la

compagnie de Jésus... et cela... parce que... je

vous ai...

Les lèvres de Rodin achevèrent seules sa

phrase. Depuis quelques instanls, le son de sa

voix s'était tellement voilé, qu'il finit par n'être

plus perceptible et s'éteignit complètement
;

son larynx, contracté par une émotion vio-

lente, ne laissa plus sortir aucun acct'nt.

Le jésuite, loin de s'inquiéter de cet inci

dent, acheva pour ainsi dire sa phrase par une

pantomime expressive ; redressant fièrement la

tête, la face hautaine et fîère, il frappa deux ou

trois fois son front du bout de son index, ex-

primant ainsi que c'était à son esprit, à sa di-

rection, que l'on devait ce premier résultat si

heureux.

Mais bientôt Rodin retomba brisé sur sa cou-

che, épuisé, haletant, affaissé, en portant son

mouchoir à ses lèvres desséchées ; celle heureuse

nouvelle, ainsi (jue disait le {)èie d'Aigrigny,

n'avait pas guéri Rodin
;
pendant un moment

seulement il avait eu le courage d'oublier ses

douleurs; aussi la légère rougeur dont ses joues

s'étaient quelqiu^ peu colorées disparut bien-
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(ùt; son visage redevint livide; ses souffran-

ces, lin moment suspendues, redoublèrent

tellement de violence, qu'il se tordit convulsi-

veujcnt sous ses couvertures, se mit Je visage

à plat sur son oreiller en étendant au-dessus de

sa tète ses deux bras crispés , roides comme des

barres de fer.

Après celte crise aussi intense que lapide.

pendant laquelle le père d'Aigrigny et le prélat

s'empressèrent autour de lui , Rodin , dont la

figure était baignée d'une sueur froide, leur lit

signe qu'il souffrait moins, et qu'il désirait

boire d'une potion quil indiqua du geste , sui-

sa table de nuit. Le père d'xVigrigny alla la cher-

cher, et pendant que le cardinal, avec un dégoût

très-évident, soutenait Rodin, le père d'Aigri-

gny administraau malade quelquescuilleréesde

potion, dont l'effet immédiat fut assez calmant.

— Voulez-vous que j'appelle M. Rousselet?

dit le père d'Aigrigny à Rodin, lorsque celui-ci

fut de nouveau étendu dans son lit.

Rodin secoua négativement la tête
;
puis fai-

sant un nouvel effort, il souleva sa main droite,

l'ouvrit toute grande, y promena son index gau-

che, et fit signe au père d'Aigrigny, en lui

montrant du regard un bureau placé dans un

coin de la chambre, que, ne pouvant plus pai

Jer. il désirait écrire.
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— Je comprends toujours Votre Révérence,

lui dit le père d'Aigrigny ; mais d'a])ord calmez-

vous. Tout à l'heure, si besoin est, je vous don-

nerai ce qu'il vous faut pour écrire.

Deux coups frappés fortement, non pas à la

porte de la chambre de Rodin. mais à la porf;-

extérieure de la pièce voisine. interrompirei:î

cette scène ; par prudence, et pour que son en-

tretien avec Rodin fût plus secret, le père d'Ai-

grign} avait prié M. Rousselet de se tenir dans

la première des trois chambres.

Le père d'Aigrigny. après avoir traversé lu

seconde pièce, ouvrit la porte de l'antichambre,

où il trouva M. Rousselet, qui lui remit unt'

enveloppe assez volumineuse, en lui disant :

— Je vous demande pardon de vous avoir

dérangé, mon père , mais l'on m'a dit de vous

remettre ces papiers à l'instant même.
— Je vous remercie, M. Rousselet, dit li>

père d'Aigrigny.

Puis il ajouta :

— Savez-vous à quelle heure M, Baleinier

doit revenir?

— Mais il ne tardera pas, mon père... car il

veut faire avant la nuit l'opération si doulou-

reuse qui doit avoir un effet décisif sur l'état di;

père Rodin, et je prépare ce qu'il faut pour cela,

ajouta M. Rousselet en montrant un appareil
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étrange, formidable, que le père <rAigrign\

considéra avec une sorte d'effroi.

— Je ne sais si ce symptôme est grave,

dit le jésuite, mais le révérend [)èrc vient

d'être subitement frappé d'une extinction de

voix.

— C'est la troisième fois depuis huit jours

que cet accident se renouvelle, dit M. Rousse-

Jet, et l'opération de M. Baleinier agira sur le

larynx comme sur les poumons.

— Et cette opération est-elle bien doulou-

reuse? demanda le père d'Aigrigny.

—Je ne crois pas qu'il y en ait de plus cruelle

dans la chirurgie, dit l'élève; aussi M, Balei-

nier en a caché l'importance au père Rodin.

— Veuillez continuer d'attendre ici M. Balei-

nier, et nous l'envoyer dès qu'il arrivera, re-

prit le père d'Aigrigny.

Et il retourna dans la chambre du malade.

S'asseyant alors à son chevet, il lui dit, en lui

montrant la lettre :

— Voici plusieurs rapports contradictoires

relatifs à différentes personnes de la famille

Rennepontqui m'ont paru mériter une surveil-

lance spéciale;... mon indisposition nem'ayant

pas permis de rien voir par moi-même depuis

quelques jours... car je me lève aujourd'hui

pour la première fois; mais je ne sais, mon père.
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ajouta-t-il en s'adressaut à Rodin, si voire élaf

Aous permet d'entendre

—

Rodin (it nn geste à la fois si suppliant et si

désespéré, que le père d'Aigrigny sentit qu'il y
aurait au moins autant de danger à se refuser

au désir de Rodin qu'à s'y rendre; se tournant

donc vers le cardinal toujours inconsolable de

n'avoir pu subtiliser le secret du jésuite, il lui

dit avec une respectueuse déférence en lui

montrant la lettre :

— Votre Éminence permet-elle ?

Le prélat inclina la tête et répondit :

— Vos affaires sont aussi les nôtres, mon cher

père, et l'Église doit toujours se réjouir de ce

qui réjouit votre glorieuse compagnie.

Le père d'Aigrigny décacheta l'enveloppe;

plusieurs notes d'écritures différentes y étaient

renfermées.

Après avoir lu la première, ses traits se rem-

brunirent tout à coup, et il dit d'une voix grave

et pénétrée :

— C'est un malheur... un grand malheur...

Rodin tourna vivement la tête vers lui, et le

regarda d'un air inquiet et interrôgatif.

— Florine est morte du choléra, reprit le

père d'Aigrigny, et ce qu'il y a de fâcheux

,

ajouta le révérend père en froissant la note

entre ses mains, c'est qu'avant de mourir, celte
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misérable créature a avoué à mademoiselle de

Cardoville que depuis longtemps elle l'espion-

nait, d'après les ordres de Votre Révérence...

Sans doute la mort de Fiorine et les aveux

qu'elle avait faits à sa maîtresse contrariaient

les projets de Rodln . car il fit entendre une

sorte de murmure inarticulé, et, malgré leur

abattement, ses traits exprimèrent une violente

contrariété.

Le père d'Aigrigny, passant à une autre note,

la lut et dit :

— Cette note, relative au maréchal Simon,

n'est pas absolument mauvaise, mais elle est

loin d'être satisfaisante, car, somme toute, elle

annonce quelque amélioration dans sa position.

Nous verrons d'ailleurs, par des renseignements

d'une autre source, si cette note mérite toute

créance.

Rodin, d'un geste impatient et brusque, fit

signe au père d'Aigrigny de se hâter de lire.

Et le révérend père lut ce qui suit :

<c On assure que, depuis peu de jours, l'es-

prit du maréchal parait moins chagrin, moins

inquiet, moins agité; il a passé dernièrement

deux heures ave(; ses filles, ce qui, depuis

assez longtemps, ne lui était pas arrivé. La

dure physionomie de son soldat Dagobert se

déridant de plus en plus... on peut regarder
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ce symptôme comme la preuve certaine d'une

amélioration sensible dans l'élat du maré-

chal.

« Reconnues à leur écriture, les dernières

lettres anonymes ayant été rendues au facteur

par le soldat Dagobert sans avoir été ouvertes

par le maréchal , on avisera aux moyens de les

faire parvenir d'une autre manière, n

Puis regardant llodin, le père d'Aigrigny lui

dit:

— Votre Révérence juge sans doute comme
moi que cette note pourrait être plus satisfai-

sante?...

Rodin baissa la tète. On lisait sur sa physio-

nomie crispée combien il souffrait de ne pou-

voir parler
;
par deux fois il porta la main à son

gosier, en regardant le père d'Aigrigny avec

angoisse.

— Ah!... s'écria le père d'Aigrigny avec

colère et amertume, après avoir parcouru une

autre note, pour une heureuse chance... ce

jour en a de bien funestes!...

A ces mots, se tournant vivement vers le père

d'Aigrigny, étendant vers lui ses mains trem-

blantes, Rodin l'interrogea du geste et du re-

gard.

Le cardinal, partageant la même inquiétude,

dit au père d'Aigrigny :

8. 8
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— Que VOUS apprend donc celle noie, mon
cher père ?

— On crovail le séjour de M. Hardy dans

notre maison complélemenl ignoré, reprit le

père (l'Aigrigny, et l'on craint qu'Agricol Bau-

doin n'ait découvert la demeure de son ancien

patron , et qu'il ne lui ail fait tenir une lettre

par l'entremise d'un homme de la maison...

Ainsi . ajouta le père d'Aigrigny avec colère ,

pendant ces trois jours, où il m'a été impossible

d'aller voir M. Hardy dans le pavillon qu'il

habile, un de ses servants se serait donc laissé

corrompre? Il y a parmi eux un borgne, dont

je me suis toujours défié... le misérable!...

Mais non , je ne veux pas croire à cette trahi-

son ; ses suites seraient trop déplorables, car je

sais mieux que personne où en sont les choses,

et je déclare qu'une pareille correspondance

pourrait tout perdre; en réveillantchezIM. Hardy

des souvenirs . des idées à grand'peine endor-

mies, on ruinerait peut-èlre ainsi en un seul

jour tout ce que j'ai fail depuis qu'il habite no-

fre maison de retraite!... mais heureusement il

s'agit seulement dans celte note de doutes, de

craintes , et les autres renseignements . que je

crois plus certains , ne les confirmeront pas
,

je l'espère.

— Mon cher père, dit le cardinal, il ne faut
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pas encore désespérer... la bonne cause a tou-

jours l'appui du Seigneur.

Cette assurance semblait médiocrement ras-

surer le père d'Aigrigny. qui restait pensif,

accablé, pendant que Rodin, étendu sur son lit

de douleur, tressaillait convulsivement dans un

accès de colère muette, en songeant à ce nouvel

échec.

— Voyons cette dernière note, dit le père

d'Aigrigny après un moment de silence médi-

tatif. J'ai assez de confiance dans la personne

qui me l'envoie pour ne pas douter de la rigou-

reuse exactitude des renseignements qu'elle

contient. Puissent-ils contredire absolument les

autres !

Afin de ne pas interrompre l'enchaînement

des faits contenus dans cette dernière note, qui

devait si terriblement impressionner les acteurs

de cette scène, nous laisserons le lecteur sup-

pléer par son imagination à toutes les exclama

tions de surprise, de rage, de haine, de crainte,

(lu pèred'Aigiigny, et à l'effrayante pantomime

de Rodin
,
pendant la lecture de ce document

redoutable, résultat des observations d'un agent

fidèle cl secret des révérends pères.
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VII

lia note secrète.

Le père d'Aigrigny lut donc ce qui suit :

« Il y a trois jours, l'abbé Gabriel de Renne-

pont, qui n'était jamais allé chez mademoiselle

de Cardoville. est arrivé à l'hôtel de cette de-

moiselle à une heure et demie de l'après-midi ;

il y est resté jusqu'à près de cinq heures.

« Presque aussitôt après le départ de l'abbé

.

deux domestiques sont sortis de l'hôtel ; l'un

s'est rendu chez M. le maréchal Simon, l'autre

chez Aa,ricol Baudoin . l'ouvrier forsferon , et

ensuite chez le prince Djalma...

« Hier, vers les midi , le maréchal Simon et

ses deux filles sont venus chez mademoiselle de

Cardoville
;
peu de temps après, l'abbé Gabriel

s'y est aussi rendu, accompagné d'Agricol Bau-

doin.

« Une longue conférence a eu lieu entre ces

différents personnages et mademoiselle de Car-
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doville; ils sonl restés chez elle jusqu'à (rois

heures et d(!mie.

« Le maréchal Simon, qui élait venu en voi-

ture, s'en est allé à pied avec ses deux filles ;

tous trois semblaient très-satisfaits , et on a

même vu, dans une des allées écartées des

Champs-Elysées, le maréchal Simon cmbrassei-

ses deu\ filles avec expansion et attendrisse-

ment.

<i L'abbé Gabriel de Rennepont et Agricol

13a«doin sont sortis les derniers.

« L'abbé Gabriel est rentré chez lui , ainsi

qu'on l'a su plus tard; le forgeron, que l'on

avait plusieurs molifs de surveiller, s'est rendu

chez un nuirchand de vin de la rue de la Harpe.

On y est entré sur ses pas ; il a demandé une

bouteille de vin, et s'est assis dans un coin re-

culé du cabinet du fond, à main gauche; il ne

buvait pas et semblait vivement préoccupé; on

a supposé qu'il attendait (pielqu'un.

<i Eu effet, au bout d'une demi-heure est ar-

rivé un homme de trente ans environ, brun, de

taille élevée, borgne de l'œil gauche, vêtu

d'une redingote marron et d'un pantalon noir;

il avait la lete nue. 11 devait venir d'un endioii

voisin. Cet homme s'est attablé avec le for-

geron.

" Une conversation assez animée, mais dont

8.



yO I,\ ^orE SECRÈTE.

on n'a pu malheureusement rien entendre, s'est

engagée entre ces deux individus. Au bout

d'une demi-heure environ , Agricol Baudoin a

mis dans la main de l'homme borgne un petit

j)a(|iu;t (jui a paru devoir contenir de l'or, vu

son peu de volume et l'air de profonde grati-

tude de l'homme borgne
,
qui a ensuite reçu

d'Agricol Baudoin , avec beaucoup d'empres-

sement , une lettre que celui-ci paraissait lui

recommander très-instamment, et que l'homme

borgne a mise soigneusement dans sa poche;

après quoi, tous deux se sont séparés, et le for-

geron a dit : A demain !

" Après celle entrevue on a cru devoir par-

Uculièrement suivre l'homme borgne : il a quille

la rue de la Harpe, a traversé le Luxembourg,

et est entré dans la maison de retraite de la rue

de Vaugirard.

H Le lendemain, on s'esl rendu de très-bonne

heure aux environs du cabaret de la rue de la

Harpe, car on ignorait l'heure du rendez-vous

donné la veille à l'homme borgne par Agricol ;

on a attendu jns([u'à une heure et demie; le

forgeron est arrivé.

u Connue l'on s'élail rendu à peu près mécon-

naissable, dans la crainte d'être remarqué, on

a pu , ainsi que la veille , entrer dans le cabaret

et s'allablcr assez près du forgeron sans lui
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donner d'ombrage ; bienlôiriioninie borgne est

venu , et lui a remis une lettre eacheléc en

noir.

« A la vue de celte lettre, Agricol Baudoin a

paru si ému, qu'avant même de la lire, on a vu

distinctement une larme tomber sur ses mous-

taches.

« La lettre était fort courte, car le forgeron

n'a pas mis deux minutes à la lire ; mais, néan-

moins, il en a paru si content, si heureux, qu'il

a bondi de joie sur son banc, et a cordialement

serré la main de l'honnne borgne
;

puis il a

paru lui demander instamment quelque chose,

que celui-ci refusait. Enfin, il a semblé céder,

et tous deux sont sortis du cabaret.

« On les a suivis de loin ; comme hier, l'homme

borgn«; est entré dans la maison signalée, rue

de Vaugirard. Agricol, après l'avoir accom-

pagné jusqu'à la porte, a longtemps lôdé au-

tour des murs , semblant étudier les localités
;

de temps à autre , il écrivait quelques mots sur

un carnet.

<: Le forgeron s'est ensuite dirigé en toute

hâte vers la place de l'Odéon, où il a pris un

cabriolet. On l'a imité, on l'a suivi, et il s'est

rendu rue d'Anjou, chez mademoiselle de Car-

doville.

<t Par un heureux hasard, au moment où l'on
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venait de voir Agrieol entrer dans riiôtel, une

voilure, à la livrée de mademoiselle de Cardo-

ville, en sorlail; l'écuyer de celte demoiselle

s'y trouvait, avec wn homme de fort mauvaise

mine, misérablemenl velu el Irès-pàle.

<i Cet incident, assez extraordinaire, méri-

tant quelque attention, on n'a pas perdu de vue

celte voilure; elle s'est directement rendue à la

préfecture de police.

«1 L'écuyer de mademoiselle de Cardoville est

descendu de voilure avec l'homme de mauvaise

mine; tous deux sont entrés au hui-eau des

agents de surveillance ; au bout d'une demi-

heure, l'écuyer de mademoiselle de Cardoville

est ressorti seul, et, montant en voilure, s'esl

fait conduire au palais de justice, s'est rendu

au parquet du procureur du roi; il est resté là

environ une demi-heure; après quoi, il est re-

venu rue d'Anjou, à l'hôtel de Cardoville.

<i On a su, par une voie parfaitement sûre,

que le même jour, sur les huit heures du soir.

MM. d'Ormesson et Valbelle. avocats Irès-dis-

tingués, et le juge dinsiruclion qui a reçu la

plainte en séquestration de mademoiselle de

Cardo\ ille. lorsqu'elle élail retenue chez 31. le

docteur Baleinier, ont eu avec celle demoiselle,

à l'hôtel de Cardoville. une conférence qui s'est

prolongée jusqu'à près de mi nu il . et à laqiielle
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assistaient Agricol Baudoin el tieuv autres ou-

vriers de la fabrique de IM. Hardy.

« Aujourd'hui, le prince Djalma s'est rendu

chez le maréchal Simon ; il y est resté trois heu-

res et demie; au bout de ce temps, le maréchal

et le prince se sont rendus , selon toute appa

rence, chez mademoiselle de Cardovillc, car

leur voiture s'est arrêtée à sa porte, rue d'.Vn-

jou ; un accident imprévu a empêché de com-

pléter ce dernier renseignement.

<c On vient d'apprendre qu'un mandai d'ame-

ner vient d'être lancé contre le nonnné Léonard.

ancien factotum de M. le baron Tripeaud. Ci'

Léonard est soupçonné d'être l'auteur de l'in-

cendie delà fabrique de M. François Hardy,

Agricol Baudoin et deux de ses camarades

ayant signalé un homme qui offre une ressem-

blance frappante avec Léonard.

«t De tout ceci il résulte évidemment que

,

depuis peu de jours, l'hôtel de Cardovillc est

le foyer où aboutissent et d'où rayonnent les

démarches les plus actives, les plus nudlipliées.

qui semblent toujours graviter autour de M. le

maréchal Simon, de ses filles et de M. François

Hardy , démarches dont mademoiselle de Car-

dovillc, l'abbé Gabriel, Agricol Baudoin , sont

les agents les plus infatigables, et, on le craint,

les plus dangereux. '•
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En rapprocliant cette note des autres rensei-

gnements et en se rappelant le passé, il en ré-

sultait des découvertes accablantes pour les

révérends pères. Ainsi :

Gabriel avait eu de fréquentes et longues con-

férences avec Adrienne, qui jusqu'alors lui

était inconnue.

Agricol Baudoin s'était mis en rapport avec

M. François Hardy, et la justice était sur la trace

des auteurs et incitateurs de l'émeute qui avait

ruiné et incendié la fabrique du concurrent du

baron ïripeaud.

Il paraissait presque certain que mademoi-

selle de Cardoville avait eu une entrevue avec

le prince Djalma.

Cet ensemble de faits prouvait évidemment

que, fidèle à la menace qu'elle avait faite à

Rodin , lorsque la double perfidie du révérend

père avait été démasquée, mademoiselle de

Cardoville s'occupait activement de réunir au-

tour d'elle les membres dispersés de sa famille,

afin de les en^açrer à se lisfuer contre l'ennemi

dangereux dont les détestables projets , étant

ainsi dévoilés et hardiment combattus, ne de-

vaient plus avoir aucune chance de réussite.

On comprend maintenant quel dut être le fou-

droyant effet de cette note sur le père d'Aigri-

gny et sur Rodin... sur Rodin, agonisant, cloué
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^ur un lit de douleur et réduit à l'impuissance,

alors qu'il voyait tomber pièce à pièce son labo-

rieux échafaudage.

VIH

li'opération.

Nous avons renoncé à peindre la physiono-

mie, l'attitude, le geste de Rodin, pendant la

lecture de la note qui semblait ruiner ses es-

pérances depuis si longtemps caressées; tout

allait lui manquer à la fois , et au moment où

une confiance presque surhumaine dans le

succès de sa trame lui donnait assez d'énergie

j)our dompter encore la maladie. Sortant à

peine d'une agonie douloureuse, une seule pen-

sée lixe , dévoilante , l'avait agité jusqu'au dé-

lire. Quel progrès en mal ou en bien avait fait

pendant sa maladie cette affaire si immense

pour lui'' On lui annonçait tout d'abord une

nouvelle heureuse, la mort de Jacques; mais
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l)icnl()l, les avanlajïcs de ce décès. (]iii n'duisait

de sept à six le nomhie des hériliers Renne-

pont, étaient anéantis. A quoi bon cette mort.

l)uisf[ue cette famille, dispersée, frappée isolé-

ment avec une persévérance si infernale, se

réunissait, connaissant enfin les ennemis qui

depuis si longtemps l'atteignaient dans l'ombre ?

Si tous ces cœurs blessés . meurtris , brisés, se

rapprochaient, se consolaient, s'éclairaient en

se préîant un ferme et mutufel appui , leur

cause était gagnée, l'énorme héritage écliappait

aux révérends pères.

Que faire? que faire?

Étrange puissance de la volonté humaine !

îlodin a encore un pied dans la tombe ; il est

presque agonisant; la voix lui manque. Et

pourtant, cet esprit opiniâtre et plein de res-

sources ne désespère pas encore
;
qu'un mira-

cle lui rende aujourd'hui la santé, et cette iné-

branlable confiance dans la réussite de ses pro-

jets, qui lui a déjà donné le pouvoir de résister

à une maladie, à laquelle tant d'autres eussent

succombé, celte confiance lui dit qu'il pourra

encore remédier à tout;... mais il lui faut la

santé, la vie...

La santé!... la Aie!... et son médecin ignore

s'il survivra ou non à tant de secousses... s'il

pourra supporter une opération terrible. La
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santé... la vie... ot tout à l'heure encore Rodin

entendait [mrler des funérailles solennelles

qu'on allait lui faire...

Eh bien! la santé, la vie. il les aura, il se le

dit. Oui... il a vouhi vivre jusque-là... et il a

vécu... Pourquoi ne vivrait-il pas plus long-

temps encore?...

Il vivra donc!... il le veut!...

Tout ce que nous venons d'écrire, Rodin.

lui, l'avait pensé pour ainsi dire en une seconde.

Il fallait que ses traits, bouleversés par cette

espèce de tourmente morale, révélassent quel-

que chose de bien étrange, car le père d'Aigri-

gny et le cardinal le regardaient, silencieux et

interdits.

Une fois résolu de vivre, afin de soutenir une

lutte désespérée contre la famille Rennepont,

Rodin agit en conséquence ; aussi
,
pendant

quelques instants, le père d'Aigrigny et le pré-

lat se crurent sous l'obsession d'un rêve.

Par un effort de volonté d'une énergie inouïe,

et comme s'il eût été mù par tin ressort. Rodin

se précipita hors de son lit. emportant avec lui

un drap qui traînait, comme un suaire, der-

rière ce corps livide et décharné... La cliambre

était froide; la suinir inondait le visage du jé-

suite; ses pieds nus et osseux laissaient leur

moite empreinte sur le carreau.

s. j
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— Malheureux... que faites-vous? c'est la

mort ! s'écria le père d'Aigrigny en se précipi-

lant vers Rodin pour le forcer à se recoucher.

Mais c(>Iiii-ei, étendant un de ses bras de

squclclte, dur comme du fer, repoussa au loin

lo père d'Aigrigny avec une vigueur inconce-

vable si l'on songe à l'état d'épuisement où il

était depuis longtemps.

— Il a la force d'un épileptique pendant son

accès!... dit au prélat le père d'Aigrigny en se

raffermissant sur ses jambes.

Rodin, d'un pas grave, se dirigea vers le

bureau où se trouvait ce qui était journelle-

ment nécessaire au docteur Baleinier pour for-

muler ses ordonnances; puis, s'asseyant devant

cette table, le jésuite prit du papier, une plume

et commença d'écrire d'une main ferme.

Ses mouvements calmes, lents et sûrs, avaient

quelque chose de la mesure réfléchie que l'on

remarque chez les somnambules.

Muets, immobiles, ne sachant s'ils rêvaient

ou non , à la vue de ce prodige , le cardinal et

le père d'Aigrigny restèrent béants devant l'in-

croyable sang-froid de Rodin qui, demi-nu,

écrivait avec une tranquillité parfaite.

Pourtant le père d'Aigrigny s'avança vers lui

et lui dit :

— Mais, mon père... cela est insensé...
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Rodin haussa les épaules, tourna la tète vers

lui, el, riiiteiTompanl d'un geste, lui (il signe

de s'approcher et de lire ce qu'il venait d'éciire.

Le révérend père, s'attendanl à voir les folles

éhicuhrations d'un cerveau délirant, prit la

feuille de papier pendant que Rodin commen-

çait une autre note.

— Monseigneur!... s'écria le père d'Aigri-

gny, lisez ceci...

Le cardinal lut le feuillet, et. le rendant au

révérend père dont il partageait la stupeur :

— C'est rempli de raison, d'habileté, de res-

sources ; on neutralisera ainsi le dangereux

concert de l'abbé Gabriel et de mademoiselle

de Cardoville qui semblent , en effet , les me-

neurs les plus dangereux de cette coalition.

— En vérité, c'est miraculeux, dit le père

d'Aigrigny.

— Ah! mon cher père, dit tout bas le car-

dinal frappé de ces mots du jésuite , et en se-

couant la tête avec une expression de triste

regret
,
quel dommage que nous soyons seul.s

témoins de ce qui se passe ! quel excellent

MIRACLE on aurait pu tirer de ceci ! . . . Un homme
à l'agonie... ainsi transformé subitement!...

En présentant la chose d'une certaine façon...

ça vaudrait ])resque le Lazare...

— Quelle idée . monseigneur ! dit le père
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d'Aigrigny à mi-voix, elle esl parlailc, il

n'y faut pas renoncer... c'est lrès-accej)la-

l)le et...

Cet innocent p(;tit complot lhauniaturgi(iu('

fut interrompu par Rodin , (pii, tournant la

léte, fit signe au père d'Aigrigny de s'approcher

et lui remit un autre feuillet accompagné d'un

papier où étaient écrits ces mots :

11 A exécuter avaiil une heure. :>

Le père d'Aigrigny lut rapidement la nou-

velle note et s'écria :

— C'est juste, je n'avais pas songé à cela ;...

de la sorte, au lieu d'être funeste, la corres-

pondance d'Agricol Baudoin et de M. Hardy

peut avoir, au contraire, les meilleurs résul-

tats. En vérité, ajouta le révérend père à voix

basse en se rapprochant du prélat pendant que

Rodin continuait à écrire, je reste confondu...

je vois... je lis... et c'est à peine si je puis en

croire mes yeux;... tout à l'heure brisé, mou-

rant, et maintenant, l'esprit aussi lucide, aussi

pénétrant que jamais... Sommes-nous donc té-

moins d'un de ces phénomènes de somnambu-

lisme, pendant lesquels l'àme seule agit cl

domine le corps ?

Soudain, la porte s'ouvrit ; M. Baleinier entra

vivement.

A la vue de Rodin . assis à son bureau . et
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demi-nu, l(\s pieds sur les carreaux, le docteur

s'écria d'un Ion de reproche et d'effroi :

— Mais, monseigneur... mais, mon père...

c'est un meui II (' que de laisser ce malheureux-

là dans cet élat ; s'il est possédé d'un accès de

lièvre chaude , il faut l'attacher dans son lit et

lui mettre la camisole de force.

Ce disant, le docteur lîaleinier s'approcha

vivement de Rodin, et lui saisit le bras; il

s'attendait à trouver l'épiderme sec et glacé
;

au contraire , la peau était llexible, presque

moite...

Le docteur, au comble de la surprise, voulut

lui tàter le pouls de la main gauche, que Rodin

lui abandonna tout en continuant d'écrire de

la droite.

— Quel prodige ! s'écria le docleur Raleinier

qui comptait les pulsations du pouls de Rodin;

depuis huit jours, et ce malin encore, le pouls

était brusque , intermittent
,
presque insensi-

ble, et le voici qui se relève, qui se règle;...

je m'y perds... Je ne puis croire à ce que je

vois. Qu'est-il donc arrivé? demanda-t-il en se

tournant du côté du père d'Aigrigny et du car-

dinal.

— Le révérend père , d'abord frappé d'une

extinction de voix, a éprouvé ensuite un accès

de désespoir si violent , si furieux , causé par

9.
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de déplorables nouvelles , dit le j)ère d'Aigri-

gii} , (lu'iin moment nous avons craint pour sa

vie... tandis qu'au contraire le révérend père

a eu la force d'aller jus(iu'à ce bureau où i!

écrit depuis dix minutes avec une clarté de rai-

sonnement , une netteté d'expression dont vous

nous voyez confondus, monseigneur et moi.

— Plus de doute, s'écria le docteur, le vio-

lent accès de désespoir qu'il a éprouvé, a causé

chez lui une perturbation violente qui prépare

admirablement bien la crise réactive que je

suis maintenant presque sûr d'obtenir par l'o-

pération.

— Persistez-vous donc à la faire? dit tout

bas le père d'Aigrigny au docteur Baleinier,

pendant que Rodin continuait d'écrire.

— J'aurais pu hésiter, ce matin encore
5

mais, disposé comme le voilà... je vais profiter

à l'instant de cette surexcitation
,
qui

,
je le

prévois, sera suivie d'un grand abattement.

— Ainsi, dit le cardinal, sans l'opération...

— Cette crise si heureuse , si inespérée

.

avorte... et sa réaction peut le tuer, monsei-

gneur.

— Et l'avez -vous prévenu de la gravité de

l'opération?...

— A peu près... monseigneur.

— Mais il serait temps... de le décider.
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— C'est ce que je vais faire , monseigneur,

dit le docteur Baleinier.

Et s'approchanl de llodin , qui, continuan(

d'écrire et de songer, était resté étranger à ce!

entrelien tenu à voix basse :

— Mon révérend père, lui dit le docteur d'une

voix ferme , voulez-vous dans huit jours être

sur pieds ?

Rodin fit un geste rempli de confiance qui

signifiait :

— 3Iais j'y suis sur pieds.

— JXe vous méprenez pas, répondit le doc-

teur, cette crise est excellente, mais elle durera

peu, et si nous n'en profitons pas... à l'in-

stant... pour procéder à l'opération dont je

vous ai louché deux mots, ma foi !... je vous le

dis brutalement... après une telle secousse...

je ne réponds de rien.

Rodin fut d'autant plus frappé de ces paroles,

qu'il avait, une demi-heure aupai-avant, expé-

rimenté le peu de durée du mieux éphémère

que lui avait causé la bonne nouvelle du père

d'Aigrigny, et qu'il commençait à sentir un

redoublement d'oppression à la poitrine.

M. Baleinier, voulant décider son malade et

le croyant irrésolu , ajouta :

— En un mot, mon révérend père, voulez-

^ous vivre, oui ou non?
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Uodin écrivit rapideuieitl ces mois qu'il

iloiiua au docteur :

«1 Pour vivre... je me ferais couper les (jtialre

nwnibres. Je suis prH à tout. »

Lit iJ [il un luouveiucjit pour se lever.

— Je dois \()us déclarer, non pour vous faire

hésiter, mon révérend ])ère, mais pour que

votre courage ne soil pas surpris, ajouta M. Ba-

leinier, que celte opération est cruellement

douloureuse...

Rodin haussa les épaules, et d'une main ferme

écrivit :

•I Laissez-moi (a tète... prenez le reste... )>

Le docteur avait lu ces mots à voix haute; le

cardinal et le père d'Aigrigny se regardèrent,

frappés de ce courage indomptable.

— Mon révérend père, dit le docteur Balei-

nier, il faudrait vous recoucher.

Rodin écrivit :

'I Préparez-vous... j'ai à écrire des ordres très-

pressés; vous m'avertirez au moment. »

Puis, ployant un papier qu'il cacheta avec

une oublie , Rodin lit signe au père d'Aigri-

gny de lire les mots qu'il allait tracer et qui

furent ceux-ci :

« Envoyez à l instant cette note à l'urfenl qui

a adressé les lettres anonymes au maréchal Si-

mon. )>
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— A l'heure iiièine, mon révérend père, dit

le père d'Aigrigny, je vais charger de ce soin

une personne sûre.

— Mon révérend père, dit Haleinier à Rodin.

puisque vous tenez à écrire... recouchez-vous;

vous écrirez sur votre lit ,
pendant nos petits

préparatifs.

Rodin lit un geste approbatif , et se leva.

Mais déjà le pronostic du docteur se réali-

sait : le jésuite put à peine rester une seconde

debout, et retomba sur sa chaise... Alors il re-

garda le docteur Baleinier avec angoisse, et sa

respiration s'end3arrassa de plus en plus.

Le docteur, voulant le rassurer, lui dit :

— Ne vous inquiétez pas... Mais il faut nous

hâter... Appuyez-vous sur moi et sur le père

d'Aigrigny.

Aidé de ses deux soutiens, Rodin put rega-

gner son lit ; s'y étant assis sur son séant, il

montra du geste l'écritoire et le papier afin

qu'on les lui apportât ; un buvard lui servit de

pupitre et il continua d'écrire sur ses genoux.

s'interrompant de temps à autre pour aspirer

l'air à grand'peine connue s'il eût étouffé , mais

restant étranger à ce qui se passait autoui'

de lui.

— Mon révérend père, dit M. Baleinier au

père d'Aigrigny, ètes-vous capable d'être un dr
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mes aides et de m'assisler dans ropération que

je vais faire? Avez- vous cette sorte de cou-

rage-là ?

— Non, dit le révérend père, à l'armée je

n'ai, de ma vie, pu assister à une amputation:

à la vue du sang, ainsi répandu, le cœur me
manque.

— Il n'y a pas de sang , dit le docteur Balei-

nier; mais, du reste, c'est pis encore... Veuil-

lez donc m'envoyer trois de nos révérends

pères; ils me serviront d'aides : ayez aussi

l'obligeance de prier M. Rousselet de venir avec

ses appareils.

Le père d'Aigrigny sortit.

Le prélat s'approcha du docteur Baleinier et

lui dit à voix basse en lui montrant Rodin :

— Il est hors de danger?

— S'il résiste à l'opération , oui , monsei-

gneur.

— Et... ètes-vous sur qu'il y résiste?

— A lui je dirais : Oui; à vous, monseigneur,

je dis : Il faut l'espérer.

-- Et s'il succombe , aura-t-on le temps de

lui administrer les sacrements en public avec

une certaine pompe, ce qui entraîne toujours

quelques petites lenteurs?

— Il est probable que son agonie durera au

moins... un quart d'heure, monseigneur.
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— C'est court.... mais enfin , il faudra s'en

eontenter, dit le prélat.

Et il se retira auprès d'une des croisées sur

les vitres de laquelle il se mit à tand)ouriner

innocemment du bout des doigts eu songeant

aux elTets de lumière du catafaUpic qu'il dési-

rait tant de voir élever à lîodin.

A ce moment î^l. Rousselet enfra, tenant une

grande boile carrée sous le bras ; il s'approcha

d'une commode, et sur le marbre de la tablette

il disposa ses appareils.

— Combien en avez-vous i)réparé? lui dit

le docteur.

— Six, monsieur.

— Quatre suffiront, mais il est bon de se pré-

cautionner. Le coton n'est pas trop foulé?

— Voyez, monsieur.

— Très-bien !

— Et comment va le révérend père? demanda

l'élève à son maître.

— Hum... hum..., répondit tout bas le doc-

teur, la poitrine est terriblement embarras-

sée, la respiration sifflante... la voix toujours

éteinte ;... mais enfin il y a une chance...

-— Tout ce que je crains, monsieur, c'est que

le révérend père ne résiste pas à une si affreuse

douleur.

— C'est encore une chance;... mais, dans
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une position pareille, il faiil loiil ris(|ii(;r. ..

Allons, mon cher, allumez un(3 bougie, car

j'entends nos aides.

En effet, bientôt entrèrent dans la cliambie,

accompagnant le i)ère d'Aigrigny , les trois con-

gréganisles qui, dans la matinée, se prome-

naient dans le jardin de la maison de la rue de

Vaugirard ; les deux vieux à figures rubicondes

et fleuries , le jeune à figure ascétique, tous

trois, comme d'habitude, vêtus de noir, portant

bonnets carrés , rabats blancs , et paraissant

parfaitement disposés , d'ailleurs , à venir en

aide au docteur Baleinier pendant la redoutable

opération.

IX

JLàa. torture.

— Mes révérends pères, dit gracieusement

It" docteur Baleinier aux trois congréganisles,
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je VOUS remercie de votre bon concours;... ce

que vous aurez à faire sera bien simple, et, avec

l'aide du Seigneur, cette opération sauvera no-

tre très-cher père Rodin.

Les trois robes noires levèrent les yeux au

ciel avec componction, après quoi elles s'incli-

nèrent comme un seul homme.

Rodin, fort indifférent à ce qui se passait au-

tour de lui, n'avait pas un instant cessé, soit d'é-

crire, soit de réfléchir ;... cependant de temps à

autre, malgré ce calme apparent, il avait éprouvé

une telle difficulté de respirer, que le docteur

Baleinier s'était retourné avec une grande in-

quiétiule en entendant respècc de sifflement

étouffé qui s'échappait du gosier de son malade;

aussi, après avoir fait un signe à son élève , le

docteur s'approcha de Rodin et lui dit :

— Allons, mon révérend père... voici le

grand moment... courage...

Aucun signe de frayeur ne se manifesta sur

les traits du jésuite , sa figure resta impassible

comme celle d'un cadavre ; seulement ses petits

yeux de reptile étincelèrent plus brillants en-

core au fond de leur sombre orbite; un instant

il promena un regard assuré sur les témoins de

cette scène; puis, prenant sa plume entre ses

dents, il plia et cacheta un nouveau feuillet, le

plaça sur sa table de nuit, et fit ensuite au doe-

I.!; iriF KRRANT. 8. 10
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UMir lîalcinicr un signe qui semblait diri; : Je

suis prêt.

— Il faudrait d'abord ùter votre gilet de laine

et votre cheiuisc, mon père.

Honte ou pudeur, Rodin hésita un instant...

seulement un inslant... car lorsque b; docteur

eut repris : n II le faut , mon révérend père! »

Rodin , toujours assis dans son lit , obéit

,

avec l'aide de M. Baleinier, qui ajouta , pour

consoler sans doute la pudeur effarouchée du

patient ;

— Nous n'avons absolument besoin que de

votre poitrine, mon cher père, côté gauche et

côté droit.

En effet, Rodin étendu sur le dos, et tou-

jouis coi fié de son bonnet de soie noire cras-

seuv , laissa voir la partie antérieure d'un torse

livide et jaunâtre, ou plutôt la cage osseuse

d'un S(|uel(tte . car les ombres portées par la

vive arête des côtes et des cartilages cer-

claient la peau de profonds sillons noirs et cir-

culaires. Quant aux bras, on eût dit des os

enroulés de grosses cordes et recouverts de

parchemin tanné, tant l'affaissement muscu-

laire donnait de relief à l'ossature et aux

veines.

— Allons, M. Rousselet. les appareils, dit le

docleur Halcinier.
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Puis, s'îuIîTssanf aux l:ois congrégnnisics :

— Messieurs, approchez;... je vous l'ai dit...

ce que vous avez à faire est excessivement sim-

ple, connue ^ous allez le voir.

Et M. lîaleinier procéda à rinslallation de la

chose.

Ce fut fort simple, en effet.

Le docteur remit à chacun de ses quatre ai-

des une espèce de petit trépied d'acier environ

de deux pouces de diamètre sur trois de liau-

teur; le centre circulaire de ce trépied était

rempli de coton tassé très-épais ; cet instrument

se tenait de la main gauche au moyen d'un

manche de bois.

De la main droite , chaque aide était armé

d'un petit tuho de fer-blanc de dix-huit pouces

de longueur; à l'une de ses extrémités, était

pratiquée une embouchure destinée à recevoir

les lèvres du praticien, l'autre bout se recour-

bait et s'évasait de façon à pouvoir servir de

couvercle au petit trépied.

Ces préparatifs n'offraient rien d'effrayant.

Le père d'Aigrigny et le prélat, qui regardaient

de loin, ne comprenaient pas comment cette

opération pouvait être si douloureuse.

Ils comprirent bientôt.

Le docteur Baleinier, ayant ainsi armé ses

quatre aides, les lit s'approcher de llodin, dont
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le lit avait été roulé au milieu de la chambre.

Deux aides se j)lacèrenl d'un eùlé , deux de

l'autre.

— Maintenant, messieurs, leur dit le doc-

teur Baleinier, allumez le colon;... placez la

partie allumée sur la peau de Sa Révérence au

moyen du trépied qui contient la mèche... re-

couvrez le trépied avec la partie évasée de

vos tuyaux, puis soufflez par l'embouchure afin

d'aviver le feu... C'est très-simple, comme vous

le voyez.

C'était en effet d'une ingénuité patriarcale et

primitive.

Quatre mèches de coton enflammé, mais dis-

posé de façon à ne brûler qu'à petit feu, furent

appliquées à droite et à gauche de la poitrine

de Rodin...

Ceci s'appelle vulgairement des moxas. Le

tour est fait, lorsque toute l'épaisseur de la

peau est ainsi lentement brûlée;... cela dure

de sept à huit minutes. On prétend qu'une am-

putation n'est rien auprès de cela.

Rodin avait suivi les préparatifs de l'opéra-

tion avec une intrépide curiosité ; mais au pre-

mier contact de ces quatre brasiers dévorants,

il se dressa et se tordit comme un serpent, sans

pouvoir pousser un cri, car il était nuiet; l'ex-

pansion de la douleur lui était mémo interdite.
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Les quatre aides ayant nécessairement dé-

rangé leurs appareils au brusque niouvenieni

de llodin, ce fui à roconiuiencer.

— Du courag(;, mon cher père, offrez ces

souffrances au Seigneur... il les agréera, dit le

docteur Baleinier d'un ton patelin
;
je vous ai

prévenu;... celte opération est très-doulou-

reuse, mais aussi salutaire que douloureuse,

c'est tout dire. Allons... vous qui avez montré

jusqu'ici tant de résolution, n'en manquez pas

au moment décisif.

Rodin avait fermé les yeux; vaincu par celle

première surprise de la douleur, il les rouvrit,

et regarda le docteur d'un air presque confus

de s'être montré si faible.

Et pourtant à droite et à gauche de sa poi-

trine, on vo}ail déjà quatre larges escarres

d'un roux saignant... tant les brûlures avaient

été aiguës et profondes.

Au moment où il allait se replacer sur le lit

de douleur, Rodin fit signe, en montrant l'en-

cj-ier, qu'il voulait écrire.

On pouvait lui passer ce cai)rice.

Le docteur tendit le buvard, et Rodin écrivit

ce qui suit, comme par réminiscence :

11 // vaut iiiictu: ne pas perdre de tenipti.. . Fuites

tout de suite prévenir le baron Tripeuud du nian-

10.
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(lut (l'amener lancé contre son factotum Léonard,

afin qu'il avise. »

Celte note écrite, le jésuite la donna au doc-

teur Baleinier . en lui faisant signe de la remet-

tre au père d'Aigrigny ; celui-ci, aussi frappé

que le docteur et que le cardinal d'une pareille

présence d'esprit au milieu de si atroces dou-

leurs , resta un moment stupéfait ; Rodin , les

yeux impatienmient fixés sur le révérend père,

semblait attendre avec inipatience qu'il sortit

de la chambre pour aller exécuter ses ordres.

Le docteur, devinant la pensée de Rodin, dit

un mot au père d'Aigrigny, qui sortit.

— Allons, mon révéiend père, dit le docteur

à Rodin , c'est à recommencer ; celte fois ne

bougez pas, vous êtes au fait...

Rodin ne répondit pas, joignit ses deux mains

sur sa tète, offrit sa poitrine el ferma les yeux.

C'était un spectacle étrange, lugubre, pres-

{|uc fantasiique.

Ces trois prêtres , vêtus de longues robes

noires, penchés sur ce corps réduit presque à

rétat de cadavie , leurs lèvres collées à ces

{r()nq)es qui aboulissaienl à la poilrine du pa-

tient, scinblaient pomper son sang ou l'infibu-

1er par (juclque charme magique...

Tne odeur de chair i^rùléc nauséaboutk"

.
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pénétranle , commença de se répandre dans la

chambre silencieuse... et chaque aide entendit

sous le trépied fumant une légère crépita-

tion : ... c'était la peau de Rodin qui se fi ndait

sous l'action du feu et se crevassait en (juatre

endroits différents de sa poitrine...

La sueur ruisselait de son visage livide qu'elle

rendait luisant
;
quelques mèches de cheveux

gris, roides et humides, se collaient à ses

tempes. Parfois, telle était la violence de ses

spasmes
,
que sur ses bras roidis ses veines se

gonflaient et se tendaient comme des cordes

prêtes à se rompre.

Endurant celte torture affreuse avec autant

d'intrépide résignation que le sauvage dont la

gloire consiste à mépriser la douleur, Rodin

puisait son courage et sa force dans l'espoir...

nous dirions presque dans la certitude de vi-

vre... Telle était la trempe de ce caractère in-

domptable, la toute-puissance de cet esprit

énergique, qu'au milieu même de tourments

indicibles, son idée fixe ne l'abandonna pas...

Pendant les rares intermittences que lui laissait

la souffrance , souvent inégale , même à ce de-

gré d'intensité , Rodin songeait à rallaire Ren-

nepont, calculait ses chances, combinait les

mesures les plus promj)tcs, sentant cpi'il n'y

avait pas une nnnute à perdre.
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Le iloclcur Baleinier ne le qiiillait j)as du

regard, épiait avec une profonde aUcntion, et

les effets de la douleur cl la réaction salutaire

de celte douleur sur le malade qui semblait,

en effet, respirer déjà un peu plus libre-

ment.

Soudain Rodin porta sa main à son front

comme fraj)pé d'une inspiration subite, tourna

\iveuient sa tète vers M. Baleinier, et lui de-

manda par signes de faire un moment suspen-

di'e l'opération.

— Je dois vous avertir , mon révérend père

,

répondit le docteur, qu'elle est plus d'à moitié

terminée, et que si on l'interrompt, la reprise

vous paraîtra plus douloureuse... encore...

Rodin fit signe que peu lui importait et qu'il

\oulait écrire.

— Messieurs... suspendez un moment, dit

le docteur Baleinier, ne relirez pas lesmoxas...

mais n'avivez plus le feu.

C'est-à-dire que le feu allait brûler douce-

ment sur la peau du patient, au lieu de brûler

vif.

Malgré cette douleur , moins atroce, mais

toujours aiguë ,
profonde. Rodin , restant cou-

ché sur le dos, se mit en devoir d'écrire
; par

sa position . il fut forcé de prendre le buvard

(le la main gauche . de l'élever à la hauteur de
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ses yeux , et d'écrire de la main droite pour

ainsi dire en plafonnant.

Sur un premier feuillet, il traça quelques

signes alpliabélicjues d'un chiffre (|u'il s'était

composé pour lui seul alin de noter certaines

choses secrètes. Peu d'instants auparavant, au

milieu de ses tortures , une idée lumineuse lui

était soudainement venue ; il la croyait bonne

et il la notait, craignant de l'oublier au milieu

de ses souffrances. Quoiqu'il se fût interrompu

deux ou trois fois, car si sa peau ne brûlait plus

qu'à petit feu , elle n'en brûlait pas moins,

Rodin continua d'écrire ; sur un autre feuillet

il traça les mots suivants qui , sur un signe de

lui, furent aussitôt remis au père d'Aigrigny :

ti Envoyer à Vinskmi B*** auprès de Farimjhea

dont il recevra le 7'apport sur les événements de

ces derniers jours , au sujet du prince Djalma;

B*** reviendra immédiatement ici avec ce rensei-

gnement. ;i

Le père d'Aigrigny s'empressa de sortir pour

donner ce nouvel ordre. Le cardinal se rappro-

cha un peu du théâtre de l'opération, car mal-

gré la mauvaise odeur de celte chandjre, il se

complaisait fort à voir partiellement rôtir le jé-

suite, auquel il gardait une rancune de prêtre

italien.
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— Allons, mon révérend père, dit le docteur

à Rodin, ('onliniiez d'èlre aussi adniirablcnienJ

courageux. voIrc; poitrine se dégage... V^ous

allez avoir encore un rude moment à passer...

et puis après, bon espoir...

Le patient se remit en place. Au moment où

le père d'Aigrigny rentra, Rodin l'interrogea

du regard ; le révérend père lui répondit par

un geste aflirmatif.

Au signe du docteur, les quatre aides aj)pro

chèrent leurs lèvres des tubes, et recommen-

cèrent à aviver le feu d'un souffle précipité.

Cette recrudescence de torture fut si féroce

que, malgré son empire sur lui-même . Rodin

grinça des dents à se les briser , fit un soubre-

satit convulsif, et gonfla si fort sa poitrine

qui palpitait sous le brasier, qu'ensuite d'un

spasme violent , il s'échappa enfin de ses pou-

mons un cri de douleur terrible... mais libre...

mais sonore , mais retentissant.

— La poitrine est dégagée.... s'écria le doc-

teur Baleinier triomphant, il est sauvé... les

poumons fonctionnent... la voix revient... la

voix est revenue... Soufflez, messieurs, souf-

flez... et vous, mon révérend père, dit-il joyeu-

sen)ent à Rodin, si vous le pouvez, criez...

hurlez... ne vous gênez pas; je serai ravi de

vous entendre, et cela vous soulaafera... Cou-



L\ TORTURE. 119

ns^c. inainton:uit... jo réponds do vous. C'est

une cui'O merveilleuse... je la publierai, je la

crierai à son de Irompe !...

— Perniellez, docleur, dit tout l)as le père

d'Aigrigny <mi se i'ai>procliant vivement de

M. Baleinier, monseigneur est témoin que j'ai

retenu d'avance la publication de ce fait cpii

passera... comme il le peut véritablement...

pour un miracle.

— Kb bien ! ce sera une cure miraculeuse,

répondit sèchement le docteur Baleinier qui

tenait à ses œuvres.

En entendant dire qu'il était sauvé, Rodin,

quoique ses souffrances fussent peut-être les

plus vives qu'il eût encore ressenties, car le

feu arrivait à la dernière couche de l'épiderme,

Rodin fut réellement beau, d'une beauté infer-

nale. A travers la pénible contraction de ses

traits éclatait l'orgueil d'un farouche triomphe;

on voyait que ce monsire se sentait redevenir

fort et puissant, et qu'il avait conscience des

maux terribles que sa funeste résurrection

allait causer... Aussi, tout en se tordant sous

la fournaise qui le dévorait, il prononça ces

mois... les premieis qui sortirent de sa poi-

tiine, de plus en plus ]i!)re et dégagée :

— Je le disais... bien... moi, que je vi-

vrais !...
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— El VOUS disiez vrai, s'écria le docteur en

làlant le pouls de Ilodin. Voici maintenant

votre pouls plein, ferme, réglé, les poumons

libres. La réaction est complète; vous êtes

sauvé...

A ce moment, les derniers brins de coton

avaient brûlé; on retira les trépieds, et l'on

vit sur la poitrine osseuse et décharnée de

Rodin quatre larges escarres arrondies. La

peau, carbonisée, fumante encore, laissait voir

la chair rouge et vive...

Par suite de l'un des brusques soubresauts

de Rodin, qui avait dérangé le trépied, une de

ces brûlures s'était plus étendue que les au-

tres, et offrait pour ainsi dire un double cercle

noirâtre et brûlé.

Rodin baissa les yeux sur ces plaies; après

quelques secondes de contemplation silen-

cieuse , un étrange sourire brida ses lèvres
;

alors sans changer de position, mais jetant de

côté sur le père d'Aigrigny un regard d'intel-

ligence impossible à peindre, il lui dit. en

comptant lentement, une à une, ses plaies du

bout de son doigt à ongle plat et sordide :

— Père d'Aigrigny... quel présage!... voyez

donc'... un Rennepont... deux Rennepont...

trois Rennepont... quatre Rennepont...

Puis s'interrompant :



LA TOP.TIRE. 121

— OÙ est donc le cinquième ? Ah ! ... ici .. . cette

plaie compte pour deux... elle est jumelle ^..

Et il fit entendre un petit rire sec et aigu.

Le père d'Aigrigny. le cardinal et le docteur

Baleinier comprirent seuls le sens de ces mys-

térieuses et sinistres paroles, queRodin com-

pléta hi(MiIùt par une allusion terrible en s'é-

criant d'une voix prophétique et d'un air

inspiré :

— Oui, je le dis, la race de l'impie sera ré-

duite en poussière, comme les lambeaux de ma
chair viennent d'être réduits en cendres... Je

le dis... cela sera... car j'ai voulu vivre... je

vis...

' .Iii(([iies Rennepont étant mort, et Gabriel étant en

dehors dos intérêts par sa donation régularisée, il ne

restait que cinq personnes de la l'amille ; Rose etBlanelie,

Djalma. Adrienne et M. Hardy.
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Vice et vertu.

Deux jours so sonl pass(''S depuis que Rodîn

a été miraculeusement rappelé à la vie. Le lec-

teur n*a peut-être pas oublié la maison de la rue

Clovis, où le révérend père avait un pied-à-lerre

et où se trouvait aussi le logement de Philémon,

habité par Rose-Pompon.

Il est environ trois heures de l'après-midi
;

un vif rayon de lumière , pénétrant à travers

un trou rond pratiqué au battant de la porte

do la boutique demi-souterraine occupée par

la mère Arsène , la fruitière-charbonnière ,

forme un brusque contraste avec les ténèbres

de cette espèce de cave.

Ce rayon tombe d'aplomb sur un objet sinis-

tré...

Au milieu des falourdes. des légumes flétris,

tout à côté d'un grand fas de charbon, est un

mauvais grabal ; sous lo drap f|ui le recouvre
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se dessine la forme anguleuse et roide d'un

cadavre.

C'est le corps de la mère Arsène; alteinlr du

choléra, elle a succombé depuis la surveille; les

enferreinenls étant très-nombreux, ses restes

n'ont encore pu être enlevés.

La rue Clovis est alors presque déserte ; il

règne au dehors un silence morne, souvent in-

terrompu par les aigres sifflements du vent de

nord-est ; entre deux rafales, on enîend parfois

un petit fourmillement sec et brusque;... ce

sont des rats énormes qui vont et viennent sur

le monceau de charbon.

Soudain, un léger bruit se fait entendre ; aus-

sitôt ces animaux immondes se sauvent et se ca-

chent dans leurs trous.

On tâchait de forcer la porte qui de l'allée

communiquait dans la boutique ; cette porte

offrait d'ailleurs peu de résistance ; au bout

d'un instant , sa mauvaise serrure céda , une

femme entra et resta quelques moments immo-

bile au milieu de l'obscurité de cette cave hu-

mide et glacée.

Après une minute d'hésitation , cette femme

s'avança ; le rayon lumineux éclaira les traits

de la reine Bacchanal; elle s'approcha peu à

peu de la couche funèbre.

Depuis la mort de Jacques , l'altération des
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! rails do Ct'|)hyse in ait encore augmcnlé; d'une

pâleur elïiayante , ses beaux cheveux noirs en

désordre, Jes jambes et les pieds nus, elle était

à ])eine vêtue d'un niavais jupon rapiécé , et

d'un inoucliuir (le cou eu lambeaux.

Arrivée auprès du lit, la reine Bacclianal

jeta un regard d'une assurance presque farou-

che sur le linceul...

Tout à coup elle se recula en poussant un

cri de frayeur involontaire.

Une ondulation rapide avait couru et agité

le drap moîtuaire en remontant depuis les

pieds jusqu'à la tète delà morte... Bientôt, la

vue d'un rat qui s'enfuyait le long des ais ver-

moulus du grabat expliqua l'agitation du suaire.

Céphise , rassurée , se mit à chercher et à ras-

sembler précipitamment divers objels, comme
si elle eût craint d'être surprise dans cette mi-

sérable boutique.

Elle s'empara d'abord d'un panier, et le rem-

plit de charbon ; après avoir encore regardé de

cùlé et d'autre, elle découvrit dans un coin un

fourneau de terre, dont elle se saisit avec un

élan de joie sinistre.

— Ce n'est pas tout... ce n'est pas tout, di-

sait Céphise en cherchant de nouveau autour

d'elle d'un air inquiet.

Endii elle avisa auprès du polit [)oéle do
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fonte une boite de fer-blanc contenant un bri-

quet et des allumettes. Elle plaça ces objets

sur It; panier , le souleva d'une main, et de

l'autre emporta le fourneau.

En passant auprès du corps de la pauvre

charbonnière , Céphise dit avec un sourire

étrange :

— Je vous vole... pauvre mère Arsène;...

mais mon vol ne me profitera guère.

Céphise sortit de la boutique, rajusta la

porte du mieux qu'elle put, suivit lallée et

traversa la petite cour qui séparait le corps de

logis de celui dans lequel Rodin avait eu son

pied-à-terre.

Sauf les fenêtres de l'appartement de IMii-

lémon, sur l'appui desquelles Rose-Pompon ,

perchée comme un oiseau, avait tant de fois

gazouillé sou Béranger, les autres croisées de

cette maison étaient ouvertes ; au premier et

au second étage il y avait des morts ; comme
tant d'autres ils attendaient la charrette où

l'on entassait les cercueils.

La reine Bacchanal gagna l'escalier qui con-

duisait aux chambres naguère occupées par

Rodin ; arrivée à leur palier , elle monta

un petit escalier délabré , roide comme une

échelle , auquel une vieille corde servait de

rampe, et atteignit enlin la porte à demi pour-

II.
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ii(; d'une mansarde située sous les combles.

Celle maison était lellemcnl délal^iéc, (ju'en

plusieurs endroits, la toiture, percée à jour,

laissait, lors(|u'il pleuvait, pénétrer la pluie

dans ce réduit, à peine large de dix pieds car-

rés , et éclairé par une fenêtre mansardée.

Pour tout mobilier, on voyait au long du mur
dégradé, sur le carreau, une vieille paillasse

éventrée , d'où sortaient quelques brins de

paille ; à côlé de celle couche, une petite ca-

fetière de faïence égueulée contenant un peu

d'eau.

LaMaycux, velue de haillons, était assise au

bord de la paillasse, ses coudes sur ses ge-

noux, son visage caché entre ses mains fluettes

et blanclies. Lors(jue Céphyse rentra, la sœur

adoptive d'Agricol releva la tète; son pâle et

doux visage semblait encore amaigri, encore

creusé par la souffrance, par le chagrin, par

la misère ; ses yeux caves, rougis par les lar-

mes , s'attachèrent sur sa sœur avec une expres-

sion de mélancolique tendresse.

— Sœur... j'ai ce qu'il nous faut, dit Cé-

physe d'une voix sourde et brève. Dans ce

[)anier, il y a la lin de nos misères.

Puis moniraiit à la 3Iayeux les objets (|u'elle

venait de déposer sur le carreau, elle ajouta :

— Pour la })remière fois de ma vie... j'ai...
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volé... el cela m'a fait honte et peur... Déci-

dément, je ne suis faite ni pour être voleuse,

ni pour être pis encore. C'est dommage, ajoutâ-

t-elle en se prenant à sourire d'un air sardo-

nique.

Après un moment de silence , la 3Iayeux dit

à sa sœur avec une expression navrante :

— Céphyse... ma bonne Céphyse... tu veux

donc absolument niourir?

— Connnent hésiter? répondit Céphyse d'une

voix ferme. Voyons, sœur, si tu le veux, faisons

encore une fois mon compte : quand même je

pourrais oublier ma honte et le mépris de

Jacques mourant, (jue me reste-t-il? Deux

partis à piendre : le premier, redevenir hon-

nête et travailler. Eh bien ! tu le sais , malgré

ma bonne volonté , le travail me manquera

souvent comme il nous manque depuis quel-

ques jours, et quand il ne manquera pas, il me
faudra vivre avec qur.tie ou cinq francs par

semaine. Vivre... c'est-à-dire mourir à petit feu

à force de privations, je connais ça... j'aime

mieux mourir tout d'un coup... L'autre parti

serait de continuer, pour vivre, le métier in-

fâme dont j'ai essayé une fois... et je ne veux

j)as ;... c'est plus fort (jue moi... Franchement,

sœur, entre une affreuse misère, l'infamie ou la

mort, le choix peut-il être dout(!Ux? Réponds.
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IMiis se reprenant aussilùl sans laisser parler

la Mayeux , Cépliise ajouta d'une voix brève et

saecatlée :

— D'ailleurs, à (juoi bon disculer?... je suis

décidée ; rien au monde ne n'empêcherait d'en

finir, puisque toi... toi... sœur chérie, tout ce

que tu as pu obtenir... de moi... c'est un retard

de quelques jours... espérant que le choléra

nous éviterait la peine... Pour te faire plaisir,

j'y consens; le choléra vient... lue toul dans la

maison... et nous laisse... Tu vois bien, il vaut

mieux faire ses affaires soi-même, ajouta-t-elle

en souriant de nouveau d'un air sardonique.

Puis, elle reprit :

— Et d'ailleurs, loi qui pailes, pauvre sœur..

.

tu en as aussi envie que moi... d'en finir... avec

la vie.

— Cela est vrai, Céphise, répondit la Mayeux

qui semblait accablée. Mais seule... on n'est

responsable que de soi... et il me semble que

mourir avec toi, ajouta-t-elle en frissonnant

.

c'est être complice de ta mort...

— Aimes-tu mieux en finir... moi démon
côté... toi du tien?... Ça sera gai..., dit Cé-

phise , montrant dans ce moment terrible cetle

espèce d'ironie amère. désespéiée. plus fré-

quente (ju on ne le croit au milieu des i)réoc-

«upallons mortelles.
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Oh! non... non.... dit la Maycux avec et-

fioi, pas seule... Oh! je ne veux pas mourir

seule.

— Tu le vois donc bien, sœur chérie... nous

avons raison de ne pas nous quiUer! Et pour-

tant . ajouta Céphise d'une voix émue , j'ai par-

fois le cœur brisé quand je songe que tu veux

mourir comme moi...

— Égoïste ! dit la Mayeux avec un sourire

navrant, quelles raisons ai-je plus que toi d'ai-

mer la vie? quel vide laisserai-je après moi?

— Mais toi, sœur, reprit Céphise , tu es un

pauvre martyr... Les prêtres parlent de sain-

tes! en est-il seulement une qui te vaille?...

Et pourtant, tu veuxmourir comme moi... oui.

comme moi... qui ai toujours été aussi oisive,

aussi insouciante, aussi coupable... que tu as

été laborieuse et dévouée à tout ce qui souf-

frait... Qu'est-ceque lu veux queje te dise?c'est

vrai, pourtant, cela ! toi... un ange sur la terre.

tu vas mourir aussi désespérée que moi... qui

suis maintenant aussi dégradée qu'une femme

peut l'être, ajouta la malheureuse en baissant

les yeux.

— Cela est étrange, reprit la IMayeux pen-

sive. Parties du même point, nous avons suivi

des routes opposées... et nous voici arrivées

au même but : le dêsoùtde l'existence... Pour
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loi, pauvre sœur, il y a quelques jours encore,

si belle, si vaillante, si folle de plaisirs et de

jeunesse , la vie est, à celle heure, aussi pe-

sante qu'elle IN'st pour moi , Irisle et chélive

créature... Après loul, j'ai accompli jusqu'à la

fin ce qui était pour moi un devoir, ajouta la

3Iay(;ux avec douceur ; Agricol n'a plus besoin

de moi;... il est marié ;... il aime, ilestaimé;...

son bonheur est certain... Mademoiselle de

Cardoville n'a rien à désirer. Belle, riche, heu-

reuse, j'ai fait pour elle ce qu'une pauvre créa-

ture de ma sorte pouvait faire... Ceux qui ont

été bons pour moi sont heureux;... qu'est-ce

que cela fait maintenant que je m'en aille me
reposer?... je suis si lasse!...

— Pauvre sœur, dit Céphysc avec une émo-

tion touchante qui délendit ses traits contrac-

tés, quand je songe que, sans m'en prévenir,

et malgré ta résolution de ne jamais retourner

chez cette généreuse demoiselle, ta protectrice,

tu as eu le courage de te traîner, mourante de

fatigue et de besoin, jusque chez elle, pour tâ-

cher de l'intéresser à mon sort... oui , mou-

rante... puisque les forces l'ont manqué aux

(llianqjs-Ehsées.

— Et quand j'ai {)U me rendre enfin à l'hôtel

de mademoiselle de Cardoville, elle était mal-

heureusement absente!... Oh ! bien malheureu-
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sèment ! répélfi la Mayeiix en regardant Cépliyse

avec douleur, car, le lendemain, voyant celte

dernière ressource nous manquer... pensant

encore plus à moi qu'à toi, voulant à tout prix

nous procurer du pain...

La IMayeux ne put achever et cacha son vi-

saate dans ses mains en frémissant.

— Eh bien ! j'ai été me vendre comme tant

d'autres malheureuses se vendent quand le tra-

vail manque ou que le salaire ne suffit pas... et

qui- la faim crie trop fort..., répondit Céphyse

d'une voix saccadée ; seulement, au lieu de vi-

vre de ma honte... comme tant d'autres en vi-

vent... moi, j'en meurs.

— Hélas ! cette terrible honte, dont tu mour-

ras, pauvre Céphyse. parce que lu as du cœur...

tu ne l'aurais pas connue, si j'avais pu voir ma-

demoiselle de Cardoville , ou si elle avait ré-

pondu à la lettre que j'avais demandé la per-

mission de lui écrire chez son concierge;...

mais son silence me le prouve , elle est juste-

ment blessée de mon brusque départ de chez

elle... Je le conçois... elle a dû l'attribuer à

une noire ingratitude;... oui... car, pour

qu'elle n'ait pas daigné me répondre... il faut

qu'elle soit bien blessée... et elle a le droit

de l'être... Aussi n'ai-je i)as eu le courage d'o-

ser lui écrire une seconde fois :... cela eût été
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iinililo , j'en .suis sûre... Bonne el équilahlc

coninic elle l'est... ses refus sont inexorables

l()rs(ju'elle les croit îuérités ;... ci puis d'ail-

leurs... à quoi bon?... il était trop tard... lu

étais décidée à en finir...

— Oh ! bien décidée !... car mon infamie me
rongeait le cœur... et Jac(pies élait mort dans

mes bras en me méprisant;... et je Taimais.

vois-tu? ajouta Céphise avec une exallation

passionnée, je l'aimais connue on n'aime (ju'une

fois dans la vie !...

— Que notre sort s'accomplisse donc !... dit

la Mayeux pensive.

— Et la cause de ton départ de chez made-

moiselle de Cardoville , sœur , lu ne me l'as

jamais dite... . reprit Céphise après un moment
de silence.

— Ce sera le seul secret que j'emporterai

avec moi, ma bonne Céphise , dit la Mayeux en

baissant les yeux.

Et elle songeait avec une joie amère que

bientôt elle serait délivrée de cette crainte

qui avait empoisonné les derniers jours de sa

Iris te vie.

Se retrouver en face iVylgricoL.. inslruil du

fuiiesle et ridicule umour qu'elle ressenlait pour

lui...

Car. il fani le dire, cel amour falal . déses-



VrCE ET VERTt. lô")

jK'rc. fiait une des causes du suicide de ceUe

inlorlunée ;... depuis la disparition de son

journal , elle croyait que le forgeron connais-

sait le triste secret de ces pages navi'antes ;

([uoiqu'elle ne doutât pas de la générosité, du

bon cœur d'Agricol, elle se défiait tant d'elle-

même, elle ressentait une telle honte de cette

passion, pourtant bien noble, bien pure, que,

dans l'extrémité où elle et Cépliise s'étaient

trouvées réduites, manquant toutes deux de

travail et de pain, aucune puissance humaine

ne l'aurait forcée d'alïronter le regard d'Agri-

col... pour lui demander aide et secours.

Sans doute, la Mayeux eût autrement envi-

sagé sa position , si son esprit n'eût pas été

troublé par cette sorte de vertige dont les

caractères les plus fermes sont souvent atteints

lorsque le malheur (jui les frappe dépasse toutes

les bornes; mais la misère, mais la faim, mais

l'influence, pour ainsi dire contagieuse dans

un tel moment, des idées de suicide de Cé-

phise ; mais la lassitude d'une vie depuis si

longtemps vouée à la douleur, aux mortifica-

tions, portèrent le dernier coup à la raison de

la Mayeux ; après avoir longtemps lutté con-

tre le funeste dessein de sa sœur, la pauvre

créature, accablée . anéantie, finit par vou-

loir partager le sort de Céphise . voyant du

8. " li
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moins dans la morlle tonne de tant de maux...

— A quoi penses-tu , sœur? dit Cépliyse

éfonnôe du long silence; de la 3Iayeux.

Celle-ci tressaillit et répondit :

— Je pense à la cause qui m'a fait si brus-

quement sortir de chez mademoiselle de Car-

doville et passer à ses yeux pour une ingrate...

Enfin, puisse cette fatalité, qui m'a chassée de

chez elle, n'avoir pas fait d'autres viclimes que

nous! puisse mon dévouement, si obscur, si

infime qu'il eût été, ne jamais manquer à celle

qui a tendu sa noble main à la pauvre ouvrière

et l'a appelée sa sœur!... puisse-t-elle être

heureuse , oh ! à tout jamais heureuse ! dit la

Mayeux en joignant les mains avec l'ardeur

d'une invocation sincère.

— Cela est beau... sœur... un tel vœu dans

ce moment! dit Céphyse.

— Oh! c'est que, vois-tu, reprit vivement

la Mayeux. j'aimais, j'admirais cette merveille

d'esprit, de cœur et de beauté idéale, avec un

pieux respect , car jamais la puissance de

Dieu ne s'est révélée dans une œuvre plus ado-

rable et plus pure;... une de mes dernières

pensées aura du moins été pour elle.

— Oui... lu auras aimé et respecté la géné-

reuse protectrice jusqu'à la fin...

— Jusqu'à la fin dit la 3Iayeux après un
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moment de siionce, c'est vrai ; tu as raison ;...

c'est la fin :., J)ientôt... dans un instant... tout

sera terminé... Vois donc avec quel calme

nous parlons de... de ce qui en épouvante tant

d'autres !

— Sœur, nous sommes calmes, parce que

nous sommes décidées.

— 13ien décidées, Céphyse? dit la Mayeux
en jetant de nouveau un regard profond et pé-

nétrant sur sa sœur.

— Oh! oui... puisses-tu l'être autant que

moi ! . .

.

— Sois tranquille ;... si je retardais de jour

en jour le moment d'en finir , répondit la

Mayeux, c'est que je voulais toujours te laisser

le temps de réfléchir... car, pour moi...

La Mayeux n'acheva pas-, mais elle fit un

signe de tête d'une tristesse désespérée.

— Eh bien!... sœur... embrassons-nous,

dit Céphyse, et du courage !

La Mayeux, se levant, se jeta dans les bras

de sa sœur.

Toutes deux se tinrent longtemps embras-

sées...

Il y eut quelques secondes d'un silence pro-

fond, solennel, seulement interrompu par les

sanglots des deux sœurs, car alors seulement

elles se mirent à pleurer.
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— Oh ! mon Dieu ! s'aimer iiinsi... el se quil-

ler... pour januds , dit Cépliise. c'est bien

cruel... pourtant.

— Se quitter s'écria la Mayeux (et son

pâle et dou.v visage inondé de larmes resplen-

dit tout à coup d'une divine espérance
)

, se quit-

ter, sœur, oh ! non, non. Ce qui me rend si

calme... vois-tu?... c'est que je sens là, au Ibnil

du cœur , une aspiration profonde, certaine,

vers ce monde meilleur où une vie meilleure

nous attend! Dieu... si grand, si clément, si

prodigue, si bon, n'a pas voulu, lui. que ses

créatures fussent à jamais malheureuses ; mais

quelques hommes égoïstes, dénaturant son œu-

vre, réduisent leurs frères à la misère et au

désespoir... Plaignons les méchants et laissons-

les... Viens là-haut, sœur;... les hommes n'y

sont rien , Dieu y règne seul ;... viens là-haut

.

sœur, on y est mieux ;... partons vite... car il

est tard.

Ce disant , la Mayeux montra les rouges

lueurs du couchant ([ui commençaient à em-

pourprer les carreaux de la fenêtre.

Céphise, entraînée par la religieuse exalta

lion de sa sœur, dont les traits, pour ainsi dire

transfigurés par l'espoir d'une délivrance pro-

chaine , brillaient doucement colorés par les

rayons du soleil couchant , Céphise saisit les
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deux mains ilc sa sœur. et. la regaidanl avec

un prolontl altondrisseiuenl, s'écria :

— Oh ! sœur, comme lu es belle ainsi !

— La beauté me vient un peu tard, dit la

Mayeux en souriant tristement.

— Non. sœur, car (u parais si heureuse...

que les derniers scrupules que j'avais encore

pour loi s'effaceiit tout à l'ail.

— Alors , dépéchons-nous , dit la May(;ux

en monlrant le réchaud à sa sœur.

— Sois tranquille , sœur... ce ne sera pas

long, dit Céphise.

Et elle alla prendre le réchaud rempli de

charbon, (ju'elle avait placé dans un coin de la

mansarde, et l'apporta au milieu de cette pe-

tite pièce.

— Sais- lu... comment cela... s'arrange...

loi?... lui demanda la Mayeux en s'appro-

chant.

— Oh !... mon Dieu!... c'est bien simple, ré-

pondit Céphise. on ferme la porte... la fenê-

tre... et l'on allume le charbon...

— Oui, sœur, mais il me semble avoir en-

tendu dire qu'il fallait bien exactement bou-

cher toutes les ouvertures, afin qu'il n'entie

pas d'îdr.

— Tu as raison
;
justement celle porte joint

si mal.

1-2.
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— Lt le loil,... vois clone ecs erevasses.

— Comment faire... sœur?
— Mais, j'y songe, dit la Hlayeux. la paille de

noire paillasse, bien lordiie, pourra nous ser-

vir.

— Sans doute, reprit Céphyse, nous en gar-

derons pour allumer noire feu, et du reste

nous ferons des tanipons pour les crevasses du

loil. et des bourrelets pour la porte et pour la

l'enèlre...

Puis souriant, avec cette ironie amère. fré-

quente, nous le répétons , dans ces lugubres

moments, Céphyse ajouta :

— Dis donc... sœur, des bourrelets aux por-

tes et aux fenêtres pour empêcher l'air... quel

luxe!... nous sommes douillettes comme des

personnes riches.

— A cette heure... nous pouvons bien pren-

dre un peu nos aises, dit la Mayeux en tâchant

de plaisanter comme la reine Bacchanal.

Et les deux sœurs, avec un incroyable sang-

froid , commencèrent à tordre des brins de

paille en espèces de bourrelets assez menus

pour pouvoir êlre placés entre les ais de la

porte et le plancher
,

puis elles façonnèrent

dassez gros tampons destinés à boucher les

élevasses de la toiture.

Tant (pie dura cette sinistre occupation, le
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calme cl la muine résignation de ces deux in-

roi'tiinées ne se déinentireiit i)as.

XI

iliuieidc.

Céphysc et la Mayeux contiiiiiaienl avec

calme les préparatifs de leur mort...

Hélas ! combien de pauvres jeunes (illes
,

ainsi (pie les deux sœurs, ont été et seront en-

core fatalement poussées à chercher dans le sui-

cide un refuge contre le désespoir , contre l'in-

famie ou contre une vie trop misérable !

Et cela doit être... et sur la société pèsera

aussi la terrible responsabilité de ces morts

désespérées tant que des milliers de créatures

humaines , ne pouvant matériellement vivre du

salaire dérisoire (pi'on leur accorde, seront for-

cées de choisir entre ces trois abîmes de maux,

de hontes et de douleurs :
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— Une vie de travail énervant et de privaliuns

nteiirlrièrcs, causes d'une nwrl priroce...

— La prostitution (jui lue aussi, nuiislenleincnt,

par les mépris, par les brulalités, par les maladies

immondes...

— Le suicide... (jui tue tout de suite...

Cépliise ol la Mayeux symbolisent morale-

inenl deux fraclions de la classe ouvrière chez

les femmes.

Ainsi que la Mayeux , les unes , sages , labo-

rieuses , infatigables , luttent énergiquement

avec une admirable persévérance contre les

tentations mauvaises, contre les mortelles fati-

gues d'un labeur au-dessus de leurs forces,

contre une affreuse misère;... humbles, dou-

ces, résignées , elles vont... les bonnes et vail-

lantes créatures, elles vont... tant qu'elles peu-

vent aller, quoique bien frêles, (pioique bien

éiiolées, quoique bien endolories... car elles

ont presque toujours faim et froid , et presque

jamais de lepos, d'air et de soleil.

Elles vont enfin bravement jusqu'à la fin...

jusqu'à ce qu'affaiblies par un travail exagéré,

minées par une pauvreté homicide . les forces

leur manciuent tout à fait;... alors pres(iue

toujours alleinles de maladies d'épuisement, le

|)lns grand nombre va s'éteindre douloureuse-

ment à rhos[)ice et alimenter les amphilhéà-
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1res... exploitées pendant leur vie, exploitées

après leur mort... loujocrs uliles aux vivanis.

Pauvres femmes... saints martyrs.'

Les autres, moins patientes, allument un [)eu

de charbon et, bien lasses, comme dit la Mayeux,

oh ! bien lasses de cette vie terne, sombre, sans

joies, sans sou^ enirs . sans espérances , elles se

reposent enfin... et s'endorment du sommeil

éternel sans songer à maudire un monde qui ne

leur laisse que le choix du suicide.

Oui. le choix du suicide... car sans parler

des métiers dont l'insalubrité mortelle décime

périodiquement les classes ouvrières . la mi-

sère , en un temps donné . tue comme l'as-

phyxie.

D'autres femmes, au contraire, douées, ainsi

que jCéphise , d'une organisation vivace et ar-

dente , d'un sang riche et chaud , d'appétits

exigeants , ne peuvent se résigner à vivre seu-

lement d'un salaire qui ne leur permet pas

même de manger à leur faim. Quant à quelques

distractions si modestes qu'elles soient, quant

à des vêtements, non pas coquets mais propres,

besoins aussi impérieux que la faim chez la

majorité de respéce, il n'y faut pas songer...

Qu'arrive-t-il?...

Un amant se présente ; il parle de fêles . de

bals, de promenades aux champs, à une mal-
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lieurcusL' fille, toute palpitante de jeunesse, et

clouée sur sa chaise dix-huit heures par jour...

dans quelque taudis sombre et infect ; le ten-

tateur i)arle de vêtements élégants et frais, et

la mauvaise robe qui couvre l'ouvrière ne la

défend pas même du froid ; le tentateur parle

de mets délicats... et le pain qu'elle dévore est

loin de rassasier chaque soir son appétit de

dix-sept ans...

Alors elle cède à ces offres pour elle irrésis-

tibles.

Et bientôt vient le délaissement , l'abandon

de l'amant; mais l'habitude de l'oisiveté est

prise, la crainte de la misère a grandi à mesure

que la vie s'est un peu raffinée; le travail,

même incessant, ne suffirait plus aux dépenses

accoutumées ;... alors, par faiblesse, par peur...

par insouciance... on descend d'un degré de

plus dans le vice
;
puis enfin l'on tombe au plus

profond de l'infamie , et , ainsi que le disait

Céphyse, les unes vivent de l'infamie... d'au-

tres en meurent.

;\Ieurent-elles comme Céphyse? on doit les

plaindre plus encore que les blâmer.

La société ne perd-elle pas ce droit de blâme

dès que toute créature humaine, d'abord labo-

lieuse et honnête, n'a pas trouvé, disons-le

toujours, en retour de son travail assidu, un
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logement salubrc, un vêtement chaud, des ali-

ments sufiisants
, quelques jours de repos et

toute facilité d'étudier, de s'instruire; parce

que le pain de l'àme est dû à tous connue le

pain du corps en échange de leur travail et de

leur probité?

Oui , une société égoïste et marâtre est res-

ponsable de tant de vices , de tant d'action>

mauvaises
,
qui ont eu pour seule cause pre-

mière :

L'impossibilité malérielle de vivre sans faillir.

Oui , nous le répétons , un nombre effrayant

de femmes n'ont que le choix entre :

Une misère homicide;

Lu prostiti(tio)i ;

Le suicide.

Et cela, disons-le encore, l'on nous entendra

peut-être , et cela parce que le salaire de ces

infortunées est insuffisant, dérisoire;... non

que leurs patrons soient généralement durs ou

injustes, mais parce que souffrant cruellement

eux-mêmes des continuelles réactions d'une

concurrence anarchique, parce qu'écrasés sous

le poids d'une implacable féodalité industrielle

(état de choses maintenu, imposé par l'inertie,

rintérét ou le mauvais vouloir des gouver-

nants), ils sont forcés d'amoindrir chaque jour

les salaires pour éviter une ruine complète.
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El Iniil (le (l(''plor;il)l(.'s inforlunos sonl -elles

au moins qnekniefois nllégées par une lointaine

espérance d'un avenir meilleur? Ilélas ! on

n'ose le croire...

Supposons qu'un homme sincère . sans ai-

greur, sans passion, sans amertume, sans vio-

lence, mais le cœur douloureusement navre de

tant de misères, vienne simplement poser cette

question à nos législateurs :

u II résulte de faits évidents, prouvés, irré-

cusables, (jue des milliers de femmes sont obli-

gées de vivre à Paris avec au plus cinq francs

par semaine... enlendez-vous bien : ci>q francs

PAR SEMAINE... pour SB logcr, sc vètir, se chauf-

fer, se nourrir. Et beaucoup de ces femmes sont

veuves et ont de petits enfants. Je ne ferai pas,

comme on dit, de phrases ; je vous conjure seu-

lement de penser à vos filles, à vos sœurs, à vos

fennues, à vos mères... Comme elles, pourtant,

ces milliers de pauvres créatures , vouées à un

sort affreux et forcément démoralisateur, sont

mères, fdles, sœurs, épouses. Je vous le de-

mande, au nom de la ciiarité. au nom du bon

sens, au nom de l'intérêt de tous . au nom de

la dignité humaine, un tel état de choses, qui

va d'ailleui's toujours s'aggra\ant, est-il loléra-

ble? est-il possible? Le souffiirez-vous, surtout

Ni \()us songez aux maux effroyables, aux vices
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sans nombre qu'engendre une telle misère? »

Que se passerail-il parmi nos législateurs?

Sans doute ils répondraient... douloureuse-

ment navrés (il faut le croire) de leur impuis-

sance :

« Hélas ! c'est désolant, nous gémissons de si

grandes misères ; mais nous ne pouvons rien. »

Nous ]\E POUVONS RIEN !

De tout ceci la morale est simple, la conclu-

sion facile et à la portée de tous... de ceux qui

souffrent surtout;... et ceux-là, en nombre im-

mense, concluent souvent... concluent beau-

coup, à leur manière... et ils attendent.

Aussi un jour viendra peut-être où la société

regrettera bien amèrement sa déplorable insou-

ciance; alors les heureux de ce monde auront

de terribles comptes à demander aux gens qui,

à cette heure, nous gouvernent, car ils auraient

pu , sans crise , sans violences , sans secousse

,

assurer le bien-être du travailleur et la tran-

quillité du riche.

Et en attendant une solution quelconque à

ces questions si douloureuses, qui intéressent

l'avenir de la société... du monde peut-être,

bien des pauvres créatures comme la Mayeux
,

comme Céphyse, mourront de misère et de dés-

espoir.

I.E JI'IF ERRANT. 8. 13
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En qiiol(jii('s minnies les deux sœurs curent

aclievô (le confcelionner avec la paille de leur

couche les bourrelets et les tampons destinés à

intercepter l'air et à rendre l'asphyxie plus ra-

pide et plus sûre.

La Mayeux dit à sa sœur :

— Toi qui es la plus grande, Céphise , tu le

chargeras du plafond , moi de la fenêtre et de

la porte.

— Sois tranquille... sœur... j'aurai fini avant

toi, répondit Céphise.

Et les deux jeunes filles commencèrent à in-

tercepter soigneusement les courants d'air qui.

jusque-là , sifflaient dans cette mansarde déla-

brée.

Céphise, grâce à sa taille élevée, atteignit

aux crevasses du toit qui furent hermétique-

ment bouchées.

Cette triste besogne accomplie , les deux

sœurs revinrent l'une auprès de l'autre , et se

regardèrent en silence.

Le moment fatal approchait ; leurs physio-

nomies, quoique toujours calmes, semblaient

légèrement animées par cette surexcitation

étrange qui accompagne toujours les doubles

suicides.

— Maintenant..., dit la Mayeux. vite le four-

neau...
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El elle s'agonouilla devant le pclil réchaud

rempli de charbon ; mais Céphise , prenant sa

sœur par-dessous k^s bi'as. l'obligea de se rele-

ver, en lui disant :

— Laisse-moi allumer le feu;... cela me re-

garde...

— Mais, Céphise...

— Tu sais, pauvre sœur, combien l'odeur du

charbon te fait mal à la (été.

A cette naïveté , car la reine Bacchanal par-

lait sérieusement , les deux sœurs ne purent

s'empêcher de sourire tristement.

— C'est égal, reprit Céphise. A quoi bon...

te donner une souffrance de plus... et plus tôt?

Puis montrant à sa sœur la paillasse encore

un peu garnie, Céphise ajouta :

— Tu vas te coucher là, bonne petite sœur..

.

Lorsque le fourneau sera allumé, je viendrai

m'asseoir à côté de toi.

— Ne sois pas longtemps... Céphise.

— Dans cinq minutes c'est fait.

Le bâtiment élevé sur la rue était séparé par

une cour étroite du corps de logis où se trou-

vait le réduit des deux sœurs, et le dominait

tellement, qu'une fois le soleil disparu derrière

de hauts [)ignons, la mansarde devint assez

obscure ; le jour voilé de la fenêtre aux car-

reaux presque opaques , tant ils étaient sordi-
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des , éclairait faiblement la vieille paillasse à

carreaux bleus et blancs , sur laquelle la

Mayeux, vêtue d'une robe en lambeaux, se te-

nait à demi couchée. S'accoudant alors sur son

bras gauche, le menton appuyé dans la paume

de sa main, elle se mit à regarder sa sœur avec

une expression déchirante.

Céphise, agenouillée devant le réchaud, le

visage penché vers le noir charbon au-dessus

duquel voltigeait déjà çà et là une petite flamme

bleuâtre... Céphise souillait avec force sur un

peu de braise allumée, qui jetait sur la paie

figure de la jeune fille des reflets ardents.

Le silence était profond...

L'on n'entendait pas d'autre bruit que celui

du souffle haletant de Céphise, et, par inter-

valles , la légère crépitation du charbon
, qui

,

commençant à s'embraser, exhalait déjà une

odeur fade et écœurante.

Céphise, voyant le réchaud complètement

allumé et se sentant déjà un peu étourdie, se

releva et dit à sa sœur en s'approchant d'elle :

— C'est fait...

— Ma sœur, reprit la Mayeux en se mettant

à genoux sur la paillasse pendant que Céphise

était encore debout, comment allons-nous nous

placer? Je voudrais bien être tout près de toi...

jusqu'à la lin...
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— Altends , dit Céphise en exéeulanl à iiic-

siue les mouvements dont elle parlait, je vais

m'asseoir au chevet de la paillasse, adossée au

mur ; maintenant ,
petite sœur, viens , couche-

toi là... Bon... appuie ta tète sur mes ge-

noux... et donne-moi ta main... Es-tu bien

ainsi?

— Oui, mais je ne peux pas te voir.

— Cela vaut mieux... Il parait qu'il y a

un moment bien court... il est vrai... où

l'on souffre beaucoup... Et... , ajouta Céphise

d'une voix émue, autant ne pas nous voir

souffrir.

— Tu as raison, Céphise...

— Laisse- moi baiser une dernière fois les

beaux cheveux, dit Céphise en pressant contre

ses lèvres la chevelure soyeuse qui couronnait

le pâle et mélancolique visage de la Mayeux

,

et puis après, nous nous tiendrons bien tran-

quilles...

— Sœur... la main... , dit la Mayeux, une

dernière fois ta main... et après, comme tu le

dis, nous ne bougerons plus... et nous n'atten-

drons pas longtemps, je crois, car je commence

à me sentir étourdie ;... et toi... sœur?...

— Moi... pas encore, dit Céphise, je ne m'a-

perçois... que de l'odeur du charbon.

— Tu ne prévois pas à quel cimetière on

13.
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nous mènera? dit la Mayeux après nn moment

(le silence.

— Non
5
pourquoi celte question ?

—
- Parce que je préférerais le Père -La-

chaise;... j'y suis allée une fois avec Agricol

et sa mère... Ouel beau coup tl'œil !... partout

des arbres... des fleurs... du marbre... Sais-tu

que les morts... sont mieux logés... que les

vivants... et...?

— Qu'as-tu, sœur?... dit Céphise à la Jlayeux

qui s'était interrom])ue après avoir parlé d'une

voix plus lente.

— J'ai comme... des vertiges;... les tempes

me bourdonnent..., répondit la Mayeux. El toi.

comment te sens-tu ?

— Je commence seulement à êlre un peu

étourdie, c'est singulier; chez moi... l'effet est

plus tardif que chez toi.

— Oh! c'est que moi, dit la Mayeux en tâ-

chant de sourire, j'ai toujours été... si pré-

coce !... Te souviens-tu?... à l'école des soeurs,

on disait que j'étais toujours plus avancée que

les autres... Cela m'arrive encore... comme lu

vois.

— Oui... mais j'espère te rattraper tout à

l'heure, dit Céphise.

Ce qui étonnait les deux sœurs était naturel
;

quoique Irès-affaiblie par les chagrins et parla
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misère, h» reine Bacchanal , d'une eoiislilulioii

aussi robuste (|ue celle de Ja I^layeuxélail frêle

el délicate , devait ressentir beaucoup moins

promplement que sa sœur les effets de l'as-

phyxie.

Après un instant de silence, Céphise reprit,

en posant sa main sur le front de la Mayeux dont

elle supportait toujours la tète sur ses genoux :

— Tu ne me dis rien... sœur;... tu souffres,

n'est-ce pas?

— Non , dit la Mayeux d'une voix affaiblie;

mes paupières sont pesantes connue du

plomb... l'engourdissement me gagne... je m'a-

perçois... que je parle plus lentement;.,, mais

je ne sens encore aucune douleur vive... Et toi,

sœur?
— Pendant que lu me parlais j'ai éprouvé

un vertige; maintenant mes tempes battent

avec force...

— Comme elles me battaient tout à l'heure;

on croirait que c'est plus douloureux et plus

difficile que cela... de mourir...

Puis, après un moment de silence, la 3layeux

dit soudain à sa sœur :

— Crois -tu qu'Agricol me regrette beau-

coup... et pense longtemps à moi?

— Peux-tu demander cela?... dit Cépliise

il'un ton de reproche.
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— Tu as raison..., reprit doucement la

Mayeiix , il y a un mauvais sentiment dans ce

doute;... mais si tu savais?...

— Quoi, sœur?

La Mayeux hésita un instant et dit avec ac-

cablement :

— Rien...

Puis elle ajouta :

— Heureusement
, je meurs bien convain-

cue qu'il n'aura jamais besoin de moi ; il

est marié à une jeune fille charmante ; ils s'ai-

ment;... je suis sûre... qu'elle fera son bon-

heur.

En prononçant ces derniers mots, l'accent de

la Mayeux s'était de plus en plus affaibli... Tout

à coup, elle tressaillit, et dit à Céphise d'une

voix tremblante, presque craintive :

— Ma sœur... serre-moi bien... dans tes

bras;... oh! j'ai peur;... je vois... tout... d'un

bleu sombre... et les objets... tourbillonnent

autour de moi...

Et la malheureuse créature , se relevant un

peu, cacha son visage dans le sein de sa sœur,

toujours assise , et l'entoura de ses deux bras

languissants.

— Courage... sœur..., dit Céphise en la

serrant contre sa poitrine , et d'une voix qui

s'affaiblissait aussi : Ca va finir...
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Et Céphyse ajouta avec un mélange d'envie

el d'effroi :

— Pourquoi donc ma sœur est-elle si vile

défaillante?... J'ai encore toute ma tète et je

souffre moins qu'elle... Oh! mais cela ne du-

rera pas;... si je pensais qu'elle dût mourir

avant moi
,
j'irais me mettre le visage au-des-

sus du réchaud ;... oui... et j'y vais.

Au mouvement que fil Céphise pour se lever,

une faible étreinte de sa sœur la retint.

— Tu souffres, pauvre petite..., dit Céphise

en tremblant.

— Oh '....oui... à cette heure... beaucoup;...

ne me quitte pas... je t'en prie...

— Et moi... rien... presque rien encore...,

se dit Céphise en jetant un coup d'œil farouche

sur le réchaud... Ah !... si... pourtant, ajoutâ-

t-elle avec une sorte de joie sinistre
,
je com-

mence à étouffer, et il... me semble... que ma
tète... vase fendre...

En effet , le gaz délétère remplissait alors la

petite chambre dont il avait peu à peu chassé

tout l'air respirable...

Le jour s'avançait ; la mansarde, devenue as-

sez obscure , était éclairée par la réverbération

du fourneau qui jetait ses reflets lougeàtres sur

le groupe des deux sœurs étroitement embras-

sées.
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Soudain la Mayciix lit (iiiclqiies légers luou-

veincnls convulsifs , en proiionraiil ces mois

d'une voi\ éleinte :

— Agricol... mademoiselle de Cai<!o\ille...

Oh! adieu... Agricol... je... le...

Puis elle murmura quehjues autres paroles

inintelligibles ; ses mouvements convulsifs ces-

sèrent, et ses bras ((ui enlaçaient Cépliise re-

tombèrent inertes sur la ])aiilasse.

— Ma sœur!... s'écria Céphise effrayée, en

soulevant la tète de la Jlayeux entre ses deux

mains, pour la regarder, toi... déjà, ma
sœur mais moi? mais moi?

La douce ligure de la Mayeux n'était pas

plus pâle que de coutume ; seulement ses yeux

à demi fermés n'avaient jilus de regard , un

demi-sourire rempli de tristesse et de bonté

erra encore un instant sur ses lèvres vio-

lettes d'où s'échappait un souffle impercep-

tible;... puis sa bouche devint immobile,

l'expression du visage était d'une grande séré-

nité.

— Mais tu ne dois pas mourir avant moi—
s'écria Céphise d'une voix déehiranle en cou-

vrant de baisers les joues de la Mayeux qui s(!

refroidirent sous ses lèvres. Ma sœur... attends-

moi... alteiuls-moi...

La Mayeux ne répondit jtas; .sa tète, (pic
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Cépliise abandonna un moment, retomba dou-

cement sur la paillasse.

— IMon Dieu! je te le jure... ce n'est pas ma
faute si nous ne mourons pas ensemble !... s'é-

cria Cépliise avec désespoir, agenouillée de-

vant la couche où éfait étendue la Mayeux.

— Morte!... iiiurunua Céphise épouvantée ,

la voilà morte... avant moi;... c'est peut-être

que... je suis la plus forte... Ah!... heureuse-

ment... je commence... comme elle... tout à

l'heure... à voir d'un bleu sombre... oh!... je

souiïre... quel bonheur!.. Oh! l'air me man-

que... Sœur, ajouta-t-ellc en jetant ses bras

autour du cou de la Mayeux , me voilà... je

viens...

Soudain, un bruit de pas et de voix se lit en-

tendre dans l'escalier.

Céphise avait encore assez de présence d'es-

prit pour (jiie ces sons arrivassent jusqu'à elle.

Toujours étendue sur le corps de sa sœur

,

elle redressa la tète.

Le bruit se rapprocha de plus en plus; bien-

tôt une voix s'écria au dehors, à peu de distance

de la porte :

— Grand Dieu !... quelle odeur de char-

bon !...

Et au même instant les ais de la porte furent

ébranlés tandis qu'une autre voix s'écri;iit :
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— Ouvrez ! . . . ouvrez !

— On va entrer... me sauver... moi;... et

ma sœur est morle... Oh! non... je n'aurai pas

la lâcheté de lui survivre.

Telle fut la dernière pensée de Céphise.

Usant tout ce qui lui restait de forces pour

courir à la fenêtre , elle l'ouvrit... et au mo-

ment même où la porte à demi brisée cédait

sous un vigoureux effort... la malheureuse

créature se précipita dans la cour du haut de

ce troisième étage. A cet instant , Adrienne et

Agricol paraissaient au seuil de la chambre.

Malgré l'odeur suffocante du charbon , ma-

demoiselle de Cardoville se précipita dans la

mansarde, et, voyant le réchaud, s'écria :

— La malheureuse enfant !... elle s'est

tuée!...

— Non... elle s'est jetée par la fenêtre, s'é-

cria Agricol, car il avait vu, au moment où la

porte se brisait, une forme humaine dispa-

raître par la croisée où il courut.

— Ah!... c'est affreux, s'écria-t-il bientôt.

Et poussant un cri déchirant, il mit sa main

devant ses yeux et se retourna pâle, terrifié,

vers mademoiselle de Cardoville.

Mais se méprenant sur la cause de l'épou-

vante d'Agricol, Adrienne, (pii venait d'aperce-

voir ia Mayeux à travers l'obscurité, répondit :
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— ÎVoii... la voici...

Et elle montra au forgeron la pâle figure de

la Mayeux, étendue sur la paillasse, auprès de

laquelle Adrienne se jeta à genoux ; en saisis-

sant les mains de la pauvre ouvrière , elle les

trouva glacées... Lui posant vite la main sur le

cœur, elle ne Icsentit plus battre... Cependant,

au bout d'une seconde . l'air frais entrant à

flots par la porte et par la fenêtre, Adrienne

crut remarquer une pulsation presque imper-

ceptible et s'écria :

— Son cœur bat , vite du secours , M. Agri-

col, courez ! du secours... Heureusement... j'ai

mon flacon.

— Oui... oui... du secours pour elle... et

pour l'autre... s'il en est temps encore, dit le

forgeron désespéré en se précipitant vers l'es-

calier, laissant mademoiselle de Cardoville age-

nouillée devant la paillasse où était étendue la

3Iayeux

.

u
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Pendant la scène pénible que nous venons

(le raconter, une vive émotion avait coloré les

traits de mademoiselle de Cardoville , pâlie

,

amaigrie par le chagrin; ses joues, naguère

d'une rondeur si pure , s'étaient déjà légère-

ment creusées, tandis qu'un cercle d'un faible

et transparent azur cernait ses grands yeux

noirs, tristement voilés, au lieu d'être vifs et

brillants comme par le passé; ses lèvres char-

mantes, quoique contractées par une inquié-

tude douloureuse, avaient cependant conservi*

leur incarnat humide et velouté.

Pour donner plus aisément ses soins à la

Mayeux. Adrienne avait jeté au loin son cha-

peau, et les flots soyeux de sa belle chevelure

d'or cachaient presque son visage baissé vers

la paillasse, auprès de laquelle elle se tenait

agenouillée, serrant entre ses mains d'ivoin?

les mains fluettes de la pauvre ouvrière, com-



I,ES AVEUX. 15'J

plélement rappelée à la vie depuis quelques

minutes, et par la salubre fraîcheur de l'air, et

par l'activité des sels dont Adrionne portait sur

elle un flacon ; heureusement l'évanouissement

de la Mayeux avait été plus causé par son émo-

tion et par sa faiblesse que par l'action de

l'asphyxie, le gaz délétère du charbon n'ayant

pas encore atteint son dernier degré d'inten-

sité lorsque l'infortunée avait perdu connais-

sance.

Avant de poursuivre le récit de cette scène

entre l'ouvrière et la patricienne
,
quelques

mots rétrospectifs sont nécessaires.

Depuis l'étrange aventure du théâtre de la

Porte-Saint-Martin, alors que Djalma, au péril

de sa vie, s'était précipité sur la panthère

noire, sous les yeux de nuidemoiselle de Car-

doville. la jeune fdle avait été diversement et

profondément affectée.

Oubliant et sa jalousie et son humiliation à

la vue de Djalma... de Djalma s'alïichant aux

yeux de tous avec une femme qui semblait si

peu digne de lui, Adrienne, un moment éblouie

par l'action à la fois chevaleresque et héroïque

du prince, s'était dit :

'( Malgré d'odieuses apparences , Djaljna

m'aime assez pour avoir bravé la mort, alin

de ramasser mon bouquet. )>
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Mais chez cette jeune fille d'une àme si déli-

cate, d'un caractère si généreux, d'un esprit si

juste et si droit , la réflexion , le bon sens

,

devaient bientôt démontrer la vanité de pa-

reilles consolations, bien impuissantes à guérir

les cruelles blessures de son amour et de sa

dignité si cruellement atteints.

— Que de fois, se disait Adrienne avec rai-

son, le prince a affronté à la chasse, par pur

caprice et sans raison, un danger pareil à celui

qu'il a bravé pour ramasser mon bouquet ! et

encore... qui me dit que ce n'était pas pour

l'offrir à la femme dont il était accompagné ?

Peut-être étranges aux yeux du monde, mais

justes et grandes aux yeux de Dieu , les idées

qu'Adrienne avait sur l'amour, jointes à sa

légitime fierté, étaient un obstacle invincible

à ce qu'elle put jamais songer à succéder à

cette femme (quelle qu'elle fût d'ailleurs) que

le prince avait alïichée en public comme sa

maîtresse.

Et pourtant Adrienne osait à peine se l'avouer,

elle ressentait une jalousie d'autant plus péni-

ble, d'autant plus humiliante, contre sa rivale,

que celle-ci semblait moins digne de lui être

comparée.

D'autres fois, au contraire, malgré la con-

science qu'elle avait do sa propre valeur, ma-
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demoiselle de Cardovillc. se rappelant les Irails

cliannanls de Rose-Pompon, se demandait si le

mauvais goût, si les manières libres et ineon-

venantes de cette jolie créature , résultaient

d'une effronterie précoce et dépravée ou de

l'ignorance complète des usages ; dans ce der-

nier cas, cette ignorance même, résultant peut-

être d'un naturel naïf, ingénu, pouvait avoir

un grand attrait ; enfin si , à ce charme et à

celui d'une incontestable beauté, se joignaient

un amour sincère et une àme pure, peu im-

portait robscurité de la naissance et la mau-

vaise éducation de cette jeune lille ; elle pou-

vait inspirer à Djalma une passion profonde.

Si Adrienne hésitait souvent à voir dans Rose-

Pompon, malgré tant de fàciieuses apparences,

une créature perdue, c'est que, se souvenant

de ce que tant de voyageurs racontaient de l'é-

lévation de l'àme de Djalma, se souvenant sur-

tout de la conversation qu'elle avait un jour

surprise entre lui et Rodin , elle se refusait à

croire qu'un homme doué d'un esprit si remar-

<|uable, d'un cœur si tendre, d'une àme si poé-

tique, si rêveuse, si enthousiaste de l'idéal, fût

capable d'aimer une créature dépravée, vul-

gaire, et de se montrer audacieusement en ])u-

blic avec elle... Là était un mystère qu'Adrienne

s'elïorçait en vain de pénétrer.

li.
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Ces doutes iiavranis, celle ciiriosilé eiiielle,

alinienlaienl encore le funesle ajiiour d'A-

drieniie, et l'on doit eoniprendre son incurable

désespoir , en reconnaissant que l'indifférence,

(pie les mépris même de Djalma , ne pouvaient

luer cet amour plus brûlant, plus passionné

que jamais ; tantôt se rejetant dans des idées de

fatalité de cœur, elle se disait qu'elle devait

éprouver cet amour, que Djalma le méritait, et

<pi'un jour, ce qu'il y avait d'incompréhensible

dans la conduite du prince s'expliquerait à son

avantage à lui ; tantôt, au contraire, honteuse

d'excuser Djalma . la conscience de cette fai-

blesse était, pour Adrienne, un remords, une

torture de chaque instant ; victime enfin de ces

chagrins inouïs, elle vécut dès lors dans une

solitude profonde.

Bientôt le choléra éclata comme la foudre.

Trop malheureuse pour craindre ce fléau

.

Adrienne ne s'émut que du malheur des autres.

L'une des premières, elle concourut à ces dons

considérables qui affluèrent de toutes parts

avec un admirable sentiment de charité. Flo-

rine avait été subitement frappée par l'épidémie ;

sa maîtresse, malgré le danger, voulut la voir

et remonter son courage abattu. Florine, vain-

cue par cette nouvelle preuve de bonté, ne put

«acher plus longtemps la trahison dont elle s'é-
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tait jusqu'alors rendue complice : la mort de-

vant la délivrer sans doute de l'odieuse tyrannie

des gens dont elle subissait le joug, clic pouvait

enfin tout révéler à Adricnne.

Celle-ci apprit ainsi et l'espionnage inces-

sant de Florine et la cause du brusque dépari

delà Mayeux.

X ces révélations, Adrienne sentit son alTec-

tion, sa tendre pitié pour la pauvre ouvrière,

augmenter encore. Par son ordre, les plus ac-

tives démarches furent faites pour retrouver les

traces de la Mayeux. Les aveux ^de Florine

eurent un résultat plus important encore
;

Adrienne, justement alarmée de cetle nouvelle

preuve des machinations de Rodin , se rappela

les projets formés alors (jue, se croyant aimée,

l'instinct de son amour lui révélait les périls

(|ue couraient Djalnia et les autres membres de

la famille Rennepont. Réunir ceux de sa race,

les rallier contre l'ennemi commun, telle fut la

pensée d'Adrienne après les révélations de Flo-

rine ; cette pensée, elle regarda comme un de-

voir de l'accomplir ; dans cette lutte contre des

adversaires aussi dangereux, aussi puissants

(pie Rodin, le jière d'Aigrigny , la [)rincesse de

Saint Dizier el leurs affiliés, Adrienne vit non-

seulement la louable et périlleuse lâche de dé-

snasquer l'hypocrisie etla cupidité, maisencore,
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sinon une consolation, du moins une généreuse

distraction à d'affreux chagrins.

De ce moment, une activité inquiète, fébrile,

remplaça la morne et douloureuse apathie où

languissait la jeune fille. Elle convoijua autour

d'elle toutes les personnes de sa famille capa-

bles de se rendre à son appel, et, ainsi que

l'avait dit la note secrète remise au père d'Ai-

grigny, l'hôtel de Cardoville devint bientôt le

foyer de démarches actives , incessantes , le

centre de fréquentes réunions de famille, où

les moyens d'attaque et de défense étaient vive-

ment débattus.

Parfaitement exacte sur tous les points, la

note secrète dont on a parlé (et encore l'indi-

calion suivante était-elle énoncée sous la forme

du doute), la note secrète supposait que made-

moiselle de Cai doville avait accordé une entre-

vue à Djalma ; le fait était faux. L'on saura plus

tard la cause qui avait pu accréditer ce soup-

çon; loin de là, mademoiselle de Cardoville

trouvait à peine , dans la préoccupation des

grands intérêts de famille dont on a parlé, une

distraction passagère au funeste amour qui la

minait sourdement, et qu'elle se reprochait avec

tant d'anu^tume.

Le matin même de ce jour où Adrienne, ap-

prenant enfin la demeure de la Maycux, venait
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l'arracher si miraculeusement à la mort, Agri-

col Baudoin , se trouvant à ce moment à l'iiùtel

de Cardoville pour y conférer au sujet de

M. François Hardy , avait supplié Adrienne de

lui permettre de l'accompagner rue Clovis . et

tous deux s'y étaient rendus en hâte.

Ainsi, cette fois encore, noble spectacle, tou-

chant symbole!... mademoiselle de Cardoville

et la Mayeux, les deux extrêmes de la chaîne

sociale, se touchaient et se confondaient dans

une attendrissante égalité... car l'ouvrière et

la patricienne se valaient par l'intelligence

,

par l'âme et par le cœtir;... elles se valaient

encore parce que celle-ci était un idéal de ri-

chesse , de grâce et de beauté... celle-là un

idéal de résignation et de malheur immérité.

Hélas ! le malheur souffert avec courage et

dignité n'a-t-il pas aussi son auréole?

La Mayeux étendue sur la paillasse paraissait

si faible que lors même qu'Agrieol n'eût pas

été retenu au rez-de-chaussée de la maison,

auprès de Céphyse, alors expirante d'une mort

horrible, mademoiselle de Cardoville eût en-

core attendu quelque temps avant d'engager la

Mayeux à se lever et à descendre jusqu'à sa

voiture.

Grâce à la présence d'esprit et au pieux men-

songe d'Adrienne, l'ouvrière était persuadée
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(jue Cé|)liise avait pu èli(; triinsportée dans

une ambulance voisine, où on lui donnall les

soins nécessaires, et qui senihlaient devoir ètie

couronnés de succès. Les facultés de la Mayeux

ne se réveillant pour ainsi dire que peu à peu

de leur engourdissement, elle a\ait d'abord

accepté celte fable sans le moindre soupçon,

ignorant aussi qu'Agricol eût accompagné ma-

demoiselle de Cardoville.

— Et c'est à vous , mademoiselle . que Céphise

et moi devons la vie, disait la iMayeux, son

mélancolique et touchant visage tourné vers

Adrienne, vous, agenouillée dans cette man-

sarde... auprès de ce lit de misère, où ma sœur

et moi nous voulions mourir... car Céphise...

vous me l'assurez , n'est-ce pas , mademoi-

selle... a été comme moi secourue à temps?

— Oui, rassurez-vous , tout à l'heure on est

venu m'annoncer qu'elle avait repris ses sens.

— Et on lui a dit que je vivais... n'est-ce

pas, mademoiselle?... Sans cela, elle regret-

terait peut-être de m'avoir survécu.

— Soyez tranquille , chère enfant . dit

Adrienne en serrant les mains de la Mayeux

entre les siennes, et attachant sur elle ses yeux

humides de larmes. On a dit tout ce (ju'il fallait

dire. Ne vous inquiétez pas , ne songez qu'à

revenir à la vie... et, je l'espère... au bon-
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licur... que jusqu'à présent vous avez si peu

connu, pauvre petite!

— Que de bontés, mademoiselle ! après ma
fuite de chez vous... quand vous devez me
croire si ingrale!

— Tout à riicurc... lorsque vous serez moins

faible... je vous dirai bien des choses... qui

maintenant fatigueraient peut-èlre trop voire

attention; mais comment vous trouvez-vous?

— Mieux... mademoiselle;... ce bon air...

et puis la pensée que, puisque vous voilà...

ma pauvre sœur ne sera plus réduite au déses-

poir... car. moi aussi... je vous dirai tout...

et j'en suis sûre, vous aurez pitié de Céphise,

n'est-ce pas, mademoiselle?

— Comptez toujours sur moi , mon enfant,

répondit Adrienne en dissimulant son pénible

embarras; vous le savez, je m'intéresse à tout

ce qui vous intéresse... Mais, dites-moi, ajouta

mademoiselle de Cardoville d'une voix émue,

avant de prendre cette résolution désespérée,

vous m'aviez écrit, n'est-ce pas?

— Oui, mademoiselle.

— Hélas ! reprit tristement Adrienne, en ne

recevant pas de réponse de moi , combien vous

avez dû me trouver oublieuse... cruellement

ingrate!...

— Oh ! jamais je ne vous ai accusée, made-
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nioiselle ; jna pauvre sœur vous le dira. Je vous

ai élé reconnaissanle jusqu'à la lin.

— Je vous crois... je connais volrc cœur;

mais enfin... mon silence... conmient donc

pouvicz-vous l'expliquer?

— Je vous ai crue justement blessée de mon
brusque départ, mademoiselle...

— Moi... blessée!... Hélas ! votre lettre... je

ne l'ai pas reçue !

— Et pourtant vous savez que je vous l'ai

adressée, mademoiselle?

— Oui, ma pauvre amie, je sais encore que

vous l'avez écrite chez mon portier ; malheu-

reusement il a remis votre lellrc à une de mes

femmes nommée Florine, en lui disant que cette

lettre venait de vous.

— 3Iademoiselle Florine ! cette jeune per-

sonne si bonne pour moi?

— Florine me trompait indignement; ven-

due à mes ennemis, elle leur servait d'espion.

— Elle!... Mon Dieu! s'écria la Mayeux.

Est-il possible !

— Elle-même, répondit amèrement Adrienne
;

mais il faut, après tout, la plaindre autant que

la blâmer ; elle était forcée d'obéir à une néces-

sité terrible, et ses aveux, son repentir, lui ont

assuré mon pardon avant sa mort.

— Moi te aussi, elle... si jeune! .. si belle !...

1
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— -Malgré ses torts, sa fin m'a profondément

émue; car elle a avoué ses fautes avec des re-

grets déchirants. Parmi ces aveux , elle m'a dit

avoir intercepté une lettre , dans laquelle vous

me demandiez une entrevue qui pouvait sauver

la vie de votre sœur.

— Cela est vrai, mademoiselle... Tels étaient

les termes de ma lettre, mais quel intérêt avait-

on à vous la cacher?

— On craignait de vous voir revenir auprès

de moi . mon bon ans[e gardien. . . vous m'aimiez

si tendrement... 3Ies ennemis ont redouté votre

fidèle affection , merveilleusement servie par

l'admirable instinct de votre cœur... Ah! je

n'oublierai jamais combien était méritée l'hor-

reur que vous inspirait un misérable que je

défendais contre vos soupçons,

— M. Rodin?... dit la Mayeux en frémissant.

— Oui... , répondit Adrienne ; mais ne par-

lons pas maintenant de ces gens-là... Leur

odieux souvenir gâterait la joie que j'éprouve

à vous voir renaître... car votre voix est moins

faible, vos joues se colorent un peu. Dieu soit

béni ! je suis si heureuse de vous retrouver ! ...

Si vous saviez tout ce que j'espère, tout ce que

j'attends de notre réunion, car nous ne nous

quitterons plus, n'est-ce pas? Oh! promettez-le-

moi... au nom de notre amitié.
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— Moi... luatlcnioiselle... voire amie! dil l:i

Mayeiix en l);iissan( îjmidemenl les yeux...

— Il y a (niei(jiies jours, avant voire dépari

de chez moi, ne vous api)elais-je pas mon amie,

ma sœur? Qu'y a-l-il d(î changé? rien... rien,

ajoula mademoiselle de Cardoville avec un pro-

fond altendrissemenl; on dirait, au contraire,

qu'un fatal rapprochemenl dans nos positions

me rend votre amitié plus chère... plus pré-

cieuse encore;... et elle m'est aet|uise, n'est-ce

pas?... Oh! ne me refusez pas, j'ai tant besoin

d'une amie...

— Vous... mademoiselle... vous auriez be-

soin de l'amitié d'une pauvre créature comme
moi ?

— Oui , répondit Adrienne en regardant la

Mayeux avec une expression de douleur na-

vrante , et, bien plus... vous êtes peut-être la

seule personne à qui je pourrais... à qui j'ose-

rais confier des chagrins... bien amers...

Et les joues de mademoiselle de Cardoville se

colorèrent vivement.

— Et qui me mérite une pareille marque de

confiance , maiiemoiselle ? demanda la Mayeux

de plus en plus surprise.

— La délicatesse de votre cœur, la sûreté de

votre caractère , répondit Adrienne avec une

légère hésitation;... [)uis, vous êtes femme...
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et, j'en suis e^-rfaiiie, mkuix que personne, vous

comprendrez ce que je souffre, et vous me plain-

drez...

— Vous plaindre... mademoiselle? dit la

31ayeux. dont l'élonnement augmentait encore,

vous si grande dame et si enviée... moi si

humble et si infime, je pourrais vous plaindre?

— Dites , ma pauvre amie , reprit Adrieune

après quelques instants de silence, les douleurs

les plus poignantes ne sont-elles pas celles que

l'on n'ose avouer à personne de crainte des rail-

leries ou du mépris?... Conunent oser demander

de l'intérêt ou de la pitié pour des souffrances

que l'on n'ose s'avouer à soi-même, parce qu'on

en rougit à ses propres yeux?

La Mayeux pouvait à peine croire ce qu'elle

entendait; sa bienfaitrice eût, comme elle,

éprouvé un amour malheureux, ({u'elle n'au-

rait pas tenu un autre langage ; mais l'ouvrière

ne pouvait admettre une supposition pareille;

aussi, attribuant à une autre cause les chagrins

d'Adrienne, elle répondit tristement en son-

geant à son fatal amour j)our Agricol :

— Oh! oui, mademoiselle, une peine dont

on a honte... cela doit être affreux !... Oh ! bien

affreux !

— 3hiis aussi (juel bonheur de rencontrer,

non-seulement un cœur assez noble pour vous
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inspirer une confiance entière , mais encore

assez éprouvé par mille chagrins pour être ca-

pable de vous offrir pitié, appui, conseil!...

Dites , ma chère enfant , ajouta mademoiselle

de Cardoville en regardant attentivement la

Mayeux , si vous étiez accablée par une de ces

souffrances dont on rougit, ne seriez-vous pas

heureuse, bien heureuse, de trouver une âme
sœur de la vôtre, où vous pourriez épancher

vos chagrins et les alléger de moitié par une

confiance entière et méritée?

Pour la première fois de sa vie , la Mayeux

regarda mademoiselle de Cardoville avec un

sentiment de défiance et de tristesse.

Les dernières paroles de la jeune fille lui

semblaient significatives.

— Sans doute elle sait mon secret, se dit la

Mayeux ; sans doute mon journal est tombé

entre ses mains ; elle connaît mon amour pour

Agricol , ou elle le soupçonne ; ce qu'elle m'a

dit jusqu'ici a eu pour but de provoquer des

confidences afin de s'assurer si elle est bien

informée.

Ces pensées ne soulevaient dans l'àme de la

Mayeux aucun sentiment amer ou ingrat contre

sa bienfaitrice, mais le cœur de l'infortunée

était d'une si ombrageuse délicatesse, d'une si

douloureuse susceptibilité à l'endroit de son



LES AVEIX. 175

funeslo amour, que, malgré sa profomie et sa

tendre affection pour madenjoiselle de Cardo-

ville, elle souffrit cruellement en la croyant

maîtresse de son secret.

Cette pensée d'abord si pénible , que made-

moiselle de Cardoville était instruite de son

amour ])our Agricol. se transforma bientôt dans

le cœur de la Ma} eux, grâce aux généreux in-

stincts de cette rare et excellente créature, en

un regret touchant, qui montrait tout son atta-

chement, toute sa vénération ])our Adrienne.

— Peut-être, se disait la Mayeux, vaincue par

l'influence que l'adorable bonté de ma protec-

trice exerce sur moi, je lui aurais l'ait un aveu

que je n'aurais fait à personne, un aveu que,

tout à l'heure encore, je croyais emporter dans

ma tombe;... c'eût été du nujins une preuve

de ma reconnaissance pour mademoiselle de

Cardoville; mais malheureusement me voici

privée du triste bonheur de confier à ma bien-

faitrice le seul secret de ma vie. El d'ailleurs,

si généreuse que soit sa pitié pour moi, si in-

telligente que soit son affection, il ne lui est pas

donné, à elle si belle, si admirée, il ne lui est

pas donné de jamais comprendre ce qu'il y a

d'affreux dans la position d'une créature comme
moi , cachant an plus profond de son cœur

meurlii un amoui- au^si désespéré que ridi-

lii.
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ciik'. A'oii... non; ut malgré la dôlicalessic de

son attachement pour moi, tout en me plai-

gnant, ma bienfaitrice me blessera sans le sa-

voir, car les maux frères peuvent seuls se con-

soler... Hélas! pourquoi ne m'a-t-elle pas

laissée mourir?

Ces réflexions s'étaient présentées à l'esprit

(le la Mayeux aussi rapides que la pensée.

Adrienne l'observait attentivement : elle re-

marqua soudain que les traits de la jeune ou-

vrière, jusqu'alors de plus en plus rassérénés,

s'attristaient de nouveau, et exprimaient un

sentiment d'humiliation douloureuse. Effrayée

de cette rechute de sombre accablement, dont

les conséquences pouvaient devenir funestes,

car la Mayeux , encore bien faible, était pour

ainsi dire sur le bord de la tombe, mademoi-

selle de Cardovillo reprit vivement :

— Mon amie... ne pensez- vous donc pas

comme moi... que le chagrin le plus cruel...

le plus humiliant même , est allégé... lorsqu'on

peut l'épancher dans un cœur fidèle et dévoué?

— Oui... mademoiselle, dit amèrement la

jeune ouvrière; mais le c(tMir qui souffre et en

silence devrait être s(;ul juge du moment d'un

si pénible aveu... Jusque-là il serait plus hu-

main peut-être de res[)ecfer son doidoureux

secret... si on l'a suipris.
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— Vous avez raison, mon enfant, dit Iristo-

ment Aclrionnc, si je choisis eu monienl prcscfiic

soltMinoI pour vous faire une bien pénible eon-

lidence... c'est que, quand vous m'aurez en-

tendue, vous vous rallacherez. j'en suis sùrc.

d'autant plus à l'existence, que vous saurez que

j'ai un plus grand besoin de votre tendresse...

de vos consolations... de votre pitié...

A ces mots, la Mayeux lit un effort pour se

relever à demi, s'ap])uya sur sa couche, et re-

garda mademoiselle de Cardo ville avec stu-

peur.

Elle ne pouvait croire à ce qu'elle entendait
;

loin de songer à forcer ou à surprendre sa con-

fiance, sa protectrice venait, disait-elle, lui

ftiire un aveu pénible, et implorer ses consola-

tions, sa pitié... à elle... la 3Ia}eux.

— Comment! s'écria-t-elle en balbutiant,

c'est vous, mademoiselle, qui venez...

— C'est moi qui viens vous dire : <i Je souf-

fre.. . et j'ai honte de ce que je souffre. . . » Oui. . .

,

ajouta la jeune fille avec une expression déchi-

rante, oui... de tous les aveux, je viens vou.s

faire le plus pénible... j'aime! et je rougis...

(le mon amour.

— Comme moi..., s'écria inxoloulairement la

Mayeux en joignant les mains.

J'aime..., reprit Adrienne avec une expio-
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sion de douleur longlcmps contenue; oui,

j'aime... et on ne m'aime pas... et mon amour

est misérable, est impossible;... il me dévore...

il me lue... et je n'ose confier à personne... ce

fatal secret.

— Comme moi... , répéta la Mayeux , le re-

gard fixe. Elle... reine... par la beauté, par le

rang, par la richesse, par l'esprit... elle souffre

comme moi, reprit-elle. Etcommiîmoi, pauvre

malheureuse créature... elle aime... et on ne

l'aime pas...

— Eh Lien!... oui... comme vous... j'aime...

et l'on ne m'aime pas..., s'écria mademoiselle

de Cardoville, avais-je donc tort de vous dire

(jiia vous seule je pouvais me confier... parce

qu'ayant souffert des mêmes maux, vous seule

pouviez y compatir?

— Ainsi... mademoiselle, dit la Mayeux en

baissant les yeux et revenant de sa profonde

surprise, vous saviez...

— Je savais tout, pauvre enfant;... mais ja-

mais je ne vous aurais parlé de votre secret, si

moi-même... je n'avais pas eu à vous en confier

un plus pénible encore;... le vôtre est cruel,

le mien est luimiliant... Oh! ma sœur, vous le

voyez, ajouta mademoiselle de Cardoville avec

un accent impossible à rendre, le malheur ef-

face, rapproche, coufoiul ce que l'on appelk'...
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les distances. . . Et souvent ces heureux du monde

que l'on envie tant, tombent, par d'affreuses

douleurs, hélas! bien au-dessous des plus hum-

bles et des plus misérables, puisqu'à ceux-là

ils demandent pilié... consolation.

Puis essuyant ses larmes qui coulaient abon-

damment, mademoiselle de Cardoville reprit

d'une voix émue :

— Allons, sœur... courage, courage... ai-

mons-nous, soutenons-nous; que ce triste et

mystérieux lien nous unisse à jamais.

— Ah ! mademoiselle, pardonnez-moi. Mais

maintenant que vous savez le secret de ma vie,

dit la Mayeux en baissant les yeux et ne pouvant

vaincre sa confusion, il me semble que je ne

pourrai plus vous regarder sans confusion.

— Pourquoi? parce que vous aimez passion-

nément M. Agricol? dit Adrienne; mais alors,

il faudra donc que je meure de honte à vos

yeux, car, moins courageuse que vous, je n'ai

pas eu la force de souffrir, de me résigner, de

cacher mon amour au plus profond de mon

cœur! Celui que j'aime, d'un amour désormais

impossible, l'a connu, cet amour... et il l'a

méprisé... pour me j)référer une fenune dont

le choix seul serait un nouvel et sanglant af-

front pour moi... si les apparences ne me

trompent pas sur elle... Aussi, (juelquefois.
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jV.spèr(3 «iirelles me trompent... Maintenant,

dites... est-ce à vous de baisser les yeux?

— Vous, dédaignée... pour une femme in-

digne de vous être com[)arée?... Ah! ma-

demoiselle, je ne puis le croire! s'écria la

Mayeux.

— Et moi aussi, quelqufîlois je ne puis le

croire, et cela sans orgueil, mais parce que je

sais ce que vaut mon cœur... Alors je me dis ;

<( Non, celle que l'on me préfère a, sans doute,

de quoi toucher l'àme, l'esprit et le cœur de

celui qui me dédaigne pour elle. »

— Ah ! mademoiselle, si tout ce que j'entends

n'est pas un rêve... si de fausses apparences

ne vous égarent pas, votre douleur est grande!

— Oui, ma pauvre amie... grande... oh !

bien grande;... et pourtant maintenant, grâce

à vous, j'ai l'espoir que peut-être elle s'affai-

blira, cette passion funeste; peut-être trou-

verai-je la force de la vaincre... car lorsque

vous saurez tout, absolument tout, je ne vou-

drai pas rougir à vos yeux... vous, la plus

noble, la plus digne des femmes... vous...

dont le courage, la résignation sont et seront

toujours pour moi un exemple.

— Ah ! mademoiselle... ne parlez pas de

inon courage, lorsque j'ai tant à rougir de ma
faiblesse.
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— Rougir ! mon Dieu ! toujours celte crainte?

Est-il. au contraire, quelque chose de plus fou-

chant, de plus héroïquement dévoué que votre

amour? Vous, rougir! Et pourquoi? Est-ce d'a-

voir montré la plus sainte affection pour le

loyal artisan que vous avez appris à aimer de-

puis votre enfance ? Rougir ! est-ce d'avoir ét(''

pour sa mère la fille la plus tendre? Rougir !

est-ce d'avoir enduré, sans jamais vous plain-

dre, pauvre petite, mille souffrances, d'autant

plus poignantes que les personnes qui vous les

faisaient subir n'avaient pas conscience du mal

qu'ils vous faisaient? Pensait-on à vous blesser,

lorsqu'au lieu de vous donner votre modeste

nom de Madeleine, disiez-vous. on vous donnait

toujours, sans y jamais songer, un surnom ri-

dicule et injurieux? Et pourtant pour vous,

que d'humiliations, que de chagrins dévorés

en secret!...

— Hélas ! mademoiselle, qui a pu vous dire?

— Ce que vous n'aviez confié qu'à votre

journal . n'est-ce pas ? Eh bien ! sachez donc

tout... Florine, mourante, m'a avoué ses mé-

faits. Elle avait eu l'indignité de vous dérober

ces papiers, forcée d'ailleurs à cet acte odieux

par des gens qui la dominaient;... mais ce

journal, elle l'avait lu... Et comme tout bon

sentiment n'était pas éteint en elle, cette lec-
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ture où se révélaient votre admirable résigna-

lion, votre trisic et pieux amour, celte lecture

l'avait si profondément frappée qu'à son lit de

mort, elle a pu m'en citer quelques passages,

m'expliquant ainsi la cause de votre dispari-

lion subite, car elle ne doutait pas que la

crainte de voir divulguer votre amour p)our

M. Agricol n'eût causé votre fuite.

— Hélas ! il n'estque trop vrai, mademoiselle.

— Oh ! oui , reprit amèrement Adrienne.

ceux qui faisaient agir cette malheureuse sa-

vaient bien où portail le coup... Ils ne sont

pas à leur essai ;... ils vous réduisaient au

désespoir;... ils vous tuaient,,. IMais , aussi...

pourquoi m'éfiez-vous si dévouée? Pourquoi

les aviez-vous devinés? Oh! ces robes noires

sont implacables, et leur puissance est grande,

dit Adrienne en frissonnant.

— Cela épouvante, mademoiselle.

— Rassurez-vous, chère enfant ; vous le

voyez, les armes des méchants tournent sou-

vent contre eux, car, du moment où j'ai su la

cause de votre fuite, vous m'êtes devenue plus

chère encore. Dès lors j'ai fait tout au monde
pour vous retrouver ; enfin, après de longues

démarches, ce matin seulement, la personne

que j'avais chargée du soin de découvrir votre

retraite est parvenue à savoir que vous liabi-
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liez celle maison. 3r. Agiicol se trouvait chez

moi, il m'a demandé à m'accompagner.

— Agiicol ! s'écria la Mayeux en joignant

les mains ; il est venu...

— Oui, mon enfant, calmez-vous... Pendant

que je vous donnais les premiers soins... il

s'est occupé de votre pauvre sœur;... vous le

verrez bientôt,

— Hélas ! mademoiselle, reprit la Mayeux

avec effroi; il sait sans doute... ?

— Votre amour? Non, non, rassurez-vous,

ne songez qu'au bonheur de vous retrouver

auprès de ce bon et loyal frère.

— Ah !... mademoiselle... qu'il ignore tou-

ours... ce qui me causait tant de honte que

'en voulais mourir... Soyez béni, mon Dieu!

il ne sait rien...

— Non; ainsi plus de tristes pensées, chère

enfant
;
pensez à ce digne frère, pour vous dire

qu'il est arrivé à temps pour nous épargner

des regrets éternels... et , à vous... une grande

faute... Oh ! je ne vous parle pas des préjugés

du monde, à propos du droit que possède la

créature de rendre à Dieu une vie qu'elle

trouve trop pesante... Je vous dis seulement

que vous ne deviez pas mourir, parce que

ceux qui vous aiment et que vous aimez

avaient encore besoin de vous.

LF, ,!;-iF y.r.n:-.v. 3, IC
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— Je vous croyais heureuse, madomolsoUe.

Agricol était marié à la jeune fille qu'il aime

et qui fera, j'en suis sûre, son bonheur... A

qui p'-juvais-je être utile ?

— A moi d'abord, vous le voyez... Et puis

qui donc vous dit que M. Agricol n'aura

jamais besoin de vous? Qui vous dit que son

bonheur ou celui des siens durera toujours,

ou ne sera pas éprouvé par de rudes atteintes?

Et lors même que ceux qui vous aiment au-

raient dû être à tout jamais heureux, leur

bonheur était-il complet sans vous? Et voir*;

mort, qu'ils se seraient peut-être reprochée, ne

leur aurait-elle pas laissé des regrets sans fin ?

— Cela est vrai, mademoiselle, répondit la

Mayeux, j'ai eu tort;... un vertige de déses-

poir m'a saisie, et puis... la plus affreuse

misère nous accablait... nous n'avions pas pu

trouver de travail depuis quelques jours ;...

nous vivions de la charité d'une pauvre femme

que le choléra a enlevée. Demain ou après, il

nous aurait fallu mourir de faim.

— Mourir de faim!... et vous saviez ma de-

meure...

— Je vous avais écrit, mademoiselle ; ne re-

cevant pas de réponse, je vous ai crue blessée de

mon brusque départ.

— Pauvre chère enfant, vous étiez, ainsi que
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VOUS le dites, sous l'influence d'une sorte de

vertige dans ce moment affreux. Aussi n'ai-je

pas le courage de vous reprocher davoir un
seul instant douté de moi. Comment vous blà-

merais-je? ]\'ai-je pas aussi eu la pensée d'eu

finir avec la vie?

— Vous, mademoiselle ! s'écria la ^layeux.

— Oui... j'y songeais... lorsqu'on est venu

me dire que Florine, agonisante, voulait me
parler;... je l'ai écoutée; ses révélations ont

tout à coup changé mes projets ; cette vie som-

bre, morne, qui m'était insupportable, s'est

éclairée tout à coup ; la conscience du devoir

s'est éveillée en moi ; vous étiez sans doute en

proie à la plus horrible misère, mon devoir

était de vous chercher, de vous sauver; les

aveux de Florine me dévoilaient de nouvelles

trames des ennemis de ma famille isolée, dis-

persée par des chagrins navrants, par des per-

tes cruelles ; mon devoir était d'avertir les

miens des dangers qu'ils ignoraient peut-être,

de les rallier contre l'ennemi commun. J'avais

été victime d'odieuses manœuvres ; mon devoir

était d'en poursuivre les auteurs, de peur qu'en-

couragés par l'impunité, ces robes noires ne

lissent de nouvelles victimes... Alors la pensée

du devoir m'a donné des forces, j'ai pu sortir

démon anéantissement fiivcc l'aide de l'abbé
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Gabriel, prêtre sublime, oli! sublime... l'idéal

du vrai chrétien... le digne freic adoptif de

M. Agricol, j'ai entrepris courageusement la

lutte. Que vous dirai-je, mon enfant? L'accom-

plissement de ces devoirs, l'espérance inces-

sante de vous retrouver, ont apporté quelque

adoucissement à ma peine ; si je n'en ai pas été

consolée, j'en ai été distraite;... votre tendre

amitié, l'exemple de votre résignation, feront

le reste, je le crois... j'en suis sûre... et j'ou-

blierai ce fatal amour...

Au moment où Adrienne disait ces mots, on

entendit des pas rapides dans l'escalier, et une

voix, jeune et fraîche, qui disait :

— Ah ! mon Dieu ! cette pauvre Mayeux !...

comme j'arrive à propos ! Si je pouvais au moins

lui être bonne à quelque chose !

Et presque aussitôt Rose-Pompon entra pré-

cipitamment dans la mansarde.

Agricol suivit bientôt la grisette, et, mon-

trant à Adrienne la fenêtre ouverte, tâcha par

un signe de lui faire comprendre qu'il ne fal-

lait pas parler à la jeune fille de la fin déplo-

rable de la reine Bacchanal.

Cette pantomime fut perdue pour mademoi-

selle de Cardoviile.

Le cœur d'Adrienne bondissait de douleur,

d'indignation, de fierté, en reconnaissant la
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jeune fille qu'elle avait vue à la Porte-Saint-

Martin, accompagnant Djalnia , et qui seule

était la cause des maux affreux qu'elle endurait

depuis cette funeste soirée.

Puis... sanglante raillerie de la destinée !

c'était au moment même où Adrienne venait de

faire l'humiliant et cruel aveu de son amour

dédaigné, qu'apparaissait à ses yeux la femme

à qui elle se croyait sacrifiée.

Si la surprise de mademoiselle de Cardoville

avait été profonde, celle de Rose-Pompon ne

fut pas moins grande.

Non - seulement elle reconnaissait dans

Adrienne la belle jeune fille aux cheveux d'or

qui se trouvait en face d'elle au théâtre lors de

l'aventure de la panthère noire, mais elle avait

de graves raisons de désirer ardemment cette

rencontre, si imprévue, si improbable ; aussi

est-il impossible de peindre le regard de joie

maligne et triomphante qu'elle affecta de jeter

sur Adrienne.

Le premier mouvement de mademoiselle de

Cardoville fut de quitter la mansarde; mais

non-seulement il lui coûtait d'abandonner la

Mayeux dans ce moment et de donner, devant

Agricol, une raison à ce brusque départ, mais

une inexplicable et fatale curiosité la retint

malgré sa fierté révoltée,
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Elle resta donc.

Elle allait enfin voir, si cela se peut dire, de

près, entendre et juger cette i-ivcde pour qui

elle avait failli mourir, cette rivale à qui, dans

les angoisses de la jalousie, elle avait prêté tant

de physionomies différentes, afin de s'expliquer

l'amour de Djalma pour cette créature.

XIII

Lics l'ivalcs.

Rose-Pompon , dont la présence causait une

si vive émotion à mademoiselle de Cardoville

,

était mise avec le mauvais goût le plus coquet

et le plus crâne.

Son bibi de satin rose, à passe très-étroite,

posé si en avant et si à la chien, qu'il descendait

presque jusqu'au bout de son petit nez, décou-

vrait en revanclie la moitié de son soyeux et

blond chignon ; sa robe écossaise , à carreaux

cxlraNagants, était ouverte par devant, et c'est
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à peine si sa guimpe transparente, peu hermé-

tiquement fermée, et ])as assez jalouse des ron-

deurs cliarmanles qu'elle accusait avec trop de

probité, gazait suflisamment l'échancrure ef-

frontée de son corsacre.

La grisette, s'élanthàlée de monter l'escalier,

tenait les deux coins de son grand chàle bleu

à palmes qui , ayant quitté ses épaules , avait

glissé jusqu'au bas de sa taille de guêpe, où il

s'était enfin trouvé arrêté par un obstacle na-

turel.

Si nous insistons sur ces détails , c'est qu'à

la vue de cette gentille créature, mise d'une

façon très-impertinente et très-débraillée , ma-

demoiselle de Cardoville, retrouvant en elle une

rivale qu'elle croyait heureuse, sentit redoubler

son indignation, sa douleur et sa honte...

Mais que l'on juge de la surprise et de la

confusion d'Adrienne, lorsque mademoiselle

Rose-Pompon lui dit d'un air leste et dégagé :

— Je suis ravie de vous trouver ici, madame
;

nous aurons à causer ensemble... Seulement

je veux auparavant embrasser cette pauvre

Mayeux, si vous le permettez... madame.

Pour s'imaginer le ton et l'accent dont fut

arliculé le mot madame, il faut avoir assisté

à des discussions plus ou moins orageuses entre

deux Rose-Poiiipon . jalouses cl rivales 5 alors
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011 conipiondra tout ce que ce mot mudanw,

prononcé dans ces grandes circonstances, ren-

ferme de provoquante hostilité.

Mademoiselle de Cardoville, stupéfaite de

rimpudence de mademoiselle Rose-Pompon,

restait muette pendant qu'Agricol , distrait par

l'attention qu'il portait à la 3Iaycux , dont les

regards ne quittaient pas les siens depuis son

arrivée, distrait aussi par le souvenir de la

scène douloureuse à laquelle il venait d'assis-

ter, disait tout bas à Adrienne, sans remarquer

l'effronterie de la grisette :

— Hélas ! mademoiselle... c'est tini... Cé-

phise vient de rendre le dernier soupir... sans

avoir repris connaissance.

— Malheureuse fille ! dit Adrienne avec émo-

tion, oubliant un moment Rose-Pompon.

— Il faudra cacher cette triste nouvelle à la

Mayeux , et la lui apprendre plus tard avec les

plus grands ménagements, reprit Agricol. Heu-

reusement la petite Rose-Pompon n'en sait rien.

Et du regard il montra à mademoiselle de

Cardoville la grisette qui s'était accroupie au-

près de la Mayeux.

En entendant Agricol traiter si familière-

ment Rose-Pompon , la stupeur d'Adrienne re-

doubla; ce qu'elle ressentit est impossible à

rendre... car, cliose qui semblera fort étran^'e,
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il lui sembla qu'elle souffrait moius... et que

ses angoisses diminuaient, à mesure qu'elle

entendait dans quels termes s'exprimait la gri-

sette.

— Ah! ma honne Mayeux, disait celle-ci

avec autant de volubilité que d'émotion, car

ses jolis yeux bleus se mouillèrent de larmes,

c'est-) donc possible de faire une bêtise pa-

reille?... Est-ce qu'entre pauvres gens on ne

s'entr'aide pas?... Vous ne pouviez donc pas

vous adresser à moi?.. . Vous saviez bien que ce

qui est à moi est aux autres... J'aurais fait une

dernière i*afle sur le bazar de Philémon, ajouta

cette singulière lillc avec un redoublement

d'attendrissement, sincère, à la fois, touchant

et grotesque; j'aurais vendu ses trois bottes,

ses pipes culottées, son costume de canotier

flambard, son lit et jusqu'à son verre de grande

tenue , et au moins vous n'auriez pas été ré-

duite... à une si vilaine extrémité... Philémon

ne m'en aurait pas voulu , car il est bon en-

iant; après ça il m'en aurait voulu, que ça

aurait été tout de même : Dieu merci ! nous ne

sonuncs pas mariés... c'est seulement pour vous

dire qu'il fallait penser à la petite Rose-Pom-

pon...

— Je sais que vous êtes obligeante et bonne,

mademoiselle, dit la Mayeux, car elle avait ap-
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pris par sa sœur que Rose -Pompon, comme
tant de ses pareilles, avait le cœur généreux.

— Après cela , reprit la grisetle en essuyant

(lu revers de sa main le i)out de son petit nez

rose, où une larme avait roulé , vous me direz

que vous ignoriez où je perchais depuis quel-

que temps... Drôle d'histoire, allez
;
quand je

dis drôle... au contraire.

Et Rose-Pompon poussa un gros soupir.

— Enfin, c'est égal, reprit-elle, je n'ai pas à

vous parler de ça 5 ce qui est sûr, c'est que vous

allez mieux... Vous ne recommencerez pas, ni

Céphise non plus, une pareille chose... On dit

qu'elle est bien faible... et qu'on ne peut pas

encore !a i,oir, n'est-ce pas, M. Agricol?

— Oui , dit le forgcroa avec embarras , car

la Mayeux ne détachait pas ses yeux des siens,

il faut prendre patience...

— Mais je pourrai la voir aujourd'hui, n'est-

ce pas, Agricol? reprit la IMayeux.

— Nous parlerons de cela ; mais calme-toi

,

je t'en prie...

— Agricol a raison, il faut être raisonnable,

ma bonne 3Iayeux , reprit Rose-Pompon , nous

attendrons... J'attendrai aussi en causant tout

à l'heure avec ma'dame ( et Rose-Pompon jeta

sur Adrienne un regard sournois de chatte en

colère); oui, oui, j'attendrai, car je veux dire
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à cette pauvre Céphisc qu'elle peut, comme
vous, compter sur moi. (Et Rose-Pompon se

rengorgea gentiment.) Sojez tranquilles. Tiens,

c'est bien le moins, quand on se trouve dans

une heureuse passe, que vos amies qui ne sont

pas heureuses s'en ressentent
;
ça serait encore

gracieux de garder le bonheur pour soi toute

seule! C'est ça... Empaillez-le donc tout de

suite, votre bonheur; mettez-le donc sous

verre ou dans un bocal, pour que personne n'y

touche!... Après ça... quand je dis: mon bon-

heur... c'est encore une manière de parler; il

est vrai que, sous un rapport... Ah bien oui !

mais aussi sous l'autre, voyez-vous, ma bonne

Mayeux, voilà la chose... Mais, bah!... après

tout, je n'ai que dix-sept ans... Enfin, c'est

égal... je me tais, car je vous parlerais comme
ça jusqu'à demain que vous n'en sauriez pas

davantage... Laissez-moi donc encore une fois

vous embrasser de bon cœur. . . et ne soyez plus

chagrine... ni Cé})]iise non plus;... entendez-

vous?... car maintenant je suis là...

Et Rose-Pompon, assise sur ses talons, em-

brassa cordialement la Mayeux.

Il faut renoncer à exprimer ce qu'éprouva

mademoiselle de Cardoville pendant l'entre-

tien... ou plutôt pendant le monologue de la

grisette, à propos de la tentative du suicide de
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la Mayeux; le jargon excentrique de made-
moiselle Rose-Pompon , sa libérale facilité à

l'endroit du bazar de Philémon. avec qui, di-

sait-elle, elle n'était heureusement pas mariée,

la bonté de son cœur, qui se révélait çà et là

dans ses offres de services à la Mayeux, ces

contrastes , ces impertinences , ces drôleries ,

tout cela était si nouveau , si incompréhen-

sible pour mademoiselle de Cardoville
,
qu'elle

resta d'abord muette et immobile de surprise.

Telle était donc la créature à qui Djalma

l'avait sacrifiée !

Si le premier mouvement d'Adrienne avait

été horriblement pénible à la vue de Rose-

Pompon, la réflexion éveilla bientôt chez elle

des doutes qui devinrent bientôt d'ineffables

espérances ; se rappelant de nouveau l'entre-

tien qu'elle avait surpris entre Rodin et Djaluia,

lorsque, cachée dans la serre chaude, elle ve-

nait s'assurer de la fidélité du jésuite, Adrienne

ne se demandait plus s'il était possible et rai-

sonnable de croire que le prince, dont les

idées sur l'amour semblaient si poétiques, si

élevées, si pures, eût pu trouver le moindre

charme au babil impudent et saugrenu de celte

petite fille... Adrienne, cette fois, n'hésitait

plus ; elle regardait avec raison la chose

comme impossible , alors qu'elle voyait pour
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ainsi dire de près cette étrange rivale, alors

qu'elle l'entendait s'exprimer en termes si vul-

gaires, façons et langage qui, sans nuire à la

gentillesse de ses jolis traits , leur donnaient

un caractère trivial et peu attrayant.

Les doutes d'Adrienne au sujet du profond

amour du prince pour une Rose-Pompon se

changèrent donc bientôt en une incrédulité

complète : douée de trop d'esprit, de trop de

pénétration, pour ne pas pressentir que cette

apparente liaison, si inconcevable de la part

du prince, devait cacher quelque mystère,

mademoiselle de Cardoville se sentit renaître

à l'espoir.

A mesure que cette consolante pensée se dé-

veloppait dans l'esprit d'Adrienne, son cœur,

jusqu'alors si douloureusement oppressé , se

dilatait ; de vagues aspirations vers un meil-

leur avenir s'épanouissaient en elle; et pour-

tant, cruellement avertie par le passé, craignant

de céder à une illusion trop facile , elle se rap-

pelait les faits malheureusement avérés : le

prince s'affichant en public avec cette jeune

fille ; mais . par cela même que mademoiselle

de Cardoville pouvait alors complètement ap-

précier cette créature, elle trouvait la con-

duite du prince de plus en plus incompréhen-

sible. Or, comment juger sainement, sûrement,

8. 17
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ce qui ost environné do mystère? Et puis elle

se rassurait; malgré elle, un secret pressen-

timent lui disait que ce serait peut-être au

chevet de la pauvre ouvrière
,

qu'elle venait

d'arracher à la mort, que, par un hasard pro-

videntiel, elle apprendrait une révélation d'où

dépendait le bonheur de sa vie.

Les émotions dont était agité le cœur d'A-

drienne devenaient si vives, que son beau vi-

sage se colora d'un rose vif, son sein battit

violemment, et ses grands yeux noirs, jusqu'a-

lors tristement voilés, brillèrent doux et ra-

dieux à la fois ; elle attendait avec une impa-

tience inexprimable. Dans l'entretien dont

Rose-Porapon l'avait menacée dans cette con-

versation, que, quelques instants auparavant.

Adrienne eût repoussée de toute la hauteur d(!

sa fière et légitime indignation, elle espérait

trouver enfin l'explication d'un mystère qu'il

lui était si important de pénétrer.

Rose-Pompon, après avoir encore tendre-

ment embrassé la 3Iayeux , se releva , et se re-

tournant vers Adrienne qu'elle toisa d'un air des

plus dégagés, lui dit d'un petit ton impertinent:

— A nous deux maintenant , madame ( le

mot madame toujours prononcé avec l'expres-

sion que l'on sait), nous avons quelque chose

à débrouiller ensemble.
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— Je suis à vos ordres, mademoiselle, ré-

pondit Adrienne avec beaucoup de douceur et

de simplicité.

A la vue du minois conquérant et décidé de

Rose-Pompon, en entendant sa provocation à

mademoiselle de Cardovillc, le digne Agricol

,

après quelques mots tendrement échangés avec

la 3Ia} eux, ouvrit des oreilles énormes et resta

un moment interdit de l'effronterie de la gri-

sette
;
puis, s'avançant vers elle , il lui dit tout

Las en la tirant par la manche :

— Ah çà, est-ce que vous êtes folle? Savez-

vous à qui vous parlez?

— Eh bien! après?... est-ce qu'une jolie

femme n'en vaut pas une autre?... Je dis cela

pour madame... On ne me mangera pas, je

suppose, répondit tout haut et crânement Rose-

Pompon
;

j'ai à causer avec... madame;... je

suis sûre qu'elle sait de quoi et pourquoi...

Sinon, je vais le lui dire : ça ne sera pas

long.

Adrienne, craignant quelque explosion ridi-

cule au sujet de Djalma en présence d'Agricol,

fit un signe à ce dernier, et répondit à la gri-

sette :

— Je suis prête à vous entendre , mademoi-

selle, mais pas ici... Vous comprenez pour-

quoi...
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— C'est juste, madame... j'ai ma clef;... si

vous le voulez... allons chez moi...

Ce chez moi fut dit d'un air glorieux.

— Allons donc chez vous, mademoiselle,

puisque vous voulez bien me faire l'honneur

de m'y recevoir.,., répondit mademoiselle de

Cardoville, de sa voix douce et perlée, en s'in-

clinant légèrement avec un air de politesse si

exquise, que Rose-Pompon , malgré son effron-

terie , demeura tout interdite.

— Comment, mademoiselle, dit Agricol à

Adrienne, vous êtes assez bonne pour...

— M. Agricol , dit mademoiselle de Cardo-

ville en l'interrompant , veuillez rester auprès

de ma pauvre amie ;... je reviens bientôt.

Puis, se rapprochant de la Mayeux, qui par-

tageait l'étonnement d'Agricol, elle lui dit :

— Excusez-moi , si je vous laisse pendant

quelques instants... Reprenez encore un peu

de forces... et je reviens vous chercher pour

vous emmener chez nous , chère et bonne

sœur...

Se retournant alors vers Rose-Pompon, de

plus en plus surprise d'entendre cette belle

dame appeler la Mayeux sa sœur, elle lui dit :

— Quand vous le voudrez, nous descendrons,

mademoiselle...

— Pardon, excuse, madame, si je passe lu



LES UIVALES. 107

première pour vous montrer le chemin ; mais

c'est un vrai casse-cou que cette baraque , ré-

pondit Rose -Pompon en collant ses coudes à

son corps et en pinçant ses lèvres, afin de prou-

ver qu'elle n'était nullement étrangère aux

belles manières et au beau langage.

Et les deux rivales quittèrent la mansarde

,

où Agricol et la 3Iayeux restèrent seuls.

Heureusement , les restes sanglants de la

reine Bacchanal avaient été transportés dans

la boutique souterraine de la mère Arsène;

ainsi, les curieux, toujours attirés par les évé-

nements sinistres , se pressèrent à la porte de

la rue, et Rose - Pompon , ne rencontrant per-

sonne dans la petite cour qu'elle traversa avec

Adrienne , continua d'ignorer la mort tragique

de Céphise , son ancienne amie.

Au bout de quelques instants , la grisette et

mademoiselle de Cardoville se trouvèrent dans

l'appartement de Philémon.

Ce singulier logis était resté dans le pitto-

resque désordre où Rose-Pompon l'avait aban-

donné lorsque Nini- Moulin vint la chercher

pour être l'héroïne d'une aventure mystérieuse.

Adrienne, complètement ignorantedesmœurs

excentriques des étudiants et des étudiantes, ne

put , malgré sa préoccupation . s'empêcher

d'examiner avec un élonnemenl curieux ce

17.
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hharrc ol grolosquc chaos des objets les plus

disparates : déguisements de bals masqués

,

têtes de mort fumant des pipes,, bottes errantes

sur des bibliothèques , verres monstres, vête-

ments de fenmies et pipes culottées, etc.

A l'étonnement d'Adrienne succéda une im-

pression de répugnance pénible : la jeune fille

se sentait mal à l'aise, déplacée, dans cet asile,

non de la pauvreté , mais du désordre , tandis

que la misérable mansarde de la Mayeux ne lui

avait causé aucune répulsion.

Rose-Pompon, malgré ses airs délibérés, res-

sentait une assez vive émotion depuis qu'elle

se trouvait tête à tète avec mademoiselle de

Cardoville ; d'abord la rare beauté de la jeune

patricienne, son grand air, la haute distinction

de ses manières, la façon à la fois digne et af-

fable avec laquelle elle avait répondu aux im-

pertinentes provocations de la grisette , com-

mençaient à imposer beaucoup à celle-ci, et,

déplus, comme elle était, api'ès tout, bonne

fille, elle avait été profondément touchée d'en-

tendre mademoiselle de Cardoville appeler la

Mayeux sa sœur^ son amie.

Rose-Pompon, sans savoir aucune particula-

rité sur Adrienne, n'ignorait pas qu'elle appar-

tenait à la classe la plus riche et la plus élevée

de la société ; clic ressonlalt donc déjà quelques
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remords d'avoir agi si cavalièrement ; aussi ses

intentions , d'ahord fort hostiles à l'endroit de

mademoiselle de Cardoville, se modifiaient peu
à peu.

Pourtant, mademoiselle Roso-Pompon, étant

Ircs-mauvaise tète et ne voulant pas paraître

subir une influence dont se révoltait son amour-

propre, tâcha de reprendre son assurance 5 et

après avoir fermé la porte au verrou, elle dit à

Adrienne :

— Faiies-Yous la peine de vous asseoir, ma-
dame.

Toujours pour montrer qu'elle n'était pas

étrangère au beau langage.

Mademoiselle de Cardoville prenait machina-

lement une chaise, lorsque Rose-Pompon, bien

digne de pratiquer cette antique hospitalité

qui regardait mémo un ennemi comme un hole

sacré, s'écria vivement :

— Ne prenez pas cette chaise-là , madame
;

elle a un pied de moins.

Adrienne mit sa main sur un autre siège.

— Ne prenez pas celle-là non plus , le dos-

sier ne tient à rien du tout, s'écria de nouveau

Rose-Pompon.

Et elle disait vrai , car le dossier de-'^^fttle

chaise ( il représentait une lyre ) resta entre

les mains de mademoiselle de Cardoville
,
qui
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le replaça discrètcmenl sur le siège , en di-

sant :

— Je crois, mademoiselle, que nous pourrons

causer tout aussi bien debout.

— Comme vous voudrez, madame, répondit

Rose-Pompon en se campant d'autant plus crâ-

nement sur la hanche
,
qu'elle se sentait plus

troublée.

Et l'entretien de mademoiselle de Cardoville

et de la grisette commença de la sorte.

XÏV

li'cutretieu.

Après une minute d'hésitation, Rose-Pompon

dit à Adrienne, dont le cœur battait vivement :

— Je vais , madame , vous dire tout de suite

ce que j'ai sur le cœur
;
je ne vous aurais pas

cherchée ; mais ,
puisque je vous trouve , il est

bien naturel que je profile de la circonstance.

— Mais, mademoiselle..., dit doucement



l'entretien. i'Ol

Aclrienne
,
poiirrais-je du moins savoir le sujet

de renlrelien que nous devons avoir ensem-

ble?

— Oui , madame , dit Rose-Pompon avec un

redoul)leraent de crànerie alors plus affectée

que naturelle; d'abord, il ne faut pas croire

que je me trouve malheureuse et que je veuille

vous faire une scène de jalousie ou pousser des

cris de délaissée... Ne vous flattez pas de ça...

Dieu merci ! je n'ai pas à me plaindre du

Prince Charmant ( c'est le petit nom que je lui

ai donné); au contraire, il m'a rendue très-

heureuse ; si je l'ai quitté , c'est malgré lui , et

parce que cela m'a plu.

Ce disant, Rose-Pompon qui, malgré ses airs

dégagés, avait le cœur très-gros, ne put retenir

un soupir.

— Oui , madame , reprit-elle
,
je l'ai quitté

parce que cela m'a plu, car il était fou de moi...

même que si j'avais voulu, il m'aurait épousée
;

oui, madame, épousée;... tant pis, si ce que je

vous dis là vous fait de la peine... Du reste,

quand je dis : Tant pis , c'est vrai que je vou-

lais vous en causer... de la peine... Oh! bien

sur ; mais lorsque tout à l'heure je vous ai vue

si bonne pour la pauvre Mayeux
,
quoique j'é-

tais bien certainement dans mon droit... j'ai

éprouvé quelque chose... Enfin, ce qu'il y a de
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plus clair, c'est que je vous déteste , et que

vous le méritez bien..., ajouta llose-Pompon

en frappant du pied.

De tout ceci, même pour une personne l)eau-

coup moins pénétrante qu'Adrienne et beau-

coup moins intéressée qu'elle à démêler la vé-

rité, il résultait évidemment que mademoiselle

Rose-Pompon, malgré ses airs triomphants à

l'endroit de celui qui perdait la tête pour elle

et voulait l'épouser, il résultait que mademoi-

selle Rose-Pompon était complètement désap-

pointée, qu'elle faisait un énorme mensonge,

qu'on ne l'aimait pas , et qu'un violent dépit

amoureux lui avait fait désirer de rencontrer

mademoiselle de Cardoville , afin de lui faire
,

pour se venger, ce qu'en termes vulgaires on

appelle une scène, regardant Adrienne (on saura

tout à l'heure pourquoi) comme son heureuse

rivale; mais le bon naturel de Rose-Pompon

ayant repris le dessus, elle se trouvait fort em-

l)échée pour continuer sa scène, Adrienne, pour

les raisons qu'on a dites, lui imposant de plus

en plus.

Quoiqu'elle se fût attendue , sinon à la sin-

gulière sortie de la griselte , du moins à ce ré-

sultat : qu'il était impossible que le prince eût

pour cette jeune fille aucun attachement sé-

rieux , mademoiselle de Cardoville , malgré la
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bizarrerie de cette rencontre, fut d'abord ravie

de voir ainsi sa rivale confirincr une partie de

ses prévisions ; mais , tout à coup , à ses espé-

rances devenues presque des réalités , succéda

une apprélicnsion cruelle... Expliquons-nous.

Ce que venait d'entendre Adrienne aurait dû

la satisfaire complètement. Selon ce qu'on ap-

pelle les usages et les coutumes du monde, sûre

désormais que le cœur de Djalma n'avait pas

cessé de lui appartenir, il devait peu lui impor-

ter que le prince , dans toute l'effervescence

d'une ardente jeunesse , eût ou non cédé à un

caprice éphémère pour cette créature, après

tout fort jolie et fort désirable, puisque, dans

le cas même où il eût cédé à ce caprice, rou-

gissant de cette erreur des sens, il se séparait

de Rose-Pompon.

Malgré de si bonnes raisons , cette erreur des

sens ne pouvait être pardonnée par Adrienne.

Elle ne comprenait pas celte séparation absolue

du corps et de l'àme, qui fait que l'une ne par-

tage pas la souillure de l'autre. Elle ne trouvait

pas qu'il fût indifférent de se donner à celle-ci

en pensant à celle-là ; son amour, jeune, chaste

et passionné , était d'une exigence absolue

,

exigence aussi juste aux yeux de la nature et

de Dieu que ridicule et niaise aux yeux des

hommes.
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Par cela même qu'elle avait la religion des

sens
,
par cela qu'elle les raffinait

,
qu'elle les

vénérait comme une manifestation adorable et

divine, Adrienne avait, au sujet des sens, des

scrupules, des délicatesses, des répugnances

inouïes , invincibles , complètement inconnues

de ces austères spiritualistes , de ces prudes

ascétiques
,
qui, sous prétexte de la vileté , de

l'indignité de la matière, en regardent les écarts

comme absolument sans conséquence et en font

litière pour lui bien prouver, à cette honteuse,

à cette boueuse, tout le mépris qu'elles en

ont.

Mademoiselle de Cardoville n'était pas de ces

créatures farouches, pudibondes, qui mour-

raient de confusion plutôt que d'articuler net-

tement qu'elles veulent un mari jeune et beau,

ardent et pur ; aussi en épousent-elles de très-

laids, de très-blasés, de très-corrompus, quittes

à prendre , six mois après , deux ou trois

amants; non, Adrienne sentait instinctivement

tout ce qu'il y a de fraîcheur virginale et cé-

leste dans l'égale innocence de deux beaux êtres

amoureux et passionnés, tout ce qu'il y a même
de garanties pour l'avenir dans les tendres et

ineffables souvenirs que l'homme conserve d'un

premier amour qui est aussi sa première pos-

session.
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Nous l'avons dit, Adriennc n'était donc qu'à

moitié rassurée... bien qu'il lui fût confirmé

par le dépit même de Rose-Pompon que jamais

Djalma n'avait eu pour la grisette le moindre

attachement sérieux.

La grisette avait terminé sa péroraison par

ce mot d'une hostilité flagrante et significa-

tive :

— Enfin , madame
,
je vous déteste !

— Et pourquoi me délestez-vous , mademoi-

selle ? dit doucement Adrienne.

— Oh ! mon Dieu ! madame , reprit Rose-

Pompon , oubliant tout à fait son rôle de con-

quérante, et cédant à la sincérité naturelle de

son caractère , faites donc comme si vous ne

saviez pas à propos de qui et de quoi je vous

déteste!... Avec cela... que l'on va ramasser

des bouquets jusque dans la gueule d'une pan-

thère pour des personnes qui ne vous sont de

rien du tout ! ... Et si ce n'était que cela encore !

ajouta Rose-Pompon
,
qui s'animait peu à peu,

et dont la jolie figure
,
jusqu'alors contractée

par une petite moue hargneuse
,
prit une ex-

pression de chagrin réel, pourtant quelquefois

comique ; et si ce n'était que l'histoire du bou-

quet ! reprit-elle. Quoique mon sang n'ait fait

qu'un tour en voyant le Prince Charmant sauter

comme un cabri sur le théâtre... je me serais

•s. la
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(lit:<:Ijali! cos Indiens. ca a des politesses à eux
;

ici... une femme laisse tomber son bouquet,

un monsieur lùen appris le ramasse et le rend
;

mais , dans l'Inde , c'est pas ça : l'homme ra-

masse le bou(jii('l. ne le rend pas à la femme et

lui tue une pantlîère sous les yeux. Voilà le bon

genre du pays, à ce qu'il paraît... » Mais ce qui

n'est bon genre niilie part, c'est de traiter une

femme comme on m'a traitée... Et cela, j'en

Suis sûre, grâce à vous, madame.

Ces plaintes de Rose-Pompon, à la fois amè-

res et plaisantes, se conciliaient peu avec ce

qu'elle avait dit précédemment du fol amour

de Djalma pour elle ; mais Adrienne se garda

bien de lui faire remarquer ces contradictions

et lui dit doucement :

— Mademoiselle , vous vous trompez , je

crois , en prétendant que je suis pour quelque

chose dans vos chagrins ; mais, en tous cas, je

regretterais sincèrement que vous ayez été

maltraitée par qui que ce fût.

— Si vous croyez qu'on m'a battue... vous

faites erreur, s'écria Rose-Pompon. Ah bien!

par exemple !... Non, ce n'est pas cela ;... mais

enfin... je suis bien sûre que, sans vous, le

Prince Charmant aurait fini par m'aimer un

peu;... j'en vaux bien la peine, après tout. El

puis, enfin... il y a aimer... et aimer;... je ne
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suis pas si cxigoanle , moi ; mais pas seulement

ça... ( Et Rose-Pompon mordit l'ongle rose de

son pouce.) Ah ! quand Nini-Moulin est venu me
chercher ici , en m'apporlant des bijoux et des

dentelles pour me décider à le suivre , il avait

inen raison de me dire qu'il ne m'exposait à

rien... que de très-hounète...

— Nini-Moulin? demanda mademoiselle de

(lardoville de plus en plus intéressée, qu'est-ce

(]ue Nini-3Ioulin, mademoiselle?

— Un écrivain religieux , répondit Rose-

Pompon d'un ton boudeur , l'àme damnée

ù'iin tas de vieux sacristains dont il empoche

l'argent , soi-disant pour écrire sur la morale

et sur la religion... Elle est gentille, sa mo-

rale !

A ces mots d'ecrira*'» religieux , de sacris-

tains, Adrienne se vit sur la voie d'une nou-

\ t'ile trame de Rodin ou du père d'Aigrigny,

{rame dont elle et Djalma avaient encore failli

ti'étre victimes ; elle commença d'entrevoir va-

î^ucment la vérité, et reprit :

— Mais, mademoiselle, sous quel prétexte

cet homme vous a-t-il emmenée d'ici?

— Il est venu me chercher en me disant qu'il

n'y avait rien à craindre pour ma vertu, qu'il

ne s'agissait que de me faire bien gentille
;

jilors moi je me suis dit : n Philémon est à son
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pays, je m'ennuie toute seule, ça m'a l'air

d'être drôle
,
qu'est-ce que je risque?... » Oh!

non, je ne savais pas ce que je risquais, ajouta

Rose-Pompon en soupirant. Enfin. ?slni-3Ioulin

m'emmène dans une jolie voiture; nous nous

arrêtons sur la place du Palais-Royal ; un
homme à l'air sournois et au teint jaune

monte avec moi à la place de Nini-Moulin , et

me conduit chez le Prince Charmant où l'on

m'établit. Quand je l'ai vu... dame! il est si

beau, mais si beau, que j'en suis d'abord restée

tout éblouie; avec ça l'air si doux, si bon...

Aussi
,
je me suis dit tout de suite : <c C'est

pour le coup que ça serait joliment bien à

moi de rester sage... » Je ne croyais pas si bien

dire... je suis restée sage, hélas! plus que

sage...

— Comment, mademoiselle ? vous regrettez

de vous être montrée si vertueuse?...

— Tiens... je regrette de n'avoir pas au

moins eu l'agrément de refuser quelque chose...

Mais refusez donc quand on ne vous demande

rien;... mais rien de rien; quand on vous

méprise assez pour ne pas aous dire seulement

un pauvre petit mot d'amour.

— Mais, mademoiselle... permettez-moi de

vous faire observer que l'indifférence qu'on

vous a témoignée ne vous a pas empêchée de
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la maison dont vous parlez.

— Est-ce que je sais pourquoi le Prince

Charmant me gardait auprès de lui , moi ?

pourquoi il me promenait en voilure et au

spectacle? Que voulez-vous? c'est peut-être

aussi bon ton , dans son pays de sauvages, d'a-

voir auprès de soi une petite fdle bien gentille

à cette fin de n'y pas faire attention du tout,

du tout...

— Mais alors, pourquoi resliez-vous dans

cette maison, mademoiselle ?

— Eh ! mon Dieu ! je restais, dit Rose-

Pompon en frappant du pied avec dépit, je

restais parce que , sans savoir comment cela

s'est fait, malgré moi je me suis mise à aimer h;

Prince Charmant , et , ce qu'il y a de drôle
,

c'est que moi qui suis gaie comme un pinson...

je l'aimais parce qu'il était triste, preuve que

je l'aimais sérieusement. Enfin, un jour je n'y

ai pas tenu;... j'ai dit : «Tant pis! il arrivera ce

qu'il pourra ; Philémon doit me faire des traits

dans son pays, j'en suis sûre, n Ça m'encourage
;

et un matin je m'arrange à ma manière, si gen-

timent, si coquettement, qu'après m'être re-

gardée dans ma glace , je me dis : <t Oh ! c'est

sûr... il ne résistera pas... i> Je vais chez lui
;
je

perds la tète, je lui dis tout ce qui me passe de

18.
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fendre dans l'esprit
;
je ris, je pleure ; enfin je

lui déclare que je l'adore... Qu'est-ce qu'il me
répond à cela de sa voix douce et pas plus ému

qu'un marbre? «t Pauvre enfant! pauvre en-

fant !...)> reprit Rose-Pompon avec indignation ;

ni plus ni moins que si j'étais venue me plain-

dre à lui d'un mal de dents, parce qu'il me pous-

sait une dent de sagesse... Mais ce qu'il y a

d'affreux, c'est que je suis sûre que s'il n'était

pas malheureux d'autre part en amour, ce se-

rait un vrai salpêtre ; mais il est si triste, si

abattu !

Puis, s'interrompant un moment, Rose-Pom-

pon ajouta :

— Au fait... non... je ne veux pas vous dire

cela... vous seriez trop contente...

Enfin, après une autre pause d'une seconde :

— Ah bien ! ma foi ! tant pis ! je vous le dis,

reprit cette drôle de petite fille en regardant

mademoiselle de Cardoville avec attendrisse-

]nent et déférence, pourquoi me taire, après

tout? J'ai commencé par vous dire, en faisant

la iière, que le Prince Charmant voulait m'é-

pouser, et j'ai fini, malgré moi, par vous avouer

qu'il m'avait environ mise à la porte. Dame !

ce n'est pas ma faute
;
quand je veux mentir je

m'embrouille toujours. Aussi, tenez, madame,

voilà ia vérité pure. Quand je vous ai ren-



t'EMKETIKIV. 211

contrée chez celte pauvre IMayeux, je me suis

d'abord sentie colère contre vous connue un

petit dindon j... mais quand je vous ai eu en-

tendue, vous, si helle, si grande dame, traiter

celte pauvre ouvrière comme votre sœur, j'ai

eu beau faire, ma colère s'en est allée... Une
fois ici j'ai fait ce que j'ai pu pour la rattra-

per;... impossible:... plus je voyais la difl'é-

rence qu'il y a entre nous deux, plus je com-

prenais que le Prince Charmant avait raison

de ne songer qu'à vous;... car c'est devons
pour le coup, madame, qu'il est fou... allez...

et bien fou... Ce n'est pus seulement à cause

de l'histoire du tigre qu'il a tué pour vous à la

Porle-Saint-3Iarlin, que je dis cela ;... mais

depuis, si vous saviez, mon Dieu ! toutes les

folies qu'il faisait avec votre bouquet; et puis,

vous ne savez pas ? toutes les nuils il les pas-

sait sans se coucher, et bien souvent à pleurer

dans un salon où, m'a-t-on dit, il vous a vue

pour la première fois... vous savez... près de

la serre... El voire portrait donc, qu'il a fait de

souvenir sur la glace, à la mode de son pays !

et tant d'autres choses! Enfin, moi qui l'aimais

et qui voyais cela, ça commençait d'abord par

me mettre hors de moi, et puis ça devenait si

touchant, si attendrissant, que je finissais par

>'n avoir les larmes aux yeux. 3Iou Dicui!...
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oui... madame... tenez... comme maintenani

rien qu'en y pensant, à ce pauvre prince. Ah !

madame, ajouta Rose-Pompon, ses jolis yeux

bleus baignés de pleurs, et avec une expression

d'intérêt si sincère, qu'Adrienne fut profondé-

ment émue , ah ! madame... vous avez l'air si

doux, si bon, ne le rendez donc pas malheu-

reux, aimez-le donc un peu, ce pauvre prince...

Voyons, qu'est-ce que [cela vous fait, de l'ai-

mer?

Et Rose-Pompon , d'un geste sans doute trop

familier, mais rempli de naïveté
,

prit avec

effusion la main d'Adrienne, comme pour ac-

centuer davantage sa prière.

Il avait fallu à mademoiselle de Cardoviïle

un grand empire sur elle-même pour contenir,

pour refouler l'élan de sa joie, qui, du cœur,

lui montait aux lèvres
;
pour arrêter le torrent

de questions qu'elle bridait d'adresser à Rose-

Pompon, pour retenir enfin les douces larmes

de bonheur qui depuis quelques instants trem-

blaient sous ses paupières; et puis, chose

bizarre! lorsque Rose-Pompon lui avait pris

la main , Adrienne , au lieu de la retirer

,

avait affectueusement serré celle de la grisette,

puis
,
par un mouvement machinal , l'avait

attirée assez près de la fenêtre , comme si

elle eût voulu examiner plus attentivement
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encore la délicieuse figure de Rosc-Ponipou.

La griselte , en entrant , avait jefé son chàle

et son bibi sur le lit, de sorte qu'Adricnne put

admirer les épaisses et soyeuses nattes de beaux

cheveux blond cendré qui encadraient à ravir

le frais minois de cette charmante fille, aux

joues roses et fermes , à la bouche vermeille

comme une cerise , aux grands yeux d'un

bleu si gai ; Adrienne put enfin remarquer,

grâce au décolleté un peu risqué de Rose-

Pompon , la grâce et les trésors de sa taille de

nymphe.

Si étrange que cela paraisse, Adrienne était

ravie de trouver cette jeune fille encore plus

jolie qu'elle ne lui avait paru d'abord... L'indif-

férence stoïque de Djalma pour cette ravissante

créature, disait assez toute la sincérité de l'a-

mour dont il était dominé.

Rose-Pompon, après avoir pris la main d'A-

drienne, fut aussi confuse que surprise de la

bonté avec laquelle mademoiselle de Cardoville

accueillit sa familiarité. Enhardie par cette in-

dulgence et par le silence d'Adrienne
,
qui de-

puis quelques instants la considérait avec une

bienveillance presque reconnaissante, la gri-

sette reprit :

— Oh!... n'est-ce pas, madame... vous au-

rez pitié de ce pauvre prince?
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Nous ne savons ce qu'Adrienne allait n'pon-

drc à la demande indiscrète de Rosc-Ponipon,

lorsque soudain une sorte de glapissement sau-

vage, aigu, strident, criard, mais qui semblait

évidemment prétendre à imiter le chant du coq,

se fit entendre derrière la porte.

Adriennc tressaillit , effrayée ; mais tout à

coup la physionomie de Rose-Pompon , d'une

expression naguère si touchante, s'épanouit

joyeusement, et, reconnaissant ce signal, elle

s'écria en frappant dans ses mains :

— C'est Philémon !

— Comment ? Philémon , dit vivement

Adrienne.

— Oui... mon amant... Ah ! le monstre, il

sera monté àpas deloup... pourfaire le coq;...

c'est bien de lui !

Un second cocorico des plus retentissants se

fit entendre de nouveau derrière la porte.

— Mon Dieu, cet être-là est-il bête et drôle !

Il fait toujours la même plaisanterie et elle

m'amuse toujours ! dit Rose-Pompon.

Et elle essuya ses dernières larmes du revers

de sa main, en riant, comme une folle, de la

plaisanterie de Philémon, qui lui semblait tou-

jours neuve et réjouissante, quoiqu'elle la con-

nût déjà.

— N'ouvrez pas, dit tout bas Adrienne , de
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plus en plus embarrassée ; ne répondez pas , je

vous en supplie.

— La clef est sur la porte , et le verrou est

mis ; Philémon voit bien qu'il y a quelqu'un.

— Il n'importe.

— 3Iais c'est ici sa chambre, madame ; nous

sommes ici chez lui, dit Rose-Pompon.

En effet. Pliilémon , se lassant probablement

du peu d'effet de ses deux imitations ornilholo-

giques, tourna la clef dans la serrure et, ne pou-

vant l'ouvrir, dit à travers la porte, d'une voix

de formidable basse-taille :

— Comment, cJiat chéri... de mon cœur,

nous sommes enfermé... Est-ce que nous prions

saint F/ambard pour le retour de Mon-mon (li-

sez Philémon).

Adrienne , ne voulant pas augmenter l'em-

barras et le ridicule de cette situation en la

prolongeant davantage , alla droit à la porte

,

et l'ouvrit aux regards ébahis de Philémon,

qui recula deux pas.

Mademoiselle de Cardoville , malgré sa vive

contrariété , ne put s'empêcher de sourire à la

vue de l'amant de Rose-Pompon et des objets

qu'il tenait à la main et sous son bras.

Philémon
,
grand gaillard , très-brun et haut

en couleur, arrivant de voyage, portait un ber

ret basque blanc; sa barbe noire et touffue
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tombait à flols sur un large gilet bleu clair à la

Ilobespiene ; une courte redingote de velours

olive et un Immense pantalon à carreaux écos-

sais d'une grandeur extravagante complétaient

le costume de Pliilémon; quant aux accessoires

qui avaient fait sourire Adrienne , ils se com-

posaient : i° d'une valise d'où sortaient la tète et

les pattes d'une oie , valise que Philémon por-

tait sous le bras; 2° d'un énorme lapin blanc,

bien vivant, renfermé dans une cage, que l'étu-

diant tenait à la main.

— Ah ! l'amour de lapin blanc , a-t-il de

beaux yeux rouges !

Il faut l'avouer, telles furent les premières

paroles de Rose-Pompon , et Philémon , à qui

elles ne s'adressaient pas , revenait pourtant

après une longue absence; umis l'étudiant,

loin d'être choqué de se voir complètement sa-

crifié à son compagnon aux longues oreilles et

aux yeux de rubis, sourit complaisamment,

heureux de voir la surj)rise qu'il ménageait à

sa maîtresse, si bien accueillie.

Ceci s'était passé très-rapidement.

Pendant que Rose -Pompon , agenouillée

(levant la cage, s'exclamaii tradmiralion pour

le lapin, Philémon, frappé du grand air

de mademoiselle de Cardoville
,

portant la

main à son bcrret , avait respectueus(>mcnt
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salué , en s'effaçant le long de la muraille.

Adrienne lui rendit son salut avec une grâce

remplie de politesse et de dignité, descendit

légèrement l'escalier et disparut.

Philémon, aussi ébloui de sa beauté que

frappé de son air noble et distingué, et surtout

très-curieux de savoir comment, diable! Rose-

Pompon avait de pareilles connaissances, lui

dit vivement dans son argot amoureux et ten-

dre :

— Chat chéri à son Mou-mou (Philémon),

qu'est-ce que cette belle dame?
— Une de mes amies de pension... grand

satyre..., dit Rose-Pompon en agaçant le la-

pin.

Puis jetant un coup d'œil de côté sur une

caisse que Philémon avait posée près de la cage

et de la valise :

— Je parie que c'est encore du raisiné de fa

mille que tu m'apportes là dedans.

— Mou-mou apporte mieux que ça à son chat

chéri, dit l'étudiant.

Et il appuya deux vigoureux baisers sur les

joues fraîches de Rose-Pompon, qui s'était enfin

relevée.

— Mon-mon lui apporte son cœur.

— Connu..., dit la grisette en posant délica-

tenienl le pouce de sa main gauche sur le bout

,. i. 13
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de son nez rose et ouvrant sa petite main qu'elle

agila légèrement.

Philémon riposta à cette agacerie de Rose-

Pompon en lui prenant amoureusement la

taille, et le jo} eux ménage ferma sa porte.
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XV

Cou»ulatiou!!i.

Pendant l'enlietien d'Adrienne et de Rose-

Pompon, une scène touchante s'était passée en

tie Agricol et la Mayeux, restés fort surpris

de la condescendance de mademoiselle de Car-

doville à l'égard de la grisette.

Aussitôt après le départ d'Adrienne, Agricol

s'agenouilla devant la couche de la Mayeux, et

lui dit avec une émotion profonde :

— Nous sommes seuls;... je puis enfin te

dire ce que j'ai sur le cœur : tiens... vois-tu?...

c'est affreux, ce que tu as fait :... mourir de
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misère,. •• de désespoir... et ne p;js m'ap])eler

auprès de loi !

— Agricol... écoute-moi...

— Non... tu n'as pas d'excuse... A quoi sert

donc, mon Dieu ! de nous être appelés frère et

sœur, denousêtre donné pendant cpiinze ans les

preuves de la plus sincère affection, pour qu'au

jour du malheur tu te décides ainsi à quitter

la vie, sans t'inquiéter de ceux que tu lais-

ses... sans songer que, te tuer, c'est leur dire :

Vous n'êtes rien pour moi?

— Pardon. Agricol... c'est vrai;... je n'avais

pas pensé à cela , dit la Mayeux en baissant

les yeux; mais... la misère... le manque de

travail!...

— La misère... le manque de travail ! et moi

donc, est-ce que je n'étais pas là?

— Le désespoir...

— Et pourquoi le désespoir ? Cette généreuse

demoiselle te recueille chez elle ; appréciant ce

que tu vaux, elle te traite comme son amie, et

c'est au moment où tu n'as jamais eu plus de

garanties de bonheur... pour l'avenir, pauvre

enfant... que tu abandonnes brusquement la

maison de mademoiselle de Cardoville... nous

laissant tous dans une horrible anxiété sur ton

sort.

— Je... je... craignais d'être à charge... à
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ma bienfaitrice..., dit la Mayeiix en balbutiant.

— Toi à charge... à mademoiselle de Cardo-

ville!... elle si riche, si bonne!...

— J'avais peur d'être indiscrète..., dit la

Mayeux de plus en plus embarrassée.

Au lieu de répondre à sa sœur adoptive,

Agricol garda le silence, la contempla pendant

quelques instants avec une expression indéfi-

nissable , puis s'écria tout à coup , comme s'il

eût répondu à une question qu'il se posait à

lui-même :

— Elle me pardonnera de lui avoir désobéi
;

oui, j'en suis sûr.

Alors s'adressant à la 3faveux qui le regar-

dait de plus en plus étonnée, il lui dit d'une

voix brève et émue :

— Je suis trop franc ; cette position n'est pas

tenable; je te fais des reproches, je le blâme...

et je ne suis pas à ce que je te dis... je pense

à autre chose...

— A quoi donc, Agricol?

— J'ai le cœur navré en songeant au mal que

je t'ai fait.

— Je ne te comprends pas... mon ami;...

lu ne m'as jamais fait de mal...

— JXon... n'est-ce pas?... jamais... pas même
dans les petites choses? lorsque , par exemple,

çêdanJ à une détestable habitude d'enfance,

1».
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que le meilleur, que le plus noble eœur qu'il v

ait au monde a été à moi, est à moi... sera

toujours à moi... Allons. Madeleine, laissons la

honte aux passions mauvaises ; allons, le front

haut, relève les yeux, regarde-moi... Tu sais

si mon visage a jamais menti ;... lu sais si une

émotion feinte s'y est jamais réfléchie... Eh
bien! regarde-moi , te dis-je, regarde... et tu

liras sur mes traits combien je suis fier, oui

,

entends - tu , 3Iadeleine ? légitimement fier de

ton amour...

La Mayeux. éperdue de douleur, écrasée de

confusion, n'avait pas jusqu'alors osé lever les

yeux sur Agricol ; mais la parole du forgeron

exprimait une conviction si profonde , sa voix

vibrante révélait une émotion si tendre, que la

pauvre créature sentit malgré elle sa honte

s'effacer peu à peu, surtout lorsque Agricol eut

ajouté avec une exaltation croissante :

— Va , sois tranquille . ma noble et douce

Madeleine, de ce digne amour... j'en serai di-

gne ; crois-moi, il te causera autant de bonheur

qu'il t'a causé de larmes... Pourquoi donc cet

amour serait -il désormais pour toi un sujet

d'élnignement. de confusion ou de crainte?

Qu'est-ce donc que l'amour, ainsi cpie le com-

prend ton adorable cœur ? Un continuel échange

de dévouement, de tendresse, une estime pro-
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fonde et partagée, une mutuelle, une aveugle

confiance? Eh bien ! Madeleine , ce dévoue-

ment, eetle tendresse, cette confiance, nous les

aurons l'un pour l'autre, oui, plus encore que

par le passé ; dans mille occasions , ton secret

tMiispiiait de la crainte, de la défiance;... à

Tavenir. au contraire . tu me verras si radieux

de remplir ainsi ton bon et vaillant cœur, que

tu seras heureuse de tout le bonheur que tu me
donnes... Ce que je te dis là est égoïste... c'est

possible; tant pis !... je ne sais pas mentir.

Plus le forgeron parlait, plus la 3!ayeux s'en-

hardissait... Ce qu'elle avait surtout redouté

dans la révélation de son secret, c'était de le

voir accueilli par la raillerie, le dédain, ou une

compassion humiliante ; loin de là, la joie et le

bonheur se peignaient véritablement sur la

mâle et loyale figure d'Agricol; la Mayeux le

savait incapable de feinte ; aussi s'écria-t-eîle

cette fois sans confusion , et au contraire , elle

aussi avec une sorte d'orgueil :

— Toute passion sincère et pure a donc cela

de beau . de bien , de consolant , mon Dieu !

qu'elle finit toujours par mériter un touchant

intérêt lorsqu'on a pu résister à ses premiers

orages! elle honorera donc toujours et le cœur

qui l'inspire et le cœur qui l'éprouve. Grâce à

loi. Agricol
;
grâce à tes bonnes paroles qui me
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de rougir de cet amour, je dois m'en glorifier..

.

Ma bienfaitrice a raison... Tu as raison; pour-

quoi donc aurais-je honte? N'est-il donc pas saint

et vrai, mon amour? Etre toujours dans ta vie,

t'airaer, te le dire, te le prouver par une affec-

tion de tous les instants, qu'ai-je espéré de

plus? et pourtant, la honte, la crainte . jointes

au vertige que donne le malheur arrivé à son

comble, m'ont poussée jusqu'au suicide ! C'est

qu'aussi, vois-tu? mon ami, il faut pardonner

quelque chose aux mortelles défiances d'une

pauvre créature vouée au ridicule depuis son

enfance... Et puis, enfin... ce secret... devait

mourir avec moi, a moins qu'un hasard impos-

sible à prévoir ne te le révélât;... alors, dans ce

cas, tu as raison , sine de moi-même, sûre de

toi... je n'aurais rien dû r(Hloufer; mais il faut

m'ètre indulgent : la méfiance, la cruelle mé-

fiance de soi... fait malheureusement douter

des autres... Oublions tout cela... Tiens, Agri-

col, mon généreux frère, je te dirai ce que tu

me disais tout à l'heure : ... regarde-moi bien
,

jamais non plus, tu lésais, mon visage n'a menti.

Eh bien, regarde... vois si mes yeux fuient

les tiens ;... vois si, de ma vie, j'ai eu l'air aussi

heureux... et pourtant tout à l'heure j'allais

mourir.
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La Mayeux disait vrai...

Agricol lui-même n'eût pas espéré un effet

si prompt de ses paroles ; malgré les traces pro-

fondes que la misère
,
que le chagrin

,
que la

maladie avaient imprimées sur le visage de la

jeune fille, il rayonnait alors d'un bonheur

rempli d'élévation , de sérénité, tandis que ses

yeux bleus, doux et purs comme son âme, s'at-

tachaient sans embarras sur ceux d'Agricol.

— Oh ! merci , merci , s'écria le forgeron

avec ivresse. En te voyant si calme, si heureuse.

Madeleine... c'est de la reconnaissance que j'é-

prouve.

— Oui calme, oui heureuse, reprit la 3Iayeux,

oui à tout jamais heureuse, car, maintenant,...

mes plus secrètes pensées, tu les sauras... Oui,

heureuse , car ce jour , commencé d'une ma-

nière si funeste, finit comme un songe divin;

loin d'avoir peur
,
je Je regarde avec espoir ,

avec ivresse
;
j'ai retiouvé ma généreuse bien-

faitrice et je suis tranquille sur l'avenir de ma
pauvre sœur... Oh ! tout à l'heure, n'est-ce pas?

nous la verrons, car, cette joie , il faut qu'elle

la partage.

La Mayeux était si heureuse, que le for-

geron n'osa ni ne voulut lui apprendre encore

la mort de Céphise, dont il se réservait de l'in-

struire avec ménagements; il répondit :
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— Céphyse, par cela même qu'elle est plus

robuste que toi, a été si ludeinent ébranlée ,

qu'il sera prudent, m'a-t-on dit tout à l'heure

,

de la laisser pendant toute celte journée dans

le plus grand calme.

— J'attendrai donc
;

j'ai de quoi distraire

mon impatience, j'ai tant à te dire...

— Chère et douce Madeleine...

— Tiens, mon ami, s'écria la 3Ia) eux en in-

terrompant Agricol et en pleurant de joie, je ne

puis te dire, vois-tu? ce que j'éprouve quand

tu m'appelles 3Iadeleine... C'est quelque chose

de si suave, de si doux, de si bienfaisant
,
que

j'en ai le cœur tout épanoui...

— Malheureuse enfant , elle a donc bien

souffert, mon Dieu ! s'écria le forgeron avec un

attendrissement inexprimable
,
qu'elle montre

tant de bonheur , tant de reconnaissance , en

s'entendant appeler de son modeste nom !...

— Mais pense donc , mon ami
,
que ce mot

dans ta bouche résume pour moi toute une vie

nouvelle ! Si tu savais les espérances, les déli-

ces qu'en un instant j'entrevois pour l'avenir?

Si tu savais toutes les chères ambitions de ma
tendresse!... Ta femme, celte charmante An-

gèle. . . avec sa ligure d'ange et son àme d'ange. ..

Oh ! àmon lour, je te dis : «; Regarde-moi. :> et tu

verras que ce doux nom m'csl doux aux lè^ res
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et au cœur. Oui, ta charmante et bonne Angèle

m'appellera aussi Madeleine ;...et tes enfants...

Agricol... tes enfants ! chers petits êtres adorés !

pour eux aussi... je serai 3Iadeleine... leur

bonne Madeleine
;
par l'amour que j'aurai pour

eux, ne seront-ils pas à moi aussi bien qu'à

leur mère? car je veux ma part de soins ma-

ternels ; ils seront à nous trois, n'est-ce pas,

Agiicol ?.. . Oh ! laisse, laisse-moi pleurer ; va...

laisse-moi , c'est si bon des larmes sans amer-

tume, des larmes qu'on ne cache pas!... Dieu

soit béni! grâce à toi, mon ami... la source de

celles-là est à jamais tarie.

Depuis quelques instants cette scène atten-

drissante avait un témoin invisible.

Le forgeron et la Ma} eux, trop émus, ne

pouvaient apercevoir mademoiselle de Cardo-

ville debout au seuil de la porte.

Ainsi que l'avait dit la Mayeux, ce jour, com-

mencé pour tous sous de funestes auspices,

était devenu pour tous un jour d'ineffable féli-

cité.

Adrienne aussi était radieuse. Djaluia lui

avait été fidèle. Djalma l'aimait avec passion.

Ces odieuses apparences dont elle avait été

dupe et victime étaient évideiument une nou-

velle trame de Rodin, et il ne restait plus à ma-

demoiselle de Cardoville qu'à découvrir le but

8. ÎO
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de ces machinations. Une dernière joie lui était

Féservée...

En fait de bonheur... rien ne rend péné-

trant... comme le bonheur : Adrienne devina

aux dernières paroles de la Ma} eux quïl n'y

avait plus de secret entre l'ouvrière et le for-

geron ; aussi ne put-elle s'empêcher de s'écrier

en entrant :

— Ah ! ce jour est le plus beau de ma
vie... car je ne suis pas seule à être heureuse.

Agricol et la iVlayeux se retournèrent vive-

ment.

— Mademoiselle, dit le forgeron, malgré

la promesse que je vous ai faite, je n'ai pu

cacher à Madeleine que je savais qu'elle m'ai-

mait.

— Maintenant que je ne rougis plus de cet

amour devant Agricol, comment en rougirais-

je devant vous, mademoiselle, devant vous qui,

tout à l'heure encore , me disiez : « Soyez fière

de cet amour... car il est noble et pur?... » dit

la Mayeux.
Et le bonheur lui donna la force de se lever

et de s'appuyer sur le bras d'Agricol.

— Bien ! bien ! mon amie, lui dit Adrienne

en allant à elle et l'entourant d'un de ses bras

afin de la soutenir aussi, un mot seulement

pour excuser une indiscrétion que vous pour»
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riez me reprocher... Si j'ai dit votre secret à

M. Agricol...

— Sais-tu pourquoi, Madeleine? s'écria le

forgeron en interrompant Adrienne. Encore

une preuve de cette délicate générosité de

cœur qui ne se dément jamais chez mademoi-

selle, it J'ai hésité longtemps à vous conlier ce

secret, m'a-t-elie dit ce matin, mais je m'y dé-

cide ; nous allons retrouver votre sœur adop-

tive ; vous êtes pour elle le meilleur des frères
;

mais, sans le savoir, sans y songer, bien des

fois vous la blessiez cruellement; maintenant,

vous savez son secret ;.. . je me repose sur votre

cœur pour le garder lidélement et pour épar-

gner mille douleurs à cette pauvre enfant...

douleurs d'autant plus amères qu'elles vien-

nent de vous, et qu'elle doit souffrir en silence.

Ainsi, quand vous lui parlerez de votre femme,

de votre bonheur, mettez-y assez de ménage-

ments pour ne pas froisser ce cœur noble, bon

et tendre... !• Oui, iladeleine. voilà pourquoi

mademoiselle a commis ce qu'elle appelle une

indiscrétion.

— Les termes me manquent, mademoiselle...

pour vous remercier encore et toujours..., dit

la Mayeux.

— Voyez donc un peu , mon amie , reprit

Adiienne , combien les ruses des méchants
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tournent souvent contre eux ; on recloutait vo-

tre dévouement pour moi , on avait ordonné à

celte mallieureuse Florine de vous dérober vo-

tre journal . .

.

— Afin de m'obliger de quitter vo(re maison

à force de honte, mademoiselle, quand je sau-

rais mes plus secrètes pensées livrées aux rail-

leries de tous... Maintenant je n'en doute pas,

dit la Mayeux.
— Et vous avez raison, mon enfant. Eh bien!

cette horrible méchanceté , qui a failli causer

votre mort , tourne, à cette heure, à la confu-

sion des méchants; leur trame est dévoilée...,

celle-là, et heureusement bien d'autres encore,

dit Adrienne en songeant à Rose-Pompon.

Puis elle reprit avec une joie profonde :

— Enfin , nous voici plus unies . plus heu-

reuses que jamais , et retrouvant dans notre

félicité même de nouvelles forces contre nos

ennemis
;
je dis nos ennemis , car tout ce qui

m'aime est odieux à ces misérables;... mais,

courage ! l'heure est venue , les gens de cœur

vont avoir leur tour...

— Dieu merci! mademoiselle..., dit le for-

geron, et, pour ma part, ce n'est pas le zèle qui

me manque
;

quel bonheur de leur arracher

leur masque !

— Laissez-moi vous jappelcr , 31. Agricol

,
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que >ous avez demain une entrevue avec

M. Hardy.

— Je ne l'ai pas oublié , mademoiselle , non

plus que vos offres généi-euses.

— C'est tout simple; il est des miens; répé-

lez-lui bien ce que je vais d'ailleurs lui écrire

ce soir . que tous les fonds qui lui sont néces-

saires pour rétablir sa fabri(jue sont à sa dis-

position; ce n'est pas seulement pour lui que

je parle, mais pour cent familles réduites à un

sort précaire... Suppliez-le surtout d'aban-

donner au j)lus tôt la funeste maison où il a été

conduit; pour mille raisons il doit se délier de

tout ce qui l'entoure.

— Soyez tran(iuille . mademoiselle,... la

lettre qu'il m'a écrite en réponse à celle que

j'étais parvenu à lui faire remettre secrète-

ment, était courte, affectueuse, quoique bien

triste; il m'accorde une entrevue; je suis sur

de le décider... à quitter cette triste demeure,

et peut-être à l'emmener avec moi ; il a tou-

jours eu tant de confiance dans mon dévoue-

ment !

— Allons, bon courage, M. Agricol, dit

Adrienne . on mettant son manteau sia* les

épaules de la 3Iayeu.v et l'envelojjpant avec

soin
;
parlons, car il se fait tard. Aussitôt arrivée

chez moi, je vous donnerai une lettre pour

m



M. tididy , et cluiiiain vous viendrez ino dire,

n'est-ce pas? le résullat de votre visite.

Puis, se reprenant, Adrienne rougit légère-

ment et dit :

— Non... pas demain... Écrivez-moi seule-

ment, et après-demain, sur le midi, venez.

Quelques instants après, la jeune ouvrière,

soutenue par Agricol et par Adrienne, avait

descendu Tescalier de la triste maison, et étant

montée en voiture avec mademoiselle de Car-

doville, elle demanda avec les plus vives in-

stances à voir Cépliise ; en vain Agricol avait

répondu à la Mayeux que cela était impossible,

qu'elle la verrait le lendemain.

Grâce aux renseignements que lui avait don-

nés Rose-Pompon, mademoiselle de Cardoville,

se défiant avec raison de tout ce qui entourait

Djalnia, crut avoir trouvé le moyen de faire

remettre le soir même et sûrement une lettre

d'elle entre les mains du prince.
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XVI

lies deux voitures*

C'est le soir même du jour où mademoiselle

de Cardoville a empêché le suicide de la

3Iayeu.\.

Onze heures sonnent . la nuit est profonde

,

le vent souffle avec violence et chasse de gros

nuages noirs qui interceptent complètement la

pâle clarté de la lune.

Un fiacre monte lentement, péniblement, au

pas de ses chevaux essoufflés, la pente de la

rue Blanche, assez rapide aux abords de la bar-

rière, non loin de laquelle est située la maison

occupée par Djalma.

La voiture s'arrête. Le cocher, maugréant

de la longueur d'unes course interminable ,

aboutissant à cette montée difficile, se retourne

sur son siège, se penche vers la glace du de-

vant de la voilure, et dit d'un ton bourru à la

personne qu'il conduisait :

— Ah cà ! est-ce ici. à la fin? Du haut de la
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M. HarUy, et demain vous vieiidre/ mo dire,

n'est-ce pas? le résultat de votre visite.

Puis, se reprenant, Adrienne rougit légère-

ment et dit :

— Non... pas demain... Écrivez-moi seule-

ment, et après-demain, sur le midi, venez.

Quelques instants après, la jeune ouvrière,

soutenue par Agricol et par Adrienne, avait

descendu l'escalier de la ti"iste maison, et étant

montée en voiture avec mademoiselle de Car-

doville, elle demanda avec les plus vives in-

stances à voir Céphise ; en vain Agricol avait

répondu à la Ma} eux que cela était impossible,

qu'elle la verrait le lendemain.

Grâce aux renseignements que lui avait don-

nés Rose-Pompon, mademoiselle de Cardoville,

se défiant avec raison de tout ce qui entourait

Djalma, crut avoir trouvé le moyen de faire

remettre le soir même et sûrement une lettre

d'elle entre les mains du prince.



Lt» i(ti\ \ 01 IL lits. 255

XVI

IjCh deux voitures*

C'est le soir même du jour où mademoiselle

de Cardoville a empêché le suicide de la

Mayeux.

Onze heures sonnent . la nuit est profonde

,

le vent souffle a\cc violence et chasse de gros

nuages noirs qui interceptent complètement la

pâle clarté de la lune.

Un fiacre monte lentement, péniblement, au

pas de ses chevaux essoufflés, la pente de la

rue Blanche, assez rapide aux abords de la bar-

rière, non loin de laquelle est située la maison

occupée par Djalma.

La voiture s'arrête. Le cocher, maugréant

de la longueur d'une course interminable

,

aboutissant à cette montée difficile, se retourne

sur son siège, se penche vers la glace du de-

vant de la voiture, et dit d'un ton bourru à la

personne qu'il conduisait :

— Ah eà ! o.^l-ce ici. à la fiii'.'' Du haut de la
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rue de Vangiiard à la baiiière ]Jlaiiche, ça peut

compler pour une course ; avec ça que la nuit

est si noire, qu'on ne voit pas à quatre pas de-

vant soi, puisqu'on n'allume pas les réverbères

eu égard au clair de lune... qu'il ne fait pas...

— Cherchez une petite porte avec un au-

vent... passez-la... d'une vingtaine de pas, et,

ensuite, arrêtez-vous... le long du mur, répon-

dit une voix criarde et impatiente avec un ac-

cent italien des plus prononcés.

— Voilà un bigre d'Allemand qui me fera

tourner en bourrique , se dit le cocher cour-

roucé.

Puis il ajouta :

— Mais, mille tonnerres ! puisque je vous dis

qu'on n'y voit pas... connnenl diable voulez-

vous queje l'aperçoive, moi, votre petite porte?

— Vous n'avez donc pas la moindre intelli-

gence?... Longez le mur à droite... de façon

à le raser ; la lumière de vos lanternes vous

aidera... et vous reconnaîtrez facilement cette

petite porte; elle se trouve après le n°50... Si

vous ne la trouvez pas, c'est que vous êtes ivre,

répondit avec une aigreur croissante la voix à

l'accent italien.

Le coclier, pour toute réponse
,
jura comme

un païen, fouetta ses chevaux épuisés; puis,

longeant le mur de très -près, il écajquilla ses
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yeux, afin de lire les numéros de la rue à l'aide

de la lueur de ses lanternes.

Au bout de quelques moments de marche, la

voiture s'arrêta de nouveau.

— J'ai dépassé le n° 80, et voilà une petite

porte à auvent , dit le cocher ; est-ce celle-là ?

— Oui..., dit la voix. Maintenant, avancez

une vingtaine de pas, puis vous vous arrêterez.

— Allons, bon, encore...

— Ensuite , vous descendrez de votre siège

et vous irez frapper deux fois trois coups à la

petite porle que nous allons dépasser... Vous

comprenez bien?... Deux fois trois coups.

— C'est donc ça que vous me donnez comme
pourboire? s'écria le cocher exaspéré.

— Quand vous m'aurez reconduit au fau-

bourg Saint -Germain , où je demeure, vous

aurez un bon pourboire , si vous êtes intelli-

gent.

— Bon... maintenant, au faubourg Saint-

Gormain... Plus que ça de ruban de queue,

merci! dit le cocher avec une colère contenue.

Moi qui avais épouffé mes chevaux pour être

sur le boulevard à la sortie du spectacle, nom. ..

de nom...

Puis faisant contre fortune bon cœur . et

comptant sur le dédommagement du pourboire,

il reprit :



— Je vais donc aller fiappei- six coups à la

petite porte.

— Oui, d'abord trois coups, puis un silence,

puis encore trois coups... Comprenez-vous?

— Et après ?

— Vous direz à la personne qui vous ouvrira :

tiOn vous attend, " et vous laconduiiez ici, à

la voiture.

— Que le diable te brûle ! dit le cocher en se

retournant sur son siège.

Et il ajouta en fouettant ses chevaux :

— Ce gredin d'Allemand-là a des manigances

avec des francs-maçons ou peut-être bien avec

des contrebandiers, vu que nous sommes près

de la barrière;... il mériterait bien que je le

dénonce pour me faire venir de la rue de Vau-

girard ici.

A une vingtaine de pas au delà de la petite

porte, la voiture s'arrêta de nouveau, le co-

cher descendit de son siège pour exécuter les

ordres qu'il avait reçus.

Arrivant bientôt auprès de la petite porte, il

y heurta , ainsi qu'il lui avait été recom-

mandé, d'abord trois coups, puis, ensuite

d'une pause, trois autres coups.

Quelques nuages moins opaques, moins fon-

cés que ceux qui avaient jusqu'alors obscurci

le disque de la lune, formèrent alors une éclair
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cie. cl lorsqu'au signal donné la porte s'ou-

vrit, le cocher vit sortir un homme détaille

moyenne . enveloppé d'un manteau et eoiffé

d'un bonnet de couleur.

Cet homme lit deux pas dans la rue, après

avoir fermé la porte à clef.

— On vous attend, lui dit le cocher, je vas

vous conduire à la voiture.

Et, marchant devant l'homme au manteau

qui lui avait répondu par un signe de léle, il

le mena jusqu'au fiacre. Il se préparait à ou-

vrir la portière et à abaisser le marchepied,

lorsque la voix de l'intérieur s'écria :

— C'est inutile , . . monsieur ne montera pas. .

.

je causerai avec lui par la portière ;... on vous

avertira lorsqu'il faudra repartir.

— Ça fait que j'aurai le temps de t'envoyer

à tous les diables, murmura le cocher; mais

ça ne m'empêchera pas de me promener, pour

me dégourdir les jambes.

Et il se mit à nuu'cher. de long en large, le

long du mur où était percée la petite porte.

Au bout de quelques secondes, il entendit le

roulement lointain et de plus en plus rappro-

ché d'une voiture qui, gravissant rapidement

la montée, s'arrêta à quelque distance et en

deçà de la porte du jardin.

— Tiens! une voiture bourgeoise, dit le co-
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cher , crânes chevaux , tout de même
,
pour

monter à ce trot-là ce roidillon de rue Blanche.

Le cocher terminait celle réflexion , lorsqu'à

la faveur de l'éclaircie momentanée , il vit un

homme descendre de cette voiture , s'avancer

rapidement, s'arrêter un instant à la petite porte,

l'ouvrir, entrer et disparaître après l'avoir re-

fermée sur lui.

— Tiens , tiens, ça se complique , dit le co-

cher ; l'un est sorti, en voilà un autre qui rentre.

Ce disant , il se dirigea vers la voiture ; elle

était brillanmient attelée de deux beaux et vi-

goureux chevaux; le cocher, immobile dans

son carrick à dix collets, tenait son fouet dressé,

le manche appuyé sur son genou droit, ainsi

qu'il convient.

— Voilà un chien de temps pour faire faire

le pied de grue à de superbes chevaux comme
les vôtres, camarade, dit l'humble cocher de fia-

cre à l'automédon bourgeois qui resta muet et

impassible sans paraître seulement se douter

qu'on lui parlait.

— Il n'entend pas le français... c'est un An-

glais,... ça se reconnaît tout de suite à ses che-

vaux, dit le cocher, interprétant ainsi ce silence.

Puis, avisant à quoique pas une sorte de

valet de pied géant, debout contre ia porlière,

vêtu d'une longue et ample redingote de H-
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vrée d'un gris jaunâtre, à collet bleu clair

et à boutons d'argent, le cocher , s'adressant à

lui en manière de compensation, et sans varier

beaucoup son thème :

— Voilà un chien de temps pour faire le pied

de grue, camarade.

Même imperturbable silence de la part du

valet de pied.

— C'est deu\ Anglais reprit philosophi-

quement le cocher ; et quoique assez élonné

de l'incident de la petite porte, il recommença

sa pronu'uade en se rapprochant de son fiacre.

Pendant que se passaient les faits dont nous

venons de parler, l'homme au manteau et

l'homme à l'accent italien continuaient de s'en-

tretenir, l'un toujours dans la voiture, l'autre

debout, en dehors, la main appuyée au rebord

de la portière.

La conversation durait depuis quelque temps

et avait lieu en italien ; il s'agissait d'une per-

sonne absente, ainsi qu'on en jugera par les pa-

roles suivantes :

— Ainsi , disait la voix qui sortait du fiacre,

cela est bien convenu?
— Oui, monseigneur, reprit l'homme au man-

teau, mais seulement dans le cas où l'aigle de-

viendrait serpent.

— Et, dans le cas contraire, dès que vous

6. il
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recevrez l'antre moifié du crucifix d'îvoîre que

je viens de vous reniettrc...

— Je saurai ce qno cela veut dire . monsei-

gneur.

— Continuez toujours de mériter et de con-

server sa contiance
— Je la méîi(( lai. je la conserverai, monsei-

gneur, parct" que j'admire et je respecte cet

homme, plus Un-l par Tesprit, par le courage et

par la volonté... ((ue les hommes les plus puis-

sants de ce monde... Je me suis agenouillé de-

vant lui avec humilité, comme devant une des

trois sombres idoles qui sont entre Bhowanie et

ses adorateurs... car lui, comme moi. a pour

religion de changer la vie... en néant.

— Hum hum. dit la voix d'un ton assez em-

barrassé, ce sont là des rapprochements inu-

tiles et inexacts... Songez seulement à lui

obéir... sans raisonner votre obéissance...

— Qu'il parle, et j'agis; je suis entre ses

mains comme un cadavre, ainsi qu'il aime à le

dire... Il a vu, il voit tous les jours mon dé-

vouement par les services que je lui rends au-

près du prince Djalma... Il me dirait : Tue!..,

que ce fils de roi...

— N'ayez pas, pour l'amour du ciel, des idées

pareilles ! s'écria la voix en interrompant

l'homme au manteau. Grâce à Dieu, on ne vous



demandera jamais de telles preuves de soumis-

sion,

— Ce que l'on m'ordonne... je le tais... Bho-

A\ unie me regarde.

— Je ne doute pas de votre zèle... je sais que

A ous êtes une barrière vivante et intelligente

mise entre le prinee et bien des intérêts cou-

pables, et c'est parce que l'on m'a parlé de vo-

ire zèle , de votre habileté à circonvenir ce

jeune Indien , et surtout de la cause de votre

aveugle dévouement à exécuter les ordres que

Ion vous donne , que j'ai voulu vous instruire

de tout. Vous êtes fanatique de celui que vous

servez... c'est bien... l'homme doit être l'es-

clave obéissant du dieu qu'il se choisit...

— Oui, monseigneur... tant que le dieu...

reste dieu.

— IVous nous entendons parfaitement. Quant

à votre récompense, vous savez... mes pro-

messes...

— Ma récompense... je l'ai déjà, monsei-

gneur.

— Commenl?
— Je m'entends.

— A la bonne heure... Quant au secret...

— Vous avez des garanties, monseigneur.

- Oui... sullisantes.

— El d'ailleurs . rinlérêl de la cause que je
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sers vous répond de mon zèle et de ma discré-

tion, monseigneur.

— C'est vrai... vous êtes un lionime de

ferme et ardente conviction.

— J'y tâche, monseigneur.

— Et, après tout, fort religieux... à votre

point de vue. Or, c'est déjà très-louable d'avoir

un point de vue quelconque en ces matières

,

par l'impiété qui court, et surtout lorsqu'à vo-

tre point de vue vous pouvez m'assurer de votre

aide.

— Je vous l'assure, monseigneur . par cette

raison qu'un chasseur intrépide préfère un

chacal à dix renards , un tigre à dix chacals,

un lion à dix tigres, et l'ouelmis à dix lions.

— Qu'est-ce, l'ouelmis?

— C'est ce que l'esprit est à la matière , la

lame au fourreau, le parfum à la fleur , la tête

au corps.

— Je comprends;... jamais comparaison n'a

été plus juste... ^'ous êtes homme de bon juge-

ment. Rappelez-vous toujours ce que vous ve-

nez de me dire là et rendez-vous de plus en

plus digne de la confiance de votre idole , de

votre dieu.

— Sera-t-il bientôt en état de m'entendre,

monseigneur ?

— Dans deux ou trois jours au plus; hier
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une crise piovidentielle l'a sauvé... et il est

doué d'une volonté si énergique, que sa guéri-

son sera très-rapide.

— Le reverrez-vous demain, monseigneur?
— Oui, avant mon départ, pour lui faire mes

adieux.

— Alors, dites-lui ceci. <iui est étrange, et

dont je n'ai pu l'instruire, car cela s'est passé

hier.

— Parlez.

— J'étais allé au jardin des morts... partout

des funérailles, des torches eniiaînmées au mi-

lieu de la nuit noire... éclairant des tombes...

Ehowanie souriait dans son ciel d'ébène. En

songeant à cetle sainte divinité du néant, je re-

gardais avec joie vider une voilure remplie de

cercueils. La fosse immense béait comme une

bouche de l'enfei;... on lui jetait... morts sur

morts ; elie béait toujours. Tout à coup je vois

à côté de moi. à la lueur d'une torche, un vieil-

lard;. ...il pleurait;... ce vieillard... je l'avais

déjà vu ;... c'est un juif;... il est gardien de

cette maison... de Ja... rue Saint-François...

que vous savez...

Et l'homme au majiteau tressaillit et s'ar-

rêta.

— Oui... je sais... nuiis quavez-vous... à

^ous interrom])ie ainsi?

21.
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— C'est que. dans celte maison... se trouve

depuis cent cinquante ans... le portrait d'un

homme... d'un homme... que j'ai rencontré

jadis au fond de l'Inde, sur les bords du Gange...

Et l'homme au manteau ne put s'empêcher

de tressaillir et de s'arrêter encore.

— Une ressemblance singulière, sans doute?

— Oui, monseigneur... une ressend>lance...

singulière;... pas autre chose...

— Mais ce vieux juif !... ce vieux juif!...

— M'y voici, monseigneur; toujours pleurant

il a dit à un fossoyeur.

« — Eh bien ! le cercueil ?

« — Vous aviez raison
;
je l'ai trouvé dans la

seconde rangée dt* l'autre fosse, a répondu le

fossoyeur; il portait bien pour signe une croix

formée de sept points noirs. Mais comment

avez-vous pu savoir et la place et la marque de

ce cercueil?

i: — Hélas ! peu vous importe, a dit le vieux

juif avec une amère tristesse. Vous voyez que

je ne suis que trop bien instruit; où est le cer-

cueil?

>: — Dei lière la grande tombe de marbre

noir que vous savez bien ; il est caché à fleur

de lorre; mais dépêchez-vous vite. A travers

le luumlle, on ne s'apercevra de rien, a repris

le l'oti-o^eur. Vous nravez bien payé, je désire
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faire. >

— Et ce vieux juif, «ju*a-l-il fait de ce cer-

cueil mar(|ué de sept points noirs?

— Deux hommes l'accompagnaient, monsei-

gneur, portant une civière garnie de rideaux;

il a allumé une lanterne, et, suivi de ces deux

hommes, il s'est dirigé vers l'endroit désigné

parle fossoyeur... In embarras de voitures de

morts m"a fait perdre le ^ieu\ juif, sui- les tra-

ces duquel je m'étais mis à travers les tom-

beaux; il m'a été imi)ossible de le retrouver...

— Cela e^l étrange, en effet;... ce juif, que

voulait-il faire de ce cercueil?

— On dit qu'ils emploient des cadavres pour

composer des charmes magiques, monseigneur.

— Ces mécréants sont capables de tout...

même du commerce avec l'ennemi des hom-

mes... Du reste, on avisera;... celte décou-

vej'te est peut-être importante...

Minuit sonna à cet instant dans le loin-

tain.

— Minuit!... déjà?...

— Oui, monseigneur.

— Il faut que je parte... adieu... Ainsi, une

dernière fois, vous me le jurez : la circon-

siance convenue arrivant, dès que vous rece-

\rcz l'aulrc moitié du crucifix U'i\oirc que je
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VOUS ai donné tout à l'heuie, aous tiendrez

votre promesse ?

— Par Bhowanie, je vous l'ai juré, monsei-

gneur.

— N'oubliez j)as non plus que . pour plus

de sûreté, la personne qui vous remettra l'au-

tre moitié du crucifix, devra vous dire...

Voyons, que devra-t-on vous diie? Vous sou-

venez-vous?

— On devra me dire, monseigneur : De la

coupe aux lèvres, il y a loin.

— Très-bien... Adieu. Secret et fidélité!

— Secret et fidélité, monseigneur ! répondit

l'homme au manteau.

Quelques secondes après, le fiacre se remet-

tait en marche, emmenant le cardinal Mali-

pieri.

Tel était l'interlocuteur de l'homme au man-

teau.

Ce dernier (on a sans doute reconnu Farin-

ghea) regagna la petite porte du jardin de la

maison occupée par Djalma. Au moment où il

allait mettre la clef dans la serrure, à sa pro-

fonde surprise, il vit la porte s'ouvrir devant

lui et un homme en sortir.

Faringhca , se précipitant sur cet inconnu

.

le saisit violemment au collet, en s'écriant ;

— Qui étes-vous?... doù vcnez-\ous?



Sans doute l'inconnu trouva le ton dont celle

question était laite très -peu rassurant, car,

au lieu d'y répondre, il fit tous ses efforts pour

se dégager de l'étreinte de Faringhea. en criant

d'une voix retentissante :

— Pierre!... à moi !...

Aussitôt la voiture
,
qui stationnait à quel-

ques pas , arrivant au grand trot . Pierre , le

valet de pied géant, saisit le métis par les épau-

les, le rejeta quelques pas en arrière, et opéra

ainsi une diversion fort utile à l'inconnu.

— 3[aintenant . monsieur, dit ce dernier à

Faringhea en se rajustant, toujours protégé

par le géant, je suis en mesure de répondre à

vos questions... quoique vous traitiez fort bru-

talement une ancienne connaissance... Oui, je

suis M. Dupont, ex-régisseur de la terre de Car-

doville;... à telles enseignes que c'est moi qui

ai aidé à vous repêcher lors du naufrage du

bâtiment où vous étiez embarqué.

En etïet, à la vive lueur des deux lanternes,

le métis reconnut la bonne et loyale lîgure de

M. Dupont jadis régisseur et alors, ainsi qu'on

l'a dit, intendant de la maison de mademoiselle

de Cardoville.

L'on n'a peut-être pas oublié que ce fut M.Du-

pont, qui. le premier, écrivit à mademoiselle

de Cardoville pour réclamer son intérêt en fa-
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par une blessure reçue pendant le naufrage.

— 3Iais , monsieur... que venez -vous faire

ici? Pourquoi vous introduire ainsi clandesti-

nement dans celte maison? dit Faringhea d'un

ton brusque et soupçonneux.

— Je vous ferai observer qu'il n'y a rien du

tout de clandestin dans ma conduite
;
je viens

ici dans une voiture aux livrées de mademoi-

selle de Cardoville, ma chère et digne maîtresse,

chargé par elle, très -ostensiblement... très-

évidemment, de remettre une lettre de sa part

au prince Djalma, son cousin, répondit M. Du-

pont avec dignité.

A ces mots, Faringhea frémit de rage muette,

et reprit :

— Et pourquoi, monsieur... venir à cette

heure tardive? pourquoi vous introduire par

cette petite porle?

— Je viens à cette heure, mon cher mon-
sieur, parce que c'est l'ordre de mademoiselle

de Cardoville, et je suis entré par celte petite

porte
,
parce qu'il y a tout lieu de croire qu'en

m'adressant à la grande porle... il m'eût été

impossible de |)arvenir jusqu'au prince...

— Vous vous trompez, monsieur, répondit

le métis.

— C'est possible^... mais comme l'un savait
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que \o prince passai! presque habituellement

une grande partie de la nuit dans le petit sa-

lon... qui communique à la serre chaude dont

voici la porte, et dont mademoiselle de Cardo-

ville a conservé une double clef depuis qu'elle

a loué cette maison, j'étais à peu près certain,

en prenant ce chemin , de pouvoir remettre

entre les mains du prince la lettre de made-

moiselle de Cardoville, sa cousine... et c'est ce

que j'ai eu l'honneur de faire, mon cher mon-

sieur, et j'ai été profondément touché de la

bienveillance avec laquelle le prince a daigné

me recevoir, et môme se souvenir de moi.

— Et qui vous a si bien instruit, monsieur,

des habitudes du prince?... dit Faringhea, ne

pouvant maîtriser son dépit courroucé.

— Si j'ai été exactement renseigné sur ses

habitudes . mon cher monsieur, je n'ai pas été

aussi bien instruit sur les vôtres, répondit

Dupont d'un air assez narquois, car je vous as-

sure que je ne comptais pas plus vous rencon-

trer dans ce passage... que vous ne vous at-

tendiez à m'y voir.

Ce disant. M. Dupont fit un salut passable-

ment narquois au métis, et remonta dans la

voiture, qui s'éloigna rapidement, laissant Fa-

ringhea aussi surpris que courroucé.
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XVll

lie rendez-Tous.

Le lendemain de la mission remplie par Du-

pont auprès de Djalma. celui-ci se promenait

à pas impatients et précipités dans le petit sa-

lon indien de la rue Blanche; cette pièce com-

muniquait, on le sait, avec la serre chaude où

Adrienne lui avait apparu pour la première

fois. Il avait voulu, en souvenir de ce jour,

s'habiller comme il l'était lors de cette entre-

vue : il portait donc une tunique de cachemire

blanc, a\ ee un turban cerise et une ceinture

de même couleur ; ses guêtres de velours in-

carnat, brodées d'argent, dessinaient le galbe

fin et pur de sa jambe, et s'échancraient sur

une petite mule de maroquin blanc à talon

rouge.

Le bonheur a une action si instantanée, et

pour ainsi dire tellement matérielle . sur les

organisations jeunes, vivaces et ardentes, que

D!:]:;în. ]n veil'e onoonMnorne. abaîtn. déses-
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péré. n'était plus icconnaissable. Une teinle

livide ne ternissait plus l'or paie de son leint

mat et transparent. Ses larges prunelles, na-

guère voilées comme le seraient des diamants

noirs par une vapeur humide, brillaient alors

d'un doux éclat au milieu de leur orbe nacré
;

ses lèvres, longtemps pâlies, étaient redeve-

nues d'un coloris aussi vif, aussi velouté, que

les plus belles fleurs pourpres de son pays.

Tantôt, interrompant sa marche précipitée

,

il s'arrêtait tout à coup , tirait de son sein un

petit papier soigneusement })lié, et le portait à

ses lèvres avec une folle ivresse ; alors ne pou-

vant contenir les éhms de son bonheur , une

espèce de cri de joie, mâle et sonore, s'échap-

pait de sa poitrine, et d'un bond le prince était

devant la glace sans tain qui séparait le salon

de la serre chaude où . pour la première fois ,

il avait vu mademoiselle de Cardoville.

Singulière puissance du souvenir, merveil-

leuse hallucination d'un esprit dominé, envahi,

par une pensée unique, fixe, incessante : Bien

des fois Djalma avait cru voir, ou plutôt il avait

réellement vu, l'image adorée d'Adrienne lui

apparaître à travers cette nappe de cristal; et

bien plus, l'illusion avait été si complète que,

les yeux ardemment fixés sur la vision qu'il

évoquait, il avait pu, à l'aide d'un pinceau im-

I.K JUIF F.BR»«T. 8. 22
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bibé de carmin '
. suivre et tracer avec une

étonnante exactitude la silhouette de l'idéale

figure que le délire de son imagination présen-

tait à sa vue.

C'était devant ces lignes charmantes rehaus-

sées du carmin le plus vif, que Djalraa venait

de se mettre en contemplation profonde . après

avoir lu et relu, porté et reporté vingt fois à

ses lèvres , la lettre qu'il avait reçue la veille

au soir des mains de Dupont.

Djalma n'était pas seul.

Faringhea suivait tous les mouvements du

prince d'un regard subtil, attentif et sombre ; se

tenant respectueusement debout dans un coin

du salon, le métis semblait occupé à déplier et

étendre le bedej de Djalma, espèce de burnous

en étoffe de l'Inde, tissu léger et soyeux dont le

fond brun disparaissait presque entièrement

sous des broderies d'or et d'argent d'une délica-

tesse exquise.

La figure du métis était soucieuse, sinistre.

Il ne pouvait s'y méprendre, la lettre de made-

moiselle de Cardoville remise la veille par M. Du-

pont à Djalma devait seule causer son enivre-

ment, car, sans doute, il se savait aimé ; dans

' Quelques curieux possèdent de pareilles esquisses.

produits (le lai't indien, d'une nah clé primitive.
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ce cas . son silence obsliné eiivcrs I'arinj»lica

depuis que celui-ci était cnlré dans le salon

l'alarmail fort, et il ne savait coinniciit l'inlcr-

préler.

La veille, après avoir quille >1. î)uj)onl dans

un état d'anxiété facile à comprendre, le métis

était revenu en hâte vers le prince, afin de

juger de l'eflet produit par la lettre de made-

moiselle de Cardoville ; mais il trouva lesaloji

fermé. 11 frappa, personne ne lui répondit.

Alors, quoique la nuit fût avancée, il expédia

en toute hâte une note à Rodin. dans la(|uelle

il lui annonçait et la visite de M. Dupont et le

but probable de cette visite.

Djalma avait en effet passé la nuit dans des

emportements de bonheur et d'espoir, dans une

fièvre d'impatience impossible à rendre. Au

matin seulement . rentrant dans sa chambre à

coucher, il avait pris quelques moments de

repos et s'était habillé seul.

Plusieurs fois, mais en vain, le métis avait

discrètement frappé à la porte de l'apparte-

ment de Djalma ; vers midi et demi seulement,

celui-ci avait sonné pour demander que sa voi-

ture fût prête à deux heures et demie. Farln-

ghea s'élant présenté, le prince lui a\ail donne

cet ordre sans le regarder et comme il eût parlé

à tout autre de ses serviteurs ; était-ce défiance,
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rloigneiuent ou distraction de la pari du prince?

Toiles étaient les questions que se posait le

niélis avec une angoisse croissante, car les des-

seins dont il était l'instrument le plus actif, le

plus immédiat, pouvaient être ruinés au moin-

dre soupçon de Djalma.

— Oh!... les heures... les heures... qu'elles

sont lentes !... s'écria tout à coup le jeune In-

dien, d'une voix basse et palpitante.

— Les heures... sont bien longues, disiez-

vous avant-hier encore, monseigneur...

Et en prononçant ces mots, Faringhea s'ap-

procha de Djalma afin d'attirer son attention.

Voyant qu'il n'y réussissait pas, il fit quelques

pas de plus, et reprit :

— Votre joie semble bien grande, monsei-

gneur; faites-en connaître le sujet à votre pau-

vre et fidèle serviteur, afin qu'il puisse s'en

réjouir avec vous.

S'il avait entendu les paroles du métis

,

Djalma n'en avait écouté aucune ; il ne répon-

dit pas ; ses grands yeux noirs nageaient dans

le vide ; il semblait sourire avec adoration à

une vision enchanteresse, les deux mains croi-

sées sur sa poitrine, ainsi que les placent pour

prier les gens de son pays.

Après quelques instants de cette sorte de

contemplation, il dit :
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— Quelle heure est-il?

Mais il semblait plutôt se faire cette demande
à soi-même qu'à un tiers.

— Il est bientùl deux heures, monseigneur,

dit Faringhea.

Djalma. après avoir entendu cette réponse,

s'assit et cacha sa figure dans ses mains, comme
pour se recueillir et s'absorber complètement

dans une ineffable méditation.

Faringhea, poussé à bout par ses inquié-

tudes croissantes et voulant à tout prix attirer

l'attention de Djalma, s'approcha de lui , et

])resque certain de l'effet des paroles qu'il allait

prononcer, il lui dit d'une voix lente et péné-

trante :

— Monseigneur,... ce bonheur qui vous

transporte vous le devez, j'en suis sur, à made-

moiselle de Cardoville.

A peine ce nom fut-il prononcé que Djalma

tressaillit, bondit sur son fauteuil, se leva, et

restardant le métis en face, il s'écria, comme
s'il n'eût fait que de l'apercevoir :

— Faringhea,... tu es ici?... Que veux-tu?

— Votre fidèle serviteur partage votre joie,

monseigneur.

— Quelle joie?

— Celle que \ ous cause la lettre de made-

moiselle de Cardoville, monseigneur.
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Djalmane répondit pas. mais son regard bril-

lait de tant de bonheur, de tant de sérénité,

que le métis se sentit complètement rassuré;

aucun nuage de défiance ou de doute, si iéger

qu'il fût, n'obscurcissait les traits radieux du

prince.

Celui-ci, après quelques moments de silence,

releva sur le métis ses yeux à demi voilés d'une

larme de joie, et répondit avec l'expression

d'un cœur qui déborde d'amour et de félicité :

— Oh! le bonheur,... le bonheur;... c'est

bon et grand comme Dieu ;... c'est Dieu...

— Ce bonheur vous était dû , monseigneur,

après tant de souffrances...

—Quand cela?... Ah ! oui, autrefois j'ai souf-

fert ; autrefois aussi j'ai été à Java,... il y a des

années de cela...

— D'ailleurs, monseigneur, cet heureux

succès ne m'étonne pas. Que vous ai-je toujours

dit? Ne vous désolez pas ;... feignez un violent

amour pour une autre;... et celte orgueilleuse

jeune fille...

A ces mots Djalma jeta un coup d'oeil si per-

çant sur le métis, que celui-ci s'arrêta court;

mais le prince lui dit avec la pins affectueuse

bonté :

— Continue;... je l'écoute...

Puis appuyant son menton dans sa main et
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son coude :>iir ï'on genou , il allarlia sur l'arin-

ghea un regard profond, mais d'une douceur

tellement ineffable, lellemenl pénétrante, que

Taringhea. cette âme de fer. se sentit un in-

stant troublé par un léger remords.

— Je disais, monseigneur, reprit-il. qu'en

suivant les conseils de votre fidèle esclave,...

qui vous engageait à feindre un amour pas-

sionné pour une autre femme, vous avez amené

mademoiselle de Cardoville. si fière, si orgueil-

leuse , à venir à vous... Xe vous l'avais-je pas

prédit?

— Oui.... tu l'avais prédit, répondit Djalma,

toujours accoudé , toujours examinant le métis

avec la même attention, avec la même expres-

sion de suave bonté.

La surprise de Faringhea augmentait; ordi-

nairement le prince, sans le traiter avec dureté,

conservant du moins avec lui les traditions

quelque peu hautaines et impérieuses de leur

pays conmiun, ne lui avait jamais parlé avec

cette douceur. Sachant tout le mal qu'il avait

fait au prince, défiant comme tous les méchants,

le métis crut un moment que la bienveillance

de son maitrc cachait un piège; aussi continua-

t-il avec moins d'assurance :

— Croyez-moi, monseigneur, ce jour, si vous

savez profiter de vos avantages , ce jour vous
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consolera de toutes vos peines, et elles ont été

grandes, car hier encore,... bien que vous

ayez la générosité de l'oublier, et c'est un tort,

hiei- encore, vous souffriez affreusement ; mais

vous n'étiez pas seul à souffrir;... cette Hère

jeune fille aussi... a souffert...

— Tu crois? dit Djalma.

— Oh ! bien sûr, monseigneur, jugez donc,

en vous voyant au théâtre avec une autre

femme, ce qu'elle a dû ressentir ! ... Si elle vous

aimait faiblement , elle a été cruellement frap-

pée dans son amour-propre... Si elle vous

aimait avec passion , elle a été frappée au

cœur... Aussi, lasse de souffrir, elle vient à

vous...

— De sorte que, de toutes façons, lu es cer-

tain qu'elle a souffert, beaucoup... souffert? Et

cela ne t'apitoie pas? dit Djalma d'une voix

contrainte, mais toujours avec un accent rem-

pli de douceur.

—
- Avant de songer à plaindre les autres,

inonseigneur, je songe... à vos peines... Et

elles me touchent trop pour qu'il me reste

(juelque pitié pour autrui,... ajouta hypocrite-

ment Faringhea ; l'influence de Rodin avait

de;jà modifié le phanségar.

— Cela est étrange.... dit Djalma en se par-

lant à soi-même et jetant sur le métis un regard
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plus piofoiul encore , iiuiis toujours rempli de

bonté.

— Qu'est-ce qui est étrange, monseigneur?

— Rien. 3Iais. dis-moi, puisque les avis

m'ont si bien réussi pour le passé que pen-

ses-tu de l'avenir?...

— De l'avenir, monseigneur?

— Oui... dans une heure... je vais être au-

près de mademoiselle de Cardoville...

— Cela est grave, monseigneur;... l'avenir

dépend de cette première entrevue.

— C'est à quoi je pensais tout à l'heure...

— Croyez-moi, monseigneur... les femmes

ne se passionnent jamais que pour l'homme

hardi qui leur épargne l'embarras des refus.

— Explique-toi mieux.

— Eh bien! monseigneur, elles méprisent

l'amant timide et langoureux qui, d'une voix

humble, demande ce qu'il doit ravir...

— Mais je vois aujourd'hui mademoiselle de

Cardoville pour la première fois.

— Vous l'avez vue mille fois dans vos rêves,

monseigneur, et elle aussi vous a vu dans ses

rêves, puisqu'elle vous aime... Il n'y a pas une

de vos pensées d'amour qui n'ait eu de l'écho

dans son cœur... Toutes vos ardentes adora-

tions pour elle, elle les a ressenties pour vous...

L'amour n'a pas deux langages, et, sans
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vous voir, vous vous êtes dit... tout ce quo

vous aviez à vous dire... Maintenant... aujour-

d'hui même agissez en mailre,... el elle est à

vous.

— Cela est étrange,... éivan'^e, dit Djalnia

une seconde fois, en ne quittant pas des yeux

Faringhea.

Se méprenant sur le sens <iue le prince atta-

chait à ces mots, le métis reprit :

— Croyez-moi, monseigneur, si étrange que

cela vous semble, cela est sage... Rappelez-vous

le passé... Est-ce en jouant le rôle d'un amou-

reux timide... que vous avez amené à vos pieds

cette orgueilleuse jeune fille, monseigneur?

Non, c'est en feignant de la dédaigner pour une

autre femme... Ainsi, pas de faiblesse;... le

lion ne soupire pas comme le faible tourtereau ;

ce fier sultan du désert n'a pas souci de quel-

ques rugissements plaintifs de la lionne... en-

core moins courroucée que reconnaissante de

ses rudes et sauvages caresses ; aussi, bientôt

soumise, heureuse et craintive, elle rampe sur

la trace de son mailre. Croyez-moi, monseigneur,

osez,... osez... et aujourd'hui vous serez lesul-

lan adoré de cette jeune fille dont tout Paris

admire la beauté.

Après quelques minutes de silence. Djalma,

ecouant la tète avec une expression de tendre
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comniiséralioii. dit au métis, de sa voix douce

ot sonore :

— Pourquoi me trahir ainsi? pourquoi me

conseiller ainsi méchamment d'employer la

violence, la terreur, la surprise... envers un

ange de pureté,... que je respecle comme ma
mère? N'est-ce donc pas assez pour toi de t'étre

dévoué à mes ennemis, à ceux qui m'ont pour-

suivi jusrjti à Java?

Djalma. Vœi\ sanglant, le front terrible, le

poignard levé, se fût précipité sur le métis,

(jue celui-ci eût été moins surpris, peut-être

même moins effrayé (ju'en entendant Djalma

lui parler de sa (rahison avec cet accent de

doux reproche.

Faringhea recula vivement d'un pas, comme

s'il eût cherché à se mettre en défense.

Djalma ref)rit avec la même mansuétude :

— Ne crains rien;... hier, je t'aurais tué...

jeté l'assure;... mais aujourd'hui, l'amour heu-

reux me rend équitable et clément; j'ai pour

loi de la pitié sans fiel; je te plains, tu dois

avoir été bien malheureux... pour être devenu

si méchant.

— Moi, monseigneur! dit le métis avec une

stupeur croissante.

— Mais tu as donc bien souffert, on a donc

bien été impitoyable envers loi . pauvre créa-
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tiire, qiio In es impitoyable dans ta haine, el

que la vue d'un honiieur comme le mien ne te

désarme pas?... Vrai... en t'écoulanl tout à

l'heure, j'éprouvais pour toi une commiséra-

tion sincère , en voyant la triste persévérance

de ta haine.

— Monseigneur, je ne sais... mais...

Et le métis, balbutiant, ne trouvait pas une

parole à répondre.

— Voyons, quel mal l'ai-je fait?

— Mais... aucun , monseigneur ! répondit le

métis.

-— Alors pourquoi me haïr ainsi? pourquoi

me vouloir du mal avec tant d'acharnement?...

N'était-ce pas assez de me donner le perfide

conseil de feindre un honteux amour pour

cette jeune fille que tu as amenée ici... et qui,

lasse du misérable rôle qu'elle jouait près de

moi, a quitté cette maison ?

— Votre feint amour pour cette jeune fille,

monseigneur , reprit Faringhea en reprenant

peu à peu son sang-froid, a vaincu la froideur

de...

— Ne dis pas cela, reprit le prince avec la

même douceur en l'interrompant; si je jouis

de cette félicité qui me rend compatissant en-

vers toi, qui m'élève au-dessus de moi-même,

c'est que mademoiselle de Cardoville sait main-
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tenant fqiie jo n';ii pas un moment cessé de

l'aimer, comme elle doit être aimée... avec

adoration , avec respect; toi, au contraire, en

me conseillant comme tu l'as fait... ton dessein

était de l'éloigner de moi à jamais ; tu as failli

réussir.

— Monseigneur... si vous pensez cela de

moi... vous devez me regarder comme votre

plus mortel ennemi...

— jVo crains rien, te dis-je ;... je n'ai pas le

droit de te blâmer. . . Dans le délire du chagrin, je

t'ai écouté j'ai suivi tesavis;... je n'ai pas été

ta dupe, mais ton complice. ..Seulement, avoue-

le : me voyant à ta merci, abattu, désespéré,

n'était-ce pas cruel à toi de me conseiller ce qui

pouvait m'être le plus funeste au monde?
— L'ardeur de mon zèle m'aura égaré, mon-

seigneur.

— Je veux te croire... Mais pourtant aujour-

d'hui... encore des excitations mauvaises;...

tu as été sans pitié pour mon bonheur comme
tu avais été sans pitié pour mon malheur;...

ces délices du cœur où tu me vois plongé ne

t'inspirent qu'un désir.... celui de changer

cette ivresse en désespoir.

— Moi. monseigneur?

— Oui, toi ;... tu as pensé qu'en suivant tes

conseils, je me perdrais, je me déshonorerais

8. 23
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pour (oujours aux yeux de niadciiioisellc de (lar-

doville... Voyons, dis : cette haine acharnée...

pourquoi? Encor(> une fois,... (juc f'ai-je fait?

— Monseigneur... vous méjugez mal. et je...

— Écoute-moi, je ne veux j)lus que tu sois

méchant et traître; je veux le rendre bon...

Dans notre pays, on charme les serpents les

plus dangereux, on apprivoise les tigres... Eh
bien ! je veux aussi te dompter à force de dou-

ceur, toi qui es un homme,, . toi qui as un es-

prit pour te guider et un cœur pour aimer;...

ce jour me donne un bonheur divin, tu béniras

ce jour... Que puis-je pour loi? que veux-tu?

de l'or?... tu auras de l'or... Veux-tu plus que

de l'or?... veux-tu un ami, dont l'amitié tendre

te consolera, et, te faisant oublier les chagrins

qui t'ont rendu méchant , te rendra bon?...

Quoique fils de roi , veux-tu que je sois cet

ami? Je le serai, oui.... nalgré le mal....

non,... à cause du mal que tu m'as fait;... je

serai pour loi un ami sincère , heureux de me
dire : Le jour où l'ange m'a dit qu'elle m'aimait,

mon bonheur a été bien grand : le matin j'a-

vais un ennemi implacable; le soir, sa haine

s'était changée en amitié... Va. crois-mni. Fa-

ringhea. le malheur fait les méchants ; le bon-

heur fait les bons : sois heureux...

A ce moment deux heures soniièrml.
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Lp prince tressaillit; c'était le moment de

partir pour son rendez-vous avec Adrien ne.

L'admirable figure de Djalnia. encore embel-

lie par la douce et inetïable expression dont

elle s'était animée en parlant au métis, sembla

s'illuminer d'un rayon divin.

S'approchanl de P'aringhea. il lui tendit la

main avec un geste rempli de mansuétude et

de grâce, en lui disant :

— Ta main...

Le métis, dont le front était baigné d'une

sueur froide, dont les traits étaient pâles, alté-

rés, presque décomposés, hésita un instant;

puis, dominé, vaincu, fasciné, il tendit en fris-

sonnant sa main au prince, qui la serra et lui

dit, à la mode de son pays :

— Tu mets loyalement la main dans la main

d'un ami loyal... Cette main sera toujours ou-

verte pour toi... Adieu, Faringhea... Je me sens

maintenant plus digne de m'agenouiller devant

l'ange.

Et Djalma sorlit afin de se lendre chez

Adrienne.

Malgré sa férocité , malgré la haine impi-

toyable qu'il portait à l'espèce humaine, bou-

leversé par les nobles et clémentes paroles de

Djalma, le sombre sectateur de Bhowanie se

dit avec terreur :
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— J'ai touclié s,-) main... il est maintenant

sacré pour moi...

Puis après un moment de silence, et la ré-

flexion lui venant sans doute, il s'écria :

— Oui... mais il n'est pas sacré pour celui

qui, selon ce qu'on m'a répondu cette nuit,

doit l'attendre à la porte de cette maison...

Ce disant, le métis courut dans une chambre

voisine qui donnait sur la rue, souleva un coin

du rideau, et dit avec anxiété :

— Sa voiture sort... l'homme s'approche...

Enfer!... la voiture a marché, je ne vois plus

rien.

FtlV DU HtlTIEME \ 011 HE.

t







21UJ:> Le .1uif errant
J8

18U
t. 7-8

PLEASE DO NOT REMOVE

CARDS OR SLIPS FROM THIS POCKET

UNIVERSITY OF TORONTO LIBRARY



^:^^.

^^^^K


