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QlïlVZlEME PARTIE.

(suite.
)

li'attente.

Par une singulière coïncidence de pensée ,

Adrienne avait voulu , ainsi que Djalma , être

vêtue comme elle l'était lors de sa première

entrevue avec lui dans la maison de la rue

Blanche.

Pour le lieu de cette entrevue si solennelle

an point de vue de son bonheur, mademoiselle

de Cardoville, avec son tact naturel, avait choisi

le grand salon de réception de l'hôtel de Car-
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(loville, où se voyaient plusieurs portraits de

famille. Les plus apparents étaient ceux de son

père et de sa mère. Ce salon, fort vaste et d'une

grande élévation , était, ainsi que ceux qui le

précédaient, meublé avec le luxe imposant du

siècle de Louis XIV ; le plafond
,
peint par Le-

brun, ayant pour sujet le triomphe d'Apollon,

étalait l'ampleur de son dessin, la vigueur de

son coloris , au milieu d'une large corniche

magnifiquement sculptée et dorée , supportée

dans ses angles par quatre pendentifs compo-

sés de grandes figures aussi dorées, représen-

tant les Saisons ; des panneaux recouverts de

damas cramoisi, entourés d'encadrements, ser-

vaient de fond aux grands portraits de famille

qui ornaient cette pièce.

Il est plus facile de concevoir que de peindre

les raille émotions diverses dont était agitée

mademoiselledeCardoville, à mesure qu'appro-

chait le moment de son entretien avec Djalma.

Leur réunion avait été jusqu'alors empêchée

par tant de douloureux obstacles , Adrienne

savait ses ennemis si vigilants, si actifs, si per-

fides, qu'elle doutait encore de son bonheur.

A chaque instant, presque malgré elle, son re-

gard interrogeait la pendule
;
quelques minu-

tes encore , et l'heure du rendez-vous allait

sonner.
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Enfin, cette heure sonna.

Chaque coup du timbre retentit longuement

au fond du cœur d'Adrienne. Elle pensa que

Djalma , sans doute par réserve, ne s'était pas

permis de devancer l'instant fixé par elle; loin

de le blâmer de cette discrétion, elle lui en sut

gré ; mais de ce moment, au moindre bruit

qu'elle entendait dans les salons voisins , sus-

pendant sa respiration, elle prétait l'oreille avec

espérance.

Pendant les premières minutes qui suivirent

l'heure où elle attendait Djalma, mademoiselle

deCardovillene conçut aucune crainte sérieuse

et calma son impatience un peu inquiète par

ce calcul, très-puéril, très-niais, aux yeux des

gens qui n'ont jamais connu la fiévreuse agita-

tion d'une attente heureuse, en se disant que

la pendule de la maison de la rue Blanche pou-

vait différencier quelque peu avec la pendule

de la rue d'Anjou.

Mais à mesure que cette différence supposée,

d'ailleurs fort concevable , se changea en un

retard d'un quart d'heure... de vingt minu-

tes... et plus, Adrienne ressentit une angoisse

croissante; deux ou trois fois, la jeune fille,

se levant, le cœur palpitant, alla sur la pointe

du pied écouter à la porte du salon...

Elle n'entendit rien...
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La demie de trois heures sonna.

Ne pouvant surmonter sa frayeur naissante
,

et se rattachant à un dernier espoir, elle re-

vint auprès de la cheminée, puis sonna, après

avoir, pour ainsi dire, composé son visage, afin

qu'il ne trahît aucune émotion.

Au bout de quelques secondes , un valet de

chambre à cheveux gris, vêtu de noir, ouvrit

la porte, et attendit dans un respectueux silence

les ordres de sa maîtresse ; celle-ci lui dit d'une

voix calme :

— André, priez Hébé de vous donner un fla-

con que j'ai ouJjlié sur la cheminée de ma cham-

bre et apportez-le-moi.

André s'inclina ; au moment où il allait sor-

tir du salon pour exécuter l'ordre d'Adrienne

,

ordre qu'elle n'avait donné que pour pouvoir

faire une autre question, dont elle voulait dis-

simuler l'importance aux yeux de ses gens ,

instruits de la prochaine venue du prince

,

mademoiselle de Cardoville ajouta d'un air in-

différent en montrant la pendule :

— Celle pendule... va-t-ellebien?

André tira sa montre, y jeta les yeux et ré-

pondit :

— Oui, mademoiselle ;...je me suis réglé sur

les Tuileries ; il est aussi trois heures et demie

passées à ma montre.
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— C'est bien!... je vous remercie dit

Adrienne avec bonté.

André s'inclina , et avant de sortir il dit à

Adrienne :

— J'oubliais de prévenir mademoiselle que

M. le maréchal Simon est venu il y a une heure;

comme la porte de mademoiselle était fermée

pour fout le monde, excepté pour M. le prince,

on a dit que mademoiselle ne recevait pas.

— C'est bien, dit Adrienne.

André s'inclina de nouveau, quitta le salon,

et tout retomba dans le silence.

Par cela même que, jusqu'à la dernière mi-

nute de l'heure de son entrevue avec Djalma

,

l'espérance d'Adrienne n'avait pas été troublée

par le plus léger doute, la déception, dont elle

commençait à souffrir était d'autant plus af-

freuse; jetant alors un regard navré sur l'un

des portraits placés au-dessus d'elle et latérale-

ment à la cheminée, elle murmura avec un ac-

cent plaintif et désolé :

— ma mère !

A peine mademoiselle de Cardoville avait-elle

prononcé ces mots , que le roulement sourd

d'une voiture qui entrait dans la cour de l'hô-

tel ébranla légèrement les vitres.

La jeune lille tressaillit, et ne put retenir un

léger cri de joie ; son cœur bondit au-devant

1.
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de Djalnia; car, celte fois, elle sentait pour

ainsi dire que c'était lui. Elle en était aussi

certaine que si de ses yeux elle avait vu le

prince.

Elle se rassit en essuyant une larme suspen-

due à ses longs cils. Sa main tremblait comme
la feuille.

Le bruit assez retentissant de plusieurs portes

dont on ouvrait successivement les ballants

prouva bientôt à la jeune fille la certitude de

ses prévisions. Les deux vantaux dorés de la

porte du salon roulèrent sur leurs gonds, et le

prince parut.

Pendant qu'un second valet de chambre re-

fermait la porte, André, entrant quelques se-

condes après Djalma
,
pendant que celui-ci

s'approchait d'Adrienne , alla déposer sur une

table dorée à portée de la jeune (ille un petit

plateau de vermeil où se trouvait un flacon de

cristal
;
puis la porte sje referma.

Le prince et mademoiselle de Cardoville res-

tèrent seuls.
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II

Adrienne et UJalnia.

Le prince s'était lentement approché de ma-
demoiselle de Cardoville.

Malgré l'impétuosité des passions du jeune

Indien, sa démarche mal assurée, timide, mais

d'une timidité charmante, trahissait sa pro-

fonde émotion. Il n'avait pas encore osé lever

les yeux sur Adrienne; il était subitement

devenu très-pàle, et ses belles mains, religieu-

sement croisées sur sa poitrine, selon les habi-

tudes d'adoration de son pays , tremblaient

beaucoup ; il restait à quelques pas d'Adrienne,

la tête légèrement inclinée.

Cet embarras , ridicule chez tout autre
,

était touchant chez ce prince , de vingt ans
,

d'une intrépidité presque fabuleuse, d'un ca-

ractère si héroïque, si généreux, que les voya-

geurs ne parlaient du fils du roi Kadja Sing

qu'avec admiration et respect.

Doux émoi, chaste réserve, plus intéressante

encore, si l'on songe que les brûlantes passions
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tle cet adolescent étaient d'autant plus inflam-

mables, qu'elles avaient été jusqu'alors toujours

contenues.

Mademoiselle de Cardoville, non moins em-
barrassée, non moins troublée, était restée as-

sise ; ainsi que Djalma, elle tenait ses yeux

baissés ; mais la brûlante rougeur de ses joues,

les battements précipités de son sein virginal

,

révélaient une émotion qu'elle ne pensait pas

d'ailleurs à cacher...

Adrienne, malgré la fermeté de son esprit

tour à tour si fin et si gai, si gracieux et si in-

cisif ; malgré la décision de son caractère indé-

pendant et fier ; malgré sa grande habitude du

monde, Adrienne montrant, ainsi que Djalma ,

une gaucherie naïve, un trouble enchanteur .

partageait cette sorte d'anéantissement passa-

ger, ineffable, sous lequel semblaient fléchir ces

deux beaux êtres amoureux, ardents et purs
;

comme s'ils eussent été impuissants à sii])poi'ter

à la fois le bouillonnement de leurs sens palpi-

tants et l'enivrante exaltation de leur cœur.

Et pourtant leurs yeux ne s'étaient pas encore

rencontrés... Tous deux redoutaient ce pre-

mier choc électrique du rogin%l, celle invinci-

ble attraction de deux êtres aimants et passion-

nés l'un vers l'autre, feu sacré qui, [)lus rapide

que la foudre , allume , embr,ase leur sang , et
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quelquefois, presque à leur insu, les enlève à

la terre et les ravit au ciel ; car c'est se rappro-

cher (le Dieu que de se livrer avec une religieuse

ivresse au plus noble , au plus irrésistible des

penchants qu'il a mis en nous... le seul pen-

chant enlin que, dans son adorable sagesse, le

dispensateur de toutes choses ait voulu sancti-

fier en le douant d'une étincelle de sa divinité

créatrice...

Djalma leva le premier les yeux; ils étaient

à la lois humides et étincelants; la fougue d'un

amour exalté, la brûlante ardeur de l'âge,

si longtemps comprimée, l'admiration exaltée

d'une beauté idéale se lisaient dans ce regard,

empreint cependant d'une timidité respec-

tueuse, et donnaient aux traits de cet adolescent

une expression indéfinissable, irrésistible...

Irrésistible!... car, Adrienne, rencontrant

le regard du prince, frémit de tout son corps ,

se sentit comme attirée dans un tourbillon

magnétique. Déjà ses yeux s'appesantissaient

sous une lassitude enivrante lorsque, par un

suprême effort de vouloir et de dignité, elle

surmonta ce tro^ible délicieux, se leva de son

fauteuil, et, d'iiae voix tremblante, elle dit à

Djalma :

-— Prince, je su,is heureuse de vous recevoir

ici.
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Puis, d'un geste lui montrant un des por-

traits suspendus derrière elle, Adrienne ajouta,

comme s'il était agi d'une présentation :

— Prince,... ma mère...

Par une pensée d'une rare délicatesse ,

Adrienne faisait, pour ainsi dire , assister sa

mère à son entretien avec Djalma.

C'était se sauvegarder, elle et le prince, con-

tre les séductions d'une première rencontre

d'autant plus entraînante que tous deux se sa-

vaient éperdument aimés
;
que tous deux étaient

libres... et n'avaient à répondre qu'à Dieu des

trésors de bonheur et de volupté dont il les

avait si magnifiquement doués.

Le prince comprit la penséed'Adrienne ; aussi,

lorsque la jeune fille lui eut indiqué le portrait

de sa mère, Djalma, par un mouvement spon-

tané, rempli de charme et de simplicité, s'in-

clina en pliant un genou devant le portrait,

et dit d'une voix doucC et mâle en s'adressant

à cette peinture :

— Je vous aimerai, je vous bénirai connue

ma mère. Et ma mère aussi, dans ma pensée,

sera là, comme vous, à côté de votre enfant...

On ne pouvait mieux répondre au sentiment

qui avait engagé nuKk'moisclle de Cardoville à

se mettre pour ainsi dire sous la proleclion de

sa mère; aussi, de ce moment, rassurée sur
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Djalma, rassurée sur elle-même, la jeune fille

se trouvant pour ainsi dire à soit aise, le déli-

cieux enjouement du bonheur vint remplacer

peu à peu les émotions et le trouble qui l'avaient

d'abord agitée.

Alors, se rasseyant, elle dit à Djalma en lui

montrant un siège en face d'elle :

— Veuillez vous asseoir... mon cher cou-

sin... et laissez-moi vous appeler ainsi, car je

trouve un peu trop d'étiquette dans le mot

prince, et
,
quant à vous, appelez-moi votre

cousine , car je trouve aussi mademoiselle trop

grave. Ceci réglé, causons d'abord en bons amis.

— Oui , ma cousine , répondit Djalma qui

avait rougi au mot d'abord.

— Comme la franchise est de mise entre amis,

répondit Adrienne, je vous ferai d'abord un re-

proche..., ajouta-t-elle avec un demi-sourire en

regardant le prince.

Celui-ci, au lieu de s'asseoir, restait debout,

accoudé à la cheminée, dans une attitude rem-

plie de grâce et de respect.

— Oui, mon cousin..., reprit Adrienne , un

reproche que vous me pardonnerez peut-être ; . .

.

en un mot
,
je vous attendais... un peu plus

tôt...

— Peut-être, ma cousine, me blàmerez-vous

de n'être pas venu plus tard.
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— Que voulez-VOUS dire?

— Au moment où je sorlais... de chez moi,

un homme que je ne connaissais pas s'est ap-

proché de ma voiture.., et m'a dit avec tant

de sincérité que je l'ai cru : « Vous pouvez

sauver la vie d'un homme qui a été un père

pour vous... le maréchal Simon est en grand

péril;... mais , pour lui venir en aide, il faut

me suivre à l'instant... »

— C'était un piège, s'écria vivement Adricnne :

le maréchal Simon, il y a une heure à peine,

est venu ici...

— Lui !... s'écria Djalma avec joie et comme
s'il eût été soulagé d'un pénible poids; ah ! du

moins, ce beau jour ne sera pas attristé.

— 3Iais, mon cousin, reprit Adrienne, com-

ment né vous êtes-vous pas délié de cet émis-

saire?

— Quelques mots qui lui sont échappés plus

tard m'ont alors inspiré des doutes , répondit

Djalma ; mais je l'ai d'abord suivi , craignant

(pie le maréchal ne fût en danger... car je sais

qu'il a aussi des ennemis.

— Maintenant que je réfléchis, vous avez eu

raison, mon cousin; quelque nouvelle trame

contre le maréchal était vraisemblable... Au
moindre doute , vous deviez courir à lui.

— Je l'ai fait... cependant vous m'attendiez.
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— C'est là un généreux sacrifice, et mon es-

time pour vous s'accroîtrait encore si elle pou-

vait augmenter,... dit Adrienne avec émotion;

mais qu'est-il avenu de cet homme?
— Sur mon ordre, il est monté dans ma voi-

ture. A la fois inquiet du maréchal et désespéré

de voir ainsi s'écouler le temps que je devais

passer auprès de vous, ma cousine, je pressai

cet homme de questions , et plusieurs fois

il me répondit avec embarras. L'idée me
vint alors qu'on me tendait peut-être un piège.

Me rappelant tout ce que l'on avait déjà tenté

pour me perdre auprès de vous... aussitôt

j'ai changé de chemin. Le dépit de l'Iiomme

qui m'accompagnait est alors devenu si visi-

ble, qu'il aurait dû m'éclairer ; cependant

,

pensant au maréchal Simon, j'éprouvais en-

core un vague remords
,
que vous venez heu-

reusement de calmer, ma cousine.

— Ces gens sont implacables, dit Adrienne,

mais notre bonheur sera plus fort que leur

haine.

Après un momentde silence, elle reprit avec

sa franchise habituelle :

— Mon cher cousin , il m'est impossible de
taire ou de cacher ce que j'ai dans le cœur...

Causons encore quelques instants (toujours en

amis), causons d'un passé qu'on nous a rendu
9. 2
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si cruel , ensuite nous l'oublierons à jamais

comme un mauvais rêve.

— Je vous répondrai avec sincérité , au ris-

que de me nuire à moi-même, dit le prince.

— Comment avez-vous pu vous résoudre à

vous montrer en public avec...?

— Avec cette jeune fille? dit Djalma en in-

terrompant Adrienne.

— Oui, mon cousin, reprit mademoiselle de

Cardoville, attendant la réponse de Djalma avec

une cuiiosité inquiète.

— Étranger aux habitudes de ce pays , ré-

pondit Djalma sans embarras
,
parce qu'il di-

sait vrai ; l'esprit affaibli parle désespoir, égaré

par les funestes conseils d'un homme dévoué à

nos ennemis, j'ai cru, ainsi qu'il me le disait,

qu'en affichant devant vous un autre amour

j'exciterais votre jalousie, et que...

— Assez, mon cousin
;
je comprends tout

,

dit vivement Adrienne en interrompant à son

tour Djalma pour lui épargner un aveu péni-

ble ; il a fallu que moi aussi je fusse bien aveu-

glée par le désespoir pour n'avoir pas deviné

ce méchant complot, surtout après votre folle

et intrépide action : risquer la mort... j)0ur ra-

masser mon bouquet! ajouta Adrienne en fris-

sonnant encore à ce souvenir. Un dernier mot,

reprit-elle, quoiquejesoissùredevotre réponse:
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n'avez-vous pas reçu une lettre que je vous ai

écrite le matin même du jour où je vous ai vu

au théâtre?

Djalma ne répondit rien ; un sombre nuage

j)assa rapidement sur ses beaux traits, et, pen-

dant une seconde, ils prirent une expression si

menaçante, qu'Adrienne en fut effrayée. Mais

bientôt cette violente agitation s'apaisa comme

par réflexion ; le front de Djalma redevint calme

et serein,

— J'ai été plus clément que je ne le pensais,

dit le prince à Adrienne ,
qui le contemplait

avec étonnement. J'ai voulu venir près de vous..

.

digne de vous... ma cousine. J'ai pardonné à

celui qui
,
pour servir mes ennemis , m'avait

donné, me donnait encore de funestes conseils. .

.

Cet homme, j'en suis certain, m'a dérobé votre

lettre... Tout à l'heure, en pensant à tous les

maux qu'il m'a ainsi causés
,
j'ai un instant re-

gretté ma clémence... Mais j'ai pensé à votre

lettre d'hier... et ma colère s'est évanouie...

— C'en est donc fait de ce passé funeste, de ces

craintes, de ces défiances, de ces soupçons, qui

nous ont tourmentés si longtemps, qui ont fait

que j'ai douté de vous et que vous avez douté

de moi. Oh ! oui, loin de nous ce passé funeste !

s'écria mademoiselle de Cardoville avec une

joie profonde.
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Et comme si elle eût délivré son cœur des

dernières pensées qui auraient pu l'attrister ,

elle reprit :

— A nous l'avenir maintenant , l'avenir tout

entier... l'avenir radieux, sans nuage... sans

obstacles, un horizon si beau... si pur dans

son immensité
, que ses limites échappent à la

vue ! . .

.

11 est impossible de rendre l'exaltation inef-

fable, l'accent d'espérance entraînante qui ac-

compagna ces paroles d'Adrienne ; tout à coup,

ses traits exprimèrent une mélancolie tou-

chante, et elle ajouta d'une voix profondément

émue :

— Et dire... qu'à cette heure... il y a pour-

tant des malheureux qui souffrent !

Ce retour de commisération naïve envers l'in-

fortune au moment même où cette noble jeune

fdlc atteignait le comble d'un bonheur idéal ,

impressionna si vivement Djalma (ju'involon-

lairement il tomba aux genoux d'Adrienne, joi-

gnit les mains et tourna vers elle son visage

enchanteur, où se lisait une adoration presqm>

divine...

Puis cachant sa figure entre ses mains , il

baissa la (été sans dire un seul mot.

Il y eut un moment de silence profond.

Adricnn*' l'interrompit la première (>n voyant
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une larme rouler à travers les doigts effilés de

Djalma.

— Qu'avez-vous, mon ami?... s'écria-t-elle.

Et
,
par un mouvement plus lapide que sa

pensée, elle se pencha vers le prince et abaissa

ses mains qu'il tenait toujours sur son visage.

Son visage était baigné de larmes.

-— Vous pleurez !... s'écria mademoiselle de

Cardoville, si émue qu'elle garda les mains de

Djalma entre les siennes ; aussi , ne pouvant

essuyer ses larmes , le jeune Indien les laissa

couler comme autant de gouttes de cristal sur

l'or pâle de ses joues.

— Il n'est pas en ce monde un bonheur comme
le mien, dit le prince de sa voix suave et vi-

brante, avec une sorte d'accablement indici-

ble ; et je ressens une grande tristesse : cela

doit être... Vous me donnez le ciel;... moi je

vous donnerais la terre... que je serais encore

ingrat envers vous... Hélas ! que peutl'honune

pour la divinité? la bénir, ladorer... mais ja-

mais lui rendre les trésors dont elle le comble;...

il n'en souffre pas dans son orgueil... mais

dans son cœur...

Djalma n'exagérait pas ; ildisait ce qu'il éprou-

vait réellement, et la forme un peu hyperbo-

lique, familière aux Orientaux, pouvait seule

rendre sa pensée.

2.
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L'accent de son regret fut si sincère, son hu-

milité si naïve , si douce . qu'Adrienne , aussi

touchée jusqu'aux larmes, lui répondit avec

une expression de sérieuse tendresse :

— Mon ami... nous sommes tous deux au

comble du bonheur... L'avenir de notre félicité

n'a pas de limites, et pourtant, quoique de sour-

ces différentes , des pensées tristes nous sont

venues... C'est que, voyez-vous, il est des bon-

heurs dont l'immensité même étourdit... Un
moment le cœur... l'esprit... l'àme... ne suf-

fisent pas aies contenir;... ils nous débordent...

ils nous accablent... Les fleurs aussi se cour-

bent par instants , comme anéanties sous les

rayons trop ardents du soleil, qui est pourtant

leur vie et leur amour... Oh! mon ami, cette

tristesse est grande, mais elle est douce!

En disant ces mots, la voix d'Adriennc baissa

déplus en plus, et sa tête s'inclina doucement,

comme si en effet elle se fût affaissée sous le poids

de son bonheur...

Djalma était resté agenouillé devant elle, ses

mains dans ses mains... de sorte qu'en s'abais-

sant , le front d'ivoire et les cheveux d'or d'A-

driennc effleurèrent le front couleur d'ambre

et les boucles d'ébène de Djalma...

Et les larmes douces, silencieuses, des deux

jeunes amants tombaient lentement et se con-
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fondaient sur leurs belles mains entrelacées...

Pendant que cette scène se passait à l'hôtel

de Cardoville, Agricol se rendait rue de Vaugi-

rard, auprès de M. Hardy, avec une lettre d'A-

drienne.

111

li'Imitatiou.

M. Hardy occupait, on l'a dit, un pavillon

dans la maison de retraite annexée à la demeure

occupée rue de Vaugirard par bon nombre de

révérends pères de la compagnie de Jésus.

Rien de plus calme , de plus silencieux que

cette demeure ; on y parlait toujours à voix

basse, les serviteurs eux-mêmes avaient quel-

que chose de mielleux dans leurs paroles, de

béat dans leur démarche.

Ainsi que dans tout ce qui, de près ou de loin,
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suJjit l'aclion compressive et annihilante de ces

hommes, ranimalion, la vie, manquaient dans

cette maison d'une tranquillité morne. Ses

pensionnaires y menaient une existence d'une

monotonie pesante . d'une régularité glaciale,

coupée çà et là pour quelques-uns par des pra-

tiques dévotieuses ; aussi, bientôt, et selon les

prévisions intéressées des révérends pères, l'es-

prit , sans aliment , sans commerce extérieur,

sans excitation, s'alanguissait dans la solitude;

les battements du cœur semblaient se ralentir,

l'àrae s'engourdissait, le moral s'affaiblissait

peu à peu; enfin tout libre arbitre, toute vo-

lonté s'éteignait , et les pensionnaires , soumis

aux mêmes procédés de complet anéantisse-

ment que les novices de la compagnie, deve-

naient aussi des cadavres entre les mains de ces

congréganistes.

De ces manœuvres le, but était clair et sim-

ple ; elles assuraient le bon succès des capta-

tions de toutes natures , terme incessant de la

politique habile et de l'impitoyable cupidité de

ces prêtres. Au moyen des sommes énormes

dont ils devenaient ainsi maîtres ou détenteurs,

ils poursuivaient et assuraient la réussite de

leurs projets , dussent le meurtre . l'incendie,

la révolte, enlin toutes les horreurs de la guern;

civile, excitée et soudoyée ])ar eux, ensanglan-



l'imitation. 21

ter les pays dont ils convoitaient le ténébreux

gouvernement.

Comme levier, l'argent acquis par tous les

moyens possibles , des plus honteux aux plus

criminels ; comme but , la domination despo-

tique des intelligences et des consciences , afin

de les exploiter fructueusement au profit de la

compagnie de Jésus : tels ont été et tels seront

toujours les moyens et les fins de ces reli-

gieux.

Aussi , entre autres moyens de faire affluer

l'argent dans leurs caisses toujours béantes, les

révérends pères avaient fondé la maison de

retraite où se trouvait alors M. Hardy.

Les personnes à l'esprit malade , au cœur

brisé , à l'intelligence affaiblie , égarées par

une fausse dévotion , et trompées d'ailleurs

par les recommandations des membres les plus

influents du parti prêtre , étaient attirées
,

choyées
,
puis insensiblement isolées , séques-

trées, et finalement dépouillées dans ce reli-

gieux repaire , le tout le plus benoîtement du

monde, et ad majorem Dei gloriam, selon la de-

vise de l'honorable société.

En argot jésuitique, ainsi qu'on peut le voir

dans d'hypocrites prospectus destinés aux

bonnes gens , du[)es de ces piperies , ces pieux

coupe-gorge s'appellent généralement :
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•1 De saints asiles ouverts aux âmes fatiguées

des vains bruissements du monde. »

Ou bien encore ils s'intitulent :

K De calmes retraites où le fidèle^ heureusement

délivré des attachements périssables d'ici-bas et

des liens terrestres de la famille, peut enfin, seul

à seid avec Dieu, travailler ef/icacement à son

salut, » etc.

Ceci posé , et malheureusement prouvé par

mille exemples de caplations indignes, opérées

dans un grand nombre de maisons religieuses,

au préjudice de la famille de plusieurs pen-

sionnaires ; ceci , disons- nous , posé , admis

,

prouvé... qu'un esprit droit vienne reprocher

à l'État de ne pas surveiller suflisamment ces

endroits hasardeux , il faut entendre les cris

du parti prêtre, les invocations à la liberté in-

dividuelle... les désolations, les lamentations,

à propos de la tyrannie qui veut opprimer les

consciences.

A ceci ne pourrait-on pas répondre que, ces

singulières prétentions accueillies comme légi-

times, les teneurs de biribi et de roulette au-

raient aussi le droit d'invoquer la liberté indi-

viduelle, et d'api)eler des décisions qui ont

fermé leurs tiij)ots? Après tout, on a ainsi at-

tenté à la liberté des joucuirs qui venaient

librement, allègrement, engloutir leur patri-
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moine dans ces repaires ; on a tyrannisé leur

conscience, qui leur permettait de perdre sur

une carte les dernières ressources de leur fa-

mille.

Oui, nous le demandons positivement, sin-

cèrement, sérieusement : quelle différence y
a-t-il entre un homme qui ruine ou qui dépouille

les siens à force de jouer rouge ou noir, et

l'homme qui ruine et dépouille les siens dans

l'espoir douteux d'être heureux ponte à ce jeu

d'enfer ou de paradis, que certains prêtres ont

eu la sacrilège audace d'imaginer, afin de s'en

faire les croupiers ^?

' La Démocratie Pacifique et fe National ont dernière-

ment parlé d'une captation opérée par des prêtres par

d'abominables moyens : il s'agit d'un bpritage de huit

millions; l'affaire sera portée prochainement devant les

tribunaux. Voici une note qui nous est communiquée
;

nous en garantissons l'authenticité, mais nous tairons

seulement les noms propres par convenance.

M. ***, très-riche industriel possédant la fabrique

de ***, près ***, vient de faire donation
(
par-devant maî-

tre ***, notaire à Paris ) d'un million
, pour qu'à sa

mort on établisse une maison de jésuites ; les enfants n'y

seront admis que sur des renseignements pris sur la dé-

votion des pères et des grands-pères. Cet acte a été fort

difficile à faire légaliser; il y a même en de la part du
gouvernement du roi une assez vive opposition ; mais

l'habileté des fils d'Ignace a eu le dessus. Les révérends

pères ont du reste tellement abusé de la crédulité du dona-
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Rien n'est plus opposé au véritable et divin

esprit du christianisme que ces spoliations

effrontées ; c'est le repentir des fautes , c'est la

pratique de toutes les vertus , c'est le dévoue-

ment à qui souffre . c'est l'amour du prochain

qui méritent le ciel, et non pas une somme d'ar-

gent, plus ou moins forte, engagée comme en-

jeu dans l'espoir de gagner le paradis, et subti-

lisée par de faux prêtres qui font sauter la coupe

et qui exploitent les faibles d'esprit à l'aide de

prestidigitations infiniment lucratives.

Tel était donc l'asile de paix et d'innocence

où se trouvait M. Hardy.

Il occupait le rez-de-chaussée d'un pavillon

donnant sur une partie du jardin de la maison
;

cet appartemen t avait étéjudicieusement choisi

,

car l'on sait la profonde et diabolique habileté

avec laquelle les révérends pères emploient les

moyens et les aspects matériels pour impres-

sionner vivement les esprits qu'ils travaillent.

Que l'on se ligure pour unique perspective

un mur énorme, d'un gris noir et à demi re-

couvert de lierre, cette plante des ruines ; une

teur, qu'il afïinne sérieusement que, sans un miracle qui

a pourvu à leurs besoins, les révérends pères de la rue des

Postes seraient morts de faim cet Iiiver. M. *"' a quelques

parents dans l'aisance; mais il en a d'autres dont la pau-

vreté est des plus lionorablcs.
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sombre allée de vieux ifs , ces arbres des tom-

beaux à la verdure sépulcrale, aboutissant,

d'un côté, à ce mur sinistre, et de l'autre à un

petit hémicycle pratiqué devant la chambre

ordinairement habitée par M. Hardy; deux ou

trois massifs de terre, bordés de buis symétri-

quement taillé , complétaient l'agrément de ce

jardin , de tous points pareil à ceux qui en-

tourent les cénotaphes.

Il était environ deux heures après midi
;

quoiqu'il fit un beau soleil d'avril, ses rayons,

arrêtés par la hauteur du grand mur dont on

a parlé , ne pénétraient déjà plus dans cette

partie du jardin, obscure, humide, froide

comme une cave , et sur laquelle s'ouvrait la

chambre où se tenait habituellement M. Hardy.

Cette chambre était meublée avec une par-

faite entente du confortable : un moelleux tapis

couvrait le plancher ; d'épais rideaux de Casi-

mir vert sombre, de même nuance que la ten-

ture, drapaient un excellent lit , ainsi que la

porte-fenêtre donnant sur le jardin... Quelques

meubles d'acajou, très-simples, mais brillants

de propreté, garnissaient l'appartement. Au-

dessus du secrétaire
,
placé en face du lit, on

voyait un grand christ d'ivoire sur un fond de

velours noir; la cheminée était ornée d'une

pendule à cartel d'ébène, avec de sinistres em-
9. 5
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blêmes incrustés en ivoire, tels que sabliers,

faux du Temps, têtes de mort, etc., etc.

Maintenant , que l'on voile ce tableau d'un

triste demi-jour, que l'on songe que cette soli-

tude était incessamment plongée dans un

morne silence, seulement interrom])u à l'heure

des ofïices par le lugubre tintement des cloches

de la chapelle dos révérends pères , et l'on re-

connaîtra l'infernale habileté avec laquelle ces

dangereux prêtres savent tirer parti des objets

extérieurs, selon qu'ils désirent impressionner,

d'une façon ou d'une autre, l'esprit de ceux

qu'ils veulent capter.

Et ce n'était pas tout.

Après s'être adressé aux yeux , il fallait s'a-

dresser aussi à l'intelligence.

Voici de quelle manière avaient procédé les

révérends pères.

Un seul livre... un. seul... fut laissé comme
par hasard à la disposition de M. Hardy.

Ce livre élail VImitation.

Mais comme il se pouvait que M. Hardy n'eût

pas le courage ou l'envie de le lire, des pen-

sées, des réflexions empruntées à cette-œuvre

d'inipiloyable désolation, et écrites en très-

gros caractères, étaient placées dans des cadres

noirs^accrochés , soit dans l'intérieur de l'al-

côve de M. Hardy, soit aux panneaux les plus
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à portée de sa vue , de sorte qu'involontaire-

ment, et dans les tristes loisirs de son acca-

blante oisiveté, ses yeux devaient presque for-

cément s'y attacher.

Quelques citations parmi les maximes dont

les révérends pères entouraient ainsi leur vic-

time sont nécessaires ; l'on verra dans quel

cercle fatal et désespérant ils enfermaient l'es-

prit affaibli de cet infortuné , depuis quelque

temps brisé par des chagrins atroces '.

Voici ce qu'il lisait machinalement à chaque

instant du jour ou de la nuit, lorsqu'un som-

meil bienfaisant fuyait ses paupières rougies

par ses larmes :

« Celui-là est bien vain qui met son espérance

DANS les hommes OU DANS QUELQUE CRÉATURE QUE

CE SOIT ^.

' On lit ce qui suit dans le Directorium, à propos des

moyens à employer afin d'attirer dans la compagnie de

Jésus les personnes que Ton veut y exploiter :

Pow attirer quelqu'un dans la société , il ne faut pas

agir brusquement , il faut attendre quelque bonne occa-

sion, par exemple que la personne éprouve un violent

CHAGRIN ou encore qu'elle fasse de mauvaises affaires;

une excellente commodité se trouve dans les vices mêmes.

( Voir à ce sujet les excellents commentaires de M. De-

zamy sur les constitutions des jésuites dans son ouvrage

du Jésriitisme vaincu par le Socialisme, Paris, 18^45.)

2 II est inutile de dire que ces passages sont textuelle-
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« Ce sera bientôt fait de vous ici-bas... voyez

EN quelle disposition VOUS ÊTES.

<! L'homme qui vit aujourd'hui ne parait plus

demain... et quand il a disparu de nos veux, il

s'efface bientôt de notre pensée.

<( Quand vous êtes au matin , pensez que vous

n'irez peut-être pas jusqu'au soir.

ic Quand vous êtes au soir, ne vous flattez pas

de voir le matin.

<i Qui se souviendra de vous après votre

mort ?

«t Qui priera pour vous?

«c Vous vous trompez si vous recherchez autre

chose que des souffrances.

« Toute cette vie mortelle est pleine de mi-

sères et environnée de croix ; portez ces croix,

chatiez et asservissez votre corps ; méprisez-vous

VOUS-MÊME ET SOUHAITEZ d'ÊTRE MÉPRISÉ PAR LES

AUTRES.

« Soyez persuadé que votre vie doit être une

MORT continuelle.

«c Plus un homme meurt a lui-même , plus il

commence a vivre a Dieu, j»

Il ne suffisait pas de plonger ainsi l'àme do

la victime dans un désespoir incurable, à l'aide

iiiciil ('xtniils (le VliiiiUdiuii ( tratliii'tion et prél'acc parle

i(;\ ciciul père Gonelieu).
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de ces maximes désolantes ; il fallait encore la

façonner à l'obéissance cadavérique de la société

de Jésus; aussi les révérends pères avaient-ils

judicieusement choisi quelques antres passages

de Vlmitalion, car on trouve dans ce livre ef-

frayant mille terreurs pour épouvanter les

esprits faibles , mille maximes d'esclaves pour

enchaîner et asservir l'homme pusillanime.

Ainsi on lisait encore :

« C'est un grand avantage de vivre dans

l'obéissance, d'avoir un supérieur... et de n'être

pas le maître de ses actions.

« Il EST BEAUCOUP PLUS SUR d'oBÉIR QUE DE COM-

MANDER.

it On EST HEUREUX DE NE DÉPENDRE QUE DE DiEU

DANS LA PERSONNE DES SUPÉRIEURS QUI

TIENNENT SA PLACE. ).

Et ce n'était pas assez; après avoir désespéré,

terrifié la victime, après l'avoir déshabituée de

toute liberté, après l'avoir rompue à une obéis-

sance aveugle, abrutissante , après l'avoir per-

suadée avec un incroyable cynisme d'orgueil

clérical, que se soumettre passivement au pre-

mier prêtre venu, c'était se sottmettre à Dieu

même, il fallait retenir la victime dans la mai-

son où l'on voulait à tout jamais river sa chaîne.

On lisait aussi parmi ces maximes :

»' Courez d'un côté ou d'un autre , vous ne

5.
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TUOUVEREZ DE REPOS Qu'eN VOUS SOUMETTANT HUM-

BLEMENT A LA CONDUITE d'uN SUPÉRIEUR.

<i Plusieurs ont été trompés par l'espérance

d'être mieux AILLEURS, et PAR LE DÉSIR DE CHANGER.»

Maintenant, que l'on se figure M. Hardy

transporté blessé dans cette maison , lui dont

le cœur, meurtri, déchiré par d'affreux cha-

grins, par une trahison horrible, saignait bien

plus que les plaies de son corps.

D'abord enlouré de soins empressés, préve-

nants, et grâce à l'habileté connue du docteur

Baleinier, M. Hardy fut bientôt guéri des bles-

sures qu'il avait reçues en se ])récij)itant au

milieu de l'incendie auquel sa fabrique était

en proie.

Cependant, afin de favoriser les projets des

révérends pères , une certaine médication, as-

sez innocente d'ailleurs, mais destinée à agir

-sur le moral, souvent employée, ainsi qu'on l'a

dit, par le révérend docteur dans d'autres cir-

constances importantes , avait été appliquée à

M. Hardy et l'avait maintenu assez longtemps

dans une sorte d'assoupissement de la pensée.

Pour une âme brisée par d'atroces déceptions,

c'est, en apparence, un bienftut inestimable,

que d'être plongé dans cette torpeur qui , du

moins, vous empêche de songer à un passé dés-

espérant ; M. Hardy, s'abandonnant à cette apa-
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thie profonde, arriva insensiblement à regar-

der l'engourdissement de l'esprit comme un

bien suprême... Ainsi les malheureux que tor-

turent des maladies cruelles acceptent avec

reconnaissance le breuvage opiacé qui les tue

lentement, mais qui du moins endort leur souf-

france.

En esquissant précédemment le portrait de

M. Hardy, nous avons tâché de faire compren-

dre l'd délicatesse exquise de cette âme si tendre,

sa susceptibilité douloureuse à l'endroit de ce

qui élait bas ou méchant , sa bonté ineffable
,

sa droiture, sa générosité.

Nous rappelons ces adorables qualités, parce

(ju'il nous faut constater que, chez lui, comme
chez presque tous ceux qui les possèdent, elles

ne s'alliaient pas. elles ne pouvaient pas s'allier

à un caractère énergique et résolu. D'une ad-

mirable persévérance dans le bien, l'action de

cet homme excellent était pénétrante , irrésis-

tible, mais elle ne s'imposait pas ; ce n'était pas

avec la rude énergie, la volonté un peu âpre,

particulière à d'autres hommes de grand et

noble cœur, que M. Hardy avait réalisé les pro-

diges de sa maison commune; c'était à force

d'affectueuse persuasion : chez lui l'onction

remplaçait la force. A la vue d'une bassesse,

d'une injustice, il ne se révoltait pas, irrité,
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menaçant : il souffrait . Il n'attaquait pas le mé-

chant corps à corps, il détournait la vue de lui

avec amertume et tristesse. Et puis surtout ce

cœur aimant, d'une délicatesse toute féminine,

avait un irrésistible besoin du bienfaisant con-

tact des plus chères affections de l'àme; seules,

elles le vivifiaient. Ainsi, un frêle et pauvre

oiseau meurt glacé de froid lorsqu'il ne peut

plus se presser contre ses frères et recevoir

d'eux comme ils la recevaient de lui cette douce

chaleur qui les réchauffait tous dans le nid

maternel.

Et voilà que cette organisation toute sensi-

live, d'une susceptibilité si extrême, est frap-

pée coup sur coup par des déceptions , par

des chagrins dont un seul suffirait, sinon à

abattre tout à fait, du moins à piofondément

ébranlc^r le caractère le plus fermement trempé.

Le plus (idéle ami de M. Hardy le trahit

d'une manière infâme...

Une maîtresse adorée l'abandonne...

La maison qu'il avait fondée pour le bonheur

doses ouvriers, qu'il aimait en frères, n'est

plus que ruines et cendnvs !

Alors qu'arrive-t-il?

Tous les ressorts de celte âme se brisent.

Trop fai])le pour se roidir contre tant d'af-

freuses atteintes . trop cruellemcnl désabusé
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par la trahison pour chercher d'autres affec-

tions... trop découragé pour songer à repo-

ser la première pierre d'une nouvelle maison

connnune... ce pauvre cœur, isolé d'ailleurs

de tout contact salutaire, cherche l'oubli de

tout et de soi-même dans une torpeur acca-

blante.

Si pourtant quelques instincts dévie et d'af-

fection cherchent à se réveiller en lui à de longs

intervalles, et qu'ouvrant à demi les yeux de

l'esprit qu'il tient fermés pour ne voir ni le

présent, ni le passé, ni l'avenir, M. Hardy re-

garde autour de lui... que trouve-l-il? ces

sentences empreintes du plus farouche déses-

poir :

« Tu n'es que cendre et poussière.

« Tu es né pour la douleur et pour les lar-

mes.

« Ne crois à rien sur la terre.

«I II n'y a ni parents ni amis.

" Toutes les affections sont menteuses.

<c Meurs ce matin... on l'oubliera ce soir.

<i Humilie-toi , méprise-toi , sois méprisé des

autres.

« Ne pense pas, ne raisonne pas , ne vis pas

,

remets tes tristes destinées aux mains d'un

supérieur; il pensera, il raisonnera pour toi.

«Toi... pleure, souffre, pense à la mort.
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«Oui, la mort toujours la mort, voilà

quel doit être le terme, le but de toutes tes

pensées... si tu penses ;... mieux est de ne pas

penser.

«Aie seulement le sentiment d'une douleur

incessante, voilà tout ce qu'il faut pour gagner

le ciel.

'I On n'est bienvenu du Dieu terrible , im-

placable, que nous adorons, qu'à force de misè-

res et de tortures... >

Telles étaient les consolations offertes à cet

infortuné... Alors, épouvanté, il refermait les

yeux et retombait dans sa morne léthargie.

Sortir de cette sombre maison de retraite, il

ne le pouvait pas , ou plutôt il ne le désirait

pas;... la volonté lui manquait ; et puis, il faut

le dire... il avait fini par s'accoutumer à cette

demeure et même par s'y trouver bien : on

avait pour lui tant de soins discrets; on le lais-

sait si seul avec sa douleur; il régnait dans

cette maison un silence de tombe si bien d'ac-

cord avec le silence de son cœur, qui n'était

plus qu'une tombe où dormaient ensevelis sou

dernier amour, sa dcîrnièi'c amUié, ses-derniè-

res espérances d'avenir pour les travailleurs !

Toute énergie était moiie en lui...

Alors il commença de subir une transforma-

lion lente, mais inévitable, et judicieusement
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prévue par Rodin, qui dirigeait cette machina-

tion dans ses moindres détails.

M. Hardy, d'abord épouvanté des sinistres

maximes dont on l'entourait , s'était peu à peu

habitué à les lire presque machinalement , de

même que le prisonnier compte durant sa triste

oisiveté les clous de la porte de sa prison , ou

les carreaux de sa cellule...

C'était déjà un grand résultat d'obtenu par

les révérends pères.

Bientôt son esprit affaibli fut frappé de l'ap-

parente justesse de quelques-uns de ces men-

teurs et désolants aphorismes.

Ainsi, il lisait :

«c // ne faut compter sur l'affection d'aucune

créature sur la terre. »

Et il avait été, en effet, indignement trahi.

« L'homme est né pour vivre dans la désola-

tion. i>

Et il vivait dans la désolation.

« // n'y a de repos que dans l'abnégation de la

pensée. »

Et le sommeil de son esprit apportait seul

quelque trêve à ses douleurs.

Deux ouvertures, habilement ménagées sous

les tentures et dans les boiseries des chambres

de cette maison
,
permettaient à toute heure

de voir ou d'entendre les pensionnaires, et sur-
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tout d'observer leur physionomie , leurs habi-

tudes , toutes choses si révélatrices lorsque

l'homme se croit seul.

Quelques exclamations douloureuses, échap-

pées à M. Hardy dans sa sombre solitude, fu-

rent rapportées au père d'Aigrigny par un

mystérieux surveillant. Le révérend père, sui-

vant scrupuleusement les instructions de Ro-

din , n'avait d'abord visité que très-rarement

son pensionnaire. On a dit que le père d'Aigri-

gny, lorsqu'il le voulait, déployait un charme

de séduction presque irrésistible ; mettant dans

ses entrevues un tact, une réserve, remplis

d'adresse, il se présenta seulement de temps à

autre pour s'informer de la santé de M. Hardy.

Bientôt,, le révérend père, renseigné par son

espion, et aidé de sa sagacité naturelle, vit tout

le parti que l'on pouvait tirer de l'affaissement

physique et moral du pensionnaire; certain

d'avance que celui-ci ne se rendrait pas à ses

insinuations , il lui parla plusieurs fois de la

tristesse de la maison , l'engageant affectueuse-

ment, soit à la quitter si la monotonie de l'exis-

tence qu'on y menait lui pesait, soit à chercher

du moins au dehors quelques distractions,

quelques plaisirs.

Dans l'état où se trouvait cet infortuné, lui

parler de distractions, de plaisirs, c'était sûre-
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ïuent provoquer un refus; ainsi en arriva-t-il.

Le père d'Aigrigny n'essaya pas d'abord de sur-

prendre la confiance de M. Hardy, il ne lui dit

pas un mot de ses chagrins ; mais, chaque l'ois

qu'il le vit , il parut lui témoigner un tendre

intérêt par quelques mots simples
, profondé-

ment sentis. Peu à peu ces entretiens, d'abord

assez rares , devinrent plus fréquents , plus

longs; doué d'une éloquence mielleuse, insi-

nuante, persuasive, le père d'Aigrigny prit na-

turellement pour thème les désolantes maximes

sur lesquelles se fixait souvent la pensée de

M. Hardy.

Souple, prudent, habile, sachant que jus-

qu'alors ce dernier avait professé cette géné-

reuse religion naturelle qui prêche une recon-

naissante adoration pour Dieu , l'amour de

l'humanité, le culte du juste et du bien, et qui,

dédaigneuse du dogme
,
professe la même vé-

nération pour Marc-Aurèle que pourConfucius,

pour Platon que pour le Christ, pour Moïse que

pour Lycurgue , le père d'Aigrigny ne tenta

pas tout d'abord de convertir M. Hardy; il com-

mença par rappeler sans cesse à la pensée de

ce malheureux, chez qui il voulait tuer toute

espérance , les abominables déceptions dont il

avait souffert. Au lieu de lui montrer ces trahi-

sons comme des exceptions dans la vie ; au lieu

LE JUIF ERKANT. 9. 4
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«le làcliei' de calmer, (rencoiitager, de ranimer

<;elteàmr; abaltue; au lien d'engager M. Hard)'

à chercher l'oubli, la consolation de ses cha-

grins dans l'accomplissement de ses devoirs

envers l'humanité, envers ses frères qu'il avait

déjà tant aimés et secourus, le père d'Aigrigny

aviva les plaies saignantes de cet infortuné, lui

peignit les hommes sous les plus atroces cou-

leurs, les lui montra fourbes, ingrats, mé-

chants, et parvint à rendre son désespoir incu-

rable.

Ce but atteint, le jésuite fit un pas de plus.

Sachant l'adorable l)onté du cœur de IM. Hardy,

profitant de l'nlTaiblissement de son esprit, il

lui parla de la consolation qu'il y aurait pour

nn homme accablé de chagrins désespérés à

croiie ftMinement que cliacune de ses larmes,

an lieu d'être stérile, était agréable à Dieu, et

pouvait aider au salut, des autres hommes ; à

croire enfin, ajoutait hal)ilement le révérend

père, qu'il était donné au fuUie seul (.Vntilisersn

(hukur en faveur d'aussi malheureux que soi,

et de la rendre (Iducg au Seigneur.

Tout ce qu'il y a de désespérant et d'iinpie,

tout ce qui se cache d'atroce machiavélisme

politique dans ces maximes détestables <|ui font

(In Créateur, si magnifi(|nenienl bon et paternel,

lin Dieu iinpit()\able, incessamment altéré des
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lainics de l'huiiianilé, se trouvait ainsi habile-

ment sauvé aux yeux de M. Hardy, dont les

généreux instincts subsistaient toujours. Bien-

tôt cette àme aimante et tendre, que ces prêtres

indignes poussaient à une sorte de suicide

moral, trouva un charme amer à cette fiction :

que du moins ses chagrins profiteraient à

d'autres hommes. Ce ne fut d'abord, il est vrai,

qu'une fiction ; mais un esprit affaibli qui se

complaît dans une pareille fiction l'admet tôt

ou tard comme réalité , et en subit peu à peu

toutes les conséquences.

Tel était donc l'état moral et physique de

M. Hardy, lorsque, par l'intermédiaire d'un do-

mestique gagné , il avait reçu d'Agricol Bau-

doin une lettre qui lui demandait une entrevue.

Le jour de cette entrevue était arrivé.

Deux ou trois heures avant le moment fixe

pour la visite d'Agricol . le père d'Aigrigny

entra dans la chambre de M. Hardv.
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IV

I^a visite.

Lorsque le père d'Aigrigny entra dans la cham-

bre de M. Hardy, celui-ci était assis dans un

grand fauteuil ; son attitude annonçait un ac-

cablement inexprimable; à côté de lui, sur une

petite table, se trouvait une potion ordonnée

|)ar le docteur Baleinier, car la frêle constitu-

tion de M. Hardy avait été rudement atteinte

par tant de cruelles secousses ; il send)lail n'être

plus que l'ombre de lui-même; son visage.

Irès-pàle, très-umaigri, exprimait à ce moment
une sorte de tranquillité morne. En peu de

lemps, ses cheveux élaienl devenus complète-

ment gris ; son regard voilé errait çà et là lan-

guissant, presque éteint; il appuyait sa tête au

dossier de son siège, et ses mains effilées, sor-

tant des larges mani.'hes de sa robe de chambre

brune, reposaient sur les bras de son fauteuil.

Le père d'Aigrigny avait donné à sa physio-
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iioini(3, en s'approchant de son pensionnaire,

l'apparence la plus bénigne, la plus affectueuse
;

son regard était rempli de douceur et d'amé-

nité
;
jamais l'inflexion de sa voix n'avait été

plus caressante.

— Eh bien ! mon cher fils , dit-il à M. Hardy

en l'embrassant avec une hypocrite effusion (le

jésuite embrasse beaucoup), comment vous

trouvez-vous aujourd'hui ?

— Comme d'habitude, mon père.

— Continuez-vous à être satisfait du service

des gens qui vous entourent, mon cher fils?

— Oui, mon père.

— (^e silence que vous aimez tant, mon cher

fils, n'a pas été troublé, je l'espère?

— Non... je vous remercie.

— Votre appartement vous plaît toujours?

— Toujours...

— Il ne vous manque rien?

— Rien, mon père.

— Nous sommes si heureux de voir que vous

^ous plaisez dans notre pauvre maison, mon
cher fils, que nous voudrions aller au-devant

de vos désirs.

— Je ne désire rien... mon père... rien que

le sommeil... C'est si bienfaisant, le sommeil!

ajouta M. Hardy avec accablement.

— Le sommeil.., c'est l'oubli. Kt ici-bas,
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inioiix vaut oublier que se souvenir, car les

lioraines sont si ingrats, si méchants, que pres-

que tout souvenir est amer, n'est-ce pas, mon
cher fils?

— Hélas! il n'est que trop vrai, mon père.

— J'admire toujours votre pieuse résigna-

tion, mon cher fils. Ah ! combien cette con-

stante douceur dans l'affliction est agréable à

Dieu ! Croyez-moi , mon tendre fils, vos larmes

et votre intarissable douleur sont une oflïande

qui, auprès du Seigneur, méritera pour vous

et pour vos frères... Oui, car l'homme n'étant

né que pour souiTrir en ce monde... souffrir

avec reconnaissance envers Dieu qui nous

envoie nos peines... c'est prier;... et qui prie,

ne prie pas pour soi seul... mais pour l'huma-

nité tout entière.

~ Fasse du moinsle ciel... que mes douleurs

ne soient pas stériles!.,.. Souffrir c'est prier, ré-

péta M. Hardy, en s'adressant à soi-même,

comme pour réfléchir sur cette pensée. Souffrir,

c'est prier... et prier pour l'humanité tout en-

tière;... pourtant... il me semblait autrefois...,

ajouta-t-il en faisant un efl'ort sur lui-iUèmc,

«pie la destinée de l'homme...

— Continuez, mon cher (ils... dites votre

pensée tout entière, dit le ])ère d'AigriguA

Noyant que M. Hard\ s'intenompait.
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Après un moment d'hésitation, celui-ci qui,

en parlant, s'était un peu avancé et redressé sur

son fauteuil, se rejeta en arrière avec découra-

gement, et, affaissé, replié sur lui-même, mur-

nuira :

— A quoi bon penser?... cela fatigue... et

je ne m'en sens plus la force...

— Vous dites vrai, mon cher lils; à quoi bon

penser? il vaut mieux croire...

— Oui, mon père, il vaut mieux croire, souf-

frir: il faut surtout oublier... oublier...

M. Hardy n'acheva pas, renversa languis-

samment sa tète sur le dossier de son siège, et

mit sa main sur ses yeux.

— Hélas ! mon cher fils, dit le père d'Aigri-

gny avec des larmes dans le regard, dans la

voix, et cet excellent comédien se mit à genoux

auprès du fauteuil de M. Hardy; hélas! com-

ment l'ami qui vous a si abominablement trahi

a-t-il pu méconnaître un cœur comme le vô-

tre?... Mais il en est toujours ainsi quand on

recherche l'affection des créatures, au lieu de

ne penser qu'au Créateur;... et cet indigne

ami...

— Oh ! par pitié, ne me parlez pas de cette

trahison,... dit M. Hardy en interrompant le

révérend père d'une voix suppliante.

— Eh bien! non, je n'en i)arlerai pas, mon
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Irndre lils. OuLliez cet ami parjure... Oubliez

cet infâme, que tôt ou tard la vengeance de

Dieu atteindra, car il s'est joué d'une manière

odieuse de votre noble confiance... Oubliez

aussi cette malheureuse femme, dont le crime

a été bien grand, car, pour vous, elle a foulé

aux pieds des devoirs sacrés, et le Seigneur lui

réserve un châtiment terrible ;... et un jour...

M. Hardy, interrompant de nouveau le père

d'Aigrign\ , lui dit avec un accent contenu,

mais qui trahissait une émotion déchirante :

— C'est trop;... vous ne savez pas, mon père,

le mal que vous me faites;... non... vous ne

le savez pas...

— Pardon! oh! pardon, mon fils;... mais,

hélas! vous le voyez... le seul souvenir de ces

attachements terrestres vous cause encore, à

cette heure, un ébranlement douloureux...

Cela ne vous prouve-t-il pas que c'est au-dessus

de ce monde corrupteur et corrompu qu'il faut

chercher des consolations toujours assurées?

— Oh ! mon Dieu !... les trouAorai-jc jamais?

s'écria le malheureux avec un abattement dés-

espéré.

— Si, vous les trouverez, mon bon et tendre

fils..., s'écria le père d'Aigrigny avec une émotion

admirablement jouée, pouvez-vous en douter?

Oh! quel beau jour pour moi (|ue celui où.
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nyant fait de nouveaux pas dans celte religieuse

voie du salut que vous creusez par vos larmes,

tout ce qui, à cette heure, vous semble encore

entouré de quelques ténèbres s'éclairera d'une

lumière ineffable etdivine!... Oh! lesaint jour!

l'heureux jour! où, les derniers liens qui vous

attachent à cette terre immonde et fangeuse

étant détruits, vous deviendrez l'un des nôtres

et, comme nous, vous n'aspirerez plus qu'aux

délices éternelles !

— Oui!... à la mort!...

— Dites donc à la vie immortelle! au para-

dis, mon tendre fils ;... et vous y aurez une glo-

rieuse place non loin du Tout -Puissant;...

mon cœur paternel le désire autant qu'il l'es-

père... car votre nom se trouve chaque jour

dans toutes mes prières et dans celles de nos

bons pères.

— Je fais du moins ce que je peux pour ar-

river à cette foi aveugle, à ce détachement de

toutes choses où je dois, m'assurez-vous, mon
père, trouver enfin le repos.

— Mon pauvre cher fils , si votre modestie

chrétienne vous permettait de comparer ce que

vous étiez lors des premiers jours de votre ar-

rivée ici à ce que vous êtes à cette heure... et

cela seulement grâce à votre sincère désir d'a-

voir la foi. vous seriez confondu... Ouelle dif-
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féronce. mon Dieu! A voire a^Ualion, à vos

gémissements désespérés, a succédé un calme

religieux... Esl-ce vrai?...

— Oui,... c'est vrai; par moments, quand

j'ai bien souffert, mon cœur ne bat plus... je

suis calme;... les morts aussi sont calmes..., dit

M. Hardy en laissant tomber sa tète sur sa poi-

trine.

— Ah! mon cher fils... mon cher fils... vous

me brisez le cœur lorsque quelquefois je vous

entends parler ainsi. Je crains toujours que

vous ne regrettiez celte vie mondaine... si fer-

tile en abominables déceptions... Du reste...

aujourd'hui même... vous subirez heureuse-

ment à ce sujet une épreuve décisive.

— Comment cela, mon père?

— Ce brave artisan, un des meilleurs ou-

vriers de votre fabrique, doit venir vous voir.

— Ah! oui, dit M.- Hardy api'és une minute

de réflexion, car sa mémoire, ainsi que son es-

prit, s'était considérablement affaiblie; en effet. .

.

Agricol va venir; il me semble que je le verrai

avec plaisir.

— Eh bien! mon cher fils, voire entrevue

avec lui sera l'épreuve dont je parle... La pré-

sence de ce digne garçon vous ra])i)ellera celle

vie si active, si occupée que vous meniez na-

guère; peul-ètreces souvenirs vous feront prcn-
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dre en grande pitié le pieux repos dont vous

jouissez maintenant; peut-être voudrez-vous

de nouveau vous lancer dans une carrière

pleine d'émotions de toutes sortes, renouer

d'autres amitiés, chercher d'autres affections,

revivre enfin, comme par le passé, d'une exis-

tence bruyante, agitée. Si ces désirs s'éveillent

en vous, c'est que vous ne serez pas encore

mùr pour la retraite;... alors obéissez-leur,

mon cher fds, recherchez de nouveau les plai-

sirs, les joies, les fêtes ; mes vœux vous suivront

toujours, même au milieu du tumulte mondain
;

mais rappelez-vous toujours, mon tendre fils,

que si un jour votre àme était déchirée par de

nouvelles trahisons, ce paisible asile vous sera

toujours ouvert, et que vous m'y trouverez tou-

jours prêt à pleurer avec vous sur la doulou-

reuse vanité des choses terrestres...

A mesure que le père d'Aigrigny avait parlé,

M. Hardy l'avait écouté presque avec effroi. A
la seule pensée de se rejeter encore au milieu

des tourmentes d'une vie si douloureusement

expérimentée, cette pauvre àme se repliait sur

elle-même, tremblante et énervée; aussi le

malheureux s'écria-t-il d'un ton presque sup-

pliant :

— Moi, mon père, retourner dans ce monde
où j'ai tant souffert... où j'ai laissé mes derniè-
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res illusions!... moi... me mêler à ses fêtes,

à ses plaisirs!... ah!... c'est une raillerie

cruelle...

— Ce n'est pas une raillerie, mon cher fils ;. .

.

il faut vous attendre à ce que la vue, les paro-

les de ce loyal artisan réveillent en vous des

idées qu'à cette heure même vous croyez à ja-

mais anéanties. Dans ce cas, mon cher fils, es-

sayez, encore une fois, de la vie mondaine.

Cette retraite ne vous sera-t-elle pas toujours

ouverte après de nouveaux chagrins, de nou-

velles déceptions?...

— Et à quoi bon, grand Dieu !... aller m'e\-

poser à de nouvelles souffrances? s'écria

M. Hardy avec une expression déchirante;

c'est à peine si je puis supporter celles que j'en-

dure... Oh! jamais... jamais!... l'oubli de tout,

de moi-même... le néant de la tombe... jus-

qu'à la tombe... voilà tout ce que je veux désor-

mais...

— Cela vous parait ainsi, mon cher lils, parce

qu'aucune voix du dehors n'est jusqu'ici venue

troubler votre calme solitude... ou affaiblir

Vos saintes espérances qui vous disent qu'au

delà de la tombe vous serez avec le Seigneur
;

mais cet ouvrier, pensant moins à voire salut

qu'à son intérêt et à celui des siens... va

venir...
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— Hélas ! mon père, dit M. Hardy en inter-

rompant le jésuile, j'ai été assez heureux pour

pouvoir faire pour mes ouvriers tout ce qu'hu-

mainement un homme de bien peut faire ; la

destinée ne m'a pas permis de continuer plus

longtemps... J'ai payé ma dette à l'humanité,

mes forces sont à bout; je ne demande mainte-

nant que l'oubli, que le repos... Est-ce donc

trop exiger, mon Dieu?... s'écria le malheureux

avec une indicible expression de lassitude et

de désespoir.

— Sans doute, mon cher et bon fils, votre gé-

nérosité a été sans égale ;... mais c'est au nom
même de cetîe générosité que cet artisan va ve-

nir vous imposer de nouveaux sacrifices ; oui...

car, pour des cœurs comme le vôtre, le passé

oblige, et il vous sera presque impossible de

vous refuser aux instances de vos ouvriers;...

vous allez être forcé de retrouver une activilé

incessante, afin de relever un édifice de ses

ruines, de recommencer à fonder aujourd'hui

ce qu'il y a vingt ans vous avez fondé dans

toute la force, dans toute l'ardeur de votre jeu-

nesse ; de renouer ces relations commerciales

dans lesquelles votre scrupuleuse loyauté a été

si souvent blessée ; de reprendre ces chaînes de

toutes sortes qui enchaînent le grand industriel

à une vie d'inquiétude et de travail;... mais

i). a
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aussi quelles eompensalions !... Dans quelques

années vous arriverez, à force de labeurs, au

même point où vous étiez lors de cette horrible

catastrophe... Et puis enfin, ce qui doit vous

encourager encore, c'est que, du moins, pen-

dant ces rudes travaux, vous ne serez plus,

comme par le passé, dupe d'un ami indigne,

dont la feinte amitié vous semblait si douce et

charmait votre vie... Vous n'aurez plus à vous

reprocher une liaison adultère, où vous croyiez

puiser chaque jour de nouvelles forces, de

nouveaux encouragements pour faire le bien ; . .

.

comme si, hélas! ce qui est coupable pouvait

jamais avoir une heureuse fin... Non ! non ! ar-

rivé au déclin de votre carrière, désenchanté

de l'amitié, reconnaissant le néant des passions

coupables, seul, toujours seul, vous allez cou-

rageusement affronter encore les orages de la

vie. Sans doute, en quittant ce calme et pieux

asile, où aucun bruit ne trouble votre recueil-

lement, votre repos, le contraste sera grand

d'abord ;... mais ce contraste même...

— Assez ! . . . oh !.. . de grâce ! . . . assez ! . . . s'é-

cria M. Hardy en interrompant d'une voix faible

le révérend père; rien qu'à vous entendre par-

ler des agitations d'une pareille vie, mon père,

j'éprouve de cruels vertiges;... ma tête... peut

à peine y résister... Oh! non... non... W
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calme... oh! avant tout... le calme... je vous

le répète, quand ce serait celui du tombeau...

— Mais alors comment résisterez-vous aux

instances de cet artisan?... Les obligés ont des

droits sur leurs bienfaiteurs... Vous ne saurez

échapper à ses prières..

.

— Eh bien!... mon père... s'il le faut... je

ne le verrai pas... Je me faisais une sorte de

plaisir de cette entrevue;... maintenant, je le

sens... il est plus sage d'y renoncer...

— Mais il n'y renoncera pas, lui ; il insistera

pour vous voir.

— Vous aurez la bonté, mon père, de lui faire

(lire... que je suis souffrant... qu'il m'est im-

possible de le recevoir.

— Écoutez, mon cher fils, de nos jours, il

règne de grands, de malheureux préjugés sur

les pauvres serviteurs du Christ. Par cela même
que vous êtes volontairement resté au milieu

de nous, après avoir été par hasard apporlé

mourant dans cette maison... en vous voyant

refuser un entretien que vous avez d'abord ac-

cordé, on pourrait croire que vous subissez une

influence étrangère; quoique ce soupçon soit

absurde, il peut naître, et nous ne voulons pas

le laisser s'accréditer... 11 vaut donc mieux re-

cevoir ce jeune artisan...

— Mon père, ce que vous me demandez est
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au-dessus cie mes forces... A celte heure, je me
sens anéanti;... cette conversation m'a épuisé.

— Mais, mon cher lils, cet ouvrier va venir,

je lui dirai que vous ne voulez pas le voir, soit
;

il ne me croira pas...

— Hélas! mon père,... ayez pitié de moi; je

vous assure qu'il m'est impossible de voir per-

sonne...; je souffre trop.

— Eh bien !... voyons... cherchons un

moyen :... si vous lui écriviez... on lui remet-

trait votre lettre tout à l'heure ;... vous lui assi-

gneriez un autre rendez-vous... demain... je

suppose.

— Ni demain, ni jamais, s'écria le malheu-

reux poussé à bout
, je ne veux voir qui que ce

soit... je veux être seul... toujours seul;...

cela ne nuit à personne pourtant;... n'aurai-je

pas du moins cette liberté?

— Calmez-vous, mon fils ;... suivez mes con-

seils, ne voyez pas ce digne garçon aujourd'hui,

puisque vous redoutez cet entretien ; mais n'en-

gagez pas pour cela l'avenir ; demain vous pou-

vez changer d'avis;... que votre rcfus.de le

recevoir soit vague...

— Comme vous le voudrez, mon pérc,

— Mais quoique riieure à laquelle doit venir

cet ouvrier soit encore éloignée, dit le révérend,

autant vaut lui écrire tout de suite.
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— Je n'en aurai pas la force, mon père.

— Essayez.

— Iin[)Ossible... je me sens trop faible...

— Voyons... un })eu de courage, dit le révé-

rend père.

Et il alla prendre sur un bureau ce qu'il fal-

lait pour écrire; puis, en revenant, il plaça un

buvard et une feuille de papier sur les genoux

de M. Hardy, tenant l'encrier et la plume qu'il

lui présentait.

— Je vous assure, mon père... que je ne

pourrai pas écrire..., dit M. Hardy d'une voix

épuisée.

—
- Quelques mots seulement, reprit le père

d'Aigrigny avec une persistance impitoyable.

Et il mit la plume entre les doigts presque

inertes de M, Hardy.

— Hélas! mon père... ma vue est si trou-

blée que je n'y vois plus.

Et l'infortuné disait vrai ; il avait les yeux

remplis de larmes, tant les émotions que le jé-

suite venait de réveiller en lui étaient doulou-

reuses.

— Soyez tranquille, mon fils, je guiderai vo-

tre chère main;... dictez seulement...

— Mon [)èrc, je vous en prie, écrivez vous-

même;... je signerai.

— Non, mon cher fils... pour mille raisons;...
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il faut que tout soit écrit de votre main
;
quel-

ques lignes suffiront.

— Mais, mon père...

— Allons... il le faut, ou sans cela je laisse

entrer cet ouvrier, dit sèchement le père d'Ai-

grigny, voyant, à l'alTaiblissement de plus en

plus marqué de l'esprit de M. Hardy, qu'il pou-

vait, dans cette grave circonstance, essayer de

la fermeté, quitte à revenir ensuite à des moyens

plus doux.

Et de ses larges prunelles grises, rondes et

brillantes comme celles d'un oiseau de proie,

il fixa M. Hardy d'un airsévère. L'infortuné tres-

saillit sous ce regard presque fascinateur, et

répondit en soupirant :

— J'écrirai... mon père... j'écrirai;... mais,

je vous en supplie... dictez ;... ma tête est trop

faible..., dit M. Hardy en essuyant des pleurs

de sa main brûlante et fiévreuse.

Le père d'Aigrigny dicta les lignes sui-

vantes :

« Mon cher Agricol, j'ai réfléchi qu'un en

<i Iretien avec vous serait inutile;... il ne ser-

« virait qu'à réveiller des chagrins cuisants.

<( que je suis parvenu à oublier avec l'aide de

>i Dieu et des douces consolalions que m'oiïrr

« la religion... »
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Le révérend père s'interrompit un moment;

M. Hardy pâlissait davantage, et sa main dé-

faillante pouvait à peine tenir la plume; son

front était baigné d'une sueur froide. Le père

d'Aigrigny tira un mouchoir de sa poche et es-

suyant le visage de sa victime, il lui dit, avec

un retour d'affectueuse sollicitude :

— Allons, mon cher et tendre fils... un peu

de courage, ce n'est pas moi qui vous ai engagé

à refuser cet entretien... n'est-ce pas?... au

contraire;... mais puisque, pour votre repos,

vous le voulez ajourner, tâchez de terminer

cette lettre;... car, enfin, qu'est-ce que je dé-

sire, moi? vous voir désormais jouir d'un calme

ineffable et religieux après tant de pénibles agi-

tations...

— Oui... mon père... je le sais, vous êtes

bon..., répondit M. Hardy d'une voix recon-

naissante, pardonnez ma faiblesse...

— Pouvez-vous continuer cette lettre. . . mon
cher fils ?

— Oui... mon père.

— Écrivez donc.

Et le révérend père continua de dicter :

'( Je jouis d'une paix profonde, je suis en-

' touré de soins, et grâce à la miséricorde di-

<i vine, j'espère faire une fin toute chrétienne
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<: loin d'un monde dont je reconnais la vanilé...

•(Je ne vous dis pas adieu; mais, au revoir,

«1 mon cher Agricol... car je tiens à vous dire

<i à vous-même les vœux que je fais et que

<i je ferai toujours pour vous et pour vos

<i dignes camaïades. Soyez mon interprèle

>: auprès d'eux; dès que je jugerai à propos

" de vous recevoir, je vous l'écrirai
;
juscpie-

" là croyez -moi toujours votre bien afl'ec-

•i tionnè... »

Puis le révérend père, s'adressant à M . Hardy :

— Trouvez -vous cette lettre convenable,

mon cher fils?

— Oui, mon père...

— Veuillez donc la signer.

— Oui, mon pèie...

Et le malheureux, après avoir signé, sentant

ses forces épuisées, se rejeta en arrière avec

lassitude.

— Ce n'est pas tout, mon cher fils, ajouta le

père d'Aigrigny en tirant un papier de sa po-

che ; il faut que vous ayez la bonté de signer

ce nouveau pouvoir accordé par vous à noire

révérend père procureur, pour terminer les

affaires en question.

— Oh ! mon Dieu ! mon Dieu ! .. . Encore ! s'é-

cria M. Hardy avec une sorte d'inj|)alience fié-
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vreuse et maladive. Mais, vous le voyez bleu,

mon père, mes forces sont à bout...

— Il s'agit seulement de signer après avoir

lu, mon cher fils.

Et le père d'Aigrigny présenta à M. Hardy

un grand papier timbré rempli d'une écriture

presque indéchiffrable.

— Mon père... je ne pourrai pas lire cela...

aujourd'hui.

— Il le faut pourtant, mon cher lils; par-

donnez-moi cette indiscrétion... mais nous

sommes bien pauvres... et...

— Je vais signer... mon père.

— Mais il faut lire ce que vous signez, mon
fils.

— A quoi bon?... Donnez... donnez, dit

M. Hardy, pour ainsi dire harassé de l'in-

flexible opiniâtreté du révérend père.

— Puisque vous le voulez absolument, mou
cher fils..., dit celui-ci en présentant le pa-

pier.

M. Hardy signa et retomba dans son acca-

blement.

A cet instant, un domestique, après avoir

frappé, entra et dit au père d'Aigrigny :

— M. Agricol Baudoin demande à parler à

M. Hardy ; il a, dit-il, un rendez-vous.

— C'est bon... qu'il attende, rériondif '•
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père d'Aigrigny avec autant de dépit que de

surprise.

Et d'un geste il fit signe au domestique do

sortir
;
puis cachant la vive contrariété qu'il

ressentait, il dit à M. Hardy :

— Ce digne artisan a bien hâte de vous voir,

mon cher fils, car il devance de plus de deux

heures le moment de l'entrevue... Voyons, il

en est temps encore... voulez-vous le rece-

voir?...

— Mais, mon père, dit M. Hardy avec une

sorte d'irritation douloureuse, vous voyez dans

quel état de faiblesse je suis;... ayez donc pitié

de moi... Je vous en supplie, du calme;... je

vous le répète, quand ce serait le calme de

la tombe; mais, pour l'amour du ciel... du

calme...

— Vous jouirez un jour de la paix éternelle

des élus, mon cher fils, dit affectueusement le

père d'Aigrigny, car vos larmes et vos misères

sont agréables au Seigneur.

Ce disant, il sortit.

M. Hardy, resté seul, joignit les mains avec

désespoir et, fondant en larmes, s'écria, en se

laissant glisser de son fauteuil à genoux :

— Oh! mon Dieu !... mon Dieu!... relirez-

moi de ce monde... je suis trop malheureux.

Puis, courbant le front sur le siège de son
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fauteuil, il cacha sa figure dans ses mains, et

continua de pleurer amèrement.

Soudain on entendit un bruit de voix qui

allait toujours croissant, puis celui d'une es-

pèce de lutte ; bientôt la porte de l'appartement

s'ouvrit avec violence sous le choc du père

d'Aigrigny, qui fit quelques pas à reculons en

trébuchant.

Agricol venait de le repousser d'un bras

vigoureux.

— Monsieur... osez-vous bien employer la

force et la violence? s'écria le révérend père

d'Aigrigny, blême de colère.

— J'oserai tout pour voir M. Hardy, dit le

forgeron.

Et il se précipita vers son ancien patron,

qu'il vit agenouillé au milieu de la chambre.
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Ag^ricol Baudoin.

Le père d'Aigrigny , contenant à peine son

dépit, sa colère, jetait non-seulement des re-

gards courroucés et menaçants sur Agricol
;

mais, de temps à autre, il jetait aussi un coup

d'oeil inquiet et irrité du côté de la porte, comme
s'il eût craint, à chaque instant, de voir entrer

un autre personnage dont il aurait aussi redouté

la venue.

Le forgeron, lorsqu'il put envisager son an-

cien patron, recula, frappé d'une douloureuse

surprise à la vue des traits de M. Hardy, rava-

gés par le chagrin.

Pendant quelques secondes, les trois acteurs

de cette scène gardèrent le silence.

Agricol n(! se doutait f)as encore dt; l'affai-

hlissement moral de M. Hardy, habitué qu'était

l'artisan à trouver autant d'élévation d'esprit

(juedebonlédecd'ur chez cet excellent homnu'-
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Le père d'Aigrigny rompit le premier le si-

lence, et dit à son pensionnaire en pesant cha-

cnne de ses paroles :

— Je conçois, mon cher fils, qu'après la vo-

lonté si positive, si spontanée, que vous m'avez

manifestée tout à l'iieure, de ne pas recevoir...

monsieur je conçois, dis-je,que sa présence

vous soit maintenant pénible... J'espère donc

que, par déférence... ou au moins par recon-

naissance pour vous... monsieur (li désigna

le forgeron d'un geste) mettra, en se retirant

,

un terme à cette situation inconvenante, déjà

trop prolongée.

Agricol ne répondit pas au père d'Aigrigny

,

lui tourna le dos, et, s'adressant à M. Hardy,

qu'il contemplait depuis quelques moments

avec une profonde émotion
,
pendant que de

grosses larmes roulaient dans ses yeux :

— Ah ! monsieur... comme c'est bon de vous

voir, quoique vous ayez encore l'air bien souf-

frant! Comme le cœur se calme, se rassure...

se réjouit ! Mes camarades seraient si heureux

d'être à ma place!... Si vous saviez tout ce

qu'ils m'ont dit pour vous!... car, pour vous

chérir , vous vénérer , nous n'avons à nous

tous... qu'une seule àme.

Le père d'Aigrigny jeta sur M. Hardy un coup

d'œil qui signifiait : Que vous avais-je dit? Puis

9. 6
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s'adressant à Agricol avec impatience, en se

rapprochant de lui :

— Je vous ai déjà fait observer que votre

présence ici était déplacée.

Mais Agricol, sans lui répondre et sans se

retourner vers lui :

— M. Hardy , ayez donc la bonté de dire à

cet homme de s'en aller... Mon père et moi, nous

le connaissons ; il le sait bien.

Puis , se retournant seulement alors vers le

révérend père . le forgeron ajouta durement

,

en le toisant avec une indignation mêlée de dé-

goût :

— Si vous tenez à entendre ce que j'ai à dire

à M. Hardy sur vous... monsieur, revenez tout

à l'heure; mais, à présent, j'ai à parler à mon
ancien patron de choses particulières, et à lui

remettre une lettre de mademoiselle de Cardo-

ville, qui vous connaît aussi... malheureuse-

ment pour elle.

Le jésuite resta impassible et répondit :

— Je me permettrai, monsieur, de vous dire

que vous intervertissez un peu les rôles... Je

suis ici chez moi, où j'ai l'honneur de recevoir

M. Hardy : c'est donc moi qui aurais le droit et

le pouvoir de vous faire sortir à l'instant d'ici,

— Mon père, de grâce! dit M. Hardy avec
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déférence , excusez Agricol ; son attachement

pour moi l'entraîne trop loin ; mais puisque le

voici et qu'il a des choses particulières à me
confier, permettez-moi, mon père, de m'entre-

tenir quelques instants avec lui.

— Que je vous le permette, mon cher fils !

dit le père d'Aigrigny en feignant la surprise

,

et pourquoi me demander celte permission ?

N'êtes-vous donc pas parfaitement libre de faire

ce que bon vous semble ? N'est-ce pas vous qui

tout à l'heure, et malgré moi, qui vous enga-

geais à recevoir monsieur , vous êtes formelle-

ment refusé à celte entrevue?

— Il est vrai, mon père.

Après ces mots, le père d'Aigrigny ne pou-

vait insister davantage sans maladresse ; il se

leva donc et alla serrer la main de M. Hardy,

en lui disant avec un geste expressif :

— A bientôt, mon cher fils... Mais souvenez-

vous... de notre entretien de tout à l'heure et

de ce que je vous ai prédit.

— A bientôt mon père... Soyez tranquille,

répondit tristement M. Hardy.

Le révérend père sortit.

Agricol, étourdi, confondu, se demandait si

c'était bien son ancien patron qu'il entendait

appeler le père d'Aigrigny mon père, avec tant

de déférence et d'humilité. Puis, à mesure que
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le forgeron examinait plus aUenlivemenl les

traits de M. Hardy , il remarquait dans sa phy-

sionomie éteinte une expression d'affaissement,

de lassitude
,
qui le navrait et l'effrayait à la

fois ; aussi lui dit-il, en tâchant de cacher son

pénible étonnement :

— Enfin, monsieur... vous allez nous être

rendu ;... nous allons bientôt vous voir au mi-

lieu de nous... Ah ! votre retour va faire bien

des heureux. . . apaisera bien des inquiétudes ; . .

.

car, si cela était possible, nous vous aimerions

davantage encore depuis que nous avons un in-

stant craint de vous perdre.

— Brave et digne garçon ! dit 31. Hardy avec

un sourire de bonté mélancolique en tendant

sa main à Agricol, je n'ai jamais douté un mo-

ment ni de vous ni de vos camarades;... leur

reconnaissance m'a toujours récompensé du

bien que j'ai pu leur faire...

— El que vous leur ferez encore, monsieur...

car vous...

M. Hardy interrompit Agricol et lui dit :

— Écoutez-moi, mon ami ; avan t de continuel-

cet entretien, je dois vous parler franchement,

afin de ne laisser ni à vous ni à vos camarades

des espérances qui ne peuvent plus se réaliser...

Je suis décidé à vivre désormais, sinon dans le

cloître, du moins dans la plus profonde relr."'"
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car je suis las, voyez-vous , mon ami. , . oh ! bien

las!...

— Mais nous ne sommes pas las de vous ai-

mer, nous , monsieur, s'écria le forgeron , de

plus en plus effrayé des paroles et de l'acca-

blement de M. Hardy. C'est à notre tour main-

tenant de nous dévouer pour vous , de venir à

votre aide à force de travail, de zèle, de désin-

téressement , afin de relever la fabrique , votre

noble et généreux ouviage.

M. Hardy secoua tristement la tête.

— Je vous le répète, mon ami , reprit-il , la

vie active est finie pour moi ; en peu de temps
,

voyez-vous , j'ai vieilli de vingt ans
;

je n'ai

plus ni la force , ni la volonté , ni le courage

de recommencer à travailler comme par le

passé; j'ai fait, et je m'en félicite, ce que j'ai

pu pour le bien de l'humanité... J'ai payé

ma dette... Mais, à cette heure, je n'ai plus

qu'un désir, le repos;.,, qu'une espérance...

les consolations et la paix que procure la reli-

gion.

— Comment ! monsieur, dit Agricol au com-

ble de la stupeur, vous aimez mieux vivre ici

dans ce lugubre isolement, que de vivre au mi-

lieu de nous qui vous aimons tant?... Vous

croyez que vous serez plus heureux ici , parmi

ces prêtres, que dans votre fabrique relevée de

6.



66 AGRICOL BAIIDOIIV.

ses ruines , et redevenue plus florissante que

jamais?

— Il n'est plus pour moi de bonheur possible

ici-bas, dit M. Hardy avec amertume.

Après un moment d'hésitation, Agricol reprit

vivement d'une voix altérée ;

— Monsieur... on vous trompe, on vous

abuse d'une manière infâme.

— Que voulez-vous dire, mon ami?

— Je vous dis, M. Hardy, que ces prêtres qui

vous entourent ont de sinistres desseins...

Mais, mon Dieu ! monsieur, vous ne savez donc

pas où vous êtes ici ?

— Chez de bons religieux de la compagnie

de Jésus.

— Oui, vos plus mortels ennemis.

— Des ennemis !...

Et M. Hardy sourit avec une douloureuse in-

différence.

— Je n'ai plus à craindre d'ennemis ;... où

pourraient-ils me frapper, mon Dieu? H n'y a

plus de place...

— Hs veulent vous déposséder de votre part

à un immense héritage , monsieur, s'écria le

forgeron : c'est un plan conçu avec une infer-

nale habileté; les filles du maréchal Simon,

mademoiselle deCardoville, vous, Gabriel, mon

frère adoplif. .. tout ce qui appartient à votre
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famille, enfin , a déjà failli être victime de

leurs niacliinalions
;
je vous dis que ces prêtres

n'ont pas d'autre but que d'abuser de votre con-

fiance ;... c'est pour cela qu'après l'incendie de

la fabrique, ils sont parvenus à vous faire trans-

porter blessé
,
presque mourant , dans cette

maison, et à vous y soustraire à tous les yeux...

C'est pour cela que...

M. Hardy interrompit Agricol.

— Vous vous trompez sur le compte de ces

religieux, mon ami; ils ont eu pour moi de

grands soins... et quant à ce prétendu héri-

tage..., ajouta M. Hardy avec une morne insou-

ciance
,
que me font , à cette heure , les biens

de ce monde, mon ami?... Les choses, les affec-

tions de cette vallée de misère et de larmes...

ne sont plus rien pour moi... J'offre mes souf-

frances au Seigneur, et j'attends qu'il m'appelle

à lui dans sa miséricorde...

— Non... non... monsieur... il est impossi-

ble que vous soyez changé à ce point, dit Agri-

col qui ne pouvait se résoudre à croire ce qu'il

entendait. Vous, monsieur, vous... croire à

ces maximes désolantes; vous, qui nous faisiez

toujours admiier. aimer l'inépuisable bonté

d'un Dieu paternel !... et nous vous croyions .

car il vous avait envoyé parmi nous...

— Je dois me soumellre à sa volonté, puis-
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qu'il m'y relire d'au milieu de vous, mes amis,

sans doule parce que, malgré mes bonnes iii-

lenlions, je ne le servais pas comme il voulait

être servi;... j'avais toujours en vue la créa-

ture plus que le Créateur...

— Et comment pouviez-vous mieux servir,

mieux honorer Dieu, monsieur? s'écria le forge-

ron déplus en plus désolé; encourager et récom-

penser le travail, la probité, rendre les hommes
meilleurs en assurant leur bonheur, traiter vos

ouvriers en frères, développer leur intelligence,

leur donner le goût du beau, du bien, augmen-

ter leur bien-être, propager chez eux, par votre

exemple, les sentiments d'égalité, de fraternité,

de communauté évangélique... Ah! monsieur,

pour voiis rassurer, rappelez-vous donc seule-

ment le bien que vous avez fait , les bénédic-

tions quotidiennes de tout un petit peuple qui

vous devait le bonheur inespéré dont il jouis-

sait.

— Mon ami... à quoi bon rappeler le passé?

reprit doucement M. Hardj' ; si j'ai bien agi aux

yeux du Seigneur, peut-être il m'en saura gré...

Loin de me glorifier... je dois m'humilier dans

la poussière, car j'ai été, je le crains, dans une

voie mauvaise et en dehors de son Église;...

])eut-être l'orgueil ju'a égaré, moi infime, ob-

scur, tandis que tant de grands génies se sont
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soumis humblement à cette Église; c'est dans

les larmes, dans l'isolement, dans la morlifica-

tion, que je dois expier mes fautes, oui... dans

l'espoir que ce Dieu vengeur me les pardon-

nera un jour... et que mes souffrances ne se-

ront pas du moins perdues pour ceux qui sont

encore plus coupables que moi.

Agricol ne trouva pas un mot à répondre ; il

contemplait M. Hardy avec une frayeur muette;

à mesure qu'il l'entendait prononcer ces déso-

lantes banalités d'une voix épuisée , à mesure

qu'il examinait cette physionomie abattue , il

se demandait avec un secret effroi par quelles

fascinations ces prêtres , exploitant les cha-

grins et l'affaiblissement moral de ce malheu-

reux , étaient parvenus à isoler de tout et de

tous, à stériliser, à annihiler ainsi une des plus

généreuses intelligences, un des esprits les plus

bienfaisants , les plus éclairés qui se fussent

jamais voués au bonln ur de l'espèce humaine.

La stupeur du forgeron était si profonde

,

qu'il ne se sentait ni le courage ni la volonté

de continuer une discussion d'autant plus poi-

gnante pour lui qu'à chaque mot son regard

plongeait davantage dans l'abîme de désolation

incurable où les révérends pères avaient plongé

M. Hardy.

Celui-ci, de son coté, retombant dans sa morne
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apathie, gardait le silence, pendant que ses

yeux erraient çà et là sur les sinistres maximes

de VImitation.

Enfin, Agricol rompit le silence, et, tirant

de sa poche la lettre de mademoiselle de Car-

doville, lettre dans laquelle il mettait son der-

nier espoir, il la présenta à M. Hardy, en lui

disant

— Monsieur... une de vos parentes, que

vous ne connaissez que de nom , sans doute

,

m'a chargé de vous remettre cette lettre...

— A quoi bon... cette lettre... mon ami?
— Je vous en supplie, monsieur... prenez-

en connaissance. Mademoiselle de Cardoville

attend votre réponse, monsieur. Il s'agit de

bien graves intérêts.

— Il n'y a plus pour moi... qu'un grave in-

térêt.., mon ami..., dit M. Hardy en levant vers

le ciel ses yeux rougis par les larmes.

— M. Hardy,... reprit le forgeron de plus en

plus ému , lisez cette lettre , lisez-la au nom de

notre reconnaissance à tous et dans laquelle

nous élèverons nos enfants... qui n'auront pas

eu comme nous le bonheur de vous connaître...

Oui... lisez cette lettre... et si après vous ne

<;hangez pas d'avis... M. Hardy... eh bien! que

voulez-vous?... tout sera fini... pour nous...

pauvres travailleurs;... nous aurons à tout ja-
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mais perdu notre bienfaiteur... celui qui nous

traitait en frères... celui qui nous aimait en

amis... celui qui prêchait généreusement un
exemple que d'autres bons cœurs auraient

suivi tôt ou tard;... de sorte que, peu à peu, de

proche en proche, et grâce à vous, l'émancipa-

tion des prolétaires aurait commencé... En-

fin , n'importe
,
pour nous autres , enfants du

peuple, votre mémoire sera toujours sacrée...

oh ! oui... et nous ne prononcerons jamais votre

nom qu'avec respect, qu'avec attendrissement...

car nous ne pourrons nous empêcher de vous

plaindre...

Depuis quelques moments , Agricol parlait

d'une voix entrecoupée ; il ne put achever ; son

émotion atteignit à son comble ; malgré la mâle

énergie de son caractère, il ne put retenir ses

larmes et s'écria :

— Pardon
,
pardon , si je pleure ;... mais ce

n'est pas pour moi seul, allez, car voyez-vous...

j'ai le cœur brisé en pensant à toutes les larmes

qui seront longtemps versées par bien des bra-

ves gens qui se diront : « Nous ne verrons plus

M. Hardy... plus jamais.»

L'émotion, l'accentd'Agricol, étaient si sincè-

res, sa noble et franche figure, baignée de lar-

mes , avait une expression de dévouement si

louchante, que M. Hardy, pour la première fois
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depuis son séjour chez les révérends pères , se

sentit pour ainsi dire le cœur un peu réchauffé,

ranimé; il lui sembla qu'un vivifiant rayon de

soleil perçait enfin les ténèbres glacées au milieu

desquelles il végétait depuis si longtemps.

M. Hardy tendit la main à Agricol. et lui dit

d'une voix altérée :

— Mon ami... merci !... Cette nouvelle

preuve de votre dévouement... ces regrets...

Ion t cela m'émeut... mais d'une émotion douce...

et sans amertume ;... cela me fait du bien...

— Ah !... monsieur, s'écria le forgeron avec

une lueur d'espoir, ne vous contraignez pas
;

écoulez la voix de votre cœur ;.. . elle vous dira

de faire le bonheur de ceux qui vous chéris-

sent; et pour vous... voir des gens heureux. .i

c'est être heureux. Tenez... lisez cette lettre

de cette généreuse demoiselle... Elle achèvera

peut-être ce que j'ai commencé;... et si cela

ne sulïit pas... nous verrons...

Ce disant, Agricol s'interrompit en jetant un

legard d'espoir vers la porte; j)uis il ajouta,

en présentant de nouveau la lettre à M. Hardy :

— Oh ! je vous en supplie, monsieur ,-lisez...

mademoiselle de Cardovillc m'a dit de vous con-

firmer tout ce qu'il y a dans cette lettre...

— Non... non... je ne dois pas... je ne

devrais pas la lire, dit M. Hardy avec hésita-
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tioiî. A quoi bon... me donner des regrets?...

car. hélas! c'est vrai... je vous aimais bien

tous... j'avais bien fait des projets pour vous

dans l'avenir..., ajouta M. Hardy avec un atten-

drissement involontaire.

Puis il reprit, luttant contre ce mouvement

d'expansion :

— Mais à quoi bon songer à cela?... le passé

ne peut revenir.

— Qui sait, M. Hardy, qui sait? reprit Agri-

col de plus en plus heureux de l'hésitation de

son ancien patron ; lisez d'abord la lettre de

mademoiselle de Cardoville.

M. Hardy, cédant aux instances d'Agricol

,

prit cette lettre presque malgré lui , la déca-

cheta et la lut
;
peu à peu sa physionomie

exprima tour à tour l'attendrissement , la re-

connaissance et l'admiration. Plusieurs fois il

s'interrompit pour dire à Agricol , avec une
expansion dont il semblait lui-même étonné :

— Oh ! c'est bien ! . . . c'est beau ! . .

.

Puis, la lecture terminée, M. Hardy, s'adres-

sant au forgeron avec un soupir mélancoli-

que :

— Quel cœur que celui de uiademoiselle de

Cardoville ! Que de bonté ! que d'esprit !... que
d'élévation dans la pensée!... Ah!... je n'ou-

blierai jamais la noblesse de sentiments qui lui

LE JUIF ERRiVNT. 9, 7
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dicte ses offres si srénéreuses... envers moi... Du
moins, puisse-t-elle être henreuse... dans ce

triste monde!,..

— Ah ! croyez-moi , monsieur , reprit Agri-

col avec entraînement, un monde qui renferme

de telles créatures, et tant d'autres encore qui,

sans avoir l'inappréciable valeur de cette excel-

lente demoiselle , sont dignes de l'attachement

des honnêtes gens, un pareil monde n'est pas

que fange , corruption et méchanceté ;... il

prouve, au contraire, en faveur de l'humanité...

C'est ce monde qui vous attend , qui vous ap-

pelle ; allons, M. Hardy, écoutez les avis de

mademoiselle de Cardoville, acceptez les offres

qu'elle vous fait, revenez à nous... revenez à

la vie... car c'est la mort que cette maison!

— Rentrer dans un monde où j'ai tant souf-

fert!... quitter le calme de cette retraite! ré-

pondit 31. Hardy cii hésitant; non, non... je

ne pourrais... je ne le dois pas...

— Oh ! je n'ai pas compté sur moi seul pour

vous décider s'écria le forgeron avec une

espérance croissante; j'ai là un puissajnt auxi-

liaire (il montra la porte) que j'ai gardé pour

frapper le grand coup... et qui paraîtra quand

vous le voudrez.

— Que voulez-vous dire, mon ami? demanda

M. Hardy.
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— Oh ! c'est encore une bonne pensée de ma-

demoiselle de Cardoville ; elle n'en a pas d'au-

tres 5 sachant entre quelles dangereuses mains

vous étiez tombé, connaissant aussi la ruse

perfide des gens qui veulent vous capter, elle

m'a dit : « M. Agricol,lecaractère deM. Hardy

est si loyal et si bon, qu'il se laissera peut-être

facilement abuser... car les cœurs droits répu-

gnent toujours à croire aux indignités ;... puis

il pourra penser que vous êtes intéressé à le

voir accepter les offres que je lui fais;... mais

il est un homme dont le caractère sacré devra,

dans cette cii conslance , inspirer toute con-

fiance à M. Hardy... car ce prêtre admirable

est notre parent, et il a failli être aussi victime

des implacables ennemis de notre famille. "

— Et ce prêtre... quel est-il? demanda
M. Hardy.

— L'abbé Gabriel de Rennepont, mon frère

adoptif, s'écria le forgeron avec orgueil. C'est

là un noble prêtre... Ah! monsieur... si vous

l'aviez connu plus tôt , au lieu de déses-

pérer... vous auriez espéré. Votre chagrin

n'aurait pas résisté à ses consolations.

— Et ce prêtre... où est -il? demanda
M. Hardy avec autant de surprise que de cu-

riosité.

— Là , dans votre antichambre. Quand le
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père d'Aigrigny l'a vu avec moi, il est devenu

furieux ; il nous a ordonné de sortir ; mais mon
brave Gabriel lui a répondu qu'il pourrait avoir

à s'entretenir avec vous de graves intérêts, et

qu'ainsi il resterait... 3Ioi, moins patient
,
j'ai

donné une bourrade à l'abbé d'Aigrigny qui

voulait me barrer le passage, et je suis accouru,

tant j'avais hâte de vous voir... Maintenant...

monsieur... vous allez recevoir Gabriel... n'est-

ce pas? Il n'aurait pas voulu entrer sans vos

ordres... Je vais aller le chercher... Vous par-

lez de religion ;... c'est la sienne qui est la vraie,

car elle fait du bien; elle encourage, elle con-

sole ; . . . vous verrez ;. . . enfin, grâce à mademoi-

selle de Cardoville et à lui, vous allez nous être

rendu !" s'écria le forgeron , ne pouvant plus

contenir son joyeux espoir.

— Mon ami... non;...jenesais... jecrains...,

dit M. Hardy avec une hésitation croissante
,

mais se sentant malgré lui ranimé, réchauffé

,

par les paroles cordiales du forgeron.

Celui-ci, profitant de l'heureuse hésitation

de son ancien patron , courut à la porte, l'ou-

vrit, et s'écria :

— Gabriel... mon frère... mon bon frère...

viens, viens... M. Hardy désire te voir...

— Mon ami, reprit M. Hardy encore hésitant,

mais néanmoins semblant assez satisfait de voir
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son assentiment un peu forcé 5 mon ami... que

faites-vous?...

— J'appelle votre sauveur et le nôtre, répon-

dit Agricoî, ivre de bonheur et certain du bon

succès de l'intervention de Gabriel auprès de

M. Hardy.

Se rendant à l'appel du forgeron, bientôt Ga-

briel entra dans la chambre de M. Hardy.

\1

EiC réduit.

Nous l'avons dit: aux a])ords de plusieurs

des chambres occupées par les pensionnaires

des révérends pères, certaines cachettes étaient

pratiquées, dans le but de donner toute fa-

cilité à l'espionnage incessant dont on entou-

rait ceux que la compagnie voulait surveiller :

M. Hardy se trouvant parmi ceux-là, on avait

ménagé auprès de son appartement un réduit

mystérieux où pouvaient tenir deux personnes;

une sorte de large tuyau de cheminée aérait et

éclairait ce cabinet où aboutissait l'orifice d'un

7.



8 LE RÉDUIT.

contluit acoustique , disposé avec tant d'art,

que les moindres paroles arrivaient de la pièce

voisine, dans cette cachette , aussi distinctes

que possible ; enfin plusieurs trous ronds

,

adroitement ménagés et masqués en différents

endroits, permettaient de voir tout ce qui se

passait dans la chambre.

Le père d'Aigrigny et Rodin occupaient alors

le réduit.

Aussitôt après la brusque entrée d'Agricol et

la ferme réponse de Gabriel qui déclara vou-

loir parler à M. Hardy , si celui-ci le faisait

mander , le père d'Aigrigny, ne voulant faire

aucun éclat pour conjurer les suites de l'entre-

vue de M. Hardy avec le forgeron et le jeune

missionnaire, entrevue dont lessuites pouvaient

être si funestes aux projets de la compagnie,

le père d'Aigrigny était allé consulter Rodin.

Celui-ci
,
pendant son heureuse et rapide

convalescence, habitait la maison voisine réser-

vée aux révérenfis pères ; il comprit l'extrême

gravité de la position ; tout en reconnaissant

que le père d'Aigrigny avait habilement suivi

ses instructions relatives au moyen d'empêcher

l'entrevue d'Agricol et de M. Hardy, manœuvre
dont le succès était assuré, sans l'arrivée trop

liàtéedu forgeron, Rodin, voulant voir, enten-

dre, juger et aviser par lui-même, alla aussitôt
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s'embusquer dans la cachette en question

,

avec le père d'Aigrigny , après avoir dépêché

immédiatement un émissaire à l'archevêché de

Paris, on verra plus lard dans quel but.

Les deux révérends pères y étaient arj-ivés vers

le milieu de l'entretien d'Agricol et de M. Hardy.

D'abord assez rassurés par la morne apathie

dans laquelle il était plongé et dont les géné-

reuses incitations du forgeron n'avaient pu le

tirer, les révérends pères virent le danger

s'accroître peu à peu et devenir enfin des plus

menaçants du moment où M. Hardy, ébranlé

par les instances de l'artisan, consentit à pren-

dre connaissance de la lettre de mademoiselle

de Cardoville, jusqu'au moment où Agricol

amena Gabriel afin de porter le dernier coup

aux hésitations de son ancien patron.

Rodin, grâce à l'indomptable énergie de son

caractère qui lui avait donné la force de sup-

porter la terrible et douloureuse médication du

docteur Baleinier, ne courait plus aucun dan-

ger ; sa convalescence touchait à son terme
;

néanmoins il était encore d'une maigreur

effrayante. Le jour venant d'en haut et tom-

bant d'aplomb sur son crâne jaune et luisant,

sur ses pommettes osseuses et sur son nez an-

guleux, accusait ces saillies par des touches de

vive lumière, tandis que le reste du visage élait
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sillonné d'ombres dures et sans transparence.

On eût dit le modèle vivant d'un de ces

moines ascétiques de l'école espagnole, som-

bres peintures où l'on aperçoit , sous quelque

capuchon brun à demi rabattu, un crâne cou-

leur de vieil ivoire, une pommette livide, un

œil éteint au fond de son orbite, tandis que le

reste du visage disparaît dans une pénombre

obscure , à travers laquelle l'on distingue à

peine une forme humaine agenouillée et enve-

loppée d'un froc à ceinture de corde.

Cette ressemblance paraissait d'autant plus

fra})pante, que Rodin, descendant de chez lui à

la hâte , n'avait pas quitté sa longue robe de

chambre de laine noire; de plus, étant encore

très-sensible au froid , il avait jeté sur ses

épaules un camail de drap noir à capuchon,

afin de se préserver de la bise du nord.

Le père d'Aigrigny,'ne se trouvant pas placé

verticalement sous la lumière qui éclairait la

cachette, restait dans la demi-teinte.

Au moment où nous présentons les deux

jésuites au lecteur, Agricol venait de sortir de

la* chambre pour appeler Gabriel et l'emmener

auprès de son ancien patron.

Le père d'Aigrigny, regardant Rodin avec

une angoisse à la fois profonde et courroucée,

lui dit à voix basse :
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— Sans la lettre de mademoiselle de Cardo-

ville , les instances du forgeron restaient vai-

nes. Cette maudite jeune fille sera donc toujours

et partout l'obstacle contre lequel viendront

échouer nos projets? Quoi qu'on ait pu faire,

la voici réunie à cet Indien; si maintenant

l'abbé Gabriel vient combler la mesure, et que,

grâce à lui , M. Hardy nous échappe
,
que

faire?... que faire?... Ah! mon père... c'est à

désespérer de l'avenir !

— Non, dit sèchement Rodin, si à l'archevê-

ché on ne met aucune lenteur à exécuter mes

ordres.

— Et dans ce cas?...

— Je réponds encore de tout ;... mais il faut

qu'avant une demi-heure j'aie les papiers en

question.

— Cela doit être prêt et signé depuis deux

ou trois jours, car, d'après votre ordre, j'ai

écrit le jour même des moxas... et...

Rodin, au lieu de continuer cet entretien à

voix basse, colla son œil à l'une des ouvertures

qui permettaient de voir ce qui se passait dans

la chambre voisine , puis , de la main , il fit

signe au père d'Aigrigny de garder le silence.
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VU

Un prêtre selou le Christ.

A cet instant Rotlin voyait Agricol rentrer

dans la chambre de M. Hardy , tenant Gabriel

par la main.

La présence de ces deux jeunes gens , l'un

d'une figure si màle , si ouverte, l'autre d'une

beauté si angélique, offrait un contraste telle-

ment frappant avec les physionomies hypocri-

tes des gens dont M. Hardy était habituellement

entouré, que, déjà ému parla chaleureuse pa-

role de l'artisan , il lui sembla que son cœur
,

comprimé depuis si longtemps, se dilatait sous

une salutaire influence.

Gabriel, quoiqu'il n'eût jamais vu M. Hardy,

fut frappé de l'altération de ses traits; il re-

connaissait sur cette figure souffrante, abattue,

le fatal cachet de soumission énervante, d'a-

néantissement moral dont restent toujours stig-

matisées les victimes de la compagnie de Jésus,

lorsqu'elles ne sont pas délivrées à tem])s de

son influence homicide.
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Rodin, l'œil collé à son trou, elle père d'Ai-

grigny l'oreille au guet, ne perdirent donc pas

un mot de l'entretien suivant auquel ils assis-

tèrent invisibles.

— Le voilà... mon brave frère, monsieur,

dit Agricol à M. Hardy en lui présentant Ga-

briel; le voilà, le meilleur, le plus digne des prê-

tres... Écoutez-le, vous renaîtrez à l'espérance,

au bonheur, et vous nous serez rendu. Écoutez-

le, vous verrez comme il démasquera les four-

bes qui vous abusent par de fausses apparences

religieuses; oui , oui, il les démasquera, car il

a été aussi victime de ces misérables, n'est-ce

pas, Gabriel?

Le jeune missionnaire fit un mouvement de

la main, pour modérer l'exaltation du forgeron,

et dit à M. Hardy de sa voix douce et vibrante :

— Si dans les pénibles circonstances où vous

vous trouvez, monsieur, les conseils d'un de

vos frères en Jésus-Christ peuvent vous être

utiles, disposez de moi... D'ailleurs, permettez-

moi de vous le dire, je vous suis déjà bien res-

pectueusement attaché.

— A moi, M. l'abbé? dit M. Hardy.

— Je sais, monsieur, reprit Gabriel, vos bon-

tés pour mon frère adoptif
;
je sais votre admi-

rable générosité envers vos ouvriers ; ils vous

chérissent, ils vous vénèrent, monsieur
;
que la
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conscience de leur gratitude, que la conviction

d'avoir été agréable à Dieu , dont l'éternelle

bonté se réjouit dans tout ce qui est bon, soient

votre récompense pour le bien que vous avez

fait, soient votre encouragement pour le bien

que vous ferez encore...

— Je vous remercie, M. l'abbé , répondit

M. Hardy, touché de ce langage si différent de

celui du père d'Aigrigny ; dans la tristesse où

je suis plongé, il est doux au cœur d'entendre

parler d'une manière si consolante, et, je l'a-

voue, ajouta M. Hardy d'un air pensif, l'éléva-

tion, la gravité de votre caractère donnent un

grand poids à vos paroles.

— Voilà ce qu'il y avait à craindre, dit tout

bas le père d'Aigrigny à Rodin, qui restait tou-

jours à son trou, l'œil pénétrant, l'oreille au

guet; ce Gabriel va tout faire pour arracher

M. Hardy à son apathie, et le rejeter dans la vie

active.

— Je ne crains pas cela , répondit Rodin de

sa voix brève et tranchante. M. Hardy s'oubliera

peut-être un moment, mais s'il essaye tLe mar-

cher, il verra bien qu'il a les jambes cassées...

— Que craint donc Votre Révérence ?

— La lenteur de notre révérend père de l'ar-

chevêché.

— Mais qu'espérez-vous de... ?
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Mais Rodin, dont l'aHenlion élait de nouveau

excitée, interrompit d'un signe le père d'Ai-

grigny, qui resta muet.

Un silence de quelques secondes avait suc-

cédé au commencement de l'entretien de Ga-

briel et de M. Hardy, celui-ci étant resté un

instant absorbé par des réflexions que faisait

naître le langage de Gabriel.

Pendant ce moment de silence , Agricol avait

machinalement jeté les yeux sur quelques-unes

des lugubres sentences dont étaient pour ainsi

dire tapissés les murs delà chambre de M. Hardy;

tout à coup prenant Gabriel par le bras, il s'é-

cria avec un geste expressif:

— Ah ! mon frère... lis ces maximes ;... tu

comprendras tout... Quel honnne, mon Dieu,

restant dans la solitude seul à seul avec d'aussi

désolantes pensées , ne tomberait pas dans le

plus affreux désespoir... n'irait pas jusqu'au

suicide, peut-être?... Ah! c'est horrible, c'est

infâme, ajouta l'artisan avec indignation ; mais

c'est un assassinat moral !

— Vous êtes jeune, mon ami, reprit M, Hardy

en secouant tristement la tête, vous avez tou-

jours été heureux, vous n'avez éprouvé aucune

déception ;... ces maximes peuvent vous sem-

bler trompeuses; mais, hélas! pour moi... et

pour le plus grand nombre des hommes, elles

9. 8
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ne sont que trop vraies ; ici-bas tout est néant,

misère, douleur, car l'hoaime est né pour souf-

frir!... N'est-il pas vrai, M. l'abbé? ajouta-t-il

en s'adressant à Gabriel.

Celui-ci avait aussi jeté les yeux sur les dif-

férentes maximes que le forgeron venait de lui

indiquer; le jeune prêtre ne put s'empêcher de

sourire avec amertume en songeant au calcul

odieux qui avait dicté le choix de ces réflexions.

Aussi répondit-il à M. Hardy d'une voix émue :

— Non, non, monsieur, toutn'est pas néant,

mensonge, misères, déceptions, vanité ici-bas...

Non , l'homme n'est pas né pour souffrir; non.

Dieu, dont la suprême essence est une bonté

paternelle, ne se complaît pas aux douleurs de

ses créatures qu'il a faites pour être aimantes

et heureuses en ce monde...

— Oh! l'enteiidez-vous, M. Hardy, l'enten-

dez-vous? s'écria le forgeron ; c'est aussi un

prêtre, lui... mais un vrai, un sublime prêtre,

et il ne parle pas connue les autres...

— Hélas ! pourtant, 31. l'abbé, dit M. Hardy,

ces maximes si tristes sont extraites d'un livre

que l'on met presque à l'égal d'un livre divin.

— De ce livre , monsieur , dit Gabriel, on

peut abuser comme de toute œuvre humaine !

Écrit pour enchaîner de pauvres moines dans

le renoncement, dans l'isolement, dans l'obéis-
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sance aveugle d'une vie oisive, stérile, ce livre,

en prêchant le détachement de tout, le mépris

de soi, la défiance de ses frères, un servilisnie

écrasant, avait pour but de persuader ces mal-

heureux moines que les tortures de cette vie

qu'on leur imposait, de cette vie en tout oppo-

sée aux vues éternelles de Dieu sur l'humanité...

seraient douces au Seigneur...

— Ah! ce livre me parait, ainsi expliqué,

plus effrayant encore, dit 31. Hardy.

—-Blasphème! impiété!... poursuivit Ga-

briel ne pouvant contenir son indignation ; oser

sanctifier l'oisiveté, Tisolement, la défiance de

tous, lorsqu'il n'y a de divin au monde que le

saint travail, que le saint amour de ses frères
,

que la sainte communion avec eux ! Sacrilège!

oser dire qu'un père d'une bonté immense, in-

finie, se réjouit dans les douleurs de ses en-

fants... lui! lui! juste ciel! lui qui n'a de souf-

frances que celles de ses enfants ! lui qui n'a

qu'un vœu, leur bonheur ! lui qui les a magni-

fiquement doués de tous les trésors de la créa-

tion ! lui enfin qui les a reliés à son immortalité

par l'immortalité de leur âme !

—Oh ! vos parolessontbelles, sont consolantes,

s'écria M.Hardy, déplus en plus ébranlé; mais,

hélas ! pourquoi tant de malheureux sur la terre,

malgré la bonté providentielle du Seigneur?
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— Oui... oh! oui... il y a dans ce monde de

bien horribles misères, reprit Gabriel avec

attendrissement et tristesse. Oui, bien des pau-

vres , déshérités de toute joie, de toute espé-

rance, ont faim, ont froid, manquent de vête-

mentsetd'abri, au milieu des richesses immenses

que le Créateur a dispensées, non pour la fé-

licité de quelques hommes, mais pour la félicité

de tous ; car il a voulu que le partage fût fait

avec équité ' ;... mais quelques-uns se sont em-

' La doctrine, non du partaçje , mais de la commu-

nauté, non de la division, mais de l'association, est tout

entière en substance dans ce passage du Nouveau Testa-

ment :

« — Tous ceux qui se convertissent à la foi, mettent

« leurs biens, leurs travaux, leur vie en commun; ils

« n'ont tous qu'un cœur, qu'une âme; ils ne forment tous

" enseml)le qu'un seul corps; nul ne possède rien en par-

« ticulier, mais toutes cboses sont connnunes entre eux;

'< c'est POl'RQCOI IL n'y A l'AS DE PAUVRES PARMI EUX. »

(Actes des Apôtres, ii" ii, IV, 52.)

A^ous empruntons cette citation a un excellent article

de 31. F. Vidal {de la Justice distrilutive.—Revue indé-

pendante), qui renferme la remarquable et profonde ana-

lyse de didercnts systèmes socialistes, et de pjusieurs

écrits sur la même matière, par MM. Louis Blanc, Ville-

gardellc, Pecqueur, intelligences d'élite, penseurs géné-

reux dont s'honore le socialisme. Citons encore VAccofd

des intérêts dans l'association
,
par M. Villcgardclle, qui

contient les aperçus les plus lumineux sur les immortelles

théories de Fouricr.
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parés du commun liérilage par l'astuce, par la

force... et c'est de cela que Dieu s'afflige. Oh !

oui, s'il souffre, c'est devoir que, pour satis-

faire au cruel égoïsme de quelques-uns , des

masses innombrables de créatures sont vouées

à un sort déplorable. Aussi les oppresseurs de

tous les lem})s, de tous les pays, osant prendre

Dieu pour complice, se sont unis pour procla-

mer en son nom cette épouvantable maxime :

L'homme est né pour sou
ff
rir ;... seshumilialions,

ses sovffrunces sont agréables à Dieu... Oui, ils

ont proclamé cela, de sorte que plus le sort de

la créature qu'ils exploitaientétait rude, humi-

liant, douloureux, plus la (créature versait de

sueur, de larmes, de sang, plus, selon ces ho-

micides, le Seigneur était satisfait et glorifié..,

— Ah!,., je vous comprends... je revis... je

me souviens, s'écria tout à coup M. Hardy,

comme s'il sortait d'un songe , comme si la

lumière eût tout à coup brillé à sa pensée

obscurcie. Oh! oui... voilà ce que j'ai toujours

cru... voilà ce que je croyais... avant que d'af-

freux chagrins eussent affaibli mon intelli-

gence.

— Oui , vous avez cru cela , noble et grand

cœur ! s'écria Gabriel, et alors vous ne pensiez

pas que tout était misère ici-bas
,
puisque

,

grâce à vous, vos ouvriers vivaient heureux;

8.
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tout n'était donc pas déception, vanité, puis-

que chaque jour votre cœur jouissait de la

reconnaissance de vos frères ; tout n'était donc

pas larmes, désolation, puisque vous voyiez

sans cesse autour de vous des visages sou-

riants... La créature n'était donc pas inexora-

blement vouée au malheur, puisque vous la

combliez de félicité... Ali! croyez-moi, lorsque

l'on entre plein de cœur, d'amour et de foi,

dans les véritables vues de Dieu... du Dieu

sauveur, qui a dit : Aimez-vous les uns les autres,

on voit, on sent, on sait, que la fin de l'huma-

nité est le bonheur de tous, et que l'homme est

né pour être heureux... Ah! mon frère, ajouta

Gabriel, .ému jusqu'aux larmes, en montrant les

maximes dont la chambre était entourée, ce

livre terrible vous a fait bien du mal... ce livre

qu'ils ont eu l'audace d'appeler l'/milation de

Jésus-Christ, ajouta Gabriel avec indignation
,

ce livre! l'imitation de la parole du Christ! ce

livi'e désolant, qui ne contient que des pensées

de vengeance, de mépris, de mort, de déses-

l)oir, lorsque le Christ n'a eu que des paroles de

paix, de pardon, d'espérance et d'amour...

— Oh ! je vous crois.... s'écria M. Hardy

dans un doux ravissement, je vous crois, j'ai

besoin de vous croire.

— Oh ! mon frère!... reprit Gabriel de plus



UN PRÊTIIE SELOiS I.E CHRIST. 91

en plus ému , mon frère !... croyez à un Dieu

toujours bon. toujours miséricordieux, toujours

aimant ; croyez à un Dieu qui bénit le travail,

à un Dieu qui souffrirait cruellement pour ses

enfants, si, au lieu d'employer pour le bien de

tous, les donsqu'ii vous a prodigués, vous vous

isoliez à jamais dans un désespoir énervant et

stérile!... Non, non, Dieu ne le veut pas!...

Debout, mon frère. . ., ajouta Gabriel en prenant

cordialement la main de ^l. Hardy, qui se leva

comme s'il eût obéi à un généreux magnétisme;

debout... mon frère, tout un monde de travail-

leurs vous bénit et vous appelle
;
quittez cette

tombe... venez... venez au grand air... au

grand soleil, au milieu de cœurs chaleureux,

sympathiques ;... quittez cet air étouffant pour

l'air salubre et vivifiant de la liberté, quittez

cette morne retraite pour l'asile animé par les

chants des travailleurs ; venez , venez retrou-

ver ce peuple d'artisans laborieux dont vous

êtes la Providence ; soulevé par leurs bras

robustes, pressé sur leur cœur généreux, en-

touré de femmes, d'enfants, de vieillards, pleu-

rant de joie à votre retour-, vous serez régénéré
;

vous sentirez que la volonté, que la puissance

de Dieu est en vous... puisque vous pouvez

tant pour le bonheur de vos frères.

— Gabriel... tu dis vrai 5... c'est à loi... c'est
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à Dieu... que notre pauvre petit peuple de tra-

vailleurs devra le retour de son bienfaiteur,

s'écria Agricol en se jetant dans les bras de

Gabriel et le serrant avec attendrissement

contre son cœur. Ah ! je ne crains plus rien
,

maintenant... 31. Hardy nous sera rendu!

— Oui, vous avez raison; ce sera à lui... à

cet admirable prêtre selon le Christ, que je

devrai ma résurrection... car ici j'étais ense-

veli vivant dans un sépulcre, dit M. Hardy,

qui s'était levé, droit, ferme, les joues légère-

ment colorées, l'œil brillant, lui jusqu'alors si

pâle, si abattu, si courbé.

— Enfin... vous êtes à nous, s'écria le forge-

ron ; je n'en doute plus à cette heure.

— Je l'espère, mon ami, dit 1^1. Hardy.

— Vous acceptez les offres de mademoiselle

de Cardoviile ?

— Tantôt je lui écrirai à ce sujet ;... mais

avant..., ajouta-t-il d'un air grave et sérieux,

je désire m'entretenir seul avec mon frère.

Et il offrit avec effusion sa main à Gabriel.

— H me peiineffra de lui donner ce nom de

frère... lui, legénéi'euxapôtrede la fraternité...

— Oh!... je suis tranquille... dès que je

vous laisse avec lui, dit Agricol; moi, pendant

ce temps-là, je cours chez mademoiselle de Car-

doviile lui annoncer cette bonne nouvelle...
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Mais, j'y pense, si vous sortez aujourd'hui de

cette maison, M. Hardy, où irez-vous?... Vou-

lez-vous que je m'occupe...?

— Nous parlerons de tout cela avec votre

digne et excellent frère, répondit 31. Hardy;

allez, je vous en prie, remercier mademoiselle

de Cardoville et lui dire que, ce soir, j'aurai

l'honneur de lui répondre.

— Ah ! monsieur, il faut que je tienne mon
cœur et ma tête à quatre pour ne pas devenir

fou de joie, dit le bon Agricol en portant alter-

nativement ses mains à sa tête et à son cœur

dans son ivresse de bonheur.

Puis, revenant auprès de Gabriel, il le serra

encore une fois contre son cœur, et lui dit à

l'oreille :

— Dans une heure... je reviens... mais pas

seul... une levée en masse;... tu verras... ne

dis rien à M. Hardy; j'ai mon idée.

Et le forgeron sortit dans une ivresse indi-

cible.

Gabriel et M. Hardy restèrent seuls.

Rodin et le père d'Aigrigny avaient, on le

sait, invisiblement assisté à cette scène.

— Eh bien ! que pense Votre Révérence? dit

le père d'Aigrigny à Rodin avec stupeur,

— Je pense que l'on a trop lardé à revenir de
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l'archevêché, et que ce missionnaire hérétique

va tout perdre, dit Rodin en se rongeant les

ongles jusqu'au sang.

VIII

Iva confession

Lorsque Agricol eut quitté la chambre
,

M. Hardy, s'approchant de Gabriel, lui dit :

— M. l'abbé...

— JVon... dites votre frère... vous m'avez

donné ce nom... et j'y liens , reprit affectueu-

sement le jeune missionnaire en tendant sa

main à M. Hardv.

Celui-ci la serra cordialement et reprit ;

— Eh bien ! mon frère , vos paroles, m'ont

ranimé, m'ont rappelé à des devoirs que, dans

mon chagrin
,

j'avais méconnus ; maintenant

puisse la force ne pas me manquer dans la

nouvelle épreuve que je vais tenter... car,

hélas ! vous ne savez pas tout.
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— Que voulez -vous dire?... reprit Gabriel

avec intérêt.

— J'ai de pénibles aveux à vous faire..., re-

prit M. Hardy après un moment de silence et

de réflexion. Voulez-vous entendre ma confes-

sion?...,

— Je vous en prie... diles votre confidence...

mon frère, répondit Gabriel.

— Ne pouvez -vous donc pas m'entendre

comme confesseur?...

— Autant que je le peux , reprit Gabriel

,

j'évite la confession... officielle, si cela se peut

dire; elle a, selonmoi, de tristes inconvénients;

mais je suis heureux, oh ! bien heureux, quand

j'inspire cette confiance, grâce à laquelle un

ami vient ouvrir son cœur à son ami... et lui

dire : u Je souffre, consolez-moi ;... je doute...

conseillez-moi;... je suis heureux... partagez

ma joie...» Oh! voyez-vous. pour moi cette con-

fession est la plus sainte ; c'est ainsi que le

Christ la voulait en disant : <• Confessez-vous les

uns les autres... » Bien malheureux celui qui,

dans sa vie , n'a pas trouvé un cœur fidèle et

sur pour se confesser ainsi... n'est-ce pas, mon
frère? Pourtant, comme je suis soumis aux lois

de l'Église , en vertu de vœux volontairement

prononcés, dit le jeune prêtre sans pouvoir re-

tenir un soupir, j'obéis aux lois de l'Église...
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et si VOUS le désirez... mon frère, ce sera le

confesseur qui vous entendra.

— Vous obéissez même aux lois... que vous

n'approuvez pas? dit M. Hardy, étonné de cette

soumission.

— Mon frère
,
quoi que l'expérience nous

apprenne, quoi qu'elle nous dévoile..., reprit

tristement Gabriel, un vœu formé librement...

sciemment... est pour le prêtre un engagement

sacré... est pour l'homme d'honneur une parole

jurée... Tant que je resterai dans l'Église...

j'obéirai à sa discipline , si pesante que soit

quelquefois pour nous cette discipline.

— Pour vous, mon frère?

— Oui, pour nous prêtres de campagne ou

desservants des villes, pour nous tous, hum-

bles prolétaires du clergé, simples ouvriers de

la vigne du Seigneur; oui, l'aristocratie qui

s'est peu à peu introduite dans l'Église est sou-

vent envers nous d'une rigueur un peu féodale
;

mais telle est la divine essence du christia-

nisnic ,
qu'il résiste aux abus qui tendent à le

dénaturer, et c'est encore dans les raugs ob-

scurs du bas clergé que je puis servir mieux

que partout ailleurs la sainte cause des déshé-

rités et prêcher leur émancipation avec une

certaine indépendance... C'est pour cela, mon

frère, que je reste dans l'Église, et , y restant.
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je me soumets à sa discipline
;
je vous dis cela,

mon frère, ajouta Gabriel avec expansion, parce

que, vous et moi, nous prêchons la même cause
;

les artisans que vous avez conviés à partager

avec vous le fruit de vos travaux ne sont plus

déshérités... Ainsi donc, plus efficacement que

moi, par le bien que vous faites, vous servez le

Christ...

— Et je continuerai de le servir, pourvu, je

vous le répète, que j'en aie la force.

— Pourquoi cette force vous manquerait-elle?

— Si vous saviez combien je suis malheu-

reux!... si vous saviez tous les coups qui m'ont

frappé ! . .

.

— Sans doute la ruine et l'incendie qui ont

détruit votre fabrique sont déplorables...

— Ah ! mon frère, dit M. Hardy en interrom-

pant Gabriel, qu'est-ce que cela? grand Dieu!...

Mon courage ne faillirait pas en présence d'un

sinistre que l'argent seul répare... Mais, hélas!

il est des pertes que rien ne répare... Il est des

ruines dans le cœur que rien ne relève... Non,

et pourtant, tout à l'heure, cédant à l'entraîne-

ment de votre généreuse jiarole , l'avenir, si

sombre jusqu'alors pour moi , s'était éclairci;

vous m'aviez encouragé, ranimé, en me rappe-

lant la mission que j'avais encore à remplir en

ce monde...

9. 9
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— Eh bien ! mon frère ?

— Hélas ! de nouvelles craintes viennent

m'assaillir... quand je songe à rentrer dans

cette vie agitée, dans ce monde... où j'ai tant

souffert...

— Mais ces craintes, qui les fait naître? dit

Gabriel avec un intérêt croissant.

— Écoutez-moi, mon frère, reprit M. Hardy,

j'avais concentré tout ce qui me restait de ten-

dresse, de dévouement, dans le cœur, sur deux

êtres... sur un ami que je croyais sincère , et

sur une affection plus tendre;... l'ami m'a

trompé d'une manière atroce;... la femme...

après m'avoir sacrifié ses devoirs, a eu le cou-

rage, et je ne puis que l'en honorer davantage,

a eu le courage de sacrifier notre amour au re-

pos de sa mère, et elle a quitté pour jamais la

France... Hélas! je crains que ces chagrins ne

soient incurables et qu'ils ne viennent m'écra-

ser au milieu de la nouvelle voie que vous m'en-

gagez à parcourir. J'avoue ma faiblesse;... elle

est grande... et elle m'effraye d'autant plus,

que je n'ai pas le droit de rester oisif, isQlé, tant

que je puis encore quelque chose pour l'huma-

nité; vous m'avez éclairé sur ce devoir, mon
frère;... seulement, toute ma crainte, malgré

ma bonne résolution... est, je vous le répète,

de sentir les forces m'abandonner, lorsque je
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vais me retrouver dans ce monde à tout jamais

pour moi froid et désert.

— Mais ces braves artisans qui vous atten-

dent, qui vous bénissent, ne le peupleront-ils

pas, ce monde ?

— Oui... mon frère, dit M. Hardy avec amer-

tume; mais autrefois... à ce doux sentiment de

faire le bien, se joignaient pour moi deux affec-

tions qui se partageaient ma vie;... elles ne

sont plus , et laissent dans mon cœur un vide

immense. J'avais compté sur la religion... pour

le remplir. Mais, hélas !... pour remplacer ce

qui me cause de si amers regrets, on n'a donné

pour pâture, à mon àme désolée, que mon seul

désespoir... en me disant que plus je le creuse-

rais, plus j'y trouverais de tortures... plus je

serais méritant aux yeux du Seigneur...

— Et l'on vous a trompé , mon fi-ère, je vous

l'assure ; c'est le bonheur, et non la douleur,

qui est, aux yeux de Dieu, la lin de l'humanité;

il veut l'homme heureux
,
parce qu'il le veut

juste et bon.

— Oh ! si j'avais en'endu plus tôt ces paroles

d'espérance! reprit M. Hardy, mes blessures

se seraient guéries, au lieu de devenir incura-

bles
;
j'aurais recommencé plus tôt l'œuvre de

bien que vous m'engagez à poursuivre
;
j'y au-

rais trouvé la consolation , l'oubli de mes maux
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peut-être; tandis qu'à présent... Oh! tenez...

cela est horrible à avouer... On m'a rendu la

douleur si familière, on m'a tellement incarné

avec elle, qu'il me semble qu'elle doit à jamais

paralyser ma vie...

Puis , ayant honte de cette rechute d'abatte-

ment, M. Hardy ajouta d'une voix navrante, en

cachant son visage dans ses mains :

— Oh! pardon... pardon de ma faiblesse...

Mais si vous saviez ce que c'est qu'une pauvre

créature qui ne vivait que par le cœur, et à qui

tout a manqué à la fois! Que voulez-vous... elle

cherche de tous côtés à se rattacher à quelque

chose, et ses hésitations, ses craintes, ses im-

puissances même... sont, croyez-moi, plus di-

gnes de compassion que de dédain.

Il y avait quelque chose de si déchirant dans

l'humilité de cet aveu, que Gabriel en fut lou-

ché jusqu'aux larmes.

A ces accès d'accablement presque maladifs,

le jeune missionnaire reconnaissait avec effroi

les terribles effets des manœuvres des révé-

rends pères , si habiles à envenimer, à rendre

mortelles, les blessures des âmes tendres et dé-

licates (qu'ils veulent isoler et capter), en y
distillant longtemps, goutte à goutte, l'acre

poison des maximes les plus désolantes.

Sachant encore que l'abîme du désespoir
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exerce une sorte d'attraction vertigineuse , ces

prêtres creusent, creusent cet abîme autour de

leur viclinie , jusqu'à ce qu'éperdue... fasci-

née... elle plonge incessamment son regard fixe

et ardent au fond de ce précipice qui doit l'en-

gloutir... sinistre naufrage dont leur cupidité

recueille les épaves...

En vain, l'azur de l'éther, les rayons d'or du
soleil brillent au firmament; en vain l'infor-

tuné sent qu'il serait sauvé en levant les yeux

vers le ciel;... en vain il y jelte même quel-

quefois un coup d'œil furtif; mais bientôt, cé-

dant à la toute-puissance du charme infernal

jeté sur lui par ces prêtres malfaisants , il re-

plonge ses regards au fond du gouffre béant qui

l'attire...

Il en était ainsi de M. Hardy. Gabriel comprit

tout le danger de la position de ce malheureux,

et réunissant toutes ses forces pour l'arracher

à cet accablement, il s'écria :

— Que parlez-vous, mon frère, de pitié, de

dédajn? Qu'y a-t-il donc de plus sacré, de plus

saint au monde, aux yeux de Dieu et des hom-
mes, qu'une àme qui cherche la foi pour s'y

fixer après la tourmente des ])assions? Rassu-

rez-vous, mon frère, vos blessures ne sont pas

incurables;... une fois hors de cette maison...

croyez-moi, elles guériront rapidement.

a.
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— Hélas, comment l'espérer?

— Croyez-moi, mon frère;... elles se guéri-

ront du moment où vos chagrins passés , loin

(l'éveiller en vous des pensées de désespoir...

éveilleront des pensées consolantes, presque

douces.

— De pareilles pensées... consolantes, pres-

que douces?... s'écria M. Hardy, ne pouvant

croire ce qu'il entendait.

— Oui , reprit Gabriel en souriant avec une

bonté angélique , car il est, voyez -vous, de

grandes douceurs , de grandes consolations

dans la pitié... dans le pardon. Dites... dites,

mon frère, la vue de ceux qui l'avaient trahi,

a-t-elle jamais inspiré au Christ des pensées de

haine, de désespoir, de vengeance?... Non,

non... il a trouvé dans son cœur des paroles

remplies de mansuétude et de pardon;... il a

souri dans ses larmes avec une indulgence inef-

fable, puis il a prié pour ses ennemis. Eh bien !

au lieu de souffrir avec tant d'amertume de la

trahison d'un ami... plaignez-le, mon frère...

priez tendrement pour lui... car, de vous

deux... le plus malheureux... n'est pas vous...

Dites! dans votre généreuse amitié... quel tré-

sor n'a pas perdu cet infidèle ami!... qui vous

dit qu'il ne se repent pas, qu'il ne souffre pas?

Hélas ! il est vrai , si vous pensez toujours au
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mal que vous a fait cette trahison... votre cœur

se brisera dans une désolation incurable;...

pensez , au contraire, au charme du pardon, à

la douceur de la prière , et votre cœur s'allé-

gera, et votre àme sera heureuse, car elle sera

selon Dieu.

Ouvi'ir soudain à cette nature si généreuse,

si délicate, si aimante, les voies adorables et

infinies du pardon et de la prière, c'était répon-

dre à ses instincts , c'était sauver ce malheu-

reux ; tandis que l'enchaîner à un sombre et

stérile désespoir, c'était le tuer, ainsi que l'a-

vaient espéré les révérends pères.

31. Hardy resta un moment comme ébloui à

la vue du radieux horizon que, pour la seconde

fois, la parole évangéiique de Gabriel évoquait

tout à coup à ses yeux.

Alors , le cœur palpitant d'émotions si con-

traires, il s'écria :

— Oh ! mon frère, de quelle sainte puissance

sont donc vos paroles ? Comment pouvez-vous

changer ainsi presque subitement l'amertume

en douceur? Il me semble déjà que le calme

renaît dans mon àme en songeant, ainsi que

vous le dites, au pardon... à la prière... à la

prière remplie de mansuétude et d'espérance.

— Oh ! vous verrez , reprit Gabriel avec en-

traînement, qiielles douces joies vous atten-
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dent. Prier pour ce qu'on aime... prier pour

ce qu'on a aimé ;... mettre Dieu par nos prières

en communion avec ce que nous chérissons ;...

et cette femme, dont l'amour vous était si pré-

cieux... pourquoi vous rendre ainsi son souve-

nir douloureux? pourquoi le fuir? Ah! mon
frère, au contraire, songez-y, mais pour l'épu-

rer, pour le sanctifier par la prière;... faites

succéder à un amour terrestre un amour di-

vin... un amour chrétien, l'amour céleste d'un

frère pour sa sœur en Jésus-Christ... Et puis,

si cette femme a été coupable aux yeux de Dieu,

quelle douceur de prier pour elle !... quelle

joie inelîable de pouvoir chaque jour parler

d'elle à Dieu, à Dieu qui. toujours clément et

bon , touché de vos prières , lui pardonnera
;

car il lit au fond des cœurs... et il sait que sou-

vent , hélas! bien des chutes sont fatales... Le

Christ n'a-t-il pas intercédé auprès de lui, son

père, pour la Madeleine pécheresse et pour la

femme adultère? Pauvres créatures, il ne les a

pas repoussées, il ne les a pas maudites, il les

a plaintes, il a prié pour elles... parce qu'elles

avaient beaucoup aimé..., a dit le Sauveur des

hommes.
— Oh ! je vous comprends , (mfin ! s'éciia

M. Hardy; la prière... c'est encore aimer;... la

prière, c'est pardonner... au lieu de maudire;...



I,A CONFESSIOiN". 105

c'est espérer au lieu de se désespérer ; Ja

prière... enfin, ce sont des larmes qui retom-

bent sui- le cœur comme une rosée bienfai-

sante... au lieu de ces pleurs qui le brûlent...

Oui! je vous comprends, vous... car vous ne

me dites pas : Souffrir... c'est prier... Non, non,

je le sens... vous dites vrai en disant : Espérer,

pardonner, c'est prier;... oui, et grâce à vous

maintenant... je rentrerai dans la vie sans

crainte...

Puis, les yeux humides de larmes, M. Hardy

tendit ses bras à Gabriel, en s'écriant :

— Ah ! mon frère... pour la seconde fois vous

me sauvez.

Et ces deux bonnes et vaillantes créatures se

jetèrent dans les bras l'une de l'autre.

Rodin et le père d'Aigrigny avaient , on le

sait, assisté invisibles à celte scène; Rodin,

écoutant avec une attention dévorante, n'avait

pas perdu une parole de cet entretien.

Au moment où Gabriel et M. Hardy se jetè-

rent dans les bras l'un de l'autre, Rodin retira

soudain son œil de reptile du trou par lequel il

regardait.

La physionomie du jésuite avait une expres-

sion de joie et de triomj)he diabolique. Le père

d'Aigrigny, que le dénoùment de cette scène
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avait, au contraire, abattu, consterné, ne com-

prenant rien à l'air glorieux de son compagnon,

le contemplait avec un étonnement indicible.

— J'ai le joint! lui dit brusquement Rodin,

de sa voix brève et tranchante.

— Que voulez-vous dire? reprit le père d'Ai-

grigny stupéfait.

— Y a-t-il ici une voiture de voyage? reprit

Rodin , sans répondre à la question du révé-

rend père.

Celui-ci, abasourdi par cette demande, ou-

vrit des yeux effarés, et répéta machinalement :

— Une voiture de voyage?

— Oui... oui, dit Rodin avec impatience,

est-ce que je parle hébreu? Y a-t-il ici une voi-

ture de voyage? Est-ce clair?

— Sans doute... j'ai ici la mienne, dit le

révérend père.

— Alors , envoyez chercher des chevaux de

poste à l'instant même.
— Et pourquoi faire ?...

— Pour emmener M. Hardy.

— Emmener I\I. Hardy! reprit le père d'Ai-

grigny, croyant que Rodin délirait.

— Oui, reprit celui-ci, vous l'emmènerez ce

soir à Saint-Herem.

— Dans cette triste et profonde solitude...

lui... M. Hardy?
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Et le père d'Aigrigny croyait rêver.

— Lui. M. Hardy, répondit Rodin affirmati-

vement en haussant les épaules.

— Emmener M. Hardy... maintenant... lors-

que ce Gabriel vient de...

— Avant une demi-heure. M. Hardy me sup-

pliera à genoux de l'emmener hors de Paris

,

au bout du monde, dans un désert, si je puis.

— Et Gabriel?...

— Et la lettre que l'on vient de m'apporter

de l'archevêché, il n'y a qu'un instant?

— Mais vous disiez tout à l'heure qu'il était

trop tard.

— Tout à l'heure je n'avais pas le joint;...

maintenant je l'ai , répondit Rodin de sa voix

brève.

Ce disant, les deux révérends pères quit-

tèrent précipitamment le mystérieux réduit.
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IX

lia l'imite.

Il est inutile de faire remarquer que, par une

réserve remplie de dignité, Gabriel s'était eon-

tenté de recourir aux moyens les plus généreux

pour arracher M. Hardy à l'influence meur-

trière des révérends pères; il répugnait à la

grande et Ijelle àme du jeune missionnaire de

descendre jusqu'à la révélation des odieuses

machinations de ces prêtres. Il n'aurait eu re-

cours à ce moyen extrême que si sa parole pé-

nétrante et sympathique eût échoué contre

l'aveuglement de M. Hardy.

— Travail, prière et pardon ! disait avec ra-

vissement M. Hardy, après avoir serré Gabriel

entre ses bras. Avec ces trois mots, vous m'avez

rendu à la vie, à l'espérance...

Il venait de prononcer ces paroles, lorsque

la porl(; s'ouvrit; un domestique entra et remit

silencieusement au jeune prêtre une large en-

veloppe, puis sortit.

Assez étonné, Gabriel prit l'enveloppe et la
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regarda d'abord machinalement; puis, aperce-

vant à l'un de ses angles un timbre particu-

lier, il la décacheta précipitamment , en tira

et lut un papier plié en forme de dépêche mi-

nistérielle, à laquelle pendait un sceau de cire

rouge.

— Oh! mon Dieu!... s'écria involontai-

rement Gabriel d'une voix douloureusement

énuie.

Puis s'adressant à M. Hardy :

— Pardon... monsieur...

— Qu'y a-t-il? apprenez-vous quelque fâ-

cheuse nouvelle?... dit M. Hardy avec intérêt.

— Oui... bien triste..., reprit Gabriel avec

accablement.

Puis, il ajouta en se parlant à lui-même :

— Ainsi... c'était pour cela qu'on m'avait

mandé à Paris... l'on n'a pas même daigné

m'entendre, l'on me frappe sans me permettre

de me justifier.

Après un nouveau silence, il dit avec un

soupir de résignation profonde :

— n n'importe... je dois obéir... j'obéi-

rai... mes vœux m'y obligent.

M. Hardy, regardant le jeune prêtre avec

autant de surprise que d'inquiétude , lui dit

affectueusement :

— Quoique mon amitié, ma reconnaissance

LE JUIF erra:<t. 9. 10
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VOUS soient bien récemment acquises... ne

])uis-je vous être bon à quelque chose? Je vous

dois tant... que je serais heureux de pouvoir

m'acquilter un peu . .

.

— Vous aurez fait beaucoup pour moi, mon

frère, en me laissant un bon souvenir de ce

jour... vous me rendrez plus facile la résigna-

tion à un chagrin cruel.

— Vous avez un chagrin?... dit vivement

M. Hardy.

— Ou plutôt, non... une surprise pénible,

dit Gabriel.

Et, détournant la têîe, il essuya une larme

qui coulait sur sa joue et il reprit :

— Mais en m'adressant au Dieu bon, au Dieu

juste, les consolations ne me manqueront pas ;...

elles commencent déjà, puisque je vous laisse

dans une bonne et généreuse voie... Adieu

donc, mon frère... à bientôt...

— Vous me quittez?...

— 11 le faut. Je désire d'abord savoir com-

ment celte lettre m'est parvenue ici;... puis je

dois obéir à l'instant à un ordre que je reçois...

Mon bon Agricol va venir prendre vos ordres
;

il me dira votre résolution, la demeure où je

pourrai vous rencontrer... et, quand vous le

voudrez, nous nous reverrons.

Par discrétion, M. Hardy n'osa pas insister
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pour connaître la cause du chagrin subit de

Gabriel, et lui répondit :

— Vous me demandez quand nous nous re-

verrons? mais demain, car je quitte aujour-

d'hui cette maison.

— A demain donc, mon cher frère, dit Ga-

briel en serrant la main de M. Hardy.

Celui-ci, par un mouvement involontaire,

peut-être instinctif, au moment où Gabriel re-

tirait sa main, la serra, et la garda entre les

siennes comme si, craignant de le voir partir,

il eût voulu le retenir auprès de lui.

Le jeune prêtre, surpris, regarda 31. Hardy
;

celui-ci lui dit, en souriant doucement, et en

abandonnant sa main qu'il tenait :

— Pardon, mon frère, mais, vous le voyez,

grâce à ce que j'ai souffert ici... je suis devenu

un peu comme les enfants, qui ont peur... lors-

qu'on les laisse seuls...

— Etmoi, je suis rassuré sur vous... Je vous

laisse avec des pensées consolantes, avec des

espérances certaines. Elles sufïiront à occuper

votre solitude jusqu'à l'arrivée de mon bon

Agricol... qui ne peut tarder à revenir... En-

core adieu et à demain, mon frère.

— Adieu... et à demain, mon cher sauveur.

Oh! ne mancpiez pas de venir, car j'aurais en-

core grand besoin de votre bienfaisant appui
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pour faire mes premiers pas au grand soleil...

moi qui suis resté si longtemps immobile dans

les ténèbres...

— A demain donc, dit Gabriel, et jusque-là,

courage, espoir et prière...

— Courage, espoir et prière, dit M. Hardj';

avec ces mots-là on est bien fort.

Et il resta seul.

Chose étrange, l'espèce de crainte involon-

taire qu'il avait ressentie au moment où Gabriel

s'était disposé à sortir, se reproduisait à l'es-

prit de M. Hardy sous une autre forme ; aus-

sitôt après le départ du jeune prêtre, le pen-

sionnaire des révérends pères crut voir une

ombre sinistre et croissante succéder au pur

et doux rayonnement de la présence de Ga-

briel...

Cette sorte de réaction était d'ailleurs con-

cevable après une journée d'émotions pro-

fondes et diverses, surtout si l'on songea l'état

d'affaiblissement physique et moral où se trou-

vait M. Hardy depuis si longtemps.

Un quart d'heure environ s'était passé de-

puis le départ de Gabriel, lorsque le domes-

tique affecté au service du pensionnaire des

révérends pères entra et lui remit une lettre.

— De qui cette lettre? demanda M. Hardy.

— D'un pensionnaire de la maison , mon-
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sieur, répondit le domestique en s'inclinanf.

Cet homme avait une figure sournoise et

béate, les cheveux plats, parlait tout bas et te-

nait toujours les yeux baissés ; en attendant la

réponse de 31. Hardy, il croisa ses mains et fit

tourner benoîtement ses pouces.

M. Hardy décacheta la lettre qu'on venait de
lui remettre, et lut ce qui suit :

« Monsieur,

<t J'apprends seulement aujourd'hui, à l'in-

stant et par hasard, que je me trouve avec vous

dans cette respectable maison ; une longue ma-
ladie que j'ai faite, la profonde retraite dans

laquelle je vis, vous expliqueront assez mon
ignorance de notre voisinage. Bien que nous ne
nous soyons rencontrés qu'une fois, monsieur,

la circonstance qui m'a récemment procuré

l'honneur de vous voir a été pour vous telle-

ment grave, que je ne puis croire que vous
l'ayez oubliée. i>

M. Hardy fit un mouvement de surprise,

rassembla ses souvenirs, et, ne trouvant rien

qui put le mettre sur la voie, continua de lire :

« Cette circonstance a d'ailleurs éveillé en

10.
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moi une si profonde et si respectueuse sympa-

thie pour vous, monsieur, que je ne puis ré-

sister à mon vif désir de vous présenter mes

hommages , surtout en apprenant que vous

quittez aujourd'hui cette maison, ainsi que

vient de me le dire à l'instant même l'excellent

et digne abbé Gabriel, un des hommes que

j'aime, que j'admire et que je vénère le plus

au monde.

« Puis-je croire, monsieur, qu'au moment
de quitter notre commune letraite pour ren-

trer dans le monde, vous daignerez accueillir

favorablement cette prière, peut-être indis-

crète, d'un pauvre vieillard, voué désormais à

une profonde solitude, et qui ne peut espérer

de vous rencontrer au milieu du tourbillon de

la société, qu'il a quittée pour toujours ?

« En attendant l'honneur de votre réponse,

monsieur, veuillez recevoir l'assurance des

sentiments de profonde estime de celui qui a

l'honneur d'être,

i< Monsieur,

« Avec la plus haute considération,

» Votre très-humble et très-

<; obéissant serviteur,

<i RODIN. i>

Après la lecture de cette lettre et le nom de
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celui qui la signait, M. Hardy rassembla de

nouveau ses souvenirs, chercha longtemps et

ne put se rappeler ni le nom de Rodin, ni à

quelle grave circonslance celui-ci faisait allu-

sion.

Ensuite d'un assez long silence, il dit au

domestique :

— C'est M. Rodin qui vous a remis cette

lettre?

— Oui, monsieur.

— Et... qu'est-ce que M. Rodin?

— Un bon vieux monsieur, qui relève d'une

longue maladie qui a failli l'emporter. Depuis

quelques jours à peine il est convalescent, mais

il est toujours si triste et 'Si faible, qu'il fait

peine à voir; ce qui est grand dommage, car

il n'y a pas de plus digne, de plus brave homme
dans la maison... si ce n'est monsieur, qui

vaut bien M. Rodin, ajouta le domestique en

s'inclinant d'un air respectueusement flatteur.

— M. Rodin? dit M. Hardy pensif, cela est

singulier
;
je ne me rappelle pas ce nom, ni

aucun événement qui s'y rattache.

— Si monsieur veut me donner sa réponse,

reprit le domestique, je la porterai à M. Rodin;

il est chez le père d'Aigrigny, à qui il est allé

faire ses adieux.

— Ses adieux?
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— Oui, monsieur, les chevaux de poste vien-

nent d'arriver.

— Pour qui? demanda 31. Hardy.

— Pour le père d'Aigrigny, monsieur.

— Il va donc en voyage? dit M. Hardy assez

étonné.

— Oh ! ce n'est sans doute pas pour rester

bien longtemps absent, dit le domestique d'un

air confidentiel, car le révérend père n'emmène

personne et n'emporte qu'un léger bagage.

D'ailleurs, le révérend père viendra, sans doute,

faire ses adieux à monsieur... Mais que faut-il

répondre à M. Rodin?

La lettre que M. Hardy venait de recevoir

du révérend père était conçue en termes si

polis, on y parlait de Gabriel avec tant de con-

sidération, que M. Hardy, poussé d'ailleurs par

une curiosité naturelle, et ne voyant aucun

motif de refuser celte entrevue au moment de

quitter la maison, répondit au domestique :

— Veuillez dire à M. Rodin, que s'il veut se

donner la peine de venir, je l'attends ici.

— Je vais à l'inslant le prévenir, monsieur,

dit le domestique en s'inclinant.

Et il sortit.

Resté seul, M. Hardy, tout en se demandant

quel pouvait être M. Rodin, s'occupa de quel-

ques menus préparatifs de départ; pour rien
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au monde il n'eût voulu passer la nuit clans

cette maison, et afin d'entretenir son courage,

il se rappelait à chaque instant l'évangélique et

doux langage de Gabriel, ainsi que les croyants

récitent quelques litanies pour ne pas succom-

ber à la tentation.

Bientôt le domestique rentra et dit à M . Hardy:

— M. Rodin est là, monsieur.

— Priez -le d'entrer.

Rodin entra, vêtu de sa robe de chambre

noire, et tenant à la main son vieux bonnet de

soie.

Le domestique disparut.

Le jour commençait à baisser.

M. Hardy se leva pour aller à la rencontre de

Rodin, dont il ne distinguait pas encore bien

les traits ; mais, lorsque le révérend père fut

arrivé dans la zone plus lumineuse qui avoisi-

nait la porte-fenêtre, M. Hardy, ayant un in-

stant contemplé le jésuite, ne put retenir un

léger cri arraché parla surprise et par un sou-

venir cruel.

Ce premier mouvement d'étonnement et de

douleur passé, M. Hardy, revenant à lui, dit à

Rodin d'une voix altérée :

— Vous ici... monsieur?... Ah! vous avez

raison... la circonstance dans laquelle je vous

ai vu pour la première fois était bien grave...
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— Ah! mon cher monsieur, dit Rodin d'une

voix paterne et satisfaite, j'étais bien sur que
vous ne m'aviez pas oublié.

X

E^a prière.

On se souvient sans doute que Rodin était

allé (quoiqu'il lût aloi s inconnu à M. Hardy) le

trouver à sa fabrique pour lui dévoiler l'indi-

gne trahison de M. de Blessac, coup affreux qui

n'avait précédé que de quelques moments un

second malheur non moins hoirible , car c'est

en présence de Rodin que M. Hardy avait appris

le départ inaltendu de la fennne qu'il adorait.

D'à j)rés les scènes précédentes, l'on comprend

coadiien devait lui être cruelle la présence ino-

pinée de Rodin. Pourlant, grâce à la salutaire

influence des conseils de Gabriel, il se rassé-

réna peu à peu. A la contraction de ses traits
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succéda un calme triste , et il dit à Rodin :

— Je ne m'attendais pas, en effet, monsieur,

à vous rencontrer dans cette maison,

— Hélas ! mon Dieu, monsieur, répondit Ro-

din en soupirant, je ne croyais pas non plus

devoir y venir probablement finir mes tristes

jours, lorsque je suis allé, sans vous connaî-

tre, mais seulement dans le but de rendre ser-

vice à un honnête homme... vous dévoiler

une grande indignité.

— En effet , monsieur , vous m'avez alors

rendu un véritable service... et peut-être,

dans ce moment pénible, vous aurai-je mal

exprimé ma gratitude... car, à l'instant même
où vous veniez me révéler la trahison de M. de

Blessac...

— Vous avez été accablé par une nouvelle

bien douloureuse pour vous, dit Rodin en in-

terrompant M. Hardy
;

je n'oublierai jamais la

brusque arrivée de cette pauvre dame pâle,

effarée, qui, sans s'inquiéter de ma présence,

est venue vous apprendre qu'une personne dont

l'affection vous était bien chère venait tout à

coup de quitter Paris.

— Oui, monsieur, et, sans songer à vous re-

mercier, je suis parti précipitamment, reprit

M. Hardy avec mélancolie.

— Savez-vous, monsieur, dit Rodin après un
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moment de silence , qu'il y a quelquefois des

rapprochements étranges?

— Que voulez-vous dire, monsieur?

— Pendant que je venais vous avertir qu'on

vous trahissait d'une manière infâme... moi-

même... je...

Rodin s'interrompit comme s'il eût été vaincu

par une vive émotion, sa physionomie exprima

une douleur si accablante, que M. Hardy lui

dit avec intérêt :

— Qu'avez- vous, monsieur?...

— Pardon, reprit Rodin en souriant avec

amertume. Grâce aux religieux conseils de

l'angélique abbé Gabriel, je suis parvenu à

comprendre la résignation
;

pourtant, parfois

encore à de certains souvenirs, j'éprouve une

douleur aiguë... Je vous disais donc, reprit

Rodin d'une voix plus assurée, que le lende-

main du jour où j'étais allé vous dire : » On vous

trompe. ..!> j'étais moi-même victime d'une hor-

rible déce|)tion... Un fils adoptif, un malheu-

reux enfant abandonné, que j'avais recueilli...

Puis s'interrompant encore, il passa sa main

tremblante sur ses yeux et dit :

— Pardon, monsieur... de vous parler de

peines qui vous sont indifférentes... Excusez

l'indiscrète douleur d'un pauvre vieillard bien

abattu...
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— Jlonsieur, j'ai trop souffert pour qu'aucun

chagrin me soit indifférent, répondit M. Hardy.

D'ailleurs , vous n'êtes pas un étranger pour

moi... vous m'avez rendu un véritable ser-

vice... et nous ressentons tous deux une véné-

ration commune pour un jeune prêtre...

— L'abbé Gabriel! s'écria Rodin en inter-

rompant M. Hardy. Ah! monsieur! c'est mon
sauveur... mon bienfaiteur... Si vous saviez ses

soins, son dévouement pour moi pendant ma
longue maladie, qu'une affreuse douleur avait

causée!... si vous saviez la douceur ineffable

des conseils qu'il me donnait!...

— Si je le sais!... monsieur, s'écria M. Hardy,

oh ! oui, je sais combien son influence est salu-

taire.

— N'est-ce pas, monsieur, que, dans sa bou-

che, les préceptes de la religion sont remplis

de mansuétude ? reprit Rodin avec exaltation
;

n'est-ce pas qu'ils consolent? n'est-ce pas qu'ils

font aimer, espérer, au lieu de faire craindre

et trembler?

— Hélas ! monsieur, dans cette maison même,

dit M. Hardy, j'ai pu faiie cette comparaison...

— Moi, dit Rodin, j'ai été assez heureux

pour avoir tout de suite l'angélique abbé Ga-

briel pour confesseur.,, ou plutôt pour con-

fident...

9. 11
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— Oui, reprit M. Hardy, car il préfère la con-

fiance... à la confession...

— Comme vous le connaissez bien! dit Ro-

din avec un accent de bonhomie et de naïveté

inexprimables.

El il reprit :

— Ce n'est pas un homme... c'est un ange
;

sa parole pénétrante convertirait les plus en-

durcis. Tenez... moi, par exemple, je vous l'a-

voue, sans être impie, j'avais vécu dans des sen-

timents de religion prétendue naturelle; mais

l'angélique abbé Gabriel a, peu à peu, fixé mes

vagues croyances, leur a donné un corps, une

âme... enfin... il m'a donné la foi.

— Ah!... c'est que c'est un prêtre selon le

Christ, lui, un prôlre tout amour et pardon,

s'écria M. Hardy.

— Ce que vous dites là est si vrai , reprit

Rodin, que j'étais arrivé ici presque furieux de

chagrin ; tantôt pensant à ce malheureux qui

avait payé mes bontés paternelles par la plus

monstrueuse ingratitude, je me livrais à tous

les emportements du désespoir; tantôt .je tom-

bais dans un anéantissement morne, glacé

comme celui de la tond)e ;... mais tout à coup

l'abbé Gabriel parait... Les ténèbres disparais-

sent et le jour luit pour moi.

— Vous avez raison, monsieur, il y a des
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rapprochements étranges, dit M. Hardy, cédant

de plus en plus à la confiance et à la sympathie

que faisaient naître nécessairement en lui tant

de rapports entre sa position et la prétendue

position de Rodin. Et, tenez, franchement,

ajouta-t-il, je me félicite maintenant de vous

avoir vu avant de quitter cetle maison. Si j'a-

vais été capable encore de retomber dans des

accès de lâche faiblesse, voire exemple seul

m'en em])êcherait... Depuis que je vous en-

tends
,
je me sens plus affermi dans la noble

voie que m'a ouverte l'angélique abbé, comme
vous le dites si bien...

— Le pauvre vieillard n'aura donc pas à re-

gretter d'avoir écouté le premier mouvement

de son cœur qui l'attirait vers vous, dit Rodin

avec une expression touchante. Vous me gar-

derez donc un souvenir, dans ce monde où vous

allez retourner?

— Soyez-en certain , monsieur ; mais per-

mettez-moi une question : Vous restez , m'a-

t-on dit, dans cette maison?

— Que voulez-vous? on y jouit d'un calme

si profond, on y est si peu distrait dans ses

prières; c'est que, voyez-vous? ajouta Rodin

d'un ton remj)li de mansuétude, on m'a fait

tant de mal... on m'a fait tant souffrir... la

conduite de l'infortuné qui m'a trompé a été si
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horrible, il s'est jeté dans de si graves désor-

dres, que Dieu doit être bien irrité... contre

lui; je suis si vieux, que c'est à peine si, en

passant dans de ferventes prières le peu de

jours qui me restent, je puis espérer de désar-

mer le juste courroux du Seigneur. Oh ! la

prière, la prière... c'est l'abbé Gabriel qui

m'en a révélé toute la puissance, toute la dou-

ceur... mais aussi les redoutables devoirs

qu'elle impose.

— En effet... ces devoirs sont grands et sa-

crés..., répondit IM. Hardy d'un air pensif.

— Connaissez-vous la vie de Rancé? dit

tout à coup Rodin en jetant sur M. Hardy un

regard d'une expression étrange.

— Le fondateur de l'abbaye de la Tiappe?...

dit M. Hardy, surpris de la question de Rodin
;

j'ai très-vaguement, et il y a bien longtemps,

entendu parler des motifs de sa conversion.

— C'est qu'il n'y a pas, voyez-vous? d'exem-

ple plus saisissant de la toute-puissance de la

prière... et de l'état d'extase presque divin où

elle peut conduire les âmes religieuses... En

quelques mots, voici cette instructive et tra-

gique histoire : M. de Rancé... Mais, pardon...

je crains d'abuser de vos moments...

— iVon... non..., reprit vivement M. Hardy;

vous ne sauriez croire, au contraire, combien
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tout ce que vous me dites m'intéresse... Mon

entretien avec l'abbé Gabriel a été brusque-

ment interrompu, et en vous écoutant il me
semble entendre continuer le développement

de ses pensées. . . Pariez donc, je vous en conjure.

— De tout mon cœur, car je voudrais que

l'enseignement que j'ai puisé, grâce à notre

angélique abbé, dans la conversion de M. de

Rancé, vous fût aussi profitable qu'eîle me
l'a été.

— C'est aussi l'abbé Gabriel...?

— Qui, à l'appui de ses exhortations, m'a cité

cette espèce de parabole, répondit Rodin. Eh !

mon Dieu, monsieur, tout ce qui a reirempé,

raffermi, rassuré mon pauvre vieux cœur à

moitié brisé... n'est-ce pas à la consolante

parole de ce jeune prêtre que je le dois?

— Alors, je vous écoute avec un double in-

térêt.

— M. de Rancé élait un homme du

monde, reprit Rodin en observant attentivement

M. Hardy, un homme d'épée. jeune, ardent et

beau; il aimait une jeune fille de haute condi-

tion. Quels empêchements s'opposaient à leur

union? Je l'ignore; mais cet amour élait de-

meuré caché et il était heureux : chaque soir,

par un escalier dérobé, M. de Rancé se ren-

dait auprès de sa maîtresse. C'était, dit-on, un
11.
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de ces amours passionnés, que l'on éprouve

une seule fols dans la vie. Le mystère, le sacri-

fice même que faisait la malheureuse jeune fille

en oubliant tous ses devoirs, semblaient don-

ner à cette passion coupable un charme de

plus. Ainsi, tapis dans l'ombre et le silence du

secret, les deux amants passèrent deux années

dans un délire de cœur, dans une ivresse de

volupté qui tenaient de l'extase.

A ces mots, 31. Hardy tressaillit;... pour la

première fois depuis bien longtemps, son front

se couvrit d'une rougeur brûlante; son cœur

battit avec force malgré lui; il se souvenait

que naguère encore il avait connu l'ardente

ivresse d'un amour coupable et mystérieux.

Quoique le jour baissât de plus en plus, Ro-

din, jetant un coup d'œil oblique et pénétrant

sur M. Hardy, s'aperçut de l'impression qu'il lui

causait, et continua :

— Quelquefois pourtant, songeant aux dan-

gers que courait sa maîtresse, si leur liaison

était découverte, M. de Rancé voulait rompre

ces liens si chers ; mais la jeune fille, enivrée

d'amour, se jetait au cou de son amant, le me-

naçait, dans le langage le plus passionné, de

tout révéler, de tout braver, s'il pensait (encore

à la quitter;... trop faible, trop amoureux pour

résister aux prières de sa maîtresse... M. de
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Rancé cédait encore, et tous deux , s'abandon-

nant au torrent de délices qui les entraînait,

enivrés d'amour, oubliaient le monde et jusqu'à

Dieu même.

31. Hardy écoulait Rodin avec une avidité

fiévreuse, dévorante. L'insisîance du jésuite à

s'appesantir à dessein snr la peinture presciue

sensuelle d'un amour ardent et caché, ravivait

de plus en plus dans l'àme de M. Hardy de brû-

lants souvenirs jusqu'alors noyés dans les lar-

mes ; au calme bienfaisant où les suaves

paroles de Gabriel avaient laissé 31. Hardy, suc-

cédait une agitation sourde, profonde, qui, se

combinant avec la réaction des secousses de

cette journée, commençait de jeter son esprit

dans un trouble étransre.

Rodin, ayant atteint le but qu'il poursuivait,

continua de la sorte :

— Un jour fatal arriva : 31. de Rancé, obligé

d'aller à la guerre, quitte cette jeune fdle; mais,

après une courte campagne, il revient plus

passionné que jamais. Il avait écrit secrète-

ment qu'il arriverait presque en même temps

que sa lettre; il arrive, en effet ; c'était la nuit;

il monte, selon l'habitude, l'escalier dérobé qui

conduisait à la chambre de sa maîtresse, en-

tre, le cœur palpitant de désir et d'espoir... Sa

maîtresse... était morte depuis le matin.
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— Ail!... s'écria M. Hardy en cachant son

visage dans ses mains avec terreur.

— Elle était morte, reprit Rodin, Deux cier-

ges brûlaient auprès de sa couche funèbre;

M.' de Rancé ne croit pas, ne veut pas croire,

lui, qu'elle esl morte; il se jette à genoux au-

près du lit; dans son délire, il prend celte

jeune tète si belle, si chérie, si adorée, pour la

couvrir de baisers... Cette tête charmante se

détache du cou... et lui reste entre les mains...

Oui..., reprit Rodin en voyantM. Hardy reculer

pâle et muet de terreur, oui, la jeune fille

avait succombé à un mal si rapide, si extraor-

dinaire, qu'elle n'avait pu recevoir les derniers

sacrements. Après sa mort, les médecins, pour

tâcher de découviir la cause de ce mal in-

connu, avaient dépecé ce beau corps...

A ce moment du récit de Rodin, le jour li-

rait à sa fin ; il ne régnait plus dans cette

chambre silencieuse qu'une; faible clarté cré-

pusculaire au milieu de laquelle se détachait

vaguement la sinistre et pâle figure de Rodin,

vêtu de sa longue robe noire ; ses yeux" sem-

blaient élinceler d'un feu diabolique.

M. Hardy, sous le coup des violentes émo-

tions dont le frappait ce récit, si étrangement

mélangé de pensées de mort, de volupté, d'a-

mour et d'horreur, restait alterré, immobile, al-
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tendant la parole de Rodin avec un inexpri-

mable mélange de curiosité , d'angoisse et d'ef-

froi.

— Et M. de Rancé? dit-il enfin d'une voix

altérée, en essuyant son front inondé d'une

sueur froide.

— Après deux jours d'un délire insensé, re-

prit Rodin, il renonçait au monde, il s'enfer-

mait dans une solitude impénétrable... Les

premiers temps de sa retraite furent affreux...

dans son désespoir il poussait des cris de dou-

leur et de rage qu'on entendait au loin;... deux

fois, il tenta de se tuer pour échapper à de ter-

ribles visions...

— Il avait des visions? dit M. Hardy avec

un redoublement de curiosité pleine d'an-

goisse.

— Oui, reprit Rodin d'une voix solennelle,

il avait des visions effrayantes... Cette jeune

fille, morte pour lui en état de péché mortel,

•il la voyait plongée au milieu des flammes éter-

nelles ! Sur son beau visage, défiguré par les

tortures infernales, éclatait le rire désespéré

des damnés... Ses dents grinçaient de rage ; ses

bras se tordaient de douleur. Elle pleurait du

sang, et d'une voix agonisante et vengeresse,

elle criait à son séducteur : ^ Toi qui m'as per-

due, sois maudit... maudit... maudit... '»
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En prononçant ces trois derniers mots

,

Rodin s'avança de trois pas vers M. Hardy,

accompagnant chaque pas d'un geste mena-

çant.

Si l'on songe à l'état d'affaissement, de trou-

ble, d'épouvante, où se trouvait M. Hardy; si

l'on songe que le jésuite venait de remuer et

d'aoriter au fond de l'âme de cet infortuné tous

les ferments sensuels et spirituels d'un amour

refroidi par les larmes, mais non pas éteint;

si l'on songe, enfin, que M. Hardy se repro-

chait aussi d'avoir séduit une femme que l'ou-

hli de ses devoirs pouvait, selon la religion des

catholiques, condamner aux flammes éternelles,

on comprendra l'effet terrifiant de cette fantas-

magorie évoquée dans cette silencieuse soli-

tude, à la tombée du jour, par ce prêtre à figure

sinistre.

Aussi cet effet fut-il pour M. Hardy saisis-

sant, profond, et d'autant plus dangereux, que

le jésuite, avec une astuce diabolique, ne faisait

que développer pour ainsi dire, quoiqu'à un

autre point de vue, les idées de Gabrief.

Le jeune prêtre n'avait-il pas convaincu

M. Hardy que rien n'était plus doux, plus inef-

fable que de demander à Dieu le pardon de

ceux qui nous ont fait du mal ou que nous

avons égarés?... Or, le pardon implique l'idée
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du châtiment, et c'est ce châtiment que Rodin

s'efforçait de peindre à sa victime sous de si

terribles couleurs.

M. Hardy, les mains jointes, la prunelle

fixe et dilatée par l'effroi, tressaillant de tous

ses membres, semblait écouter encore Rodin,

quoique celui-ci eût cessé de parler... et ré-

pétait machinalement :

— Maudit !. . . maudit !... maudit !...

Puis tout à coup , il s'écria dans une sorte

d'égarement :

— Et moi aussi... je serai maudit! Cette

femme à qui j'ai fait oublier des devoirs sacrés

aux yeux des hommes, que j'ai rendue mor-

tellement coupable aux yeux de Dieu... cette

femme, un jour aussi plongée dans les flammes

éternelles, les bras tordus par le désespoir...

pleurant du sang... me criera du fond de

l'abîme : Maudit... maudit... maudit!... Un
jour, ajouta-t-il avec un redoublement de ter-

reur, un jour... et qui sait? à cette heure peut-

être, elle me maudit... car ce voyage à tra-

vers l'Océan... s'il lui avait été fatal! si un

naufrage! Oh! mon Dieu... Elle aussi...

morte... morte en péché mortel... à jamais

damnée! oh! pitié... pour elle... mon Dieu!...

accablez-moi de votre courroux ; mais pitié

pour elle... je suis le seul coupable...
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Et le malheureux, presque en délire, tomba à

genoux les mains jointes.

— Monsieur, s'écria Rodin d'une voix affec-

tueuse et pénétrée eu s'empressant de le rele-

ver, mon cher monsieur, mon cher ami... cal-

mez-vous... rassurez-vous... je serais désolé

de vous désespérer... Hélas! mon intention est

toute contraire...

— Maudit!... maudit!... Elle me maudira

aussi... elle que j'ai tant aimée... livrée aux

flammes de l'enfer , murmurait M. Hardy en

frémissant et ne paraissant pas entendre

Rodin.

— Mais, mon cher monsieur, écoutez-moi

donc, je vous en supplie, reprit celui-ci; lais-

sez-moi finir cette parabole, et alors vous la

trouverez aussi consolante qu'elle vous parait

effrayante... Au nom- du ciel, rappelez-vous

donc les adorables paroles de notre angélique

abbé Gabriel sur la douceur de la prière...

Au doux nom de Gabriel, M. Hardy revint à

lui, et s'écria navré :

— Ah! ses paroles étaient douces et bienfai-

santes... où sont-elles?... Oh! par pitié... ré-

pétez-les-moi, ces saintes paroles.

— Notre angélique abbé Gabriel, reprit Ro-

din, parlait de la douceur de la prière...

— Oh! oui... la prière...
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— Eh bien ! mon bon nionsieiu' , écoutez-

moi, et vous allez voir que c'est la prière qui a

sauvé M. de Rancé... qui en a fait un saint.

Oui, ces tourments affreux que je viens de vous

dépeindre, ces visions menaçantes... c'est la

prière qui les a conjurés, qui les a changés en

célestes délices.

— Je vous en supplie, dit. M. Hardy d'une

voix accablée, parlez-moi de Gabriel... parlez-

moi du ciel... Oh!... mais plus de ces flam-

mes... de cet enfer... où les femmes coupables

pleurent du sang. .

.

— Non, non, ajouta Rodin.

Et autant dans la peinture de l'enfer son ac-

cent avait été dur et menaçant, autant il de-

vint tendre et chaleureux en prononçant les

paroles suivantes :

— Non, plus de ces images de désespoir...

car, je vous l'ai dit, après avoir souffert les tor-

tures infernales, grâce à la prière, comme vous

disait l'abbé Gabriel, M. de Rancé a goûté les

joies du paradis.

— Les joies du paradis?... répéta M. Hardy

en écoutant avec avidité.

— Un jour, au plus fort de sa douleur, un

prêtre... un bon prêtre... un abbé Gabriel,

parvient jusqu'à M. de Rancé. bonheur!...

à Providence!... en peu de jours, il initie cet

9. 12
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infortuné aux saints mystères de la prière...

de cette pieuse intercession de la créature en-

vers le Créateur en faveur d'nne àme exposée

au courroux céleste. Alors, M. de Rancé sem-

ble transformé... ses douleurs s'apaisent; il

prie, et plus il prie, plus sa ferveur, plus son

espoir augmentent;... il sent que Dieu l'é-

coute... Au lieu d'oublier cette femme si

chérie... il passe les heures à songer à elle,

en priant pour son salut à elle... Oui, renfermé

avec bonheur au fond de sa cellule obscure,

seul à seul avec ce souvenir adoré, il passe

les jours, les nuits, à prier pour elle... dans une

extase ineffable, brûlante, je dirais presque...

amoureuse.

Il est impossible de rendre l'accent d'une

énergie presque sensuelle avec lequel Rodîn

prononça ce mot : y^moureuse.

M. Hardy tressaillit d'un frisson à la fois ar-

dent et glacé; pour la première fois, son es-

prit, affaibli, fut frappé de l'idée des funestes

voluptés de l'ascétisme, de l'extase, cette dé-

plorable catalepsie, souvent erotique, des sainte

Thérèse, des saint Aubierge, etc., etc.

Rodin, pénétrant la pensée de M. Hardy,

continua :

— Oh ! ce n'est pas 31. de Rancé qui se se-

rait contenté , lui , d'une prière vague, dis-
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traite, faite, çà et là, au milieu des agitations

mondaines qui l'absorbent et l'empêchent d'ar-

river à l'oreille du Seigneur... Non... non...

au plus profond même de sa solitude, il cher-

che encore à rendre sa prière i)lus efficace, tant

il désire ardemment le salut éternel do celte

maîtresse d'au delà du tombeau !

— Que fait-il encore?... oh ! que fait-il donc

encore dans sa solitude? s'écria M. Hardy,

dès lors livré sans défense à l'obsession du jé-

suite.

— D'abord, dit Rodin en accentuant lente-

ment ses paroles, il se fait... religieux.

— Religieux!... répéta M. Hardy d'un air

pensif.

— Oui, reprit Rodin , il se fait religieux,

parce qu'ainsi sa prière est bien plus favora-

blement accueillie du ciel;... et puis... comme
au milieu de la plus profonde solitude sa pensée

est encore quelquefois distraite par la ma-
tière, il jeûne, il se mortiiie, il dompte, il ma-

cère tout ce qu'il y a de charnel en lui, afin de

devenir tout esprit, et que la prière sorte de

son sein, brillante, pure comme une flamme, et

monte vers le Seigneur ainsi que le parfum de

l'encens...

— Oh !.. . quel rêve enivrant ! s'écria M. Hardy

de plus en plus sous le charme, afin de prier
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plus efficacement pour une femme adorée...

devenir esprit... parfum... lumière !...

— Oui. esprit, parfum, lumière..., dit Rodin

en appuyant sur ces mots, mais ce n'est pas un

rêve... Que de religieux, que de moines reclus

sont, comme 31. de Rancé , arrivés à une

divine extase à force de prières, d'austérités, de

macérations; et si vous connaissiez les célestes

voluptés de ces extases!... Ainsi, aux visions

terribles de M. de Rancé succédèrent, lorsqu'il

se fut fait religieux, des visions enchanteres-

ses... Que de fois, après une journée déjeune

et une nuit passée en prières et en macérations,

il tombait épuisé, évanoui, sur les dalles de sa

cellule!..: Alors, à l'anéantissement de la ma-

tière succédait l'essor des esprits... Un bien-

être inexprimable s'emparait de ses sens;... de

divins concerts arri\ aient à son oreille ravie;...

une lueur à la fois éblouissante et douce, qui

n'est pas de ce monde, pénétrait à travers ses

paupières fermées
;
puis, aux vibrations har-

monieuses des harpes d'or des séraphins, au

milieu d'une auiéole de lumière auprès de la-

quelle le soleil est pâle, le religieux voyait ap-

paraître cette fenune si adorée...

— Cette fenmie que, par ses prières, il avait

enfin arraciiée aux flammes éternelles? dit

M. Hardy d'une voix palpitante.
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— Oui, elle-même, reprit Rodin avec une

véritable et suave éloquence; car ce monstre

parlait tous les langages. Et alors, grâce aux

prières de son amant, que le Seigneur avait

exaucées , cette femme ne pleurait plus de

sang... elle ne tordait plus ses beaux bras

dans des convulsions infernales. Non. non...

toujours belle... oh! mille fois plus belle

encore qu'elle ne l'était sur la terre... belle

de l'éteinelle beauté des anses... elle sou-

riait à son amant avec une ardeur ineffable,

et ses yeux rayonnants d'une flamme humide,

elle lui disait d'une voix tendre et passion-

née .-Il Gloire au Seigneur, gloire à toi, ô mon
amant bien-aimé !...Tes prières inelïables, tes

austérités m'ont sauvée ;... le Seigneur m'a

placée parmi ses élus... Gloire à toi, mon amant

bien-aimé!... » Alors, radieuse dans sa félicité,

elle se baissait et effleurait de ses lèvres par-

fumées d'immortalité les lèvres du religieux

en extase ;... et bientôt leur âme s'exhalait

dans un baiser d'une a olupté brûlante comme
l'amour, chaste comme la grâce, immense comme
l'éternité '.

' Il nous serait impossilile. à l'iippui de cc<i . de citer,

même en les gazant, les élucubrations du délire éiotique

de sœur Tliérèse, à propos de son amour extatique pour
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— Oh!... s'écria M. Hardy en proie à un

complet égarement, oh! toute une vie de

prières... de jeûnes, de tortures, pour un pa-

reil moment avec celle que je pleure... avec

celle que j'ai damnée peut-être.

— Que dites-vous? un pareil moment ! s'écria

Rodin, dont le crâne jaune était ha igné de

sueur comme (telui d'un magnétiseur, et pre-

nant 31. Hardy par la main, afin de lui parler

de plus près encore, comme s'il eût voulu lui

insuffler le délire brûlant où il voulait le plon-

ger; ce n'est pas une fois dans sa vie reli-

gieuse... mais presque chaque jour, que M. de

Rancé, plongé dans l'extase d'un divin ascé-

tisme, goûtait ces voluptés profondes, ineffa-

bles, inouïes, surhumaines, qui sont, aux vo-

luptés terrestres... ce que l'éternité est à la

vie humaine...

Voyant sans doute M. Hardy au poitit où il le

voulait, et la nuit étant d'ailleurs presque en-

tièrement venue, le révérend père toussa deux

ou trois fois d'une manière significative en re-

gardant du côté de la porte. A ce mement

M. Hardy, au conible de l'égarement, s'écria

d'une voix suppliante, insensée :

le Christ. Ces maladies ne peuvenl trouver plaro que

dans le Dictionnaire des sciences médicales ou dans ic

Compendium.
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— Une cellule... une tombe... et l'extase

avec elle...

La porte de la chambre s'ouvrit, et le père

d'Aigrigny entra, portant un manteau sur son

bras.

Un domestique le suivait, portant une lu-

mière à la main.

Environ dix minutes après cette scène, une

douzaine d'hommes robustes, à ligure franche

et ouverte, et conduits par Agricol, entraient

dans la rue de Vaugirard et se dirigeaient, d'un

pas joyeux, vers la porte de la maison des révé-

rends pères.

C'était une députation des anciens ouvriers

de M. Hardy ; ils venaient le chercher et le re-

mercier de son prochain retour parmi eux.

Agricol marchait à leur tète. Tout à coup il

vit de loin une voiture de poste sortir de la

maison de retraite ; les chevaux, lancés et vi-

vement fouettés par le postiUon, arrivaient au

grand trot.

Hasard ou instinct , plus cette voiture s'ap-

prochait du groupe dont il faisait partie, plus

le cœur d'Agricol se serrait...

Cette impression devint si vive, qu'elle se

changea bientôt en une prévision terrible, et

au moment où ce coupé, dont tous les stores
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étaient baissés, allait passer devant lui, le for-

geron, obéissant à un pressentiment insurmon-

table, s'éciia en s'élaneant à la tète des che-

vaux :

— Amis... à moi !

— Postillon!... dix louis!... au galop!...

écrase- le sous tes roues! cria, derrière le

slore, la voix militaire du père d'Aigrignj .

On éîait en plein choléra ; le postillon avait

entendu parler des massacres des empoison-

neurs ; déjà fort effrayé de la brusque agression

d'Agricol, il lui assena sur la tète un vigoureux

coup de manche de fouet, qui étourdit et ren-

versa le forgeron
;

puis piquant son porteur

à l'évenlrer. le postillon mit ses trois che-

vaux à triple galoj). et la voiture disparut

rapidement, pendant que les compagnons

d'Agricol, qui n'avaient compris ni son ac-

tion , ni le sens de ses paroles , s'empres-

saient autour du forgeron et tâchaient de le

ranimer.
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XI

lies souTenirs.

D'autres événemenls se passèrent quelques

jours après la funeste soirée où M. Hardy, fas-

ciné, égaré jusqu'à la folie par la déplorable

exaltation mystique que Rodin était parvenu à

lui inspirer, avait supplié à mains jointes le

père d'Aigrigny de le conduire loin de Paris,

dans une profonde solitude, afin de pouvoir s'y

livrer, loin du monde, à une vie de prières et

d'austérités ascétiques.

Le maréchal Simon, depuis son arrivée à

Paris, occupait avec ses deux filles une maison

de la rue des Trois-Frères.

Avant que d'introduire le lecteur dans cette

modeste demeure, nous sommes obligé de rap-

peler sommairement quelques faits à sa mé-

moire.

Le jour de l'incendie de la fabrique de

M. Hardy, le maréchal Simon était venu con-

sulter son père sur une question de la plus
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haute gravité, et lui confier les pénibles appré-

hensions que lui causait la tristesse croissante

de ses deux filles, tristesse dont il ne pouvait

pénétrer les causes.

L'on se souvient que le maréchal Simon pro-

fessait pour la mémoire de l'empereur un culte

religieux 5 sa reconnaissance envers son héros

avait été sans bornes, son dévouement aveugle,

son enthousiasme appuyé sur le raisonnement,

son affection aussi profonde que l'amitiéla plus

sincère, la plus passionnée-

Ce n'était pas tout.

Un jour l'empereur , dans une effusion de

joie et de tendresse paternelle, conduisant le

maréchal auprès du berceau du roi de Rome

endormi, lui avait dit en lui faisant orgueilleu-

sement admirer la suave beauté de l'enfant :

— Mon vieil ami, jure-moi de te dévouer au

fils comme tu t'es dévoué au père.

Le maréchal Simon avait fait et tenu ce ser-

ment.

Pendant la restauration, chef d'une conspi-

ration militaire tentée au nom de ^Vapoléon II,

il avait essayé, mais en vain, d'enlever un ré-

giment de cavalerie alors commandé par le

marquis d'Aigrigny, trahi, dénoncé, le maré-

chal, après un duel acharné avec le futur jé-

suite, était parvenu à se réfugier en Pologne

,
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et à échapper ainsi à une condamnation à mort.

Il est inutile de rappeler les événements qui

de la Pologne conduisirent le maréchal dans

l'Inde et le ramenèrent à Paris après la révolu-

tion de juillet, époque à laquelle plusieurs de

ses anciens compagnons d'armes sollicitèrent

et obtinrent à son insu la confirmation du titre

et du grade que l'empereur lui avait décernés

avant Waterloo.

De retour à Paris, après son long exil, le ma-

réchal Simon, malgré tout le bonheur qu'il

éprouvait d'embrasser enfin ses filles, avait été

profondément frappé en apprenant la mort de

leur mère, qu'il adorait
;
jusqu'au dernier mo-

ment, il avait espéré la retrouver à Paris ; sa

déception fut affreuse, et il la ressentit cruelle-

ment, quoiqu'il cherchât de douces consolations

dans la tendresse de ses enfants.

Bientôt un ferment de trouble, d'agitation,

fut jeté dans sa vie par les machinations de

Rodin.

Grâce aux secrètes menées du révérend père

à la cour de Rome et à Vienne, un de ses émis-

saires', capable d'inspirer toute confiance par

ses antécédents, et appuyant d'ailleurs ses pa-

roles et ses propositions de témoignages, de

preuves, de faits irrécusables, alla trouver le

maréchal Simon et lui dit :
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•1 — Le fils lie l'empereur se nieiirl, victime

de la crainte que le nom de Napoléon inspire

encore à l'Europe.

«i A cette lente agonie, vous, maréchal Simon,

vous, un des plus fidèles amis de l'empereur,

vous pouvez peut-être arracher ce malheureux

prince.

«t La correspondance que voici prouve que

l'on pourra sûrement et secrètement nouer à

Vienne des intelligences avec une personne

des plus influentes parmi celles qui entourent

le roi de Rome, et cette personne serait dis-

posée à favoriser l'évasion du prince.

« Il est donc possible, grâce à une tenlative

imprévue, hardie, d'enlever Napoléon 11 à l'Au-

triche, qui le laisse peu à peu s'éleindre dans

une atmosphère mortelle pour lui.

•'. L'entreprise est téméraire, mais elle a des

chances de réussite, que vous, plus que tout

autre, maréchal Simon, pouvez assurer; car

votre dévouement à l'empereur est connu, et

l'on sait avec quelle aventureuse audace, en

1815, vous avez déjà conspiré au nom de Na-

poléon II. :>

L'élal de langueur, de dépérissement, du roi

de Rome était alors en France de notoriété pu-

blique; on allait même jusqu'à alïirmerque le

fils du héros était soigneusement élevé par des
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prêtres dans la complète ignorance de la gloire

et du nom paternel ; et que, par une exécrable

machination, on tentait chaque jour de com-

primer, d'éteindre les instincts vaillants et gé-

néreux qui se manifestaient chez ce malheu-

reux enfant ; les âmes les plus froides étaient

alors émues, attendries, au récit de sa tou-

chante et fatale destinée.

En se rappelant le caractère héroïque, la

loyauté chevaleresque du maréchal Simon, en

acceptant son culte passionné pour l'empereur,

on comprend que le père de Rose et de Blanche

devait plus que personne s'intéresser ardem-

ment au sort du jeune prince, et que si l'occa-

sion se présentait, le maréchal devait se re-

garder comme obligé à ne pas se borner à de

stériles regrets.

Quant à la réalité de la correspondance ex-

hibée par l'émissaire de Rodin, cette corres-

pondance avait été indirectement soumise par

le maréchal à une épreuve contradictoire, grâce

aux relations d'un de ses anciens compagnons

d'armes, longtemps en mission à Vienne du

temps de l'empire ; il résulta de celte investi-

gation, faite d'ailleurs avec autant de prudence

que d'adresse afin de ne rien ébruiter, il ré-

sulta que le maréchal pouvait écouter sérieu-

sement les ouvertures qu'on lui faisait.

LE JUIF ERRANT. 9. 13
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Dès lors, celte proposition jeta le père de

Rose et de Blanche dans une cruelle perplexité,

car, pour tenter une entreprise aussi hardie,

aussi dangereuse, il lui fallait encore aban-

donner ses filles; si, au contraire, effrayé de

cette séparation, il renonçait à tenter de sauver

le roi de Rome dont la douloureuse agonie était

réelle et connue de tous, le maréchal se regar-

dait comme parjure à la promesse faite à l'em-

pereur.

Four mettre un ternie à ces pénibles hési-

tations, plein de confiance dans linflexible

droiture du caractère de son père, le maréchal

alla lui demander conseil ; malheureusement le

vieil ouvrier républicain, blessé mortellement

pendant l'atlaque de la fabrique de M. Hardy,

mais préoccupé, même durant ses derniers in-

stants, des graves confidences de son fils., ex-

pira en lui disant :

— Mon fils . tu as un grand devoir à lem-

plir; sous peine de rn' pas agir en homme
d'honneur, sous peine de méconnaître ma der-

nière volonté, tu dois... sans hésiter...

Mais, par une déplorable fatalité, les der-

niei's mots qui devaient compléter la pensée

du vieil ouvrier furent prononcés d'une voix

éteinte, complètement inintelligible; il mou-

rut donc, laissant Je maréchal Simon dans une
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anxiété d'autant plus funeste, que l'un des deux

seuls partis qu'il eût à prendre était formelle-

ment flétri par son père, dans le jugement du-

quel il avait la foi la plus absolue, la plus mé-

ritée.

En un mot, son esprit se torturait à deviner si

son pèi e avait eu la pensée de lui conseiller au

nom de l'honneur et du devoir de ne pas quit-

ter ses filles, et de renoncer à une entreprise

trop hasardeuse; ou s'il avait, au contraire,

voulu lui conseiller de ne pas hésiter à aban-

donner ses enfants pendant quelque temps,

afin d'accomplir le serment fait à l'empereur,

et d'essayer au moins d'arracher Napoléon II

à une captivité mortelle!

Cette perplexité, rendue plus cruelle par

certaines circonstances que l'on dira plus tard,

la profonde dotdeur causée au maréchal Simon

par la fin tragique de son père mort entre ses

bras, le souvenir incessant et douloureux de sa

femme morte sur une terre d'exil , enfin le

chagrin dont il était chaque jour affecté en

vo)ant la tristesse croissante de Rose et de

Blanche, avaient porté des coups douloureux

au maréchal Simon ; disons enfin que, malgré

son intrépidité naturelle, si vaillamment éprou-

vée par vingt ans de guerre, les ravages du

choléra, de cette maladie terrible, dont sa
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femme avait été victime en Sibérie, causaient

au maréchal une involontaire épouvante ; oui,

cet homme de fer, qui clans tant de batailles

avait froidement bravé la mort, sentait quel-

quefois faillir la fermeté habituelle de son ca-

ractère à la vue des scènes de désolation et de

deuil que Paris offrait à chaque pas.

Cependant, lorsque mademoiselle de Cardo-

ville avait réuni autour d'elle les membres de sa

famille, aGn de les prémunir contre les trames

de leurs ennemis, l'affectueuse tendresse d'A-

drienne pour Rose et pour Blanche parut

exercer sur leur mystérieux chagrin une si

heureuse influence, que le maréchal, oubliant

un instant de bien funestes préoccupations, ne

songea qu'à jouir de cet heureux changement,

hélas! de trop courte durée.

Ces faits expliqués et rappelés au lecteur,

nous continuerons ce récit.



JOCRISSE. 149

XII

«Jocrisse.

Le maréchal Simon occupait, nous l'avons

dit, une modeste maison dans la rue des Trois-

Frères; deux heures de relevée venaient de

sonner à la pendule de la chambre à coucher

du maréchal, chambre meublée avec une sim-

plicité toute militaire : dans la ruelle du lit, on

voyait une panoplie, composée des armes dont

le maréchal s'é(ait servi pendant ses campa-

gnes ; sur le secrétaire , placé en face du lit,

était un petit buste de l'empereur, en bronze,

seul ornement de l'appartement.

Au dehors la température élait loin d'être

tiède; le maréchal, pendant son long séjour

dans l'Inde, était devenu très-sensible au froid
;

un assez grand feu brûlait dans la cheminée.

Une porte dissimulée dans la tenture, et don-

nant suc le palier d'un escalier de service, s'ou-

vrit lentement ; un homme parut; il portail un

panier de bois à brûler, et s'avança lentement

jusqu'auprès de la cheminée , devant laquelle

13.
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il s'agenouilla, commençant de ranger symé-

triquement des bûches dans une caisse placée

près du foyer ; après quelques minutes occupées

de la sorte, ce domestique, toujours agenouillé,

s'approchant insensiblement d'une autre porte,

placée à peu de distance de la cheminée , parut

prêter l'oreille avec une profonde attention
,

conjme s'il <'ùt voulu tâcher d'entendre si l'on

parlait dans la pièce voisine.

Cet homme, employé comme domestique su-

balterne dans la maison, avait l'air le plus ridi-

culement stupide (jue l'on puisse imaginer ; ses

fonctions consistaient à porter le bois, à faire

les commissions, etc. , etc.; il servait du reste

de jouet et de risée aux autres domesti(iues
;

dans un moment de bonne humeur. Dagobert,

qui remplissîdt à peu près les fonctions de ma-

jordome, avait baptisé cet imbécile du nom de

Jocrisse; ce surnom lui était resté, surnom mé-

rité d'ailleurs de tous points par la maladresse,

par la sottise de ce personnage el par sa plate

figure, au nez grotesquement épalé, au menton

fuyant, aux yeux bêles el écar(iuillés; que l'on

joigne à ce signalement une veste de serge

rouge sur laquelle se découpait le triangle d'un

tablier J)lanc, et l'on conviendra que ce niais

était parfaitement digne de son sobriquet.

Néanmoins, au moment où Joci'isse prêtait
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une si curieuse attention à ce qui pouvait se

dire dans la pièce voisine, une étincelle de vive

intelligence vint animer ce regard ordinaire-

ment terne et stupide.

Après avoir ainsi écouté un instant à la porte,

Jocrisse revint auprès de la cheminée, toujours

en se traînant sur ses genoux; puis, se rele-

vant, il prit son panier à demi rempli de bois,

s'approcha de nouveau de la porle à travers

laquelle il venait d'écouler, et frappa discrète-

ment.

Personne ne lui lépondit.

Il frapi)a une seconde fois, et plus fort.

Même silence.

Alors, il dit d'une voix enrouée, aigre, gla-

pissante et grotesque au possible :

— Mesdemoiselles, avez-vous besoin de bois,

s'il vous plaît, dans la cheminée?

Ne recevant aucune réponse, Jocrisse posa

son panier à terre, ouvrit doucement la porte,

entra dans la pièce voisine après y avoir jeté

un coup d'œil rapide, et en ressoi'lit au bout de

quehjues secondes , en regardant de côté et

d'autre avec anxiété , comme un homme qui

viendrait d'accomplir quelque chose d'impor-

tant et de mystérieux.

Reprenant alors son panier, il se disposait à

sortir de la chambre du maréchal Simon, lors-
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que la porte de l'escalier dérobé s'ouvrit de

nouveau lentement et avec précaution. Dago-

bert y parut.

Le soldat, évidemment surpris de la présence

de Jocrisse, fronça les sourcils, et s'écria brus-

quement :

— Que fais-tu là?

A cette soudaine interpellation, accompagnée

d'un grognement hargneux, dû à la mauvaise

humeur de Rabat-Joie
,
qui s'avançait sur les

talons de son maître, Jocrisse poussa un cri de

frayeur réelle ou feinte; ce dernier cas échéant,

afin de donner sans doute plus de vraisem-

blance à son émoi, le niais supposé laissa tom-

ber sur le plancher son panier à demi rempli

de bois , comme si l'étonnement et la peur le

lui eussent arraché des mains.

— Que fais-tu là... imbécile? reprit Dago-

bert, dont la physionomie était alors profondé-

ment triste, et qui paraissait peu disposé à rire

de la poltronnerie de Jocrisse.

— Ah! M. Dagobert... quelle peur !....3Ion

Dieu !... quel dommage que je n'aie pas eu en-

tre les bras une pile d'assiettes pour prouver

que ça n'aurait pas été de ma faute si je les

avais cassées!...

— Je te demande ce que tu fais là..., rej)rit

Dagobert.
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— Vous voyez bien , M. Dagobert, répondit

Jocrisse en montrant son panier, je venais d'ap-

porter du bois dans la chambre de M. le duc,

pour le brûler, s'il avait froid... parce qu'il le

fait...

— C'est bon, ramasse ton panier et file.

— Ah! M. Dagobert, j'en ai encore les jam-

bes toutes bistournées... Quelle peur ! quelle

peur!... quelle peur!

— T'en iras -tu , brute que tu es? reprit le

vétéran.

Et, prenant Jocrisse par le bras, il le poussa

vers la porte, tandis que Rabat-Joie, couchant

ses oreilles pointues et se hérissant comme un
porc-épic

,
paraissait disposé à accélérer la re-

traite de Jocrisse.

— On y va, M. Dagobert , on y va , répondit

le niais en ramassant son panier à la hâte;

dites seulement à M. Rabat-Joie de...

— Va-t'en donc au diable, imbécile bavard!

s'écria Dagobert en mettant Jocrisse dehors.

Alors Dagobert poussa le verrou de la porte

de l'escalier dérobé , alla vers celle qui com-

muniquait à l'appartement des deux sœurs , et

donna un tour de clef à la serrure.

Cela fait, le soldat, s'approchant rapidement

de l'alcôve
,
passa dans la ruelle , décrocha de

la panoplie une paire de pistolets de guerre,
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désarmés, mais chargés, ôta soigneusement les

capsules des batteries , et ne pouvant retenir

un profond soupir, il remit ces armes à la place

qu'elles occupaient; il allait quitter la ruelle,

lorsque, par réflexion , sans doute , il prit en-

core dans la panoplie un kanjiar indien, à lame

très-aiguë , le lira de son fourreau de vermeil,

et cassa la pointe de cette arme meurtrière, en

l'introduisant sous l'une des roulettes en fer qui

supportaient le lit.

Dagobertalla ensuite rouvrir les deux portes,

et revint lentement auprès de la cheminée sur

le marbre de laquelle il s'accouda d'un air som-

bre, pensif; Rahat-Joie, accroupi devant le

foyer, suivait d'un œil attentif les moindres

mouvements de son maitre; le digne chien fit

même preuve d'une rare et prévenante intelli-

gence : le soldat , ayant tiré son mouchoir de

sa poche, avait laissé tomber sans s'en aperce-

voir un papier renfermant un petit rouleau de

tabac à chiquer; Rabat- Joie, qui rapportait

comme un relriver de la race Rutland
,
prit le

paj)ier entre ses dents, et, se dressant sur ses

pattes de derrière , le présenta respectueuse-

ment à Dagobert. Mais celui-ci reçut machina-

lement le papier , et parut intlilïérent à la

dextérité de son chien.

La physionomie de l'ancien grenadier à che-
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val révélait autant de tristesse que d'anxiété.

Après être resté quelques instants debout de-

vant la cheminée , le regard fixe , méditatif, il

commença de se promener dans la chambre de

long en large avec agitation, une de ses mains

passée entre les revers de sa longue redingote

bleue boutonnée jusqu'au col, l'autre enfoncée

dans une de ses poches de derrière.

De temps à autre, Dagobert s'arrêtait brus-

quement, et, répondant tout haut à ses pensées

intérieures . laissait çù et là échapper quelque

exclamation de doute ou d'inquiétude; puis, se

tournant vers le trophée d'armes , il secouait

tristement la tête en murmurant :

— C'est égal... cette crainte est folle... mais

il est si extraordinaire depuis deux jours... En-

fin... c'est plus prudent...

Et , se remettant à marcher, Dagobert disait

après un nouveau et long silence :

— Oui , il faudra qu'il me le dise... il m'in-

quiète trop... et ces pauvres petites! Ah ! c'est

à fendre le cœur.

Et Dagobert passait vivement sa moustache

entre son pouce et son index, mouvement pres-

que convulsif, symptôme évident chez lui d'une

vive agitation.

Quelques minutes après, le soldat reprit, ré-

pondant toujours à ses pensées intérieures :
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— Qu'est-ce que ça peut être?... Ce ne sont

pas ces lettres.,, c'est trop infâme ;... il les mé-

prise... et pourtant... Mais non, non... il est

au-dessus de cela.

Et Dagobert recommençait sa promenade

d'un pas précipité.

Soudain Rabat-Joie dressa les oreilles, tourna

la tète du côté de la porte de l'escalier et gro-

gna sourdement. Quelques instants après , on

frappait à cette porte.

— Qui est là? dit Dagobert.

On ne répondit pas, mais on frappa de nou-

veau.

Impatienté, le soldat alla rapidement ouvrir;

il vit la figure stupide de Jocrisse.

— Pourquoi ne réponds-tu pas , quand je

demande qui fraj)pc? dit le soldat irrité.

— M. Dagobert, comme vous m'aviez ren-

voyé tout à l'heure
,
je ne me nommais pas de

peur de vous fâcher en vous disant que c'était

encore moi.

— Que veux- tu? parle donc. 3fais avance

donc... animal ! s'écria Dagobert exaspéré, en

attirant dans la chandjre Jocrisse qui restait

sur le seuil.

— M. Dagobert, voilà... m'y voilà tout de

suite;... ne vous fâchez pas;... je vas vous

dire... c'est un jeune homme...
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— Après ?

— Il dit qu'il veut vous parler tout de suite,

M. Dagobert.

— Son nom?
— Son nom? 31. Dagobert..., reprit Jocrisse

en se dandinant et en ricanant d'un air niais.

— Oui, son nom, imbécile, parle donc!

— Ah! par exemple... M. Dagobert, c'est

pour de rire que vous me le demandez, son

nom ?

— Mais, misérable, tu as donc juré de me
mettre hors de moi ! s'écria le soldat en saisis-

sant Jocrisse au collet ; le nom de ce jeune

homme !

— M. Dagobert, ne vous fâchez pas, écoutez-

moi donc ; ce n'est pas In peine de vous dire le

nom de ce jeune homme, puisque vous le sa-

vez.

— Oh ! la triple brute ! dit Dagobert en ser-

rant les poings.

— Mais oui, vous le savez, M. Dagobert,

puisque ce jeune homme , c'est votre fils;... il

est en bas qui veut vous parler tout de suite
,

tout de suite.

La stupidité de Jocrisse était si parfaitement

jouée, que Dagobert en fut dupe; plus api-

toyé que courroucé d'une imljécillité pareille,

il regarda le domestique fixement
,
puis haus-

9. 14



158 JOCRISSE.

sant les épaules, il se dirigea vers l'escalier en

lui disant :

— Suis-moi...

Jocrisse obéit ; mais , avant de fermer la

porte, il fouilla dans sa poche, en tira mysté-

rieusement une lettre et la jeta derrière lui
,

sans détourner la tète, disant, au contraire , à

Dagobert , sans doute pour occuper son atten-

tion :

— Votre fils est dans la cour, M, Dagobert...

11 n'a pas voulu monter; c'est pour cela qu'il

est resté en bas...

Ce disant. Jocrisse ferma la porte, croyant la

IcUre bien en évidence sur le plancher de la

chambre du maréclud Simon.

Mais Jocrisse compîait sans Rabat-Joie.

Soit qu'il regardât comme plus prudent de

former l'arrière-garde , soit respectueuse défé-

rence pour un bipède , le digne chien n'était

sorti de la chambre que le dernier, et comme
il rapportait merveilleusement bien (ainsi qu'il

venait de le prouver), voyant tomber la lettre

jetée par Jocrisse, il la prit délicatement entre

ses dents et sortit de la chambre sur les talons

du domestique sans que celui-ci s'aperçût de

celte nouvelle preuve de l'inlclhgence et du

savoir-faire de Rabat-Joie.
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E^es auouynics

Nous dirons tout à l'heure ce qu'il avint de

la lettre que Rabat-Joie tenait entre ses dents,

et pourquoi il quitta son maître lorsque celui-

ci courut au-devant d'Agricol.

Dagobert n'avait pas vu son fils depuis plu-

sieurs jours ; l'embrassant d'abord cordiale-

ment, il le conduisit ensuite dans une des deux

pièces du rez-de-cliaussée qui composaient son

appartement.

— Et ta femme, comment va-t-elle? dit le

soldat à son fils.

— Elle va bien, mon père, je te remercie,

S'apercevant alors de l'altération des traits

d'Agricol, Dagobert reprit :

— Tu as l'air chagrin ! T'est -il arrivé quel-

que chose depuis que je ne t'ai vu?

— Mon père... tout est fini ;... il est perdu

pour nous, dit le forgeron avec un accent dés-

espéré.

— De qui parles-tu ?
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— De 31. Hardy.

— Lui?... mais il y a trois jours , tu devais,

in'as-lu dit, aller le voir?...

— Oui, mon père, je l'ai vu, mon digne frère

Gabriel aussi l'a vu... et lui a parlé! comme il

parle... avec la voix du cœur: aussi l'avait-il si

bravement ranime , encouragé, que M. Hardy

s'était décidé à revenir au milieu de nous
;

alors, moi, fou de bonlieur, je cours apprendre

cette bonne nouvelle à quelques camarades qui

m'attendaient pour savoir le résultat de mon
entrevue avec M. Hardy

;
je reviens avec eux

pour le remercier. Nous étions à cent pas de

la porte de la maison des robes noires...

— Les robes noires? dit Dagobert d'un air

sombre. Alors... quelque malheur doit arri-

ver ;... je les connais.

— Tu ne te trompes'pas, mon père, répondit

Agricol avec un soujùr; j'accourais donc avec

mes camarades, lorsque je vois de loin arriver

une voiture
;
je ne sais quel pressentiment me

dit que c'était M. Hardy qu'on ennnenait...

— De force ! dit vivement Dagobert.

— Non, répondit amèrement Agricol, non;

ces prêtres sont trop adroits pour ça ;... ils sa-

vent toujours vous rendre complices du mal

qu'ils vous font, ne sais-je pas conunenl ils s'y

sont pris avec ma bonne mère?
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— Oui... digne femme... encore une pauvre

mouche qu'ils ont enlacée dans leur toile;...

mais cette voiture dont tu parles?

— En la voyant sortir de la maison des robes

noires, reprit Agricol , mon cœur se serre, et,

par un mouvement plus fort que moi
,
je me

jette à la tête des chevaux , en appelant mes

camarades à l'aide ; mais le postillon me ren-

verse d'un coup de fouet qui m'étourdit
;
je

tombe... Quand je revins à moi, la voiture était

loin.

— Tu n'as pas été blessé? s'écria vivement

Dagobert en examinant son fils avec inquié-

tude.

— Non, mon père... une égratignure.

— Qu'as-tu fait alors, mon garçon?

— J'ai couru chez le bon ange, chez made-

moiselle de Cardoville; je lui ai tout conté. •< Il

faut, m'a-t-elledit, suivre à l'instant la trace de

M. Hardy. Vous allez prendre une voiture à

moi, des chevaux de poste; jM. Dupont vous

accompagnera, vous suivrez M. Hardy de relais

en relais, et, si vous parvenez à le revoir, peut-

être votre présence, vos prières, vaincront la

funeste influence que ces prêtres ont su pren-

dre sur lui. )•

— C'était ce qu'il y avait de mieux à faire;...

cette digne demoiselle avait raison.

14.
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— Une heure après nous étions sur la voie

de M. Hardy, car nous avions su par les postil-

lons de retour qu'il tenait la route d'Orléans
;

nous le suivons jusqu'à Etanipes ; là on nous dit

qu'il avait pris la traverse pour gagner une

maison isolée dans une vallée, à quatre lieues

de toute grande route
;
que celte maison, appe-

lée le Val-de-Saint-Hérem, appartient à des prê-

tres ; mais que la nuit est si noire, les chemins

si mauvais, que nous ferions mieux de coucher

à l'auberge et de repartir de grand matin ; nous

suivons ce conseil. Au point du jour nous mon-

tons en voiture ; un quart d'heure après, nous

quittons la grande route pour une traverse

monlueuse et déserte; ce n'étaient [lartout que

des iocs de grés avec quelques bouleaux. A me-

sure que nous avancions, le site devenait de

plus en plus sauvage-; on se serait cru à cent

lieues de Paris. Enfin, nous nous arrêtons de-

vant une grande et vieille maison noirâtre, à

peine percée de quelques petites fenêtres, et

bâtie au pied d'une haute montagne toute cou-

verte de ces roches de grès. De ma vie je n'ai

rien vu de plus désert, de plus triste. Nous des-

cendons de voiture, je sonne à une porte; un

homme vient m'ouviir. «i L'abbé d'Aigrigny est

arrivé ici, cette nuit, avec un monsieur? dis-je

à cet homme d'un air d'intelligence; prévenez
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tout de suite ce monsieur que je viens pour

quelque chose de Irès-iniporfant , et qu'il faut

que je le voie à l'instant. ^ Cet homme , me
croyant d'accord avec l'abbé, nous fait entrer;

au bout d'un instant l'abbé d'Aigrigny ouvre la

porte, me voit, recule et disparaît; mais, cinq

minutes après, j'étais en présence de M. Hardy.

— Eh bien ! dit Dagobert avec intérêt.

Agricol secoua Irisîement la tète et reprit :

— Rien qu'à la physionomie de M. Hardy,

j'ai vu que tout était fini. 3î, Hardy, s'adressant

à moi , d'une voix douce, mais ferme , me dit :

<i Je conçois
,
j'excuse même le motif qui vous

amène ici ; mais je suis décidé à vivre désormais

dans la retraite et dans la prière
;

je prends

cette résolution librenient , volontairement ,

parce que je songe au salut de mon àme; du

reste , dites à vos camarades que mes disposi-

tions seront telles qu'ils conserveront de moi

un bon souvenir. » Et comme j'allais parler,

M. Hardy m'a interrompu en me disant : ^ C'est

inutile, mon ami , ma détermination est iné-

branlable; ne m'écrivez pas, vos lettres reste-

raient sans réponse... La prière m'absorbera

désormais tout entier; adieu, excusez-moi si je

vous quitte, mais le voyage m'a fatigué. » H
disait vrai, car il était pâle connne un spectre,

il avait même , ce me semble
,
quelque chose
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d'égaré dans les yeux , et , depuis la veille , il

était à peine reconnaissable ; sa main qu'il m'a

donnée en nous quittant était sèche et brûlante.

L'abbé d'Aigrigny est rentré. « Mon père, lui a

dit M. Hardy, voulez -vous avoir la bonté de

reconduire M. Agricol Baudoin? » En disant

ces mots, il m'a fait de la main un signe d'adieu,

et il est rentré dans la chambre voisine. Tout

était fini , il était à jamais perdu pour nous.

— Oui, dit Dagobert, ces robes noires l'ont

ensorcelé comme tant d'autres...

— Alors, reprit Agricol, désespéré, je suis

revenu ici avec 31. Dupont. Voilà donc ce que

les prêtres sont parvenus à faire de M. Hardy...

de cet homme généreux, qui faisait vivre près

de trois cents ouvriers laborieux dans l'ordre

et dans le bonheur, développant leur intelli-

gence , améliorant leur cœur, se faisant enfin

bénir par ce petit peuple dont il était la provi-

dence... Au lieu de cela, M. Hardy est mainte-

nant à jamais voué à une vie contemplative,

sinistre et stérile...

— Oh! les i-obcs noires !... dit Daû,nbert en

frissonnant sans pouvoir cacher un eiïioi indé-

finissable, plus je vais... plus j'en ai peur... Tu
as vu ce que ces gens-là ont fait de ta pauvre

mère... tu vois ce qu'ils viennent de faire de

M. Hai'dy;... tu sais leurs comjdots contre mes
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deux pauvres orphelines , contre celte géné-

reuse demoiselle... Oh! ces gens -là sont bien

puissanis... J'aimerais mieux affronter un carré

de grenadiers russes qu'une douzaine de ces

soutanes. Mais ne pailons plus de ça , j'ai bien

d'autres sujets de chagrin et de crainte.

Puis, voyant l'air surpris d'Agricol, le soldat,

ne pouvant contenir son émotion, se jeta dans

les bras de son fils, en s'écriant d'une voix op-

pressée :

— Je n'y tiens plus , mon cœur déborde ; il

faut que je parle... et à qui me confier, sinon

à toi?...

— Mon père... vous m'effrayez! dit Agricol,

que se passe-t-il donc?

— Tiens, vois-tu... sans toi et ces deux pau-

vres petites, je me serais vingt fois brûlé la cer-

velle... plutôt que de voir ce que je vois... et

surtout de craindre... ce que je crains.

— Que crains-tu donc... mon père?

— Depuis quelques jours
,
je ne sais pas ce

qu'a le maréchal, mais il m'épouvante.

— Cependant . ses derniers entretiens avec

mademoiselle de Cardoville...

— Oui... il y avait un peu de mieux. Par

ses bonnes paroles cette généreuse demoiselle

avait répandu comme un baume sur ses bles-

sures 5 la présence du jeune Indien l'avait aussi
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disirait;... il ne paraissait i)resfjue plus sou-

cieux, et ses pauvres petites lilles s'en étaient

ressenties... Mais, depuis quelques jours... je

ne sais quel démon s'est de nouveau déchaîné

contre la famille. C'est à en perdre la tête... Je

suis sûr d'abord que les lettres anonymes, qui

avaient cessé, ont recommencé '.

— Quelles lettres? mon père.

— Les letlres anonymes...

— Et ces lettres... à quel propos?

' On sait combien les dénonciations, menaces, calom-

nies anonymes sont familières aux révérends pères et

autres congréganistes. Le vénérable cardinal de l.atour-

d'Auvergne s'est plaint dernièrement, dans une lettre

adressée aux journaux, des manœuvres indignes et des

nombreuses menaces anonymes qui l'ont assailli, parce

qu'il rclusait d'adbérer sans examen au mandement de

31. de Ronald contre le Manuel de !\f. Dupin. qui, malgré

le parti prêtre., restera toujours un Manuel de i-aison,

de droit et d'indépendance. Nous avons eu sous les

yeux les pièces d'un procès en caplation, actuellement

déféré au conseil d'Etat, dans lesquelles se trouvaient \in

erand noml)re de letlres anonv'ncs écrites au vieillard

que les prêtres voulaient capter et contenant soit des

menaces contre lui s'il ne désbéiitait pas ses neveux, soit

d'abominaliles dénonciations contre son lionorablc fa-

mille; il ressort des faits du procès même que ces lettres

sont de la main de deux religieux et d'une religieuse qui

ne (juittaicnt pas le vieillard à ses deinicis moments, et

qui ont enfin spoli*'- la famille de plus de cinq cent mille

francs.
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— Tu sais la haine que le maréchal avait

déjà contre ce renégat d'abbé d'Aigrigny
;

quand il a su que ce traître était ici . et qu'il

avait poursuivi les deux orphelines, comme il

avait poursuivi leur mère... jusqu'à la mort...

mais qu'il s'était fait prêtre, j'ai cru que le ma-

réchal allait devenir fou d'indignation et de

fureur... Il voulait aller trouver le renégat;...

d'un mot je l'ai calmé.

<t— Il est prêtre, lui ai-je dit ; vous aurez beau

faire : l'injurier, le crosser, il ne se battra pas.

Il a commencé par servir contre son pays, il finit

par être un mauvais prêtre; c'est tout simple;

ça ne vaut pas la peine de cracher dessus.

ti — Mais il faut bien pourtant que je le pu-

nisse du mal qu'il a fait à mes enfants, et que

je venge la mort de ma femme, s'écriait le ma-

réchal exaspéré.

«— Vous savez bien qu'on dit qu'il n'y a que

les tribunaux qui peuvent vous venger, lui

ai-je dit. Mademoiselie de Cardoville a déposé

une plainte contre le renégat pour avoir voulu

séquestrer vos enfants dans un couvent... il

faut ronger son frein... attendre... "

— Oui, dit tristement Ai-«^ricoI; et malheu-

reusement les preuves man(iuent contre l'abbé

d'Aigrigny... L'autre jour, lorsque j'ai été in-

terrogé par l'avocat de mademoiselle de Carde-
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ville sur notre escalade du couvent , il m'a dit

que l'on rencontrait des obstacles à chaque in-

stant faute de preuves matérielles, et que ces

prêtres avaient si Jjien pris leurs mesures que

la plainte n'aboutirait peut-être pas.

— C'est ce que croit aussi le maréchal...

mon enfant, et son irritation contre une telle

injustice augmente encoie.

— Il devrait mépriser ces misérables.

— Et les lettres anonymes?
— Comment cela, mon père?

— Apprends donc tout; brave et loyal comme
l'est le maréchal, son premier mouvement d'in-

dignation passé, il a reconnu qu'insulter le re-

négat depuis que ce lâche s'était déguisé en

prêtre, ce serait comme s'il insidiait une femme

ou un vieillard ; il a donc mi'prisé , oublié au-

tant (ju'il l'a j)u ; mais- alors, presque chaque

jour par la poste sont venues des lettres ano-

nymes , et dans ces lettres on tâchait par tous

les moyens possibles de rweiller, d'exciter la

colère du maréchal contre le rcMiégat , en rap-

pelant tout le mal (pu; l'abbé d'Aigrigny lui

avait fait, à lui ou aux siens. Enfin on repro-

chait au maréchal d'être assez lâche pour ne

pas tirer vengeance de ce prêtre, le persécuteur

de sa femme et de ses enfants, qui, chaque jour,

se raillait insolemment de lui.
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— Et ces lettres... de qui les soupçonnes-tu,

mon père ?

— Je n'en sais rien... c'est à en devenir fou...

Elles viennent sans doute des ennemis du ma-

réchal, et il n'a d'ennemis que ces robes noires.

— Puis , mon père , ces lettres excitant la

colère du maréchal contre l'abbé d'Aigrigny,

elles ne peuvent être écrites par ces prêtres.

— C'est ce que je me sais dit...

— Mais quel peut être le but de ces anony-

mes ?

— Le but? mais il n'est que trop clair ! s'écria

Dagobert 5 le maréchal est vif, ardent, il a mille

fois raison de vouloir se venger du renégat.

Mais il ne veut pas se faire justice lui-même, et

l'autre justice lui manque ;... alors il prend sur

lui, il (àche d'oublier, il oublie. Mais voilà que,

chaque jour, des lettres insolemment provo-

quantes viennent ranimer, exaspérer cette haine

si légitime
,
par des moqueries

,
par des inju-

res... Mille tonnerres !... je n'ai pas la tête plus

faible qu'un autre... mais , à ce jeu -là
,
je de-

viendrais fou...

— Ah ! mon père , cette combinaison serait

horrible et digne de l'enfer.

— Et ce n'est pas tout.

— Que dites-vous ?

— Le maréchal a encore reçu d'autres let-

9. 15
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très ; mais celles-là... il ne me les a pas mon-

trées; seulement lorsqu'il a lu la première, il

est resté comme atterré sous le coup, et il a dit

à voix basse : « Ils ne respectent pas même
cela... Oh!... c'est trop... c'est trop... » Et

cachant son visage entre ses mains... il a

pleuré.

— Lui... le maréchal pleurer ! s'écria le for-

geron, ne pouvant croire ce qu'il entendait.

— Oui , reprit Dagobert, lui... il a pleuré...

comme un enfant.

— Et que pouvaient contenir ces lettres
,

mon père?

— Je n'ai pas osé le lui demander... tant il a

paru malheureux et accablé.

— Mais, ainsi harcelé, lourmenlé sans cesse,

le maréchal doit mener une vie atroce...

— Et ses pauvres petites filles donc, qu'il

voit de plus en plus tristes, abattues, sans qu'il

soit possible de deviner la cause de leurs cha-

grins? et la mort de son père... qu'il a vu ex-

pirer dans ses bras? tu croirais que c'est assez

comme ça, n'est-ce pas? Eh bien! non..', j'en

suis sûr... le maréchal éprouve quelque chose

de plus pénil)le encore; depuis quelque temps

il n'est plus reconnaissable; mainlenant, pour

un rien, il s'irrite, il s'emporte, il entre dans

des accès de colère tels... que...
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Après un moment d'hésitation, le soldat re-

prit :

— Après tout
,
je puis bien te dire ceci à

toi... mon pauvre enfant; eh bien! tout à

l'heure je suis monté chez le maréchal... et j'ai

ôté les capsules de ses pistolets...

— Ah!... mon père!... s'écria Agricol , tu

craindrais !...

— Dans l'état d'exaspération où je l'ai vu

hier, il faut tout craindre.

— Que s'est-il donc passé?

— Depuis quelque temps , il a souvent de

longs entretiens secrets avec un monsieur qui

a l'air d'un ancien militaire, d'un brave et di-

gne homme
5
j'ai remarqué que l'agitation, que

la tristesse du maréchal , redoublent toujours

après ces visites ; deux ou trois fois je lui ai

parlé là-dessus; j'ai vu, à son air, que cela lui

déplaisait, je n'ai pas insisté. Hier, ce monsieur

est revenu le soir; il est resté ici jusqu'à près

de onze heures , et sa femme est venue le cher-

cher et l'attendre dans un fiacre ; après son dé-

part
, je suis monté pour voir si le maréchal

avait besoin de quelque chose ; il était très-pàle,

mais calme ; il m'a remercié: je suis redes-

cendu. Tu sais que ma chambre, qui est à côté,

se trouve juste au-dessous de la sienne; une

fois chez moi
,
j'entends d'abord le maréchal
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aller et venir, comme s'il avait marché avec

agitation ; mais bientôt il me semble qu'il pousse

et renverse des meubles avec fracas. Effrayé

,

je monte; il me demande d'un air irrité ce que

je veux, et m'ordonne de sortir. Alors, le voyant

dans cet état, je reste; il s'emporte; je reste

toujours; mais, apercevant une chaise et une

table renversées
,
je les lui montre d'un air si

triste, qu'il me comprend ; et comme il est aussi

bon que ce qu'il y a de meilleur au monde, il

me prend la main, et me dit : u Pardon de t'in-

quiéter ainsi , mon bon Dagobert ; mais tout à

l'heure j'ai eu un moment d'emportement ab-

surde, je n'avais pas la tête à moi
;
je crois que

je me serais jeté par la fenêtre , si elle eut été

ouverte. Pourvu que mes pauvres chères petites

ne m'aient pas entendu !...» ajouta-t-ilenallant

sur la pointe du pied ouvrir la porte de la pièce

qui connnunique à la chambre à coucher de

ses filles. Après avoir écoulé un instant à leur

porte avec angoisse, n'entendant rien, il est re-

venu près de moi : <; Heureusement , elles dor-

ment, » m'a-t-il dit. Alors, je lui ai demandé ce

qui causait son agitation , s'il avait reçu , mal-

gré mes précautions
,
quelque nouvelle lettre

anonyme. « Non,... m'a-t-il répondu d'un air

sombre; mais laisse-moi, mon ami, je me sens

mieux; cela m'a fait du bien de te voir; bon-
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soir, mon vieux camarade ; descends chez toi,

va te reposer. » Moi, je me garde bien de m'en

aller
;
je fais semblant de descendre et je re-

monte m'asseoir sur la dernière marche de l'es-

calier, l'oreille au guet. Sans doute
,
pour se

calmer tout à fait, le maréchal a été embrasser

ses filles , car j'ai entendu ouvrir et refermer

la porte qui conduit chez elles. Puis, il est re-

venu, s'est encore promené longtemps dans sa

chambre , mais d'un pas plus calme ; enfin
,
je

l'ai entendu se jeter sur son lit, et je ne suis

redescendu chez moi qu'au jour... Heureuse-

ment le reste de sa nuit m'a paru tranquille.

— Mais que peut-il avoir, mon père?

— Je ne sais;... lorsque je suis monté, j'ai

été frappé de l'altération de sa figure, de l'éclat

de ses yeux... il aurait eu le délire ou une fiè-

vre chaude, qu'il n'eût pas été autrement;...

aussi, lui entendant dire que, si la fenêtre avait

été ouverte, il s'y serait jeté, j'ai cru plus pru-

dent d'ôter les capsules de ses pistolets.

— Je n'en reviens pas! dit Agricol. Le ma-

réchal... un homme si ferme, si intrépide, si

calme... avoir de ces emportements !...

— Je te dis qu'il se passe en lui quelque chose

d'extraordinaire ; depuis deux jours il n'a pas

une seule fois vu ses enfants, ce qui pour lui

est toujours mauvais signe , sans compter que

15.
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les pauvres petites sont désolées , car alors ces

deux anges se figurent avoir donné à leur père

quelque sujet de mécontentement, et alors leur

tristesse redouble... Elles... le mécontenter!...

si tu savais leur vie... chères enfants... une

promenade à pied ou en voiture avec moi et

leur gouvernante, car je ne les laisse jamais

aller seules; et puis elles rentrent et se mettent

à étudier, à lire ou à broder , toujours ensem-

ble... et puis elles se couchent; leur gouver-

nante qui est
,
je crois, une digne femme , m'a

dit que quelquefois, la nuit, elle les avait vues

pleurer en dormant
;
pauvres enfants, jusqu'ici

elles n'ont guère connu le bonheur ! dit le sol-

dat avec un soupir.

A ce moment, entendant marcher précipi-

tamment dans la cour, Dagobert leva les yeux

et vit le maréchal Simon , la figure pâle , l'air

égaré, tenant de ses deux mains une lettre qu'il

semblait lire avec une anxiété dévorante.
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XIV

I^a ville d'or.

Pendant que le maréchal Simon traversait le

jardin d'un air si agité en lisant la lettre ano-

nyme qu'il avait reçue par l'étrange intermé-

diaire de Rabat-Joie , Rose et Blanche se trou-

vaient seules dans le salon qu'elles occupaient

habituellement , et dans lequel , pendant leur

absence, Jocrisse était entré un instant.

Les pauvres enfants semblaient vouées à des

deuils successifs ; au moment où le deuil de

leur mère touchait à sa fin, la mort tragique

de leur grand-père les avait de nouveau enve-

loppées de crêpes lugubres.

Toutes deux étaient complètement vêtues de

noir et assises sur un canapé auprès de leur

table à ouvrage.

Le chagrin produit souvent l'effet des années :

il vieillit. Ainsi en peu de mois Rose et Blanche

étaient devenues tout à fait jeunes filles. A la

grâce enfantine de leurs ravissants visages, au-
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trefois si ronds et si roses, et alors pâles et amai-

gris, avait succédé une expression de tristesse

grave et touchante ; leurs grands yeux d'un

azur limpide et doux , mais toujours rêveurs
,

n'étaient plus jamais baignés de ces joyeuses

larmes qu'un bon rire frais et ingénu suspen-

dait à leurs cils soyeux, alors que le sang-froid

comique de Dagobert ou quelque muette facétie

du vieux Rabat-Joie venait égayer leur pénible

et long pèlerinage.

En un mot, ces charmantes figures, que la

palette fleurie de Greuze aurait seule pu ren-

dre dans foute leur fraicheur veloutée, étaient

dignes alors d'inspirer le pinceau si mélancoli-

quement idéal du peintre immortel de Mignon,

regrettant le ciel, et de Marguerite, songeant à

Faust ^

Rose, appuyée au dossier du canapé, avait

la tète un peu inclinée sur sa poitrine , où se

croisait un fichu de crêpe noir; Ja lumière ve-

nant d'une fenêtre qui lui faisait face brillait

doucement sur son front pur et blanc, couronné

de deux épais bandeaux de cheveux chàl-ains
;

son regard était fixe, et l'arc délié de ses sour-

cilslégèrement contractés annonçait unepréoc-

' Est-il Ijcsoiii de noiiinicr .M. Aiy Sclicdcr, un des plus

grands peintres de l'école moderne, et le plus admirable-

ment poète de tous nos grands peintres?
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cupation pénible; ses deux petites mains blan-

ches, aussi amaigries, étaient retombées sur ses

genoux , tenant encore la tapisserie dont elle

s'occupait.

Blanche, tournée de profil, la tête un peu

penchée vers sa sœur, avec une expression de

tendre et inquiète sollicitude, la regardait,

ayant encore machinalement son aiguille passée

dans son canevas, comme si elle eût travaillé.

— 3Ia sœur, dit Blanche d'une voix douce,

au bout de quelques instants, pendant lesquels

on aurait pu voir, pour ainsi dire , les larmes

lui monter aux yeux, ma sœur... à quoi son-

ges-tu donc? Tu as l'air bien triste.

— Je pense... à la ville d'or... de nos rêves,

dit Rose d'une voix lente, basse, après un mo-
ment de silence.

Blanche comprit l'amertume de ces paroles;

sans dire un seul mot, elle se jeta au cou de sa

sœur en laissant couler ses larmes.

Pauvres jeunes filles... la ville d'or de leurs

rêves... c'était Paris... et leur père;... Paris, la

merveilleuse cité des joies et des fêtes au-des-

sus desquelles , souriante , radieuse , apparais-

sait aux orphelines la figure paternelle.

Mais, hélas ! la belle ville d'or s'est changée

pour elles en ville de larmes , de mort et de

deuil ; le terrible fléau qui a frappé leur mère
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entre leurs bras au fond de la Sibérie semble

les avoir suivies comme un nuage sinistre et

sombre qui
,
planant toujours sur elles, leur a

caché sans cesse le doux bleu du ciel et le ré-

jouissant éclat du soleil.

La ville d'or de leurs rêves ! c'était encore la

ville où peut-être un jour leur père leur aurait

dit, en leur présentant deux prétendants bons

et charmants comme elles : ulls vous aiment...

leur àme est digne de la vôtre ; faites que cha-

cune de vous ait un frère... et moi, deux fils. »

Alors quel trouble chaste et enchanteur pour

les orphelines, dont le cœur, pur comme le

cristal , n'avait jamais réfléchi que la céleste

image de" Gabriel, archange envoyé du ciel par

leur mère pour les protéger !

L'on comprendra donc l'émotion pénible de

Blanche lorsqu'elle entendit sa sœur dire avec

une tristesse amére ces mots qui résumaient

leur position commune :

— Je pense... à la ville d'or de nos rêves...

— Qui sait? reprit Blanche en essuyant les

larmes de sa sœur, peut-être le bonheur- nous

viendra-t-il plus tard.

— Hélas ! puisque , malgré la présence de

notre père, nous ne sommes pas heureuses...

le serons-nous jamais ?

— Oui... quand nous serons réunies à notre
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mère , dit Blanche en levant ses yeux vers le

ciel.

— Alors, ma sœur... c'est peut-être un aver-

tissement, que ce rêve... ce rêve que nous

avons eu comme autrefois... en Allemagne.

— La différence... c'est qu'alors l'ange Ga-

briel descendait du ciel pour venir vers nous,

et que cette fois il nous emmenait de cette terre

pour nous conduire là-haut... à notre mère.

— Ce rêve s'accomplira peut-être comme
l'autre, ma sœur;... nous avions rêvé que

l'ange Gabriel nous protégerait... et il nous a

sauvées pendant le naufrage...

— Cette fois... nous avons rêvé qu'il nous

conduirait au ciel;... pourquoi cela n'arrive-

rait-il pas aussi?

— Mais pour cela,... ma sœur... il faudra

donc qu'il meure aussi , notre Gabriel qui nous

a sauvées pendant la tempête?... Alors, non,

non , cela n'arrivera pas
;
prions que pour lui

cela n'arrive pas.

— Non , cela n'arrivera pas , vois-tu ; c'est

seulement le bon ange de Gabriel
,
qui lui res-

semble ,
que nous avons vu en rêve.

— Ma sœur, ce rêve... comme il est singu-

lier! Celle fois encore, ainsi qu'en Allemagne
,

nous avons eu le même songe... et trois fois

le même sonste.
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— C'est vrai. L'ange Gabriel s'est penché vers

nous en nous regardant d'un air doux et triste,

en nous disant : >i Venez, mes enfants... venez,

mes sœurs; votre mère vous attend... Pauvres

enfants venues de si loin , a-l-il ajouté de sa

voix pleine de tendresse , vous aurez traversé

celte terre, innocentes et douces comme deux

colombes, pour aller vous reposer à jamais

dans le nid maternel. »

— Oui , ce sont bien les paroles de l'ar-

change , dit l'autre orpheline d'un air pensif,

nous n'avons fait de mal à personne, nous avons

aimé ceux qui nous ont aimées... pourquoi

craindre de mourir?

— Aussi , ma sœur , nous avons plutôt snuri

que pleuré, lorsque nous prenant par la main,

il a déployé ses belles ailes blanches, et nous

a emmenées avec lui dans le bleu du ciel.

— Au ciel, où notre bonne mère nous ten-

dait les bras... la figure toute baignée de larmes.

— Oh ! vois-tu , ma sœur , on n'a pas des

rêves comme cela pour rien... Et puis, ajoutâ-

t-elle en regardant Rose avec un sourire na-

vrant et d'un air d'intelligence , cela fei-ait

peut-éire cesser un giand chagrin dont nous

sommes cause... tu sais...

— Hélas ! mon Dieu ! ce n'est pas notre faute :

no^is l'aimons tant... Riais nous sommes devant
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lui si craintives , si tristes , qu'il croit peut-

être que nous ne l'aimons pas...

En disant ces mots , Rose, voulant essuyer

ses larmes
,
prit son mouchoir dans son panier

à ouvrage ; un papier plié en forme de lettre

en tomba.

A cette vue, les deux sœurs tressaillirent, se

serrèrent l'une contre l'autre , et Rose dit à

Blanche d'une voix tremblante :

— Encore une de ces lettres!... Oh!...

j'ai peur... Elle est comme les autres... bien

sûr...

— Il faut vite la ramasser... qu'on ne la

voie pas ; tu sais bien , dit Blanche en se bais-

sant et prenant le papier avec précipitation

,

sans cela ces personnes qui s'intéressent tant

à nous courraient peut-être de grands dan-

gers.

— Mais comment cette lettre se trouve-

t-elle là ?

— Comment les autres se sont-elles trouvées

toujours sous notre main en l'absence de notre

gouvernante ?

— C'est vrai;... à quoi bon chercher l'expli-

cation de ce mystère? nous ne la trouverions

pas... Voyons la lettre , peut-être sera-t-elle

pour nous meilleure que les autres.

Et les deux sœurs lurent ce qui suit : ,

lE JUIF ERRANT. 9. 16
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«c Continuez à adorer votre père , chères en-

fants , car il est bien malheureux , et c'est vous

qui , involontairement , causez tous ses cha-

grins ; vous ne saurez jamais les terribles sa-

crifices que votre présence lui impose; mais,

hélas ! il est victime de son devoir paternel
;

ses peines sont plus cruelles que jamais ; épar-

gnez-lui surtout des démonstrations de tendresse

qui lui causent encore plus de chagrin que de

bonheur : chacune de vos caresses est un

coup de poignard pour lui, car il voit en vous

la cause innocente de ses douleurs.

<( Chères enfants, il ne faut cependant pas

désespérer si vous avez assez d'em|)ire sur

vous pour ne pas le mettre à la douloureuse

épreuve d'une tendresse trop expansive 5 soyez

réservées quoique affectueuses , et vous allé-

gerez ainsi de beaucoup ses peines. Gardez

toujours le secret , même pour le brave et bon

Dagobert, qui vous aime tant; sans cela , lui,

vous, votre père, et l'ami inconnu qui vous

écrit, courriez de grands dangers
,
puisque

vous avez des ennemis terribles.

«Courage et espoir, car on désire rendre

bientôt pure de tout chagrin la tendresse de

votre père pour vous, et alors quel beau jour!...

Peut-être n'est-il pas loin...

<i Brûlez ce billet comme les autres. )>
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Cette lettre était écrite avec tant d'adresse
,

qu'en supposant même que les orphelines l'eus-

sent communiquée à leur père ou à Dagobert,

ces lignes eussent été tout au plus considérées

comme une indiscrétion étrange , fâcheuse

,

mais presque excusable , d'après la manière

dont elle était conçue ; rien en un mot n'était

plus perlidement combiné , si l'on songe à la

perplexité cruelle où se trouvait placé le maré-

chal Simon , luttant sans cesse entre le chagrin

d'abandonner de nouveau ses filles , et la honte

de manquer à ce qu'il regardait comme un de-

voir sacré. La tendresse , la susceptibilité de

cœur des deux orphelines , étant mises en

éveil par ces avis diaboliques , les deux sœurs

s'aperçurent bientôt qu'en effet leur présence

était à la fois douce et cruelle à leur père;

car , quelquefois , à leur aspect , il se sentait

incapable de les abandonner , et alors , malgré

lui , la pensée d'un devoir inaccompli attristait

son visage.

Aussi les pauvres enfants ne pouvaient man-

quer d'interpréter ces nuances dans le sens

funeste des lettres anonymes qu'elles rece-

vaient. Elles s'étaient persuadé que
,
par un

mystérieux motif qu'elles ne pouvaient péné-

trer , leur présence était souvent importune
,

pénible pour leur père.
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De là venait la tristesse croissante de Rose

et de Blanche ; de là , une sorte de crainte , de

réserve
,
qui , malgré elles , comprimait l'ex-

pansion de leur tendresse fdiale ; embarras

douloureux que le niaréchal, aussi abusé par

ces apparences inexplicables pour lui, prenait

à son tour pour de la tiédeur : alors son cœur

se brisait , sa loyale figure trahissait une peine

amère , et souvent
,
pour cacher ses larmes

,

il quittait brusquement ses enfants.

Et les orphelines , atterrées , se disaient :

— Nous sommes cause du chagrin de notre

père ; c'est notre présence qui le rend si mal-

heureux.

Que l'on juge maintenant du ravage ([u'une

telle pensée fixe, incessante, devait apporter

dans ces deux jeunes cœurs aimants, timides et

naïfs. Comment les orphelines se seraient-elles

défiées de ces avertissements anonymes
,
qui

parlaient avec vénération de tout ce qu'elles ai-

maient, et qui d'ailleurs semblaient chaque jour

justifiés par la conduitede leur père envers elles?

Déjà victimes de trames nombreuses ,. ayant

entendu dire qu'elles étaient environnées d'en-

nemis, on conçoit que, fidèles aux reconunanda-

tions de leur ami inconnu, elles n'avaient ja-

mais fait confidence à Dagobert de ces éciits où

le soldat était si justement apprécié.
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Quant au but de cette manœuvre, il était

fort simple : en harcelant ainsi le maréchal de

tous côtés , en le persuadant de la tiédeur de

ses enfants , on devait naturellement espérer

vaincre l'hésitation qui l'empêchait encore d'a-

bandonner de nouveau ses filles pour se jeter

dans une aventureuse entreprise; rendre au

maréchal la vie si anière, qu'il regardât comme
un bonheur de chercher l'oubli de ses tour-

ments dans les violentes émotions d'un projet

téméraire
,
généreux et chevaleresque , telle

était la fin que se proposait Rodin , et cette fin

ne manquait ni de logique, ni de possibilité.

Après avoir lu cette lettre, les deux jeunes

filles restèrent un instant silencieuses, acca-

blées; puis, Rose, qui tenait le papier, se leva

vivement, s'approcha de la cheminée, et jeta la

lettre au feu en disant d'un air craintif :

— Il faut bien vite brûler cette lettre... sans

cela, il arriverait peut-être de grands malheurs.

— Pas de plus grand que celui qui nous ar-

rive..., dit Blanche avec abattement. Causer de

tels chagrins à notre père
,
quelle peut en être

la cause ?

— Peut-être, vois-tu. Blanche, dit Rose, dont

les larmes coulèrent lentement, peut-être qu'il

ne nous trouve pas telles qu'il nous aurait dé-

16.



186 LA VILLE d'or.

sirées ; il nous aime bien comme les filles de

notre pauvre mère qu'il adorait;... mais, pour

lui , nous ne sommes pas les filles qu'il avait

rêvées. Me comprends-tu, ma sœur?

— Oui... oui... c'est peut-être cela qui le

chagrine tant... Nous sommes si peu instruites,

si sauvages, si gauches, qu'il a sans doute honte

de nous ; et, comme il nous aime malgré cela...

il souffre...

— Hélas! ce n'est pas notre faute... notre

bonne mère nous a élevées dans ce désert de

Sibérie comme elle a pu...

— Oh ! notre père, en lui-même, ne nous le

reproche pas, sans doute; mais, comme tu dis,

il en souffre.

— Surtout s'il a de ses amis dont les filles

soient bien belles , remplies de talent et d'es-

prit; alors, il regrette,amèrement que nous ne

soyons pas ainsi. >

— Te rappelles -tu, lorsqu'il nous a menées

chez notre cousine , mademoiselle Adriennc,

qui a été si tendre, si bonne pour nous, comme
il nous disait avec admiration : « Avez-veus vu,

mes enfants? Qu'elle est belle, mademoiselle

Adriennc! quel esprit! (juol noble cœur! et avec

cela quelle grâce' quel charme!

— Oh! c'est bien vrai... mademoiselle de

Cardoville était si belle, sa voix était si douce,
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qu'en la regardant
,
qu'en l'écoutant , il nous

semblait que nous n'avions plus de chagrin.

— Et c'est à cause de cela, vois-tu. Rose, que

noire père, en nous comparant à notre cousine

et à tant d'autres belles demoiselles, ne doit pas

être fier de nous... Et lui, si aimé, si honoré, il

aurait lant aimé être fier de ses filles.

Tout à coup Rose , mettant sa main sur le

bras de sa sœur, lui dit avec anxiété :

— Écoute... écoute... on parle bien haut

dans la chambre de notre père.

— Oui..., dit Blanche en j»rêtant l'oreille à

son tour; et puis on marche... c'est son pas...

— Ah ! mon Dieu !... comme il élève la voix!

il a l'air bien en colère... il va peut-être ve-

nir...

Et à la pensée de l'arrivée de leur père... de

leur père qui pourtant les adorait, les deux mal-

heureuses enfants se regardèrent avec crainte.

Les éclats de voix devenant de plus en plus

distincts, plus courroucés, Rose, toute trem-

blante, dit à sa sœur :

— Ne restons pas ici... viens dans notre

chambre...

— Pourquoi?

— Nous entendrions malgré nous les paroles

de notre père, et il ignore sans doute que nous

sommes là...
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— Tu as raison... viens, viens, répondit

Blanche en se levant précipitamment.

— Oh ! j'ai peur... je ne l'ai jamais entendu

parler d'un ton si irrité.

— Ah ! mon Dieu ! . . . dit Blanche en pâlissant

et en s'arrètant involontairement, c'est à Dago-

bert qu'il parle ainsi...

— Que se passe-t-il donc alors... pour qu'il

lui parle de la sorte?...

— Hélas !... c'est quelque malheur...

— Oh!... ma sœur... ne restons pas ici...

cela fait trop de peine d'entendre parler ainsi

à Dagobert.

Le bruit retentissant d'un objet lancé ou

brisé avec fureur dans la pièce voisine épou-

vanta tellement les or})holines, que, pâles,

tremblantes d'émotion , elles se précipitèrent

dans leur chambre , dont elles fermèrent la

porte.

Expliquons maintenant la cause du violent

courroux du maréchal Simon.
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XV

I^c lion blessé.

Telle était la scène dont le retentissement

avait si fort effrayé Rose et Blanche. D'abord,

seul chez lui, le maréchal Simon, alors dans un

état d'exaspération difficile à rendre , s'était

mis à marcher précipitamment, sa belle et mâle

figure enflammée de colère , ses yeux étince-

lant d'indignation, tandis que sur son large

front couronné de cheveux grisonnants, coupés

très-courts, quelques veines dont on aurait pu

compter les battements semblaient gonflées à

se rompre; parfois son épaisse moustache noire

s'agitait par un mouvement convulsif, assez

semblable à celui qui tord la face du lion en

fureur. Et de même aussi qu'un lion blessé,

harcelé, torturé par mille piqûres invisibles,

va et vient avec un courroux sauvage dans la

loge où il est retenu, le maréchal Simon, hale-

tant, courroucé, allait et venait dans sa cham-

bre, pour ainsi dire par bonds ; tantôt il mar-
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chait un peu courbé comme s'il eût fléchi sous

le poids de sa colère ; tantôt , au contraire
,

s'arrêtant brusquement, se redressant ferme sur

ses reins , croisant ses bras sur sa robuste poi-

trine, le front haut, menaçant, le regard terri-

ble, il semblait défier un ennemi invisible en

murmurant quelques exclamations confuses
;

c'était alors l'homme de la guerre et de la ba-

taille dans toute sa fougue intrépide.

Kientôt le maréchal s'arrêta , frappa du pied

avec colère, s'approcha de la cheminée, et sonna

si violemment que le cordon lui resta entre les

mains.

Un domestique accourut à ce tintement pré-

cipité.

— Vous n'avez donc pas dit à Dagobert que

je voulais lui parler? s'écria le maréchal.

— J'ai exécuté les ordres de M. le duc ; mais

M. Dagobert accompagnait son fils jusqu'à la

porte de la cour et...

— C'est bon , dit le maréchal Simon en fai-

sant de la main un geste impérieux et brusque.

Le domestique sortit, et son maître cmitinua

de marcher à grands pas, en froissant avec

rage une lettre qu'il tenait dans sa main gauche.

Cette lettre lui avait été innocemment remise

par Rabat-Joie qui, le voyant rentrer, était ac-

couru lui faire fête.
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Enfin la porte s'ouvrit, Dagobert parut.

— Voilà bien longtemps que je vous ai fait

demander, monsieur, s'écria le maréchal d'un

ton irrité.

Dagobert, plus peiné que surpris de ce nou-

vel accès d'emportement, qu'il attribuait avec

raison à l'état de surexcitation presque conti-

nuelle où se trouvait le maréchal, répondit dou-

cement :

— Mon général, excusez -moi, mais je recon-

duisais mon fils... et...

— Lisez cela, monsieur, dit brusquement le

maréchal en l'interrompant et lui tendant la

lettre.

Puis pendant que Dagobert lisait , le maré-

chal reprit avec une colère croissante, en ren-

versant du pied une chaise qui se trouvait sur

son passage :

— Ainsi, jusque chez moi, jusque dans ma
maison, il est des misérables sans doute gagnés

par ceux qui me harcèlent avec un incroyable

acharnement. Eh bien! avez-vous lu. mon-

sieur ?

— C'est une nouvelle infamie... à ajouter

aux autres, dit froidement Dagobert.

Et il jeta la lettre dans la cheminée.

— Cette lettre est infâme... mais elle dit vrai,

reprit le maréchal.
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Dagobert le regarda sans le comprendre.

Le maréchal continua :

— Et cette letlre infâme, savez -vous qui l'a

remise entre mes mains? car on dirait que le

démon s'en môle; c'est votre chien.

— Rabat-Joie?... dit Dagobert au comble de

la surprise.

— Oui, reprit amèrement le maréchal . c'est

sans doute une plaisanterie de votre inven-

tion?...

— Je n'ai guère le cœur à la plaisanterie,

mon général , reprit Dagobert de plus en plus

attristé de l'état d'irritation où il voyait le ma-

réchal, je ne m'explique pas comment ceci sera

arrivé;"... Rabat-Joie rapporte très-bien, il aura

sans doute trouvé la letlre dans la maison, et

alors...

— Et celte lettre., qui l'avait laissée ici? Je

suis donc entouré de traîtres ? Vous ne surveil-

lez; donc rien, vous en qui j'ai toute confiance?

— 31on général... écoutez-moi...

Riais le maréchal reprit sans vouloir l'en-

tendre :

— Comment, mordieu ! j'ai l'ait vingt -cinq

ans la guerre, j'ai tenu tête à des armées, j'ai

victorieusement lutté contre les plus mauvais

temps de l'exil et de la proscription, j'ai résisté

à des coups de massue... et je serais tué à coups
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d'épingles? Comment! poursuivi jusque chez

moi, je serai impunément harcelé, obsédé, tor-

turé à chaque instant
,
par suite de je ne sais

quelle misérable haine ! Quand je dis que je ne

sais... je me trompe... d'Aigrigny, le renégat,

est au fond de tout cela
,
j'en suis sûr. Je n'ai

au monde qu'un ennemi... et c'est cet homme";...

il faut que j'en finisse avec lui, je suis las...

c'est trop.

— Mais, mon général, songez donc que c'est

un prêtre, et...

— Et que m'importe qu'il soit prêtre? je l'ai

vu manier l'épée
;
je saurai bien faire monter

à la face de ce renégat son sang de soldat!...

— Mais, mon général...

— Je vous dis , moi, ({u'il faut que je m'en

prenne à quelqu'un , s'écria le maréchal en

proie à une violente exaspération
;
je vous dis

qu'il faut que je mette un nom et une figure à

ces lâchetés ténébreuses, pour pouvoir en finir

avec elles !... elles m'enserrent de toutes parts,

elles font de ma vie un enfer... vous le savez

bien... et l'on ne tente rien pour m'épargner

ces colères qui me tuent à petit feu. Je ne puis

compter sur personne!...

— Mon général, je ne peux pas laisser passer

cela, dit Dagobert d'une voix calme, mais

ferme et pénétrée.

9. 17



194 LE LION BLESSÉ.

— Que signifie?...

— Mon général, je ne peux pas vous laisser

dire que vous ne comptez sur personne ; vous

finiriez peut-être par le croire, et ça serait

encore plus dur pour vous que pour ceux qui

savent à quoi s'en tenir sur leur dévouement et

qui se jetteraient dans le feu pour vous, et...

je suis de ceux-là... moi... vous le savez bien.

Ces simples paroles, dites par Dagobert avec

un accent profondément ému, rappelèrent le

maréchal à lui-même; car ce caractère loyal et

généreux pouvait bien de temps à autre s'ai-

grir par l'irritation et le chagrin, mais il re-

prenait bientôt sa droiture première; aussi,

s'adr(\ssaht à Dagobert, il reprit d'un ton moins

brusque, mais qui décelait toujours une vive

agitation :

— Tu as raison... j^^ ne dois pas douter de

toi ; l'irritation m'emporte ; cette lettre infâme

m'a mis hors de moi ;... c'est à en devenir fou.

Je suis injuste, bouiru... ingrat. Oui, ingrat...

et envers qui?... envers toi... encore...

— Ne parlons plus de nu)i, mon général;

avec des mots parcuis au bout de l'an vous

pourriez me brutaliser toute l'année ;... mais

que vous esl-il arrivé?...

La physionomie du maréchal redevint som-

bre ; il dit d'une voix brève et rapide :
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— Il m'est anivé... qu'on me méprise, qu'on

me dédaigne.

— Vous... vous...

— Oui, moi ; et après tout, reprit le maréchal

avec amertume, pourquoi te cacher celte nou-

velle blessure? J'ai douté de toi, je te dois un

dédommagement, apprends donc tout : depuis

quelque temps, je m'en aperçois, lorsque je les

rencontre, mes anciens compagnons d'armes

s'éloignent peu à peu de moi...

— Comment... cette lettre anonyme de tout

à l'heure... c'était à cela...

— Qu'elle faisait allusion... oui... Et elle

disait vrai, reprit le maréchal, avec un soupir

de rage et d'indignation.

— Mais c'est impossible, mon général; vous,

si aimé, si respecté...

— Tout cela, ce sont des mots
;
je te parle

de faits, moi ; quand je parais, souvent l'en-

tretien commencé s'arrête tout à coup ; au lieu

de me traiter en camarade de guerre, on affecte

enversmoi une politesse rigoureusementfroide;

ce sont enfin mille nuances, mille riens qui

blessent le cœur, et dont on ne peut se forma-

liser...

— Ce que vous me dites là... mon général,

me confond, reprit Dagobert atterré. Vous me
l'assurez ;... je dois vous croire...
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— C'était intolérable. J'ai voulu en avoir le

cœur net ; ce matin je vais chez le général

d'Havrincourt; il était avec moi colonel dans

la garde impériale : c'est l'honneur et la

loyauté même. Je viens à lui le cœur ouvert.

(( Je m'aperçois, lui dis-je, de la froideur qu'on

nie témoigne
;
quelque calomnie doit circuler

contre moi ; dites-moi tout ; connaissant les atta-

ques, je me défendrai hautement, loyalement. »

— Eh bien ! mon général ?

— D'Havrincourt est resté impassible, cé-

rémonieux; à mes questions il m'a répondu

froidement :

« — Je ne sache pas, M. le maréchal, qu'au-

cun bruit calomnieux ait été répandu sur vous.

— Une s'agit pas de m'appelerM. le maréchal,

mon cher d'Havrincourt, nous sumuies de vieux

soldats, de vieux amis; j'ai l'honneur inquiet,

je l'avoue, car je trouve que vous et nos ca-

marades ne m'accueillez plus cordialement

comme par le passé. Ce n'est pas à nier... je le

vois, je le sais, je le sens... » A cela d'Havrin-

court me répond avec la même froideur :

Il Jamais je n'ai vu qu'on ait manqué d'égards

envers vous.— Je ne vous i)arle pas d'égards, »

me suis-je écrié en serrant affectueusement

sa main, qui a faiblement répondu à mon
étreinte, je l'ai bien remarqué ;

« je vous parle
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de la cordialité, de la confiance qu'on me témoi-

gnait, tandis que maintenant l'on me traite de

plus en plus en étranger. Pourquoi cela? pour-

quoi ce changement ?i> Toujours froid et réservé,

il me répond : « Ce sont là des nuances si dé-

licates, M. le maréchal, qu'il m'est impossible

de vous donner un avis à ce sujet, n Mon cœur

a bondi de colère, de douleur. Que faire? Pro-

voquer d'Havrincourt, c'était fou
;
par dignité,

j'ai rompu cet entretien, qui n'a que trop con-

firmé mes craintes... Ainsi, ajouta le maréchal

en s'animant de plus en plus, ainsi je suis sans

doute déchu de l'estime à laquelle j'ai droit,

méprisé peut-être, sans en savoir seulement la

cause ! Cela n'est-il pas odieux? Si du moins on

articulait un fait, un bruit quelconque, j'aurais

prise au moins pour me défendre, pour me ven-

ger, ou pour répondre. Mais rien, rien, pas un

mot, une froideur polie aussi blessante qu'une

insulte... Oh! encore une fois, c'est trop... c'est

trop... car tout ceci se joint encore à d'autres

soucis. Quelle vie est la mienne depuis la mort

démon père?... Trouvé-je du moins quelque

repos, quelque bonheur dans ma maison? non.

J'y rentre, c'est pour y lire des lettres infâmes,

et de plus, ajouta le maréchal d'un ton déchi-

rant après un instant d'hésitation, et, de plus,

je trouve mes enfants de plus en plus indiffé-

17.
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rentes pour moi... Oui, ajouta le maréchal en

voyant la stupeur de Dagobcrt, et elles ne sa-

vent pourtant pas combien elles me sont

chères.

— Vos filles... inilifïérentes ! reprit Dago-

bert avec stupeur, vous leur faites ce repro-

che?

— Eh ! mon Dieu ! je ne les blâme pas ; à

peine si elles ont eu le temps de me con-

naître.

— Elles n'ont pas eu le temps de vous con-

naître , reprit le soldat d'un ton de reproche

en s'animant à son tour. Ah ! et de quoi leur

mère leur parlait-elle, si ce n'est de vous?

Et moi donc, est-ce qu'à chaque instant vous

n'étiez pas en tiers avec nous? El qu'aurions-

nous donc appris à vos enfants, sinon à vous

connaître, à vous aimer?

— Vous les défendez... c'est justice ;... elles

vous aiment mieux que moi , dit le maréchal

avec une amertume croissante.

Dagobert se sentit si péniblement ému, qu'il

regarda le maréchal sans lui répondre.
'

— Eh bien ! oui, s'écria le maréchal avec une

douloureuse expansion, oui, cela est lâche et

ingrat, soit; mais il n'impoite !,.. Vingt fois

j'ai été jaloux, oui, cruellement jaloux de l'af-

fectueuse confiance que mes enfants vous té-
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moignaient , tandis qu'auprès de moi elles

semblent toujours craintives. Si leurs figures

mélancoliques s'animent quelquefois d'une ex-

pression un peu plus gaie que d'habitude, c'est

en vous parlant, c'est en vous voyant ; tandis

que pour moi il n'y a que respect, contrainte,

froideur... et cela me tue... Sûr de l'affection

de mes enfants, j'aurais tout bravé... tout sur-

monté...

Puis, \ oyant Dagobert s'élancer vers la porte

qui communiquait dans l'appartement de Rose

et de Blanche, le maréchal lui dit :

— Où vas-tu ?

— Chercher vos filles, mon général.

— Pourquoi faire?

— Pour les mettre en face devons, pour leur

dire : «• Mes enfants, votre père croit que vous

ne l'aimez pas... « Je ne leur dirai que cela...

et vous verrez...

— Dagobert! je vous le défends, s'écria

vivement le père de Rose et de Blanche.

— Il n'y a pas de Dagobert qui tienne...

Vous n'avez pas le droit d'être injuste envers

ces pauvres petites.

Et le soldat fît de nouveau un pas vers la

porte.

•— Dagobert, je vous ordonne de rester ici,

s'écria le maréchal.



200 LE LIOIN BLESSÉ.

— Écoutez , mon général
,

je suis votre

soldat, votre inférieur, votre serviteur, si vous

voulez, dit rudement l'ex-grenadier à cheval;

mais il n'y a ni rang ni grade qui tienne quand

il s'agit de défendre vos filles... Tout va s'expli-

quer ;... mettre les braves gens en face... je ne

connais que ça.

Et si le maréchal ne l'eût arrêté par le bras,

Dagobert entrait dans l'appartement des orphe-

lines.

— Restez, dit si impérieusement le maréchal,

que le soldat, habitué à l'obéissance, baissa

la tête et ne bougea pas. Qu'allez-vous faire?

reprit le maréchal ; dire à mes filles (|ue je

crois qu'elles ne m'aiment pas? provoquer

ainsi des affectations de tendresse que ces

pauvres enfants ne ressentent pas?... Ce

n'est pas leur faute... c'est la mienne sans

doute.

— Ah! mon général, dit Dagobert avec un

accent navré, ce n'est plus de la colère que

j'éprouve... en vous entendant parler ainsi de

vos enfants... c'est de la douleur... vous me

brisez le cœur...

Le maréchal, touché de l'expression de la

physionomie du soldat, reprit moins brusque-

ment :

— Allons, soit, j'ai encore tort, et pourtant...
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voyons
, je vous le demande sans amertume...

sans jalousie... mes enfants ne sont -elles pas

plus confiantes, plus familières avec vous qu'a-

vec moi ?

— Eli mordieu ! mon général , s'écria Dago-

bert, si vous le prenez par là... elles sont en-

core plus familières avec Rabat-Joie qu'avec

moi;... vous êtes leur père... et si bon que soit

un père, il impose toujours. Elles sont fami-

lières avec moi? pardieu ! la belle histoire!

Quel diable de respect voulez -^ous qu'elles

aient pour moi, qui, sauf mes moustaches et mes
six pieds , suis environ comme une vieille mie

qui les aurait bercées... Et puis, il faut aussi

tout dire ; dès avant la mort de votre brave père

vous étiez triste... préoccupé;... ces enfants

ont remarqué cela... et ce que vous prenez

pour de la froideur... de leur part, je suis sur

que c'est de l'inquiétude pour vous... Tenez,

mon général, vous n'êtes pas juste... vous vous

plaignez de ce qu'elles vous aiment trop...

— Je me plains... de ce que je souffre, dit le

maréchal avec un emportement douloureux
;

moi seul... je connais mes souffrances.

— Il faut qu'elles soient vives... mon géné-

ral, dit Dagobert entraîné plus loin qu'il ne le

voulait peut-être par son attachement pour les

orphelines. Oui , il faut que vos souffrances
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soient vives, car ceux qui vous aiment s'en

ressentent cruellement.

— Encore des reproches! monsieur...

— Eh bien ! oui , mon général , oui , des re-

proches..., s'écria Dagobert ; ce sont vos enfants

qui auraient plutôt à se plaindre de vous , à

vous accuser de froideur, puisque vous les mé-

connaissez ainsi.

— Monsieur..., dit le maréchal en se conte-

nant avec peine, monsieur... c'est assez... c'est

trop...

— Oh! oui, c'est assez..., reprit Dagobert

avec une émotion croissante; au fait, à quoi

bon défendre de malheureuses enfants qui ne

savent que se résigaer et vous aimer?... à quoi

bon les défendre contre votre malheureux aveu-

glement?

Le maréchal fit un mouvement d'impatience

et de colère, puis il reprit avec un sang-froid

forcé :

— J'ai besoin de me rappeler... tout ce que

je vous dois... et je ne l'oublierai pas... quoi

que vous fassiez...

— Mais, mon général, s'écria Dagobert, pour-

quoi ne voulez-vous pas que j'aille chercher

vos enfants?

— Mais vous ne voyez donc pas que cette

scène me brise, me tue? s'écria le maréchal
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exaspéré. Vous ne comprenez donc pas que je

ne veux pas rendre mes fdles témoins de ce que

j'endure?... Le chagrin d'un père a sa dignité,

monsieur ; vous devriez le sentir et le respec-

ter.

— Le respecter?... Non... car c'est une in-

justice qui le cause.

— Assez... monsieur... assez.

— Et non content de vous tourmenter ainsi,

s'écria Dagobert ne se contraignant plus, savez-

vous ce que vous ferez? Vous ferez mourir vos

filles de chagrin, entendez-vous?... et ce n'est

pas pour cela que je vous les ai amenées du

fond de la Sibérie...

— Des reproches?...

— Oui, car la véritable ingratitude envers

moi , c'est de rendre vos filles malheureuses...

— Sortez à l'instant, sortez, monsieur! s'é-

cria le maréchal complètement hors de lui, et

si effrayant de colère et de douleur que Dago-

bert , regrettant d'avoir été trop loin , reprit :

— Mon général, j'ai tort... Je vous ai peut-

être manqué de respect... pardonnez-moi...

mais...

— Soit, je vous pardonne et je vous prie de

me laisser seul, répondit le maréchal en se con-

tenant avec peine.

— Mon général... un mot...
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— Je vous demande en grâce de me laisser

seul... je vous le demande comme un service...

est-ce assez? dit le maréchal en redoublant d'ef-

forts pour se contraindre.

Et une grande pâleur succédait à la vive rou-

geur qui pendant celte scène pénible avait en-

flammé les traits du maréchal. Dagobert, effrayé

de ce symptôme, redoubla d'instances.

— Je vous en supplie, mon général , dit-il

d'une voix altérée, permettez -moi... pour un

moment de...

— Puisque vous l'exigez , ce sera donc moi

qui sortirai, monsieur, dit le maréchal en fai-

sant un pas vers la porte.

Ces mois furent dits de telle sorte que Dago-

bert n'osa pas insister ; il baissa la tète , acca-

blé , désespéré , regarda encore un instant le

maréchal en silence et d'un air suppliant ; mais

à un nouveau mouvement d'emportement, que

put à peine retenir le père de Rose et de Blan-

che, le soldat sortit à pas lents.

Quelques minutes à peine s'élaient écoulées

depuis le départ de Dagobert, lorsque le maré-

chal, qui après un long et sond)re silence, s'é-

tait plusieurs fois approché de la porte de l'ap-

partement de ses (illes avec une hésitation

remplie d'angoisse, fit un violent effort sur lui-
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même, essuya la sueur froide qui baignait son

front, tâcha de dissimuler son agitation, et en-

tra dans la chambre où s'étaient réfugiées Rose

et Blanche.

XVI

li'épreiïve.

Dagobert avait eu raison de défendre ses en-

fants, ainsi qu'il appelait paternellement Rose

et Blanche, et cependant les appréhensions du

maréchal au sujet de la tiédeur d'affection qu'il

reprochait à ses filles étaient malheureusement

justifiées parles apparences. Ainsi qu'il l'avait

dit à son père, ne pouvant s'expliquer l'embar-

ras triste, presque craintif, que ses enfants

éprouvaient en sa présence , il cherchait en

vain la cause de ce qu'il appelait leur indiffé-

rence. Tantôt , se reprochant amèrement de

n'avoir pu assez cacher la douleur que la mort

de leur mère lui avait causée; il craignait de

9. IS
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leur avoir ainsi laissé croire qu'elles étaient inca-

pables de le consoler ; tantôt, il craignait de ne

pas s'être montré assez tendre, assez expansif

envers elles, de les avoir glacées par sa rudesse

militaire ; tantôt enfin il se disait, avec un re-

gret navrant . qu'ayant toujours vécu loin

d'elles, il devait leur être presque étranger.

En un mot les suppositions les moins fondées

se présentaient en foule à son esprit, et dès que

de pareils germes de doute, de défiance ou de

crainte sont jetés dans une affection, tôt ou

tard ils se développent avec une ténacité fu-

neste.

Pourtant, malgré cette froideur dont il souf-

frait tant, l'affection du maréchal ])our ses filles

était si profonde, que le chagrin de les quitter

encore causait seul les hésitations qui déso-

laient sa vie, lutte incessante entre son amour

paternel et un devoir qu'il regardait comme
sacré.

Quant au fatal effet des calomnies assez ha-

bilement répandues sur le maréchal pour que

d(îs gens d'honneur, ses anciens compagnons

d'armes, pussent y ajouter quelque créance,

elles avaient été propagées par des amis de la

princesse de Saiut-Dizier avec une effrayante

adresse : on saura plus lard et le sens elle but

de ces bruits odieux, qui, joints à tant d'autres
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blessures vives faites à son cœur, comblaient

l'exaspération du maréchal.

Emporté par la colère, par la sui'excitalion

que lui causaient ces coups (répingle incessants,

comme il disait, choqué de quelques paroles

de Dagobert, il l'avait rudoyé; mais, après le

départ du soldat, dans le silence de la réflexion,

le maréchal, se rappelant l'expression convain-

cue , chaleureuse , du défenseur de ses liiles
,

avait senti s'éveiller dans son esprit quelque

doute sur la froideur qu'il leur reprochait, et,

après avoir pris une résolution terrible, dans

le cas où cette épreuve confirmerait ses doutes

désolants, il entra, nous l'avons dit, chez ses

filles.

Le bruit de sa discussion avec Dagobert avait

été tel, que l'éclat des voix, traversant le salon,

était confusément arrivé jusqu'aux oreilles des

deux sœurs, réfugiées dans leur chambre à

coucher. Aussi, à l'arrivée de leur père, leurs

figures pâles trahissaient la crainte et l'anxiété.

A la vue du maréchal, dont les traits étaient

également altérés, les deux jeunes filles se

levèrent respectueusement , mais restèrent

serrées l'une contre l'autre et toutes trem-

blantes.

Et pourtant ce n'était pas la colère, la dureté

qui se lisaient sur la figure de leur père, c'était
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une douleur profonde, presque suppliante, qui

semblait dire :

— Mes enfants... je soufTie... je viens à

vous, rassurez-moi, aimez-moi ! ... ou je meurs. .

.

L'expression de la physionomie du maréchal

fui à ce moment pour ainsi dire si parlante, que,

le premier mouvement de crainte surmonté, les

oi-phelines furent sur le point de se jeter dans

ses bras; mais, se rappelant les recommanda-

tions de l'écrit anonyme qui leur disait com-

bien l'elfusion de leur tendresse était pénible à

leur père , elles échangèrent un coup d'œil

rapide et se continrent.

Par une fatalité cruelle, à ce moment aussi,

le maréchal brûlait d'envie d'ouvrir ses bras à

ses enfants. Il les contemplait avec idolâtrie
;

il fit même un léger mouvement comme pour

les appeler à lui, n'osant tenter davantage de

crainte de n'être pas compris. Mais les pauvres

enfants, paralysées par de perfides avis, res-

tèrent juuetlcs, innnobiles el tiemblanfes.

A cette apparente insensibilité, le maréchal

sentit son cœur lui nunnjuer; il ne pouvait plus

en douter, ses filles ne comprenaient ni sa ter-

rible douleur, ni sa tendresse désespérée.

— Toujours la même froideur, pensa-t-il, je

ne m'étais pas tronqjé.

TàchanI pourtant de cacher ce qu'il ressen-
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tait, s'avançant vers elles, il leur dit d'une

voix qu'il essaya de rendre calme :

— Bonjour, mes enfants...

— Bonjour, mon père, répondit Rose, moins

craintive que sa sœur.

— Je n'ai pu vous voir... hier, dit le maré-

chal d'une voix altérée; j'ai été si occupé,

voyez-vous , il s'agissait d'affaires graves... de

choses... relatives au service... Enfin vous ne

m'en voulez pas... de vous avoir négligées?

Et il tâcha de sourire, n'osant pas leur dire

que, pendant la nuit dernière, après un accès

de terrible emportement, il était allé, pour cal-

mer ses angoisses, les contempler endormies.

-^ N'est-ce pas, reprit-il, vous me pardonnez

de vous avoir ainsi oubliées ?...

— Oui, mon père..., dit Blanche en bais-

sant les yeux.

— Et... si j'étais forcé de partir })our quel-

que temps . reprit lentement le maréchal , vous

me le pardonneriez aussi... vous vous conso-

leriez de mon absence , n'est-ce pas ?

— Nous serions bien chagrines... si vous

vous contraigniez le moins du monde pour

nous..., dit Rose en se souvenant de l'écrit

anonyme qui parlait des sacrifices que leur

présence causait à leur père.

A cette réponse faite avec autant d'end^arras

18.
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que de timidité , et où le maréchal crut voir

une indilïérence naïve, il ne douta plus du peu

d'affection de ses filles pour lui.

— C'est fini
,
pensa le malheureux père en

contemplant ses enfants. Rien ne vibre en

elles;... que je parte... que je reste... peu

leur importe! Non... non... je ne suis rien

pour elles, puisqu'en ce moment suprême où

elles me voient peut-être pour la dernière

fois... l'instinct filial ne leur dit pas que leur

tendresse me sauverait...

Pendant cette réflexion accablante, le maré-

chal n'avait pas cessé de contempler ses filles

avec attendrissement , et sa mâle figure prit

alors une expression à la fois si touchante et si

déchirante, son regard disait si douloureuse-

ment les tortures de son àme au désespoir, que

Rose et Blanche , bouleversées , épouvantées
,

cédant à un mouvement spontané, irréfléchi,

se jetèrent au cou de leur père , et le couvri-

rent de larmes et de caresses.

Le maréchal Simon n'avait pas dit un mot
;

ses filles n'avaient pas prononcé une parole, et

tous tiois s'étaient enfin compris... Un ciioc

synq)alhique avait tout à coup électrisé et con-

fondu ces trois cœurs...

Vaines craintes , faux doutes , avis menson-

gers, tout avait cédé devant cet élan irrésistible
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qui jetait les filles dans les bras du père ; une

révélation soudaine leur donnait la foi au mo-

ment fatal où une défiance incurable allait à

jamais les séparer.

En une seconde, le maréchal sentit tout cela,

mais les expressions lui manquèrent... Palpi-

tant, égaré, baisant le front, les cheveux, les

mains de ses filles
,
pleurant , soupirant , sou-

riant tour à tour, il était fou, il délirait, il était

ivre de bonheur
;
puis enfin il s'écria :

— Je les ai retrouvées... ou plutôt... non,

non, je ne les ai jamais perdues... Elles m'ai-

maient... Oh! je n'en doute plus, à cette

heure. . . Elles m'aimaient. . . elles n'osaient pas. .

.

me le dire :... je leur imposais... Et moi qui

croyais 5... mais c'est ma faute... Ah! mon
Dieu! que cela fait de bien ! que cela donne de

force, de cœur et d'espoir ! Ha ! ha! s'écria-t-il,

riant, pleurant à la fois , et couvrant ses filles

de nouvelles caresses, qu'ils viennent donc me
dédaigner, me harceler

;
je défie tout mainte-

nant. Voyons, mes beaux yeux bleus, mes doux

yeux bleus , regardez-moi bien , oh ! bien en

face... que cela me fasse revivre tout à fait.

— mon père !... vous nous aimez donc au-

tant que nous vous aimons? s'écria Rose avec

une naïveté enchanteresse.

— Nous pourrons donc souvent , bien sou-
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vent , tous les jours , nous jeter à votre cou
,

vous embrasser, vous dire notre joie d'être au-

près de vous?

-r- Vous montrer, mon père , les trésors de

tendresse et d'amour que nous amassions pour

vous au fond de notre cœur, hélas ! bien tristes

de ne pouvoir les dépenser?

— Nous pourrons vous dire tout haut ce que

nous pensions tout bas ?

— Oui... vous le pourrez... vous le pour-

rez, dit le maréchal Simon en balbutiant do

joie, et qui vous en empêchait... mes enfants?...

Mais non , non, ne me répondez pas... assez

du passé;... je sais tout, je comprends tout;...

mes préoccupations... vous les avez interpré-

tées d'un(; façon... cela vous a attristées;...

moi , de mon coté... voire tristesse, vous con-

cevez... je l'ai interprétée... parce que;... mais

tenez
,
je ne fais pas attention à un mot de ce

que je vous dis. Je ne pense qu'à vous regar-

der; cela m'étourdit... cela m'éblouit ;... c'est

le vertige de la joie.

— Oii! regardez-nous, mon père... regardez

bien au fond de nos yeux, bien au fond d(; no-

tre cœur, s'écria Rose avec iavisscm(;nt.

— Et vous y lirez bonheur... pour nous...

et amour pour vous, mon père, ajouta lîlanche.

— Vous... vous!... dit le maréchal d'un Ion
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d'affectueux reproche
,
qu'est-ce que ça signi-

fie?... voulez-vous bien me dire toi... je dis

vous, moi, parce que vous êtes deux.

— Mon père... ta main, dit Blanche en pre-

nant la main de son père et la mettant sur son

cœur.

— Mon père , ta main , dit Rose en prenant

l'autre main du maréchal.

— Crois-tu à notre amour, à notre Lonheur

maintenant? reprit Rose.

Il est impossible de rendre tout ce qu'il y
avait d'orgueil charmant et filial dans la divine

physionomie de ces deux jeunes filles, pendant

que leur père , ses vaillantes mains légèrement

appuyées sur leur sein virginal, en comptait

avec ivresse les pulsations joyeuses et préci-

pitées.

-— Ah! oui... le bonheur et la tendresse ne

peuvent seuls faire battre ainsi le cœur, s'écria

le maréchal.

Une sorte de soupir rauque, oppressé, qu'on

entendit à la porte dé la chambre , restée ou-

verte , fit retourner les deux têtes brunes et la

tête grise, qui aperçurent alors la grande figure

de Dagobert, accostée du museau noir de Ra-

bat-Joie
,
pointant à la hauteur des genoux de

son maître.

Le soldat, s'essuyant les yeux et la moustache
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avec son petit mouchoir à carreaux bleus, res-

tait immobile comme le dieu Terme; lorsqu'il

put parler, s'adressant au maréchal , il secoua

la tête et articula d'une voix enrouée , car le

digne homme avalait ses larmes :

— Je vous... le disais... bien, moi...

— Silence !... lui dit le maréchal en lui fai-

sant un signe d'intelligence. Tu étais meilleur

père que moi, mon vieil ami; viens vite les

embrasser. Je ne suis jilus jaloux.

Et le maréchal tendit sa main au soldat qui

la serra cordialement
,
pendant que les deux

orphelines se jetaient à son cou, et que Rabat-

Joie, voulant, selon sa coutume, prendre part à

la fête ," se dressant sur ses pattes de derrière

,

appuyait familièrement ses pattes de devant sur

le dos de son maître.

Il y eut un instant de profond silence.

La félicité céleste dont le maréchal, ses fdles

et le soldat jouissaient dans ce moment d'ex-

pansion ineffable, fut interrompu par un jap-

pement de Rabat-Joie, qui venait de quitter sa

position de bipède.

L'heureux groupe se désunit, regarda, et vit

la stupide face de Jocrisse. Il avait l'air encore

plus bête, plus béant que de coutume ; il res-

tait coi dans l'embrasure de la porte ouverte,,

les yeux écarquillés, tenant à la main son éter-
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nel panier de bois, et sous son bras un plu-

meau.

Rien ne met plus en gaieté que le bonheur
;

aussi, quoique son arrivée fût assez inoppor-

tune, un éclat de rire frais et charmant sortant

des lèvres fleuries de Rose et de Blanche ac-

cueillit cette apparition grotesque.

Jocrisse faisant rire les filles du maréchal,

depuis si longtemps attristées , Jocrisse eut

droit, à l'instant, à l'indulgence du maréchal,

qui lui dit avec bonne humeur :

— Que veux-tu, mon garçon?

— M. le duc, ce n'est pas moi! répondit Jo-

crisse en mettant la main sur sa poitrine
,

comme s'il eût fait un serment ; de sorte que

son plumeau s'échappa de dessous son bras.

Les rires des deux jeunes filles redoublè-

rent.

— Comment ce n'est pas toi? dit le maréchal.

— Ici, Rabat-Joie! cria Dagobert, car le

digne chien semblait avoir un secret et mau-

vais pressentiment à l'endroit du niais supposé,

et s'approchait de lui d'un air fâcheux.

— Non, M. le duc, ça n'est pas moi, reprit

Jocrisse, c'est le valet de chambre qui m'a dit

de dire à M. Dagobert en montant du bois, de

dire à M. le duc, puisque j'en montais dans un

panier, que M. Robert le demandait.
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A cette nouvelle bêtise de Jocrisse les éclats

de rire des deux jeunes filles redoublèrent.

Au nom de M. Robert le maréchal Simon

tressaillit.

M. Robert était le secret émissaire de Rodin

au sujet de l'entreprise possible, quoique aven-

tureuse, qu'il s'agissait de tenter pour enlever

Napoléon II.

Après un moment de silence, le maréchal,

dont la figure rayonnait toujours de bonheur

et de joie, dit à Jocrisse :

— Prie M. Robert d'attendre un moment en

bas... dans mon cabinet.

— Oui, M. le duc, répondit Jocrisse en s'in-

clinant" jusqu'à terre.

Le niais sorti, le maréchal dit à ses filles

d'une voix enjouée :

— Vous sentez bien qu'en un jour, qu'en un

moment comme celui-ci, on ne quitte pas ses

enfants... même pour M. Robert.

— Oh! tant mieux, mon père !... s'écria gaie-

mont Blanche, car M. Rolierl me déplaisait déjà

beaucoup.

— Avez-vous là... de quoi écrire? demanda

le maréchal.

— Oui, mon père... h'i... sur la table, dit

vivement Rose en indiquant au maréchal un

petit bureau placé à côté do l'une des croisées
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de leur chambre, et vers lequel le maréchal se

dirigea rapidement.

Par discrétion, les deux jeunes filles restè-

rent auprès de la cheminée où elles étaient et

s'embrassèrent tendrement, comme pour se ré-

jouir de sœur à sœur, seule à seule, de cette

journée inespérée.

Le maréchal s'assit devant le bureau de ses

filles, et fit signe à Dagoberl d'approcher.

Tout en écrivant rapidement quelques mots

d'une main ferme, il dit au soldat en souriant et

assez bas pour qu'il fût impossible à ses filles

de l'entendre :

— Sais-tu à quoi j'étais presque décidé tout

à l'heure, avant d'entrer ici?

— A quoi étiez-vous décidé, mon général?

— A me brûler la cervelle... C'est à mes en-

fants que je dois la vie...

Et le maréchal continua d'écrire

.

A cette confidence, Dagobert fit un mouve-

ment, puis il reprit, toujours à voix basse :

— Ça n'aurait toujours pas été avec vos pis-

tolets... J'avais ôté les capsules...

Le maréchal se retourna vivement vers lui.

en le regardant d'un air surpris.

Le soldat baissa la tète affirmativemeni, et

ajouta :

— Dieu merci!... c'est fini de ces idées-là...

LK IIIIF F.RR4NT. 9. ^9
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Pour toute réponse, le maréchal lui montra

ses filles d'un regard humide de tendresse

,

étincelanl de bonheur
;
puis caciietant le billet

de quelques lignes, qu'il venait d'écrire, il le

donna au soldat et lui dit :

— Remets cela à M. Robert... je le verrai

liemain.

Dagobert prit la lettre et sortit.

Le maréchal, revenant auprès de ses filles,

leur dit joyeusement en leur tendant les bras :

— Maintenant, mesdemoiselles, deux beaux

baisers pour vous avoir sacrifié le pauvre M. Ro-

bert... Les ai-je bien gagnés?

Rose et Blanche se jetèrent au cou de leur

père.

A peu près au moment où ces choses se pas-

saient à Paris, deux voyageurs étranges, quoi-

que séparés l'un de l'autre, échangeaient à

travers l'espace de mystérieuses pensées.
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XVII

Les ruines de l'abbRyc «le Kaiii(-«leau

le décapité.

Le soleil est à son déclin.

Au plus profond d'une immense forêt de sa-

pins, au milieu d'une sombre solitude, s'élèvent

les ruines d'une abbaye autrefois vouée à saint

Jean le décopùé.

Le lierre, les plantes parasites, la mousse,

couvrent presque entièrement les pierres noires

de vétusté; quelques arceaux démantelés, quel-

ques nuuailles percées de fenêtres ogivales res-

tent encore debout et se découpent sur l'obscur

rideau de ces grands bois.

Dominant cet amas de décombres, dressée

sur son piédestal écorné à demi caché sous des

lianes, une statue de pierre colossale, çà et là

mutilée, est restée debout.

Cette statue est étrange, sinistre.

Elle représente un homme décapité.

Vêtu de la toge antique, entre ses mains il
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tient un plat ; dans ce plat est une tète... cette

tête est la sienne.

C'est la statue de saint Jean, martyr, mis à

mort par ordre d'Hérodiade.

Le silence est solennel.

De temps à autre on entend seulement le

sourd bruissement du branchage des pins énor-

mes que la brise agite.

Des nuages cuivrés, rougis par le couchant,

voguent lentement au-dessus de la forêt, et se

reflètent dans le courant d'un petit ruisseau

d'eau vive, qui, traversant les ruines de l'ab-

baye, prend sa source plus loin au milieu d'une

masse de roches.

L'onde coule , les nuages passent , les arbres

séculaires frémissent, la brise murmure...

Soudain, à travers la pénombre formée par

la cime épaisse de cette futaie, dont les innom-

brables troncs se perdent dans des profondeurs

infinies... apparaît une forme humaine...

C'est une femme.

Elle s'avance lentement vers les ruines...

elle les atteint... elle foule ce sol autrefois

béni...

Cette femme est pâle, son regard est triste,

sa longue robe flottante et ses pieds sont pou-

dreux ; sa démarche est pénible, chancelante.

Un bloc de pierre est placé au l)ord de la
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source, presque au-dessous de la statue de

saint Jean le décapité.

Sur cette pierre, cette femme tombe, épuisée,

haletante de fatigue.

Et pourtant, depuis bien des jours, bien des

ans, bien des siècles, elle marche... marche...

infatigable...

Mais, pour la première fois.. . elle ressent une

lassitude invincible...

Pour la première fois... ses pieds sont endo-

loris...

Pour la première fois, celle-là qui traversait

d'un pas égal, indifférent et sûr, la lave mou-
vante des déserts torrides, tandis que des cara-

vanes entières s'engloutissaient sous ces vagues

de sable incandescent...

Celle-là qui , d'un pas ferme et dédaigneux,

foulait la neige éternelle des contrées boréales,

solitudes glacées où nul être humain ne peut

vivre...

Celle-là qu'épargnaient les flammes dévo-

rantes de l'incendie ou les eaux impétueuses du

torrent.

Celle-là, enfin, qui, depuis tant de siècles,

n'avait plus rien de commun avec l'humanité...

celle-là en éprouvait pour la première fois les

douleurs.

Ses pieds saignent , ses membres sont brisés

19.
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par la fatigue, une soif brûlante la dévore...

Elle ressent ces infirmités... elle en souffre...

et elle ose à peine y croire.

Sa joie serait trop ininieiise...

Mais son gosier, de plus en plus desséché, se

contracte ; sa gorge est en feu... Elle aperçoit

la source , et se précipite à genoux pour se

désaltérer à ce courant cristallin et transparent

comme un miroir.

Que se passe-i-il donc?

A peine ses lèvres enflammées ont-elles ef-

fleuré cette eau fraîche et pure, que, toujours

agenouillée au bord du ruisseau , et appuyée

sur ses deux mains, cette femme cesse brusque-

ment de boire et se regarde avidement dans la

glace limpide...

Tout à coup , oubliant la soif qui la dévon;

encore, elle pousse un grand cri,... un cri de

joie profonde , immense , religieuse , connue

une action de grâce infinie envers le Sei-

gneur.

Dans ce miroir profond... elle vient de s'a-

percevoir qu'elle a vieilli...

En quelques jours, en quelques heures, en

quelques minutes, à l'instant peut-être... elle a

atteint la maturité de l'âge...

Elle qui , dej)uis plus de dix-huit siècles,

avait vingt ans. et traînait, à travers les mondes
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et les générations , celte impérissable jeu-

nesse...

Elle avait vieilli... elle pouvait enfin aspirer

à la mort. .

.

Chaque minute de sa vie la rapproehait de la

tombe...

Transportée de cet espoir ineffable . elle se

redresse , lève la tète vers le ciel et joint ses

mains dans une attitude de prièie fervente...

Alors ses yeux s'arrêtent sur la grande sta-

tue de pierre qui représente saint Jean le dé-

capité...

La tête que le martyr porte entre ses mains...

semble, à travers sa paupière de granit, à

demi close par la mort
,
jeter sur la Juive er-

rante un regard de commisération et de pitié...

Et c'est elle, Hérodiade, qui, dans la cruelle

ivresse d'une fête païenne, a demandé le sup-

plice de ce saint!...

Et c'est au pied de l'image du maityr que ,

pour la première fois... depuis tant de siè-

cles... l'immortalité qui pesait sur Hérodiade

semble s'adoucir ! . ,

.

« mystère impénétrable ! ô divine espé-

rance! s'écrie-t-elle.Le courroux céleste s'apaise

enfin... La main du Seigneur me ramène aux

pieds de ce saint martyr... C'est à ses pieds

que je commence à être une créature hu-
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maine... et c'est pour venger sa mort que le

Seigneur m'avait condamnée à une marche

éternelle...

«i mon Dieu ! faites que je ne sois pas la

seule pardonnée... Celui-là, l'artisan, qui.

comme moi, la fille du roi,... marche aussi de-

puis des siècles... celui-là,... comme moi,

peut-il espérer d'atteindre le terme de sa course

éternelle?

«t Où est -il , Seigneur... où est-il?... Cette

puissance, que vous m'aviez donnée de le voir,

de l'entendre à travers les espaces , me l'avez-

vous retirée? Oh! dans ce moment suprême,

ce don divin, rendez-le-moi... Seigneur,...

car, à mesure que je ressens ces infirmités hu-

maines, que je bénis comme la fin de mon
éternité de maux , ma vue perd le pouvoir de

traverser l'immensité,, mon oreille le pouvoir

d'entendre l'homme errant d'un bout du monde

à l'autre. »

La nuit était venue... obscure... orageuse...

Le vent s'était élevé du milieu des grands

sapins.

Derrière leur cime noire commençait à mon-

ter lentement, à travers de sombres nuées, le

disque argenté de la lune...

L'invocation de la Juive errante fut peut-être

entendue...
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Tout à coup ses yeux se fermèrent,... ses

mains se joignirent,... et elle resta agenouillée

au milieu des ruines... immobile comme une

statue des tombeaux...

Et elle eut alors une vision étrange!...

XVIIl

lie calvaire.

Telle est la vision d'Hérodiade :

Au sommet d'une haute montagne , nue, ro-

cailleuse, escarpée, s'élève un calvaire.

Le soleil décline, ainsi qu'il déclinait lorsque

la Juive s'est traînée , épuisée de fatigue, au

milieu des ruines de Saint-Jean le décapité.

Le grand Christ en croix qui domine le cal-

vaire, la montagne et la plaine, aride, solitaire,

infinie ; le grand Christ en croix se détache

blanc et pâle sur les nuages d'un noir bleu qui

couvrent partout le ciel , et deviennent d'un

violet sombre en se dégradant à l'horizon...

A l'horizon... où le soleil couchant a laissé
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de longues traînées d'une lueur sinistre... d'un

rouge de sang...

Aussi loin que la vue peut s'étendre, aucune

végétation n'appai'aît sur ce morne désert cou-

vert de sable et de cailloux, connue le lit sécu-

laire de quelque Océan desséché.

Un silence de mort plane sur cette contrée

désolée.

Quelquefois de gigantesques vautours noirs,

au cou rouge et pelé , à l'œil jaune et lumi-

neux, abattant leur grand vol au milieu de ces

solitudes, viennent faire la sanglante curée de

la proie qu'ils ont enlevée dans un pays moins

sauvage.

Comment ce calvaire, ce lieu de prières,

a-t-il été élevé si loin, si loin de la demeure des

honnnes ?

Ce calvaire a été élevé à grands frais par un

pécheur repentant; il avait fait beaucoup de

mal aux autres honnnes..., et, pour mériter \c

pardon de ses crimes, il a gravi cette nionlagne

à genoux, et, devenu cénobite, il a vécu juscpi'à

sa mort, au pied de cette croix, à peine abrité

sous un toit de chaume depuis longtemps ba-

layé parles vents.

Le soleil décline toujours...

Le ciel devient de plus en plus sond)re...,

les raies lumineuses de l'hori/on, naguère cm-
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pourprées , commencent à s'obscurcir lente-

ment, ainsi que des barres de fer... rougies

:iu feu, dont l'incandescence s'éteint peu à peu.

Soudain , l'on entend derrière l'un des ver-

sants du calvaire opposé au couchant, le bruit

de quelques pierres qui se détachent , et tom-

bent en bondissant jusqu'au bas de la monta-

gne.

Le pied d'un voyageur qui , après avoir tra-

versé la plaine
,
gravit depuis une heure cette

pente escarpée , a fait rouler ces cailloux au

loin.

Ce voyageur ne paraît pas encore , mais l'on

distingue son pas lent, égal et ferme. Enfin...

il atteint le sommet de la montagne, et sa haute

taille se dessine sur le ciel orageux.

Ce voyageur est aussi pâle que le Christ en

croix ; sur son large front , de l'une à l'autre

tempe, s'étend une ligne noire.

Celui-là est l'artisan de Jérusalem.

L'artisan rendu méchant par la misère , par

l'injustice et par l'oppression , celui qui , sans

pitié pour les souffrances de l'homme divin por-

tant sa croix, l'avait repoussé de sa demeure...

en lui criant durement :

— MARCHE... MARCHE... MARCHE...

Et, depuis ce jour, un Dieu vengeur a dil à

son tour à l'artisan de Jérusalem :



228 LE CALVAIRE.

MARCHE... MARCHE... MARCHE...

Et il a marché... éternellement marché...

Ne bornant pas là sa vengeance, le Seigneur

a voulu quelquefois attacher la mort aux pas

<le l'homme errant , et que des tombes innom-

brables fussent les bornes milliaires de sa mar-

che homicide à travers les mondes.

Et c'étaient pour l'homme errant des jours de

repos dans sa douleur infinie, lorsque la main

invisible du Seigneur le poussait dans de pro-

fondes solitudes... telles que le désert où il

traînait alors ses pas ; du moins, en traversant

cette plaine désolée, en gravissant ce rude cal-

vaire, il n'entendait plus le glas funèbre des

cloches des morts qui toujours, toujours, tin-

taient derrière lui,... dans les contrées habitées.

Tout le jour, et encore à cette heure, plongé

dans le noir abîme de ses pensées , suivant sa

route fatale,... allant où le menait l'invisible

main , la tête baissée sur sa poitrine, les yeux

fixés à terre , l'homme errant avait traversé la

plaine , monté la montagne sans regarder le

ciel... sans apercevoir le calvaire, sans .voir le

Christ en croix.

L'homme errant pensait aux derniers descen-

dants de sa race, il sentait, au déchirement do

son cœur, que de grands périls les mena^'aienl

encore...
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Et dans un désespoir amer
,
profond comme

l'Océan , l'artisan de Jérusalem s'assit au pied

du calvaire.

A ce moment un dernier rayon de soleil .

perçant, à l'horizon, le sombre amoncellement

des nuages, jeta sur la crête de la montagne,

sur le calvaire , une lueur ardente comme le

reflet d'un incendie...

Le Juif appuyait alors sur sa main son front

penché;... sa longue chevelure, agitée par la

brise crépusculaire , venait de voiler sa pâle

figure, lorsque, écartant ses cheveux de son vi-

sage, il tressaillit de surprise... lui qui ne pou-

vait plus s'étonner de rien...

D'un regard avide , il contemplait la longue

mèche de cheveux qu'il tenait à la main... Ses

cheveux, naguère noirs comme la nuit... étaient

devenus gris...

Lui aussi, comme Hérodiade, il avait vieilli.

Le cours de son âge, arrêté depuis dix-huit

siècles... reprenait sa marche...

Ainsi que la Juive errante, lui aussi pouvait

donc dès lors aspirer à la tombe...

Se jetant à genoux , il tendit les mains , le

visage vers le ciel... pour demander à Dieu

l'explication de ce mystère qui le ravissait d'es-

pérance...

Alors, pour la première fois, ses yeux s'arré-

9. 20
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tèrent sur le Christ en croix qui dominait le

calvaire, de même que la Juive errante avait

fixé son regard sur la paupière de granit du

saint martyr.

Le Christ, la tête inclinée sous le poids de sa

couronne d'épines , semblait du haut de sa

croix contempler avec douceur et pardon l'ar-

tisan qu'il avait maudit depuis tant de siècles...

et qui, à genoux, renversé en arrière, dans une

attitude d'épouvante et de prière, tendait vers

lui ses mains suppliantes.

<( Christ!... s'écria le Juif, le bras ven-

geur du Seigneur me ramène au pied de cette

croix si pesante que tu portais , brisé de fati-

gues... ô Christ, lorsque tu voulus t'arrêter

pour te reposer au seuil de ma pauvre demeure,

et que , dans ma dureté impitoyable
,
je te re-

poussai en te disant : «Marche !... marche!...»

Et voici qu'après ma vie errante, je me retrouve

(levant cette croix... et voici qu'enfin mes che-

veux blanchissent... Christ! dans ta bonté

divine, m'as-tu donc pardonné? Suis-je donc

arrivé au terme de ma course éternelle? Ta

céleste clémence m'accorde-t-elle enfin ce repos

du sépulcre qui, jusqu'ici, hélas! m'a toujours

fjii?... Oh! si ta clémence descend sur moi...

qu'elle descende aussi sur cette femme... dont

le supplice est égal au mien!... Protège aussi
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les derniers descendants de ma race ! Quel sera

leur sort? Seigneur, déjà l'un d'eux, le seul de

tous que le malheur eût perverti, a disparu de

cette terre. Est-ce pour cela que mes cheveux

ont blanchi? Mon crime ne sera-t-il donc expié

que lorsque, dans ce monde, il ne restera plus

un seul des rejetons de notre famille maudite?

Ou bien cette preuve de votre toute-puissante

bonté, ô Seigneur! qui me rend à l'humanité,

annonce-t-elle votre clémence et la félicité des

miens? Sortiront-ils enfin triomphants des pé-

rils qui les menacent? Pourront-ils, accomplis-

sant tout le bien dont leur aïeul voulait com-

bler l'humanité, mériter ainsi leur grâce et la

mienne? Ou bien , inexorablement condamnés

par vous, Seigneur, comme les rejetons maudits

de ma race maudite, doivent-ils expier leur ta-

che originelle et mon crime?

« Oh ! dites... dites. Seigneur, serais-je par-

donné avec eux? Seront-ils punis avec moi?...

En vain le crépuscule avait fait place à une

nuit orageuse et noire... le Juif priait toujours,

agenouillé au pied du calvaire.

fl^ DU ^EllVIEME AOM'ME.
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SEIZIEME PARTIE.

lie conseil.

La scène suivante se passe à l'hôtel de Saint-

Dizier, le surlendemain du jour où a eu lieu

la réconciliation du maréchal Simon et de ses

filles.

La princesse écoute les paroles de Rodin avec

la plus profonde attention. Le révérend père est,

selon son habitude, debout et adossé à la chemi-

née, tenant ses mains plongées dans les poches

de derrière de sa vieille redingote brune; ses

gros souliers boueux ont laissé leur empreinte
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sur le tapis d'hermine qui garnit le devant de la

cheminée du salon. Une satisfaction profonde

se lit sur la face cadavéreuse du jésuite.

Madame de Saint-Dizier, mise avec cette sorte

de coquetterie discrète qui convenait à une

mère de l'Église de sa sorte, ne quittait pas Ro-

din des yeux, car celui-ci avait complètement

supplanté le père d'Aigrigny dans l'esprit de la

dévote. Le flegme, l'audace, la haute intelli-

gence, le caractère rude et dominateur de ïex-

socius, imposaient à cette femme altière, la

subjuguaient et lui inspiraient une admiration

sincère , presque de l'attrait ; il n'était pas

même jusqu'à la saleté cynique, jusqu'à la re-

partie souvent brutale de ce prêtre, qui ne lui

agréassent, et qui n'eussent pour elle une sorte

de ragoût dépravé , qu'elle préférait alors de

beaucoup aux formes exquises , à l'élégance

musquée du beau révérend père d'Aigrigny.

— Oui, madame, disait Rodin d'un ton con-

vaincu et pénétré, car ces gens-là ne se démas-

quent pas, même entre complices, oui, madame,

les nouvelles de notre maison de retraite de

Saint-Iïerem sont excellentes. M. Hardy... l'es-

prit fort... le libre penseur, est enfin entré dans

le giron de notre sainte Église catholique, apo-

stolique et romaine.

Rodin ayant hypocritement nasillé ces der-
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niers mots... la dévote inclina la tête avec res-

pect.

— La grâce a touché cet impie..., reprit

Rodin, et l'a touché si fort, que, dans son en-

thousiasme ascétique , il a voulu déjà pronon-

cer les vœux qui l'attachent à notre sainte

compagnie.

— Sitôt, mon père? dit la princesse étonnée.

— Nos instituts s'opposent à cette précipita-

tion,... à moins cependant qu'il ne s'agisse d'un

pénitent qui, se voyant in arlkido morlis (à

l'article de la mort), considère comme souve-

rainement efficace pour son salut de mourir

dans notre habit , et de nous abandonner ses

biens... pour la plus grande gloire du Seigneur.

— Est-ce que M. Hardy se trouve dans une

position aussi désespérée, mon père?

— La fièvre le dévore ; après tant de coups

successifs qui l'ont miraculeusement poussé

dans la voie du salut , reprit Rodin avec com-

ponction, cet homme d'une nature si frêle et si

délicate est à cette heure presque entièrement

anéanti , moralement et physiquement. Aussi

les austérités, les macérations, les joies divines

de l'extase vont-elles lui frayer on ne peut plus

promptement le chemin de la vie éternelle, et

il est probable qu'avant quelques jours...

Et le prêtre secoua la tête d'un air sinistre.
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— Sitôt que cela, mon père?

— C'est presque certain
;
j'ai donc pu, usant

de mes dispenses , faire recevoir ce cher péni-

tent, in artkulo mortis, membre de notre sainte

compagnie, à laquelle, selon la règle, il a aban-

donné tous ses biens, présents et futurs;... de

sorte qu'à cette heure il n'a plus à songer

qu'au salut de son àmc... Encore une victime

du philosophisme arrachée aux griffes de Satan.

-— Ah! mon père, s'écria la dévote avec ad-

miration, c'est une miraculeuse conversion;...

le père d'Aigrigny m'a dit combien vous aviez

eu à lutter contre l'influence de l'abbé Gabriel.

— L'abbé Gabriel, reprit Rodin , a été puni

de s'être mêlé de ce qui ne le regardait point et

d'autres choses encore... J'ai exigé son inter-

diction... et il a été interdit ])ar son évcque et

révoqué de sa cure... On dit qu'afin de passer

le temps il court les ambulances de cholériques

pour y distribuer des consolations chrétiennes.

On ne peut s'opposer à cela... mais ce con-

solateur ambulant sent son hérétique d'une

lieue...

— C'est un esprit dangereux, reprit la prin-

cesse, car il a une assez grande action sur les

hommes ; aussi n'a-l-il pas fallu moins que

votre éloquence admirable, irrésistible, pour

ruiner les détestables conseils de cet abbé
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Gabriel qui s'était imaginé de vouloir ramener

M. Hardy à la vie mondaine... En vérité, mon
père, vous êtes un saint Chrysostome.

— Bon, bon, madame, dit brusquement Ro-

din , très-peu sensible aux flatteries
,
gardez

cela pour d'autres.

— Je vous dis que vous êtes un saint Chryso-

stome, mon père, répéta la princesse avec feu
;

car, comme lui, vous méritez le surnom de

saint Jean Bouche d'or.

— Allons donc, madame, dit Rodin avec

brutalité en haussant les épaules 5 moi une

bouche d'or!... j'ai les lèvres trop livides et les

dents trop noires... Vous plaisantez avec votre

bouche d'or...

— Mais, mon père...

— Mais , madame , on ne me prend pas à

cette glu-là , moi , reprit durement Rodin
,
je

hais les compliments, je n'en fais point.

— Que votre modestie me pardonne , mon
père, dit humblement la dévote

;
je n'ai pu ré-

sister au bonheur de vous témoigner mon ad-

miration , car , ainsi que vous l'aviez presque

prédit... ou prévu il y a peu de mois, voici

déjà deux membres de la famille Rennepont

désintéressés dans la question de Hiéritage...

Rodin regarda madame de Saint-Dizier d'un

air radouci et approbalif en l'entendant formu-

1.
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1er ainsi la position des deux défunts héritiers.

Car, selon Rodin , M. Hardy, par sa donation

et son ascétisme homicide , n'appartenait plus

au monde.

La dévote continua :

— L'un de ces hommes, misérable artisan, a

été conduit à sa perte par l'exaltation de ses

vices ;... vous avez conduit l'autre dans la voie

du salut en exaltant ses qualités aimantes et

tendres. Soyez donc glorifié dans vos prévi-

sions, mon père, car, vous l'avez dit : «t C'est

aux passions que je m'adresserai pour arriver

à mon but. d

— Ne glorifiez donc point si vite, je vous prie,

dit impatiennuentRodin ; et votre nièce? et l'In-

dien ?et les deux filles du maréchal Simon? Ces

personnes-là ont-elles fait aussi une fin chré-

tienne, ou sont-elles désintéressées dans la ques-

tion de l'héritage, pour nous glorifier sitôt?

— Non, sans doute.

— Eh bien ! donc, vous le voyez, madame;

ne perdons point le temps à nous congratuler

du passé; songeons à l'avenir... Le grand jour

approche... le 1" juin n'est pas loin;... fasse le

ciel que nous ne voyions pas les quatre mem-
bres de la famille qui survivent continuer de

vivre dans l'impénitence jusqu'à cette époque

et posséder cet énorme héritage... objet de
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nouvelles perditions entre leurs mains, objet de

gloire pour le Seigneur et pour son Église

entre les luains de notre compagnie.

— Il est vrai, mon père.

— A propos de cela , vous deviez voir vos

gens d'affaires au sujet de votre nièce?

— Je les ai vus, mon père ; et si incertaine

que soit la chance dont je vous ai parlé, elle est

à tenter; je saurai aujourd'hui, je l'espère, si

légalement cela est possible...

— Peut-être alors , dans le milieu où cette

nouvelle condition la placerait, trouverait-on...

moyen d'arriver... à... sa conversion, dit Rodin

avec un étrange et hideux sourire; car jus-

qu'ici, depuis qu'elle s'est fatalement rappro-

chée de cet Indien, le bonheur de ces deux

païens paraît inaltérable et étincelant comme
le diamant ; rien n'y peut mordre... pas même
la dent de Faringhea... Mais espérons que le

Seigneur fera justice de ces vaines et coupables

félicités.

Cet entretien fut interrompu par le père d'Ai-

grigny ; il entra dans le salon, l'air triomphant,

et s'écria dès la porte :

— Victoire !

— Que dites-vous? demanda la princesse.

— Il est parti... cette nuit, dit le père d'Ai-

grjgny.
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-— Qui cela?... fitRodin.

— Le maréchal Simon , répondit le père

d'Aigrigny.

— Enfin !... dit Rodin, qui ne put cacher sa

joie profonde.

— C'est sans doute son entretien avec le gé-

néral d'Havrincourt qui aura comblé la mesure,

s'écria la dévote, car, je le sais, il a eu une en-

trevue avec le général, qui, comme tant d'au-

tres, a cru aux bruits plus ou moins fondés que

j'avais fait répandre ;... tout moyen est bon pour

atteindre l'impie , ajouta la princesse en ma-

nière de correctif.

— Avez-vous quelques détails? dit Rodin.

— Je quitte Robert, dit le père d'Aigrigny;

son signalement, son âge peuvent se rapporter

à l'âge et au signalement du maréchal ; celui-ci

est parti avec ces papiers. Seulement une chose

a profondément surpris voire émissaire.

— Laquelle? dit Rodin.

— Jusqu'alors, il avait eu sans cesse à com-

battre les hésitations du maréchal ; il avait, en

outre, remarqué son air sombre, désespéré...

Hier, au contraire, il lui a trouvé l'air si iieu-

renx. si rayonnant, qu'il n'a pu s'empêcher de

lui demander la cause de ce changement.

— Eh bien? dirent à la fois Rodin et la prin-

cesse, étrangement surpris.

I
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— «t Je suis en effet l'homme le plus heu-

reux du monde , a répondu le maréchal , car

je vais avec joie et bonheur accomplir un de-

voir sacré. »

Les trois acteurs de cette scène se regardèrent

en silence.

— Et qui a pu amener ce brusque change-

ment dans l'esprit du maréchal? dit la prin-

cesse d'un air pensif; on comptait au contraire

sur des chagrins , sur des irritations de toute

sorte, pour le jeter dans cette aventureuse en-

treprise.

— Je m'y perds, dit Rodin en réfléchissant;

mais il n'importe , il est parti ; il ne faut pas

perdre un moment pour agir sur ses filles...

A-t-il emmené ce maudit soldat?

— Non,... dit le père d'Aigrigny, malheu-

reusement non... ; mis en défiance et instruit

par le passé, il va redoubler de précautions, et

un homme qui aurait pu , dans un cas déses-

péré , nous servir contre lui... vient d'être

frappé par la contagion.

— Qui donc cela? demanda la princesse.

— Morok... Je pouvais compter sur lui en

tout, pour tout ,
partout... et il est perdu, car,

s'il échappe à la contagion , il est à craindre

qu'il ne succombe à un mal horrible et incu-

rable.
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— Que dites-vous ?. .

.

— Il y a peu de jours, il a été mordu par un

des molosses de sa ménagerie, et, le lendemain,

la rage s'est déclarée chez le chien.

— Ah ! c'est afïreux, s'écria la princesse; et

où est ce malheureux ?

— On l'a transporté dans une des ambulances

provisoires établies à Paris, car le choléra seul

s'est déclaré chez lui jusqu'à présent... et, je le

répète, c'est un double malheur, car c'était un

homme dévoué, décidé, et prêt à tout... Or, le

soldat, gardien des orphelines, sera d'un abord

presque impossible , et par lui seul , cepen-

dant , oji peut arriver aux filles du maréchal

Simon.

— C'est évident, dit Rodin d'un air pensif.

— Surtout depuis que les lettres anonymes

ont de nouveau éveillé ses soupçons, ajouta le

pèred'Aigrigny, et...

— A propos de lettres anonymes, dit tout à

coup Rodin en interrompant le père d'Aigrigny,

il est un fait qu'il est bon que vous sachiez • je

vous dirai pourquoi.

— Do quoi s'agit-il ?

— En outre des lettres que vous savez, le

maréchal Simon en a reçu nombre d'autres que

vous ignorez, et dans lesquelles, partons les

moyens possibles , on tâchait d'exaspérer son
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irritation contre vous, en lui rappelant toutes

les raisons qu'il avait de vous haïr , et en le

raillant de ce que votre caractère sacré vous

mettait à l'abri de sa vengeance.

Le père d'Aigrigny regarda Rodin avec stu-

peur, et s'écria en rougissant malgré lui :

— Mais dans quel but... Votre Révérence a-

t-elle agi ainsi ?

— D'abord, afin de détourner de moi les

soupçons qui pouvaient être éveillés par ces

lettres
;
puis, afin d'exalter la rage du maréchal

jusqu'au délire, en lui rappelant sans cesse et

les justes motifs de sa haine contre vous, et

l'impossibilité où il était de vous atteindre.

Ceci
,
joint aux autres ferments de chagrin

,

de colère, d'irritation, que les brutales passions

de cet homme de bataille faisaient bouillonner

en lui, devait le pousser à cette folle entre-

prise, qui est la conséquence et la punition

de son idolâtrie pour un misérable usurpa-

teur.

— Soit, dit le père d'Aigrigny d'un air con-

traint; mais je ferai observer à Votre Révé-

rence qu'il était peut-être dangereux d'exciter

ainsi le maréchal Simon contre moi.

— Pourquoi? demanda Rodin en attachant

un coup d'œil perçant sur le père d'Aigrigny.

— Parce que le maréchal
,
poussé hors des
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bornes, ne se souvenant que de notre haine

mutuelle... pouvait me chercher , me rencon-

trer...

— Eh bien ! après?... fit Rodin.

— Eh bien!... il pouvait oublier... que je

suis prêtre... et...

— Ah ! vous avez peur?... dit dédaigneuse-

ment Rodin en interrompant le père d'Aigrigny.

A ces mots de Rodin : <t Vous avez peur, » le

révérend père bondit sur sa chaise
,
puis, re-

prenant son sang-froid , il ajouta :

— Votre Révérence ne se trompe pas ; oui

,

j'aurais peur... oui... dans une circonstance

pareille... j'aurais peur d'oublier que je suis

prêtre... et de trop me souvenir que j'ai été

soldat.

— Vraiment? dit Rodin avec un souverain

mépris; vous en êtes- encore là... à ce niais et

sauvage point d'honneur? Votre soutane n'a

pas éteint ce beau feu? Ainsi , ce sabreur, dont

j'étais bien sûr de détraquer la pauvre cervelle,

vide et sonore comme un tambour, en pronon-

çant quelques mots magiques pour ces" batail-

leurs stu{)ides : « Honneur militaire... ser-

ment... Napoléon II, i» ainsi, ce sabreur se fût

porté contre vous à quelque violence, qu'il

vous eût fallu faire un grand effort pour rester

calme ?
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Et Rodin attacha de nouveau son regard pé-

nétrant sur le révérend père.

— Il est inutile
,
je crois , à Votre Révérence

de faire des suppositions semblables , dit le

père d'Aigrigny en contenant difficilement son

agitation.

— Comme votre supérieur , reprit sévère-

ment Rodin, j'ai le droit de vous demander ce

que vous eussiez fait si le maréchal Simon avait

levé la main sur vous.

— Monsieur!... s'écria le révérend père.

— 11 n'y a pas de messiews ici , il y a des

prêtres, dit durement Rodin.

Le père d'Aigrigny baissa la tète , contenant

difficilement sa colère.

— Je vous demande , reprit obstinément Ro-

din
,
quelle serait votre conduite, si le maré-

chal Simon vous eût frappé? Est-ce clair?

— Assez ! ... de grâce, dit le père d'Aigrigny,

assez !

— Ou , si vous l'aimez mieux, s'il vous eût

souffleté sur les deux joues , reprit Rodin avec

un flegme opiniâtre.

Le père d'Aigrigny, blême, les dents serrées,

les poings crispés, était en proie à une sorte de

vertige à la seule pensée d'un pareil outrage
,

tandis que Rodin, qui n'avait pas sans doute

fait en vain cette question , soulevant ses flas-

10. 2
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ques paupières, semblait profondément attentif

aux symptômes significatifs qui se trahissaient

sur la physionomie bouleversée de l'ancien co-

lonel.

La dévote, de plus en plus sous le charme

de Yex-sochis, trouvant la position du père d'Ai-

grigny aussi pénible que fausse , sentait s'aug-

menter encore son admiration pour Rodin.

Enfin, le père d'Aigrigny. reprenant peu à

peu son sang-froid , répondit à Rodin d'un ton

calme et contraint :

— Si j'avais à subir un pareil outrage
,

je

prierais le Seigneur de me donner la résigna-

lion et l'humilité.

— Et certainement , le Seigneur écouterait

vos vœux , dit froidement Rodin , satisfait de

l'épreuve qu'il venait de tenter sur le père d'Ai-

grigny. D'ailleurs , vous voici prévenu , et il

est peu probable, ajouta-t-il avec un sourire

affreux, que le maréchal Simon revienne ici

afin d'éprouver si rudement votre humilité...

Mais s'il revenait (et Rodin attacha de nouveau

un regard long et perçant sur le révércnd'père),

s'il revenait... vous sauriez, je n'en doute pas,

montrer à ce brutal traîneur de sabre, malgré

ses violences.... tout ce qu'il y a de résignation

et d'humilité dans une àme vraiment chré-

tienne.
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Deux coups, discrètement frappés à la porte

de l'appartement , interrompirent un moment

la conversation.

Un valet de chambre entra portant sur un

plateau une large enveloppe cachetée, qu'il

remit à la princesse; après quoi il sortit.

Madame de Saint-Dizier, ayant d'un regard

demandé à Rodin la permission de décacheter

cette lettre , la parcourut , et bientôt une sa-

tisfaction cruelle éclata sur son visage.

— Il y a de l'espoir, s'écria-t-elle en s'adres-

sant à Rodin ; la demande est rigoureuse-

ment légale , elle se renforce de l'instance en

interdiction ; les conséquences peuvent être

celles que nous souhaitons. En un mot, ma
nièce peut, du jour au lendemain, être me-

nacée de la plus complète misère... Elle, si

prodigue!... Quel bouleversement dans toute

sa vie ! . .

.

— Il y aurait sans doute alors quelque prise

sur ce caractère indomptable,.,, dit Rodin d'un

air méditatif, car jusqu'ici tout a échoué; on

dirait que certains bonheurs rendent invulné-

rable, murmura le jésuite en rongeant ses on-

gles plats et noirs.

— Mais
,
pour obtenir le résultat que je dé-

sire , il faut exaspérer l'orgueil de ma nièce ; il

est donc absolument indispensable que je la
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voie et que je cause avec elle , dit madame de

Saint-Dizier en réfléchissant.

— Mademoiselle de Cardoville refusera celte

entrevue , dit le père d'Aigrigny.
*

— Peut-être, dit la princesse. Elle est si heu-

reuse... que son audace doit être à son comble.

Oui... oui... je la connais... je lui écrirai de

telle sorte... qu'elle viendra.

— Vous croyez? demanda Rodin d'un air du-

bitatif.

— N'en doutez pas , mon père , dit la prin-

cesse, elle viendra. Et une fois sa fierté enjeu...

on peut beaucoup espérer.

— Il faut donc agir, madame, reprit Rodin,

agir prômptement; le moment approche; les

haines, les défiances sont éveillées... Il n'y a

pas un moment à j)erclre.

— Quant aux haines, reprit la princesse,

mademoiselle de Cardoville a pu voir où aboutit

le procès qu'elle a tenté de faire , à propos de

ce qu'elle appelle sa détention dans une maison

de santé, et la séquestration des demoiselles

Simon dans le couvent de Sainte-iMarie. Dieu

merci , nous avons des amis partout; je sais de

bonne part qu'il sera passé outre sur ces criail-

leries, faute de preuves suffisantes, malgré

racharncmenl de certains magistrats i)arlemen-

taires, qui seront notés, et bien notés...
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— Dans ces circonstances , reprit Rodin , le

départ du maréchal donne toute latitude ; il

faut agir immédiatement sur ses filles...

— Mais comment? dit la princesse.

— Il faut d'abord les voir, reprit Rodin. cau-

ser avec elles , les étudier;... ensuite on agira

en conséquence.

— 3Iais le soldat ne les quittera pas d'une se-

conde , dit le père d'Aigrigny.

— Alors , reprit Rodin , il faudra causer

avec elles devant le soldat et le mettre des

nôtres.

-^Lui!... Cet espoir est insensé! sécria le

père d'Aigrigny ; vous ne connaissez pas cette

probité militaire 5 vous ne connaissez pas cet

homme.
— Je ne le connais pas? dit Rodin en haus-

sant les épaules. Mademoiselle de Cardoville ne

m'a-t-elle pas présenté à lui comme son libéra-

teur , lorsque je vous ai eu dénoncé comme
l'àme de cette machination? N'est-ce pas moi

qui lui ai rendu sa ridicule relique impériale...

sa croix d'honneur, chez le docteur Baleinier?...

N'est- ce pas moi enfin qui lui ai ramené les

jeunes filles du couvent, et qui les ai mises aux

bras de leur père ?

— Oui, reprit la princesse ; mais depuis ce

temps , ma nièce maudite a tout deviné , tout

2.
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découvert. Elle vous a dit à vous-même, mon
père...

— Qu'elle me considérait comme son plus

mortel ennemi , dit Rodin. Soit. Mais a-t-elle

dit cela au maréchal? m'a-t-elle nommé à lui?

et si elle l'a fait , le maréchal a-t-il appris celte

circonstance à son soldat? Cela se peut, mais

cela n'est pas certain ; en tous cas , il faut s'en

assurer : si le soldat me traite en ennemi dé-

voilé... nous verrons ; mais je tenterai d'abord

d'être accueilli en ami.

— Quand cela? dit la dévote.

— Demain matin , répondit Rodin.

— Grand Dieu! mon cher père, s'écria ma-

dame de Saint-Dizier avec crainte , si ce soldat

voit en vous un ennemi? Prenez gard(;...

— Je prends ioujours garde , madiime... j'ai

eu raison de comp;ignons plus terribles que

lui... (et le jésuite sourit en montrant ses dents

noires) , du choléra
,
par exemple.

—Mais s'il vous traite on ennemi ... il refusera

de vous recevoir; de quelle numière parvien-

drez-vous jusqu'aux filles du maréchal Simon?

dit le père d'Aigrigny.

— Je n'en sais rien du tout, dit Rodin ; mais

comme je veux y parvenir... j'y par\ien(lrai.

— Mon père , dit tout à coup la princesse en

réfléchissant , ces jeunes fdles ne m'ont jamais
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vue;... si, sans me nommer... je pouvais m'in-

troduire auprès d'elles?

— Cela serait, madame, parfaitement inutile,

car il faut d'abord que je saehe à quoi me
résoudre à l'égard de ces orphelines... A tout

prix je veux donc les voir, les entretenir long-

temps;... alors seulement , une fois mon plan

bien arrêté, votre concours pourra m'ètre utile. .

.

En tous cas... veuillez être prête demain malin,

afin de m'accompagner, madame.
— Où cela , mon père?

— Chez le maréchal Simon.

— Chez lui ?

— Pas précisément chez lui ; vous monterez

dans votre voilure , moi je prendrai un fiacre :

je tenterai de m'introduire auprès des jeunes

filles
;
pendant ce temps-là , vous m'attendrez à

quelques pas de la maison du maréchal
; si je

réussis , si j'ai besoin de votre aide, j'irai vous

trouver dans votre voiture ; vous recevrez mes

instructions, et rien n'aura paru concerté entre

nous.

— Soit ; mon révérend père ; mais en vérité

,

je tremble en songeant à votre entrevue avec ce

soldat brutal , dit la princesse.

— Le Seigneur veillera sur son serviteur,

madame, répondit Rodin. Quant à vous, mon
père, ajouta-t-il en s'adressant au père d'Ai-
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grignj', faites à l'instant partir pour Vienne la

note qui était prête, afin d'annoncer à qui vous

savez le départ et la prochaine arrivée du ma-

réchal. Tout est prévu. Ce soir j'écrirai plus

amplement.

Le lendemain matin, sur les huit heures,

madame de Saint-Dizier dans sa voiture , et

Rodin dans son fiacre, se dirigeaient vers la

maison du maréchal Simon.

II

B^e boiihetii*.

Depuis deux jours , le maréchal Simon est

parti. Il est huit heures du matin; Dagpbert

,

marcliant avec de grandes précautions sur la

pointe du pied , afin de pas faire crier le par-

quet, traverse le salon qui conduit à la cham-

bre à coucher de Rose et de Rlanchc , et va

discrètement coller son oreille à la porte de
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l'appartement des jeunes filles ; Rabat-Joie suit

exactement son maître, et semble marcher avec

autant de précaution que lui.

La figure du soldat est inquiète, préoccupée
;

tout en s'approchant il dit à demi-voix :

— Pourvu que ces chères enfants n'aient rien

entendu... celte nuit? Cela les effrayerait, il

vaut mieux qu'elles ne sachent cet événement

que le plus tard possible. Cela serait capable

de les attrister cruellement
;
pauvres petites

,

elles sont si gaies, si heureuses, depuis qu'elles

savent l'amour de leur père pour elles!... Elles

ont si biavement supporté son départ!... Aussi,

pourvu qu'elles ne soient pas instruites de l'ac-

cident de cette nuit! elles en seraient trop af-

fligées.

Puis
,
prêtant encore l'oreille , le soldat re-

prit :

— Je n'entends rien... rien... Elles, toujours

éveillées de si bonne heure , c'est peut-être le

chagrin ?

Les réflexions de Dagobert furent interrom-

pues par deux éclats de rire , d'une fraîcheur

charmante, qui retentirent tout à coup dans

l'intérieur de la chambre à coucher des jeunes

filles.

— Allons , elles ne sont pas si tristes que je

le croyais , dit Dagobert en respirant plus à
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l'aise; probablement elles ne savent rien...

Bientôt les éclats de rire redoublèrent telle-

ment, que le soldat, ravi de cet accès de gaielé

si rare chez ses enfants, se sentit d'abord tout

attendri ; un instant ses yeux devinrent humides

en pensant que les orphelines avaient eniin re-

trouvé l'heureuse sérénité de leur âge; puis,

passant de l'attendrissement à la joie , l'oreille

toujours au guet contre la porte , le corps à

demi penché, les mains appuyées sur ses ge-

noux, Dagobert, épanoui, rayonnant, les lè-

vres relevées par une expression de jovialité

muette, hochant un peu la tète, accompagna de

son rire muet les éclats de l'hilarité croissante

des jaunes filles... Enfin , comme rien n'est plus

contagieux que la gaieté, et que le digne soldat

se pâmait d'aise , il finit par rire tout haut , et

de toutes ses forces, sans savoir pourquoi, et

seulement parce que Rose et Blanche riaient

de tout leur cœur.

Rabat-Joie n'avait jamais vu son maître dans

un tel accès de jovialité ; il le regai'da d'abord

avec un profond et silencieux étonncment, puis

se mit à japper d'un air interrogalif.

A cet accent bien connu, le rire des jeunes

filles cessa tout à coup , et une voix fraîche

,

encore un peu ticmblante de joyeuse émotion
,

s'écria :
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— C'est donc toi, Rabat-Joie, qui viens nous

éveiller ?

Rabat-Joie comprit , remua la queue , cou-

cha ses oreilles , et se rasant près de la porte

comme un chien couchant , répondit par un lé-

ger hognement à l'appel de sa jeune maîtresse.

— M. Rabat-Joie, dit la voix de Rose
,
qui

contenait à peine un nouvel accès d'hilarité

,

vous êtes bien matinal ?

— Alors . pourriez-vous nous dire l'heure ,

s'il vous plait, M. Rabat-Joie? ajouta Blanche.

— Oui , mesdemoiselles : il est huit heures

passées, dit tout à coup la grosse voix de Dago-

bert, qui accompagna cette facétie d'un im-

mense éclat de riie.

Un léger cri de gaie surprise se fit entendre
,

puis Rose reprit :

— Bonjour, Dagobert.

— Bonjour, mes enfants... vous êtes bien pa-

resseuses aujourd'hui , sans reproche.

— Ce n'est pas notre faute , notre chère Au-

gustine n'est pas encore entrée chez nous...,

dit Rose; nous l'attendons.

— Nous y voilà , se dit Dagobert dont les

traits redevinrent soucieux.

Puis il reprit tout haut avec un accent assez em-

barrassé, car le digne honnne savait mal mentir :

— Mes enfants , votre gouvernante est sortie
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ce matin... de très-bonne heure;... elle est al-

lée à la campagne pour... pour affaires ;... elle

ne reviendra que dans quelques jours ;... ainsi,

pour aujourd'hui , vous ferez bien de vous le-

ver toutes seules.

— Cette bonne madame Augusline !... reprit

la voix de Blanche avec intérêt. Ce n'est pas

quelque chose de fâcheux pour elle qui l'a fait

s'en aller si vite, n'est-ce pas, Dagobert?

— Non, non, pas du tout; c'est pour affaires,

répondit le soldat, pour voir... un de ses pa-

rents...

— Ah! tant mieux, dit Rose. Eh bien ! Dago-

bert, quand nous t'appellerons, tu pourras en-

trer.

— Je reviens dans un quart d'heure , dit le

soldat en s'éloignant.

Puis il pensa :

— Il faut que je chapitre cet animal de Jo-

crisse , car il est si bête et si bavard
,
qu'il peut

tout éventer.

Le nom du niais supposé servira de transi-

tion naluicUe pour faire connaître la cause de

la folle gaieté des deux sœurs: elles riaient des

nombreuses jeannoteiies de ce lourdaud.

Les deux jeunes filles s'étaient levées et ha-

billées en se servant mutuellement de femme

de chambre. Rose avait coiffé et peigné Blan-
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che ; c'était au tour de Blanche à coiffer Rose
;

les deux jeunes filles ainsi groupées offraient

un tableau rempli de grâce.

Rose était assise devant une toilette ; sa sœur,

debout derrière elle, lissait ses beaux cheveux

bruns.

Age heureux et charmant , encore si voisin

de l'enfance, que la joie présente fait bien vite

oublier les chagrins passés. Et puis les orphe-

lines éprouvaient plus que de la joie, c'était du

bonheur, oui , un bonheur profond , désormais

inaltérable : leur père les adorait; leur pré-

sence , loin de lui être pénible , le ravissait.

Enfin, rassuré lui-même sur la tendresse de ses

enfants, il n'avait non plus, grâce à elles, aucun

chagrin à redouter. Pour ces trois êtres , ainsi

certains de leur mutuelle et ineffable affection,

que pouvait être une séparation momentanée?

Ceci dit et compris, on concevra l'innocente

gaieté des deux sœurs, malgré le départ de leur

père, et l'expression enjouée, heureuse, qui

animait leurs ravissantes figures, sur lesquelles

refleurissaient déjà leurs couleurs naguère

mourantes ; leur foi dans l'avenir donnait à

leur physionomie quelque chose de résolu, de

décidé
,
qui ajoutait un charme piquant à leurs

traits enchanteurs.

Blanche , en lissant les cheveux de sa sœur,

10 3
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laissa tomber son peigne ; comme elle se bais-

sait pour le ramasser, Rose la prévint et le lui

rendit en disant :

— S'il s'était cassé , lu l'aurais mis dans le

•panier aux anses.

Et les deux jeunes filles de rire comme des

folles , à ces mots qui faisaient allusion à une

admirable jeannoterie de Jocrisse.

Le niais supposé avait cassé l'anse d'une

tasse, et, la gouvernante des jeunes filles le ré-

primandant , il avait répondu : « Soyez tran-

quille , madame ,
j'ai mis l'anse dans le panier

aicx anses. — Le panier aux anses ? — Oui, ma-

dame , c'est là où je serre toutes les anses que

je casse et que je casserai. >>

— Mon Dieu ! dit Rose en essuyant ses yeux

humides de larmes de joie, que c'est donc ridi-

cule de rire de pareilles sottises !

— C'est que c'est si drôle aussi, reprit Blan-

che, comment y résister?

— Tout ce que je regrette... c'est que notre

père ne nous entende pas rire ainsi.

— Il était si heureux de nous voir gaies !

— Il faudra lui écrire aujourd'hui l'histoire

du panier aux anses.

— Et celle du plumeau , afin de lui montrer

que, selon notre promesse, nous n'avons pas de

chagrin pendant son absence.
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— Lui écrire.,., ma sœur;... mais non... tu

le sais bien, il nous écrira, lui,... mais nous

ne pouvons pas lui répondre...

— C'est vrai... Alors... une idée. Écrivons-lui

toujours, à son adresse ici. Dagobert mettra les

lettres à la poste , et , à son retour, notre père

lira notre correspondance.

— Tu as raison, c'est charmant. Que de fo-

lies nous allons lui conter, puisqu'il les aime !

— Et nous aussi... il faut l'avouer, nous ne

demandons pas mieux que d'être gaies.

— Oh! certes... les dernières paroles de no-

tre père nous ont donné tant de courage , n'est-

ce pas , sœur ?

— Moi, en l'écoutant, je me sentais intrépide

au sujet de son départ.

— Et quand il nous a dit : « Mes enfants
,
je

vais vous confier. ..ce que je puis vous confier...

J'avais à remplir un devoir sacré;... pour cela

il me fallait vous quitter pendant quelque

temps ; et quoique je fusse assez aveugle pour

douter de votre tendresse, je ne pouvais me
résoudre à vous abandonner;... cependant ma
conscience était inquiète, agitée; le chagrin

abat tellement que je n'avais pas la force de

prendre une décision , et les jours se passaient

ainsi dans des hésitations remplies d'angoisses
;

mais une fois certain de votre tendresse , tout
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à coup ces irrésolutions ont cessé, j'ai compris

qu'il ne s'agissait pas de sacrifier un devoir à

un autre et de me préparer ainsi un remords

,

mais qu'il fallait accomplir deux devoirs à la

fois , devoirs sacrés tous deux , et c'est ce que

je fais avec joie, avec cœur, avec bonheur. )>

— Oh! dis, dis, ma sœur, continue, s'écria

Blanche en se levant pour se rapprocher de

Rose , il me semble entendre notre père ; rap-

pelons-nous-les souvent, ces paroles, elles nous

soutiendraient si nous avions l'envie de nous

attrister de son absence,

— N'est-ce pas, sœur? Mais comme notre

père nous le disait encore : •' Au lieu d'être

chagrines de mon départ, mes enfants, soyez-

en joyeuses, soyez-en fières. Je vous quitte pour

accomplir quelque chose de bien, de généreux.

Tenez, figurez-vous qu'il y ait quelque part un

pauvre orphelin, souffrant, opprimé, aban-

donné de tous
;
que le père de cet orphelin ait

été mon bienfaiteur; que je lui aie juré de me
dévouer à son fils; et que les jours de son fils

soient menacés?... Dites , mes enfants , .seriez-

vous tristes de me voir vous quitter pour aller

au secours de cet orphelin?

<t — Oh ! non , non , brave père , avons-nous

répondu , nous ne serions pas tes filles , alors !

reprit Rose avec exaltation ; va, sois sûr de nous.
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Nous serions trop malheureuses de penser que

notre tristesse pourrait affaiblir ton courage
;

va, pars, et chaque jour nous nous dirons avec

orgueil : C'est pour accomplir un noble et grand

devoir, que notre père nous a quittées ; aussi

il nous est doux de l'attendre. »

— Comme c'est beau , comme cela soutient,

l'idée du devoir... du dévouement, ma sœur!

reprit Rose avec exaltation. Vois donc, cela

donne à notre père le courage de nous quitter

sans chagrin , et à nous , le courage d'attendre

gaiement son retour.

— Et puis, de quel calme nous jouissons

à cette heure ! Ces rêves affligeants qui nous

présageaient de si tristes événements ne nous

tourmentent plus.

— Je te le dis, sœur : cette fois, nous sommes

pour toujours en plein bonheur...

— Et puis , es-tu comme moi ? il me semble

maintenant que je me sens plus forte, plus cou-

rageuse , et que je braverais tous les malheurs

possibles.

— Je le crois bien ; vois donc comme nous

sommes fortes maintenant : notre père au mi-

lieu de nous, toi d'un côté, moi de l'autre, et...

— Dagobert à l'avant-siarde , Rabat-Joie à

l'arrière-garde ; donc l'armée sera complète.

Aussi, qu'on vienne l'attaquer, mille escadrons!

3.
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ajouta tout à coup une grosse et joyeuse voix,

en interrompant la jeune fille.

Et Dagobert parut à la porte du salon qu'il

entre-bàiila , heureux, radieux, il fallait voir!

car le vieil indiscret avait quelque peu écouté

les jeunes filles avant de se montrer.

— Ah ! tu nous écoutais, curieux! dit gaie-

ment Rose en sortant de sa chambre avec sa

sœur, et entrant dans le salon, où tous deux

embrassèrent affectueusement le soldat.

— Je crois bien
,
que je vous écoutais , et je

ne regrettais qu'une chose, c'était de ne pas

avoir les oreilles aussi grandes que celles de

Rabat-Joie, pour entendre davantage. Braves,

braves filles, voilà comme je vous aime... un

peu crânes, mordieu ! et disant au chagrin:

<: Allons, demi-tour à gauche !... assez causé...

fichtre! i>

— Bon... tu vas voir qu'il va nous dire de

jurer maintenant, dit Rose à sa sœur en riant

comme une folle.

— Eh! eh ! ma foi de temps en temps... je

ne dis pas non, reprit le soldat, ça soulage
,
ça

calme, car si pour supporter des tremblements

de misère on ne pouvait pas jurer les cinq cent

mille noms de...

— Mais veux-tu bien le taire ! dit Rose en

mettant sa jolie main sur la moustache grise de



LE BONHEUR. 31

Dagobert pour lui couper la parole; si madame
Augustine t'entendait...

— Pauvre gouvernante, si douce, si timide ! , .

.

reprit Blanche.

— Quelle peur tu lui ferais !

— Oui , dit Dagobert en tâchant de cacher

son embarras renaissant; mais elle ne nous en-

tend pas, puisqu'elle est... partie pour la cam-

pagne.

— Bonne et digne femme , reprit Blanche

avec intérêt, elle nous a dit, à propos de toi,un

mot bien touchant qui peint son excellent cœur.

— Certainement, reprit Rose, en nous par-

lant de toi elle nous disait : <i Ah ! mesdemoi-

selles, auprès de l'affection de 31. Dagobert, je

sais que mon attachement si récent doit vous

paraître bien peu de chose, que vous n'en avez

pas besoin, et pourtant je me sens le droit de me
dévouer aussi pour vous. »

— Sans doute, sans doute, c'était... c'est un

cœur d'or, dit Dagobert.

Puis il ajouta tout bas :

— C'est comme un fait exprès, voilà qu'elles

mettent la conversation vSur cette pauvre

femme...

— Du reste , mon père l'a bien choisie, re-

prit Rose , elle est veuve d'un ancien militaire

qui a fait la guerre avec lui.
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— Du temps que nous étions tristes , dit

Blanche , il fallait voir ses inquiétudes , son

chagrin , et tout ce qu'elle tentait bien timide-

ment pour nous consoler.

— Vingt fois j'ai vu rouler de grosses larmes

dans ses yeux en nous regardant, reprit Rose
;

oh ! elle nous aime tendrement, et nous le lui

rendons bien... Et, à ce sujet, tu ne sais pas,

Dagobert , nous avons un projet dès que notre

père sera de retour...

— Tais-toi donc , ma sœur..., reprit Blanche

en riant , Dagobert ne nous gardera pas le se-

cret...

— Lui?

— N'est-ce pas, tu nous le garderas, Dago-

bert?

— Tenez , dit le soldat de plus en plus em-

barrassé, vous ferez aussi l)ien de ne rien dire. .

.

— Tu ne peux donc rien cacher à madame

Augustine?

— Ah! M. Dagobert, M. Dagobert, dit Blan-

che gaiement en menaçant le soldat du bout du

doigt, je vous soupçonne fort d'avoir fait le co-

quet auprès de notre bonne gouvernante.

— 3îoi... coquet? dit le soldat.

Le ton, l'expression de Dagobert, en pronon-

çant ces mots, furent si plaisants, que les deux

sœurs partirent d'un grand éclat de rire.
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Leur hilarité était au comble lorsque la porte

du salon s'ouvrit.

Jocrisse fit quelques pas dans le salon en an-

nonçant à haute voix :

— M. Rodin.

En effet, le jésuite se glissa précipitamment

dans l'appartement , comme pour prendre pos-

session du terrain ; une fois entré , il crut la

partie gagnée , et ses yeux de reptile étincelè-

rent.

Il serait difficile de peindre la surprise des

deux sœurs et la colère du soldat, à cette visite

imprévue.

Courant à Jocrisse, Dagobertle prit au collet

et s'écria :

— Qui t'a permis d'introduire quelqu'un

ici... sans me prévenir?

— Grâce, M. Dagobert! dit Jocrisse en se je-

tant à genoux, et joignant les mains d'un air

aussi niais que suppliant.

— Va-t'en... sors d'ici! Et vous aussi... et

vous surtout ! ajouta le soldat d'un air mena-

çant en se retournant vers Rodin, qui déjà s'ap-

prochait des jeunes filles en souriant d'un air

paterne.

— Je suis à vos ordres, mon cher monsieur...,

dit humblement le prêtre en s'inclinant , mais

sans bouger de place.
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— T'en iras-tu ! criait le soldat à Jocrisse

toujours agenouillé , car, grâce à l'avantage de

cette position , cet homme savait pouvoir dire

un certain nombre de paroles avant que Dago-

bert put le mettre à la porte.

— M. Dagobert , disait Jocrisse d'une voix

dolente, pardon d'avoir conduit ici monsieur

sans vous prévenir; mais, hélas! j'ai la tête

perdue , à cause du malheur qui est arrivé à

madame Augustine...

— Quel malheur? s'écrièrent aussitôt Rose et

Blanche en s'approchant vivement de Jocrisse

avec inquiétude.

— T'en iras-tu ! reprit Dagobert en secouant

Jocrisse par le collet pour le forcer à se re-

lever.

— Parlez... parlez..., reprit Blanche en s'in-

terposant entre le soldat et Jocrisse
;
qu'est-il

donc arrivé à madame Augustine?...

— Mademoiselle, se hâta de dire Jocrisse mal-

gré les bourrades du soldat, madame Augustine

a été attaquée cette nuit du choléra et on l'a...

Jocrisse ne put achever, Dagobert lui- assena

dans la mâchoire le plus glorieux coup de poing

qu'il eût donné depuis longtemps, et puis usant

de sa force encore redoutable pour son âge
,

l'ancien grenadier à cheval, d'un poignet vigou-

reux, redressa Jocrisse sur ses jambes, et d'un
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violent coup de pied au bas des reins, l'envoya

rouler dans la pièce voisine.

Se retournant alors vers Rodin , les joues

animées , l'œil étincelant de colère , Dagobert

lui montra la porte d'un geste expressif en lui

disant d'une voix courroucée :

— A votre tour... si vous ne filez pas... et

rondement.

— A vous rendre mes devoirs , mon cher

monsieur, dit Rodin en se dirigeant à reculons

vers la porte, tout en saluant les jeunes filles.

m

IjC devoir.

Rodin, opérant lentement sa retraite sous le

feu des regards courroucés de Dagobert, ga-

gnait la porte à reculons en jetant des regards

obliques et pénétrants sur les orphelines visi-

blement émues par l'indiscrétion calculée de

Jocrisse. (Dagobert lui avait ordonné de ne pas
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parler devant les jeunes filles de la maladie de

leur gouvernante; le niais supposé avait, à tout

hasard, fait le contraire de l'ordre qu'on lui

donnait.)

Rose , se rapprochant vivement du soldat

,

lui dit :

— Est-il vrai , mon Dieu ! que cette pauvre

madame Augusline soit attaquée du choléra?

— Non ... je ne sais pas. . . je ne crois pas, . . . re-

prit le soldat avec hésitation; d'ailleurs que

vous importe?...

— Dagobert... tu veux nous cacher... un
malheur, dit Blanche. Je me souviens mainte-

nant de ton embarras lorsque , tout à l'heure
,

tu nous parlais de notre gouvernante.

— Si elle est malade... nous ne devons pas

l'abandonner ; elle a eu pitié de nos chagrins
;

nous devons avoir pitié de ses souffrances.

— Viens, ma sœur... allons dans sa chambre,

dit Blanche en faisant un pas vers la porte où

Rodin était arrêté, prêtant une attention crois-

sante à cette scène imprévue qui semblait le

faire profondément réfléchir.

— Vous ne sortirez pas d'ici, dit sévèrement

le soldat en s'adressant aux deux sœurs.

— Dagobert, reprit Rose avec fermeté, il s'a-

git d'un devoir sacré, il y aurait lâcheté à y
manquer.
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— Je vous dis que vous ne sortirez pas...

,

reprit le soldat en frappant du pied avec impa-

tience.

— Mon ami , reprit Blanche d'un air non

moins résolu que sa sœur , et avec une sorte

d'exaltation qui colora son charmant visage

d'un vif incarnat, notre père, en nous quit-

tant , nous a donné un admirable exemple de

dévouement au devoir ;... il ne nous pardonne-

rait pas d'avoir oublié sa leçon.

— Comment ! s'écria Dagobert hors de lui et

s'avançant vers les deux sœurs pour les empê-

cher de sortir, vous croyez que si votre gou-

vernante avait le choléra, je vous laisserais aller

auprès d'elle sous prétexte de devoir?... Votre

devoir est de vivre, et de vivre heureuses pour

votre père... et pour moi, par-dessus le mar-

ché... Ainsi, plus un mot de cette folie.

— Nous ne courons aucun danger à aller

auprès de notre gouvernante dans sa chambre,

dit Rose.

— Et y eùt-il du danger , ajouta Blanche
,

nous ne devrions pas non plus hésiter. Ainsi ,

Dagobert, sois bon... laisse-nous passer...

Tout à coup Rodin
,
qui avait écouté ce qui

précède avec une attention de plus en plus mé-

ditative, tressaillit, son œil brilla, et un éclair

de joie sinistre illumina son visage.

LB JUIF ERRANT. 10, i
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— Dagobert, ne nous refuse pas, dit Blan-

che, tu ferais pour nous ce que tu nous repro-

ches de vouloir faire pour une autre.

Dagobert avait jusque-là pour ainsi dire barré

le passage au jésuite et aux deux sœurs en se

mettant devant la porte; après un moment de

réflexion , il haussa les épaules , s'effaça et dit

avec calme :

— J'étais un vieux fou. Allez, mesdemoisel-

les... allez;... si vous trouvez madame Augus-

tine dans la maison... je vous permets de res-

ter auprès d'elle...

Interdites de l'assurance et des paroles de

Dagobert, les deux jeunes filles restèrent im-

mobiles et indécises.

— Si notre gouvernante n'est pas ici... où

est-elle donc? dit Rose.

— Vous croyez peut-être que je vais vous le

dire , après l'exaltation où je vous vois?

— Elle est morte..., s'écria Rose en pâlissant.

— Non, non, calmez-vous, dit vivement le

soldat; non... sur votre père, je vous jure que

non;... seulement, à la })remière atteinte de la

maladie, elle a demandé à être transportée hors

de la maison... craignant la contagion pour

ceux qui l'habitaient.

— Bonne et courageuse femme..., dit Uose

avec attendrissement, et tu ne veux pas...
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— Je ne veux pas que vous soiiiez d'ici , et

vous n'en sortirez pas, quand je devrais vous

enfermer dans cette chambre ! s'écria le soldat

en frappant du pied avec colère.

Puis, se rappelant que la malheureuse indis-

crétion de Jocrisse causait seule ce fâcheux

incident, il ajouta avec une fureur concentrée :

— Oh ! il faudra que je casse ma canne sur

le dos de ce gredin-là...

Ce disant, il se retourna vers la porte où Ro-

din se tenait silencieux et attentif, dissimulant

sous son impassibilité habituelle les funestes

espérances qu'il venait de concevoir.

Les deux jeunes filles , ne doutant plus du

départ de leur gouvernante, et persuadées que

Dagobert ne leur apprendrait pas où on l'avait

transportée, restèrent pensives et attristées.

A la vue du prêtre, qu'il avait un moment
oublié, le courroux du soldat augmenta, et il

lui dit brutalement :

— Vous êtes encore là ?

— Je vous ferai observer , mon cher mon-
sieur , dit Rodin avec l'air de bonhomie par-

faite qu'il savait prendre dans l'occasion
,
que

vous vous teniez devant la porte, ce qui m'em-

pêchait naturellement de sortir.

— Eh bien! maintenant... rien ne vous em-

pêche, filez,..
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— Je m'empresserai donc de... filer..., mon
cher monsieur, quoique j'aie, je crois, le droit

de m'étonner d'une réception pareille...

— Il ne s'agit pas de réception , mais de dé-

part... Allez-vous-en.

— J'étais venu , mon cher monsieur
,
pour

vous parler.

— Je n'ai pas le temps de causer...

— Il s'agit d'affaires graves...

— Je n'ai pas d'autre affaire grave que celle

de rester avec ces enfants...

— Soit, mon cher monsieur, dit Rodin en

touchant au seuil de la porte. Je ne vous im-

portunerai pas plus longtemps ; excusez mon
indiscrétion;... porteur de nouvelles... d'ex-

cellentes nouvelles du maréchal Simon... je

venais...

— Des nouvelles de notre père ! dit vivement

Rose en s'approchant de Rodin.

— Oh! parlez... parlez , monsieur, ajouta

Blanche.

— Vous avez des nouvelles du mai'échal,

vous?... dit Dagobert en jetant sur Rodin un
regard soupçonneux. Et quelles sont-elles, ces

nouvelles?

Mais Rodin, sans d'abord répondre à cette

question, quitta le seuil de la porte, rentra

dans le salon, et contemplant tour à tour
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Rose et Blanche avec admiration", il reprit :

— Quel bonheur pour mot de venir encore

apporter quelque joie à ces chères demoiselles!

Les voilà bien comme je les ai laissées, toujours

gracieuses et charmantes, quoique moins tris-

tes que le jour où j'ai été les chercher dans ce

vilain couvent où on les retenait prisonnières...

Avec quel bonheur... je les ai vues se jeter

dans les bras de leur glorieux père !...

— C'était là leur place , et la vôtre n'est pas

ici..., dit rudement Dagobert en tenant toujours

le battant de la porte ouvert derrière Rodin.

— Avouez au moins que ma place était chez

le docteur Baleinier..., dit le jésuite en regar-

dant le soldat d'un air fin, vous savez, dans cette

maison de santé... ce jour où je vous ai rendu

cette noble croix impériale que vous regrettiez

si fort... ce jour où cette bonne mademoiselle

de Cardoville, en vous disant que j'étais son li-

bérateur, vous a empêché de m'étrangler, un

peu... mon cher monsieur... Ah! mais, c'est

que c'est ainsi que j'ai l'honneur de vous le

dire, mesdemoiselles, ajouta Rodin en souriant,

ce brave soldat commençait à m'étrangler, car,

soit dit sans le fâcher, il a, malgré son âge, un
poignet de fer. Eh ! eh ! eh ! les Prussiens et les

Cosaques doivent le savoir encore mieux que

moi . .

.

4.
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Ce peu de mots rappelaient à Dagobert et

aux jeunes filles les services que Rodin leur

avait véritablement rendus
;
quoique le maré-

chal eût entendu parler de Rodin par made-

moiselle de Cardoville comme d'un homme fort

dangereux, dont elle avait été dupe, le père de

Rose et de Blanche, sans cesse tourmenté, har-

celé, n'avait pas fait part de cette circonstance

à Dagobert; mais celui-ci, instruit par l'expé-

rience, et malgré tant d'apparences favorables

au jésuite, éprouvait à son endroit un éloigne-

ment insurmontable; aussi reprit-il brusque-

ment :

— II ne s'agit pas de savoir si j'ai le poignet

rude ou non, mais...

— Si je fius allusion à cette innocente viva-

cité de votre part, mon cher monsieur, dit Ro-

din d'un ton doucereux en interrompant Da-

gobert, et se rapprochant davantage des deux

sœurs par une sorte de circonvolution de reptile

qui lui était particulière , si j'y fais allusion
,

c'est en me souvenant involontairement des

petits services que j'ai été trop heureux de vous

rendre.

Dagobert regarda fixenuint Rodin, qui aussi-

tôt abaissa sur sa prunelle fauve sa flasque pau-

pière.

— D'abord , dit le soldat après un moment
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(le silence, un homme de cœur ne parle jamais

des services qu'il a rendus... et voilà trois fois

que vous revenez là-dessus,

— Mais, Dagobert, lui dit tout bas Rose, s'il

s'agit de nouvelles de notre père?...

Le soldat fit un geste de la main comme pour

prier la jeune fille de le laisser parler, et reprit,

en regardant toujours Rodin entre les deux

yeux :

— Vous êtes malin... mais je ne suis pas un

conscrit.

— Je suis malin, moi? dit Rodin d'un air

béat.

— Beaucoup... Vous croyez m'entortiller

avec vos belles phrases? mais ça ne pi-end pas...

Écoutez-moi bien : quelqu'un de votre bande

de robes noires m'avait voie ma croix... vous

me l'avez restituée... soit; quelqu'un de votre

bande avait enlevé ces enfants... vous les avez

été chercher... soit... Vous avez dénoncé le

renégat d'Aigrigny... c'est encore vrai;.,, mais

tout ça ne prouve que deux choses : la pre-

mière , c'est que vous avez été assez misérable

pour être le complice de ces gueux -là ;... la se-

conde, c'est que vous avez été assez misérable

pour les dénoncer; or, ces deux choses-là sont

ignobles ;,,. vous m'êtes suspect. Filez et filez

vite, votre vue n'est pas saine pour ces enfants.
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— Mais, mon cher monsieur...

— Il n'y a pas de mais, reprit Dagobert d'une

voix irritée
;
quand un homme bâti comme vous

fait le bien, ça cache quelque chose de mau-

vais... Il faut se défier... et je me défie.

— Je conçois, dit froidement Rodin, en ca-

chant son désappointement croissant , car il

avait cru facilement amadouer le soldat ; on

n'est pas maître de cela... Pourtant... si vous

réfléchissez... quel intérêt puis-je avoir à vous

tromper? et sur quoi vous tromperais-je?

— Vous avez un intérêt quelconque à vous

entêter à rester là malgré moi... quand je vous

dis de vous en aller.

— J'ai eu l'honneur de vous dire le but de

ma visite, mon cher monsieur.

— Des nouvelles du maréchal Simon, n'est-

ce pas ?

— C'est cela même; je suis assez heureux

pour avoir des nouvelles de M. le maréchal,

répondit Rodin en se rapprochant de nouveau

des jeunes filles comme pour regagner te ter-

rain qu'il avait perdu.

El il leur dit :

— Oui, mes chères demoiselles, j'ai des nou-

velles de votre glorieux père.

— Alors, venez tout de suite chez moi, vous

me les direz, reprit Dagobert.
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— Comment?,., vous avez la cruauté de pri-

ver ces chères demoiselles... d'entendre... les

nouvelles que...

— Mordieu ! monsieur, s'écria Dagobert d'une

voix tonnante, vous ne voyez donc pas qu'il me
répugne de jeter un homme de voire âge à la

porte? Ça finira-t-il?

— Allons , allons, dit doucement Rodin , ne

vous emportez pas contre un vieux bonhomme
comme moi... Est-ce que j'en vaux la peine?...

Allons chez vous... soit... je vous conterai ce

que j'ai à vous conter... et vous vous repenti-

rez de ne m'avoir pas laissé parler devant ces

chères demoiselles, ce sera votre punition, mé-

chant homme.

Ce disant, Rodin, après s'être de nouveau

incliné, cachant son dépit et sa colère, passa

devant Dagobert qui ferma la porte, après avoir

fait un signe d'intelligence aux deux sœurs qui

restèrent seules.

— Dagobert, quelles nouvelles de notre père?

dit vivement Rose au soldat en le voyant rentrer

environ un quart d'heure après être sorti en

accompagnant Rodin.

— Eh bien !... ce vieux sorcier sait, en effet,

que le maréchal est parti , et qu'il est parti

joyeux; il connaît, m'a-t-il dit, M. Robert.

Comment est-il instruit de tout cela?... Je
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l'ignore, ajouta le soldat d'un air pensif, mais

c'est une raison de plus pour me défier de lui.

— Et les nouvelles de notre père, quelles

sont-elles? demanda Rose.

— Un des amis de ce vieux misérable (je ne

m'en dédis pas ! ) connaît, m'a-t-il dit , votre

père, et l'a rencontré à vingt-cinq lieues d'ici;

sachant (jue cet homme revenait à Paris, le ma-

réchal l'aurait chargé de vous dire ou de vous

faire dire qu'il était en parfaite sanlé , et qu'il

espérait bientôt vous revoir...

— Ah ! quel bonheur ! s'écria Rose.

-— Tu vois bien, tu avais tort de le soupçon-

ner... ce pauvre vieillard, Dagobert, ajouta

Blanche- tu l'as traité si durement!

— C'est possible... mais je ne m'en repens

pas...

— Pourquoi cela? •

— J'ai mes raisons ;... et une des meilleures,

c'est que lorsque je l'ai vu entrer, tourner, virer

autour de vous, je me suis senti froid jusque

dans la moelle des os, sans savoir pourquoi;...

j'aurais vu un serpent s'avancer vers vous en

ranq)ant, que je n'aurais pas été plus effrayé...

Je sais bien que, devant moi, il ne pouvait vous

faire de mal ; mais, que voulez-vous que je vous

dise, mes enfants... malgré les services (pi'après

tout il nous a rendus
,
je me tenais à quatre
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pour ne pas le jeter par la fenêtre... Or celte

manière de lui prouver ma reconnaissance n'est

pas naturelle... Il faut donc se défier des gens

qui vous inspirent de ces idées-là.

— Bon Dagobert, c'est ton affection pour

nous qui te rend si soupçonneux, dit Rose

d'un ton caressant; cela prouve combien tu

nous aimes.

— Combien tu aimes tes enfants , ajouta

Blanche en s'approcliant de Dagobert, et en

jetant un coup d'œil d'intelligence à sa sœur,

comme si toutes deux allaient réaliser quelque

complot fait en l'absence du soldat...

Celui-ci, qui était dans un de ses jours de

défiance , regarda tour à tour les orphelines
;

puis, secouant la tête, il reprit :

— Hum... vous me câlinez bien... vous avez

quelque chose à me demander...

— Eh bien! oui... tu sais que nous ne men-

tons jamais..., dit Rose.

— Voyons, Dagobert, sois juste... voilà tout,

ajouta Rose.

Et chacune d'elles , s'approchant du soldat,

qui était resté debout, joignit et appuya ses

mains sur son épaule en le regardant et lui

souriant de l'air le plus séducteur.

— Allons, parlez, voyons..., dit Dagobert en

les regardant l'une après l'autre, je n'ai qu'à
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bien me tenir. Il s'agit de quelque chose de

difficile à arracher, j'en suis sur...

— Écoute, toi qui es si brave, si bon, si juste,

toi qui nous as louées quelquefois d'être cou-

rageuses comme des filles de soldat...

— Au fait... au fait..., dit Dagobert
,
qui

commençait à s'inquiéter de ces précautions

oratoires.

La jeune fille allait parler , lorsqu'on frappa

discrètement à la porte. (La leçon que Dagobert

avait donnée à Jocrisse avait été d'un exemple

salutaire, il venait de le chasser à l'instant

même de la maison.)

— Qui est là? dit Dagobert.

— 3Ioi, Justin, M. Dagobert, dit une voix.

— Entrez.

Un domestique de la maison, homme honnête

et fidèle, parut à la porte.

— Qu'est-ce? lui dit le soldat.

— 3L Dagobert, répondit Justin, il y a en bas

une dame en voiture; elle a envoyé son valet

de pied s'informer si l'on pouvait parler ii M. le

duc et à mesdemoiselles... On lui a dit que

M. le duc n'y était pas, mais que mesdemoiselles

y étaient; alors elle a demandé à les voir... di-

sant que c'était pour une quête.

— Et cette dame... l'avez-vous vue?...a-t-elle

dit son nom?
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— Elle ne l'a pas dit, M. Dagobert... mais ça

a l'air d'une grande dame... une voiture su-

perbe... des domestiques en grande livrée...

— Cette dame vient pour une quête, dit Rose

à Dagobert, sans doute pour des pauvres; on

lui a dit que nous y étions ; nous ne pouvons

nous empêcher de la recevoir... il me semble?

— Qu'en penses-tu, Dagobert? dit Blanche.

— Une dame... à la bonne heure; ce n'est

pas comme ce vieux sorcier de tout à l'heure,

dit le soldat ; et d'ailleurs je ne vous quitte

pas.

Puis s'adressant à Justin :

— Fais monter celte dame.

Le domestique sortit.

— Comment, Dagobert, tu te défies aussi de

cette dame que tu ne connais pas?

— Écoutez, mes enfants ;... je n'avais aucune

raison de me délier de ma brave et digne

femme, n'est-ce pas? Ça n'empêche pas que ce

ne soit elle qui vous ait livrées entre les mains

des robes noires... et cela... sans savoir faire

mal... et seulement pour obéir à son gredin de

confesseur.

— Pauvre femme ! c'est vrai. Elle nous aimait

bien pourtant, dit Rose pensive.

— Quand as-tu eu de ses nouvelles ? dit

Blanche.

io. 5
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— Avant-hier; elle va de mieux en mieux;

l'air du petit pays où est la cure de Gabriel lui

est favorable, et elle garde le presbytère en

l'attendanl...

A ce moment les deux battants de la portedu

salon s'ouvrirent, et la princesse de Saint-Dizier

entra après une respectueuse révérence; elle

tenait à la main une de ces bourses de ve-

lours rouge employées dans les églises par les

quêteuses.

IV

I>ia quête.

Nous l'avons dit, la princesse de Saint-Dizier

savait prendre, lorsqu'il le fallait, les. dehors

les plus attrayants , le masque le plus affec-

tueux ; ayant d'ailleurs conservé, des habitudes

galantes de sa jeunesse, une coquetterie câline,

singulièrement insinuante , elle l'appliquait à

la réussite de ses intrigues dévotes comme elle

l'avait autrefois appliquée au bon succès de ses
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intrigues amoureuses. Un air de grande dame,

tempéré, nuancé çà et là de retours de simpli-

cité cordiale, pendant lesffuels madame deSaint-

Dizier jouait merveilleusement bien la bonne

femme, se joignait à ces séduisantes apparences.

Telle était la princesse lorsqu'elle se présenta

devant les filles du maréchal 8imon et devant

Dagobert. Bien corsée dans sa robe de moire

grise qui dissimulait autant que possible sa

taille trop replète, un chaperon de velours noir

et de nombreuses boucles de cheveux blonds

encadraient son visage à trois mentons gras-

souillets , encore fort agréable , et auquel un

regard d'une aménité charmante, un gracieux

sourire, qui mettait en valeur des dents très-

blanches, donnaient l'expression de la plus ai-

mable bienveillance.

Dagobert, malgré sa mauvaise humeur ; Rose

et Blanche, malgré leur timidité, se sentirent

tout d'abord prévenus en faveur de madame de

Saint-Dizier; celle-ci, s'avançant vers les jeu-

nes filles, leur fît une demi-révérence du meil-

leur air, et leur dit, de sa voix onctueusement

pénétrante :

— C'est à mesdemoiselles de Ligny que j'ai

l'honneur de parler?

Rose et Blanche, peu habituées à s'entendre

donner le nom honorifique de leur père, rou-
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girent et se regardèrent avec embarras sans

répondre.

Dagobert, voulant venir à leur secours , dit

à la princesse :

— Oui , madame , ces demoiselles sont les

filles du maréchal Simon... Mais d'habitude on

les appelle tout bonnement mesdemoiselles

Simon.

— Je ne m'étonne pas , monsieur , répondit

la princesse, de ce que la plus aimable modes-

tie soit une des qualités habituelles aux filles

de M. le maréchal ; elles voudront donc bien

m'excuser de les avoir nommées du glorieux

nom qui rappelle l'immortel souvenir d'une des

plus brillantes victoires de leur père.

A ces mots flatteurs et bienveillants, Rose et

Blanche jetèrent un regard reconnaissant sur

madame de Saint-Dizier. tandis que Dagobert

,

heureux et fier de cette louange, à la fois adres-

sée au maréchal et à ses filles, se sentit comme
elles de plus en plus en confiance avec la quê-

teuse.

Celle-ci reprit d'un ton touchaiit et pénétré :

— Je viens vers vous, mesdemoiselles, pleine

de confiance dans les exemples de noble géné-

rosité que vous a donnés M. le maréchal, im-

plorer votre charité en faveur des victimes du

choléra
;
je suis l'une des dames patronesses
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d'une œuvre de secours, et, quelle que soit vo-

tre offrande, mesdemoiselles, elle sera accueil-

lie avec une vive reconnaissance...

— C'est nous, madame, qui vous remercions

d'avoir bien voulu songer à nous pour cette

Ijonne œuvre, dit Blanche avec grâce.

— Permettez-moi, madame , ajouta Rose
,

d'aller chercher tout ce dont nous pouvons dis-

poser pour vous l'offrir.

Et, ayant échangé un regard avec sa sœur

,

la jeune fille sortit du salon et entra dans la

chambre à coucher qui l'avoisinait.

— Madame, dit respectueusement Dagobert,

de plus en plus séduit par les paroles et les

manières de la princesse, faites-nous donc l'hon-

neur de vous asseoir, en attendant que Rose

revienne avec son boursicot...

Puis le soldat reprit vivement après avoir

avancé un siège à la princesse, qui s'y assit :

— Pardon, madame, si je dis Rose... tout

court en parlant d'une des filles du maréchal

Simon ; mais j'ai vu naître ces enfants...

— Et, après mon père, nous n'avons pas

d'ami meilleur, plus tendre, plus dévoué que

Dagobert, madame, ajouta Blanche en s'adrcs-

sant à la princesse.

^ Je le crois sans peine , mademoiselle, ré-

pondit la dévote, car vous et votre charmante

5.
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sœur paraissez bien dignes d'un pareil dévoue-

ment... Dévouement, ajouta la princesse en se

tournant vers Dagobert, aussi honorable pour

ceux qui l'inspirent que pour celui qui le res-

sent...

— Ma foi! oui, madame, dit Dagobert, je

m'en honore et je m'en flatte, car il y a de

quoi... Mais, tenez, voilà Rose avec son magot.

En effet, la jeune fille sortit de sa chambre,

tenant à la main une bourse de soie verte assez

remplie. Elle la remit à la princesse, qui avait

déjà deux ou trois fois tourné la tête vers la

porte avec une secrète impatience, comme si

elle eût attendu la venue d'une personne qui

n'arrivait pas ; ce mouvement ne fut pas remar-

qué par Dagoberl.

— Nous voudrions, madame, dit Rose à ma-

dame de Saint-Dizier-, vous offrir davantage;

mais c'est là tout ce que nous possédons...

— Comment?... de l'or, dit la dévole en

voyant plusieurs louis briller à travers les mail-

les de la bourse. Mais votre modeste offrande,

mesdemoiselles, est d'une générosité rare.

Puis la princesse ajouta , en regardant les

jeunes filles avec attendrissement :

— Cette somme était, sans doute, destinée à

vos plaisirs, à votre toilette? Ce don n'en est

que plus touchant... Ah! je n'avais pas trop pré-
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suméde votre cœur...Vous imposer de ces priva-

tions souvent si pénibles pour ks jeunes filles !

— 3Iadame, dit Rose avec embarras, croyez

que cette offrande n'est nullement une priva-

tion pour nous...

— Oh ! je vous crois, reprit gracieusement

la princesse, vous êtes trop jolies pour avoir

besoin des ressources superflues de la toi-

lette... et votre àme est trop belle pour ne pas

préférerles jouissances de la charité à tout au-

tre plaisir...

— Madame...

— Allons , mesdemoiselles , dit madame de

Saint-Dizier en souriant et en prenant son air

bo)i)ie femme, ne soyez pas confuses de ces

louanges. A mon âge on ne flatte guère, et je

vous parle en mère;... que dis-je? en grand'-

mère;... je suis bien assez vieille pour cela...

— Nous serions bien heureuses si notre au-

mône pouvait alléger quelques-uns des maux
pour lesoulagement desquels vous quêtez, ma-

dame, dit Rose, car ces maux sont affreux,

sans doute.

— Oui, bien affreux, reprit tristement la

dévote, mais ce qui console un peu de tels

malheurs, c'est de voir l'intérêt, la pitié qu'ils

inspirent dans toutes les classes de la société...

En ma qualité de quêteuse, je suis plus à même
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que personne d'apprécier tant de nobles dé-

vouements qui ont aussi pour ainsi dire leur

contagion... car...

— Entendez-vous , mesdemoiselles , s'écria

Dagobert triomphant, et en interrompant la

princesse , afin d'interpréter les paroles de

celle-ci dans un sens favorable à l'opposition

qu'il apportait au désir des orphelines qui vou-

laient aller visiter leur gouvernante malade.

Entendez-vous ce que dit si bien madame?

Dans certains cas, le dévouement devient une

espèce de contagion;... or, il n'y a rien de pire

que la contagion... et...

Le soldat ne put continuer, un domestique

entra et l'avertit que quelqu'un voulait à l'in-

stant lui parler.

La princesse dissimula parfaitement le con-

tentement que lui causait cet incident auquel

elle n'était pas étrangère, et qui éloignait mo-

mentanément Dagobert des deux jeunes filles.

Dagobert, assez contrarié d'être obligé de

sortir, se leva et dit à la princesse en la regar-

dant d'un air d'intelligence :

— Merci , madame, de vos bons avis sur la

contagion du dévouement ; aussi, avant de vous

en aller, dites encore, je vous en prie, quelques

mots comme ceux-là à ces jeunes filles; vous

rendrez grand service à elles, à leur père et à
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moi... Je reviens à l'instant , madame, car il

faut que je vous remercie encore.

Puis, passant auprès des deux sœurs, Dago-

bert leur dit tout bas :

— Écoutez bien celte brave dame , mes en-

fants, vous ne pouvez mieux faire.

Et il sortit en saluant respectueusement la

princesse.

Le soldat sorti, la dévote dit aux jeunes filles

d'une voix calme et d'un air parfaitement dé-

gagé ,
quoiqu'elle brùlàt du désir de profiler

de l'absence momentanée de Dagobert, afin

d'exécuter les instructions qu'elle venait de re-

cevoir à l'instant de Rodin :

— Je n'ai pas bien compris les dernières

paroles de votre vieil ami... ou plutôt il a,

je crois, mal interprété les miennes... Quand je

vous parlais tout à l'heure de la généreuse con-

tagion du dévouement
,
j'étais loin de jeter le

blâme sur ce sentiment, pour lequel j'éprouve,

au contraire , la plus profonde admiration.

— Oh ! n'esl-ce pas, madame? dit vivement

Rose, et c'est ainsi que nous avions compris

vos paroles.

— Puis, si vous saviez, madame, combien

vos paroles viennent à propos pour nous !...

ajouta Blanche en regardant sa sœur d'un air

d'intelligence.
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— J'étais sûre que des cœurs comme les vô-

tres me comprendraient, reprit la dévote ; sans

doute le dévouement a sa contagion, mais c'est

une généreuse , une héroïque contagion!... Si

vous saviez de combien de traits touchants

,

adorables, je suis chaque jour témoin, combien

d'actes de courage m'ont fait tressaillir d'en-

thousiasme! Oui, oui, gloire et grâce en soient

rendues au Seigneui' ! ajouta madame de Saint-

Dizier avec componction. Toutes les classes de

la société , toutes les conditions , rivalisent de

zèle, de charité chrétienne. Ah ! si vous voyiez,

dans ces ambulances établies pour donner les

premiers soins aux personnes atteintes de la

contagion
,
quelle émulation de dévouement :

pauvres et riches
,
jeunes gens et vieillards

,

femmes de tout âge, .s'empressent autour des

malheureux malades et regardent comme une

faveur d'être admis au pieux honneur de soi-

gner... d'encourager... de consoler tant d'in-

fortunes...

— Et c'est à des étrangers pour elles que

tant de personnes courageus(;s témoignent un

si vif intérêt, dit Rose en s'adressant à sa sœur

d'un ton pénétré d'admiration.

— Sans doute, reprit la dévote. Tenez, hier

encore, j'ai été énnie jusqu'aux larmes : je vi-

sitais une ambulance provisoire établie... jus-
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tement à quelques pas d'ici. . . tout près de votre

maison . Une des salles était presque entièrement

remplie de pauvres créatures du peuple appor-

tées là mourantes ; tout à coup je vois entrer

une femme de mes amies, accompagnée de ses

deux filles
, jeunes , charmantes et charitables

comme vous, et bientôt toutes trois, la mère et

ses deux filles, se mettent, ainsi que d'humbles

servantes du Seigneur, aux ordres des méde-

cins pour soigner ces infortunées.

Les deux sœurs échangèrent un regard im-

possible à rendre en entendant ces paroles de la

princesse ,
paroles perfidement calculées pour

exalter jusqu'à l'héroïsme les penchants géné-

reux des jeunes filles ; car Rodin n'avait pas

oublié leur émotion profonde en apprenant la

maladie subite de leur gouvernante ; la pensée

rapide, pénétrante du jésuite, avait aussitôt tiré

parti de cet incident, et aussitôt il avait enjoint

à madame de Saint-Dizier d'agir en consé-

quence.

La dévote continua donc en jetant sur les

orphelines un regard attentif, afin de juger de

l'effet de ses paroles :

— Vous pensez bien qu'au premier rang de

ceux qui accomplissent celte mission de cha-

rité, l'on compte les ministres du Seigneur...

Ce matin même , dans cet établissement de se-
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cours dont je vous parle... et qui est situé

près d'ici... j'ai été, comme bien d'autres,

frappée d'admiration à la vue d'un jeune prê-

tre ;... que dis-je !... d'un ange ! qui semblait

descendu du ciel pour apporter à toutes ces

pauvres femmes les ineffables consolations de

la religion... Oh ! oui, ce jeune prêtre est un

être angélique ;... car si, comme moi, dans ces

tristes circonstances, vous saviez ce que l'abbé

Gabriel...

—L'abbé Gabriel ! s'écrièrent les jeunes filles

en échangeant un regard de surprise et de joie.

— Vous le connaissez ? demanda la dévote en

feignant la surprise.

— Si nous le connaissons, madame?... il

nous a sauvé la vie...

—Lors d'un naufrage où nous périssions sans

son secours.

— L'abbé Gabriel vous a sauvé la vie ? dit

madame de Saint-Dizier en paraissant de plus

en plus étonnée; mais ne vous trompez-vous

pas?
— Oh! non, non , madame ; vous parlez de

dévouement courageux , admirable ; ce doit

être lui...

— D'ailleurs , ajouta Rose ingénument, Ga-

briel est bien reconnaissable,il est beau comme

un archange...
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— Il a de longs cheveux blonds , ajouta

Blanche.

— Et des yeux bleus si doux, si bons, qu'on

se sent tout attendrie en le regardant, ajouta

Rose.

— Plus de doute,... c'est bien lui, reprit la

dévote ; alors vous comprendrez l'adoration

qu'on lui témoigne et l'incroyable ardeur de

charité que son exemple inspire à tous. Ah ! si

vous aviez entendu . ce matin encore , avec

quelle tendre admiration il parlait de ces

femmes généreuses qui avaient le noble cou-

rage, disait-il, de venir soigner, consoler d'au-

tres femmes , leurs sœurs , dans cet asile de

souffrances!... Hélas! je l'avoue, le Seigneur

nous commande l'humilité, la modestie; pour-

tant je le confesse, en écoutant ce matin l'abbé

Gabriel , je ne pouvais me défendre d'une sorte

de pieuse fierté ; oui , malgré moi , je prenais

ma faible part des louanges qu'il adressait à

ces femmes, qui, selon sa touchante expres-

sion, semblaient reconnaître une sœur bien-

aiméedans chaque pauvre malade auprès de la-

quelle elles s'agenouillaient pour lui prodiguer

leurs soins.

— Entends-tu, ma sœur? dit Blanche à Rose

avec exaltation. Comme l'on doit être lière de

mériter de pareilles louanges!

10. 6
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— Oui, oui, s'écria la princesse avec un en-

traînement calculé, on peut en être fière, car

c'est au nom de l'humanité, c'est au nom du

Seigneur qu'il les accorde... ces louanges, et

l'on dirait que Dieu parle par sa bouche in-

spirée.

— Madame, dit vivement Rose, dont le cœur

battait d'enthousiasme aux paroles de la dé-

vote, nous n'avons plus notre mère; notre père

est absent... vous avez une si belle âme, un si

noble cœur, que nous ne pouvons mieux nous

adresser qu'à vous... pour demander conseil...

— Quel conseil, ma chère enfant? dit ma-

dame de Saint-Dizier d'une voix insinuante;

oui... ma chère enfant, laissez-moi vous don-

ner ce nom, plus en rapport avec votre âge et

le mien...

— Il nous sera doux aussi de recevoir ce

nom de vous, madame, reprit Blanche.

Puis elle ajouta :

— Nous avions une gouvernante : elle nous

a toujours témoigné le plus vif attachement;

cette nuit, elle a été frappée du choléra...

— Oh ! mon Dieu ! dit la dévote , feignant le

plus touchant intérêt; et conunent va-t-elle?

— Ilélas , madame, nous l'ignorons!

— Comment ! vous ne l'avez pas encore vue?

— Ne nous accusez pas d'indifférence ou
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d'ingratitude, madame, dit tristement Blanche;

ce n'est pas notre faute, si nous ne sommes pas

déjà auprès de notre gouvernante.

^- Et qui vous empêche de vous y rendre?

— Dagobert... notre vieil ami, que vous avez

vu ici tout à l'heure.

—Lui?.. . pourquoi s'oppose-t-il à ce que vous

accomplissiez un devoir de reconnaissance ?

— Il est donc vrai, madame, que notre de-

voir est de nous rendre auprès d'elle?

Madame de Saint-Dizier regarda tour à tour

les jeunes filles , comme si elle eût été au com-

ble de l'étonnement , et dit :

— Vous me demandez si c'est votre devoir?

c'est vous... vous dontl'àme est si généreuse,

qui me faites une pareille question?...

— Notre première pensée a été de courir

auprès de notre gouvernante, madame, je vous

l'assure; mais Dagobert nous aime tant, qu'il

tremble toujours pour nous.

— Et puis, ajouta Rose , mon père nous a

confiées à lui; aussi, dans sa tendre sollicitude

pour nous, il s'exagère le danger auquel nous

nous exposerions peut-être en allant voir notre

gouvernante.

— Les scrupules de cet excellent homme sont

excusables, dit la dévote; mais ses craintes

sont, ainsi que vous le dites, exagérées ; depuis
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nombre de jours je vais visiter les ambulances;

plusieurs femmes de mes amies font comme
moi, et jusqu'à présent nous n'avons pas res-

senti la moindre atteinte de la maladie... qui

d'ailleurs n'est pas contagieuse ; cela est main-

tenant prouvé; aussi, rassurez-vous...

— Qu'il y ait ou non du danger, madame,

dit Rose, notre devoir nous appelle auprès de

notre gouvernante.

— Je le crois, mes enfants; sinon elle vous

accuserait peut-être d'ingratitude et même de

lâcheté; puis, ajouta madame de Saint-Dizier

avec componction, il ne s'agit pas seulement de

mériter l'estime du monde, il faut songer aussi

à mériter la grâce du Seigneur... pour soi... et

pour les siens ;... ainsi vous avez eu le malheur

de perdre votre mère, n'est-ce pas ?

— Hélas! oui, madame.
— Eh bien ! mes enfants

,
quoiqu'il n'y ait

pas à douter qu'elle soit placée... au paradis,

parmi les élus, car elle est morte en chrétienne,

n'est-ce pas? Elle a reçu les derniers sacrements

de notre sainte mère l'Église? ajouta la prin-

cesse en manière de parenthèse.

— Nous vivions au fond de la Sibérie, dans

un désert... madame, répondit tristement Rose.

Notre mère est morte du choléra... il n'y avait

pas de prêtre aux environs... pour l'assister...
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— Serait-il possible?... s'écria la princesse

d'un air alarmé. Votre pauvre mère est morte

sans l'assistance d'un ministre du Seigneur?

— Ma sœur et moi nous avons veillé auprès

d'elle après l'avoir ensevelie , en priant Dieu

pour elle... comme nous savions le prier..., dit

Rose les yeux baignés de larmes
;
puis Dago-

bert a creusé la fosse où elle repose.

— Ah ! mes chères enfants ! dit la dévote en

feignant un accablement douloureux.

— Qu'avez-vous , madame? s'écrièrent les

orphelines effrayées.

— Hélas !... votre digne mère , malgré toutes

ses vertus, n'est pas encore montée au paradis

parmi les élus.

— Que dites-vous, madame ?

— Malheureusement, elle est mortesans avoir

reçu les sacrements, de sorte que son àme reste

errante parmi les âmes du purgatoire, attendant

ainsi l'heure de la clémence du Seigneur...

Délivrance qui peut être hâtée, grâce à l'inter-

cession des prières que l'on prononce chaque

jour dans les églises pour le rachat des âmes en

peine.

Madame de Saint-Dizier prit un air si désolé,

si crtnvaincu, si pénétré, en prononçant ces pa-

roles ; les jeunes filles avaient un sentiment

filial tellement profond
,
que, dans leur ingé-

6.
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nuité, elles crurent aux frayeurs de la princesse

à l'endroit de leur mère, se reprochant avec

une tristesse naïve d'avoir ignoré jusqu'alors

la particularité du purgatoire.

La dévote voyant, à l'expression de doulou-

reuse tristesse qui se répandit aussitôt sur la

physionomie des jeunes filles, que sa fourbe

hypocrite avait produit l'effet qu'elle attendait,

ajouta :

— Il ne faut pas vous désespérer, mes en-

fants : tôt ou tard, le Seigneur appellera votre

mère dans son saint paradis ; d'ailleurs, ne pou-

vez-vous pas hâter l'heure de la délivrance de

cette âme chérie?

— Nous, madame?... Oh! dites, dites, car

vos paroles nous effrayent pour notre mère.

— Pauvres enfants , comme elles sont inté-

ressantes ! dit la princesse avec attendrisse-

ment, en pressant les mains des or|)helines

dans les siennes. Rassurez-vous , vous dis-je ,

reprit-elle; vous pouvez beaucoup pour votre

mère; oui, mieux que personne vous obtien-

drez du Seigneur qu'il retire cette pauvre àme

du purgatoire et qu'il la fasse monter dans son

saint paradis.

— Nous, madame? Mon Dieu, et comment

donc?

— En méritant les bontés du Seigneur par
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une conduite édifiante. Ainsi, par exemple,

vous ne pouvez lui être plus agréables qu'en

accomplissant cet acte de dévouement et de re-

connaissance envers votre gouvernante ; oui

,

j'en suis certaine , cette preuve de zèle tout

chrélien , comme dit le saint abbé Gabriel

,

compterait elïicacement auprès du Seigneur

pour la délivrance de votre mère, car, dans sa

bonté, le Seigneur accueille surtout favorable-

ment les prières des filles qui prient pour leur

mère, et qui, pour obtenir sa grâce, offrent au

ciel de nobles et saintes actions.

— Ah ! ce n'est plus seulement de notre gou-

vernante qu'il s'agit maintenant , s'écria Blan-

che.

— Voilà Dagobert , dit tout à coup Rose en

prêtant l'oreille et en entendant à travers la

cloison le pas du soldat qui monlait l'escalier.

— Remettez-vous... calmez-vous... Ne dites

rien de tout ceci à cet excellent homme..., dit

vivement la princesse ; il s'inquiéterait à tort

et mettrait peut-être des obstacles k votre gé-

néreuse résolution.

— Mais, comment faire, madame
, pour dé-

couvrir où est notre gouvernante? dit Rose.

— Nous saurons tout cela ;... fiez-vous à moi,

dit tout bas la dévote, je reviendrai vous voir...

et nous conspirerons ensemble;... oui, nous
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conspirerons pour le prochain rachat de l'âme

de votre pauvre mère...

A peine la dévote avait-elle prononcé ces der

niers mots avec componction, que le soldat ren-

tra, l'air épanoui, rayonnant. Dans son conten-

tement, il ne s'aperçut pas de l'émotion que les

deux sœurs ne parvinrent pas à dissimuler tout

d'abord.

Madame de Saint-Dizier , voulant distraire

l'attention du soldat, lui dit en se levant et en

allant vers lui :

— Je n'ai pas voulu prendre congé de ces

demoiselles, monsieur, sans vous adresser sur

leurs rares qualités toutes les louanges qu'elles

méritent.

— Ce que vous me dites là, madame , ne

m'étonne pas... mais je n'en suis pas moins

heureux. Ah çà, vous 'avez, je l'espère, chapi-

tré ces mauvaises petites tètes sur la contagion

du dévouement...

— Soyez tranquille, monsieur, dit la dévote

en échangeant un regard d'intelligence avec les

deux jeunes filles; je leur ai dit tout ce qu'il

fallait leur dire; nous nous entendons mainte-

nant.

Ces mots satisfirent complètement Dagobert,

et madame de Saiul-Di/Jer , apiès avoir pris

affectueusement congé des orphelines, regagna
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sa voiture et alla retrouver Rodin, qui l'atten-

dait à quelques pas de là dans un fiacre , afin

de savoir l'issue de l'entrevue.

Ij'ainbulance.

Parmi un grand nombre d'ambulances pro-

visoires ouvertes à l'époque du choléra dans

tous les quartiers de Paris , on en avait établi

une dans un vaste rez-de-chaussée d'une mai-

son de la rue du Mont-Blanc; cet appartement,

alors vacant, avait été généreusement mis, par

son propriétaire, à la disposition de l'autorité.

Dans cet endroit l'on transportait les malades

indigents qui, subitement atteints de la conta-

gion, étaient jugés dans un état trop alarmant

pour pouvoir être immédiatement conduits aux

hôpitaux.

Il faut le dire à la louange de la population

parisienne, non-seulement les dons volontaires
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de toute nature affluaient clans ces succursales
;

mais des personnes de toutes conditions
,
gens

du monde, ouvriers, industriels, artistes ', s'y

organisaient en service de jour et de nuit, afin

de pouvoir établir l'ordre , exercer une active

surveillance dans ces hôpitaux improvisés, et

venir en aide aux médecins pour exécuter leurs

prescriptions à l'égard des cholériques.

Des femmes de toute condition partageaient

cet élan de généreuse fraternité pour le mal-

heur, et si rien n'était plus respectable que les

susceptibilités de la modestie, nous pourrions

citer, entre mille, deux jeunes et charmantes

femmes dont l'une appartenait à l'aristocratie et

' Parmi ceux-ci , nous sommes heureux de pouvoir

citer M. Froment-Meiirice qui a I)ien voulu nous conimu-

niijucr des documents slnljstiques des plus curieux sur

répidcmie, et qui, l'un des premiers, concourut à organi-

ser, dans le quartier de l'Hôtel de Ville, l'un des plus

décimés par la contagion , un service d'ambulance qui

rendit d'innuenses services à la classe pauvre. Si nous

classons M. Froment-Meurice parmi les artistes, c'est

qu'ayant fait faire un i^rand pas à l'orfèvrerie, «Tt excel-

lent ciseleur lui-mènte, il peut, grâce au fini, au goiît, à

l'originalité charmante, ou au grand caractère de ses œu-

vres, prétendre au surnom de Benvenuto français. IVous

regrettons de ne pouvoir citer, à l'appui de celle justice

ictiihic à un lare talent, les licaux vers adi'cssés à 31. Fro-

ment-Meurice par M. Victor Hugo, vers qui , d'ailleurs,

paraîtront prochainement.
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l'autre à la riche bourgeoisie, qui, pendant les

cinq ou six jours durant lesquels l'épidémie

sévit avec le plus de violence, vinrent chaque

matin partager, avec d'admirables sœurs de

charité, les périlleux et humbles soins que

celles-ci donnaient aux malades indigents que

l'on amenait dans l'ambulance provisoire de

l'un des quartiers de Paris.

Ces faits de charité fraternelle et tant d'au-

tres qui se passent de nos jours montrent com-

bien sont vaines et intéressées les prétentions

effrontées de certains ultramontains ^ A les en-

' Voir à ce propos un inconcevable mandement de

M. de Bonald, cardinal, archevêque de Lyon, primat des

Gaules, elc-, cité par l'Univers ; dans cette homélie

comico-dévotieuse, M. de Bonald plaisante très-drôlement

les œuvres de celui qui écrit ces ligues. (L'auteur du Juif

errant a eu l'inconvénient d'être excommunié par M. de

Bonald et plusieurs autres de ses compères de Langres,

de Chnlons , de Chartres, etc., etc.) Ces jojeusetés nous

ont fort diverti, et nous en accordons, de grand cœur, la

rémission et l'absolution au vénérable el facétieux primat

des Gaules, si ses béates gaudrioles ont quelque peu égayé

ses ouailles ; la gaieté est chose si rare et si douce! 3Iais

une bourde d'une autre sorte, et archibouffonne, est

d'oser soutenir, du haut du trône archiépiscopal, que le

sentiment de charité, de fraternité humaine, est comme
qui dirait la propriété exclusive des ultramontains, et

qu'en dehors du parti prêtre ou de ses adhérents, il n'y

a qu'égoïsme et dureté. Nous prions le facétieux et véné-
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tendre, eux ou les moines , en vertu de leur

détachement de toutes les affections terrestres,

sont seuls capables de donner au monde ces

merveilleux exemples d'abnégation, d'ardente

charité qui font l'orgueil de l'humanité ; à les

entendre, il n'est, par exemple, dans la société,

rien de comparable au courage et au dévoue-

ment du prêtre qui va administrer un mourant.

Rien n'est plus admirable que le trappiste qui,

le croirait-on? pousse l'abnégation évangélique

rable cardinal-arclievcque de Lyon, primat dos Gaules, de

se rassurer; pour donner plus de poids au fait que nous

allons lui citer à l'appui de notre opinion, nous le choi-

sirons dans l'une des classes les plus déshéritées de toute

croyance religieuse : chez... les lorettes, par exemple.

Eh bien ! nous ofl'rons à M. le primat des Gaules de gager

vingt-cinq louis, pour les indigents, que la somme des

bonnes œuvres de plusieurs de ces pauvres filles, en

secours de toute sorte donnés à des femmes et à des en-

fants dans la misère, est égale aux aumônes répandues par

un nicnif! nombre de chanoines choisis dans le cha[)i(re

du iacélicux et vénérabh' primat des Gaules, même en y
comprenant le vilain chanoine qui nous a trcs-pjatement

et très-furieusement injurié dans une manière de pieux

pamphlet. A ces bêtises forcenées, nous préférons de

beaucoup les drôleries séniles, les vénérables risettes du

cher et facétieux primat des Gaules, à notre endroit, car

nous sommes de l'avis d'Anacréon : « Une douce gaieté

sied aux viviUurds ; il ext uyréable devoir la rose, aux

fraîches couleurs , se tnêler à l'éclat argenté des cheveux

blancs. »
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jusqu'à défricher, jusqu'à cultiver des terres

appartenant à son ordre!... N'est-ce pas idéal?

n'est-ce pas divin? Labourer, ensemencer la

terre dont les produits sont à \W(s! En vérité,

c'est héroïque ; aussi nous admirons la chose

de toutes nos forces.

Seulement, tout en reconnaissant ce qu'il y
a de bon dans un bon prêtre , nous demande-

rons humblement s'ils sont moines, clercs ou

prêtres :

Ces médecins des pauvres qui, à toute heure

du jour ou de la nuit, accourent au misérable

chevet de l'infortune?

Ces médecins qui pendant le choléra ont

risqué mille fois leur vie avec autant de dés-

intéressement que d'intrépidité?

Ces savants, ces jeunes praticiens qui
,
par

amour delà science et de l'humanité, ont solli-

cité comme une grâce, comme un honneur,

d'aller braver la mort en Espagne, lorsque la

fièvre jaune décimait la population?

Était-ce donc le célibat, le renoncement qui

faisait la force de tant d'hommes généreux?

Hésitaient-ils à sacrifier leur vie, préoccupés

qu'ils étaient de leurs plaisirs ou des doux de-

voirs de la famille? Non, aucun d'eux ne re-

nonçait pour cela aux joies du monde. La

plupart d'entre eux avaient des femmes, des en-

LE JUIF ERRANT, 10, 7
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faiils; et c'est parce qu'ils connaissaient les

joies (le la paternité, qu'ils avaient le courage

(le s'exposer à la mort pour sauver la femme,

les enfants de leurs frères ; sils faisaient enfin

si vaillamment le bien , c'est qu'ils vivaient

selon les vues éternelles du Créateur, qui a fait

l'homme pour la famille, et non pour le stérile

isolement du cloître.

Sont-ils trappistes, ces millions de cultiva-

teurs, de prolétaires des campagnes, qui défri-

chent et arrosent de leurs sueurs des terres

qui ne sont pas les leurs, et cela pour un sa-

laire insulïisant aux premiers besoins de leurs

enfants ?

Enfin (ceci paraîtra peut-être puéril, mais

nous le tenons pour incontestable), sont-ils

moines , clercs ou prêtres , ces hommes intré-

pides qui, à toute heure du jour ou de la nuit,

s'élancent avec une fabuleuse intrépidité au

milieu des flammes et de la fournaise, escala-

dant des poutres embrasées , des décombres

brûlants, pour préserver des biens qui ne sont

pas à eux, pour sauver des gens qui leur sont

inconnus, et cela simplement, sans fierté, sans

privilège, sans morgue, sans autre réuuinéra-

tion que le pain de munition qu'ils mangent,

sans autre signe honorifique que l'habit de

soldat qu'ils portent, et cela surtout sans pré-
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tendre le moins du monde à monopoliser le

courage, le dévouement, et à être un jour quel-

que peu canonisés et enchâssés? Et pourtant,

nous pensons que tant de hardis sapeurs qui ont

risqué leur vie dans vingt incendies , qui ont

arraché aux flammes des vieillards , des fem-

mes, des enfants, qui ont préservé des villes

entières des ravages du feu , ont au moins au-

tant mérité de Dieu et de l'humanité que saint

PoUjcarpe, saint Fructueux , saint Privé , et au-

tres plus ou moins sanctifiés.

Non, non, grâce aux doctrines morales de

tous les siècles , de tous les peuples, de toutes

les philosophies, grâce à l'émancipation pro-

gressive de l'humanité , les sentiments de cha-

rité, de dévouement, de fraternité, sont presque

devenus des instincts naturels et se dévelop-

pent merveilleusement chez l'homme lorsqu'il

se trouve dans la condition de bonheur relatif

pour lequel Dieu l'a doué et créé.

Non, non, certains ultramonlains intrigants

et tapageurs ne conservent pas seuls , comme
ils le voudraient faire croire, la tradition du

dévouement de l'homme à l'homme, de l'abné-

gation de la créature pour la créature : en

théorie et en pratique, Marc-Aurèle vaut bien

saint Jean, Platon saint Augustin, Confucius

saint Chrysoslome ; depuis l'antiquité jusqu'à



76 l'ambdlance.

nos jours, la maternilê, Vamitié, l'amour, la

science, la gloire, la liberté ont, en dehors de

toute orthodoxie, une armée de glorieux noms,

d'admirables martyrs à opposer aux saints et

aux martyrs du calendrier ; oui , nous le répé-

tons, jamais les ordres monastiques qui se sont

le plus piqués de dévouement à l'humanité

n'ont fait davantage pour leurs frères que

n'ont fait, pendant les terribles journées du

choléra, tant de jeunes gens libertins, tant de

femmes coquettes et charmantes, tant d'artistes

païens, tant de lettrés panthéistes, tant de mé-

decins matérialistes.

Deux jours s'étaient passés depuis la visite

de madame de Saint-Dizier aux orphelines ; il

était environ dix heures (iu matin. Les per-

sonnes qui avaient volontairement fait le ser-

vice de nuit auprès de malades à l'ambulance

établie rue du Monl-Blanc, allaient être rele-

vées par d'autres servants volontaires.

— Eh bien! messieurs, dit l'un des nou-

veaux arrivants, où en sommes-nous? y a-t-il

eu décroissance cette nuit dans le nombre des

malades ?

— Malheureusement, non;... mais les mé-

decins croient que la contagion a atteint son

plus haut degré d'intensité.
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— Il reste du moins l'espérance de la voir

décroître.

— Et parmi ces messieurs que nous rempla-

çons, aucun n'a-t-il été atteint?

— Nous sommes venus onze hier ;... ce ma-

tin nous ne sommes plus que neuf.

— C'est triste... Et ces deux personnes ont

été rapidement frappées?

— Une des victimes... jeune homme de

vingt-cinq ans, officier de cavalerie en congé,

a été pour ainsi dire foudroyé ;... en moins d'un

quart d'heure il est mort
;
quoique de pareils

faits soient fréquents, nous sommes tous restés

dans la stupeur.

— Pauvre jeune homme!...

— Il avait un mot d'encouragement cordial

ou d'espoir pour chacun ; il était parvenu à re-

monter tellement le moral des malades, que

plusieurs d'entre eux, qui avaient moins le

choléra que la peur du choléra , sont sortis à

peu près guéris de l'ambulance...

— Quel dommage !... Un si brave jeune

homme!... Enfin il est mort glorieusement; il

y a autant de courage à mourir ainsi qu'à la

bataille...

— Il n'y avait pour rivaliser de zèle, de cou-

rage avec lui, qu'un jeune prêtre, d'une figure

angélique ; on le nomme l'abbé Gabriel ; il est

7.
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infatigable ; à poine prend-il quelques heures

de repos . courant de l'un à l'autre , se faisant

tout à tous, il n'oublie personne; ses consola-

tions, qu'il donne partout du plus profond de

son cœur, ce ne sont pas des banalités qu'il dé-

bile par métier ; non, non, je l'ai vu pleurer la

mort d'une pauvre femme à qui il avait fermé

les yeux après une déchirante agonie. Ah ! si

tous les prêtres lui ressemblaient !. ..

— Sans doute, c'est si vénérable, un bon

prêtre!... Et quelle est l'autre victime de cette

nuit parmi vous?

— Oh! cette mort-là a été affreuse... N'en

parlons pas
;

j'ai encore cet horrible tableau

devant les yeux,

— Une attaque de choléra foudroyante?

— Si ce malheureux n'était mort que de la

contagion, vous ne mç verriez pas si effrayé à

ce souvenir.

— De quoi est-il donc mort ?

— C'est toute une histoire sinistre... Il y a

trois jours on a amené ici un homme que l'on

croyait seulement atteint du choléra;..-, vous

avez sans doute entendu parler de ce per-

sonnage, c'est ce dompteur de bêtes féroces

qjii a fait courir tout Paris à la Porte-Saint-

Marlin.

— Je sais de qui vous voulez parler... un
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nommé Morok ; il jouait une espèce de scène

avec une panthère noire apprivoisée?

— Précisément
;
j'étais même à une repré-

sentation singulière , à la (in de laquelle un

étranger, un Indien, par suite d'un pari, dit-

on , a sauté sur le théâtre et a tué la pan-

thère...

— Eh bien! figurez-vous que chez Morok...

amené d'abord ici comme cholérique, et, en

effet, il offrait les symptômes de la contagion,

une maladie affreuse s'est tout à coup déclarée.

— Et cette maladie?

— L'hydrophobie.

— Il est devenu enragé?

— Oui ;... il a avoué avoir été mordu il y a

peu de jours par l'un des molosses qui gardent

sa ménagerie ;... malheureusement il n'a fait cet

aveu qu'après le terrible accès qui a coulé la

vie au malheureux que nous regrettons.

— Comment cela s'esl-il donc passé ?

— Morok occupait une chambre avec trois

autres malades. Tout à coup, saisi d'une es-

pèce de délire furieux, il se lève en poussant

des cris féroces... et se précipite comme un

fou dans le corridor... Le malheureux que nous

regrettons se présente à lui et veut l'arrêter.

Cette espèce de lutte exalte encore la frénésie

de Morok, et il se jette sur celui qui s'opposait
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à son passage , le mord , le déchire... et tombe

enfin dans d'horribles convulsions.

— Ah! vous avez raison, c'est affreux... Et

malgré tous les secours , la victime de Morok...?

— Est morte cette nuit au milieu de souf-

frances atroces , car l'émotion avait été si

violente, qu'une fièvre cérébrale s'est aussitôt

déclarée.

— Et Morok, est-il mort?

— Je ne sais... On a diî le transporter hier

dans un hôpital, après l'avoir garrotté pendant

l'état d'atïaissement qui succède ordinairement

à ces crises violentes ; mais en attendant qu'il

put être emmené d'ici, on l'a enfermé dans une

chambre haute de cette maison.

— Mais il est perdu.

— Il doit être mort... Les médecins ne lui

donnaient pas vingt-quatre heures à vivre.

Les interlocuteurs de cet entretien se tenaient

dans une anticiiambre située au rez-de-chaus-

sée où se réunissaient ordinairement les per-

sonnes qui venaient offrir volontairement leur

aide et leur concours.

D'un côté cett(; pièce communiquait avec

les salles de l'ambulance, de l'autre avec le

vestibule dont la fenêtre s'ouvrait sur la cour.

— Ah! mon Dieu ! dit l'un des deux inter-

locuteurs en regardant à travers la croisée,
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voyez donc quelles charmantes jeunes per-

sonnes viennent de descendre de cette belle

voiture ; comme elles se ressemblent ! En vérité

une pareille ressemblance est extraordinaire.

— Sans doute ce sont deux jumelles...Pauvres

jeunes filles ! elles sont velues de deuil... Peut-

être ont-elles à regretter un père ou une mère?

— L'on dirait qu'elles viennent de ce côté.

— Oui... elles montent le perron...

Bientôt, en effet, Rose et Blanche entrèrent

dans l'antichambre, l'air timide, inquiet, quoi-

qu'une sorte d'exaltation fébrile et résolue bril-

lât dans leurs regards.

L'un des deux hommes qui causaient ensem-

ble, touché de l'embarras des jeunes filles,

s'avança vers elles et leur dit d'un ton de poli-

tesse prévenante :

— Désirez-vous quelque chose, mesdemoi-

selles?

— N'est-ce pas ici , monsieur , reprit Rose ,

l'ambulance de la rue du Mont-Blanc?

— Oui, mesdemoiselles.

— Une dame nommée madame Augusline du
Tremblay a été, nous a-t-on dit , amenée ici, il y
a deux jours, monsieur. Pourrions-nous la voir?

— Je dois vous faire observer, mademoiselle,

qu'il y a quelque danger... à pénétrer dans les

salles des malades.



82 l'ambulance.

— C'est une amie bien chère que nous dési-

rons voir, répondit Rose d'un ton doux et

ferme qui disait assez son mépris du danger.

— Je ne puis , d'ailleurs , vous assurer, ma-
demoiselle, reprit son interlocuteur, que la

personne que vous cherchez soit ici ; mais, si

voulez vous donner la peine d'entrer dans cette

pièce, à main gauche, vous trouverez la bonne

sœur Marlhe dans son cabinet; elle est chargée

de la salle de femmes et vous donnera tous les

renseignements que vous pourrez désirer.

— Merci, monsieur, dit Blanche en s'incli-

nant gracieusement. Et elle entra avec sa sœur

dans l'appartement que l'on venait de lui indi-

quer.

— En vérité, elles sont charmantes, dit

l'homme, en suivant du regard les deux sœurs

qui disparurent bientôt. Ce serait bien dom-

mage, si...

Il ne put achever.

Tout à coup un tumulte effroyable, mêlé de

cris d'horreur et d'épouvante, retentit dans les

pièces voisines; presque aussitôt deux deS por-

tes qui communiquaient à l'antichambre s'ou-

vrirent violemment, et un grand nombre de

malades, la plupart demi-nus , h.àves, déchar-

nés, les traits altérés par la terreur, se préci-

pitèrent dans cette pièce en ciiant :
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— Au secours! au secours! l'enragé!...

Il est impossible de peindre la mêlée déses-

pérée, furieuse, qui suivit cette panique de

gens effarés se ruant sur l'unique porte de l'an-

tichambre afin d'échapper au péril qu'ils re-

doutaient , et ià , luttant , se battant, se foulant

aux pieds afin de fuir par cette étroite issue.

Au moment où le dernier de ces malheureux

parvenait à gagner la porte, se traînant épuisé

sur ses mains ensanglantées , car il avait été

renversé et presque écrasé durant la mêlée,

Morok, l'objet de tant d'épouvante... Morok

apparut.

Il était horrible... un lambeau de couverture

ceignait ses reins; son torse blafard et meurtri

était nu, ainsi que ses jambes, autour desquelles

se voyaient encore les débris des liens qu'il ve-

nait de briser ; son épaisse chevelure jaunâtre

se roidissait sur son front ; sa barbe semblait se

hérisser par la même liorripilalion ; ses yeux,

roulant égarés, sanglants dans leur orbite,

brillaient illuminés d'un éclat vitreux ; l'écume

inondait ses lèvres ; de temps à autre il poussait

des cris rauques, gutturaux ; les veines de ses

membres de fer étaient tendues à se rompre
;

il bondissait par saccades comme une bête

fauve, en étendant devant lui ses doigts osseux

et crispés.
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Au moment où Morok allait atteindre l'issue

par laquelle ceux qu'il poursuivait venaient de

s'échapper, des personnes valides, accourues

au bruit, parvinrent à fermer au dehors et cette

porte et celles qui communiquaient aux salles

de l'ambulance.

Morok se vit prisonnier.

Il courut alors vers la fenêtre pour la briser

et se précipiter dans la cour ; mais, s'arrètant

tout à coup, il recula devant l'éclat miroitant

des carreaux, saisi de l'horreur invincible que

tous les hydropliobes éprouvent à la vue des

objets luisants, et surtout des glaces.

Bientôt , les malades qu'il avait poursuivis

,

ameutés dans la cour, le virent, à travers la fe-

nêtre, s'épuiser en efforts furieux pour ouvrir

les portes que l'on venait de fermer sur lui.

Puis, reconnaissant l'inutilité de ses tentatives,

il poussa des cris sauvages et se mit à tourner

rapidement autour de cette salle, comme un

animal féroce qui cherche en vain l'issue de sa

cage.

Mais ceux des spectateurs de cette scène

qui collaient leurs visages aux vitres de la fe-

nêtre poussèrent une grande clameur d'an-

goisse et d'épouvante.

Morok venait d'apercevoir la petite porte qui

communiquait au cabinet occupé par la sœur
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Marthe, et dans lequel Rose et Blanche venaient

d'entrer quelques instants auparavant.

3Iorok, espérant sortir par cette issue , tira

violemment à lui le bouton de cette porte, et

parvint à l'entr'ouvrir malgré la résistance qu'il

éprouvait à l'intérieur...

Un instant, la foule effrayée vit de la cour les

bras roidis de la sœur Marthe et des orphelines

cramponnés à la porte et la retenant de tout

leur pouvoir.

VI

li'hydropliobîe.

Lorsque les malades rassemblés dans la cour

virent l'acharnement des tentatives de 3Iorok

pour forcer la porte de la chambre où étaient

renfermées sœur Marthe et les orphelines , la

terreur redoubla.

— La sœur est perdue ! s'écriait-on avec hor-

reur.

10. 8
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— Cette porte va céder...

— Et ce cabinet n'a pas d'autre issue !

— Il y a deux jeunes filles en deuil avec

elle...

— On ne peut pourtant laisser de pauvres

femmes aux prises avec ce furieux!... A moi,

mes amis ! dit généreusement un spectateur va-

lide , en courant vers le perron pour rentrer

dans l'antichambre.

— Il est trop tard, c'est vous exposer en vain,

dirent plusieurs personnes en le retenant mal-

gré lui.

A ce moment, on entendit des voix crier :

— Voici l'abbé Gabriel !

— Il descend du premier;... il accourt au

bruit.

— 11 demande ce que c'est.

— Que va-t-il faire?

En effet, Gabriel , occupé près d'un mourant

dans une salle voisine, venait d'apprendre que

Morok, brisant ses liens, était parvenu à s'é-

chapper, par une étroite lucarne, de la chambre

où on l'avait enfermé provisoirement.

Prévoyant les terribles dangers qui pouvaient

résulter de l'évasion du dompteur de bétes, le

jeune missionnaire, ne consultant que son cou-

rage, accourut dans l'espoir de conjurer de plus

grands malheurs.
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D'après ses ordres , un infirmier le suivait

,

tenant à la main un réchaud portatif, rempli

d'une braise ardente , au milieu de laquelle

chautraient à blanc plusieurs fers à cautériser

dont les médecins se servaient dans quelques

cas de choléra désespérés.

L'angélique figure de Gabriel était pâle ; mais

une calme intrépidité éclatait sur son noble

front. Traversant précipitamment le vestibule,

écartant de droite et de gauche la foule pres-

sée sur son passage, il se dirigeait en hâte vers

l'antichambre. Au moment où il s'en appro-

chait, un des malades lui dit d'une voix lamen-

table :

— Ah ! M. l'abbé... c'est fini ; ceux qui sont

dans la cour et qui voient à travers les vitres

disent que la sœur Marthe est perdue...

Gabriel ne répondit rien , mit vivement la

main sur la clef de la porte ; mais avant de pé-

nétrer dans celte pièce où était renfermé Morok,

il se retourna vers l'infirmier et lui dit d'une

voix ferme :

— Vos fers sont chauffés à blanc ?

— Oui, M. l'abbé.

— Attendez-moi là... et tenez-vous prêt.

Quant à vous, mes amis, ajoula-t-il en s'adres-

sant à quelques malades frissonnant d'effroi, dès

que je serai entré... fermez la porte sur moi...
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Je réponds de tout ; et vous , infirmier, ne ve-

nez que lorsque j'appellerai...

Puis , le jeune missionnaire fit jouer le pêne

de la serrure.

A ce moment, un cri de terreur, de pitié,

d'admiration , sortit de toutes les poitrines, et

les spectateurs de cette scène , rassemblés au-

tour de la porte , s'en éloignèrent en hâte par

un mouvement d'épouvante involontaire.

Après avoir levé les yeux au ciel comme pour

invoquer Dieu à cet instant terrible , Gabriel

poussa la porte et la referma aussitôt sur

lui.

Il se trouva seul avec Morok.

Le dompteur de bêtes ,
par un dernier effort

de fureur, était parvenu à ouvrir presque en-

tièrement la porte à laquelle sœur Marthe et

les orphelines se cramponnaient, agonisantes

de frayeur, en poussant des cris désespérés.

Au bruit des pas de Gabriel, Morok se re-

tourna brusquement.

Alors , loin de persister à entrer dansle ca-

binet, d'un bond il s'élança en rugissant sur le

jeune missionnaire.

Pendant ce temps, la sœur Marthe et les or-

phelines , ignorant la cause de la retraite su-

bile de leur agresseur , et profitant de ce

moment de répit, poussèrent intérieurement



l'hydrophobie. 89

un verrou et se mirent ainsi à l'abri d'une nou-

velle attaque.

Morok , l'œil hagard , les dents convulsive-

ment serrées, s'était rué sur Gabriel, les mains

étendues en avant afin de le saisir à la gorge.

Le missionnaire reçut vaillamment le choc
;

ayant, d'un coup d'œil rapide, deviné le mou-

vement de son adversaire, à l'instant où celui-

ci s'élança sur lui, il le saisit par les deux

poignets... et, le contenant ainsi, les abaissa

violemment d'une main vigoureuse.

Pendant une seconde, Morok et Gabriel res-

tèrent muets, haletanls, immobiles, se mesurant

du regard
;
puis le missionnaire, arc-bouté sur

ses reins, le haut du corps renversé en ar-

rière, tâcha de vaincre les efforts de l'hydro-

phobe qui. par de violents soubresauts, tentait

de lui échapper et de se jeter sur lui, la tête en

avant, pour le déchirer.

Tout à coup le dompteur de bètes sembla dé-

faillir , ses genoux fléchirent ; sa tète livide

,

violacée, se pencha sur son épaule; ses yeux se

fermèrent... Le missionnaire, pensant qu'une

faiblesse passagère succédait à l'accès de rage

de ce misérable, et qu'il allait tomber, cessa

de le maintejiir pour lui prêter secours... Se

sentant libre, grâce à sa ruse,- Morok se releva

tout à coup, pour se jeter avec rage sur Ga-

8.
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briel. Surpris par cette brusque attaque, celui-

ci chancela et se sentit saisir et enlacer dans les

bras de fer de ce furieux.

Redoublant pourtant d'énergie et d'efforts,

luttant poitrine contre poitrine, pied contre

pied , le missionnaire fit à son tour trébucher

son adversaire, d'un élan vigoureux parvint à

le renverser, à lui saisir de nouveau les mains,

et à le tenir presque immobile sous son ge-

nou... L'ayant ainsi complètement maîtrisé,

Gabriel tournait la tête pour appeler à l'aide

,

lorsque Morok
,
par un effort désespéré

,
par-

vint à se redresser sur son séant et à saisir

entre ses dents le bras gauche du mission-

naire...

A cette morsure aiguë
,
profonde, horrible,

qui entama les chairs . le missionnaire ne put

retenir un cri de douleur et d'effroi;... il voulut

en vain se dégager; son bras restait serré

comme dans un étau entre les mâchoires con-

vulsives de Morok qui nelàcliait pas jjrise...

Cette scène effrayante avait duré moins de

temps qu'il n'en faut pour l'écrire, lorsque tout

à coup la porte donnant sur le vestibule s'ouvrit

violeuunent
;
plusieurs hommes de cœur, ayant

appris par les malades terrifiés 1(î danger

que courait le jeune prêtre , accouraient à

son secours , malgré la recommandation qu'il
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avait faite de n'entrer que lorsqu'il appellerait.

L'infirmier, portant son réchaud et ses fers

rougis à blanc, était au nombre des nouveaux

arrivants ; Gabriel, l'apercevant, lui cria d'une

voix altérée :

— Vite, vite ; mon ami, vos fers;... j'y avais

pensé, grâce à Dieu...

L'un des hommes qui venaient d'entrer s'était

heureusement précautionné d'une couverture

de laine; au moment où le missionnaire par-

venait à arracher son bras d'entre les dents de

Morok qu'il tenait toujours sous son genou, on

jeta la couverture sur la tète de Fhj'drophobe

qui fut aussitôt enveloppé et garrotté sans dan-

ger, malgré sa résistance désespérée.

Gabriel, alors, se releva, déchira la manche

de sa soutane, et, mettant à nu son bras gauche

où l'on voyait une profonde morsure, saignante

et bleuâtre, il lit signe à l'infirmier d'approcher,

saisit un des fers rougis à blanc, et, par deux

fois, d'une main ferme et sûre, il appliqua l'acier

incandescent sur sa plaie avec un calme hé-

roïque (jui frappa tous les assistants d'admira-

tion.

Mais, bientôt, tant d'émotions diverses, si

intrépidement combattues, eurent une réaction

inévitable : le front de Gabriel se perla de grosses

gouttes de sueur ; ses longs cheveux blonds se
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collèrent à ses tempes; il pâlit... chancela...

perdit connaissance, et fut transporté dans une

pièce voisine pour y recevoir les premiers se-

cours.

Un hasard, concevable d'ailleurs, avait fait,

à l'insu de madame de Saint-Dizier, une vérité

de l'un de ses mensonges. Afin d'engager encore

davantage les orphelines à se rendre à l'ambu-

lance provisoire, elle avait imaginé de leur dire

que Gabriel s'y trouvait, ce qu'elle était loin de

croire ; car elle eût, au contraire, tenté d'em-

pêcher cette rencontre, qui pouvait nuire à ses

projets, l'attachement du jeune missionnaire

pour les jeunes filles lui étant connu.

Peu de temps après la scène terrible que l'on

a racontée. Rose et lîlànche entrèrent, accom-

pagnées de sœur Marthe, dans une vaste salle,

d'un aspect étrange , sinistre , où l'on avait

transporté un grand nombre de femmes subite-

ment frappées du choléra.

Cet immense appartement, généreusement

prêté pour établir une ambulance temporaire,

était décoré avec un luxe excessif; Ja pièce

alors occupée par les femmes malades dont

nous parlons avait servi de salon de réception
;

les boiseries blanches étincelaient de somp-

tueuses dorures; des glaces, magnifiquement
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encadrées, séparaient les trumeaux des fenêtres

à travers lesquelles on apercevait les fraîches

pelouses d'un riant jardin que les premières

pousses de mai verdissaient déjà.

Au milieu de ce luxe, de ces lambris dorés,

sur un parquet de bois précieux, richement in-

crusté, l'on voyait symétriquement disposées

quatre files de lils de toutes formes, provenant

aussi de dons volontaires , depuis l'humble

lit de sangle jusqu'à la riche couchette d'acajou

sculpté.

Cette longue salle avait été partagée en deux

dans toute sa longueur par une cloison provi-

soire de quatre ou cinq pieds de hauteur; l'on

s'était ainsi ménagé la faculté d'établir quatre

rangées de lits ; cette séparation s'arrêtait à

quelque distance des deux extrémités de ce

salon; à cet endroit, il conservait toute sa lar-

geur ; dans cet espace réservé l'on ne voyait

pas de lits ; là se tenaient les servants volon-

taires, lorsque les malades n'avaient pas besoin

de leurs soins ; à l'une de ces extrémités était

une haute et magnifique cheminée de marbre,

ornée de bronze doré; là, chauffaient différents

breuvages; enfin, comme dernier trait à ce ta-

bleau d'un si singulier aspect, des femmes,

appartenant aux conditions les plus diverses, se

chargeaient volontairement de soigner tour à
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tour ces malades, dont les sanglots, les gémis-

sements étaient toujours accueillis par elles

avec de consolantes paroles de commisération

et d'espérance.

Tel était l'endroit à la fois bizarre et lugubre

dans lequel Rose et Blanche, se tenant par la

main , entrèrent quelque temps après que Ga-

briel eut déployé un courage si héroïque dans

sa lutte contre Morok.

La sœur Marthe accompagnait les filles du

maréchal Simon ; après leur avoir dit quelques

mots tout bas , elle indiqua à chacune d'elles

un des côtés de la cloison où étaient rangés des

lits, pui&se dirigea vers l'autre extrémité de la

salle afin de donner quelques ordres.

Les orphelines, encore sous le coup de la

terrible émotion causée par le péril dont Ga-

briel les avait sauvées à leur insu, étaient d'une

excessive pâleur ; néanmoins une ferme résolu-

tion se lisait dans leurs yeux. Il s'agissait non-

seulement pour elles d'accomplir un impérieux

devoir de reconnaissance, et de se montrer

ainsi dignes de leur valeureux père; il s'agis-

sait encore pour elles du salut de leur mère

dont la félicité éternelle pouvait dépendre, leur

avait-on dit, des preuves de dévouement chré-

tien qu'elles donneraient au Seigneur. Est-il

besoin d'ajouter que la princesse de Saint-Di-
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zier , suivant les avis de Rodin , dans une se-

conde entrevue habilement ménagée entre elle

et les deux sœurs, à l'insu de Dagobert, avait

tour à tour abusé, exalté, fanatisé ces pauvres

âmes confiantes, naïves et généreuses, en pous-

sant jusqu'à l'exagération la plus funeste tout

ce qu'il y avait en elles de sentiments élevés et

courageux ?

Les orphelines ayant demandé à la sœur

Marthe si madame Augusline du Tremblay avait

été amenée dans cet asile de secours depuis trois

jours, la sœur leur avait répondu qu'elle l'igno-

rait,... mais qu'en parcourant les salles des

femmes, il leur serait tsès- facile de s'assurer si

la personne qu'elles cherchaient s'y trouvait.

Car l'abominable dévote, qui, complice de Ro-

din, jelait ces deux enfants au milieu d'un

péril mortel , avait menti effrontément en leur

affirmant qu'elle venait d'apprendre que leur

gouvernante avait été transportée dans celte

ambulance.

Les filles du maréchal Simon avaient, et pen-

dant l'exil et durant leur pénible voyage avec

Dagobert, été exposées à de bien rudes épreu-

ves; mais jamais un spectacle aussi désolant

que celui qui s'offrait tout à coup à leurs yeux

n'avait frappé leurs regards...

Cette longue file de lits , où tant de créatures
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étaient gisantes , où celles-ci se tordaient en

poussant des gémissements de douleur, où

celles-là faisaient entendre les sourds ràlements

de l'agonie, où d'autres enfin, dans le délire de

la fièvre, éclataient en sanglots ou appelaient à

grands cris les êtres dont la mort allait les sé-

parer ; ce spectacle effrayant , même pour des

hommes aguerris, devait, presque inévitable-

ment, selon l'exécrable prévision de Rodin et

de ses complices, causer une impression fatale

à ces deux jeunes filles qu'une exaltation de

cœur aussi généreuse qu'irréfléchie poussait à

cette dangereuse visite.

Puis , circonstance funeste , qui pour ainsi

dire ne se révéla dans toute la poignante et

profonde amertume de leur souvenir qu'au che-

vet des premiers malades qu'elles virent, c'était

aussi du choléra... de cette mort affreuse, qu'é-

tait morte la mère des orphelines...

Que l'on se figure donc les deux sœurs arri-

vant dans ces vastes salles d'un aspect si ef-

frayant, déjà affreusement émues par la terreur

que leur avait inspirée Morok, et conmiençant

leurs tristes recherches parmi ces infortunées,

dont les souffrances, dont l'agonie, dont la

mort, rappelaient à chaque instant aux orphe-

lines la souffrance, l'agonie, la mort de leur

mère.
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Un moment pourtant, à l'aspect de cette salle

funèbre, Rose et Blanche sentirent leur résolu-

tion faiblir; un noir pressentiment leur fit re-

gretter leur héroïque imprudence ; enfin depuis

quelques minutes elles commençaient à res-

sentir les sourds tressaillements d'un frisson

fébrile, glacé
;
puis, de douloureux élancements

faisaient parfois battre leurs tempes ; mais at-

tribuant ces symptômes , dont elles ignoraient

le danger, aux suites de l'effroi que venait de

leur causer Morok, tout ce qu'il y avait de bon,

de valeureux en elles étouffa bientôt ces crain-

tes ; elles échangèrent un tendre regard ; leur

courage se ranima , et toutes deux , Rose d'un

côté de la cloison, Blanche de l'autre, commen-

cèrent séparément leurs pénibles recherches,

Gabriel, transporté dans la chambre des mé-

decins de service, avait bientôt repris ses sens.

Grâce à sa présence d'esprit et à son courage

,

sa blessure, cicatrisée à temps, ne pouvait plus

avoir de suites dangereuses ; sa plaie pansée

,

il voulut retourner dans la salle des femmes

,

car c'était là qu'il donnait de pieuses consola-

tions à une mourante quand on était venu le

prévenir des affreux dangers qui pouvaient ré-

sulter de l'évasion de Morok.

Peu d'instants avant que le missionnaire en-

trât dans cette salle, Rose et Blanche arrivaient

10. 9
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presque ensemble au terme de leurs tristes re-

cherches, l'une ayant parcouru la ligne gauche

des lits, l'autre la ligne droite, séparées par la

cloison qui traversait toute la salle...

Les deux sœurs ne s'étaient pas encore re-

jointes...

Leurs pas devenaient de plus en plus chan-

celants -, à mesure qu'elles s'avançaient , elles

étaient obligées de s'appuyer de temps à autre

sur les lits auprès desquels elles passaient; les

forces commençaient à leur manquer.

En proie à une sorte de vertige , de douleur

et d'épouvante , elles ne paraissaient plus agir

que machinalement...

Hélas! les orphelines venaient d'être frap-

pées presque ensemble des terribles symptômes

du choléra. Par suite de cette espèce de phé-

nomène physiologique dont nous avons déjà

parlé
,
phénomène fréquent chez les êtres ju-

meaux , et qui déjà plusieurs fois s'était révélé

lors de deux ou trois maladies dont les jeunes

filles avaient été pareillement atteintes', cette

fois encore une cause mystérieuse , soumettant

leur organisation à dos sensations , à des acci-

dents sinuiltanés, semblait les assimiler a deux

fleurs d'une même lige, qui tour à tour renais-

sent et se flétrissent ensemble.

Puis , l'aspect de toutes les souffrances , de
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toutes les agonies auxquelles les orphelines ve-

naient d'assister en traversant cette longue

salle , avait encore accéléré le développement

de cette foudroyante maladie. Rose et Blanche

portaient déjà sur leur visage bouleversé , mé-

connaissable , la mortelle empreinte de la con-

tagion, lorsque chacune d'elles sortit, de son

côté , des subdivisions de la salle qu'elles ve-

naient de parcourir sans trouver leur gouver-

nante.

Rose et Blanche, séparées jusqu'alors par la

haute cloison qui régnait dans toute la longueur

du salon, n'avaient pu s'apercevoir;... mais

lorsque enfin elles jetèrent les yeux l'une sur

l'autre, il se passa une scène déchirante.

VII

JL'aiïge gardien.

A la fraîcheur charmante de Rose et de Blan-

che avait succédé une pâleur livide ; leurs
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grands yeux bleus, devenus caves, commençant

à se retirer au fond de leurs orbites, paraissaient

énormes ; leurs lèvres , naguère si vermeilles,

se couvraient déjà d'une teinte violette... comme
celle qui remplaçait peu à peu la transparence

carminée de leurs joues et de leurs doigts effi-

lés... On eût dit que tout ce qu'il y avait de

rose et de pourpre dans leur ravissant visage

se ternissait ainsi peu à peu sous le souffle

bleuâtre et glacé de la mort...

Lorsque les orphelines se trouvèrent face à

face, défaillantes, se soutenant à peine... un

cri de mutuel effroi sortit de leur sein; cha-

cune, à la vue de l'épouvantable altération des

traits de sa sœur, s'écria :

— Ma sœur... toi aussi, tu souffres?...

Et toutes deux se précipitèrent dans les bras

l'une de l'autre en fondant en larmes
;
puis, s'in-

terrogea nt du regard :

— Mon Dieu , Rose... tu es bien pâle !

— Comme toi, ma sœur...

— Tu ressens aussi un frisson glacé?."..

— Oui, je suis brisée ;... ma vue se trouble...

— Moi
, j'ai la poitrine en feu...

— Ma sœur, nous allons peut-être mourir?...

— Pourvu que ce soit ensemble...

— Et notre pauvre père?...

— Et Dagobert?...
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— Ma sœur... notre rêve... était vrai! s'écria

tout à coup Rose presque délirante en jetant

ses bras autour du cou de sa sœur. Regarde...

regarde ;... i'ange Gabriel vient nous cher-

cher...

A ce moment, en effet , Gabriel entrait dans

l'espèce d'hémicycle réservé à chaque extrémité

du salon.

— Ciel !... que vois-je?... les filles du maré-

chal Simon ! s'écria le jeune prêtre.

Et s'élançant, il reçut les orphelines entre

ses bras ; elles n'avaient plus la force de se sou-

tenir; déjà leurs têtes alanguies, leurs yeux

mourants , leur souffle péniblement oppressé

,

annonçaient les approches de la mort...

La sœur Marthe n'était qu'à quelques pas
;

elle accourut à l'appel de Gabriel ; aidé de cette

sainte femme, il put transporter les orphelines

sur le lit réservé au médecin de garde.

De peur que le spectacle de cette déchirante

agonie n'impressionnât trop vivement les ma-

lades voisins , la sœur Marthe tira un grand

rideau , et les deux sœurs furent séparées , de

la sorte, du reste de la salle.

Leurs mains s'étaient si étroitement entrela-

cées pendant un accès de paroxysme nerveux,

que l'on ne put disjoindre leurs doigts crispés;

ce fut ainsi que les premiers secours leur furent

9.
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donnés... secours impuissants à vaincre le mal,

mais qui du moins calmèrent pour quelques

instants l'atroce violence de leurs douleurs et

jetèrent une faible lueur au milieu de leur rai-

son obscurcie et troublée.

A ce moment, Gabriel , debout à leur chevet

et penché vers elles , les contemplait avec une

douleur inexprimable; le cœur brisé, la h'gure

baignée de larmes, il songeait avec épouvante

au sort étrange qui le rendait témoin de la mort

de ces deux jeunes filles, ses parentes, que peu

de mois auparavant il avait arrachées aux hor-

reurs de la tempête... Malgré la fermeté d'âme

du missionnaire , il ne pouvait s'empêcher de

frémir en réfléchissant à la destinée des orphe-

lines , à la mort de Jacques Rennepont , à l'ef-

frayante captation qui,, aprèsavoir jeté M. Hardy

dans la solitude claustrale de Saint-Hérem, en

avait fait
,
presque à l'agonie , un membre de

la société de Jésus '
; le missionnaire se disait

' A propos de captation, nous recevons la communica-

tion du fait suivant, dont nous pouvons garantir l'authen-

ticité. Seulement, par convenance, nous ne donnerons pas

les noms.

« Monsieur,

« Voici une raptation (|ue les jésuites opèrent en ce

moment (20 juillet 184o)j ceci vous fera voir toute
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que déjà quatre membres de la famille Ren-

nepont... de sa famille à lui Gabriel, venaient

retendue de leur puissance et du mal qu'ils peuvent

faire :

vc Le fils de M. ***, horloger, rue ***, no **, est âgé de

vingt-huit ans. Il occupe la chaire de **'' au collège de ***.

Il parait que les jésuites ont pénétré dans ce collège, et

qu'ils ont d'abord déterminé ce jeune homme à embrasser

l'état ecclésiastique; M. *** père est établi depuis trente-

six ans, rue ***; c'est un des citoyens les plus estimables

de l'arrondissement; des médailles et la croix d'honneur,

données en récompense d'actes de dévouement et de cou-

rage, le grade d'ollicier dans la garde nationale, décerne

par le choix de ses concitoyens, témoignent assez de ce

qu'il y a d'honorable dans le caractère de cet excellent

homme; mais, par cela même, il n'a pas dû faire fortune.

Père d'une nombreuse famille qu'il a libéralement élevée,

il comptait sur son fils aîné pour le soutenir dans sa vieil-

lesse, et pour aider ses autres enfants. Ce fils lui avait

constamment manifesté le plus entier dévouement et l'af-

fection la plus tendre; il voulait, disait-il sans cesse, grâce

au fruit de ses travaux, acheter une maison de campagne

h son père, où il pourrait se reposer de ses longs travaux,

soutenir ses jeunes frères et devenir le prolecteur de ses

sœurs; il touchait, en effet, à ce résultat : outre les quatre

mille francs d'appointements affectés à sa chaire de ***, il

avait des répétitions au collège ***, et pouvait se faire au

moins dix mille francs par an; puis la Sorbonne, le col-

lège de France l'attendaient peut-clrc un jour... Tels

étaient la position et le noble cœur de ce jeune homme
;

c'était une belle proie pour les jésuites; ils viennent de

s'en emparer. M. *** fils se fait jésuite; il part pour
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d'être successivement frappés par un concours

de circonstances funestes ; il se demandait en-

Rome où le général Tappclle. Aux pleurs , au désespoir

d'un père, de frères, de sœurs qui atlendaient tout de lui,

le nouvel adepte, dont le cœur naguère si généreux est

déjà flétri, répond froidement : « Le ciel e\ a décidé au-

i< TREMEiST, n ct lorsquc le digne père s'écrie : « iMais ces

u promesses pour mai et pour tes fi'èj'es ct sœurs, que tu

K nous faisais quand tu nous aimais tant, que sont-elles

u devenues?—Le ciel a prono>cé !» telle est l'unique ré-

ponse du nouvel adepte des jésuites; il a été impossible

de rien obtenir de plus de ec jeinie homme naguère si

bon, si expansif. si dévoué à sa famille; il n'a plus de

cœur, il part pour Rome. Le plus malheureux des pères

me racontait hier cette cruelle détermination, ct il ajou-

tait : « Si on le jynrtait au cimetière, je pleurerais sa mort;

« mais le savoir vivant et sans ('ime depuis qu'il est devenu

« la victime de ces infâmes corrupteurs , c'est pire que la

« mort. «

« Agréez, monsieur, etc.

« ***, avocat à la cour 7V)jale de Paris. «

Nous livrons à tous les pères, à tontes les mères de

famille l'appréciation de ce fait d'effrayante captation !

Et le parti prêtre, qui prend son mot d'ordre à Rome, et

qui disjjose de ces terribles moyens d'action sur la jeu-

nesse, même en dehors de ses séminaires, ose demander

une part égale à celle des laïques dans le libre enseigne-

ment! Et ce parti a l'audace de s'étonner de ce que les

gens de bon sens ne veulent lui accorder qu'un droit

d'enseignement très-limité, et, encore, prudemment eu-
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fin avec effroi comment les détestables intérêts

de la société d'Ignace de Loyola étaient servis

par une fatalité si providentielle?... L'étonne-

ment du jeune missionnaire eût fait place à

l'horreur la plus profonde, s'il eût connu la

part que Rodin et ses complices avaient à la

mort de Jacques Rennepont, en faisant surex-

citer par Morok les mauvais penchants de cet

artisan, et à la fin prochaine de Rose et de Blan-

che, en faisant exalter par la princesse deSaint-

Dizier les inspirations généreuses des orphe-

lines jusqu'à un héroïsme homicide.

Rose et Blanche, sortant un moment du dou-

loureux anéantissement où elles étaient plon-

gées , ouvrirent à demi leurs grands yeux déjà

troubles , éteints ; et puis toutes deux , de plus

en plus délirantes , attachèrent un regard fixe

et extatique sur l'angélique figure de Gabriel...

— Ma sœur, dit Rose d'un voix affaiblie,

vois-tu l'archange... comme dans notre rêve...

en Allemagne ?

— Oui... il y a trois jours... il nous est en-

core apparu.

— Il vient... nous chercher...

touré des réserves les plus excessives, des restrictions les

plus sévères et de la surveillance la plus incessante, la

plus directe, la plus absolue!
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— Hélas! notre mort... sauvera-t-elle notre

pauvre mère... du purgatoire?...

— Archange... saint archange... priez Dieu

pour notre mère... et pour nous...

Jusqu'alors , Gabriel , stupéfait d'étonnement

et de douleur, presque suffoqué par les san-

glots , n'avait pu trouver une parole ; mais , à

ces mots des orphelines , il s'écria :

— Chères enfants, pourquoi douter du salut

de votre mère?... Ah !... jamais âme plus pure,

plus sainte, n'est remontée vers le Créateur...

Votre mère !... mais, je le sais par mon père

adoptif , ses vertus , son courage , ont fait l'ad-

miration de ceux qui la connaissaient... aussi

,

croyez-moi... Dieu l'a bénie...

— Oh! tu l'entends... ma sœur...! s'écria

Rose , et un éclair de joie céleste illumina un

instant la figure livide des orphelines. Notre

mère est bénie de Dieu !...

— Oui, oui, reprit Gabriel, écartez ces idées

funestes... pauvres enfants;... reprenez cou-

rage... vous ne mourrez pas... songez "à votre

père...

— Notre père, dit Blanche en tressaillant.

Et elle reprit avec un mélange de raison et

d'exaltation délirante qui eût déchiré l'àme la

plus indifférente:

— Hélas ! il ne nous retrouvera plus à son
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retour... Pardonne-nous, mon père;... nous

n'avons pas cru mal agir... Nous avons,

comme toi , voulu faire quelque chose de gé-

néreux , en tâchant d'aller secourir notre gou-

vernante...

— Et puis nous ne savions pas mourir si vite

et sitôt... Hier encore nous étions gaies, heu-

reuses...

— Oh ! bon archange , vous apparaîtrez en

rêve à notre père , comme vous nous êtes ap-

paru.- vous lui direz qu'en mourant, la dernière

pensée... de ses enfants... a été pour lui...

— C'est sans en prévenir Dagobert que nous

sommes... venues ici;... que notre père ne le

gronde pas.

— Saint archange , reprit l'autre orpheline

d'une voix de plus en plus affaiblie, à Dagobert

aussi... vous apparaîtrez... pour lui dire que

nous lui demandons pardon du chagrin que

notre mort lui aura causé...

— Que notre vieil ami donne... une bonne

caresse pour nous au pauvre Rabat-Joie , notre

gardien fidèle, ajouta Blanche en tâchant de

sourire.

— Et puis... enfin..., reprit Rose d'une voix

plus faible
, promettez-nous d'apparaître aussi

à deux personnes... qui ont été si affectueuses

pour nous;... portez-leur notre dernier sou-
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venir,... à cette bonne Mayeux... et à cette

belle mademoiselle Adrienne...

— Nous n'oublions... personne de ceux qui

nous ont aimées.... dit Blanche avec un suprême

effort ; maintenant... que le bon Dieu... fasse...

que nous allions rejoindre notre mère... pour

ne plus jamais la quitter.

— Vous nous l'avez promis... vous savez...

bon archange, dans le rêve... vous nous avez

dit : « Pauvres enfants venues... de si loin...

vous aurez... traversé cette terre... pour aller

vous reposer à jamais dans le sein maternel.. . "

— Oh! c'est affreux... affreux... si jeunes...

et aucun espoir... de les sauver..., murmura
Gabriel en cachant dans ses mains sa figure

altérée. Seigneur, Seigneur, tes vues sont im-

pénétrables... Jlélas ! pourquoi frapper ces en-

fants d'une mort si cruelle ?

Rose poussa un grand soupir et dit d'une

voix expirante :

— Que nous soyons... ensevelies... ensem-

ble., afin d'être... après notre mort... comme
pendant noire vie... ensemble...

Et les deux sœurs tournèrent leurs regards

expirants et tendirent leurs mains suppliantes

vers Gabriel.

— Oh! saints martyrs du plus généreux dé-

vouement, s'écria le missionnaire en levant
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au ciel ses yeux baignés de larmes, âmes angé-

liques!... trésor d'innocence et de candeur, re-

montez... remontez au ciel!... puisque, hélas!

Dieu vous rappelle à lui, comme si la terre n'é-

tait pas digne de vous posséder.

— Ma sœur ! . . . mon père ! . .

.

Tels furent les mots suprêmes que les orphe-

lines prononcèrent d'une voix mourante...

Puis, les deux sœurs, par un dernier mouve-

ment instinctif, semblèrent vouloir se serrer

l'une contre l'autre, leurs paupières appesan-

ties se soulevèrent à demi, comme pour échan-

ger encore un regard ; alors elles frissonnèrent

deux ou trois fois; leurs membres s'affoissè-

rent... et un profond soupir s'exhala de leurs

lèvres violettes, faiblement entr'ou vertes...

Rose et Blanche étaient mortes !...

Gabriel et la sœur Marthe, après avoir fermé

la paupière des orphelines, s'agenouillèrent

pour prier auprès de la couche funèbre.

Tout à coup un grand tumulte se fit enten-

dre dans la salle.

Bientôt des pas précipités , mêlés d'impréca-

tions, retentirent; le rideau qui environnait

cette scène lugubre s'ouvrit, et Dagobert entra

précipitanunent, pâle, égaré, les habits en dés-

ordre...

- A la vue de Gabriel et de la sœur de charité

IF. JIMF FBRANT. 10. 10
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agenouillés auprès du corps de ses enfants, le

soldat, pétrifié, poussa un cri terrible, essaya

défaire un pas... mais en vain, car, avant que

Gabriel eût pu courir à lui , Dagobert tomba à

la renverse, et sa tète grise rebondit sur le par-

quet.

Il fait nuit... une nuit sombre, orageuse.

Une heure du matin vient de sonner à l'é-

glise de Montmartre.

C'est au cimetière de Montmartre que, le

même jour, on a transporté le cercueil qui

,

selon le vœu de Rose et de lîlanche , les conte-

nait toutes deux...

A travers l'ombre épaisse qui enveloppe le

champ des morts , on voit errer une pâle lu-

mière.

C'est le fossoyeur.
'

H marche avec précaution , une lanterne

sourde à la main.

Tn homme , enveloppé d'un manteau . l'ac-

compagne; sa tète est baissée ; il pleure.

C'est Samuel...

Samu(îl... le vieux juif... le gardien de la

maison de la rue Saint-François.

La nuit des funérailles de Jacques Rcnnepont,

1(; premier mort des sept héritiers, enterré dans

un aulrr ciuKîlière. Samuel est aussi venu s'en-
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1

Ireteiiir mystérieusemenl avec le fossoyeur...

pour en obtenir à prix d'or... une faveur...

Étrange et effrayante faveur !

Après avoir traversé bien des sentiers bor-

dés de cyprès , côtoyé bien des tombes, le juil

et le fossoyeur arrivèrent à une petite clairière,

située près de la muraille occidentale du cime-

tière.

T.a nuit était toujours si noire
,
que l'on y

voyait à peine.

Après avoir promené çà et là sa lanterne à

terre et autour de lui, le fossoyeur, montrant à

Samuel au pied d'un grand if, au\ longs ra-

meaux noirs , une éminence de terre fraîche-

ment remuée, lui dit :

— C'est là...

— Vous en êtes sûr?...

— Oui , oui... deux corps dans une même
bière... ça ne se rencontre pas tous les jours.

— Hélas !... toutes deux dans le même cer-

cueil..., dit le juif en gémissant.

— Maintenant que vous savez l'endroit...

que voulez-vous de plus? demanda le fossoyeur.

Samuel ne répondit pas.

Il tomba à genoux, baisa pieusement la terre

qui recouvrait la fosse, puis se relevant, les

joues baignées de larmes, il s'approcha du fos-

soyeur et lui parla quelques instants tout bas...
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à l'oreille , tout bas... quoiqu'ils fussent seuls,

au fond de ce cimetière désert.

Alors entre ces deux hommes commença un

mystérieux entretien que la nuit enveloppait

de son ombre, de son silence.

Le fossoyeur, épouvanté de ce que Samuel

lui demandait, refusa d'abord.

3Iais le juif employant tour à tour la persua-

sion , les instances , les prières , les larmes , et

enfin la séduction de l'or que l'on entendit tin-

ter, le fossoyeur, après une longue résistance

,

parut vaincu;... quoique frémissant à la pen-

sée de ce qu'il promettait à Samuel, il lui dit

d'une voix altérée :

— Dans la nuit de demain... à deux heures.

— Je serai derrière ce mur, dit Samuel en

montrant, à l'aide de la lanterne, la clôture

peu élevée; pour signal... je jetterai trois pier-

res dans le cimetière.

— Oui... pour signal, trois pierres, répondit

le fossoyeur en frissonnant et en essuyant la

sueur froide qui coulait de son front.

Retrouvant un reste de vigueur, Samuel,

malgré son grand âge , s'aidant des anfractuo-

sltés des j)ierres, escalada le nmr peu élevé à

cet endroit, et disparut.

Le fossoyeur regagna sa maison à grands

pas... regardant de temps à autre avec effroi
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derrière lui , comme s'il eût été poursuivi par

quelque sinistre vision.

Le soir des funérailles de Rose et de Blanche,

Rodin écrivit deux billets.

Le premier, adressé à son mystérieux cor-

respondant de Rome , faisait allusion à la mort

de Jacques Rennepont, à la mort de Rose et de

Blanche Simon, à la captation de M. Hardy et à

la donation de Gabriel . événements qui rédui-

saient le nombre des héritiers à deux... à ma-

demoiselle de Cardoville et à Djalma.

Ce premier billet, écrit par Rodin et adressé

à Rome, contenait ces seuls mots :

« Qui de SEPT ôte cinq reste : DEUX.
<i Faites connaître ce résultat au cardinal-

prince; et quil marche,... car moi j'avance...

j'avance. . . j'avance. . . »

Le second billet, d'une écriture contrefaite,

fut adressé et devait parvenir sûrement au ma-

réchal Simon.

Il contenait ce peu de mots :

<t S'il en est temps encore, revenez en hâte, vos

filles sont mortes.

<t On vous dira qui les a tuées. »

10.
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Vlll

lia rniue.

C'est le lendemain de la mort des lilles du

maréchal Simon.

Mademoiselle de Cardoville ignore encore la

funeste lin de ses jeunes parentes ; sa figure est

rayonnante de bonheur. Jamais elle n'a été

plus jolie
;
jamais ses yeux n'ont été plus bril-

lants , son teint d'une blancheur plus éblouis-

sante, ses lèvres d'un corail plus humide. Se-

lon son habitude, unpeu excentrique, de se

vêtir chez elle d'une manière pittoresque
,

Adrienne porte
,

quoiciu'il soit environ trois

heures de l'après-midi, une robe de moire d'un

vert pâle, à jupe très-ample , dont les manches

et le corsage largement tailladé de rosé sont

rehaussés de passementeries de jais blanc d'une

exquise délicatesse ; un léger léseau de peiles,

aussi de jais blanc, cachantla natte épaisse qui

se (ord derrière la tête d'Adrienne, forme une

sorte de coiffure orientale d'une originalité
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charmante , qui accompagne à merveille les

longues boucles des cheveux de la jeune fille

qui encadrent son visage et tombent presque

jusque sur son sein arrondi.

A l'expression de bonheur ineffable qui épa-

nouit les traits de mademoiselle de Cardoville,

se joint certain air résolu, railleur, incisif, qui

ne lui est pas habituel ; sa ravissante tète sem-

ble se redresser plus vaillante encore sur son

cou gracieux et blanc comme celui d'un cygne
;

on dirait qu'une ardeur mal contenue dilate ses

petites narines roses et sensuelles, et qu'elle

attend avec une impatience hautaine le moment

d'une lutte agressive et ironique...

Non loin d'Adrienne est la Mayeux ; elle a

repris dans la maison la place qu'elle y avait

d'abord occupée; la jeune ouvrière porte le

deuil de sa sœur ; son visage exprime une tris-

tesse douce et calme; elle regarde mademoi-

selle de Cardoville avec surprise ; car jamais

jusqu'alors elle n'a vu la physionomie de la

belle patricienne empreinte de cette expres-

sion d'audace et d'ironie.

Mademoiselle de Cardoville n'avait pas la

moindre coquetterie, dans le sens étroit et vul-

gaire de ce mot
;
pourtant elle jetait un regard

interrogatif sur la glace devant laquelle elle se

tenait debout
;
puis, après avoir rendu sa sou-
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j)lesse élastique à une boucle de ses longs

cheveux d'or , en l'enroulant un moment sur

son doigt d'ivoire , elle effaça du plat de sa

main quelques plis imperceptibles formés par

le froncement de l'épaisse étoffe autour de son

élégant corsage.

Ce mouvement et celui qu'elle fît en tournant

à demi le dos à la glace pour voir si sa robe

s'ajustait parfaitement de tout point, révélèrent

par une ondulation serpentine tout le charme

voluptueux , tous les divins trésors de cette

taille souple , fine et cambrée ; car, malgré la

richesse sculpturale du contour de ses hanches

et de ses épaules, blanches, fermes et lustrées

comme un beau marbre pentélique , Adrienne

était aussi l'une de ces heureuses privilégiées

du Seigneur... qui peuvent se faire une cein-

ture de leur jarretière.

Ces charmantes évolutions de coquetterie

féminine accomplies avec une grâce indicible,

Adrienne, se tournant vers la Mayeux, dont

la surprise allait croissant , lui dit en sou-

riant :

— Ma douce Madeleine, ne vous moquez pas

Iropde ma question. Que diriez-vous d'un ta-

bleau... qui me représenterait comme me
voilà?...

— Mais, mademoiselle...
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— Comment, encore... mademoiselle? dit

Adrienne d'un ton de doux reproche.

— Mais... Adrienne..., reprit la Mayeux.

je dirais que je vois un charmant tableau... et

que, comme toujours, vous êtes mise avec un

goût parfait...

— Vous ne me trouvez pas mieux... aujour-

d'hui... que les autres jours? Cher poëte... je

commence par vous déclarer que ce n'est pas

pour moi que je vous demande cela..., ajouta

gaiement Adrienne.

— Je m'en doute , répondit la Mayeux en

souriant un peu ; eh bien ! à vrai dire , il est

impossible d'imaginer une toilette plus à votre

avantage. Cette robe, d'un vert tendre et d'un

rose pâle, relevée par le doux éclat de ces gar-

nitures de jais blanc
,
qui s'harmonise si mer-

veilleusement avec l'or de vos cheveux , tout

cela fait que , de ma vie , je vous le répète
,
je

n'ai vu un plus giacieux tableau...

Ce que la Mayeux disait , elle le sentait , et

elle se trouvait heureuse de pouvoir l'expri-

mer, car nous avons dit la vive admiration

de cette àme poétique pour tout ce qui était

beau.

— Eh bien ! reprit gaiement Adrienne
, je

suis ravie de ce que vous me trouviez mieux

aujourd'hui qu'un autre jour, mon amie.
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— Seulement..., reprit la Mayeux en hési-

lanl.

— Seulement? dit Adrienne en regardant la

jeune ouvrière d'un air interrogatif.

— Seulement, mon amie, reprit la Mayeux.

si je ne vous ai jamais vue plus jolie... jamais

non plus je n'ai vu sur vos traits l'expression

résolue, ironique que vousaviez tout à l'heure...

C'était comme un air d'impatient défi...

— C'est cela même , ma douce petite Made-

leine , dit Adrienne en se jetant au cou de la

Mayeux avec une joyeuse tendresse ; il faut que

je vous embrasse pour m'avoir si bien devinée;

car si j'ai, voyez-vous, cetair un peu agressif...

c'est que j'attends ma chère tante.

— Madame la princesse de Saint-Dizicr, s'é-

cria la Mayeux avec crainte , cette grande

dame si méchante qui vous a fait tant de

mal?

— Justement, elle m'a demandé un moment
d'entretien , et je me fais une joie de la rece-

voir...

— Une joie !

— Une joie... un peu moqueuse, un peu

ironique... un peu méchante, il est vrai, reprit

gaiement Adrienne. Jugez donc... elle regrette

ses galanteries, sa beauté, sa jeunesse; enfin

son embonpoint même la désole, cette sainte
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femme !... et elle va me voir belle, aimée,

amoureuse, et... mince... oui, surtout mince...,

ajouta mademoiselle de Cardoville en riant

comme une folle.

Puis elle reprit :

— Or, vous ne pouvez vous imaginer , mon

amie, l'envie forcenée, le désespoir atroce que

cause aux ridicules prétentions d'une grosse

femme mûre... la vue d'une jeune femme..

-

mince...

— Mon amie !... dit sérieusement la Mayeux,

vous plaisantez;... et pourtant, je ne sais pour-

quoi la venue de la princesse m'effraye...

— Cher et tendre cœur, rassurez-vous donc,

reprit affectueusement Adrienne ; cette femme,

je ne la crains pas... je ne la crains plus;...

pour le lui bien prouver , et aussi pour la dé-

soler beaucoup
,
je vais la traiter , elle , un

monstre d'hypocrisie, de méchanceté , de noir-

ceur... elle, qui vient sans doute ici dans

quelque dessein affreux... je vais la traiter en

femme inoffensive et ridicule... pour tout dire,

en grosse femme!...

Et Adrienne se prit à rire de nouveau.

Un valet de chambre entra, interrompit l'ac-

cès de folle gaieté d'Adrienne, et lui dit :

— Madame la princesse de Sainl-Dizier fait

demander si mademoiselle peut la recevoir?
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— Certainement, dit mademoiselle de Cardo-

ville.

Le domestique sortit.

La Mayeux allait, par discrétion, se lever et

quitter la chambre.

Adrienne la retint et lui dit avec un accent

de sérieuse tendresse en lui prenant la main :

— Mon amie... restez;... je vous en prie...

— Vous voulez...

— Oui... je veux... toujours par vengeance,

reprit Adrienne en souriant, montrer à madame
de Saint-Dizier... que j'ai une tendre amie;...

qu'enfin je jouis de tous les bonheurs à la

fois...

— Mais Adrienne , reprit timidement la

Mayeux, pensez donc... que...

— Silence! Voici la princesse, restez... Je

vous le demande en grâce et comme un service.

Votre rare instinct de cœur... devinera peut-

être le but caché de sa visite;... les pressenti-

ments de votre affection ne m'ont-ils pas éclairée

sur les trames de cet odieux Rodin?

Devant une telle prière, la Mayeux ne pou-

vait hésiter; elle resta, mais fit qucl(|ues pas

pour se reculer de la cheminée ; Adrienne la

prit par la main, la fit se rasseoir dans le fau-

teuil qu'elle occupait au coin du foyer et lui

dit:
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— Ma chère Madeleine, gardez votre place
;

vous ne devez rien à madame de Saint-Dizier
;

moi, c'est différent : elle vient chez moi.

A peine Adrienne avait-elle prononcé ces

mots, que la princesse entra , la tête haute,

l'air imposant ( et elle avait, on l'a dit , le plus

grand air du monde), le pas ferme , la démar-

che altière.

Les caractères les plus entiers, les esprits

les plus réfléchis, cèdent presque toujours par

quelque endroit à de puériles faiblesses ; une

envie féroce, excitée par l'élégance, par la

beauté, par l'esprit d'Adrienne, avait toujours

eu une large part dans la haine de la princesse

contre sa nièce; quoiqu'il lui fût impossible de

songer à rivaliser avec Adrienne, et qu'elle n'y

songeât même pas sérieusement , madame de

Saint-Dizier n'avait pu s'empêcher , pour se

rendre à l'entrevue qu'elle lui avait demandée,

de mettre plus de recherche dans sa toilette et

de se faire corser, serrer, sangler à triple tour,

dans sa robe de taffetas changeant; compres-

sion qui lui rendait le visage beaucoup plus

coloré qu'elle ne l'avait habituellement. En un
mot, la foule de jaloux et haineux sentiments

qui l'animaient contre Adrienne avaient, à la

seule pensée de cette rencontre , jeté une telle

perturbation dans l'esprit ordinairement calme
10. 11
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et mesuré de la princesse , qu'au lieu de ces

toilettes simples et peu voyantes qu'en femme

de tact et de goût elle portait d'ordinaire, elle

avait commis la maladresse d'une robe gorge

de pigeon et d'un chapeau grenat orné d'un

magnifique oiseau de paradis.

La haine, l'envie et l'orgueil du triomphe (la

dévote songeait à l'habileté perfide avec la-

quelle elle avait envoyé à une mort presque

assurée les filles du maréchal Simon), l'exécra-

ble espérance mal dissimulée de réussir dans

de nouvelles trames, se partageaient pour ainsi

dire l'expression de la physionomie de la p?*in-

cesse de Saint-Dizier lorsqu'elle entra chez sa

nièce.

Adrienne, sans faire un pas au-devant de sa

tante, se leva néanmoins très-poliment du sofa

où elle était assise, fit une demi-révérence rem-

plie de grâce et de dignité, puis elle se rassit
;

montrant alors du geste à la princesse un fau-

teuil placé en face de la cheminée dont la 3Iayeux

occupait un angle et elle, Adrienne, un autre

côté, elle dit :

— Donnez-vous la peine de vous asseoir, ma-

dame.

La princesse devint très-rouge, resta debout

et jeta un regard de dédaigneuse et insolente

surprise sur la Mayeux. qui, fidèle à la recom-
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mandation d'Adrienne, s'était légèrement in-

clinée à l'entrée de madame de Saint-Dizier sans

lui offrir sa place. La jeune ouvrière avait agi

de la sorte, et par réflexion de dignité, et en

écoutant aussi la voix de sa conscience qui lui

disait que la véritable supériorité de position

n'appartenait pas à cette princesse lâche , hy-

pocrite et méchante, mais à elle, la Mayeux, si

admirablement bonne et dévouée.

— Ayez donc la bonté de vous asseoir, ma-

dame , reprit Adrienne de sa voix douce , en

désignant à sa tante le siège vacant.

— L'entretien que je vous ai demandé, ma-

demoiselle, dit la princesse, doit être secret.

— Je n'ai pas de secret , madame , pour ma
meilleure amie; vous pouvez donc parler de-

vant mademoiselle.

— Je sais depuis longtemps, reprit madame
de Saint-Dizier avec une ironie amère , qu'en

toutes choses , vous vous souciez fort peu du

secret et que vous êtes facile sur le choix de ce

que vous appelez vos amis... Mais vous me per-

mettrez d'agir autrement que vous. Si vous

n'avez pas de secrets , mademoiselle , j'en ai...

moi... et je n'entends pas en faire confidence à

la première venue...

Et la dévote jeta un nouveau coup d'œil de

mépris sur la Mayeux.
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Celle-ci , blessée du ton insolent de la prin-

cesse, répondit doucement et simplement :

— Je ne vois pas justiu'ici, madame, la dif-

férence si humiliante qui peut exister entre la

première... et la dernière venue chez made-

moiselle de Cardoville.

— Comment?... Ça parle? s'écria la prin-

cesse d'un ton de pitié superbe et insolente.

— Du moins, madame... ça répond, reprit la

Mayeux de sa voix calme.

— Je veux vous entretenir seule, est-ce clair,

mademoiselle? dit impatiemment la dévote à sa

nièce.

— Pardon... je ne vous comprends pas, ma-

dame, fit Adrienne d'un air étonné ; mademoi-

selle, qui m'honoie de son amitié, veut bien

consentir à assister à l'entretien que vous m'a-

vez demandé... Je dis qu'elle le veut bien...

parce qu'il lui faut , en effet , une très-affec-

tueuse condescendance pour se résigner à

entendre... pour l'amour de moi... toutes

les choses gracieuses, bienveillantes... char-

mantes... dont vous venez sans doute me faire

part...

— Mais, mademoiselle..., dit vivement la

princesse.

— Permettez-moi de vous interrompre , ma-

dame , reprit Adrienne avec l'accent d'une
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aménité parfaite, et comme si elle eût adressé

à la dévote les compliments les plus flatteurs.

Afin de vous mettre tout de suite en confiance

avec mademoiselle, je m'empresse de vous ap-

prendre qu'elle est instruite de toutes les saintes

perfidies... de toutes les pieuses noirceurs...

de toutes les dévotes indignités... dont vous

avez voulu et failli me rendre victime;... elle

sait enfin que vous êtes une mère de l'Église...

comme on en voit peu... Puis-je espérer main-

tenant , madame , voir cesser votre délicate et

intéressante réserve?

— En vérité, dit la princesse avec une sorte

d'ébahissement courroucé, je ne sais si je veille

ou si je rêve...

— Ah ! mon Dieu ! dit Adrienne d'un air

alarmé, ce doute que vous manifestez sur l'état

de vos facultés est inquiétant, madame. Le sang

vous monte sans doute à la tête... car votre

visage est très-coloré ;... vous semblez oppres-

sée... comprimée... déprimée... peut-être...

(l'on peut se dire cela entre femmes), peut-être

êtes-vous un peu serrée... madame?

Ces mots , dits par Adrienne avec un adora-

ble semblant d'intérêt et de naïveté, manciuè-

rent de faire suffoquer la princesse, qui, malgré

elle, devint cramoisie, et s'écria, en s'asseyant

brusquement :



12(j LA RUINE.

— Eh bien ! soit, madoinoiselle... je préfère

cet accueil à tout autre, il me met à l'aise... en

conliance, comme vous dites...

— N'est-ce pas, madame? dit Adrienne en

souriant; au moins, l'on peut franchement dire

tout ce que l'on a sur le cœur... ce qui doit

avoir pour vous le charme de la nouveauté...

Voyons, entre nous, avouez que vous me savez

gré de vous mettre ainsi à même de déposer

un instant ce fâcheux masque de dévotion

,

de douceur et de bonté qui doit tant vous pe-

ser. .

.

En entendant les sarcasmes d'Adrienne , in-

nocente vengeance bien excusable, si l'on songe

à tout le mal que la princesse avait fait ou

voulu faire à sa nièce , la Mayeux sentait son

cœur se serrer, car, plus qu'Adrienne, et avec

raison, elle redoutait la princesse, qui reprit

avec plus de sang-froid :

— Mille grâces, mademoiselle, de vos excel-

lentes intentions et de vos sentiments [)our

moi
;
je les apprécie tels qu'ils sont, et connue

je dois
;
j'espère, sans plus attendre, vous le

prouver.

— Voyons , voyons , madame , répondit

Adrienne avec enjouement. Contez-nous donc

cela tout de suite... Je suis d'une inq)atien(^c...

d'une cuiiosilc...
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— Et poui'lanl , dit la princesse en feignant

à son tour un enjouement ironique et amer,

vous êtes à mille lieues de vous douter de ce

que je vais vous annoncer...

—Vraiment?... moi, je crains, madame, que

votre candeur
,
que votre modestie ne vous

abusent, reprit Adrienne avec la même affabi-

lité railleuse, car il est bien peu de choses qui,

de votre part, puissent me surprendre, ma-

dame. Ne savez-vous pas... que, de vous... je

m'attends à tout?

— Peut-être, mademoiselle..., dit la dévote

en articulant lentement ses paroles; si, par

exemple... je vous disais... qu'en vingt-quatre

heures, d'ici à demain... je suppose... vous allez

être réduite... à la misère...

Ceci était si imprévu
, que mademoiselle de

Cardoville fit malgré elle un vif mouvement de

surprise, et que la Mayeux tressaillit.

— Ah !... niademoiselle, dit la princesse avec

une joie triomphante et d'un ton doucereuse-

ment cruel en voyant la surprise croissante de

sa nièce , avouez maintenant que je vous

étonne... quoique peu de chose de ma part,

disiez-vous, dût avoir le droit de vous surpren-

dre> Combien vous avez eu raison de donner à

notre entretien le tour qu'il a pris!... Il m'aurait

fallu toutes sortes de périphrases pour vous
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dire : « Mademoiselle , demain vous serez aussi

pauvre que vous êtes riche aujourd'hui. ..n,

tandis que je vous apprends cela tout simple-

ment... tout bonnement... tout naïvement.

Son premier étonnement passé, Adrienne re-

prit en souriant avec un calme qui stupéfia la

dévote :

— Eh bien ! je vous l'avoue franchement

,

madame, oui, j'ai été surprise... car je m'at-

tendais, de votre part, à quelqu'une de ces

noires méchancetés où vous excellez, à quelque

perfidie bien ourdie, bien cruelle... Mais pou-

vais-je croire que vous feriez un si grand état

d'une pareille insignifiance?...

— Être ruinée... complètement ruinée...,

s'écria la dévote , ruinée d'ici à demain , vous,

si audacieusement prodigue; voir non-seule-

ment tous vos revenus', mais cet hôtel, mais

vos meubles, vos chevaux, vos bijoux, voir

tout enfin
,
jusqu'à ces ridicules parures dont

vous êtes si vaine... mis sous le séquestre,

vous appelez cela une insignifiance? Vous qui

dépensez indifféremment des milliers de louis,

vous voir réduite à une pension alimentaire

bien inférieure aux gages que vous donnez à

une de vos femmes, vous appelez cela une in-

signifiance ?

Au cruel désappointement de sa tante.
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Adrienne, qui paraissait de plus en plus rassé-

rénée, allait répondre à la princesse, lorsque la

porte du salon s'ouvrit, et, sans qu'il eût été

annoncé, le prince Djalma entra.

Une folle et orgueilleuse tendresse resplendit

sur le front radieux d'Adrienne à la vue du

prince, et il est impossible de rendre le regard

de bonheur triomphant et dédaigneux qu'elle

jeta sur madame de Salnt-Dizier.

Jamais non plus Djalma n'avait été plus

idéalement beau
;
jamais non plus bonheur plus

ineffable n'avait rayonné sur un visage humain.

L'Indien portait une longue robe de cachemire

blanc à mille raies de pourpre et d'or; son tur-

ban était de même couleur et de même étoffe;

un magnilique chàle à palmes lui servait de

ceinture.

A la vue de l'Indien
,
qu'elle n'avait pas es-

péré rencontrer chez mademoiselle de Cardo-

ville, la princesse de Saint-Dizier ne put cacher

d'abord son profond étonncment.

Ce fut donc entre madame de Saint-Dizier,

Adrienne, la Ma} eux et Djalma, que se passa la

scène suivante.
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IX

Souvenirs.

Djalma, n'ayant jamais jusqu'alors rencontré

chez Adrienne madame de Saint-Dizier , avait

d'abord paru assez surpris de sa présence. La

princesse
,
gardant un moment le silence, con-

templait tour à tour avec une haine sourde et

une envie implacable ces deux êtres si beaux
,

si jeunes, si amoureux, si heureux ; tout à

coup elle tressaillit comme si un souvenir d'une

grande importance s'offrait brusquement à son

esprit, et, durant quelques secondes, elle resta

profondément absorbée.

Adrienne et Djalma profitaient de c'b mo-

ment pour se couver des yeux , avec une sorte

d'idolâtrie ardente qui remplissait leurs yeux

d'une flamme humide; puis, à un mouvement

de madame de Saint-Dizier qui i)arut sortir de

sa préoccupation momentanée , mademoiselle

de Cardoville dit en souriant au jeune Indien :
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— Mon cher cousin
,
je vais réparer un ou-

bli, je vous l'avoue, très-volontaire (vous en

saurez la cause), en vous parlant, pour la pre-

mière fois , d'une de mes parentes à laquelle

j'ai l'honneur de vous présenter... madame la

princesse de Saint-Dizier.

Djalnia s'inclina.

Mademoiselle de Cardoville reprit vivement

au moment où sa tante allait répondre :

— Madame de Saint-Dizier venait me faire

très-gracieusement part d'un événement on ne

peut plus heureux pour moi... et dont je vous

instruirai plus tard , mon cousin , à moins que

cette bonne princesse ne veuille me priver du

plaisir de vous faire cette confidence.

L'arrivée inattendue de Djalma , les souve-

nirs qui venaient subitement frapper l'esprit

de la princesse , modifièrent sans doute beau-

coup ses premiers projets , car , au lieu de

poursuivre l'entretien à l'endroit de la ruine

d'Adrienne , madame de Saint-Dizier répondit

en souriant d'un air doucereux
,
qui cachait

une odieuse arrière-pensée :

— Je serai* désolée, prince , de priver mon
aimable et chère nièce du plaisir de vous an-

noncer bientôt l'heureuse nouvelle dont el!<î

parle, et dont, en bonne parente... je me suis

hâtée de venir l'instruire... Voici à ce sujet
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quelques notes (et la princesse remit un papier

à Adrienne) qui, je l'espère, lui démontreront

jusqu'à la plus entière évidence... la réalité de

ce que je lui annonce.

— Mille grâces, ma chère tante, dit Adrienne

en prenant le papier avec une souveraine in-

différence , cette précaution , cette preuve

étaient superflues ; vous le savez
,

je vous

crois toujours sur parole... lorsqu'il s'agit de

votre bienveillance envers moi.

Malgré son ignorance des perfidies raffinées,

des cruautés perlées de la civilisation, Djalma,

doué d'un tact très-fin comme toutes les na-

tures un peu sauvages etviolemment impression-

nables , ressentait une sorte de malaise moral

en entendant cet échange de fausses aménités
;

il n'en devinait pas le sens détourné ; mais ,

pour ainsi dire, elles sonnaient faux à son

oreille
;

puis , instinct ou pressentiment , il

éprouvait une vague répulsion pour madame
de Saint-Dizier.

En effet , la dévote, songeant à la grovité de

l'incident qu'elle s'apprêtait à soulever, con-

tenait à peine son agitation intérieure
, que

trahissaient la coloration croissante de son

visage . son sourire amer et l'éclat méchant de

son regard ; aussi , à la vue de cette femme
,

Djalma, ne pouvant vaincre une antipathie
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croissante, resta silencieux , attentif, et ses

trais charmants perdirent même de leur séré-

nité première.

La Mayeux se sentait aussi sous le coup

d'une impression de plus en plus pénible ; elle

jetait tour à tour des regards craintifs sur la

princesse, implorants vers Adrienne, comme
pour supplier celle-ci de cesser un entretien

dont la jeune ouvrière pressentait les suites

funestes.

Mais, malheureusement, madame de Sainl-

Dizier avait alors trop d'intérêt à prolonger

cette entrevue , et mademoiselle de Cardo-

vilJe, puisant un nouveau courage, une nou-

velle et audacieuse confiance, dans la présence

de l'homme qu'elle adorait , ne voulait que

trop jouir du cruel dépit que causait à la dé-

vote la vue d'un amour heureux , malgré tant

de complots infâmes tramés par elle et par ses

complices.

Après un instant de silence , madame de

Saint-Dizier prit la parole et dit d'un ton dou-

cereux et insinuant :

— Mon Dieu, prince, vous ne sauriez croire

combien j'ai été ravie d'apprendre par le bruit

public ( car on ne parle pas d'autre chose, et

pour raison), d'apprendre, dis-jc , votre ado-

i-able affection pour ma chère nièce, car, sans

10. 1-*
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VOUS en douter, vous me tirez d'un furieux

embarras.

Djalma ne répondit pas. mais il regarda ma-

demoiselle de Cardoville d'un air surpris et

presque attristé, comme pour lui demander ce

que voulait dire sa tante.

Celle-ci. s'étant aperçue de cette muette in-

terrogation, reprit :

— Je vais être plus claire, prince; en un

mot, vous comprenez que me trouvant la plus

proche parente de cette chère et mauvaise pe-

tite tète... (elle désigna Adrienne du regard),

j'étais plus ou moins responsable de son avenir

aux yeux de tous;... et voici, prince, que vous

arrivez justement de l'autre monde pour vous

charger candidement de cet avenir qui m'ef-

frayait si fort;... c'est charmant, c'est excel-

lent; aussi, en vérité, l'on se demande ce qu'il

y a de plus à admirer en vous , de votre bon-

heur ou de votre courage.

Et la princesse, jetant nn regard d'une mé-

chanc(!té diabolique sur Adrienne, attendit sa

réponse d'un air de défi.

— Écoutez bien ma bonne tante, mon cher

cousin, se hâta de dire la jeune fille en sou-

riant avec calme; (lej)uis un instant que cette

tendre parente nous voit, vous et moi, réunis

et heureux, son ànie est Icllenienl inondée de
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joie, quelle a besoin de s'épancher; et vous ne

pouvez vous imaginer ce que sont les épanche-

ments d'une si belle àme... Un peu de pa-

tience... et vous en jugerez...

Puis Adrienne ajouta le plus naturellement

du monde :

— Je ne sais pourquoi, à propos de ces épan-

chements de ma chère tante , car cela y a peu

de rapport, je me souviens de ce que vous me
disiez , mon cousin , de certaines espèces de

vipères de votre pays : souvent, dans une mor-

sure impuissante, elles se brisent les dents qui

filtrent le venin et l'absorbent ainsi mortelle-

ment, de sorte qu'elles sont elles-mêmes victi-

mes du poison qu'elles distillent... Voyons, ma
chère tante , vous qui avez un si bon , un si

noble cœur... je suis sûre que vous vous inté-

resserez tendrement à ces pauvres vipères...

La dévote jeta un regard implacable à sa

nièce, et reprit d'une voix altérée :

— Je ne vois pas beaucoup le but de cette

histoire naturelle ; et vous, prince?

Djalma ne répondit pas ; accoudé à la che-

minée, il jetait un regard de plus en plus

sombre et pénétrant sur la princesse ; une

haine involontaire pour celte femme lui mon-

tait au cœur.

— Ah ! ma chère tante, reprit Adrienne d'un
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ton de doux reproche, aurais-je donc trop pié-

sumé de votre cœur? vous n'avez pas de sym-

pathie, même... pour les vipères; pour qui en

aurez-vous donc? mon Dieu ! Après tout, cela

se conçoit, ajouta Adrienne comme se parlant

à elle-même par réflexion, elles sont si minces...

Mais laissons ces folies, reprit-elle gaieuKMil en

vo}ant la rage contenue de la dévote. Dites-

nous donc vite, bonne tante, toutes les tendres

choses que vous inspire la vue de notre bon-

heur.

— Mais je l'espère bien, mon aimable nièce
;

d'abord
,
je ne saurais trop féliciter ce cher

prince d'être venu du fond de l'Inde pour se

charger de vous... en toute conliance... les

yeux fermés... le digne nabab... de vous, pau-

vre chère enfant, ((ue l'on a été obligé de ren-

fermer comme folle ( afin de donner un nom
décent à vos débordements), vous savez bien...

à cause de ce beau garçon que l'on a trouvé

caché chez vous ;... mais aidez-moi donc...

est-ce que vous auriez déjà oublié jus(|u'à son

nom? vilaine petite infidèle;... un très-beau

garçon, et poêle, s'il vous plail ; un certain

Agricol Baudoin, que l'on a découvert dans un

réduit secret attenant à votre chand)re à cou-

cher... ignoble scandale dont (ont Paris s'est

occupé;... car vous n'épousez pas uni; femme
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inconnue, cher prince... le nom de la vôlre esl

dans toutes les bouches.

Et comme à ces paroles imprévues, effrayan-

tes, Adriennc, Djalma et la Ma} eux, quoique

obéissant à des ressentiments divers, restèrent

un moment muets de surprise, la princesse, ne

jugeant plus nécessaire de contenir et sa joie

infernale et sa haine triomphante, s'écria en se

levant, les joues enllammées, les j eux étince-

lants, s'ad ressaut à Adrienne :

— Oui, je vous délie de me démentir; a-ton

été forcé de vous enfermer sous prétexte de

folie? a-t-on, oui ou non, trouvé cet artisan...

votre amant d'alors, caché dans votre chambre

à coucher?

A cette horrible accusation , le teint de

Djalma, transparent et doré connue de l'am-

bre , devint subitement mat et couleur de

plomb ; ses yeux , fixes
,
grands ouverts , se

cerclèrent de blanc ; sa lèvie supérieure, rouge

comme du sang , se relevant par une soite de

rictus sauvage, laissait voir ses petites dents

blanches convulsivement serrées; enfin sa phy-

sionomie devint à ce moment si épouvautable-

ment menaçante et féroce, que la Mayeux fris-

sonna d'effroi.

Le jeune Indien, emporté par l'ardeur, par la

violence du sang, éprouvait un vertige de rage

12.
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irréfléchie, involontaire, une commotion fiil-

guraiite, pareille à celle qui de son cœur fait

jaillir le sang à ses yeux qu'il trouble , à son

cerveau qu'il égare , lorsque l'homme d'hon-

neur se sent frappé au visage,..

Si pendant ce moment terrible, rapide comme
la clarté de la foudre qui sillonne la nue, l'ac-

tion avait remplacé la pensée de Djaluia , la

princesse , Adrienne , la Mayeux et lui-même

eussent été anéantis par une explosion aussi

effroyable , aussi soudaine , que celle d'une

mine qui éclate.

Il eût tué la princesse parce qu'elle accusait

Adrienne d'une trahison infâme , Adrienne

parce qu'on pouvait la soupçonner de celte

infamie, la Mayeux parce qu'elle était témoin

(le cette accusation ; lui-même enlin se fût tué

j)0ur ne pas survivre à une si horrible décep-

tion.

Mais, ô prodige!... son regard sanglant,

insensé, a rencontré le regard d'Adrienne,

regard rempli de dignité calme et de sereine

assurance . et voilà que l'expression (h; rage

féroce qui transportait l'indien a passé... fugi-

tive couune l'éclair.

Bien plus, à la piofondc stupeur de la prin-

cesse et de la jeune ouvrière, à mesure que les

regards que Djalina jetait sur Adrienne devc-
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liaient plus profonds, plus pénétrants, et, pour

ainsi dire
,
plus intelligents de cette àme si

belle, si pure, non-seulement l'Indien s'apaisa,

mais, se transfigurant, sa physionomie, d'abord

si violemment troublée, se rasséréna, et bientôt

refléta comme un miroir la noble sécurité du

visage de la jeune fille.

Maintenant, traduisons pour ainsi dire phy-

siquement cette révolution morale , si char-

mante pour la Mayeux d'abord si épouvantée,

si désespérante pour la dévole.

A peine la princesse venail-elle de distiller

son atroce calomnie de sa lèvre venimeuse

,

que Djalma, alors debout devant la cheminée,

avait , dans le paroxysme de sa fureur , fait

brusquement un pas vers la princesse
;
puis

,

comme s'il eût voulu se modérer dans sa rage,

il s'était, pour ainsi dir(;, retenu au marbre de

la cheminée qu'il semblait pétrir de sa main

d'acier; un tressaillement couvulsif agitait tout

son corps; ses traits, contractés, méconnaissa-

bles, étaient devenus effrayants...

De son côté , en entendant la princesse,

Adrienne. cédant à un premier mou veraent d'in-

dignation courroucée,de même queDjalma avait

cédé à un premier mouvement de fureur aveu-

gle, Adrienne s'était bi'usquement levée, le re-

gard étincelant de fierté révoltée ; mais presque
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aussitôt apaisée par la conscience de sa pureté,

son charmant visage était redevenu d'une ado-

rable sérénité... Ce fut alors quesesyeux rencon-

trèrent ceux de Djalma. Pendant une seconde,

la jeune fille fut encore plus affligée qu'effrayée

de l'expression menaçante, formidable, de la

physionomie de l'Indien... « Une stupide indi-

gnité l'exaspère à ce point, s'était dit Adrienne,

il me soupçonne donc?... )• Mais, à cette ré-

flexion, aussi rapide que cruelle, succéda une

joie folie , lorsque les yeux d'Adrienne s'étant

longuement arrêtés sur ceux de l'Indien, elle

vit instantanément ces traits si farouches s'a-

doucir comme par magie, et rcdevenii* radieux

et enchanteurs comme ils l'étaient naguère...

Ainsi l'abominable trame de madame de

Saint-Dizier tombait devant l'expression digne,

conliante et sincère, de la physionomie d'A-

drienne.

Ce ne fut pas tout.

Au moment où, témoin de cette scène muette

si expressive qui prouvait la merveilleuse sym-

pathie de ces deux êtres, qui, sans prononcer

une parole et grâce à quelques regards muets,

s'étaient conq)ris , explicpiés et mutuellement

rassurés, la princesse suffocpiail de; dépit et de

colère, Adrienne, avec un sourire adorable et

un geste d'une coquetterie charmante, tendit
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sa belle main à Djalma, qui, s'agenouillant, }

imprima un baiser de feu dont l'ardeur fit

monter un léger nuage rose au front de la

jeune fille.

L'Indien, se plaçant alors sur le tapis d'her-

mine aux pieds de mademoiselle de Cardoville,

dans une attitude remplie de grâce et de respect,

appuya son menton sur la paume de l'une de

ses mains, etplongé dans une adoration muette,

il se mit à contempi er silencieusement Adrienne.

qui, penchée vers lui, souriante, heureuse, mi-

rait, comme dit la chanson , dans ses yeux ses

yeux, avec autant d'amoureuse complaisance

que si la dévote étouffant de haine n'eût pas

été là.

Mais bientôt Adrienne, comuie si quelque

chose eût manqué à son bonheur, appela d'un

signe la Mayeux, et la fit asseoir auprès d'elle;

alors , une main dans la main de cette excel-

lente amie, mademoiselle de Cardoville, sou-

riant à Djalma en adoration devant elle, jela

sur la princesse, de plus en plus stupéfaite, un

regard à la fois si suave, si ferme, si serein, et

<jui peignait si noblement l'invincible quiétude

de sa félicité et l'inabordable hauteur de ses

dédains pour la calomnie, que madame de Saint-

Dizier, bouleversée, hébétée, balbutia ([uelques

paroles à peine intelligibles d'une voix frémis-
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sanle de colère
,
puis, perdant complètement

la tète , se dirigea précipitamment vers la

porte.

Mais, à ce moment, la Mayeux, qui redoutait

quelque embûche, quelque complot ou quelque

perfide espionnage , se résolut, après avoir

échangé un coup d'œil avec Adrienne, de suivre

la princesse jusqu'à sa voiture.

Le désappointement courroucé de madame de

Saint-Dizier , lorsqu'elle se vit ainsi accompa-

gnée et surveillée par la Mayeux, parut si co-

mique à mademoiselle de Cardoville, qu'elle ne

put s'empêcher de rire aux éclats 5 ce fut donc

au bruit de cette dédaigneuse hilarité que la

dévote, éperdue de rage et de désespoir, quitta

cette maison où elle avait espéré apporter le

trouble et le malheur.

Adrienne et Djalma' restèrent seuls.

Avant de poursuivre la scène qui se passa

entre eux, quelques mots rétrospectifs sont in-

dispensables.

L'on croira sans peine que du moment où

juademoiselle de Cardoville et l'Indien turent

rapprochés l'un de l'autre après tant de tra-

verses, leurs jours s'écoulèrent dans un bon-

heur indicible ; Adrienne s'appliqua surtout à

faire naître l'occasion de mettie en lumière, et

[)our ainsi dire une à une, toutes les gêné-



SOUVENIRS. 143

relises qualités de Djalma, dont elle avait lu

dans les livres des voyageurs de si brillants ré-

cits.

La jeune fille s'était imposé cette tondre et

patiente étude du caractère de Djalma, non-

seulement pour justifier l'amour exalté qu'elle

éprouvait, mais encore parce que cette espèce

de temps d'épreuve auquel elle avait assigné un

terme l'aidait à tenq)ércr,à distraire les empor-

tements de l'amour de Djalma.,. tâche d'autant

plus méritoire pour Adrienne, qu'elle ressentait

les mêmes impatients enivrements, les mêmes

ardeurs passionnées;... chez ces deux êtres, si

complètement doués par le Créateur , les brû-

lants désirs des sens et les aspirations de l'âme

les plus élevées s'équilibraient, se soutenaient

merveilleusement dans leur mutuel essor. Dieu

ayant doué ces deux amants de la plus rare

beauté du corps et de la plus adorable beauté

du cœur, comme pour légitimer l'irrésistible

attrait qui les attachait l'un à l'autre.

Quel devait être le terme de cette épreuve si

pénible qu'Adrienne imposait et à Djalma et à

elle-même? C'est ce que ma(k;moiselle de Car-

doville projette d'apprendie à Djalma dans

l'entretien qu'elle va avoir avec lui , après le

brusque départ de madame de Saiut-Dizier.
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X

S^'épreuve.

Mademoiselle de Cardoville et Djalma restè-

rent seuls.

Telle était la noble confiance qui avait suc-

cédé dans l'esprit de l'Indien à son premier

mouvement de fureur irréfléchie, en entendant

l'infâme calomnie de madame de Saint-Dizier,

qu'une fois seul avec Adrienne, il ne lui dit pas

un mot de cette accusation indigne.

De son côté, touchante et admirable entente

de ces deux cœurs, la jeune fille était trop fière,

elle avait trop la conscience de la pureté de son

amour ponrdescendreà une justification envers

Djalma. Elle aurait cru l'offenser et s'o'ffenser

elle-même.

Les deux amants commencèrent donc leur

entrelien, comme si l'incident soulevé par la

dévote n'avait pas eu lieu.

Le même dédain s'étendit aux notes qui, se-

lon la princesse, devaient prouver l'imminence
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de la ruine d'Adrienne. La jeune fille avait posé,

sans le lire, ce papier sur un guéridon placé à

sa portée. D'un geste rempli de grâce, elle fit

signe à Djalma de venir s'asseoir auprès d'elle
;

celui-ci, obéissant à ce désir, quitta, non sans

regret, la place qu'il occupait aux pieds de la

jeune fille.

— Mon ami, lui dit Adrienne d'un ton grave

et tendre, vous m'avez souvent... et impatiem-

ment demandé quand arriverait le terme de

l'épreuve que nous nous imposions;... celte

épreuve touche à sa fin.

Djalma tressaillit, et ne put retenir un léger

cri de bonheur et de surprise ; mais cette excla-

mation presque tremblante fut si suave , si

douce
,
qu'elle semblait plutôt le premier cri

d'une ineffable reconnaissance, que l'accent

passionné du bonheur.

Adrienne continua :

— Séparés... environnés d'embûches, de

mensonges, mutuellement trompés sur nos

sentiments, pourtant nous nous aimions, mon
ami ;... en cela, nous suivions un irrésistible et

sûr attrait, plus fort que les événements con-

traires ; mais depuis , durant ces jours passés

dans une longue retraite où nous venons de

vivre isolés de tout et de tous, nous avons ap-

prise nous estimer, à nous honorer davantage...

LE JUIF ERRANT. 10. 13
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Livrés à nous-mêmes, libres tous deux... nous

avons eu le courage de résister à tous les brû-

lants enivrements de la passion, afin d'acquérir

le droit de nous y livrer plus tard sans regrets.

Pendant ces jours où nos cœurs sont demeurés

ouverts l'un à l'autre, nous y avons lu... tout

lu... Aussi, Djalma... je crois en vous, et vous

croyez en moi... Je trouve en vous ce (|ue vous

trouvez en moi, n'est-ce pas?... toutes les ga-

ranties possibles , désirables , humaines , pour

notre bonheur. Mais à cet amour, il manque
une consécration... et aux yeux du monde où

nous sommes appelés à vivre, il n'en est qu'une

seule... une seule... le mariage, et il enchaîne

la vie entière.

Djalma regarda la jeune fille avec surprise.

— Oui, la vie entière... et pourtant, quel

est celui qui peut répondre à jamais des senti-

ments de toute sa vie? reprit la jeune fille. Un
Dieu... qui saurait l'avenir des cœurs, pourrait

seul lier irrévocablement certains êtres... pour

leur bonheur ; mais , hélas ! aux yeux des créa-

tures humaines, l'avenir est impénétrable;

aussi lorsqu'on ne peut répondre sûrement que

de la sincérité d'un sentiment présent, accepter

des liens indissolul)les, n'est-ce pas commettre

une action folle, égoïste, impie?

— Cela est Iriste à penser, dit Djalma après
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un moment de réflexion, mais eela est juste...

Puis il regarda la jeune fille avec une ex-

pression de surprise croissante.

Adrienne se hâta d'ajouter tendrement d'un

ton pénétré :

— ]\e vous méprenez pas sur ma pensée,

mon ami. l'amour de deux êtres qui, comme
nous, après mille patientes expériences de cœur,

d'àme et d'esprit, ont trouvé l'un dans l'autre

toutes les assurances de bonheur désirables
;

un amour comme le nôtre enfin est si noble, si

grand . si divin
,
qu'il ne saurait se passer de

consécration divine... Je n'ai pas la religion de

la messe comme ma vénérable tante ; mais j'ai

la religion de Dieu ; de lui nous est venu notre

brûlant amour; il doit en être pieusement glo-

rifié; c'est donc en l'invoquant avec une pro-

fonde reconnaissance que nous devons, non

pas jurer de nous aimer toujours, non pas d'être

à jamais l'un à l'autre...

— Que dites-vous? s'écria Djalma.

— Non , reprit Adrienne , car personne ne

peut prononcer un tel serment sans mensonge

ou sans folie;... mais nous pouvons, dans la

sincérité de notre àme, jurer de faire l'un et

l'autre loyalement tout ce qui est humainement

possible pour que noire amour dure toujours

et que nous soyons ainsi l'un à l'autre; nous ne
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(levons pas accepter des liens indissolubles,

car si nous nous aimons toujours , à quoi bon

ces liens? Si notre amour cesse, à quoi bon ces

chaînes, qui ne seront plus alors qu'une horri-

ble tyrannie?... Je vous le demande, mon ami.

Djalma ne répondit pas, mais d'un geste

presque respectueux il fit signe à la jeune fille

de continuer.

— Et puis, enfin, reprit-elle avec un mélange

de tendresse et de fierté
,
par respect pour

votre dignité et pour la mienne, mon ami, ja-

mais je ne ferai serment d'observer une loi faite

par l'homme contre la femme, avec un égoïsme

dédaigneux et brutal, une loi qui semble nier

l'àme, l'esprit, le cœur de la femme, une

loi qu'elle ne saurait accepter sans être esclave

ou parjure, une loi .qui, fille, lui retire son

nom '; épouse ^, la déclare en état d'imbécillité

' La femme prend le nom de, son mari. Du reste, de-

puis longtemps, la haute aristocratie féminine s'est ré-

voltée contre cette étraiif^e ])irtenti()ii de la partie la plus

laide et la plus barbue du genre humain, qui ainle assez à

être non pas moîlié, mais lonl dans le mariage. Ainsi, par

exemple, une jeune personne du nom de Slontmorency

épouserait quelqu'un du nom de Crillou, qu'après son

mariage elle signerait toujours iihiKmanlMonlmoreney de

Grillon.

* La femme est en état de minorité perpétuelle, et ne

l)ent aucunement disposer de ce ([ni lui appartient.
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incurable, en lui iniposant une dégradanle

lulelle; mère, lui refuse tout droit, tout jjouvoir

sur ses enfants ' , et créature hunmine enfin

,

l'asservit, l'enchaîne à jamais au bon plaisir

d'une autre créature humaine, sa pareille et

son égale devant Dieu ^. Vous savez , mon ami . . .

,

ajouta la jeune fille avec une exaltation pas-

sionnée, vous savez combien je vous honore,

vous dont le père a été nommé le Père du Gé-

néreux
;
je ne crains tlonc pas, noble et valeu-

reux cœur, de vous voir user contre moi de

ces droits tyranniques;... mais de ma vie je

n'ai menti, et notre amour est trop saint, trop

céleste pour être soumis à une consécration

achetée par un double parjure ;... non , jamais

' Au père seuf est réserve ilc diriger rcdiiCRtion des

cnranls ; le père seul a le droit d'autoriser leur mariage,

([ue la mère y consente ou non
,
peu importe ; et pourtant

qui ne sait l'admirable sagacité, le merveilleux instinct

(lu cœur malernel, surtout lorsqu'il s'agit de sa fdle?

- La femme doit suivre partout son mari, depuis la

glace des pôles jusqu'à la zone torridc inclusivement,

(juels que soient les goûts, la santé de la créatui'e en-

chainée aux caprices masculins, lût-il mortel à son cœur

de quitter une mère ou des entants adorés ; l'homme peut

aussi empêcher la famille de sa femme de mettre les

pieds chez lui, il jouit en un mot de bien d'autres

jolis... jolis droits du seigneur! qu'il serait trop longd'é-

iiumérer ici.

15.
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je ne ferai serment d'observer une loi que ma
dignité, que ma raison repoussent; demain le

divorce serait rétabli... demain les droits de la

femme seraient reconnus , j'observerais ces

usages
,
parce qu'ils seraient d'accord avec mon

esprit, avec mon cœur, avecce qui est juste, avec

ce qui est possible, avec ce qui est humain...

Puis, s'interrompant, Adrienne ajouta, avec

une émotion si profonde , si douce , qu'une

larme d'attendrissement voila ses beaux yeux:

— Oh! si vous saviez, mon ami... ce que

votre amour est pour moi; si vous saviez com-

bien votre félicité m'est précieuse, sacrée, vous

excuseriez, vous comprendriez ces supersti-

tions généreuses d'un cœur aimant et loyal,

qui verrait un présage funeste dans une consé-

cration mensongère et parjure ; ce (jue je

veux... c'est vous fixer par l'attrait, vous en-

chaîner par le bonheur, et vous laisser libre...

pour ne vous devoii' qu'à vous-même.

Djaluia avait écouté la jeune liiie avec uiuî

attention passionnée. Fier et généreux, il ido-

lâtrait ce caractère lier et généreux. Après un

moment de silence nu'dilatif, il lui dit d(! sa

voix suave et sonore, et d'un ton prescpie so-

lennel :

— Comme vous, le mensonge, le parjure,

l'iniquité me révoltent;... comme vous, je



l'épreuve. loi

pense qu'un homme s'avilit en acceptant le

droit d'être tyrannique et lâche
;
quoique résolu

de ne pas user de ce droit... comme vous il me
serait impossible de penser que ce n'est pas

à votre cœur seulement , mais à l'éternelle

contrainte d'un lien indissoluble, que je dois

tout ce que je ne veux tenir que de vous
;

comme vous, je pense qu'il n'y a de dignité que

dans la liberté... Mais, vous l'avez dit, à cet

amour si grand, si saint, vous voulez une con-

sécration divine... et si vous repoussez des

serments que vous ne sauriez faire sans folie,

sans parjure, il en est d'autres que votre l'aison,

que votre cœur accepterait... Cette consécra-

tion divine... qui nous la donnera? Ces ser-

ments , entre les mains de qui les prononce-

rons-nous?

— Dans bien peu de jours, mon ami... je

pourrai
, je crois, vous le dire ;... chaque

soir... après votre départ... je n'avais pas

d'autre pensée que celle-là : trouver le moyen
de nous engager, vous et moi , aux yeux de

Dieu , mais en dehors des lois , et dans les

seules limites que la raison approuve, ceci

sans heurter les exigences, les habitudes d'un

monde dans lequel il peut nous convenir de

vivre plus tard... et dont il ne faut pas blesser

les susceptibilités apparentes; oui, mon ami,
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lorsque vous saurez entre quelles nobles mains

je vous offrirai de joindre les nôtres... quel est

eelui qui remereiera et glorifiera Dieu de cette

union . . . union sacrée qui pourtant nous laissera

libres pour nous laisser dignes... vous direz

comme moi , j'en suis certaine . que jamais

mains plus pures n'auraient pu nous être im-

posées... Pardonnez , mon ami... tout ceci est

grave... grave comme le bonheur... grave

comme notre amour... Si mes paroles vous sem-

blent étranges, mes pensées déraisonnables...

dites... dites, mon ami. nous chercherons,

nous trouverons un meilleur moyen de conci-

lier ce que nous devons à Dieu, ce que nous

devons au monde , avec ce que nous nous de-

vons à nous-mêmes... On prétend que les

amoureux sont fous, ajouta la jeune lille en

souriant; je prétends," moi, qu'il n'y a rien de

|)Iiis sensé que les vrais amoureux.

— Quand je vous entends parler ainsi de

notre bonheur, dit Djalma pi'ofondém(>nt ému,

en parler avec cette sérieuse et calme ten-

dresse , il me semble voir une mère sans cesse

occupée de l'avenir de son enfant adoié...

lâchant de l'entourer de tout ce qui peut le

rendre vaillant, lobusle et généreux, lâchant

d'écarter de sa route tout ce qui n'est pas noble

et dit^'ne... Vous n)e demandez de vous contre-
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dire si vos pensées me semblent étranges
,

Adrienne. Mais vous oubliez donc que ce qui

fait ma foi , ma confiance dans notre amour,

c'est que je l'éprouve avec les mêmes nuances

que vous : ce qui vous blesse , me blesse ; ce

qui vous révolte... me révolte. Tout à l'heure,

quand vous me citiez les lois de ce pays, qui,

dans la femme, ne respectent pas même la

mère... je pensais avec orgueil que, dans nos

contrées barbares, où la femme est esclave, du

moins elle devient libre quand elle devient

mère... Non,non, ces lois ne sont faites ni pour

vous, ni pour moi. N'est-ce pas prouver le saint

respect que vous portez à notre amour que de

vouloir l'élever au-dessus de tous ces indignes

servages qui l'auraient souillé? Et... voyez-

vous, Adrienne, j'entendais souvent dire aux

prêtres de mon pays qu'il y avait des êtres

inférieurs aux divinités , mais supérieurs aux

autres créatures;... je ne croyais pas ces prê-

tres : ici, je les crois.

Ces derniers mots furent prononcés, non pas

avec l'accent de la flatterie, mais avec l'accent

de la conviction la plus sincère, avec cette

sorte de vénération passionnée , de ferveur

presque intimidée, qui distingue le croyant

lorsqu'il parle de sa croyance;... mais ce qu'il

(!St impossible de rendre, c'est l'ineffable liar-
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luonie de ces paroles presque religieuses et du

linibre doux et grave de la voix du jeune In-

dien. Ce qu'il est impossible de peindre , c'est

l'expression d'amoureuse et brûlante mélanco-

lie qui donnait un charme irrésistible à ses

traits enchanteurs.

Adrienne avait écoute Djalma avec un indi-

cible mélange de joie, de reconnaissance et

d'orgueil. Bientôt, posant sa main sur son sein,

comme pour en comprimer les a iolentes pulsa-

tions, elle reprit, en regardant le prince avec

enivrement :

— Le voilà bien... toujours bon, toujours

juste, toujours grand !... mon cœur!... mon
cœur, comme il bat!... fier et radieux... Soyez

béni , mon Dieu ! de m'avoir créée pour cet

amant adoré. Vous voulez donc étonner le

monde par les prodiges de tendresse et de cha-

rité qu'un pareil amour peut enfanter ! L'on ne

sait pas encore la toute-puissance souveraine

de l'amour heureux, ardent et libre!... Oh!

grâce à nous deux, n'est-ce pas, Djalma, le jour

où nos mains sei-ont jointes, que d'hvmnes de

bonheur, de reconnaissance monteront de toute

j)art vers le ciel!... IVon, non, l'on ne sait pas

de quel innnense, de quel insatiable besoin de

joie et d'allégresse deux amants comme nous

sont possédés... L'on ne sait pas tout ce (jui
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rayonne d'inépuisable bonté de la céleste au-

réole de leur cœur embrasé!... Oh! oui, oui,

je le sens, bien des larmes seront séchées, bien

des cœurs glacés par le chagrin seront ravivés

par le feu divin de notre amour ! ... Et c'est aux

bénédictions de ceux que nous aurons sauvés

que l'on connaîtra la sainte ivresse de nos vo-

luptés !

Aux regards éblouis de Djahna, Adrienne

devenait de plus en plus un être idéal, partici-

pant de la Divinité par les inépuisables trésors

de sa bonté... de la créature sensuelle par l'ar-

deur... car Adrienne, cédant malgré elle à

l'entraînement de la passion , attachait sur

Djalnia des regards étincelants d'amour.

Alors éperdu, insensé, l'Indien, se jetant aux

pieds de la jeune fille, s'écria d'nne voix sup-

pliante :

— Grâce... je n'ai plus de courage;... pi-

tié, ne parle plus ainsi... Oh ! ce jour... que

d'années de ma vie... je donnerais pour le

hâter!...

— Tais-toi... tais-toi... pas de blasphème...

tes années... m'appartiennent...

— Adrienne!... tu m'aimes?

La jeune fille ne répondit pas;... mais son

regard profond, brûlant, à demi voilé... porta le

dernier coup à la raison de Djalraa ;
saisissant
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les deux mains d'Adrienne dans les siennes , il

s'écria d'une voix palpitante :

— Ce jour... ce jour suprême... ce jour, où

nous toucherons au ciel... ce jour qui nous

fera dieux, par le bonheur et par la bonté...

ce jour, pourquoi l'éloigner encore?...

— Parce que notre amour, pour être sans

réserve , doit être consacré par la bénédiction

de Dieu.

— Ne sommes-nous pas libres ?

— Oui, oui, mon amant, mon idole, nous

sommes libres ; mais soyons dignes de notre

liberté.

— Adrienne... grâce.

— Et à toi aussi je demande grâce et pitié...

oui, pitié pour la sainteté de notre amour;...

ne le profane pas dans sa fleur... Crois mon
cœur , crois mes pressentiments ; ce serait le

flétrir... ce serait le tuer que l'avilir... Cou-

rage, mon ami, amant adoré, quelques jours

encore... et le ciel... sans remords... sans

regrets!..,

— Mais jusque-là, l'enfer... des tortures sans

nom, car, tu ne sais pas, toi ; non, tu ne sais

pas, quand, après chaque journée, je quitte ta

maison... tu ne sais pas que ton souvenir me
suit, qu'il m'entoure, qu'il me brûle; il me
semble que c'est ton souffle qui m'embrase; lu
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ne sais pas ce que sont mes insomnies... je ne

te disais pas cela... mais, vois-tu, tlans mon
égarement, chaque nuit, je t'appelle, je pleure,

j'éclate en sanglots... comme je t'appelais ,

comme je pleurais, quand je croyais que tu ne

m'aimais pas... et pourtant je sais que tu

m'aimes. que tues à moi ! Mais aussi te voir...

te voir chaque jour plus belle, plus adorée...

et chaque jour te quitter plus enivré... non,

tu ne sais pas...

Djalma ne put continuer.

Ce qu'il disait de ses tortures dévorantes,

Adrienne l'avait aussi ressenti, peut-être en-

core plus vivement (jue lui; aussi, troublée,

enivrée par l'accent électrique de Djalma si

beau, si passionné, elle sentit son courage fai-

blir... Déjà une langueur irrésistible paralysait

ses forces, sa raison, lorsque tout à coup, par

un suprême effort de chaste volonté, elle se

leva brusquement, et se précipitant vers une

porte qui communiquait à la cliam])re de la

Mayeux, elle s'écria :

— Ma sœur!... ma sœur!... sauvez-moi !...

sauvez-nous!...

Une seconde à peine s'était écoulée, et ma-
demoiselle de Cardoville, le visage inondé de

larmes, toujours belle, toujours pure, serrait

entre ses bras la jeune ouvrière, tandis que
10. li



158 l'ambitioîv.

Djalma était respectueusement agenouillé au

seuil de la porte, qu'il n'osait franchir.

XI

l/antbifion.

Très-peu de jours après l'entrevue de Djalma

et d'Adrienne, que nous avons racontée, Rodin

se promenait seul dans sa chambre à coucher

de la maison de la rue de Vaugirard, où il avait

si vaillamment subi les moxas du docteur Ba-

leinier ; les deux mains plongées dans les po-

ches de derrière de sa redingote, la tèfe baissée

sur sa poitrine, le jésuite réfléchissait profon-

dément; son pas, tanJôt lent, tantôt précipité,

trahissait son agitation.

— Du côté de Rome, se disait Rodin, je suis

tran(juille, tout marche... l'abdication est pour

ainsi diie consentie... et si je peux les payer...

le prix convenu... le cardinal prince m'assiire

neuf voix de majorité au prochain conclave...
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notre général est à moi... les doutes que le

cardinal Malipieri avait conçus sont dissipés...

ou n'ont pas d'écho là-bas!... Néanmoins... je

ne suis pas sans inquiétude sur la correspon-

dance que le père d'Aigrigny a, dit-on, avec le

Malipieri ;... il m'a été impossible d'en rien sur-

prendre ; il n'importe... cet ancien sabreur

est un homme... jvgé; son affaire est dans

le sac ;... un peu de patience et il sera...

exécuté.

Et les lèvres livides de Rodin se contrac-

tèrent par un de ces sourires affreux qui

donnaient à sa figure une expression diabo-

lique.

Après une pause, il reprit :

— Les funérailles du libre penseur... du

philanthrope ami de l'artisan, ont eu lieu avant-

hier à Saint- Herem... François Hardy s'est

éteint dans un accès de délire extatique...

J'avais sa donation; mais ceci est plus sur;...

tout se plaide ;... les morts ne plaident

point...

Rodin resta quelques minutes pensif; puis il

dit avec un accent concentré :

— Restent cette rousse et son mulâtre...

nous sommes au 27 mai ; le 1"' juin approche...

et ces deux étourneaux amoureux semblent in-

vulnérables... La princesse avait cru trouver
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un bon joint, je l'aurais cru comme elle... C'é-

tait excellent de rappeler la découverte d'Agri-

col Baudoin chez cette folle... car le tigre in-

dien a rugi de jalousie féroce ; oui, mais à peine

la colombe amoureuse a-t-elle eu roucoulé du

bout de son bec rose... que le tigre imbécile...

est venu se tortiller à ses pieds... en rentrant

les griffes ;... c'est dommage... il y avait quel-

que chose là...

Et la marche de Rodin devint de plus en

plus agitée.

— Rien n'est plus étrange, reprit-il, que la

succession génératrice des idées... En compa-

rant cette péronnelle rousse à une colombe,

j)()urquoi est-ce qu'il me vient à l'esprit le souve-

nir de cette infâme vieille appelée la Sainte-Co-

lombe, que ce gros drôle de Jacques Dumoulin

court'îse, et que l'abbé Corbinet finira par ex-

ploiter à notre profit, je l'espère; oui, pourquoi

le souvenir de cette mégère me revient-il à l'es-

prit?... J'ai souvent remarqué que de même
que les hasards les pins incroyables apportent

d'excellentes rimes aux rimeurs, le germe des

meilleures idées se trouve quelquefois dans un

mot, dans un rapprochement absurde comme

celui-ci... la Sainte-Colombe abominable sor-

cière;... cl la belle Adrienne de Cardoville...

Cela, en effet... va ensemble connue une bague
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à 111) cliaf, comme un collier à un poisson...

Allons... il n'y a rien là...

A peine Rodin avait-il prononcé ces mots,

qu'il tressaillit ; sa ligure rayonna d'abord d'une

joie sinistre... puis elle prit bientôt une expres-

sion d'étonnement méditatif, ainsi que cela

arrive lorsque le hasard apporte au savant

surpris et charmé quelque découverte impré-

vue.

Bientôt, le front haut, l'œil découvert, étin-

celant, ses joues flasques et creuses palpitantes

sous une sorte de gonflement orgueilleux, Rodin

se redressa, croisa ses bras avec "une indicible

expression de triomphe, et s'écria :

— Oh ! c'est quelque chose de beau, d'ad-

mirable, de merveilleux, que les mystérieuses

évolutions de l'esprit... que les incompréhen-

sibles enchaînements de la pensée humaine...

<jui partent souvent d'un mot absurde pour

aboutir à une idée splendide, lumineuse, im-

mense... Est-ce infirmité? est-ce grandeur?

Étrange... étrange... étrange... Voici que je

compare cette rousse à une colombe... cette

, comparaison me rappelle cette mégère qui a

trafiqué du corps et de l'àme de tant de créa-

tures... De vulgaires dictons me viennent à

l'esprit... une bague à un chat... un collier à

un poisson... Et loul à coup de ce mot coi.-

u.



162 1,'ambition.

LIER... la lumière jaillit à ma vue, et éclaire

les ténèbres où je m'agitais en vain depuis long-

temps en songeant à ces amoureux invulné-

rables... Oui, ce seul mot : collier, a élélaclef

d'or qui vient d'ouvrir une case de mon cer-

veau, bêtement bouchée depuis je ne sais

quand...

Et après avoir marché avec une nouvelle pré-

cipitation, Rodin reprit :

— Oui... c'est à tenter;... plus j'y réfléchis,

plus ce projet me semble possible... Seulement,

cette mégère de Sainte-Colombe... par quel in-

termédiaire?.*.. Mais ce gros drôle... ce Jacques

Dumoulin... bien;... l'autre?... l'autre... où la

trouver?... puis comment la décider?... là est

la pierre d'achoppement;... allons, je m'étais

trop hâté décrier victoire.

Et Rodin se remit à Se promener cà et là, en

rongeant ses ongles d'un air violemment préoc-

cupé; pendant ([uelques moments, la tension

de son esj)iit fut telle, (jue de grosses gouttes

de sueur perlèrent son iront jaune et sordide;

et le jésuite allait, venait, s'arrêtait, frappait

du pied;... tanlôl levant les yeux au ciel ])our

y chercher une inspiration, tantôt, pendant

qu'il rongeait les ongles de sa main droite,

grattant son crâne de sa main gauche; enfin,

de temps à autre, il laissait échapper des cxcla-
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mations de dépit, de colère ou d'espoir tour à

à tour naissant ou déçu.

Si la cause de la préoccupation de ce monstre

n'avait pas été horrible, c'eût été un spectacle

curieux, intéressant, que d'assister invisible à

l'enfantement de ce puissant cerveau en tra-

vail... que de suivre pour ainsi dire une à une

sur ce visage impressionnable et mobile les pé-

ripéties bonnes ou mauvaises de l'éclosion du

projet sur lequel il concentrait toutes les res-

sources, toute la puissance de sa forte intel-

ligence.

Enfin, l'œuvre parut avancer et devoir bien-

tôt s'accomplir, car Rodin reprit :

— Oui... oui... c'est risqué, c'est hardi, c'est

aventureux; mais c'est prompt... et les consé-

quences peuvent être incalculables... Qui peut

jîiévoir les suites de l'explosion d'une mine?

Puis, cédant à un mouvement d'enthousiasme

(jui lui était peu naturel, le jésuite s'écria, le

regard rayonnant :

— Oh! les passions!... les passions!... quel

magique clavier... pour qui sait promener sur

ses touches une main légère, habile et vigou-

reuse ! Mais que c'est beau le pouvoir de la pen-

sée!... mon Dieu! que c'est donc beau!... Que
l'on vienne, après cela, parler des merveilles

du gland qui devient chêne, du grain de blé



104 l'ambition.

qui devient épi; mais, au grain de l)lé, il faut

dos mois liour se développer; mais, au gland,

il faut des siècles pour acquérir sa splendeur
;

landis que ce seul mot, composé de sept let-

tres, collier... oui, ce seul mot, ce seul germe,

est tombé il y a quelques minutes dans mon
cerveau, et grandissant, grandissant tout à

coup, il est devenu, à cette heure, quelque

chose d'aussi immense qu'un chêne; oui, ce

mot seul a été le germe d'une idée qui, comme
le chêne, a mille rameaux souterrains... qui,

commele chêne, s'élance vers le ciel... car c'est

pour la .plus grande gloire du Seigneur que

j'agis... oui, du Seigneur... tel qu'ils le font,

tel qu'ils le donnent, tel que je le maintien-

drai... si j'arrive;... et j'arriverai... car ces

misérables Rennepont auront passé comme des

(md)res. Et que fait, après tout, à l'ordre moral,

dont je serai le messie, que ces gens-là vivent

ou meurent? qu'est-ce qu'auraient pesé de pa-

reilles vies dans les balances des grandes des-

tinées du monde?... Tandis que cet héritage

que je vais y jeter, moi, dans la balance, d'une

main audacieuse, me fera monter jusqu'à une

sphère d'où l'on domine encore bien des rois,

bien des peuples, quoi qu'on dise, quoi qu'on

fasse, quoi (ju'on crie... Les niais!... les dou-

bles crétins!... non. non. au contiaire. les bons.
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les saints, les adorables crétins... ils croient

nous écraser, nous autres gens d'Église, en

nous disant... d'une grosse voix : <i Vous aurez

le spirituel;... mais nous, morbleu! nous gar-

dons le temporel...» Oh ! que leur conscience et

leur modestie les inspirent bien en leur disant

de ne rien revendiquer du spirituel... d'aban-

donner le spirituel, de mépriser le spirituel; ça

se voit de reste, qu'ils ne doivent avoir rien de

commun avec le spirituel... Oh! les vénérables

ânes, ils ne voient pas que, de même qu'ils

vont, eux, tout droit au moulin, c'est parle spi-

rituel qu'on va tout droit au temporel; comme
si ce n'était pas par l'esprit qu'on dominait le

corps... Ils nous laissent le spirituel... ils dé-

daignent le spirituel... c'est-à-dire la domina-

tion des consciences, des âmes, des esprits, des

cœurs, des jugements ; le spirituel... c'est-à-dire

le pouvoir de dispenser au nom du ciel le châ-

timent, le pardon, la récompense et la rémis-

sion... et cela sans contrôle, et cela dans l'om-

bre et le secret du confessionnal, et cela sans

que ce lourdaud de 7ej»pore/ ait rien à y voir:...

à lui tout ce qui est corps et matière, et, de

joie, le bonhomme s'en frotte la panse. Seule-

ment, de temps à autre, il s'aperçoit, un peu

tard, que s'il prétend avoir les corps, nous

avons les âmes, et que les âmes dirigeant les
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corps, les corps finissent par venir avec nous
;

le tout, au naturel hébétement, du bonhomme
Temporel qui reste béant, les mains sur sa

panse, ses gros yeux écarquillés , en disant :

<i Ah bah !... c'est-y Dieu possible!... »

Puis, poussant un éclat de rire de dédain

sauvage, Rodin reprit, en marchant à grands

pas :

— Oh! que j'arrive... que j'arrive... à la

fortune de Sixte-Quint... et le monde verra...

un jour, à son réveil... ce que c'est que le pou-

voir spirituel entre des mains comme les mien-

nes, entre les mains d'un prêtre qui, jusqu'à

cinquante ans, est resté crasseux, frugal et

vierge, et qui même, s'il devient pape, mourra

crasseux, frugal et vierge !

Rodin devenait effrayant en parlant ainsi.

Tout ce qu'il y a eu d'ambilion sanguinaire

,

sacrilège, exécrable, dans quelques papes trop

célèbres , semblait éclater en traits sanglants

sur le front de ce fils d'Ignace ; un érélhisme de

domination dévorante brassait le sang impur

du jésuite; une sueur brûlante l'inondait , et

une sorte de vapeur nauséabonde s'épandait

autour de lui.

Tout à coup le bruit d'une voiture de poste

qui entrait dans la cour de la maison de la rue

de Vaugirard attira l'attention de lîodin ; re-

I
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grettant de s'être laissé emporter à tant d'exal-

tation , il tira de sa poche son sale mouchoir à

carreaux blancs et rouges , le trempa dans un

verre d'eau et s'en imbiba le front, les joues et

les tempes , tout en s'approchant de sa fenêtre

pour regarder à travers la persienne entr'ou-

verte quel voyageur venait d'arriver.

La projection d'un auvent dominant la porte

près de laquelle la voiture était arrêtée inter-

cepta le regard de Rodin.

— Peu importe..., dit-il en reprenant son

sang-froid peu à peu , tout à l'heure je saurai

qui vient d'arriver... Écrivons d'abord à ce

drôle de Jacques Dumoulin de se rendre ici im-

médiatement ; il m'a déjà bien et fidèlement

servi à propos de cette misérable petite fille,

qui rue Clovis me faisait horripiler avec ses re-

frains de cet infernal Béranger... Cette fois Du-
moulin peut me servir encore. Je le tiens dans

ma main ;... il obéira.

Rodin se mit à son bureau, et écrivit.

Au bout de quelques secondes , on frappa à

sa porte, fermée à double tour, contre la règle
;

mais, de temps à autre, sur de son influence et

de son importance, Rodin, qui avait obtenu de

son gêniral d'être débarrassé
, pendant un cer-

tain temps , de l'incommode compagnie d'un

socms, sous prétexte des intérêts de la société.
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Rodin s'échappait, souvent jusqu'à d'assez nom-
breuses infractions aux ordonnances de l'ordre.

Un servant entra et remit une lettre à Rodin.

Celui-ci la prit, et, avant de l'ouvrir, dit à

cet homme :

— Quelle est cette voiture qui vient d'ar-

river?

— Cette voiture vient de Rome , mon père

,

répondit le servant en s'inclinant.

— De Rome!... dit vivement Rodin.

Et malgré lui une vague inquiétude se pei-

gnit sur ses traits; puis, plus calme, il ajouta,

en tenant toujours, sans l'ouvrir, la lettre qu'il

avait entre les mains :

— Et qui est dans cette voiture?

— Un révérend père de notre sainte compa-

gnie, mon père...

Malgré son ardente curiosité , car il savait

qu'un révérend père voyageant en poste est

toujours chargé d'une mission importante et

hâtée , Rodin ne ht pas une question de plus à

ce sujet, et dit en montrant la lettre qii'il te-

nait :

— D'où vient celte lettre?

— De noire maison de Saint-Hérem , mon
père.

Rodin regarda plus attentivement l'écriture

et reconnut celle du père d'Aigrigny, qui avait
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été chargé d'assister M. Hardy à ses derniers

moments.

Cette lettre contenait ces mots :

<i Je dépêche un exprès à Votre Révérence

pour hii apprendre un fait peut-être plus

étrange qu'important ; après les funérailles de

M. François Hardy, le cercueil contenant ses

restes avait été provisoirement transporté dans

un caveau de notre chapelle, en attendant qu'il

fût possible de conduire le corps au cimetière

de la ville voisine; ce matin, au moment où nos

gens sont descendus dans le caveau pour faire

les apprêts nécessaires à la translation du

corps... le cercueil avait disparu... »

Rodin fit un mouvement de surprise et dit :

— En elïet, cela est étrange...

Puis il continua :

<i Toutes recherches ont été vaines pour dé-

couvrir les auteurs ou les traces de cet enlève-

ment sacrilège ; la chapelle étant isolée de notre

maison, ainsi que vous le savez, et n'étant pas

gardée , on a pu s'y introduire sans donner l'é-

veil ; nous avons seulement remarqué , sur un

terrain détrempé par la pluie, les traces récentes

d'une voiture à quatre roues ; mais à quelque

distance de la chapelle , ces traces se sont per-

10. ir»



170 l'ambition.

dues dans les sables , et il a été impossible de

rien découvrir. »

— Qui a pu enlever ce corps? dit Rodin d'un

air pensif, et qui peut avoir intérêt à l'enlève-

ment de ce corps?

Il continua :

«( Heureusement l'acte de décès est en règle

et parfaitement légalise ; un médecin d'Étampes

est venu, à ma demande, constater le décès ; la

mort est donc parfaitement et régulièrement éta-

blie, etconséquemmentla substitution desdroits

à nous accordés parla donation et l'abandon des

biens , valables et irrécusables de tous points
;

en tout état de cause
,
j'ai cru devoir vous en-

voyer un exprès pour instruire Votre Révérence

de cet événement, afin qu'elle avise, etc. »

Après un moment de réflexion, Rodin se dit:

— D'Aigrigny a raison ; c'est plus étrange

((u'imporfanl ; néanmoins , cela me donne à

penser... Nous songerons à cela.

Se retournant vers le sci'vant qui lui avait

apporté cette lettre, Rodin lui dit en lui remet-

tant le mot qu'il venait d'écrire à Nini-Moulin :

— P'aites porter à l'instant celle lettre à son

adresse ; on attendra la réponse.
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— Oui, mon père.

A l'instant où le servant quittait la chambre

de Rodin, un révérend père y entra et lui dit :

— Le révérend père Caboccini, de Rome, ar-

rive à l'instant, chargé d'une mission pour Vo-

tre Révérence de la part de notre révérendis-

sime général.

A ces mots , le sang de Rodin ne lit qu'un

tour, mais il garda un calme imperturbable, et

il dit simplement :

— Où est le révérend père Caboccini?

— Dans la pièce voisine, mon père.

— Priez -le d'entrer, et laissez -nous, dit

Rodin.

Une seconde après , le révérend père Caboc-

cini, de Rome, entrait et restait seul avec Rodin.

XII

A tiocius; socius et demi.

Le révérend père Caboccini, jésuite romain,

(jui entra chez Rodin , était un petit homme



172 A SOCIUS, SOCItS !iT DEMI.

de trente ans au plus , grassouillet , rondelet,

et dont l'abdomen gonflait la noire soutanelle.

Ce bon petit père était borgne; mais l'œil

«|ui lui restait, l^rillait de vivacité ; sa ligure

fleurie souriait , avenante, joyeuse , splendide-

ment couronnée d'une épaisse chevelure châ-

tain , frisée comme celle d'un enfant Jésus de

cire; un geste cordial jusqu'à la familiarité,

des manières expansives et pétulantes s'harmo-

nisaient à merveille avec la physionomie de ce

personnage.

En une seconde , Rodin eut dévisagé l'émis-

saire italien , et comme il connaissait sa com-

pagnie et les habitudes de Rome sur le bout

du doigt, il éprouva tout d'abord une sorte de

pressentiment sinistre à la vue de ce bon petit

père aux façons si accorles ; il eût moins re-

douté quelque révérend père long et osseux ,

à la face austère et sépulcrale, car il savait que

la compagnie tâchait autant (jue possible, de

dérouter les curieux par la physionomie et les

dehors de ses agents. Or, si Rodin pressentait

juste, à en juger par les cordiales apparences

de cet émissaire , celui-ci devait être chargé de

la plus funeste mission.

Défiant, attentif, l'œil et l'esprit au guet,

comme un vieux loup qui évente et flaire une

alla(iue ou une surprise. Rodin, selon son
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habitude , s'était lentement et tortueusement

avancé vers le petit borgne , afin d'avoir le

temps de bien examiner et de pénétrer sûre-

ment sous cette joviale écorce ; mais le Romain

ne lui en laissa pas le temps : dans l'élan de son

impétueuse affectuosité , il s'élança presque de

la porte au cou de Rodin , en le serrant entre

ses bras avec effusion , l'embrassant , le réem-

brassant encore , et toujours sur les deux joues,

et si plantureusement et si bruyamment
,
que

ces baisers monstres retentissaient d'un bout

de la chambre à l'autre.

De sa vie , Rodin ne s'était trouvé à pareille

fête; de plus en plus inquiet de la fourbe que

devaient cacher de si chaudes embrassades
,

sourdement irrité d'ailleurs par ses mauvais

pressentiments , le jésuite français faisait tous

ses efforts pour se soustraire aux marques de

la tendresse assez exagérée du jésuite romain
;

mais ce dernier tenait bon et ferme; ses bras

,

quoique courts, étaient vigoureux, et Rodin

fut baisé, rebaisé, par le gros petit borgne,

jusqu'à ce que celui-ci manquât d'haleine.

Il est inutile de dire que ces accolades enra-

gées étaient accompagnées des exclamations les

plus amicales, les plus affectueuses, les plus

l'raternelles ; le tout en assez bon français
,

mais avec un accent italien des plus prononcés,

15.
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dont nous ferons grâce au lecteur en le priant

de suppléer par la pensée cette espèce de patois

assez comique après que nous en aurons donné

une phrase comme spécimen.

On se souvient peut-être que, comprenant

les dangers que pouvaient lui attirer ses machi-

nations ambitieuses , et sachant par l'histoire

(jue l'usage du poison avait été souvent consi-

déré à Rome comme nécessité d'État et de poli-

tique , Rodin , mis en défiance par l'arrivée du

cardinal Malipieri , et brusquement attaqué du

choléra , mais ignorant encore que les douleurs

atroces qu'd ressentait étaient les symptômes

de la contagion , s'était écrié en lançant un re-

gard furieux sur le prélat romain :

— Je suis empoisonné!...

Les mêmes appréhensions vinrent involon-

tairement au jésuite pendant qu'il tâchait par

(Tinutilcs et violents efforts d'échapper aux

embrassades de l'émissaire de son général , et il

se disait à part soi :

— Ce borgne me parait bien, lendre ;... pourvu

(ju'il n'y ait pas de poison sous ces baisers de

Judas

.

Kuiin . le bon petit père Caboccini, souillant

d'ahan , fut obligé de s'arracher du cou de

Kodin. (|ui, rajustant son collet graisseux, sa

cravate et son vieux gilet , des plus incom-
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modes par cet ouragan de caresses , dit d'un ton

bourru :

— Serviteur, mon père , serviteur;... il n'est

point besoin de se baiser si fort...

Mais , sans répondre à ce reproche , le bon

petit père , attachant sur Rodin son œil unique

avec une expression d'enthousiasme, et accom-

pagnant ces mots de gestes pétulants , s'écria

dans son patois :

— Enfin ze lu vois cille soiipdrbe lowniàre

de noulre sinte coùmpagnie , ze pouis la sarrer

contre mon cùr... si... si encoure, encoure.

Et comme le bon petit père avait suffisam-

ment repris haleine , il s'apprêtait à s'élancer,

afin d'accoler de nouveau Rodin ; celui-ci se

recula vivement en étendant les bras en avant

comme pour se garantir, et dit à cet impi-

toyable embrasseur, en faisant allusion à la

comparaison illogicjuement employée par le père

Caboccini :

— Bon , bon , mon père , d'abord on ne serre

point une lumière contre son cœur
;
puis

, je

ne suis pas une lumière... je suis un humble
et obscur travailleur de la vigne du Sei-

gneur.

Le Romain reprit avec exaltation ( nous tra-

duirons désormais le patois dont nous ferons

grâce au lecteur après l'échantillon ci-des-
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sus), le Romain reprit donc avec emphase :

— Vous avez raison, mon père, on ne serre

pas une lumière contre son cœur, mais on se

prosterne devant elle pour admirer son éclat

resplendissant, éblouissant.

Et le Caboccini allait joindre l'action à la pa-

role , et s'agenouiller devant Rodin , si celui-ci

n'eût prévenu ce mouvement d'adulation , en

retenant le Romain par le bras et lui disant avec

impatience :

— Voici qui devient de l'idolâtrie, jnon père;

passons, passons sur mes qualités et arrivons

au but de votre voyage
;
quel est-il?

— Ce but, mon cher père , ce but me remplit

de joie , de bonheur, de tendresse
;
j'ai tâché de

vous témoigner cette tendresse par mes caresses

et mes embrassemenls, car mon cœur déborde;

c'est tout ce que j'ai pu faire que de le retenir

pendant toute la route, car il s'éhuiçait toujours

ici , vers vous , mon cher père ; ce but , il me
liansporte , il me ravit; ce but... il...

— iMais ce but qui vous ravit, s'écria Ro-

din exaspéré par ces exagérations méridio-

nales et interrompant le Romain, ce but, quel

est-il ?

— Ce rescril de notn; révérendissime et ex-

cellentissime général vous en instruira , mon
très-cher père...
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Et le Caboccini tira de son portefeuille un

pli cacheté de trois sceaux qu'il baisa respec-

tueusement avant de le remettre à Rodin
,
qui

le prit, et, après lavoir baisé de même, le dé-

cacheta avec une vive anxiété.

Pendant qu'il lut , les traits du jésuite de-

meurèrent impassibles , le seul battement pré-

cipité des artères de ses tempes annonçait son

agitation intérieure.

Néanmoins , mettant froidement la lettre

dans sa poche, Rodin regarda le Romain et

lui dit :

— Il en sera fait ainsi que l'ordonne notre

excellentissime général.

— Ainsi , mon père , s'écria le Caboccini avec

une recrudescence d'effusion et d'admiration de

toute sorte, c'est moi qui vais être l'ombre de

votre lumière, votre second vous-même; j'au-

rai le bonheur de ne vous quitter ni le jour ni

la nuit, d'être votre socius, en un mot, puis-

que, après vous avoir accordé la faculté de n'en

point avoir pendant quelque temps, selon votre

désir et dans le meilleur intérêt des affaires de

notre sainte compagnie , notre excellentissime

général juge à propos de m'envoyer de Rome
auprès de vous pour remplir cette fonction ; fa-

veur inespérée , immense, qui me remplit de

leconnaissance pour notre général et de ten-
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dresse pour vous , mon cher et digne père.

— C'est bien joué, pensa Rodin ; mais, moi,

on ne me prend pas sans vert, et ce n'est que

dans le royaume des aveugles que les borgnes

sont rois.

Le soir même du jour où cette scène s'était

passée enlre le jésuite et son nouveau socius,

Nini-Moulin , après avoir reçu en présence de

Caboccini les instructions de Rodin, s'était

rendu chez madame de la Sainte-Colombe.

XIII

Madame de la Sainte-Colombe.

Madame de la Sainte-Colombe, qui au coni-

luencenient de ce récit était venue visiter la

terre et le château de Cardoville dans l'inten-

lion d'acheler cette propriété , avait fondé sa

fortune en tenant un magasin de modes sous les

galeries de bois du Palais-Royal , lors de l'en-
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tréedes alliés à Paris. Singulier magasin, dans

lequel les ouvrières étaient toujours beaucoup

plus jolies et beaucoup plus fraîches que les

chapeaux qu'elles accommodaient.

II serait assez diiïicile de dire par quels

moyens cette créature était parvenue à se

créer une fortune considérable , sur laquelle

les révérends pères, parfaitement insoucieux

de l'origine des biens
,
pourvu qu'ils les puis-

sent empocher ( ad majorem Dei gloriain
) ,

avaient de sérieuses visées. Ils avaient procédé

selon l'A b c de leur métier. Celte femme était

d'un esprit faible , vulgaire
,
grossier. Les ré-

vérends pères
,
parvenant à s'introduire auprès

d'elle, ne l'avaient pas trop blâmée de ses abo-

minables antécédents. Ils avaient même trouvé

moyen d'atténuer ces peccadilles, car leur mo-

rale est facile et complaisante, mais ils lui

avaient déclaré que de même qu'un veau de-

vient taureau avec l'âge , les peccadilles gran-

dissaient dans l'impénitence ; et que , croissant

en vieillissant, elles finissaient par atteindre

les proportions de péchés énormes , et alors

comme punition redoutable de ces péchés énor-

mes , était venue la fantasmagorie obligée du

diable et de ses cornes , de ses flammes et de

ses fourches ; dans le cas au contraire où la ré-

pression de ces peccadilles arriverait en temps
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utile et se formulerait par quelque belle et

bonne donation à leur compagnie, les révérends

pères se faisaient fort de renvoyer Lucifer à ses

fourneaux et de garantir à la Sainte-Colombe,

toujours moyennant valeur mobilière ou immo-

bilière, une bonne place parmi les élus.

Malgré l'ellicacité ordinaire de ces moyens

,

cette conversion avait présenté de nombreuses

difficultés. La Sainte-Colombe, sujette de temps

à autre à de terribles retours de jeunesse, avait

usé deux ou trois directeurs. Enfin , brochant

sur le tout, Nini-Moulin , qui convoitait sérieu-

sement la fortune et forcément la main de cette

créature , avait quelque peu nui aux projets des

révérends pères.

Au moment où l'écrivain religieux se rendait

auprès de la Sainte-Colombe comme mandataire

de Rodin, elle occupait un appartement au

premier, rue de Richelieu ; car, malgré ses vel-

léités de retraite, cette femme trouvait un plai-

sir infini au tapage assourdissant, à l'aspect tu-

multueux d'une l'ue passante et |)opukruse. Ce

logis était richement meublé, mais presque

toujours sordide et en désordre, malgré les

soins ou à cause des soins de deux ou trois

domestiques, avec qui la Sainte-Colombe fra-

ternisait tour à tour de la façon la plus lou-

chante , ou querellait avec furie.
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Nous introduirons le lecteur dans le sanc-

tuaire où cette créature était depuis quelque

temps en conférence secrète avec Nini-Moulin.

La néophyte ambitionnée des révérends pères

trônait sur un canapé d'acajou recouvert de

soie cramoisie. Elle avait deux chats sur ses

genoux et un chien caniche à ses pieds, tandis

qu'un gros vieux perroquet gris allait et venait,

perché sur le dossier du canapé; une perruche

verte, moins privée ou moins favorisée, gla-

pissait de temps à autre, enchaînée à son bâ-

ton
,
près de l'embrasure d'une fenêtre ; le per-

roquet ne criait pas , mais parfois il intervenait

brutalement dans la conversation en faisant

entendre d'une voix retentissante les jurements

les plus effroyables , ou en grasseyant le plus

distinctement du monde un vocabulaire digne

des halles ou des lieux déshonnêles où s'était

passée son enfance; pour tout dire, cet ancien

commensal de la Sainte-Colombe, avant sa con-

version, avait reçu de sa maîtresse celle édu-

cation peu édifiante, et avait même été baptisé

par elle d'un nom des plus mal sonnants auquel

la Sainte-Colombe, abjurant ses premières er-

reurs , avait depuis substitué le nom modeste

de Barnabe.

Quant au portrait de la Sainte -Colombe,

c'était une robuste femme de cinquante ans

t.E II'IPP.BRVNT. 10. 16
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onviron, au visage large, coloré, quelque peu

barbu, et à la voix virile ; elle portait ce soir-là

une manière de turban orans[e et une robe de

velours violàtre. quoiqu'on fût à la fin de mai
;

elle avait en outre des bagues à tous les doigts

et sur le front une ferronnière de diamanis.

Nini-]Moulin avait abandonné le palelot-sac

quelque peu sans façon qu'il portait habituel-

lement
,
pour un habillement noir complet et

un large gilet blanc à la Robespierre; ses che-

veux étaient aplatis atitour de son crâne bour-

geonné, et il avait pris une physionomie des

plus béates , dehors qui lui semblaient devoir

mieux servir ses projets nuitrinioniaux et con-

Ire-balancer l'influence de l'abbé Corbinet, que

les allures de Bogor-Bontemps qu'il avait d'a-

bord afTeclées.

Dans ce moment, l'écrivain religieux, lais-

sant de côté ses intérêts , ne s'occupait que de

réussir dans la délicate mission dont il était

chargé par Rodin, mission qui, d'ailleurs, lui

avait été adroitement présentée par le -jésuite

sous des apparences parfaitement accoj)tabl('s,

eldontlebnt , atout prendre, honorable, fai-

sait excuser les moyens qu(îlque peu hasardeux.

— Ainsi , disait IVini-Moulin en continuant

un entretien commencé depuis quelque temps,

elle a vingt ans?
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— Tout au plus, répondit la Sainte-Colombe,

qui paraissait en proie à une vive curiosité
;

mais c'est tout de même bien farce, ce que

vous me dites là... mon gros bibi ! (La Sainte-

Colombe était , on le voit, déjà sur un pied de

douce familiarité avec l'écrivain religieux.)

— Farce... n'est peut-être pas le mot tout à

fait propre, ma digne amie, lit Nini-3Ioulin

d'un air contrit; c'est touchant... intéressant

,

que vous vouliez dire... car si vous pouvez

retrouver d'ici à demain la personne en ques-

tion...

— Diable... d'ici à demain, mon fiston,

s'écria cavalièrement la Sainte-Colombe, comme
vous y allez ! voilà plus d'un an que je n'ai

entendu parler d'elle... Ah! si... pourtant, An-

lonia, que j'ai rencontrée il y a un mois, m'a

dit où elle était.

— Alors... par le moyen auquel vous aviez

d'abord pensé ne pourrait-on pas la décou-

vrir ?

— Oui... gros bibi , mais c'est joliment

sciant , ces démarches-là
,
quand on n'en a plus

rhabitude...

— Comment , ma belle amie ! vous si bonne

,

vous qui travaillez si fort à votre salut... vous

hésitez devant quelques démarches... désagréa-

bles... soit, lorsqu'il s'agit d'une action exem-
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plaire... lorsqu'il s'agit d'arracher celle jeune

fille à Satan et à ses pompes...

Ici le perroquet Barnabe fit entendre deux

effroyables jurons , admirablement bien arli-

culés.

Dans son premier mouvement d'indignation,

la Sainte-Colombe s'écria en se retournant vers

Barnabe d'un air courroucé et révolté :

— Ce... (un mot aussi gros que celui pro-

noncé par le Barnabe) ne se corrigera jamais...

Veux-tu te taire?... (Ici une kyrielle d'autres

mots du vocabulaire de Barnabe.) C'est comme
un fait exprès... Hier encore il a fait rougir

l'abbé Corbinet jusqu'aux oreilles... Te tai-

ras-tu?...

— Si vous reprenez toujours Barnalié de ses

écarts avec celle sév_érilé-là , dil Nini-Moulin

,

conservant un imperturbable sérieux , vous

finirez par le corriger. Mais ,
pour en revenir

à notre affaire , voyons . soyez ce que vous

êtes naturellement, ma respectable amie, obli-

geante au possible ; concourez à une -double

bonne action : d'abord à arracher, je vous le

(lisais... une jeune fille à Satan et à ses pompes,

en lui assurant un sort honnèle , c'est-à-dire le

moyen de revenir à la vertu ; et ensuite, chose

non moins capitale, à lâcher de rendre ainsi

peut-être à la raison une pauvre mère devenue
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follede chagrin... Pour cela, que faut-il faire?...

quelques démarches... voilà tout...

— Mais pourquoi cette fille-là plutôt qu'une;

autre, mon gros bibi? C'est donc parce qu'elle

est comme une espèce de rareté ?

— Certainement, ma respectable amie;...

sans cela, cette pauvre mère folle... que l'on

veut ramener à la raison , ne serait pas , à sa

vue, frappée comme il faut qu'elle le soit.

— Ça , c'est juste.

— Allons , voyons , un petit effort , ma digne

amie.

— Farceur... allez! dit la Sainte-Colombe

avec un mol abandon ; faut faire tout ce qui;

vous voulez...

— Ainsi , dit vivement Nini-Moulin , vous

promettez...

— Je promets... et je fais mieux que ça...

je vais tout de suite... aller où il faut; ça sera

plus tôt fait. Ce soir... je saurai de quoi il re-

tourne , et si ça se peut ou non...

Ce disant , la Sainte-Colombe se leva avec

effort, déposa ses deux chats sur le canapé, re-

poussa son chien du bout du pied et sonna

vigoureusement.

— Vous êtes admirable..., dit Nini-Moulin

avec dignité. Je n'oublierai de ma vie...

— Faut pas vous gêner... mon gros, dit la

16.
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Sainte-Colombe en interrompant l'écrivain re-

ligieux , c'est pas à cause de vous que je me
décide...

— Et à cause de qui ou de quoi?... demanda

>'ini-Moulin.

— Ah ! c'est mon secret , dit la Sainte-Co-

lombe.

Puis, s'adressant à sa femme de chambre qui

venait d'entrer, elle ajouta :

— Ma biche , dis à Ratisbonne d'aller me
chercher un fiacre , et donne-moi mon chapeau

de velours coquelicot à plumes.

Pendant que la suivante allait exécuter les

ordres de sa maîtresse , Nini-3Ioulin s'approcha

(le la Sainte-Colombe, et lui dit à mi-voix d'un

Ion modeste et pénétré :

— Vous remarquerez du moins , ma belle

amie
,
que je ne vous ai pas dit ce soir un seul

mot de mon amour ;. . . me tiendrez-vous compte

de ma discrétion ?

A ce moment, la Sainte-Colombe venait d'en-

lever son turban ; elle se retourna brusquement

«;l planta celle coiffure sur le crâne chauve de

Nini-Moulin , en riant d'un gros rire.

L'écrivain religieux parut ravi de cette

preuve de confiance , et au moment où la sui-

vante rentrait avec le chàle et le chapeau de

sa maîtresse, il baisa passionnément le tur-
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han , en regardant la Sainte-Colombe à la dé-

robée.

Le lendemain de cette scène, Rodin , dont

la physionomie paraissait triomphante , mettait

lui-même une lettre à la poste.

Cette lettre portait pour adresse :

A monsieur Jgricol Baudoin,

Eue Brise-Miche, n° 2.

PJB/S.

( Très-pressée.)

XIV

Les amours de Fariii&rhca.

Djalma, on s'en souvient peut-être, lorsqu'il

eut appris pour la première fois qu'il était aimé

d'Adrienne, avait, dans l'enivrement de son
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bonheur, dit à Faringhea dont il pénétrait la

trahison :

— Tu t'es ligué avec mes ennemis et je ne

t'avais fait aucun mal... Tu es méchant, parce

que tu es sans doute malheureux... Je veux le

rendre heureux pour que tu sois bon. Veux-tu

de l'or? tu auras de l'or... Veux-tu un ami?

tu es esclave, je suis (ils de roi., je t'offre mon
amitié.

Faringhea avait refusé l'or et paru accepter

l'amitié du fils de Kadja-Sing.

Doué d'une intelligence remarquable, d'une

dissimulation profonde, le métis avait facile-

ment persuadé de la sincérité de son repentir,

de sa reconnaissance et de son attachement, un

homme d'un caractère aussi confiant, aussi gé-

néreux que Djalma ; d'ailleurs quels motifs

celui-ci aurait-il eus de se délier désormais de

son esclave devenu son ami? Certain de l'a-

mour de mademoiselle de Cardovillc, auprès de

laquelle il passait chaque jour, il eût été dé-

fendu, par la salutaire influence de la jeune

fille, contre les perfides conseils ou contre les

calomnies du métis, fidèle et secret instrument

de Rodin, qui l'avait alïilié à sa compagnie
;

mais Faringhea, dont le tact était parfait, n'a-

gissait pas légèrement; il ne j)arlait jamais au

prince de mademoiselle de Cardovillc, et atten
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dait discrètement des confidences qu'amenait

parfois la joie expansive de Djalma.

Très-peu de jours après qu'Adrienne, par un

tout -puissant elfort de chaste volonté, eut

échappé au contagieux enivrement de la pas-

sion de Djalma, le lendemain du jouroù Rodin,

certain du bon succès de la mission de Nini-

Moulin auprès de la Sainte-Colombe, avait mis

lui-même une lettre à la poste à l'adresse d'A-

gricol Baudoin, le métis, assez sombre depuis

quelque temps, avait semblé ressentir un vio-

lent chagrin qui alla bientôt tellement empi-

rant, que le prince, frappé de l'air désespéré

de cet homme, qu'il voulait ramener au bien

par l'affection et par le bonheur, lui demanda

phisieurs fois la cause de cette accablante tris-

tesse; mais le métis, tout en remerciant le

prince de son intérêt avec une reconnaissante

effusion , s'était tenu dans une réserve ab-

solue.

Ceci posé, on concevra la scène suivante.

Elle avait lieu, vers le milieu du jour, dans

la petite maison de la rue de Clichy occupée

par l'Indien.

Djalma, contre son habitude, n'avait pas

passé cette journée avec Adrienne. Depuis la

veille, il avait été prévenu par la jeune fille

(lu'elle lui demanderait le sacrifice de ce jour



1!J0 LES AMOURS DE FARlNtillEA.

entier afin de l'employer à prendre les me-

sures nécessaires pour que leur mariage fût

béni et acceptable aux yeux du inonde, et que

pourtant il demeurât entouré des restrictions

qu'elle etDjalma désiraient
;
quant aux moyens

que devait employer mademoiselle de Cardo-

ville pour arriver à ce résultat, quant à la per-

sonne si pure, si honorable qui devait consacrer

celte union, c'était un secret qui, n'apparte-

nant pas seulement à la jeune fille, ne pouvait

être encore confié à Djalma.

Pour l'Indien, depuis si longtemps habitué

à consacrer tous ses instants à Adrieiinc, ce

jour entier passé loin d'elle, étailintermiiiable.

Enfin , depuis la scène passionnée pendant la-

quelle mademoiselle de Cardoville avait failli

succomber, elle avait, se défiant de son cou-

rage, prié la Maycu'x de ne, plus la quitter

désormais ; aussi l'amoureuse et dévorante

impatience de Djalma était à son comble.

Tour à tour en proie à une agitation l)rù-

lante ou à uiu; sorte d'engourdissement dans

lequel il tâchait de se plonger pour échapper

aux pensées qui lui causaient de si enivrantes

tortures, Djalma était étendu sur un divan,

son visage caché dans ses mains, comme s'il

eût voulu échap])er à une trop séduisante vi-

sion.
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Tout à coup Faringhea entra chez le prince

sans avoir frappé à la porte selon son habitude.

Au bruit que fit le métis en entrant, Djalnia

tressaillit, releva la tête et regarda autour de

lui avec surprise; mais, à la vue de la phy-

sionomie pâle, bouleversée de l'esclave, il se

leva vivement , et , faisant quelques pas vers

lui , s'écria :

— Qu'as-tu , Faringhea?

Après un moment de silence, et comme s'il

eût cédé à une hésitation pénible, Faringhea

,

se jetant aux pieds de Djalma, murmura d'une

voix faible avec un accablement désespéré

,

presque suppliant :

— Je suis bien malheureux;... ayez pitié de

moi , monseigneur !

L'accent du métis fut si touchant, la grande

douleur qu'il semblait éprouver donnait à ses

traits, ordinairement impassibles et durs comme
ceux d'un masque de bronze, une expression

tellement navrante , que Djalma se sentit at-

tendri , et, se courbant pour relever le métis,

lui dit avec affection :

— Parle... parle...; la confiance apaise les

tourmenis du cœur... Aie confiance, ami... et

compte sur moi... ; l'ange me le disait il y a

peu de jours encore : l'amour heureux ne

souffre pas de larmes aulour de lui.
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— Mais l'amour infortuné , l'amour miséra-

ble, l'amour trahi... verse des larmes de sang ,

reprit Faringhea avec un abattement doulou-

reux.

— De quel amour trahi parles-tu? dit Djalma

surpris.

— Je parle de mon amour..., répondit le

métis d'un air sombre.

— De ton amour?... dit Djalma, de plus en

plus surpris; non que le métis, jeune encore

et d'une ligure d'une sombre beauté, lui parût

incapable d'inspirer ou d'éprouver un sentiment

tendre, mais parce qu'il n'avait pas cru , jus-

qu'alors, cet homme capable de ressentir un

chagrin aussi poignant.

— 3Ionseigneur, reprit le métis, vous m'aviez

dit : «t Le malheur t'a rendu méchant... sois

heureux, et tu seras bon... » Dans ces paroles...

j'avais vu un présage; on aurait dit que pour

entrer dans mon cœur un noble amour atten-

dait que la haine, que la trahison fussent sor-

ties de ce cœur... Alors, moi, à demi sauvage,

j'ai trouvé une femme belle et jeune qlii répon-

dait à ma passion; du moins, je l'ai cru;...

mais j'avais été traître envers vous, monsei-

gneur, et, pour les traîtres, même repentants,

il n'est jamais de bonlieur;... à mon tour, j'ai

été trahi... indisjrnenient tialii.



LES AMOURS DE FARINGHEA. 19Ô

Puis voyant le mouvement de surprise du

prince, le métis ajouta, comme s'il eût été

écrasé de confusion :

— Grâce , ne me raillez pas... monsei-

gneur... les tortures les plus affreuses ne

m'auraient pas arraché cet aveu misérable;...

mais vous, fils de roi, vous avez daigné dire à

votre esclave : Sois mon ami...

— Et cet ami... te sait gré de ta confiance.

dit vivement Djalma ; loin de te railler , il te

consolera... Rassure-toi;... mais... te railler...

moi ?

— L'amour trahi... mérite tant de mépris,

tant de huées insultantes..., dit Faringhea avec

amertume. Les lâches même ont le droit de

vous montrer au doigt avec dédain. . . car dans ce

pays la vue de l'homme trompé dans ce qui est

l'àme de son âme, le sang de son sang... la vie

de sa vie... fait hausser les épaules et éclater

de rire...

— Mais es-tu certain de cette trahison ? ré-

pondit doucement Djalma.

Puis il ajouta avec une hésitation qui prou-

vait la bonté de son cœur :

— Ecoute... et pardonne-moi de te parler

du passé... Ce sera, d'ailleurs, de ma part, te

prouver encore que je n'en garde contre toi

aucun mauvais souvenir... et que je crois au

10. 17
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repentir, à l'affection que tu me témoignes

chaque jour... Rappelle-toi que moi aussi j'ai

cru que l'ange qui est maintenant ma vie ne

m'aimait pas... et pourtant cela était faux...

Qui te dit que tu n'es pas , comme je l'étais,

abusé par de fausses apparences ? . .

.

— Hélas ! monseigneur... je le voudrais

croire... mais je n'ose l'espérer;... dans ces in-

certitudes, ma tète s'est perdue, je suis incapa-

ble de prendre une résolution , et je viens à

vous, monseigneur.

— Mais qui a fait naître tes soupçons?...

— Sa froideur
,
qui parfois succède à une

apparente tendresse. Le refus qu'elle me fait au

nom de ses devoirs,... et puis...

Mais le métis ne continua pas, parut céder à

une réticence, et ajouta, après quelques mi-

nutes de silence :

— Enfin , monseigneur , elle raisonne son

amour. . . preuve qu'elle ne m'aime pas ou qu'elle

ne m'aime plus.

— Elle t'aime peut-être davantage , au con-

traire, si elle raisonne l'intérêt, la dignité de

son amour.

— C'est ce qu'elles disent toutes, reprit le

inélis avec une ironie sanglante, en attachant

un regard profond sur Djalina ; du moins ainsi

parlent celles qui aiment faiblement; mais celles
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qui aiment vaillamment ne montrent jamais

cette outrageante méfiance;... pour elles, un

mot del'homme qu'elles adorent est un ordre;...

elles ne se marchandent pas, pour se donner le

cruel plaisir d'exalter la passion de leur amant

jusqu'au délire, et de le dominer ainsi plus sû-

rement... Non, non , ce que leur amant leur

demande, dùt-illcur coûter la vie, l'honneur...

elles l'accordent parce que, pour elles, le dé-

sir, la volonté de leur amant est au-dessus de

toute considération divine et humaine... Mais

ces femmes... et celle qui me fait souffrir est

de ce nombre... ces femmes rusées qui mettent

leur méchant orgueil à dompter l'homme, à

l'asservir, plus il est fier et impatient du joug,

ces femmes qui se plaisent à irriter en vain sa

passion , en semblant parfois sur le point d'y

céder... ces femmes sont des démons;... elles se

réjouissent dans les larmes, dans les tourments

de l'homme fort qui les aime avec la malheureuse

faiblesse d'un enfant... Tandis que l'on meurt

d'amour à leurs pieds, ces perfides créatures,

dans leurs blessantes méfiances, calculent ha-

bilement la portée de leur refus, car il ne faut

pas tout à fait désespérer sa victime... Oh!
qu'elles sont froides et lâches auprès de ces

femmes passionnées , valeureuses
,
qui , éper-

dues, folles d'amour, disent à l'homme qu'elles
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adorent : <i Être à toi aujoiinrimi... selon Ion dé-

sir... à loi... toute à toi... et demain vieimenl

pour moi l'abandon, la honte, la mort, que

m'importe? sois heureux ;... ma vie ne vaut pas

une de tes larmes... »

Le front de Djalma s'était peu à peu assombri

en écoutant le métis; ayant gardé envers cet

homme le secret le plus absolu sur les divers

incidents de sa passion pour mademoiselle de

Cardoville, le prince ne pouvait voir dans

ces paroles qu'une allusion involontaire , et

amenée par le hasard , aux enivrants refus

d'Adrienne; et, pourtant, Djalma souffrit un

moment dans son orgueil en songeant qu'en

effet, ainsi que le disait Faringhea, il élait des

considérations, des devoirs qu'une femme ai-

mante mettait au-d(\ssus de son amour; mais

cette amère et pénible pensée s'effaça l)ientôt de

l'esprit de Djalma, grâce à la douce et bienfai-

sante influence du souvenir d'Adrienne ; son

front se rasséréna peu à peu, et il répondit au

métis qui, d'un regard oblique, l'observait al-

lentiven)ent :

— Le chagrin l'égaré ;. .. si tu n'as pas d'autre

raison pour douter de celle (|ue lu aimes... que

ces refus, que ces vagues soupçons dont Ion

esprit ondjrageux s'effarouche, rassure-loi... lu

es aimé... plus peut-être que lu ne le penses...
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— Hélas ! puissiez-vous dire vrai , monsei-

gneur ! répondit le métis avec abattement après

un moment de silence, et comme touché des pa-

roles de Djalma , et pourtant je me dis : Il est

donc pour cette femme quelque chose au-des-

sus de son amour pour moi;... délicatesse,

scrupule, dignité, honneur... soit;... mais elle

ne m'aime pas assez pour me sacrifier ses déli-

catesses, ses scrupules , sa dignité, son hon-

neur ;... il n'importe... je médirai... après tout

cela... vient peut-être le tour démon amour...

— Ami , tu te trompes , reprit doucement

Djalma, quoiqu'il eût encore ressenti une im-

pression pénible aux paroles du métis; oui,

lu te trompes : plus l'amour d'une femme est

grand, plus il est digne et chaste;... c'est

l'amour seul qui éveille ces scrupules, ces dé-

licatesses ; il domine tout... au lieu d'être

dominé par tout.

— Cela est juste, monseigneur..., reprit le

métis avec une ironie amère. Cette femme
m'impose sa façon d'aimer, de me prouver son

amour; c'est à moi de me soumettre...

Puis , s'interrompant tout à coup , le métis

cacha son visage dans ses mains, et poussa un
long gémissement ; ses traits exprimaient un

mélange de haine , de rage et do désespoir, à

la fois si elïrayanl et si douloureux, que Djalma,

17.
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(le plus en plus ému, s'écria en saisissant la

main du métis :

— Calme ces emportements , écoute la voix

de l'amitié, elle conjurera cette influence mau-

vaise;... parle... parle...

— Non, non, c'est trop affreux...

— Parle, tedis-je...

— Abandonnez un malheureux à son déses-

poir incurable...

— M'en crois-tu capable? dit Djalma avec

un mélange de douceur et de dignité qui parut

faire impression sur le métis.

— Hélas ! reprit-il en hésitant encore , vous

le voulez, monseigneur?
— Je le veux...

— Eh bien !... je ne vous ai pas tout dit...

car, au moment de cet aveu... la honte... la

peur de la raillerie m'a retenu ;... vous m'avez

demandé quelles raisons j'avais de croire à une

trahison;... je vous ai parlé de vagues soup-

çons... de refus... de froideur;... ce n'était pas

tout ;... ce soir... cette femme...

— Achève... achève.

— Cette fenmie... a donné un rendez-vous...

à l'homme qu'elle me préfère...

— Qui t'a dit cela?...

— Un étranger à qui mon aveuglomenl a

fait pilié.
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— Et si cet homme te trompait... se trom-

pait?

— Il m'a offert les preuves de ce qu'il avançait.

— Quelles preuves?...

— De me rendre ce soir témoin de ce ren-

dez-vous. 11 se peut, m'a-t-il dit, que cette

entrevue ne soit pas coupable , malgré les ap-

parences contraires. Jugez-en par vous-même,

a ajouté cet homme, ayez ce courage, et vos

cruelles indécisions cesseront.

— Et qu'as-tu répondu?

— Rien... monseigneur
;
j'avais la tète per-

due comme maintenant; c'est alors que j'ai

songé à vous demander conseil...

Puis, faisant un geste de désespoir, le métis

reprit d'un air égaré avec un éclat de rire sau-

vage :

— Un conseil... un conseil... c'est à la lame

de mon kandjiar que je devais le demander...

Elle m'aurait dit : Du sang... du sang...

Et le métis porta convulsivement la main à

un long poignard attaché à sa ceinture.

Il est une sorte de contagion funeste, fatale,

dans certains emportements.

A la vue des traits de Faringhea, bouleversés

par la jalousie et par la fureur , Djalma tres-

saillit 5 il se souvenait de l'accès de rage insensée

dont il s'était senti possédé lorsque la princesse
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(le Saint-Dizier avait défié Adiienne de nier

qu'on eût trouvé caché dans sa chambre à cou-

cher Agricoi IJaudoin, son amant prétendu.

3Iais à l'instant rassuré par le maintien lier

et digne de la jeune fille, Djalma n'avait bientôt

éprouvé qu'un souverain mépris pour celte

horrible calomnie, à laquelle Adrienne n'avait

pas même daigné répondre...

Deux ou trois fois cependant, ainsi qu'un

éclair d'orage sillonne par hasard le ciel le plus

pur et le plus radieux, le souvenir de cette in-

digne accusation avait traversé l'esprit de l'In-

<lien comme un trait de feu , mais s'était pres-

que aussitôt évanoui au milieu de la sérénité de

son bonheur et de son ineffable confiance dans

le cœur d'Adrienne.

Ces ressouvenirs, et ceux des refus passionnés

de la jeune fille, en attristant quelques inslanis

Djalma, le rendirent cependant encore plus

pitoyable envers Faringhea qu'il ne l'eût été

sans ce rapprochement secret et étrange entre

la position du métis et la sienne; sachant par

lui-même à quel délire peut vous pousser une

fureur aveugle, voulant continuer de d()nq)ter

le métis à force d'affection et de bonté, Djalma

lui dit d'une voix grave et douce :

— Je t'ai offert mon amitié... Je veux agir

avec toi selon celte amitié.
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Mais le métis, semblant en proie à une sourde

et muette fureur, les yeux fixes, hagards, ne

parut pas entendre Djalma.

Celui-ci, posant sa main sur l'épaule du mé-

tis, reprit :

— Faringhea... écoute-moi...

— Monseigneur, dit le métis en tressaillant

brusquement comme s'il se fût éveillé en sur-

saut, pardon... mais...

— Dans les angoisses où de cruels soupçons

te jettent... ce n'est pas à ton kandjiar que tu

dois demander conseil... c'est à ton ami... et je

te l'ai dit, je suis ton ami.

— Monseigneur...

— A ce rendez-vous... qui te prouvera, dit-

on, l'innocence... ou la trahison de celle que tu

aimes... à ce rendez-vous... il faut aller.

— Oh ! oui, dit le métis d'une voix sourde et

avec un sourire sinistre, oui... j'irai...

— Mais tu n'iras pas seul...

— Que voulez-vous dire, monseigneur? s'é-

cria le métis; qui m'accompagnera?...

— Moi...

— Vous, monseigneur?...

— Oui... pour l'épargner un crime peut-

être;... car je sais... combien le premier mou-,

vement de colère est souvent aveugle et in-

iuste...
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— Mais aussi... le premier mouvement nous

venge, reprit le métis avec un sourire cruel.

— Faringhea... cette journée est à moi tout

entière : je ne te quitte pas..., dit résolument

le prince. Ou tu n'iras pas à ce rendez-vous...

ou je t'y accompagnerai.

Le métis, paraissant vaincu par celte géné-

reuse insistance, tomba aux pieds de Djalma.

prit sa main qu'il porta respectueusement d'a-

bord à son front, puis à ses lèvres, et dit :

— Monseigneur... il faut être généreux jus-

qu'au bout et me pardonner.

— Que veux-tu que je te pardonne ?...

— Avant de venir auprès de vous... ce que

vous m'olTrez... j'avais eu l'audace de songer à

vous le demander;... oui, ne sachant pas où

pourrait m'emporter. ma fureur... j'avais songé

à vous demander cette preuve de bonté que

vous n'accorderiez pas peut-être à un de vos

égaux ;... mais, ensuite, je n'ai plus osé... J'ai

aussi reculé devant l'aveu de la trahison que je

redoute, et je suis seulement venu vous dire

que j'étais bieji maliieureux... parce qu'à vous

seul... au monde... j(^ pouvais le dire.

On ne ])eut rendre la simplicité presque can-

dide avec laipielle le métis prononça ces mots,

l'accent pénétrant, atlendji, mêlé de larmes,

(jiii succéda à son emportement sauvage.
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Djalma, vivement ému, lui tendit la main, le

fil relever et lui dit :

— Tu avais le droit de me demander une

preuve d'affection. Je suis heureux de t'avoir

prévenu... Allons... courage!... espère... Ace
rendez-vous, je t'accompagnerai, et si j'en crois

mes vœux... de fausses apparences t'auront

trompe.

Lorsque la nuit fut venue, le métis et Djalma,

enveloppés de manteaux, montèrent dans un

fiacre.

Faringhea donna au cocher l'adresse de là

maison de la Sainte-Colombe.

XV

Une soirée chez la iSaînte-Colomlie.

Djalma et Faringhea étaient montés en voi-

lure, et se dirigeaient vers la demeure de la

Sainte-Colombe.
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Avant de poursuivre le récit de cette scène

.

quelques mots rétrospectifs sont indispen-

sables.

Nini-Moulin . continuant d'ignorer le but

réel des démarches qu'il faisait à l'instigation

(le Rodin , avait la veille, selon les ordres de

ce dernier, offert à la Sainte-Colombe une

somme assez considérable , afin d'obtenir de

cette créature, toujours singulièrement cupide

et rapace , la libre disposition de son apparte-

ment pendant toute la journée. La Sainte-

Colombe ayant accepté cette proposition , trop

avantageuse pour être refusée , était partie dès

le matin avec ses domestiques, auxquels elle

voulait , disait-elle , en retour de leurs bons

services, offrir une partie de campagne.

Maître du logis, Rodin, le crâne couvert

d'une perruque noire
,
portant des lunettes

bleues, enveloppé d'un manteau, et ayant le

bas du visage enfoui dans une haute cravate de

laine, en un mot, parfaitement déguisé, était

venu , le matin même , accompagné de Fa-

ringhea, jeter un coup d'œil sur cet-apparte-

jiient , et donner ses instructions au métis.

Celui-ci, après le départ du jésuite, avait en

deux heures, grâce à son adresse et à son in-

lelligcnce , fait certains préparatifs des plus

importants, et était retourné en hâte auprès de
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Djalma jouer avec une détestable hypocrisie

la scène à laquelle on a assisté.

Pendant le trajet de la rue de Clichy à la

rue de Richelieu où demeurait la Sainte-

Colombe, Faringhea parut plongé dans un ac-

cablement douloureux; tout à coup il dit à

Djalma d'une voix sourde et brève :

— Monseigneur... si je suis trahi... il me
faut une vengeance pourtant.

— Le mépris est une terrible vengeance,

répondit Djalma.

— Non, non, reprit le métis avec un accent

de rage contenue; non, ce n'est pas assez;...

plus le moment approche, plus je vois qu'il

faut du sang.

— Écoute-moi...

— Monseigneur, ayez pitié de moi... j'étais

lâche, j'avais peur... je reculais devant ma
vengeance; raainîenant... je donnerais pour

elle... torture pour torture, monseigneur ;...

laissez-moi vous quitter... j'irai seul à ce ren-

dez-vous...

Ce disant, Faringhea fît un mouvement

comme s'il eût voulu se précipiter hors de la

voiture.

Djalma le retint vivement par le bras et lui

dit :

— Reste... je ne le (pi il le pas... si tu es

10. 18
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trahi, tu ne répandras pas le sang; le mépris

te vengera... l'amitié te consolera.

— Non... non... monseigneur... j'y suis dé-

cidé... quand j'aurai tué... je me tuerai...,

s'écria le métis avec une exaltation farouche.

Aux traîtres ce kandjiar...

Et il mit la main sur un long poignard qu'il

avait à sa ceinture.

— A moi le poison... que ce poignard ren-

feraie dans sa garde...

— Faringhea...

— Monseigneur, si je vous résiste... par-

donnez-moi, il faut que ma destinée s'accom-

plisse...

Le temps pressait. Djalma, désespérant de

calmer la rage féroce du métis, résolut d'agir

par ruse.

Après quelques minutes de silence, il dit à

Faringhea :

— Je ne te quitterai pas;... je ferai toul

pour t'épargner un crime... Si je n'y parviens

pas... si tu méconnais ma voix... que le sang

que tu auias répandu retombe sur toi... De ma
vie ma main ne touchera la tienne...

Ces mots parurent produire une profonde

impression sur Faringhea ; il poussa un long

gémissement , et , courbant sa tête sur sa poi-

trine, il resta silencieux et sembla réfléchir;
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Djaluia s'apprêtait, à la faible clarté que pro-

jelaient les lanternes dans l'intérieur de la

voiture, à user de surprise ou de force pour

désarmer le métis . lorsque celui-ci
,
qui d'un

regard oblique avait deviné l'intention du

prince
, porta brusquement la main à son

kandjiar, le retira de sa ceinture, lame et

fourreau, puis le tenant toujours à la main, il

dit au prince d'un ton à la fois solennel et

farouche :

— Ce poignard, manié par une main ferme,

est terrible;... dans ce flacon est renfermé un

poison subtil comme tous ceux de notre pays.

Et le métis ayant fait jouer un ressort caché

dans la monture du kandjiar, le pommeau se

leva comme un couvercle , et laissa voir le col

d'un petit flacon de cristal caché dans l'épais-

seur du manche de cette arme meurtrière.

— Deux ou trois gouttes de ce poison sur les

lèvres, reprit le métis, et la mort vient lente...

paisible et douce... sans agonie... au bout de

quelques heures;... pour premier symptôme

les ongles bleuissent... Mais qui viderait ce

flacon d'un trait... tomberait mort... tout à

coup, sans souffrance, et comme foudroyé...

— Oui. répondit Djalma, je sais qu'il est dans

notre pays de mystérieux poisons qui glacent

peu à peu la vie ou qui frappent comme la
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foiulie;.,. mais... pourquoi s'appesantir ainsi

sur les sinistres propriétés de cette arme?...

— Pour vous montrer, monseigneur, que ce

kandjiar est la sûreté et l'impunité de ma ven-

geance... Avec ce poignard je tue, avec ce poi-

son j'échappe à la justice des hommes, par une

mort rapide... Et pourtant... ce kandjiar... je

vous l'abandonne, prenez-le... monseigneur;...

plutôt renoncer à ma vengeance, que de me
rendre indigne de jamais toucher votre main...

Et le métis lendit le poignard au prince.

Djalma, aussi heureux que surpris de cette

détermination inattendue
,

passa vivement

l'arme terrible à sa ceinture pendant que le

métis reprit, d'une voix émue :

— Gardez ce kandjiar, monseigneur, et lors-

que vous aurez vu... et entendu ce que nous

allons voir et entendre, ou vous me donnerez

le poignard , el je frapperai une infâme... ou

vous me donnerez le poison... et je mourrai

sans frapper;... à vous d'ordonner... à moi

d'obéir...

Au moment où Djahna allait répondre, la

voilure s'arrèla devant la maison de la Sainte-

Colombe.

Le prince et le métis, bien çncapés, entrè-

rent sous un porche obscur.

La porlc cochère se referma sur eux.
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Faringhea échangea quelques mois avec le

portier ; celui-ci lui remit une clef.

Le deux Indiens arrivèrent bientôt devant

une des portes de l'appartement de la Sainte-

Colombe. Ce logis avait deux entrées sur ce

palier et une sortie dérobée donnant sur la

cour.

Faringhea , au moment de mettre la clef

dans la serrure , dit à Djalma d'une voix

altérée :

— Monseigneur... ayez pitié de ma fai-

blesse;... mais, à ce moment terrible... je

tremble... j'hésite;... peut-être vaut-il mieux

rester en proie à mes doutes... ou bien ou-

blier...

Puis, à l'instant où le prince allait répondre,

le métis s'écria :

— Non... non... pas de lâcheté...

Et, ouvrant précipitamment, il passa le pre-

mier.

Djalma le suivit.

La porte refermée , le métis et le prince se

trouvèrent dans un étroit corridor au milieu

d'une profonde obscurité.

— Votre main , monseigneur... laissez-vous

guider , et marchez doucement , dit le métis à

voix basse.

Et il tendit sa main au prince , qui la prit.

18.
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Tous deux s'avancèrent silencieusement dans

les ténèbres.

Après avoir fait faire à Djaliaa un assez long

circuit, en ouvrant et fermant plusieurs jjortes,

le métis, s'arrêtant tout à coup, dit tout bas au

prince en abandonnant sa main qu'il avait jus-

qu'alors tenue:

— Monseigneur, le moment décisif appro-

che;... attendons ici quelques instants.

Un profond silence suivit ces mots du métis.

L'obscurité était si complète que Djalma ne

distinguait rien ; au bout d'une minute, il en-

tendit Faringhea s'éloigner de lui, puis tout à

coup le bruit d'une porte brusquement ouverte

et fermée à double tour.

Cette disparition subite commença d'inquié-

ter Djalma. Par un mouvement machinal, il

porta la main sur son poignard et fit vivement

(luelques pas à tâtons du côté où il su])posail

une issue.

Tout à coup, la voix du métis frappa l'oreille

du prince, et sans qu'il lui fût possible de sa-

voir où se trouvait alors celui qui lui parlait,

ces mots arrivèrent jusqu'à lui :

— Monseigneur... vous m'avez dit : «Sois

mon ami;» j'agis en ami;... j'ai employé la

ruse pour vous conduire ici... L'aveuglement

de votre funeste passion vous eût empêché de
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meiitendre et de me suivre... La princesse de

Saint-Dizier vous a nommé Agricol Baudoin...

l'amant d'Adrienne de Cardoville... Écoutez...

voyez... jugez...

Et la voix se tut.

Elle avait paru sortir de l'un des angles de

celte chambre.

Djalma, toujours plongé dans les ténèbres,

reconnaissant trop tard dans quel piège il était

tombé, tressaillit de rage et presque d'elïroi.

— Faringhea..., s'écria-t-il , où suis-je?...

où es-tu? sur ta vie, ouvre-moi, je veux sortir

à l'instant...

Et Djalma, étendant les mains en avant, fit

})rècipitamment quelques pas, atteignit an mur
tapissé d'étoffe, et le suivit à tâtons, espérant

trouver une porte ; il en trouva une en effet ;

elle était fermée;... en vain il ébranla la ser-

rure ; elle résista à tous ses efforts ; continuant

ses recherches, il rencontra une cheminée

dont le foyer était éteint, puis une seconde

porte, également fermée ; en peu d'instants, il

eut fait ainsi le tour de la chambre, et se re-

trouva près de la cheminée qu'il avait d'abord

rencontrée.

L'anxiété du prince augmentait de plus en

[)lus ; dune voix tremblante de colère il appela

Faringhea.
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Rien ne lui répondit.

Au dehors régnait le plus profond silence...

Au dedans, les ténèbres les plus complè-

Bientôt une sorte de vapeur parfumée d'une

indicible suavité, mais très-subtile, très-péné-

trante, se répandit insensiblement dans la pe-

tite chaud)re où se trouvait Djalma; on eût dit

que l'orifice d'un tube, passant à travers une

des portes de cette pièce, y introduisait ce cou-

rant embaumé.

Djalma, au milieu de préoccupations terri-

bles, frémissant de colère, ne fit aucune atten-

tion à cette senteur... mais bientôt les artères

de ses tempes battirent avec plus de force ; une

chaleur profonde, brûlante, circula rapidement

dans ses veines ; il éprouva une sensation de

bien-être indéfinissable; les violents ressenti-

ments qui l'agitaient semblèrent s'éteindre peu

à peu malgré lui, et s'engourdir dans une douce

et ineffable torpeur, sans qu'il eût presque la

conscience de l'espèce de transformation mo-
rale qu'il subissait malgré lui.

Cependant, par un dernier effort de sa volonté

vacillante, Djalma s'avança au hasard pour

essayer encore d'ouvrir une des portes qu'il

trouva en effet ; mais, à cet endroit, la vapeur

embaumée était si pénétrante, que son action
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redoubla, et bientôt Djalma, n'ayant plus la

force de faire un mouvement, s'appuya contre

la boiserie '.

Alors il avint une chose étrange :

Une faible lueur se répandant graduellement

dans une pièce voisine, Djalma, plongé dans

une hallucination complète, s'aperçut de l'exis-

tence d'une sorte d'œil-de-bœuf qui prenait ou

donnait du jour dans la chambre où il se troii-

vait.

Du côté du prince, cette ouverture était dé-

fendue par un treillis de fer aussi léger que

solide, et qui à peine interceptait la vue ; de

l'autre côté, une épaisse vitre de glace, placée

dans l'épaisseur de la cloison, était éloignée du

treillis de deux ou trois pouces.

La chandjre, qu'à travers cette ouverture

Djalma vit ainsi s'éclairer faiblement d'une

lueur douce, incertaine et voilée, était assez

richement meublée.

' Voir les effets étranges du wanibay, gomme résineuse

jirovenant d'un url)uste de THimalaya, et dont la vapeur

a des proiiriétés exhilarantes d'une énergie extraordinaire

et beaucoup plus puissantes que celles de l'opium, du

hachich, etc. On attribue à l'ellet de cette gomme l'espèce

d'hallucination (lui frappait les mallieureux dont le prince,

des assassins (le vieux de la montagne) faisait les instru-

ments de ses \ engeances.
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tlntie deux fenêtres drapées de rideaux de

soie cramoisie, il y avait une grande armoire à

glace servant de psyché; en face de la chemi-

née, seulement remplie de braise ardente d'un

rouge de sang , était un large et long divan

garni de ses carreaux.

Au bout d'une seconde à peine, une fenmie

entra dans cet appartement ; on ne pouvait dis

tinguer ni sa figure, ni sa taille, soigneusement

enveloppée qu'elle était d'une longue mante

à capuchon, d'une forme particulière et de cou-

leur foncée.

La vue de cette mante fit tressaillir Djalma :

au bien-être qu'il avait d'abord ressenti , suc-

cédait une agitation fiévreuse
,
pareille à celle

des fumées croissantes de l'ivresse ; à ses oreilles

bruîssait ce bourdonnement étrange que l'on

entend lorsque l'on plonge au fond des grandes

eaux...

Djalma regardait toujours avec une sorte de

stupeur ce qui se passait dans la chambre voi-

sine.

La femme qui venait d'y apparaître était

entrée avec précaution, presque avec crainte;

d'abord elle alla écarter l'un des rideaux fer-

més, et jeta au travers des persiennes un re-

gard dans la rue
;
puis elle revint lentement

vers la cheminée, où elle s'accouda un monuMit,
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pensive, et toujours soigneusement enveloppée

(Je sa mante.

Djalma , complètement livré à l'influence

croissante de l'exhilarant qui troublait sa rai-

son, ayant complètement oublié Faringliea et

les circonstances qui l'avaient conduit dans

cette maison, concentrait toute la puissance de

son attention sur le spectacle qui s'ofl'rait à sa

vue, et auquel il assistait comme s'il eût été

spectateur de l'un de ses rêves... les yeux tou-

jours ardemment fixés sur cette femme.

Tout à coup Djalma la vit quitter la chemi-

née, s'avancer vers la psyché; puis, faisant

face à cette glace , cette femme laissa glisser

jusqu'à ses pieds la mante qui l'enveloppait

entièrement.

Djalma resta foudroyé.

Il avait devant les yeux Adrienne de Cardo-

ville.

Oui , il croyait voir Adrienne de Cardoville

telle qu'il l'avait encore vue la veille, et vêtue

ainsi qu'elle l'était lors de son entrevue avec la

princesse de Saint-Dizier... d'une robe vert

tendre, tailladée de rose et rehaussée d'une

garniture de jais blanc. Une résille, aussi de

jais blanc , cachait la natte qui se tordait der-

rière sa tête, et qui s'harmonisait si admira-

blement avec l'or bruni de ses cheveux...
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C'était enfin, autant que l'Indien pouvait en

juger à travers une lueur presque crépuscu-

laire et le treillis du vitrage, c'était la taille de

nymphe d'Adrienne, ses épaules de marbre,

son cou de cygne, si fier et si gracieux.

En un mot, c'était mademoiselle de Cardo-

ville... il ne pouvait en douter, il n'en dou-

tait pas.

Une sueur brûlante inondait le visage de

Djalma ; son exaltation vertigineuse allait tou-

jours croissant; l'œil enflammé, la poitrine

haletante... immobile... il regardait sans ré-

fléchir, sans penser.

La jeune fille , tournant toujours le dos à

Djalma, après avoir rajusté ses cheveux avec

une coquetterie pleine de grâce , 6la la résille

qui lui servait de coilfure, la déposa sur la

cheminée, puis fit un mouvement pour dégrafer

sa robe; mais, quittant alors la glace devant

laquelle elle s'était d'abord tenue, elle disparut

aux yeux de Djalma pendant un instant.

— Elle attend Jçjricol Bumloin, sou amant...

,

dit alors dans l'ombre une voix (jui send)lait

sortir de la muraille de la pièce obscure où se

trouvait le prince.

Malgré l'égarement de son esprit, ces pa-

roles terribles : Elle attend ^(jricol Baudoin, son

amant... traversèrent le cerveau el le cœur de



UNE SOIl'.ÉE CHEZ L\ SAl.ME-COLOMBE. 217

Djalma, aiguës, brûlantes comme un trait de

feu... Un nuage de sang passa devant sa vue;

il poussa un rugissement sourd, que l'épaisseur

de la glace empêcha de parvenir jusqu'à la

pièce voisine , et le malheureux se brisa les

onarles en voulant arracher le treillis de fer

de l'œil-de-bœuf...

Arrivé à ce paroxysme de rage délirante,

Djalma vit la lumière , déjà si indécise
, qui

éclairait l'autre chambre , s'affaiblir encore

,

comme si on l'eût discrètement ménagée
;
puis,

à travers ce vaporeux clair-obscur, il vit revenir

la jeune fille, vêtue d'un long peignoir blanc,

qui laissait voir ses bras et ses épaules nues

,

sur lesquelles flottaient les longues boucles de

ses cheveux d'or.

Elle s'avançait avec précaution, se dirigeant

vers une porte que Djalma ne pouvait aperce-

voir...

A ce moment, une des issues de l'apparte-

ment où se trouvait le prince, pratiquée dans

la même cloison que l'œil-de-bœuf, fut douce-

ment ouverte par une main invisible. Djalma

s'en aperçut au bruit de la serrure et au cou-

rant d'air plus frais qui le frappa au visage,

car aucune clarté n'arriva jusqu'à lui.

Cette issue, que l'on venait de laisser à

Djalma, donnait, ainsi qu'une des portes de la

I.E JLMF ERBANT 10. 19
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I)ièce voisine, où se trouvait la jeune fille, sur

une antichambre comnuiniquant à l'escalier,

où l'on entendit bientôt monter quelqu'un (jui,

s'arrrêtant au dehors, frappa deux fois à la

porte extérieure.

— Cest Agricol Baudoin... Écoute el re-

garde..., dit dans l'obscurité la voix que le

prince avait déjà entendue.

Ivre , insensé , mais ayant la résolution et

l'idée fixe de l'homme ivre et de l'insensé,

Djalma tira le poignard que lui avait laissé

Faringhea... puis, immobile, il attendit.

A peine les deux coups avaient-ils été frap-

pés au dehors, que la jeune fille, sortant de sa

chambre d'où s'échappa une faible lumière,

courut à la porte de l'escalier, de sorte que

quelque clarté arriva jusqu'au réduit entr'ou-

vert , où Djalma se tenait blotti , son poignard

à la main.

Ce fut de là qu'il vit la jeune fille traverser

l'antichambre, et s'approcher de la porte de

l'escalier en disant tout bas :

— Qui est là?

— Moi !... Agricol Baudoin, répondit du de-

hors une voix mâle et forle.

Ce qui se passa ensuite fut si rapide, si

foudroyant, que la pensée pourrait seule le

r«ondre.
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A i)eine la jeune lille cul-ellc tiré le verrou

de la porte, à peine Agricol Baudoin en eul-il

franchi le seuil, que Djalma, bondissant comme
un ligre, frappa pour ainsi dire à la fois, tant

ses coups furent précipités, et la jeune fille,

qui tomba morte, et Agricol qui, sans être

mortellement blessé, chancela et roula auprès

du corps inanimé de cette malheureuse.

Celte scène de meurtre , rapide comme l'é-

clair, avait eu lieu au milieu d'une demi-obscu-

rité; tout à coup la faible lumière qui éclairait

la chambre d'où était sortie la jeune tille
,

s'éteignit brusquement, et une seconde après,

Djalma sentit dans les ténèbres un poignet

de fer saisir son bras , et il entendit la voix de

Faringhea lui dire :

—Tu es vengé... viens... la retraite est sûre.

Djalma , ivre , inerte , hébété par le meurtre

,

ne fil aucune résistance et se laissa entrainei'

par le métis dans l'intérieur de l'appartement

qui avait deux issues.

Lorsque Rodin s'était écrié , en admirant la

succession génératrice des pensées , (juc le mot

COLLIER avait été le germe du projet infernal

qu'alors il entrevoyait vaguement, le hasard

venait de rappeler à son souvenir la trop fa-

meuse affaire du collier, dans laquelle une
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femme , grâce à sa vague ressemblance avec la

reine Marie-Antoinette , et s'étant d'ailleurs

habillée comme cette princesse , avait , à la

faveur d'une demi-obscurité, joué si habilement

le rôle de cette malheureuse reine... que le car

dinal prince de Rohan , familier de la cour, fut

dupe de cette illusion.

Une fois son exécrable dessein bien arrêté ,

Rodin avait dépéché Jacques Dumoulin à la

Sainte-Colombe, sans lui dire le véritable but

de sa mission
,
qui se bornait à demander à

cette femme expérimentée si elle ne connaî-

trait pas une jeune fille, belle, grande et rousse
;

cette fille trouvée, un costume en tout pareil

à celui que portait Adiicnne , et dont la prin-

cesse de Saint-Dizier avait fait le récit devant

Rodin (il faut le dire , la princesse ignorait

cette trame
)

, devait compléter l'illusion...

On sait ou l'on devine le reste : la malheu-

reuse fille Sosie d'Adrienne avait joué le rôle

qu'on lui avait tracé . croyant qu'il s'agissait

d'une plaisanterie.

Quant à Agricol il avait reçu une lettre

dans laquelle on l'engageait à se rendre à une

entrevue qui pouvait être d'une grande impor-

tance pour mademoiselle de Cardoville.
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XVI

l^e lit nnptial.

Une douce lumière s'épandant d'une lampe

sphérique d'albâtre oriental, suspendue au pla-

fond par trois chaînes d'argent, éclaire faible-

ment la chambre à coucher d'Adrienne de Car-

doville.

Le large lit d'ivoire, incrusté de nacre, n'est

pas occupé et disparaît à demi sous des flots

de mousseline blanche et de valenciennes , lé-

gers rideaux diaphanes et vaporeux comme des

nuages.

Sur la cheminée de marbre blanc , dont le

brasier jette des reflets vermeils sur le tapis

d'hermine , une grande corbeille est , comme
d'habitude , remplie d'un véritable buisson de

frais camélias roses à feuilles d'un vert lustré.

Une suave odeur aromatique , s'échappant

d'une baignoire de cristal remplie d'eau tiède

et parfumée, pénètre dans cette chambre, voi-

sine de la salle de bain d'Adrienne.

19.
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Tout est calme, silencieux au dehors.

11 est à peine onze heures du soir.

La porte d'ivoire opposée à celle qui conduit

à la salle de bain s'ouvre lentement...

Djalma paraît.

Deux heures se sont écoulées depuis qu'il

a connnis un double meurtre , et qu'il croit

avoir tué x\drienne dans un accès de jalouse

fureur.

Les gens de mademoiselle de Cardoville, ha-

bitués à voir venir Djalma chaque jour, et qui

ne l'annonçaient plus, n'ayant pas reçu d'ordre

contraire de leur maîtresse, alors occupée dans

l'un d.es salons du rez-de-chaussée, n'ont pas

été surpris tle la visite de l'Indien.

Jamais celui-ci n'était entré dans la chambre

à couclier de la jeune fille ; mais sachant (juc

l'apparlcment particulier qu'elle occupait, se

trouvait au premier étage de la maison, il y
était facilement arrivé.

Au moment où il entra dans ce sanctuaire

virginal, la physionomie de Djalma éliiit assez

calme, tant il se contraignait i>uissamment; à

peine une légère pâleur ternissait-elle la bril-

lante couleur ambrée de son teint... Il portait

ce jour-là une robe de cachemire pouipre rayée

d'argent, de sorte que l'on n'apercevait pas plu-

sieurs taches de sang qui avaient jailli sur l'é-
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lulle lorsqu'il avait frappé la jeune lille aux

cheveux d'or et Agricol Baudoin.

Djalma ferma la porte sur lui, et jeta au loin

son turban blanc, car il lui semblait (|u'un cer-

cle de fer brûlant étreignait son front; ses che-

veux d'un noir bleu encadraient son pâle et

beau visage ; croisant ses bras sur sa poitrine,

il regarda lentement autour de lui... Lorsque

ses yeux s'arrêtèrent sur le lit d'Adrienne, il

lit un pas, tressaillit brusquement, et son vi-

sage s'empourpra ; mais, passant sa main sur

son front, il baissa la tèle, et demeura quel-

ques moments rêveur et immobile comme une

statue...

Après quelques instants d'une morne et som-

bre méditation, Djalma tomba à genoux en le-

vant sa tête vers le ciel.

Le visage de l'Indien, ruisselant alors de lar-

mes, ne révélait aucune passion violente ; on

ne lisait sur ses traits, ni la haine, ni le déses-

poir, ni la joie féroce de la vengeance assou-

vie ;... mais , si cela se peut dire , l'expression

d'une douleur à la fois naïve et immense...

Pendant quelques minutes les sanglots suf-

foquèrent Djalma ; les pleurs inondèrent ses

joues.

— Morle!... moi le!... nunmura-t-il d'une

voix étouffée, morte ;.., elle qui, ce matin en-
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core, reposait si heureuse dans celte cham-

bre;... je l'ai tuée. Maintenant qu'elle est

morte, que me fait sa trahison?... Je ne devais

pas la tuer pour cela... Elle m'avait trahi... elle

aimait cet homme que j'ai aussi frappé;... elle

l'aimait... C'est qu'hélas! je n'avais pas su me
faire préférer, ajoula-t-il avec une résignation

pleine d'attendrissement et de remords. Moi,

pauvre enfant, à demi barbare... en quoi pou-

vais-je mériter son cœur?... quels droits?...

quel charme ? Elle ne m'aimait pas ? c'était ma
faute... et elle, toujours généreuse, me cachait

son indifférence sous des dehors d'affection...

pour ne pas me rendre trop malheureux ;... et

pour cela je l'ai tuée... Son crime, où est-il?

n'était-elle pas venue librement à moi?... ne

m'avait-elle pas ouvert sa demeure? ne m'a-

vait-elle pas permis' de passer des jours près

d'elle... seul avec elle?... Sans doute... elle

voulait m'aimer et elle n'a pas pu... Moi, je

l'aimais de toutes les forces de mon âme;...

mais mon amour n'était pas celui qu'il fallait...

à son cœur... Et pour cela, je ne devais pas la

tuer... Mais un fatal vertige m'a saisi... et,

après le crime... je me suis éveillé comme
d'un songe... Et ce n'est pas un songe, hélas!...

je l'ai tuée... Et pourtant, jusqu'à ce soir... que

de bonheur je lui ai dû!... que d'espérances
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ineffables !... que de longs enivrements!... Et

comme elle avait... rendu... mon cœur meil-

leur, plus noble, plus généreux !... Cela venait

d'elle... cela me restait, au moins, ajouta l'In-

dien en redoublant de sanglots. Ce trésor du

passé... personne ne pouvait me le reprendre,

cela devait me consoler;... mais pourquoi pen-

ser à cela?... elle et cet homme... je les ai

frappés tous deux... meurtre lâche et sans

lutte... férocité de tigre qui rugit et déchire

une proie innocente...

Et Djalma cacha son visage dans ses mains

avec douleur
;
puis il reprit en essuyant ses

larmes :

— Je sais bien que je vais me tuer aussi ;...

mais ma mort... ne lui rendra pas la vie, à

elle...

Et se relevant avec peine , Djalma tira de sa

ceinture le poignard sanglant de Faringhea,

prit dans la monture de cette arme le flacon

de cristal contenant du poison, et jeta la lame

sanglante sur le tapis d'hermine, dont la blan-

cheur immaculée fut légèrement rougie.

— Oui, reprit Djalma en serrant le flacon

dans sa main convulsive, oui, je le sais bien,

je vais me tuer;... je le dois;... sang pour

sang; ma mort la vengera;... comment se fait-

il que le fer ne se soit pas retourné contre
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moi... quand je l'ai frappée?... Je ne sais;...

mais eniin, elle est morte... de ma main...

Heureusement, j'ai le cœur rempli de remords,

de douleur et d'une inexprimable tendresse

pour elle; aussi j'ai voulu venir mourir ici...

ici , dans cette chambre, reprit-il d'une voix

altérée , dans ce ciel de mes brûlantes vi-

sions...

Puis il s'écria, avec un accent déchirant, en

cachant sa ligure dans ses mains :

— Et morte... morte...

Puis, après quelques sanglots, il reprit d'une

voix ferme :

— Allons , moi aussi je vais être bienlôl

mort;... non, je veux mourir lentement, pas

bientôt...

Et d'un regard assuré il regarda le flacon.

— Ce poison peut être foudroyant, et peut

aussi être d'un elFet moins rapide, mais tou-

jours sûr, m'a dit Faringhea. Pour cela, (pu'l-

ques gouttes suffisent ;... il me semble que lors-

que je serai certain de mourir... mes vcmords

seront moins afl"reux... Hier, lorsqu'on me <piil-

tant, elle m'a serré la main... ([ui m'aurait dit

cela, pourtant?

Et l'Indien porta résolument le flacon à ses

lèvres. Après avoir bu quebpies gouttes de la

liqueui- qu'il contenait, il le replaça sur une
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petite table d'ivoire placée auprès du lit d'A-

drienne.

— Cette liqueur est acre et brûlante, dit-il
;

maintenant, je suis certain de mourir... Oh!

que j'aie du moins le temps de m'enivrer encore

de la vue et du parfum de cette chambre!...

que je puisse reposer ma tête mourante sur ce

lit où a reposé la sienne!...

Et Djalnia tomba agenouillé devant le lit où

il appuya son front brûlant.

A ce moment, la porte d'ivoire qui commu-
niquait à la salle de bain roula doucement

sur ses gonds, et Adrienne entra...

La jeune fille venait de renvoyer ses femmes

qui avaient assisté à sa toilette de nuit.

Elle portait un long peignoir de mousseline

d'une éblouissante blancheur ; ses cheveux d'or,

coquettement tressés pour la nuit en petites

nattes, formaient ainsi deux larges bandeaux

qui donnaient à sa ravissante figure un carac-

tère d'une juvénilité charmante; son teint de

neige était légèrement animé par la tiède moi-

teur du bain parfumé où elle se plongeait quel-

ques instants chaque soir. Lorsqu'elle ouvrit la

porte d'ivoire et qu'elle posa son petit pied rose

et nu, chaussé d'une mule de satin blanc, sur

le tapis d'hermine, Adrienne était d'une res-

plendissante beauté; le bonheur éclatait dans
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ses yeux, sur son front, dans son maintien;...

toutes les difficultés relatives à la forme de

l'union qu'elle voulait contracter étaient réso-

lues, dans deux jours elle serait à Djalma... Et

la vue de la chambre nuptiale la jetait dans

une vague et ineffable langueur.

La porte d'ivoire avait roulé si doucement

sur ses gonds ; les premiers pas de la jeune

fille s'étaient tellement amortis sur la fourrure

du tapis, que Djalma , le front appuyé sur le

lit, n'avait rien entendu...

Mais soudain un cri de surprise et d'effroi

frappa son oreille... Il se retourna brusque-

ment..

Adrienne apparaissait à ses yeux.

Par un mouvement de pudeur , Adrienne

croisa son peignoir sur son sein nu et se recula

vivement, encore plus affligée que courroucée,

croyant que Djalma , emporté par un fol accès

de passion , s'était introduit dans sa chambre

avec une espérance coupable.

La jeune fille, cruellement blessée -de celte

tentative déloyale, allait la reprocher à Djalma,

lorsqu'elle aperçut le poignard qu'il avait jeté

sur le tapis d'hermine.

A la vue de cette arme, à l'expression d'épou-

vante, de stupeur, qui pétrifiait les traits de

Djalma, toujours agenouillé, imlaol)il(^ le corps
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renversé en arrière, les mains étendues en

avant, les yeux fixes, démesurément ouverts,

cerclés de blanc. Adrienne, ne redoutant

plus une amoureuse surprise, mais ressentant

un indicible effroi, au lieu de fuir le prince, fit

quelques pas vers lui et s'écria d'une voix alté-

rée, en lui montrant du geste le kandjiar :

— Mon ami, comment ètes-vous ici? Qu'a-

vez-vous?... pourquoi ce poignard?

Djalraa ne répondait pas...

Tout d'abord , la présence d'Adi ienne lui

avait semblé être une vision qu'il attribuait à

l'égarement de son cerveau, déjà troublé, pen-

sait-il, par l'effet du poison.

Mais lorsque la douce voix de la jeune fille

eut frappé son oreille ;... mais lorsque son cœur

eut tressailli à l'espèce de choc électrique qu'il

ressentait toujours, dés que son regard rencon-

trait le regard de cette femme si ardemment

aimée;... mais lorsqu'il eut contemplé cet

adorable visage , si rose , si frais, si reposé,

malgré son expression de vive inquiétude...

Djalma comprit qu'il n'était le jouet d'aucun

rêve... et que mademoiselle de Cardoville était

devant ses yeux...

Alors et à mesure qu'il se pénétrait pour

ainsi dire de cette pensée, qu'Adrienne n'était

pas morte , et quoiqu'il ne put s'expliquer le

10. ao
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prodige de celte résurrection , la pliysionomie

de l'Indien se transfigura, l'or pâli de son teint

redevint chaud et vermeil ; ses yeux, ternis par

les larmes du remords, s'illuminèrent d'un vif

rayonnement ; ses traits enfin , naguère con-

tractés par une terreur désespérée , exprimè-

rent toutes les phases croissantes d'une joie

folle, délirante, extatique...

S'avançant, toujours à genoux, vers Adrienne,

en élevant vers elle ses mains tremblantes...

trop ému pour pouvoir prononcer un mot , il

la contemplait avec tant de stupeur , tant d'a-

mour , tant d'adoration , tant de reconnais-

sance.,, oui, de reconnaissance de ce qu'elle

vivait... que la jeune fille, fascinée par ce

regard inexplicable, muette aussi, immobile

aussi, sentait, aux battements précipités de

son sein, à un sourd frémissement de ter-

reur, qu'il s'agissait de quelque effrayant mys-

tère.

Enfin... Djalma
,
joignant les mains, s'écria

avec un accent impossible à rendre : .

— Tu n'es pas morte !...

— Morte!... répéta la jeune fille stupé-

faite.

— Ce n'était pas toi... Ce n'est pas toi... que

j'ai tuée... Dieu est bon et juste...

En prononçant ces mois avec une joie insen-
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séc, le malheureux oubliait la vicUine qu'il

avait frappée dans son erreur.

De plus en plus épouvantée, jetant de nou-

veau les yeux sur le poignard laissé sur le tapis,

et s'apercevant alors qu'il était ensanglanté...

terrible découverte qui confirmait les paroles

de Djalma , mademoiselle de Cardoville s'é-

cria :

— Vous avez tué... vous... Djalma? Oh ! mon
Dieu! qu'est-ce qu'il dit? C'est à devenir

folle.

— Tu vis... je te vois... tu es là..., disait

Djalma d'une voix palpitante, enivrée ; te voilà,

toujours belle , toujours pure... car ce n'était

pas toi... Oh non !... si ça avait été toi... je le

disais bien... plutôt que de le tuer, le fer se

serait retourné contre moi...

— Vous avez tué ! s'écria la jeune fille
,

presque égarée par cette révélation imprévue

,

en joignant les mains avec horreur. Mais pour-

quoi? mais qui avez-vous tué?...

— Que sais-je, moi?... une femme... qui te

ressemblait, et puis un homme que j'ai cru ton

amant;... c'était une illusion... un rêve...

affreux ; tu vis, car te voilà...

Et l'Indien sanglotait de joie.

— Un rêve!... mais ce n'est pas un rêve...

A ce poignard il y a du sang!... s'écria la
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jeune fille en montrant le kandjiar d'un geste

effaré. Je vous dis qu'il y a du sang à ce poi-

gnard...

— Oui... tout à l'heure, j'ai jeté là ce kand-

jiar... pour prendre le poison... quand je

croyais t'avoir tuée...

— Le poison!... s'écria Adrienne.

Et ses dents se heurtèrent convulsivement.

— Quel poison?,..

— Je croyais t'avoir tuée ;... j'ai voulu venir

mourir ici...

— Mourir!... conmicnt mourir?... Oh! mon
Dieu! pourquoi cela, mourir?... mais qui,

mourir?... s'écria la jeune fille presque en dé-

lire.

— Mais moi... je te dis, reprit Djalma avec

une douceur inexprimable; je croyais t'avoir

tuée;... alors j'ai pris du poison...

— Toi!... dit Adrienne en devenant pâle

comme une morte, toi!...

— Oui...

— Ce n'est pas vrai !... dit la jeune fi41e avec

un geste de dénégation sublime.

— Regarde, dit l'Indien.

Et machinalement il tourna la tête du côté

du lit, vers la petite table d'ivoire, où étincelait

le flacon de cristal.

Par un mouvement irréfléchi, plus rapide
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que la pensée, peut-être même que sa volonté,

Adrienne s'élança vers la table, saisit le flacon

et le porta à ses lèvres avides.

Djalma était jusqu'alors resté à genoux ; il

poussa un cri terrible, fut d'un bond auprès de

la jeune fille, et lui arracha le flacon qu'elle

tenait collé à ses lèvres.

— C'est égal... j'en ai bu autant que toi...,

dit Adrienne avec une satisfaction triomphante

et sinistre.

Pendant un instant, il se fit un silence ef-

frayant.

Adrienne et Djalma se contemplèrent muets,

immobiles, épouvantés.

Ce lugubre silence, la jeune fille le rompit

la première et dit d'une voix entrecoupée qu'elle

tâchait de rendre ferme :

— Eh bien!... qu'y a-t-il là d'extraordi-

naire? tu as tué... tu as voulu que ta mort ex-

piât ton crime;... c'était juste... Je ne veux

pas te survivre... c'est tout simple... Pourquoi

me regardes-tu ainsi?... Ce poison est bien

acre... aux lèvres; son effet est-il prompt?...

Dis, mon Djalma...

Le prince ne répondit pas;... tremblant de

tous ses membres, il jeta un coup d'œil sur ses

mains...

Faringhea avait dit vrai ;... une légère teinte

20
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violette colorait déjà les ongles polis du jeune

Indien.

La mort approchait... lente... sourde... en-

core presque insensible... mais sûre...

Djalma, écrasé par le désespoir, en songeant

qu'Adrienne aussi allait mourir, sentit son cou-

rage l'abandonner ; il poussa un long gémisse-

ment, cacha sa figure dans ses mains ; ses ge-

noux se dérobèrent sous lui , et il tomba

assis sur le lit auprès duquel il se trouvait

alors...

— Déjà !... s'écria la jeune fille avec horreur

en se précipitant à genoux aux pieds de

Djalma, déjà la mort!... lu me caches ta fi-

gure...

Et, dans son effroi, elle abaissa vivement les

mains de l'Indien pour le contempler;... il

avait le visage inondé de larmes...

— Non... pas encore... la mort, murmura-

t-il à travers ses sanglots ; ce poison... est lenl,

— Vrai?... s'écria Adrienne avec une joie

indicible.

Puis elle ajouta, en baisant les mains de

Djalma avec une ineffable tendresse :

— Puisque ce poison est lenl... pounjuoi

pleures-tu alors?

— Mais toi... mais toi!... disait l'Indien

d'une voix décliiranle.
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— Il ne s'agit pas de moi..., reprit résolu-

ment Adrienne ; tu as tué... nous expierons

ton crime... J'ignore ce qui s'est passé... mais,

sur notre amour... je le jure... tu n'as pas fait

le mal pour le mal ;... il y a là quelque horrible

mystère !

— Sous un prétexte auquel j'ai dû croire,

reprit Djalma d'une voix haletante et précipi-

tée, Faringhea m'a emmené dans une maison
;

là, il m'a dit que tu me trompais... Je ne l'ai

pas cru d'abord, mais je ne sais quel vertige

s'est emparé de moi... et bientôt, à travers une

demi-obscurité, je t'ai vue...

— Moi!...

— Non... pas toi... mais une femme velue

comme toi;... elle te ressemblait tant... que...

dans le trouble de ma raison
,
j'ai cru à cette

illusion... Enfin... un homme est venu;... tu as

couru à lui... Alors, moi, fou de rage, j'ai frappé

la femme... et puis l'homme;... je les ai vus

tomber; alors, je suis revenu pour mourir ici...

et... je te retrouve... et c'est pour causer ta

mort... Oh! malheur! malheur!... tu devais

mourir par moi !

Et Djalma, cet homme d'une si redoutable

énergie, se prit de nouveau à éclater en san-

glots avec la faiblesse d'un enfant.

A la vue de ce désespoir si proloud, si tou-
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chant, si passionné... Adrienne, avec cet admi-

rable courage que les femmes seules possèdent

dans l'amour, ne songea plus qu'à consoler

Djalma... Par un effort de passion surhumaine,

à cette révélation du prince qui dévoilait un

complot infernal, la figure de la jeune fille de-

vint si resplendissante d'amour, de bonheur et

de passion, que l'Indien, la regardant avec stu-

peur, craignit un instant qu'elle n'eût perdu la

raison.

— Plus de larmes, mon amant adoré, s'écria

la jeune fille radieuse, plus de larmes; mais

des sourires de joie et d'amour ; rassure-toi
;

non... non... nos ennemis acharnés ne triom-

pheront pas.

— Que dis-tu?

— Ils nous voulaient malheureux... plai-

gnons-les... notre félicité ferait envie au monde.
— Adrienne... reviens à toi...

— Oh! j'ai ma raison... toute ma raison...

Écoute-moi, mon ange... maintenant je com-

prends tout. Tombant dans le piège que ces

misérables t'ont tendu, tu as tué... Dans ce

pays... vois-tu?... un meurtre... c'est l'infa-

mie... ou l'échafaud... Et demain... celte nuit

peut-être, tu aurais été jeté en prison ; aussi

nos ennemis se sont dit : • Un homme comme le

prince Djalma n'attend pas l'infamie ou l'écha-
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faud, il se tue... Une femme comme Adrienne

de Cardoville ne survit pas à l'infamie ou à la

mort de son amant... elle se lue... ou elle

meurt de désespoir... Ainsi, mort affreuse pour

lui... mort affreuse pour elle... et, pour nous...

ont dit ces hommes noirs... l'héritage immense

que nous convoitons... »

— Mais pour toi!... si jeune, si belle, si

pure... la mort est affreuse... et ces monstres

triomphent! s'écria Djalma. Ils auront dit

vrai...

— Ilsaurontmenti !...s'écriaAdrienne;notre

mort sera céleste... enivrante... car ce poison

est lent... et je t'adore... mon Djalma!...

En disant ces mots d'une voix basse et palpi-

tante de passion, Adrienne, s'accoudant sur les

genoux de Djalma , s'était approchée si près...

de lui
, qu'il sentit sur ses joues le souffle em-

brasé de la jeune fille...

A cette impression enivrante , aux jets de

flamme humide que lui dardaient les grands

yeux nageants d'Adrienne , dont les lèvres en-

tr'ouvertes devenaient d'un pourpre de plus en

plus éclatant, l'Indien tressaillit;... une ardeur

brûlante le dévora ;... son sang vierge , brassé

par la jeunesse et par l'amour, bouillonna dans

ses veines;... il oubh'a tout, et son désespoir

et une mort prochaine qui no se manifestait en
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corc chez lui, ainsi que chez Adrienne, Tjue par

une ardeur fiévreuse. Sa figure , comme celle

de la jeune fille, était redevenue d'une beauté

resplendissante... idéale !

— Oh! mon amant... mon époux adoré...

comme tu es beau ! disait Adrienne avec idolâ-

trie. Oh! tes yeux... ton front... ton cou... tes

lèvres... comme je les aime!... Que de fois le

souvenir de ta ravissante figure , de ta grâce...

de ton brûlant amour... a égaré ma raison!...

Que de fois j'ai senti faiblir mon courage... en

attendant ce moment divin où je vais être à toi. .

.

oui , à toi... toute à toi !... Tu le vois, le ciel

veut que nous soyons l'un à l'autre, et rien ne

manquera aux ravissements de nos voluptés...

car, ce matin même , l'homme évangélique qui

devait dans deux jours bénir notre union , a

reçu de moi , en ton nom et au mien , un don

royal qui mettra pour jamais la joie au cœur et

au front de bien des infortunés... Ainsi, que

regretter, mon ange? Nos âmes immortelles

vont s'exhaler dans nos baisers, pour remonter,

encore enivrées d'amour... vers ce Dieu adora-

ble qui est tout amour.

— Adrienne...

— Djalma...

El retombant, les rideaux diaphanes et légers
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voilèrent comme d'un nuage cette couche nup-

tiale et funèbre.

Funèbre... car, deux heures après, Adrienne

cl Djalnia rendaien! le dernier soupir dans une

voluptueuse agonie.

XVH

Une reucontre*

Adrienne et Djalma étaient morts le SO mai.

La scène suivante se passait le 31 du même
mois, veille du jour fixe pour la dernière con-

vocation des héritiers de IMarius de Rennepont.

On se souvient sans doute de la disposition de

l'appartement que M. Hardy avait occupé dans

la maison de retraite des révérends pères de la

rue de Vaugirard, appartement sombre, isolé,

et dont la dernière pièce donnait sur un triste

petit jardin planté d'ifs et entouré de hautes

murailles. Pour arriver dans cette pièce recu-

lée, il fallait traverser deux vastes chambres
,
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dontles portes, une fois fermées, interceptaient

tout bruit, toute communication du dehors.

Ceci rappelé, poursuivons.

Depuis trois ou quatre jours, le père d'Ai-

grigny occupait cet appartement ; il ne l'avait

pas choisi, mais il avait été amené à l'accepter

sous des prétextes d'ailleurs parfaitement plau-

sibles que lui avait donnés le révérend père

économe, à l'instigation de Rodin.

Il était environ midi.

Le père d'Aigrigny, assis dans un fauteuil

auprès de la porte-fenêtre qui donnait sur le

triste petit jardin, tenait à la main un journal

du matin, et lisait ce qui suit aux nouvelles de

Paris :

«c Onze heures du soir.—Un événement aussi

horrible que tragique vient de jeter l'épou-

vante dans le quartier Richelieu. Un double

assassinat a été commis sur une jeune fille et

sur un jeune artisan. La jeune fille a été tuée

d'un coup de poignard ; on espère sauver les

jours de l'artisan. On attribue ce crime à la ja-

lousie. Lajustice informe. A demain les détails.»

Après avoir lu ces lignes, le père d'Aigrigny

jeta le journal sur la table, et devint pensif.

— C'est incroyable, dit-il avec une envie

amère, songeant à Rodin. Le voici arrivé au

but qu'il s'éfail proposé;.., presque aucune de
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ses prévisions n'a été Irompée... Cette famille

est anéantie parle seul jeu des passions, bonnes

ou mauvaises, qu'il a su faire mouvoir... II

l'avait dit! Oh!... je le confesse, ajouta le

père d'Aigrigny avec un sourire jaloux et hai-

neux, le père Rodin est un homme dissimulé,

habile, patient, énergique, opiniâtre et d'une

rare intelligence... Qui m'eût dit, il y a quel-

ques mois, lorsqu'il écrivait sous mes ordres,

humble et discret socius... que cet homme était

déjà depuis longtemps possédé de la plus au-

dacieuse, de la plus énorme ambition, qu'il

osait jeter les yeux jusque sur le saint-siège...

et que, grâce à des intrigues merveilleusement

ourdies, à une corruption poursuivie avec une

incroyable habileté, au sein du sacré collège,

cette visée... n'était pas déraisonnable... et

que bientôt peut-être cette ambition infernale

eût été réalisée , si , depuis longtemps , les

sourdes menées de cet homme étonnamment

dangereux n'eussent pas été surveillées à son

insu, ainsi que jeviensde l'apprendre?. ..Ah!...

reprit le père d'Aigrigny avec un sourire d'iro-

nie et de triomphe, ah! vous, crasseux per-

sonnage, vous voulez jouer au Sixte-Quint? Et

non content de cette audacieuse imagination,

vous voulez, si vous réussissez, annuler, ab-

sorber notre compagnie dans votre papauté
,

10. 21
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comme le sultan a absorbé les janissaires ! Ah !

nous ne sommes pour vous qu'un marche-

pied !... Ah ! vous m'avez brisé, humilié, écrasé

sousvotre insolent dédain... Patience..., ajouta

le père d'Aigrigny avec une joie concentrée,

patience, le jour des représailles approche;...

moi seul suis dépositaire de la volonté de notre

général ; le père Caboccini, envoyé ici comme
socius, l'ignore lui-même... Le sort du père

Rodin est donc entre mes mains. Oh ! il ne

sait pas ce qui l'attend. Dans cette affaire Ren-

nepont qu'il a admirablement conduite, je le

reconnais, il croit nous évincer et n'avoir

réussi que pour lui seul ;... mais demain...

Le père d'v^igrigny fut soudain distrait de

ces agréables réflexions ; il entendit ouvrir les

portes des pièces qui précédaient la chambre

où il se trouvait. '

Au moment où il détournait la tête pour

voir qui entrait chez lui, la porte roula sur ses

gonds...

Le père d'Aigrigny fit un bruscpie mouve-

ment et devint pourpre.

Le maréchal Simon était devant lui...

Et derrière le maréchal... dans l'ombre... le

père d'Aigrigny aperçut la ligure cadavéreuse

<lc Rodin.

Celui-ci, après avoir jeté sur le père d'Aigri-
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gny un regard empreint d'une joie diabolique,

disparut lapideuient ; la porte se referma, le

père d'Aigrigny et le maréchal Simon restèrent

seuls.

Le père de Rose et de Blanche était presque

méconnaissable : ses cheveux gris avaient com-

plètement blanchi ; sur ses joues pâles, mar-

brées, décharnées, pointait une barbe drue,

non rasée depuis quelques jours ; ses yeux, ca-

ves, rougis, ardents et extrêmement mobiles,

avaient quelque chose de farouche, de hagard;

un ample manteau l'enveloppait, et c'est à peine

si sa cravate noire était nouée autour de son

cou...

Rodin en sortant avait comme par inadver-

tance fermé au dehors la porto à double tour.

Lorsqu'il fut seul avec le jésuite, le maré-

chal fit d'un geste brusque tomber son man-

teau de dessus ses épaules, et le père d'Aigri-

gny put voir, passés à un mouchoir de soie qui

servait de ceinture au père de Rose et de Blan-

che, deux épées de combat, nues et aftilées.

Le père d'Aigrigny comprit tout.

Il se rappela que, plusieurs jours auparavant,

Rodin lui avait opiniâtrement demandé ce qu'il

ferait si le maréchal le frappait à la joue... Plus

de doute, le père d'Aigrigny, qui avait cru

tenir le sort de Rodin entre ses mains, était
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joué et acculé par lui dans une effrayante im-

passe ; car il le savait, les deux pièces précé-

dentes étant fermées, il n'y avait aucune pos-

sibilité de se faire entendre du dehors en

appelant au secours, et les hautes murailles du

jardin donnaient sur des terrains inhabités.

La première pensée qui hii vint, et elle ne

manquait pas de vraisemblance, fut qiieRodin,

soit par ses intelligences avec Rome, soit par

une incroyable pénétration, ayant appris que

son sort allait dépendre entièrement du père

d'Aigrigny, espérait se défaire de lui en le

livrant ainsi à la vengeance inexorable du père

de Rose et de Rlanche.

Le maréchal, gardant toujours le silence,

détacha le mouchoir qui lui servait de cein-

turon, déposa les deux épées sur une table, et,

croisant ses bras sur sa poitrine, s'avança len-

tement vers le père d'Aigrigny.

Ainsi se trouvèrent face à face ces deux

Iiommes (jui, pendant toute leur vie di; soldat,

s'étaient poursuivis d'une haine implacable; et

qui, après s'être battus dans deux caiii|)S enne-

mis, s'étaient déjà rcnconlrés dans un duel à

outrance; ces deux hommes, dont l'un, le ma-

réchal Simon, venait demander compte à l'au-

Ire de la mort de ses enfants...

A l'approche du maréchal, le père d'Aigrigny
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se leva ; il portait ce jour-là une soutane noire

qui fit paraître plus grande encore la pâleur

qui avait succédé à une rougeur subite.

Depuis quelques secondes, ces deux hommes
se trouvaient debout, face à face, et aucun n'a-

vait encore dit un mot.

Le maréchal était effrayant de désespoir pa-

ternel; son calme, inexorable comme la fatalité,

était plus terrible que les fougueux emporte-

ments de la colère.

— Mes enfants sont morts, dit-il enfin au

jésuite d'une voix lente et creuse eu rom-

pant le premier le silence, il faut que je vous

tue...

— Monsieur , s'écria le père d'Aigrigny

,

écoutez moi... ne croyez pas...

— Il faut que je vous tue..., reprit le maré-

chal en interrompant le jésuite ; votre haine a

poursuivi ma femme jusque dans l'exil, où elle

a péri ; vous et vos complices avez envoyé mes

enfants à une mort certaine... Depuis vingt ans

vous êtes mon mauvais démon... C'est assez, il

me faut voire vie... je l'aurai.

— Ma vie appartient d'abord à Dieu, répon-

dit pieusement le père d'Aigrigny , ensuite à

qui veut la prendre.

— Nous allons nous battre à mort dans celte

chambre, dit le maréchal, et comme j'ai à ven-

21.
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ger ma femme et mes enfants... je suis lian-

qiiille.

— Monsieur, répondit froidement le père

d'Aigrigny, vous oubliez que mon caractère me
défend de me battre... Autrefois, j'ai pu accep-

ter le duel que vous m'avez proposé ;... aujour-

d'hui ma {)Osilion a changé.

— Ah!... fit le maréchal avec un sourire

amer, vous refusez de vous battre maintenant

parce que vous êtes prêtre?

— Oui... monsieur, parce que je suis prêtre.

— De sorte que parce qu'il est prêtre , un

iniïime connue vous est certain de l'impunité

,

et qu'il peut mettre sa lâcheté, ses crimes, à

l'abri de sa robe noire ?

— Je ne comprends pas un mot à vos accu-

salions, monsieur. En tout cas, il y a des lois,

dit le père d'Aigrigny en mordant ses lèvres

blêmes de colère, car il ressentait profondé-

ment l'injure que venait de lui adresser le

maréchal ; si vous avez à vous plaindre...

adressez-vous à la justice ;... elle est égale

pour fous.

Le maréchal Simon haussa les épaules avec

un dédain farouche.

— Vos crimes échappent à la justice;... elle

les punirait, que je ne lui laisserais pas encore

l<" soin de me venger... après tout le mal que
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VOUS m'avez fait , après tout ce que vous

m'avez ravi...

Et, au souvenir de ses enfants, la voix du

maréchal s'altéra légèrement; mais il reprit

bientôt son calme terrible :

— Vous sentez bien que je ne vis plus que

pour la vengeance... moi;... mais il me faut

une vengeance que je puisse savourer... en

sentant votre lâche cœur palpiter au bout de

mon épée... Notre dernier duel... n'a été qu'un

jeu ;... mais celui-ci... oh ! vous allez voir

celui-ci...

Et le maréchal marcha vers la table où il

avait posé les épées.

Il fallait au père d'Aigrigny un grand em-

pire sur lui-même pour se contraindre; la

haine implacable qu'il avait toujours éprouvée

contre le maréchal Simon , ses provocations

insultantes, réveillaient en lui mille ardeurs

farouches
;
pourtant il répondit d'un ton en-

core assez calme :

— Une dernière fois , monsieur, je vous le

répète , le caractère dont je suis revêtu m'em-

pêche de me battre.

— Ainsi... vous refusez? dit le maréchal en

se retournant , revenant vers lui et s'appro-

chant.

— Je refuse.
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— Positivement ?

— Positivement; rien ne saurait m'y forcer.

— Rien?

— Non, monsieur, rien.

— Nous allons voir, dit le maréchal.

Et sa main tomba d'aplomb sur la joue du

père d'Aigrigny.

Le jésuite poussa un cri de fureur; tout son

sang reflua sur sa face si rudement souffletée;

la bravoure de cet homme, car il élait brave,

se révolta ; son ancienne valeur guerrière l'em-

porta malgré lui , ses yeux étincelèrent ; et les

dents serrées, les poings crispés, il fit un pas

vers le maréchal en s'écriant :

— Les épées... les épées...

Mais soudain se rappelant l'apparition de

Rodin , et l'intérêt .que celui-ci avait eu à

amener celte rencontre, il puisa dans la vo-

lonté d'échapper au piège diabolique que lui

tendait son ancien socius le courage de con-

tenir un ressentiment terrible.

A la fougue passagère du père d'Aigrigny

succéda donc subitement un calme rem])li de

contrition , et voulant jouer son rôle justpi'au

bout, il s'agenouilla, et baissant la tête, il

se frappa la poitrine avec contrition en di-

sant :

— Pardonnez-moi, Seigneur, de m'étreaban-
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donné à un mouvement de colère... et surtout

pardonnez à celui qui m'oulrage.

Malgré sa résignation apparente, la voix du

jésuite était profondément altérée ; il lui sem-

blait sentir un fer brûlant sur sa joue; car,

j)our la première fois de sa vie, de sa vie de

soldat ou de sa vie de prêtre, il subissait une

pareille insulte; il s'était jeté à genoux, autant

par raomerie que pour ne pas rencontrer le

regard du maréchal, craignant, s'il le rencon-

trait, de ne pouvoir plus répondre de soi, et

de se laisser entraîner à ses impétueux ressen-

timents.

En voyant le jésuite tomber à genoux, en

entendant son hypocrite invocation, le maré-

chal
,
qui avait déjà mis l'épée à la main , fré-

mit d'indignation, et s'écria :

— Debout... fourbe... infâme, debout, à

l'instant !

Et de sa botte, le maréchal crossa rudement

le jésuite.

A cette nouvelle insulte, le père d'Aigrigny

se redressa et bondit comme s'il eût été mù
par un ressort d'acier. C'était trop ; il n'en

pouvait supporter davantage. Emporté, aveuglé

par la rage, il se précipita vers la table où était

l'autre épée, la saisit, et s'écria en grinçant des

(lents :
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— Ah ! . . . il vous faut du sang ! . . . eh bien ! . .

.

du sang... et le vôtre... si je peux...

Et \(i jésuite, dans toute la vigueur de l'âge,

la face empourprée, ses grands yeux gris étin-

celants de haine, tomba en garde avec l'aisance

et l'aplomb d'un gladiateur consommé.
— Enfin!... s'écria le maréchal en s'apprê-

tant à croiser le fer.

3Iais la réflexion vint encore une fois étein-

dre la fougue du père d'Aigrigny ; il songea de

nouveau que ce duel hasardeux comblerait les

vœux de Rodin, dont il tenait le sort entre les

mains, qu'il a-llait écraser à son tour et qu'il

exécrait plus encore peut-être que le maréchal ;

aussi, malgré la furie qui le possédait, malgré

son secret espoir de sortir vainqueur de ce

combat, car il se sentait plein de force, de

santé, tandis que d'affreux chagrins avaient

miné le maréchal Simon , le jésuite parvint à

se calmer, et à la profonde stupeur du maré-

chal, il baissa la pointe de son épée en disant :

— Je suis ministre du Seigneur, je" ne dois

pas verser de sang. Cette fois encore, pardon-

nez-moi mon emportement , Seigneur , et par-

donnez aussi à celui de mes frères qui a excité

mon courroux.

Puis, mettant aussitôt la lame de l'épéc sous

son talon, il ramena vivement la garde à soi,
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de sorte que l'arme se l)risa en deux morceaux.

Il n'y avait plus ainsi de duel possible.

Le père d'Aigrigny se mettait lui-même dans

l'impuissance de céder à une nouvelle violence,

dont il ressentait l'imminence et le danger.

Le maréchal Simon resta un moment muet et

immobile de surprise et d'indignation, car lui

aussi voyait alors le duel impossible ; mais, tout

à coup, imitant le jésuite, le maréchal mit

comme lui la lame de son épée sous son talon

et la brisa à peu près à sa moitié, ainsi qu'avait

été brisée l'épée du père d'Aigrigny
;
puis ra-

massant le tronçon pointu , lopg de dix-huit

pouces environ, il détacha sa cravate de soie

noire, l'enroula autour de ce fragment, du côté

de la cassure , improvisa ainsi une poignée et

dit au père d'Aigrigny :

— Va pour le poignard...

Épouvanté de tant de sang-froid, de tant d'a-

charnement, le père d'Aigrigny s'écria :

— Mais, c'est donc l'enfer !...

— Non... c'est un père dont on a tué les en-

fants, dit le maréchal d'une voix sourde en as-

surant son poignard dans sa main, et une larme

fugitive mouilla ses yeux qui redevinrent aus-

sitôt ardents et farouches.

Le jésuite surprit cette larme... Il y avait

dans ce mélange de haine vindicative et de
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douleur paternelle quelque chose de si terrible,

de si sacré, de si menaçant, que, pour la pre-

mière fois de sa vie, le père d'Aigrigny éprouva

un sentiment de peur... de peur lâche... igno-

ble... de peur pour sa peau... Tant qu'il s'était

agi d'un combat à l'épée dans lequel la ruse,

l'adresse et l'expérience sont de si puissants

auxiliaires du courage , il n'avait eu qu'à ré-

primer les élans de sa fureur et de sa haine;

mais devant ce combat corps à corps, face à face,

cœur contre cœur, un moment il trembla, pâlit

et s'écria :

— Une boucherie à coups de couteaux... ja-

mais.

L'accent, la physionomie du jésuite trahis-

saient tellement son effroi, que le maréchal en

fut frappé, et s'écria, avec angoisse, car il re-

doutait de voir sa vengeance lui échapper :

— Mais il est donc vraiment lâche?... Ce

misérable n'avait donc que le courage de l'es-

crime ou de l'orgueil... ce misérable renégat,

traître à son pays... que j'ai souffleté...-crosse,

car je vous ai souffleté... marquis de vieille ro-

che ! je vous ai crosse... marquis de vieille

souche!... vous, la honte de votre maison, la

honte de tous les braves gentilshommes, anciens

ou nouveaux... Ah! ce n'est pas par hypocri-

sie, ou par calcul... comme je le croyais, que
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VOUS refusez de vous battre... c'est par peur...

Ah ! il vous faut le bruit de la guerre ou les

regards des témoins d'un duel pour vous donner

du cœur...

— Monsieur... prenez garde! dit le père

d'Aigrigny, les dents serrées et en balbutiant,

car, à ces écrasantes paroles, la rage et la

haine lui firent oublier sa peur.

— Mais il faut donc que je te crache à la face,

pour y faire monter le peu de sang qui te reste

dans les veines !,.. s'écria le maréchal exaspéré.

— Oh! c'est trop ! c'est trop! dit le jésuite.

Et il se précipita sur le morceau de lame acé-

rée qui était à ses pieds en répétant :

— C'est trop !

— Ce n'est pas assez , dit le maréchal d'une

voix haletante; tiens, Judas...

Et il lui cracha à la face.

— Et si tu ne te bats pas, maintenant, ajouta

le maréchal
, je l'assomme à coups de chaise

,

infâme tueur d'enfants...

Le père d'Aigrigny, en recevant le dernier

outrage qu'un honnne déjà outragé puisse rece-

voir, perdit la tête, oublia ses intérêts , ses ré-

solutions , sa peur, oublia jusqu'à Rodin ; une

ardeur de vengeance effrénée , voilà tout ce

qu'il ressentit; puis, une fois son courage re-

venu . au lieu de redouter cette lutte , il s'en

I.p IIMF FFBANT. 10. 22
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félicita en comparant sa vigoureuse carrure à

la maigreur du maréchal
,
presque épuisé par

le chagrin ; car, dans un pareil combat, combat

brutal, sauvage, corps à corps , la force phy-

sique est d'un avantage immense.

En un instant le pèred'Aigrigny eut enroulé

son mouchoir autour de la lame d'épée qu'il

avait ramassée , et il se précipita sur le maré-

chal Simon qui reçut intrépidement le choc.

Pendant le peu de temps que dura cette lutte

inégale , car le maréchal était depuis quelques

jours en proie à une fièvre dévorante qui avait

miné ses forces, les deux combattants , muets,

acharnés, ne dirent pas un mol, ne poussèrent

pas un cri. Si quelqu'un eût assisté à cette

scène horrible, il lui eût été impossible de dire

où et comment se portaient les coups : il aurait

vu deux tètes effrayantes, livides, convulsives,

s'abaisser, se redresser, ou se renverser en ar-

rière selon les incidents du combat , des bras

se roidir comme des barres de fer ou se tordre

comme des serpents, et puis, à travers les brus-

ques ondulations de la redingote bleue "du ma-

réchal et de la soutane noire du jésuite, parfois

luire et reluire comme un vif éclair d'acier;...

il eût enfin entendu un piétinement sourd, sac-

cadé, ou de temps à autre quelque aspiration

bruyante...
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Au bout de deux minutes au plus, les deux

adversaires tombèrent et roulèrent l'un sur

l'autre.

L'un d'eux, c'était le père d'Aigrigny, faisant

un violent effort, parvint à se dégager des

bras qui l'étreignaient, et à se mettre à ge-

noux... Ses bras retombèrent alourdis; puis

la voix expirante du maréchal murmura ces

mots :

— Mes enfants !... Dagobert!...

— Je l'ai tué..., dit le père d'Aigrigny d'une

voix affaiblie; mais... je le sens... je suis

blessé à mort...

Et, s'appuyant d'une main sur le sol, le jé-

suite porta son autre main à sa poitrine. Sa

soutane était labourée de coups;... mais les

lames, dites de carrelet, qui avaient servi au

combat, étant triangulaires et très-acérées, le

sang, au lieu de s'épancher au dehors, se ré-

sorbait au dedans.

— Oh! je meurs... j'étouffe!... dit le père

d'Aigrigny, dont les traits décomposés annou-

caient déjà les approches de la mort.

A ce moment la clef de la soriure tourna

deux fois avec un bruit sec : Rodin parut sur

le seuil de la porte, et avança la tête en disant

d'une voix humble et d'un air discret :

— Peut-on entrer?
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A celle épouvanlablc ironie, le père d'Ai-

grigiiy fît un mouvement pour se précipiter

sur Rodin ; mais il retomba sur une de ses

mains en poussant un sourd gémissement : le

sang rétoufïait.

— Ah! monstre d'enfer! murmura-t-il en

jetant sur Rodin un regard effrayant de rage et

d'agonie. C'est toi qui causes ma mort...

— Je vous avais toujours dit, mon très-cher

père
,
que votre vieux levain de batailleur

vous serait fâcheux..., répondit Rodin avec un

affreux sourire. Il y a peu de jours encore...

je vous ai prévenu... en vous recommandant

de vous laisser patiemment souffleter par ce

sabreur... qui ne sabrera plus rien du tout...

et c'est bien fait : parce que, d'abord, qui tire le

glaive... périt par le glaive, dit l'Écriture. Et

puis ensuite, le maréchal Simon... héritait

de ses filles... Voyons, là... entre nous, com-

ment vouliez-vous que je fisse, mon très-cher

père?... Il fallait bien vous sacrifier à l'intérêt

commun ; d'autant plus que je savais ce que

vous me ménagiez pour demain. Or, moi, on

ne me prend pas scms vert.

— Avant d'expirer..., dit le père d'Aigrigny

d'une voix affaiblie, je vous démasquerai...

— Oh ! que non point, dit Rodin en hochant

la tète d'un air futé, que non point... moi
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seul... je vous confesserai, s'il vous plait...

— Oh !.. . cela m'épouvante, murmura le père

d'Aigrigny , dont les paupières s'appesantis-

saient
;
que Dieu ait pitié de moi... s'il n'est pas

trop tard... Hélas!... je suis à ce moment su-

prême... je... suis un grand coupable...

— Et surtout... un grand niais, ditRodin en

haussant les épaules et contemplant l'agonie de

son complice aTCC un froid mépris.

Le père d'Aigrigny n'avait plus que quelques

minutes à vivre, Kodin s'en aperçut et se dit :

— Il est temps d'appeler du secours.

Ce que fit le jésuite en courant d'un air

épouvanté , eiïaré , alarmé , dans la cour de la

maison. ,

A ces cris on arriva. \

Ainsi qu'il l'avait dit, Rodin ne quitta pas le

père d'Aigrigny
,
jusqu'à ce que celui-ci eût

rendu le dernier soupir.

Le soir , seul au fond de sa chambre , à la

lueur d'une petite lampe, Rodin était plongé

dans une sorte de contemplation extatique de-

vant la gravure représentant le portrait de

SlXTE-QuiNT.

Minuit sonna lentement à la grande horloge

de la maison.

Lorsque le dernier coup eut vibré, Rodin se

2-2.
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redressa dans toute la sauvage majesté de son

triomphe infernal, et s'écria :

— Nous sommes au 1*=' juin... il n'y a plus de

Rennepont !... Il me semble entendre sonner

l'heure à Saint-Pierre de Rome!...

XVIIÏ

Un message.

Pendant que Rodin restait plongé dans une

ambitieuse exlase en contemplant le portrait

de Sixte-Quint, le bon petit père Cabocciui

,

dont les chaudes et pétulantes ond)rassades

avaient si fort impatienté Rodin , était allé

trouver mystérieusement Faringhea, çt, lui

remellant un fragment de crucifix d'ivoire, lui

avait dit ces seuls mots , avec son air de bon-

homie et de joyeuselé habituelles :

— Son Éminencc le cardinal Walipieri , à

mon départ de Rome, m'a chargé de vous rc-
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mettre ceci, seulement aujouid'iiui... 31 mai.

Le métis, qui ne s'émouvait guère, tressaillit

brusquement
, presque avec douleur; sa figure

s'assombrit encore, et attachant sur le petit

père borgne un regard perçant, il répondit :

— Vous devez encore me dire quelques

paroles.

— 11 est vrai , reprit le père Caboccini , ces

paroles, les voici : Souvent de la coupe aux

lèvres... il y a loin.

— C'est bien, dit le métis.

Et, poussant un profond soupir, il rapprocha

le fragment du crucifix d'ivoire du fragment

qu'il possédait déjà; le tout s'ajustait à mer-

veille.

Le père Caboccini le regardait faire avec

curiosité, car le cardinal ne lui avait rien dit

autre chose sinon de remettre ce morceau

d'ivoire à Faringhea, et de lui répéter les mots

précédents, afin de bien établir l'authenticité

de sa mission ; le révérend père, assez intrigué,

dit au métis :

— Et qu'allez-vous faire de ce crucifix, main-

tenant complet ?

— Rien..., dit Faringhea, toujours absorbé

dans une méditation pénible.

— Rien? reprit le révérend père étonné.

Mais à quoi bon vous l'apporter de si loin?
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Sans satisfaire à cette curieuse demande, le

métis lui dit :

— A quelle heure le révérend père Rodin

se rend-il demain rue Saint-François?

— De très-bon matin.

— Avant de sortir , il ira à la chapelle faire

sa prière ?

— Oui , selon l'habitude de tous nos révé-

rends pères.

— Vous couchez près de lui ?

— Comme son sociiis, j'occupe une chambre

contiguë à la sienne.

— Il se pourrait, dit Faringhea après un mo-

ment de silence, que le révérend père, absorbé

par les grands intérêts qui l'occupent... oubliât

de se rendre à la chapelle... Rappelez-lui ce de-

voir pieux.

— Je n'y manquerai pas.

— Non... n'y manquez pas, ajouta Faringhea

avec insistance.

— Soyez tranquille, dit le bon petit père, je

vois que vous vous intéressez à son salut...

— Reaucoup...

— Cette préoccupation est louable;... conti-

nuez ainsi, et vous pourrez appartenir un jour

tout à fait à notre compagnie, dit affectueuse-

ment le père Caboccini.

— Je ne suis encore qu'un pauvre membre
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auxiliaire et affilié, dit humblement Faringlica;

mais nul plus que moi n'est dévoué àme,

corps, esprit, à la société, dit le métis avec

une sourde exaltation. lîhowanie n'est rien au-

près d'elle...

— Bhowanie !... qu'est-ce que cela, mon bon

ami?

— Bhowanie fait des cadavres qui pourris-

sent... et la sainte société... fait des cadavres

qui marchent...

— Ah! oui... peruulè ac cadaver... c'est le

dernier mot de notre grand saint Ignace de

Loyola ; mais qu'est-ce que c'est que Bhowanie?

— Bhowanie est à la sainte société ce que

l'enfant est à l'homme..., répondit le métis de

plus en plus exalté. Gloire à la compagnie!

gloire! Mon père serait son ennemi... que je

frapperais mon père... L'homme dont le génie

m'inspirerait le plus d'admiration , de respect

et de terreur, serait son ennemi... que je frap-

perais cet homme malgré l'admiration , le res-

pect et la terreur qu'il m'inspirerait, dit le

métis avec effort.

Puis, après un instant de silence, il ajouta

en regardant en face le pèreCaboccini:

— Je parle ainsi pour que vous reportiez

mes paroles au cardinal Malipieri, en le priant

de les rapporter... au...
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Faringhea s'arrêta court.

— A qui le cardinal rapportera-l-il vos pa-

roles ?

— Il le sait, dit brusquement le métis. Bon-

soir.

— Bonsoir , mon bon ami
;
je ne puis que

vous louer de vos sentiments à l'endroit de

notre compagnie. Hélas ! elle a besoin de défen-

seurs énergiques... car il se glisse, dit-on, des

traîtres jusque dans son sein...

— Pour ceux-là , dit Faringhea , il faut sur-

tout être sans pitié. .

.

— Sans pitié..., dit le bon petit père , nous

nous entendons.

— Peut-être, dit le métis; n'oubliez pas sur-

tout de faire songer au révérend père Rodin à

aller à la chapelle avant de sortir.

— Je n'y manquerai pas , dit le révérend

pèreCaboccini.

Et les deux hommes se séparèrent.

En rentrant, le père Caboccini apprit qu'un

courrier, arrivé de Rome la nuit même, venait

d'apporter des dépêches à Rodin.
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XIX

lie premier Juin.

La chapelle de la maison des révérends

pères de la rue de Vaugirard était coquette et

charmante ; de grandes verrières colorées y je-

taient un mystérieux demi-jour; l'autel éblouis-

sait de dorures et de vermeil ; à la porte de

cette petite église, sous les assises du buffet

d'orgues, dans un obscur renfoncement , était

un large bénitier de marbre richement sculpté.

Ce fut auprès de ce bénitier, dans un recoin

ténébreux où on le distinguait à peine, que

Faringhea vint s'agenouiller le l""^ juin, de

grand matin, dès que les portes de la chapelle

furent ouvertes.

Le métis était profondément triste ; de temps

à autre il tressaillait et soupirait comme s'il eût

contenu les agitations d'une violente lutte in-

térieure; cette âme sauvage, indomptable, ce

monomane possédé du génie du mal et de la

destruction , éprouvait , ainsi qu'on l'a peut-
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être deviné, une profonde admiration pour

Rodin, qui exerçait sur lui une sorte de fasci-

nation magnétique ; le métis , bête féroce à

intelligence et à face humaine , voyait dans le

génie infernal de Rodin quelque chose de sur-

humain. Et Rodin, trop pénétrant pour ne pas

être certain du dévouement farouche de ce mi-

sérable , s'en était , on l'a vu , fructueusement

servi pour amener le dénoùment tragique des

amours d'Adrienne et de Djalma. Ce qui exci-

tait à un point incroyable l'admiration de Fa-

ringhea , c'était ce qu'il connaissait ou ce qu'il

comprenait de la société de Jésus. Ce pouvoir

immense, occulte, qui minait le monde par ses

ramifications souterraines, et arrivait à son but

par des moyens diaboliques , avait frappé le

métis d'un sauvage enthousiasme. Et si quelque

chose au monde printait son admiration fana-

tique pour Rodin, c'était son dévouement aveu-

gle à la compagnie d'Ignace de Loyola, qui fai-

sait des cadavres qui marchaient , ainsi que le

disait Je métis.

Faringhea , caché dans l'ombre de là cha-

pelle, réfléchissait donc profondément, lors-

que des pas se firent entendre ; bientôt Rodin

parut, accompagné de son sochis, le bon petit

pèi'C borgne.

Soit préoccupation , soit que les ténèbres
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projetées par le buffet d'orgues ne lui eussent

pas permis de voir le métis , Rodin trempa ses

doigts dans le bénitier auprès duquel se tenait

Faringhea, sans apercevoir ce dernier qui resta

inunobile comme une statue, sentant une sueur

glacée couler de son front, tant son émotion

était vive.

La prière de Rodin fut courte , on le conçoit
;

il avait liàte de se rendre rue Saint-François.

Après s'être , ainsi que le père Caboccini , age-

nouillé pendant quelques instants, il se releva,

salua respectueusement le chœur, et se dirigea

vers la porte de sortie, suivi à quelques pas de

son socius.

Au moment où Rodin approchait du bénitier,

il aperçut le métis dont la haute taille se dessi-

nait dans la pénombre au milieu de laquelle il

s'était jusqu'alors tenu ; s'avançant un peu , le

métis s'inclina respectueusement devant Rodin,

qui lui dit tout bas et d'un air préoccupé :

— Tantôt, à deux heures... chez moi.

Ce disant , Rodin allongea le bras afin de

plonger sa main dans le bénitier; mais Farin-

ghea lui épargna cette peine en lui présentant

vivement le goupillon qui restait d'ordinaire

dans l'eau sainte.

Pressant entre ses doigts crasseux les brins

humectés du goupillon que le métis tenait par

10. 23
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le manclie , Rodin imbiba suffisamniont son

index et son pouce , les porta à son front où

,

selon l'usage, il traça le signe d'une croix
,
puis,

ouvrant la porte de la chapelle, il sortit après

s'être retourné pour dire de nouveau à Farin-

ghea :

— A deux heures chez moi.

Croyant pouvoir user de l'occasion du gou-

pillon, queFaringhea, immobile, atterré, tenait

toujours, mais d'une main tremblante , agitée,

le père Caboccini avançait les doigts lorsque le

métis , voulant peut-être borner sa gracieuseté

à Rodin , retira vivement l'instrument; le père

Caboccini , trompé dans son attente, suivit pré-

cipitamment Rodin, qu'il ne devait pas, ce

jour-là surtout
,
perdre de vue un seul instant

,

et monta avec lui dans un fiacre qui les con-

duisit rue Saint-François.

Il est impossible de peindre le regard que le

métis avait jeté sur Rodin, au moment où celui-

ci sortait de la chapelle...

Resté seul dans le saint lieu , Faringhea s'af-

faissa sur lui-même et tomba sur les dalles,

moitié agenouillé, moitié accroupi, cachant son

visage dans ses mains.

A mesure (pie la voiture approchait du quar-

tier du Marais, où était située la maison de

Marins de Rcnnepont, la fiévreuse agilalion,
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la dévorante impatience du triomphe se lisait

sur la physionomie de Rodin ; deux ou trois

fois , ouvrant son portefeuille , il relut et classa

les différents actes ou notifications de décès des

membres de la famille Rennepont ; et , de temps

à autre , il avançait la tête à la portière avec

anxiété , comme s'il eût voulu hàler la marche

lente de la voiture.

Le bon petit père, son sociiis, ne le quittait

pas du regard ; ce regard avait une expression

aussi sournoise qu'étrange.

Enfin la voiture, entrant dans la rue Saint-

Fiançois , s'arrêta devant la porte ferrée de la

vieille maison naguère fermée depuis un siècle

et demi.

Rodin sauta du fiacre , agile comme un jeune

homme , et heurta violemment à la porte, pen-

dant que le père Caboccini , moins leste
,
pre-

nait terre plus prudemment.

Rien ne répondit aux coups de marteau re-

tentissants que Rodin venait de frapper.

Frémissant d'anxiété , il frappa de nouveau
;

cette fois, prêtant l'oreille allenlivement, il

entendit s'approcher des pas lents et traînants
;

mais ils s'arrêtèrent à quelques pas de la porte ,

«|ui ne s'ouvrit pas.

— C'est griller sur des charbons ardents,

dit Rodin , car il lui semblait que sa poitrine en
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feu se desséchait d'angoisse. Après avoir vio-

leiument heurté de nouveau à la porte , il se mit

à ronger ses ongles selon son habitude.

Soudain la porte coehère roula sur ses

gonds; Samuel , le gardien juif, parut sous le

porche...

Les traits du vieillard exprimaient une dou-

leur amère ; sur ses joues vénérables, on voyait

encore les traces de larmes récentes ,
que ses

mains séniles et tremblantes achevaient d'es-

su3'er lorsqu'il ouvrit à Rodin.

— Qui êtes-vous , messieurs ? dit Samuel à

Rodin.

— Je suis le mandataire chargé des pouvoirs

et procurations de l'abbé Gabriel , seul héritier

vivant de la famille Rennepont, répondit Rodin

d'une voix hâtée. 3Ionsieur est mon secrétaire,

ajouta-l-il en désignant d'un geste le père Ca-

boccini , <|ui salua.

Après avoir attentivement regardé Rodin,

Samuel reprit :

— En effet... je vous reconnais. Veuillez me
suivre , monsieur.

Et le vieux gardien se dirigea vers le bâti-

ment du jardin , en faisant signe aux deux ré-

vérends pères de le suivre.

— Ce maudit vieillard m'a tellement irrité

en me faisant attendre à la porte , dit tout bas
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Rodin à son sochis
,
que j'en ai

,
je crois , la

fièvre... Mes lèvres et mon gosier sont secs

et brûlants comme du parchemin racorni au

feu . .

.

— Vous ne voulez rien prendre , mon bon

père, mon cher père?... Si vous demandiez un
verre d'eau à cet homme? s'écria le petit borgne

avec la plus tendre sollicitude.

— Non , non , répondit Rodin , cela n'est

rien... L'impatience me dévore... c'est tout

simple.

Pâle et désolée , Bethsabée , la femme de

Samuel , était debout à la porte du logement

qu'elle occupait avec son mari , et qui donnait

sous la voûte de la porte cochère ; lorsque

l'Israélite passa devant sa compagne , il lui dit

en hébreu :

— El les rideaux de la chambre de deuil?

— Ils sont fermés..

.

— Et la cassette de fer?

—Elle est préparée, répondit Bethsabée aussi

en hébreu.

Après avoir prononcé ces paroles, complète-

ment inintelligibles pour Rodin et pour le père

Caboccini , Samuel et Bethsabée , malgré la

désolation qui se lisait sur leurs traits, échan-

gèrent une sorte de sourire singulier et si-

nistre.

23.
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Bientôt Samuel
,
précédant les deux révé-

rends pères, monta le perron et entra dans le

vestibule , où brûlait une lampe ; Rodin , doué

d'une excellente mémoire locale, se dirigeai!

vers le salon rouge où avait eu lieu la première

convocation des héritiers , lorsque Samuel l'ar-

rêta et lui dit :

— Ce n'est pas là qu'il faut aller...

Puis , prenant la lampe , il se dirigea vers un

sombre escalier, car les fenêtres de la maison

n'avaient pas été démurées.

— Mais, dit Rodin, la dernière fois... on

s'était rassemblé dans ce salon du rez-de-

chaussée...

— Aujourd'hui... on se rassemble en haut,

répondit Samuel.

Et il commençait de û;ravir lentement l'es-

calier.

— Où ça... en haut...? dit Rodin en le sui-

vant.

— Dans la chambre de deuil..., dit l'Israé-

lite.

Et il montait toujours.

— Qu'est-ce que la chambre de deuil? reprit

Rodin assez surpris.

— Un lieu de larmes et de mort..., dit l'Is-

raélite.

Et il montait toujours à travers les ténèbres
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qui s'épaississaient davantage , car la petite

lampe les dissipait à peine.

— Mais dit llodin de plus en plus surpris

et en s'arrétant court, pouniuoi allei... dans ce

lieu?

— L'argent y est..., répondit Samuel.

El il montait toujours.

— L'argent y est? C'est différent, reprit

Rodin.

Et il se hâta de regagner les quelijues mar-

ches qu'il avait perdues pendant son temps

d'arrêt.

Samuel montait... moulait toujours.

Arrivé à une certaine hauteur, l'escalier fai-

sant brusquement un coude , les deux jésuites

purent apercevoir, à la paie clarté de la petite

lampe, et dans le vide laissé entre la balustrade

de fer et la voûte, le profil du vieil Israélite

qui , les dominant
,
gravissait l'escalier en s'ai-

dant péniblement de la rampe de fer.

Rodin fut frappé de l'expression de la phy-

sionomie de Samuel; ses yeux noirs, ordinai-

rement doux et voilés par l'âge, brillaient d'un

vif éclat... Ses traits, toujours empreints de

tristesse , d'intelligence et de bonté, semblaient

se contracter, se durcir, et de ses lèvres minces

il souriait d'une façon étrange.

— Ce n'est pas excessivement haut, dit tout
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bas Rodin au père Caboccini, et pourtant j'ai

les jambes brisées, je suis tout essoufflé... et

les tempes me bourdonnent.

En effet , Rodin haletait péniblement ; sa

respiration était embarrassée ; à cette confi-

dence, le bon petit père Caboccini, toujours si

rempli de tendres soins pour son compagnon ,

ne répondit pas; il paraissait fort préoccupé...

— Arriverons-nous bienlôt?... dit Rodin à

Samuel d'une voix impatiente.

— Nous y voici..., répondit Samuel.

— Enfin ! c'est bien heureux, dit Rodin.

— Très-heureux, répondit l'Israélite.

Et, se rangeant le long d'un corridor où il

avait précédé Rodin, il indiqua, de la main

dont il tenait sa lampe, une grande porte, d'où

sortait une faible clarté.

Rodin , malgré sa surprise croissante , entra

résolument , suivi du père Caboccini et de

Samuel.

La chambre où se trouvaient alors ces trois

personnages était très-vaste; elle ne pouvait

recevoir de lumière que par un belvédère carré;

mais les vitres des quatre faces de cette espèce

de lanterne disparaissaient sous des plaques

de plomb percées chacune de sept trous formant

la croix :
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Aussi, le jour n'arrivant dans celte pièce que

par ces croix ponctuées, l'obscurité eût été

complète sans une lampe qui brûlait sur une

grande et massive console de marbre noir ap-

puyée à l'un des murs. On eût dit un apparte-

ment funéraire ; ce n'étaient partoutque drape-

ries ou rideaux noirs frangés de blanc. On ne

voyait d'autre meuble que la console de marbre

dont on a parlé.

Sur cette console était une cassette de fer

forgé du dix-septième siècle , admirablement

travaillée à jour , une véritable dentelle d'a-

cier.

Samuel , s'adressant à llodin qui , s'essuyant

le front avec son sale mouchoir, regardait au-

tour de lui très-surpris, mais nullement effrayé,

lui dit :

— Les volontés du testateur, si bizarres

qu'elles puissent vous paraître, sont sacrées...

pour moi... je les accomplirai donc toutes...

si vous le voulez bien.
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— Rien de plus juste, reprit Rodin; mais

que venons-nous faire ici?...

— Vous le saurez tout à l'heure, monsieur ..

Vous êtes le mandataire de l'unique héritier

restant de la famille Rennepont, M. l'abbé Ga-

briel de Rennepont?

— Oui, monsieur, et voici mes titres, répon-

dit Rodin.

— Afin d'épargner le temps, reprit Samuel,

je vais, en attendant l'arrivée du magisîrat,

faire devant vous l'inventaire des valeuis, mon-

tant de la succession Rennepont, reiifeiinées

dans cette cassette de fer. et qu'hier j'ai été

retirer delà banque de France.

— Les valeurs... sont là?... s'écria Rodin

d'une voix ardente en se précipilant vers la

cassette.

— Oui, r.ionsieur,' répondit Samuel; voici

mon bordereau ; monsieur votre secrétaire fera

l'appel des valeurs
;

je vous en présenterai à

mesure les titres, vous les examineiez , et ils

seront ensuite replacés dans cette cassette, que

je vous remettrai en i)résence du magistrat.

— Ceci est parfait de tous points , dit Rodin.

Samuel remit un carnet au père Caboccini

,

s'approcha de la cassette , fit jouer un ressoii

«pie Rodin ne put apercevoir ; le lourd couvercle

se leva, et, à mesure que le père Caboccini,
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lisant le bordereau, énonçait une valeur, Sa-

nmel en mettait le titre sous les yeux de Rodin,

qui le remettait au vieux juif, après mûr exa-

men.

Cette vérification fut rapide , car ces valeurs

immenses ne se composaient, comme on sait,

que de huit titres ' et d'un appoint de cinq cent

mille francs en billets de banque, de trente-cinq

mille francs en or, et de deux cent cinquante

francs en argent ; total : deux cent douze millions

cent soixante et quinze mille francs.

Lorsque Rodin, après avoir compté le der-

nier des cinq cents billets de banque de mille

francs, dit, en les remettant à Samuel : C'est

bien cela... total : deux cent douze millions

CENT SOIXANTE ET QUINZE MILLE FRANCS, il CUt

sans doute une espèce d'étouffement de joie
,

d'éblouissement de bonheur, car , un instant

' A savoir deux millions de rente française en S pour

cent français au porteur ; neuf cent mille francs de rente

française 3 pour cent aussi au porteur; cinq mille actions

de la banque de France au porteur; trois mille actions

des Quatre Canaux, au porteur ; cent vingt-cinq mille du-

cats de rentes de IVaplcs, au porteur; cinq mille métal-

liques d'Autriche, au porteur; soixante et quinze mille

livres sterling de rente 3 pour ccntanglais,«(«/jor/cw»'; un
million deux cent mille florins hollandais, au porteur;

vingt-huit millions Imit cent soixante mille florins des

Pn} s-Bas, nu porteur.
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sa respiration s'arrêta, ses yeux se fermèrent,

et il fut forcé de s'appuyer sur le bras du bon

petit père Caboceini, en lui disant d'une voix

altérée :

— C'est singulier... je me croyais... plus

fort contre les émotions... Ce que je ressens

est extraordinaire.

Et la lividité naturelle du jésuite augmenta

tellement, il fut agité de frémissements con-

vulsifs si saccadés, que le père Caboceini s'é-

cria tout en le soutenant :

— Mon cher père... revenez à vous... re-

venez à vous ; il ne faut pas que l'ivresse du

succès vous enivre à ce point...

Pendant que le petit borgne donnait à Rodin

cette nouvelle preuve de sa tendre sollicitude,

Samuel s'occupait de replacer les titres et les

valeurs dans la cassette de fer.

Rodin , grâce à son indomptable énergie et

à l'indicible joie qu'il ressentait en se voyant

sur le point de toucher à un but si ardemment

poursuivi , Rodin surmonta cet accès de fai-

blesse, et se redressant, calme et fier, il "dit au

père Caboceini :

— Ce n'est rien... je n'ai pas voulu mourir

du choléra , ce n'est pas pour mourir de joie

le 1" juin.

Kt en effet, quoique d'une lividité effrayante,
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la face du jésuite rayonnait d'orgueil et d'au-

dace.

Lorsqu'il eut vu Rodin complètement remis,

le père Caboccini sembla se transformer

,

quoique petit, obèse et borgne : ses traits ,

naguère si riants , prirent tout à coup une ex-

pression si ferme , si dure , si dominatrice

,

que Rodin recula d'un pas en le regardant.

Alors , le père Caboccini , tirant de sa poche

un papier
, qu'il baisa respectueusement ,

jeta

un regard d'une sévérité extrême sur Rodin

,

et lut ce qui suit , d'une voix sonore et mena-

çante :

« Au reçu du présent rescrit, le révérend

père Rodin remettra tous ses pouvoirs au ré-

vérend père Caboccini
,
qui demeurera seul

chargé, ainsi que le révérend père d'Aigrigny,

de recueillir la succession Renncpont , si ,

dans sa justice éternelle , le Seigneur veut

que ces biens
,

qui ont été autrefois dérobés

à notre compagnie, nous soient rendus.

« De plus , au reçu du présent rescrit , le

révérend père Rodin , surveillé par un de nos

pères
,
que désignera le révérend père Caboc-

cini, sera conduit dans notre maison de la

ville de Laval , où , mis en cellule , il restera

en retraite et claustration absolue jusqu'à nou-

vel ordre. »

10. 24
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Et le père Caboccini tendit le rescrit à Rodin

pour que celui-ci put y lire la signature du

général de la compagnie.

Samuel, vivement intéressé par cette scène,

laissant la cassette entr'ouverte, se rapprocha

de quelques pas.

Tout à coup Rodin éclata de rire... mais

d'un rire de joie , de mépris et de triomphe
,

impossible à rendre.

Le père Caboccini le regardait avec un éton-

nement irrité , lorsque Rodin , se grandissant

encore , et redevenant plus impérieux
, plus

hautain, plus souverainement dédaigneux que

jamais , écarta d'un revers de sa main cras-

seuse le papier que lui tendait le père Caboc-

cini, et lui dit :

— De quelle date est ce rescrit?

— Du 11 mai..., dit le père Caboccini stu-

péfait.

— Voici un bref que j'ai reçu cette nuit de

Rome; il est daté du 18... et m'apprend que

je suis nommé général de l'ordre... Lisez...

Le père Caboccini prit la cédule, lut, et

resta d'abord atterré.

Puis il rendit humblement le rescrit à Ro-

din , en ployant respectueusement le genou

devant lui.

Ainsi se trouvait accomplie la prejnière visée



LE PREMIER JUIN. 279

ambitieuse (le Rodin... Slalgré tous les soup-

çons, toutes les défiances, toutes les haines

qu'il avait soulevées dans le parti dont le car-

dinal 3Ialipieri était le représentant et le chef,

Rodin, à force d'adresse, de ruse, d'audace, de

persuasion, et surtout en raison de la haute

idée que ses partisans de Rome avaient de sa

rare capacité, était parvenu, grâce à l'activité,

aux intrigues de ses séides , à faire déposer

son général et à se faire élever à ce poste émi-

nenl... Or, selon les combinaisons de Rodin,

garanties par les millions qu'il allait posséder,

de ce poste au trône pontifical... il ne lui res-

tait plus qu'un pas à faire...

Muet témoin de cette scène , Samuel sourit

aussi, lui, d'un air de triomphe, lorsqu'il eut

fermé la cassette au moyen du secret que lui

seul connaissait.

Ce bruit métallique rappela Rodin des hau-

teurs d'une ambition effrénée aux réalités de

la vie, et il dit à Samuel d'une voix brève :

— Vous avez entendu?... A moi... à moi

seul... ces millions...

Et il étendit ses mains impatientes et avides

vers la caisse de fer comme pour en prendre

possession, avant l'arrivée du magistrat.

Mais alors Samuel à son tour se transfigura
;

croisant les bras sur sa poitrine, redressant sa
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taille courbée par le grand âge, il apparut im-

posant, menaçant ; ses yeux, de plus en plus

brillants, lançaient des éclairs d'indignation; il

s'écria d'une voix solennelle :

— Celte fortune, d'abord humble débris de

l'héritage du plus noble des hommes, que les

trames des fils de Loyola ont forcé au sui-

cide... cette fortune, devenue royale, grâce à

la sainte probité de trois générations de servi-

teurs fidèles... ne sera pas le prix du men-

songe, de l'hypocrisie... et du meurtre... Non,

non... dans son éternelle justice... Dieu ne le

veut pas...

— Que parlez-vous de meurtre, monsieur?

demanda témérairement Rodin.

Samuel ne répondit pas... il frappa du pied...

et étendit lentement le bras vers le fond de la

salle.

Alors Rodin et le père Caboccini virent un

spectacle effrayant.

Les draperies qui cachaient les murailles

s'écartèrent, comme si elles eussent cédé à une

main invisible...

Rangés autour d'une sorte de crypte éclairée

par la lueur funèbre et bleuâtre d'une lampe

d'argent, six corps étaient couchés sur des

draperies noires, et vêtus de longues robes

noires.
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C'étaient : Jacques Rennepont,

François Hardy,

Rose et Blanche Simon,

Adrienne et Djalma.

Ils paraissaient endormis... leurs paupières

étaient closes... leurs mains croisées sur leur

poitrine.

Le père Caboccini, tremblant de tous ses

membres, se signa et recula jusqu'à la muraille

opposée, où il s'appuya en cachant sa figure

dans ses mains.

Rodin, au contraire, les traits bouleversés,

les yeux fixes, les cheveux hérissés, cédant à

une invincible attraction, s'avança vers ces

corps inanimés.

On eût dit que ces derniers des Rennepont

venaient d'expirer à l'instant même, car ils

semblaient être dans la première heure du
sommeil éternel '.

— Les voilà... ceux que vous avez tués...,

repondit Samuel d'une voix entrecoupée de

sanglots. Oui, vos horribles trames ont dû
causer leur mort... car vous aviez besoin de

leur mort... Chaque fois que tombait, frappé

' Que, si cela semble étrange, on se rappelle les der-

nières et merveilleuses dccouverles de momification, et

entre autres, celle du docteur Cannai.

2i.
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par VOS maléfices... un des membres de celte

famille infortunée... je parvenais à m'emparer

de ses restes avec un soin pieux... car, hélas!...

ils doivent tous reposer dans le même sépul-

cre. Oh !... soyez maudit... maudit... maudit,

vous qui les avez tués;... mais leurs dépouilles

échapperont à vos mains homicides.

Rodin... toujours attiré malgré lui, s'était

peu à peu approché de la couche funèbre de

Djalma; surmontant sa première épouvante, le

jésuite, pour s'assurer qu'il n'était pas le jouet

d'une effrayante illusion... osa toucher les

mains de l'Indien qu'il avait croisées sur sa

poitrine... Ces mains étaient glacées, mais

leur peau était souple et humide.

Rodin recula d'horreur... pendant quehiues

secondes, il frémit convulsivement; mais sa

première stupeur passée, la réflexion lui vint,

et avec la réflexion, cette invincible énergie,

cette infernale opiniâtreté de caractère qui lui

donnaient tant de puissance; alors, se raffer-

missant sur ses jambes chancelantes, passant

sa main sur son front, redressant la tête, mouil-

lant deux ou trois fois ses lèvres avant de par-

ler, car il se sentait de plus en plus la poitrine,

la gorge et la bouche en feu, sans pouvoir s'ex-

pliquer la cause de cette chaleur dévorante,

il parvint à donner à ses traits altérés une ex-
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pression impérieuse et ironique, se retourna

vers Samuel qui pleurait silencieusement, et

lui dit d'une voixrauque et gutturale :

— Je n'ai point besoin de vous montrer les

actes de décès... les voici... en personne.

Et de sa main décharnée il désigna les six

cadavres.

A ces mots de son général, le père Caboccini

se signa de nouveau avec effroi, comme s'il eût

vu le démon.
— mon Dieu ! dit Samuel, vous vous êtes

donc tout à fait retiré de lui?... De quel regard

il contemple ses victimes !...

— Allons donc, monsieur, dit Rodin avec un

affreux sourire, c'est une exposition de Curtius

au naturel... rien de plus... Mon calme vous

prouve mon innocence. Allons au fait... car j'ai

un rendez-vous chez moi à deux heures. Des-

cendons celte cassette...

Et il fit un pas vers la console.

Samuel, saisi d'indignation, de courroux et

d'horreur, devança Rodin, et pesant avec force

sur un bouton placé au milieu du couvercle de

la cassette, bouton qui céda sous cette pression,

il s'écria :

— Puisque votre âme infernale ne connaît

pas les remords... peut-être la rage de la cupi-

dité trompée l'ébranlera-t-elle...
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— Que dit-il?... s'écria Rodin. Que fait-il?...

— Regardez, dit à son tour Samuel avec un

farouche triomphe
;
je vous l'ai dit, les dé-

pouilles de vos victimes échapperont à vos

mains homicides.

A peine Samuel eut-il prononcé ces mots, qu'à

travers les découpures de la cassette de fer,

travaillée à jour, s'échappèrent quelques jets

de fumée, et une légère odeur de papier brûlé

se répandit dans la salle.

Rodin comprit...

— Le feu!... s'écria-t-il en se précipitant sur

la cassette pour l'enlever.

Elle était rivée à la pesante console de mar-

bre.

— Oui... lefeu...,ditSamuel; dans quelques

minutes... de ce trésor immense il ne restera

que des cendres... et mieux vaut qu'il soit ré-

duit en cendres que d'être à vous et aux vô-

tres... Ce trésor ne m'appartient pas... il ne me
reste que le droit de l'anéantir, car Gabriel

de Rennepont sera fidèle au serment qu'il a

fait.

— Au secours!... de l'eau!., de l'eau!...

criait Rodin en se préci[)ilant sur la cassette

qu'il couvrait de son corps, tâchant en vain

d'élouffer la flamme qui, activée par le courant

d'air, sortait par les mille découpures de fer;
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puis bientôt son intensité diminua peu à peu,

quelques filets de fumée bleuâtre s'échappèrent

encore de la cassette... et tout s'éteignit !...

C'en était fait...

Alors Rodin, éperdu, haletant, se retourna;

il s'appuyait d'une main sur la console ;... pour

la première fois de sa vie... il pleurait;... de

grosses larmes... larmes de rage, ruisselaient

sur ses joues cadavéreuses.

Mais soudain, d'atroces douleurs, d'abord

sourdes, mais qui avaient peu à peu augmenté

d'intensité, quoiqu'il usât de toute son énergie

pour les combattre, éclatèrent en lui avec tant

de furie, qu'il tomba sur ses genoux en portant

ses deux mains à sa poitrine, et il murmura,

tâchant encore de sourire :

— Ce n'est rien... ne vous réjouissez pas;...

quelques spasmes... voilà tout. Le trésor est dé-

truit... mais je... reste toujours... général...

de l'ordre... et je... Oh!... je souffre... quelle

fournaise ! ajouta-t-il en se tordant sous d'hor-

ribles étreintes. Depuis... que je suis entré dans

cette maison maudite..., reprit-il, je ne sais...

ce que j'ai ;... si... je ne vivais... depuis long-

temps... que de racines... d'eau et de pain...

que je vais... acheter moi-même... je croirais...

au poison;... car... je triomphe... et le... car-

dinal Malipieri... a les bras longs... Oui... je
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triomphe... aussi... je ne mourrai pas;...

non... pas plus celte fois que les autres... je ne

veux pas... mourir, moi.

Puis, faisant un bond convulsif, et roidissant

les bras :

— Mais c'est du... feu... qui me dévore les

entrailles... Plus de doute... on... a voulu...

m'empoisonner... aujourd'hui ;... mais... où?

mais qui?...

Et, s'interrompant encore, Rodin cria de

nouveau d'une voix étouffée :

— Au secours!... mais secourez-moi donc!

Vous me regardez là... tous deux... comme des

spectres... Au secours !

Samuel et le père Caboccini , épouvantés de

cette horrible agonie, ne pouvaient faire un

mouvement.
— Au secours!... criait Rodin d'une voix

strangulée, car ce poison est horrible... Mais

comment... mel'a-t-on...?

Puis poussant un terrible cri de rage comme
si une idée subite se fût offerte à sa pens.ée, il

s'écria :

— Ah!... Farint^hea... ce matin... l'eau bé-

nite... qu'il m'a donnée... il connaît des j)oi-

sons si subtils... Oui... c'est lui... il avait... eu

une entrevue... avec Malipieri... Oh! démon...

C'est bien joué... je l'avoue... les Rorgia chas-
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sent de race... Oh!... c'est fini... je meurs...
Ils me regretleront... les niais... Oh!... en-
fer!... enfer!... Oui... l'Église ne sait pas... ce
qu'elle perd... mais je brûle! Au secours!
On vint au secours de Rodin.

Des pas précipités se firent entendre dans
l'escalier

; bientôt le docteur Baleinier, suivi de
la princesse de Saint-Dizier, parut à la porte de
la chambre de deuil.

La princesse, ayant appris vaguement le ma-
tin même la mort du père d'Aigrigny, accourait
interroger Rodin à ce sujet.

Lorsque cette femme, entrant brusquement,
eut jeté un regard sur l'elTrayant spectacle qui
s'offrait à ses yeux... lorsqu'elle eutvu... Rodin
se tordant au milieu d'une affreuse agonie,

puis, plus loin, éclairés par la lampe sépulcrale,

les six cadavres... et parmi eux le corps de sa

nièce et ceux des deux orphelines qu'elle avait

envoyées à la mort... la princesse resta pétri-

fiée;... sa raison ne put résister à ce formidable

choc... Après avoir lentement regardé autour
d'elle, elle leva les bras au ciel et éclata d'un
rire insensé...

Elle était folle...

Pendantquele docteur Baleinier, éperdu, sou-
tenait la tète de Rodin, qui expirait entre ses

bras, Faringhea parut à la porte, resta dans
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l'ombre et dit en jetant un regard farouche sur

le cadavre de Rodin :

— Il voulait se faire chef de la compagnie de

Jésus pour la détruire;... pour moi, la compa-

gnie de Jésus remplace Bhowanie;... j'ai obéi

au cardinal.



ÉPILOGUE.

XX

Quatre ans après.

Quatre années s'étaient écoulées depuis les

événements précédents.

Gabriel de Rcnnepont écrivait la lettre sui-

vante à M. l'abbé Joseph Charpentier, curé des-

servant de la paroisse de Saint-Aubin ,
pauvre

village de Sologne.

Métairie des Vives-Eaux, 2 juin 1856.

« Voulant hier vous écrire, mon bon Joseph
,

LE JOIF ERRANT. 10, 25
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je m'étais assis devant cette vieille petite table

noire que vous connaissez ; la fenêtre de ma
chambre donne , vous le savez , sur la cour

de notre métairie
;
je puis , de ma table , en

écrivant , voir tout ce qui se passe dans cette

cour.

<t Voici de bien graves préliminaires , mon
ami ; vous souriez

;
j'arrive au fait.

t< Jevenaisdoncdem'asseoir devant ma table,

lorsque , regardant au hasard par ma fenêtre

ouverte , voilà ce que je vis ; vous qui dessi-

nez si bien , mon bon Joseph , vous eussiez ,

j'en suis sur. reproduit cette scène avec un

charme touchant.

» Le soleil était à son déclin , le ciel d'une

grande sérénité , l'air printanier, tiède et tout

embaumé par la haie d'aubépine fleurie qui

,

du côté du petit ruisseau, sert de clôture à

notre cour ; au-dessous du gros poirier qui

touche au mur de la grange, était assis sur le

banc de pierre mon père adoplif, Dngobert,

ce brave et loyal soldat que vous aimez tant
;

il paraissait pensif; son front blanchi était

baissé sur sa poitrine, et, d'une main distraite,

il caressait le vieux Rabat-Joie qui appuyait sa

léte intelligente sur les genoux de son maître
;

à côté de Dagobert était sa femme , ma bonne

mère adoptiNc occupée d'un travail de cou-
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ture, et, auprès li'eux, sur un escabeau , An-

gèle, la femuie d'Agricol , allaitanl son dernier

né, tandis que la douce 3Iayeu.\. tenant l'aine

assis sur ses genoux , lui apprenait à épeler ses

lettres dans un alphabet.

<( Agricol venait de rentrer des champs , il

commençait de dételer ses bœufs du joug

,

lorsque , fi appé sans doute comme moi de ce

tableau, il resta un instant immobile à le re-

garder, la main toujours appuyée au joug sous

lequel ployait, puissant et soumis, le large

front de ses deux grands bœufs noirs.

« Je ne puisvousexprimer,monami,lecalme

enchanteur de ce tableau , éclairé par les der-

nier rayons du soleil , brisés çà et là dans le

feuillage.

«I Que de types divers et touchants ! La ligure

vénérable du soldat... la ph}sionomiesi bonne

et si tendre de ma mère adoptive, le frais et

chaimant visage d'Angèle souriant à son petit

enfant, la douce mélancolie de la Mayeux ,

appuyant de temps à autre ses lèvres sur la této

blonde et rieuse du fds aîné d'Agricol, et en-

fin lui-même Agricol, d'une beauté si mâle,

où semble se refléter cette àrae loyale et valeu-

reuse...

'I O mon ami ! en conlem|)lant cetli; réunion

d'êtres si bons, si dévoués, si nobles, si aimants
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et si chers les uns aux autres, retirés dans l'iso-

lement d'une petite métairie de notre pauvre

Sologne , mon cœur s'est élevé vers Dieu avec

un sentiment de reconnaissance ineffable
; cette

paix de la famille, cette soirée si pure, ce par-

fum des fleurs sauvages et des bois que la brise

apportait, ce profond silence seulement trou-

blé par le bruissement de la petite chute d'eau

qui avoisine la métairie, tout cela me faisait

monter au cœur de ces bouffées de vague et

suave attendrissement , que l'on ress^'nt et que

l'on n'exprime pas. Vous le savez, mon ami...

vous qui, dans vos promenades solitaires, au

milieu de vos immenses plaines de bruyères

roses entourées de grands bois de sapins, sen-

tez si souvent vos yeux devenir humides, sans

pouvoir vous expliquer cette émotion mélanco-

lique et douce ; émotion que j'éprouvai aussi tant

de fois, durant d'admirables nuits passées dans

les profondes solitudes de l'Amérique.

« Mais, hélas ! un incident pénible vint trou-

bler la sérénité de ce tableau.

<i J'entendis tout à coup la femme de Dagobert

s'écrier : « Mon ami , tu pleures ! »

«' A ces mots , Agricol , Angèle , la Mayeux ,

se levèrent et entourèrent spontanément le

soldat; l'inquiétude était peinte sur tous les

visages!... alors lui, ayant brusquement re-
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levé la tête , on put voir, en effet , deux larmes

qui coulaient de ses joues sur sa moustache

blanche...

« — Ce n'est rien... mes enfants, dit- il

d'une voix émue, ce n'est rien;... mais c'est

aujourd'hui... le 1" juin;... et il y a quatre

ans... )>

« Il ne put achever ; et comme il portait les

mains à ses yeux pour essuyer ses larmes , on

s'aperçut qu'il tenait une petite chaîne de bronze

à laquelle une médaille était suspendue.

« C'était sa relique la plus chère ; car, il y a

quatre ans
,
presque mourant du chagrin déses-

péré que lui causait la perte de ces deux anges

dont je vous ai tant de fois parlé , mon ami , il

avait trouvé au cou du maréchal Simon, ramené
mort après un combat à outrance , cette mé-
daille que ses enfants avaient si longtemps

portée.

K Je descendis à l'instant, comme bien vous

pensez , mon ami , alin de tâcher aussi de cal-

mer les douloureux ressouvenirs de cet excel-

lent homme; peu à peu en effet ses regrets

s'adoucirent , et la soirée se passa dans une tris-

tesse pieuse et calme.

<c Vous ne sauriez croire , mon ami , lorsqu*!

je fus remonté dans ma chambre , toutes les

cruelles pensées qui me revinrent en songeant

25.
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à ce passé dont je détourne toujours mon esprit

avec crainte et horreur.

« Alors m'apparurent les touchantes victimes

de ces terribles et mystérieux événements dont

on n'a jamais pu sonder et éclairer l'effrayante

profondeur, grâce à la mort du père d'A*"*"* et

du père R***, ainsi qu'à la folie incurable de

madame de Saint-D*** , tous trois auteurs ou

complices de tant d'affreux malheurs. Malheurs

à jamais irréparables ; car ceux-là qui ont été

sacrifiés à une épouvantable ambition auraient

été l'orgueil de l'humanité par le bien qu'ils

auraient fait...

« Ah ! mon ami , si vous saviez quels étaient

ces cœurs d'élite ! Si vous saviez les projets de

charité splendide de celte jeune fille , dont le

cœur était si généreux , l'esprit si élevé , l'àme

si grande... La veille de sa mort, et comme
pour préluder à ses magnifiques desseins , en-

suite d'un entretien dont je dois, même à vous,

mon ami , taire le secret... elle m'avait confié

une somme considérable, en me disant, avec sa

grâce et sa l)onté habituelles : <i On prétend me
ruiner... on le pourra peut-être. Ce que je vous

remets sera du moins à l'abri... pour ceux

qui souffrent... Donnez... donnez beaucoup...

Faites le plus d'heureux possible. Je veux roya-

lement inaiiguier mon bonheur ! »
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u Je ne sais si je vous ai dit, mon ami, (lu'en-

suite de ces sinistres événements , voyant Da-

gobert et sa femme , ma mère adoptive, réduits

à la misère , la douce Mayeux pouvant vivre à

})eine d'un salaire insul'lisant, Agricol bientôt

père , et moi-même révoqué de mon humble

cure et interdit par mon évèque pour avoir

donné les secours de notre religion à un proles-

tant , et pour avoir prié sur la tombe d'un mal-

heureux poussé au suicide par le désespoir , me
voyant moi-même , en raison de cette interdic-

tion . bientôt sans ressources , car le caractère

dont je suis revêtu ne me permet pas d'accepter

indifféremment tous les moyens d'existence
,
je

ne sais si je vous ai dit qu'après la mort de ma-

demoiselle de Cardoville , j'ai cru pouvoir dis-

traire, de ce qu'elle m'avait confié pour être

euqiloyé en bonnes œuvres , une somme bien

minime dont j'ai acquis cette métairie au nom
de Dagobert.

«I Oui , mon ami, telle est l'origine de ma for-

tune; le fermier qui faisait valoir ces quelques

arpents de terre a commencé notre éducation

agronomique ; notre intelligence , l'étude de

quelques bons livres pratiques l'a achevée
;

d'excellent artisan , Agricol est devenu excel-

lent cultivateur; je l'ai imité
;
j'ai mis avec zèle

la main à la chariue sans déroyer, car ce labeur
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nourricier est trois fois saint, et c'est encore

servir, glorifier Dieu que de féconder la terre

qu'il a créée. Dagobert, lorsque ses chagrins se

sont un peu apaisés, a retrempé sa vigueur à

cette vie agreste et salubre ; dans son exil en

Sibérie, il était déjà presque devenu laboureur.

Enfin , ma bonne mère adoptive , l'excellente

femme d'Agricol , la Mayeux , se sont partagé

les travaux intérieurs , et Dieu a béni cette pau-

vre petite colonie de gens, hélas ! bien éprouvés

par le malheur, qui ont demandé à la solitude

et aux rudes travaux des chaujps une vie pai-

sible , laborieuse , innocente , et l'oubli de

grands cliagrins.

« Quelquefois vous avez pu dans nos veillées

d'hiver apprécier l'esprit si délicat, si char-

mant, de la douce Mayeux, la ryre intelligence

poétique d'Agricol , l'admirable sentiment ma-

ternel de sa mère , le sens parfait de son père ,

le naturel gracieux et exquis d'Angèle ; aussi

dites , mon ami , si jamais on a pu réunir tant

d'éléments d'adorable intimité. Que de longues

soirées d'hiver nous avons ainsi passées autour

d'un foyer de sarments pétillants , lisant tour à

tour ou commentant ces quelques livres tou-

jours nouveaux , impérissables , divins ,
qui ré-

chauffent toujours le cœur, agrandissent tou-

jours l'àme!... Que de causeries attachantes,
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prolongées ainsi bien avant dans la nuit!... Et

les poésies pastorales d'AgricoI , et les timides

confidences littéraires de la Mayeux ! Et la voix

si pure, si fraîche d'Angèle, se joignant à la

voix mâle et vibrante d'AgricoI , dans des

chants d'une mélodie simple et naïve!... Et

les récils de Dagobert, si énergiques, si pitto-

resques dans leur naïveté guerrière, et l'ado-

rable gaieté des enfants, et leurs ébats avec le

bon vieux Rabat-Joie
,
qui se prêle à leurs jeux

plus qu'il n'y prend part!... Bonne et intelli-

gente créature qui semble toujours chercher

cpielqu'un , dit Dagobert qui le connaît; et il a

raison... Oui... ces deux anges, dont il était

le gardien fidèle, lui aussi les regrette...

'1 Ne croyez pas , mon ami
,
que notre bon-

heur nous rende oublieux ; non , non , il ne se

passe pas de jour que des noms bien chers à

tous nos cœurs ne soient prononcés avec un
pieux et tendre respect... Aussi les souvenirs

douloureux qu'ils rappellent, planant sans cesse

autour de nous, donnent à notre existence calme

et heureuse cette nuance de douce gravité qui

vous a frappé...

<: Sans doute, mon ami, cette vie, restreinte

dans le cercle intime de la famille et ne rayon-

nant pas au dehors pour le bien-être et l'amé-

lioration de nos frères , est peut-être d'une fé-
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licite un peu égoïste ; mais , hélas! les moyens

nous manquent, et, quoique le pauvre trouve

toujours une place à notre table frugale et un

abri sous notre toit, il nous faut renoncer à

toute grande pensée d'action fraternelle... Le

modique revenu de notre métairie suffit rigou-

reusement à nos besoins...

» Hélas ! lorsque ces pensées me viennent

,

malgré les regrets qu'elles me causent, je ne

puis blâmer la résolution que j'ai prise de te-

nir fidèlement mon serment d'honneur, sacré,

irrévocable, de renoncer à cette succession

devenue immense , hélas ! par la mort des

miens. Oui , je crois avoir accompli un grand

devoir en engageant le dépositaire de ce trésor

à le réduire en cendres, plutôt que de le voir

tomber entre les mains de gens qui en eussent

fait un exécrable usage, ou de me parjurer en

attaquant une donation faite par moi librement,

volontairement, sincèrement...

<( Et pourtant, en songeant à la réalisation

des magnifiques volontés de mon aïeul, admi-

rable utopie, seulement possible avec ces res-

sources immenses , et que mademoiselle de

Cardoville, avant tant de sinistres événements,

pensait à réaliser avec le concours de M. Fran-

<^'ois Hardy, du prince Djaliua. du maréchal

Simon, de ses filles et de moi-même ; en son-
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géant à l'éblouissant foyer de forces vives de

toutes sortes qu'une telle association eût fait

resplendir; en songeant à l'immense influence

que ses rayonnements auraient pu avoir pour

le bonheur de l'humanité tout entière, mon
indignation, mon horreur, ma haine d'hon-

néte homme et de chrétien, augmentent encore

contre cette compagnie abominable , dont les

noirs complots ont tué dans son germe un ave-

nir si beau, si grand, si fécond...

<t De tant de splendides projets, que reste-

t-il?... Sept tombes... Car la mienne aussi est

creusée dans ce mausolée, que Samuel a fait

élever sur l'emplacement de la maison de la

rue Neuve-Sainl-François, et dont il s'est con-

stitué le gardien... fidèle jusqu'à la fin.

« J'en étais là de ma lettre, mon ami, lors-

que je reçois la vôtre.

«t Ainsi, après vous avoir défendu de me
voir, votre évoque vous défend de correspon-

dre désormais avec moi.

<i Vos regrets si touchants, si douloureux,

m'ont profondément ému ; mon ami... bien des

fois nous avons causé de la discipline ecclé-

siastique et du pouvoir absolu des évêques sur

nous autres
, pauvres prolétaires du clergé

,

abandonnés à leur merci, sans soutien et sans
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recours... Cela est douloureux, mais cela est

la loi de l'Eglise, mon ami ; vous avez juré

d'observer cette loi;... il faut vous soumettre

comme je me suis soumis ;... tout serment est

sacré pour l'homme d'honneur.

« Pauvre et bon Joseph, je voudrais que

vous eussiez les compensations qui me restent

après la rupture de relations si douces pour

moi... Mais... tenez... je suis trop ému... je

souffre... oui... beaucoup... car je sais ce que

vous devez ressentir. .

.

<t II m'est impossible de continuer cette let-

tre ; . . . je serais peut-être amer contre ceux

dont nous devons respecter les ordres...

<t Puisqu'il le faut, cette lettre sera la der-

nière ; adieu , tendrement, mon ami ; adieu

encore et pour toujours adieu... J'ai le cœui-

Gabriel de Rennepont.
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XXI

lia rédemption.

Le jour allait bientôt paraître...

Une lueur rose, presque imperceptible, com-

mençait (le poindre à l'orient; mais les étoiles

brillaient encore, étincelantes de lumière, au

milieu de l'azur du zénith.

Les oiseaux, s'éveillant sous la fraîche feuillée

des grands bois de la vallée, préludaient par

quelques gazouillements isolés à leur concert

matinal.

Une légère vapeur blanchâtre s'élevait des

hautes herbes baignées de la rosée nocturne

,

tandis que les eaux calmes et limpides d'un

grand lac réfléchissaient l'aube blanchissante

dans leur miroir profond et bleu.

Tout annonçait une de ces joyeuses et chau-

des journées du commencement de l'été...

A mi-côte du versant du vallon , et faisant

face à l'orient , une touffe de vieux saules

moussus , creusés par le temps . et dont la ru-

lU. 26
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gueuse écorce disparaissait presque sous les

rameaux grimpants de chèvrefeuille sauvage et

de liserons aux clochettes de toutes couleurs
,

une touffe de vieux saules formait une sorte

d'abri naturel , et sur leurs racines noueuses ,

énormes, recouvertes d'une mousse épaisse, un

homme et une femme étaient assis : leurs che-

veux entièrement blanchis, leurs rides séniles,

leur taille voûtée annonçaient une grande vieil-

lesse...

Et pourtant cette femme était naguère encore

jeune, belle, et de longs cheveux noirs cou-

vraient son front pâle.

Et pourtant cet homme était naguère encore

dans tout« la vigueur de l'âge.

De l'endroit où se reposaient cet homme et

cette femme , on découvrait la vallée , le lac

,

les bois, et au-dessus des bois , la cime àpre-

ment découpée d'une haute montagne bleuâtre,

derrière laquelle le soleil allait se lever.

Ce tableau , à demi voilé par la pâle transpa-

rence de l'heure crépusculaire , était à la fois

riant , mélancolique et solennel...

— ma sœur ! disait le vieillard à la femme

qui , comme lui , se reposait dans le réduit

agreste formé par le bouquet de saules, ô ma
sœur ! que de fois... depuis tant de siècles que

la main du Seigneur nous a lancés dans l'espace,
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et que , séparés , nous parcourions le monde
d'un pôle à l'autre

, que de fois nous avons

assisté au réveil de la nature avec un sentiment

de douleur incurable ! Hélas ! c'était encore un
jour à traverser... de l'aube au couchant;...

un jour inutilement ajouté à nos jours, dont il

augmentait en vain le nombre puisque la mort

nous fuyait toujours.

— Mais, ô bonheur! depuis quelque temps,

mon frère , le Seigneur, dans sa pitié , a voulu

qu'ainsi que pour les autres créatures, chaque

jour écoulé fût pour nous un pas de plus fait

vers la tombe. Gloire à lui !... gloire à lui !...

— Gloire à lui ! ma sœur... car depuis hier

que sa volonté nous a rapprochés... je ressens

cette langueur ineffable que doivent causer les

approches de la mort.

— Comme vous , mon frère
,
j'ai aussi peu à

peu senti mes forces, déjà bien affaiblies, s'affai-

blir encore dans un doux épuisement ; sans

doute le terme de notre vie approche. . . La colère

du Seigneur est satisfaite.

— Hélas! ma sœur, sans doute aussi... le

dernier rejeton de ma race maudite... va, par

sa mort prochaine, achever ma rédemption...

car la volonté de Dieu s'est enfin manifestée;...

je serai pardonné lorsque le dernier de mes re-

jetons aura disparu de la terre... A celui-là...
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saint parmi les plus saints... était réserve la

grâce d'accomplir mon rachat... lui qui a tant

fait pour le salut de ses frères.

— Oh ! oui , mon frère , lui qui a tant souf-

fert, lui qui, sans se plaindre, a vidé de si amers

calices, a porté de si lourdes croix; lui qui,

ministre du Seigneur , a été l'image du Christ

sur la terre, il devait être le dernier instrument

de cette rédemption...

— Oui... car je le sens à cette heure, ma
sœur, le dernier des miens, touchante victime

d'une lente persécution, est sur le point de ren-

dre à Dieu son âme angélique... Ainsi... jus-

qu'à la fin... j'aurai été fatal à ma race mau-

dite... Seigneur, Seigneur, si votre clémence

est grande, votre colère aussi a été grande.

— Courage et espoir, mon frère... songez

qu'après l'expiation vient le pardon , après le

pardon la récompense... Le Seigneur a frappé

en vous et dans votre postérité l'artisan rendu

méchant parle malheur et par l'injustice, il vous

a dit : u Marche !... marche !... sans trêve ni re-

pos, et ta marche sera vaine, et chaque soir, en

te jetant sur la terre dure, tu ne seras pas plus

près du but que tu ne l'étais le matin, en recom-

mençant ta course éternelle...» Ainsi, depuis

les siècles, des hommes impitoyables ont dit à

l'artisan: «Travaille!... travaille... travaille...
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sans trêve ni repos, et ton travail, fécond pour

tous, pour toi seul sera stérile, et chaque soir,

en te jetant sur la terre dure , tu ne seras pas

plus près d'atteindre le bonheur et le repos, que

tu n'en n'étais près la veille, en revenant de ton

labeur quotidien... Ton salaire t'aura suffi à

entretenir cette vie de douleurs, de privations

et de misère. »

— Hélas !... hélas !... en sera-t-il donc tou-

jours ainsi?...

— Non, non, mon frère, au lieu de pleurer

sur ceux de votre race , réjouissez-vous en eux
;

s'il a fallu au Seigneur leur mort pour votre

rédemption , le Seigneur, en rédimant en vous

l'artisan maudit du ciel... rédimera aussi l'ar-

tisan maudit et craint de ceux qui le soumettent

à un joug de fer... Enfin... mon frère... les

temps approchent... les temps approchent;...

la commisération du Seigneur ne s'arrêtera pas

à nous seuls... Oui
,
je vous le dis , en nous se-

ront rachetés et la femme et l'esclave moderne.

L'épreuve a été cruelle, mon frère;... depuis

tantôt dix-huit siècles... elle dure;... mais elle

a assez duré... Voyez, mon frère, voyez à

l'orient cette lueur vermeille , qui peu à peu

gagne... gagne le firmament... Ainsi s'élèvera

bientôt le soleil de l'émancipation nouvelle ,

émancipation pacifique , sainte
,
grande , salu-

2(>.
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laire. féconde, qui répandra sur le monde sa

clarté, sa chaleur vivifiante comme celle de l'as-

tre qui va bientôt resplendir au ciel...

— Oui, oui, ma sœur, je le sens, vos paroles

sont prophétiques ;... oui... nous fermerons nos

yeux appesantis en voyant du moins l'aurore de

ce jour de délivrance... jour beau, splendide,

comme celui qui va naître... Oh! non... non...

je n'ai plus que des larmes d'orgueil et de glo-

rification pour ceux de ma race qui sont morts

peut-être pour assurer cette rédemption ! saints

martyrs de l'humanité, sacrifiés par les éternels

ennemis de l'humanité ; car les ancêtres de ces

sacrilèges- qui blasphèment le saint nom de

Jésus en le donnant à leur compagnie, sont les

pharisiens, les faux et indignes prêtres, que

le Christ a maudits. Oui, gloire aux descendants

de ma race, d'avoir été les derniers martyrs

immolés par ces complices de tout esclavage,

de tout despotisme, par ces impitoyables enne-

mis de l'affranchissement de ceux qui veulent

penser et qui ne veulent plus souffrir; de^ceux

qui veulent jouir, comme fils de Dieu, des dons

que le Créateur a départis sur la grande famille

humaine... Oui, oui, elle approche, la fin du

lègue de ces modernes pharisiens, de ces faux

j)iètres, qui prêtent un appui sacrilège à l'é-

goïsnjc impitoyable du fort «îonlre le faible, en
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osant soutenir, à la face des inépuisables trésors

de la création, que Dieu a fait l'hoRime pour les

larmes, pour le malheur et pour la misère...

ces faux prêtres ,
qui , séides de toutes les op-

pressions , veulent toujours courber vers la

terre, humilié, abruti , désolé, le front de la

créature. Non , non
,

qu'elle relève fièrement

son front ; Dieu l'a faite pour être digne, intel-

ligente, libre et heureuse.

— mon frère... vos paroles sont aussi

prophétiques... Oui, oui, l'aurore de ce beau

jour... approche;... elle approche... comme
approche le lever de ce jour, qui, par la misé-

ricorde de Dieu, sera le dernier de notre vie...

terrestre...

— Le dernier... ma sœur... car je ne sais

quel anéantissement me gagne;... il me sem-

ble que tout ce qui est en moi matière se

dissout
;
je sens les profondes aspirations de

mon àme qui semble vouloir s'élancer vers le

ciel.

— Mon frère... mes yeux se voilent; c'est à

peine si , à travers mes paupières closes
, j'a-

perçois à l'orient cette clarté tout à l'heure si

vermeille...

— Ma sœur... c'est à travers une vapeur con-

fuse que je vois la vallée... le lac... les bois;...

mes forces m'abandonnent...
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— Mon frère... Dieu soit béni... il approche

le moment de l'éternel repos...

— Oui... il vient, ma sœur;... le bien-être

du sommeil éternel... s'empare de tous mes

sens...

— Oh! bonheur !... mon frère... j'expire...

— Ma sœur... mes yeux se ferment...

— Pardonnes... pardonnes...

— Oh!... mon frère... que cette divine ré-

demption s'étende sur tous... ceux qui souf-

frent... sur la terre.

— Mourez... enpaix... ma sœur... L'aurore...

dece...grand jour...alui;... le soleil se lève...

voyez.

— Dieu!... soyez béni...

— Dieu !... soyez béni...

Et au moment où ces deux voix se turent

pour jamais, le soleil parut radieux, éblouissant,

et inonda la vallée de ses rayons.
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Conclusion.

Notre tâche est accomplie , notre œuvre

achevée.

Nous savons combien cette œuvre est incom-

plète, imparfaite ; nous savons tout ce qui lui

manque, et sous le rapport du style, et de la

conception, et de la fable.

Mais nous croyons avoir le droit de dire

cette œ.uvre honnête, consciencieuse et sin-

cère.

Pendant le cours de sa publication, bien des

attaques haineuses, injustes, implacables, l'ont

poursuivie ; bien des critiques sévères, dures,

quelquefois passionnées, mais loyales, l'ont

accueillie.

Les attaques violentes , haineuses , injustes
,

implacables nous ont diverti par cela même

,

nous l'avouons en toute humilité
,
par cela

même qu'cHes tombaient formulées en mande-
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nicnts contre nous, du haut de certaines chaires

épiscopales. Ces plaisantes fureurs , ces bouf-

fons anathèmes qui nous foudroient depuis

plus d'une année , sont trop divertissants pour

être odieux; c'est simplement de la haute et

belle et bonne comédie de mœurs cléricales.

Nous avons joui , beaucoup joui de cette co-

médie; nous l'avons goûtée, savourée; il nous

reste à exprimer notre bien sincère gratitude à

ceux qui , comme le divin Molière , en sont les

auteurs et les acteurs.

Quant aux critiques , si amères , si violentes

qu'elles aient été, nous les acceptons d'autant

mieux en tout ce qui touche la partie littéraire

de notre livre
,
que nous avons souvent tâché

de profiter des conseils qu'on nous donnait

l)eut-èlre un peu àprement. Notre modeste dé-

férence à l'opinion d'esprits plus judicieux
,

j)lus mûrs, plus corrects que sympathiques et

l)ienveillants, a, nous le craignons, quelque

])eu déconcerté , dépité , contrarié ces mêmes
(esprits; nous en sommes doublement îki re-

gret, car nous avons profité de leurs critiques,

<'t c'est toujours involontairement que nous dé-

plaisons à ceux qui nous obligent... même en

espérant nous désobliger.

Quehiues mots encore sur des allaques d'un

autre genre, mais plus graves.
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Ceux-ci nous ont accusé d'avoir fait un appel

aux passions , en signalant à l'animadversion

publique tous les membres de la compagnie de

Jésus.

Voici notre réponse :

Il est maintenant hors de doute , il est in-

contestable , il est démontré par les textes sou-

mis aux épreuves les plus contradictoires ,
de-

puis Pascal jusqu'à nos jours ; il est démontré

,

disons-nous, par ces textes, que les œuvres

théologiques des membres les plus accrédités

de la compagnie de Jésus contiennent l'excuse

ou la justification

Du VOL, — DE l'adultère, — DU VIOL, — DU

MEURTRE.

11 est également prouvé que des œuvres im-

mondes, révoltantes , signées par les révérends

pères de la compagnie de Jésus , ont été plus

d'une fois mises entre les mains de jeunes sé-

minaristes.

Ce dernier fait établi, démontré par le scru-

puleux examen des textes, ayant été d'ailleurs

solennellement consacré naguère encore, grâce

au discours rempli d'élévation, de haute raison,

de grave et généreuse éloquence, prononcé par

M. l'avocat général Dupaty lors du procès du

savant et honorable M. Busch, de Strasbourg,

comment avons-nous procédé?
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Nous avons supposé des membres de la com-

pagnie de Jésus , inspirés par les détestables

principes de leurs théologiens classiques, et agis-

sant selon l'esprit et la lettre de ces abomina-

bles livres, leur catéchisme , leur rudiment
;

nous avons enfin mis en action, en mouvement,

en relief, en chair et en os ces détestables doc-

trines, rien de plus, rien de moins.

Avons-nous prétendu que tous les membres

de la société de Jésus avaient le noir talent,

l'audace ou la scélératesse d'employer ces armes

dangereuses, que contient le ténébreux arsenal

de leur ordre? Pas le moins du monde. Ce que

nous avons attaqué , c'est l'abominable esprit

des Constitutions de la compagnie de Jésus , ce

sont les livres de leurs théologiens classiques.

Avons-nous enfin besoin d'ajouter que, puis-

<|ue des papes, des rois, des nations, et derniè-

rement encore la France, ont flétri les horribles

doctrines de cette compagnie en expulsant ses

membres ou en dissolvant leur congrégation
,

nous n'avons , à bien dire, que présenta sous

une forme nouvelle des idées, des convictions,

des faits depuis longtemps consacrés et de no-

toriété publique.

Ceci dit, passons.

L'on nous a aussi reproché d'exciter les ran-

cunes des pauvres contre les riches, d'envcni-
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mer l'envie que fait naître chez l'infortune

l'aspect des splendeurs de la richesse.

A ceci nous répondrons que nous avons, au

contraire, tenté, dans la création d'Adrienne de

Cardoville, de personnifier cette partie de l'aris-

tocratie de nom et de fortune qui, autant par

une noble et généreuse impulsion que par l'in-

telligence du passé et par la prévision de l'ave-

nir, tend ou devrait tendre une main bienfai-

sante et fraternelle à tout ce qui souffre, à tout

ce qui conserve la probité dans la misère , à

tout ce qui est dignifié par le travail. Est-ce, en

un mot, semer des germes de division entre le

riche el le pauvre, que de montrer Adrienne de

Cardoville, la belle et riche patricienne, appe-

lant la Mayeux sa sœur et la traitant en sœur
;

elle, pauvre ouvrière, misérable et infirme?

Est-ce irriter l'ouvrier contre celui qui l'em-

ploie, que de montrer M. François Hardy jetant

les premiers fondements d'une maison com-
mune?
Non , nous avons au contraire tenté une

œuvre de rapprochement , de conciliation

,

entre les deux classes placées aux deux extré-

mités de l'échelle sociale, car, depuis tantôt

trois ans , nous avons écrit ces mots : si les

RICHES SAVAIENT !

Nous avons dit , et nous répétons , qu'il y a

10. 27
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d'affreuses et innombrables misères , que les

masses , de plus en plus éclairées sur leurs

droits , mais encore calmes
,

patientes , rési-

gnées, demandent que ceux qui gouvernent

s'occupent enfin de l'amélioration de leur dé-

plorable position , chaque jour aggravée par

l'anarchie et l'impitoyable concurrence qui

règne dans l'industrie.

Oui , nous avons dit et nous répétons que

l'homme laborieux et probe a droit à un travail

qui lui donne un salaire suflisant.

Que l'on nous permette enfin de résumer en

quelques lignes les questions soulevées par nous

dans cette œuvre.

Nous avons essayé de prouver la cruelle

insufïisance du salaire des femmes , et les hor-

ribles conséquences de cette insuffisance.

Nous avons demandé de nouvelles garan-

ties contre la facilité avec laquelle quiconque

peut être renfermé dans une maison d'aliénés.

Nous avons demandé que l'artisan pût

jouir du bénéfice de la loi à l'endroit de la

liberté sons caution, caution portée à un chiffre

tel (cinq cents francs) qu'il lui est impossible

de l'atteindre, liberté dont pourtant il a plus

besoin que personne ,
puisque souvent sa fa-

mille vit de son industrie
,
qu'il ne peut exer-

cer en prison. Nous avons donc proposé le
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chiffre de soixante à quatre-vingts francs^ comme
représentant à peu près la moyenne d'un mois

de travail.

Nous avons enfin , en tâchant de rendre pra-

tique l'organisation d'une maison commune
d'ouvriers, démontré, nous l'espérons, quels

avantages immenses , même avec le taux actuel

des salaires , si insuffisant qu'il soit , les classes

ouvrières trouveraient dans le principe de l'as-

sociation et de la vie commune , si on leur fa-

cilitait les moyens de les pratiquer.

Et afin que ceci ne fût pas traité d'utopie,

nous avons établi par des chiffres que des spé-

culaleurs pourraient à la fois faire une action

humaine , généreuse ,
profitable à tous , et re-

tirer cinq pour cent de leur argent, en concou-

rant à la fondation des maisons communes.

Humaine et généreuse spéculation que nous

avons aussi recommandée à l'attention du con-

seil municipal, toujours si rempli de sollicitude

pour la population parisienne. La ville de Paris

est riche , ne pourrait-elle pas placer fructueu-

sement quelques capitaux en établissant, dans

chaque quartier de la capitale , une maison

commune modèle : d'aboid l'espoir d'y être

admis , moyennant un prix modique , excite-

rait une louable émulation parmi les chisses

ouvrières ; ensuite elles puiseraient dans ces
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exemples les premiers et féconds rudimenls de

l'association.

3Iaintenant, un dernier mot pour remercier

du plus profond de notre cœur les amis con-

nus et inconnus dont la bienveillance, les en-

couragements, la sympathie, nous ont constam-

ment suivi et nous ont été d'un si puissant

secours dans cette longue tâche...

Un mot encore de respectueuse et inaltéra-

ble reconnaissance pour nos amis de Belgique

et de Suisse qui ont daigné nous donner des

preuves publiques de leur sympathie , dont

nous nous glorifierons toujours, et qui auront

été une de nos plus douces récompenses.



^ m. €***
ip***.

Mon ami, je vous ai dédié ce livre; vous le

dédier, c'était prendre l'engagement d'accom-

plir une œuvre qui, si le talent lui manquait,

fût du moins consciencieuse, sincère, et dont

l'inlluence, quoique bornée, put être salutaire.

Mon but est atteint
;

quelques cœurs d'élite

comme le vôtre, mon ami, ont mis en pratique

la légitime association du travail, du capital et

de l'intelligence, et ont déjà accordé à leurs

ouvriers une part proportionnelle dans les bé-

néfices; d'autres ont jeté les premiers fonde-

ments de maisons communes, et l'un des plus

grands industriels de Ihunbourg a bien voulu

venir me faire part de ses projets à propos d'un



ôlablissement de ce genre entrepris dans des

proportions gigantesques.

Quant à la dispersion des membies de la

compagnie de Jésus, je l'ai provoquée comme
tant d'autres ennemis des détestables doctrines

de Loyola, et la voix de ceux-là a eu bien plus

d'éclat, de retentissement et d'autorité que la

mienne.

Adieu , mon ami , j'aurais voulu cette œuvre

digne de vous ; mais vous êtes indulgent, et

vous me tiendrez compte, du moins, des inten-

tions qui l'ont dictée.

A vous, mon ami.

EUGÈNE SUE.

Taris. 25 aoiM 1845.

FIN.

/
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