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[LA TEiir^Tra^K].

C'était le soir; le ciel venait d'ouvrir son

éerin d'étoiles qui se perdaient çà et là dans

la ouate des nuages. Il faisait nuit à toutes

les fenêtres qui regardaient la Seine. Marie,

à son balcon, respirait le souffle tiède du

soir, relevait quelques têtes de lotus incli-
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nées par le vent, et chantait d'une voix

perlée :

Hô , non vedrete mai

Camhiar ^V nfleti miei

,

Bei lumi onde iinparai

A sospirar d'araor.

Or, il y avait sous le balcon deux hommes

de mine suspecte qui semblaient, dans l'ombre,

guetter la jeune fille. Au moment où , bercée de

chants et de rêveries, elle appuyait son coude h

la rampe de fer , l'un des deux hommes fit signe

à l'autre. Marie regardait les étoiles en pensant à

Stell. Une échelle de cordes , fixée à l'aidede crocs

contre le mur, traînait jusqu'à terre; l'homme y

monta : on le vit bientôt reparaître avec quelque

chose de blanc sur le bras et de plié, c'était Marie.

La jeune fille, saisie à l'improviste, n'avait eu la

force ni de se défendre, ni de crier : l'homme

avait d'ailleurs étouffé sa voix dans un bâillon . Son

compagnon tendit en bas l'échelle et l'aida à

descendre. Alors un troisième individu, couvert

jusqu'aux yeux d'im manteau et d'un large feu-

tre
,

qui s'était tenu caché dans l'angle sombre

d'une rue voisine, survint. Après avoir échangé
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avec les deux hommes quelques paroles brusques,

il leur fit signe de le suivre.

Maniée par ces hommes , Marie sentit courir

sur elle des tremblements convulsifs et finit par

perdre entièrement connaissance. Quand elle

revint à elle, elle se trouva dans un lieu sombre

et inconnu où il y avait un peu de lune; ce lieu

l'efFraya; les murs, les plafonds étaient semés

de formes singulières et rampantes : elle se

crut descendue dans un de ces souterrains

affamés où le moyen-âge jetait ses victimes, et

qu'on nommait alors oubliettes. Autour d'elle,

en effet, fourmillait une horrible variété de lé-

zards , de couleuvres , de crocodiles , de scor-

pions, de chauves-souris et de toutes sortes de

monstres , elle les sentit monter sur elle et cria
;

mais , voyant qu'il n'y avait ni secours , ni fuite

à espérer, elle tomba le ventre et la face sur la

dalle : on l'eût dite morte.

Cependant une porte s'étant ouverte à petit

bruit, un homme à longue barbe et à chevelure

fauve apparut sur le seuil, tenant dans ses mains

une lampe allumée : c'était maître Auréole Ab-

Hakek. Il releva la pauvre tille inanimée et lui
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fit respirer dans un flacon un sel qui la fit revenir.

« Où suis-je? » dit Marie, en promenant

autour d'elle un œil hagard.

« Chez moi, » répondit le magicien.

C'était, en efYet , le cabinet savant et curieux

où Auréole Ab-Hakek empaillait la nature.

(( Oh ! » dit Marie en passant ses mains sur

ses yeux comme si elle sortait d'un rêve, « quelle

trahison! Ils m'ont enlevée de vive force... je

me suis évanouie... je n'ai rien vu...; et c'est

sans doute vous, Ab-Hakek, qui m'avez sauvée?

— Je veillais sur mon belvédère à regarder

les astres quand j'entends dans la rue un bruit

de pas, et je vois d'en haut deux hommes qui

enlevaient une femme. Je descends, donne à

mes gens l'ordre d'attaquer et vous sauve. »

Marie baisa avec larmes les mains d'Ab-IIakek.

« Merci, » dit-elle; « que serais-je devenue

sans vous! Maintenant ramenez-moi chez mon

père ,
— et elle appuya sur le bras du mage sa

jolie tète blonde, — il vous remerciera mieux

que je ne puis faire. »

Le lecteur, plus clairvoyant et surtout moins

ému que Marie, n'a sans doute vu , dans cet en-
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lévement, que la main d'Ab-Hakek. Le mage

voulait livrer la jeune fille à l'artiste afin de la

ravir au Roi; car il savait que l'influence de

l'abbé de Scala rentrerait avec elle à la cour.

Un coup hardi et soudain lui avait semblé né-

cessaire; la résolution d'une femme veut tou-

jours être enlevée par surprise. Le mage avait,

au reste, jeté plusieurs fois la sonde dans le

cœur de Marie ; il savait quelles sombres pro-«

fondeurs il y avait sous la surface bleue et calme

de ce lac d'amour. « Oh ! « lui disait-elle sou-^

vent, « pourquoi ne suis-je pas née bergère et

lui berger, comme Chloé et Daphnis? nous au^

rions, le soir, quand la lune lève sa corne au

sommet des monts et que les troupeaux dorment

dans l'herbe verte , de doux entretiens sous les

osiers en fleur. N'y a-t-il donc pas un coin de

la terre où l'esclavage du rang soit aboli, et où

les comtesses puissent garder les moutons au

son du chalumeau ! » — Ces goûts bucoliques

et amoureux flattaient les desseins d'Ab-Hakek ,

et le mage ne doutait plus que la comtesse de

QuélUz n'épousât le Stefl , si l'afl^aire était bien

conduite. C'est pour l'artiste qu'il l'avait fait
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enlever : celui-ci en était ignorant ; mais une

lettre d'Auréole Ab-Hakek le tenait averti de

se trouver à minuit , rue de Marivaux. 11 était

onze heures du soir. Une chaise de poste devait

enlever les deux amants à Florence sous le nom

du comte et de la comtesse de Santa-Fé.

Or, dans tout ceci, il n'y avait qu'un obstacle

qu'Ab-Hakek n'avait pas prévu, et cet obstacle

c'était lui-même. Marie n'avait jamais été si

séduisante que ce soir-là; les larmes emperlent

les blondes, et la douleur donne généralement

aux femmes des grâces imprévues. La Fontaine

a dit :

... Une belle , alors qu'elle est eu larmes,

En est plus belle de moitié.

A la lumière de cette beauté , le savant se vit

,

pour la première fois , en dedans , et il eut honte

de n'être qu'un fouillis sale et désordonné de grec,

desyllogismes, de dilemmes, de scolies,de digestes,

d hermétisme, où l'on ne découvrait même plus

la place de l'amour. Le baiser que Marie effrayée

et reconnaissante avait donné aux mains vierges

de cet homme courait en un frisson ardent sur

tous ses membres , et cette rose blancheur de
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femme faisait tressaillir en s'y frottant la chair

brune et idolâtre de l'Égyptien. Les natures

comme celle d'Ab-Hakek sont après tout des

terres volcaniques où s'ouvrent, quand on s'y

attend le moins, des abîmes de passion terrible

et soudaine ; le savant en fut lui-même effrayé :

il avait voulu toucher, en jouant, à l'amour, et

il se sentait pris à son piège !

« Oh! » dit-il, en promenant sur Marie un

regard étincelant de luxure , « que vous êtes

belle! »

Marie en rougit comme d'un compliment,

et, si Hélène dut être flattée de ce que les vieil-

lards de Troie l'admiraient , l'amante de Stell

ne le fut guère moins de s'entendre dire belle

par un savant.

Auréole Ab-Hakek ajouta d'une voix sombre :

« Oh! je vous aime !

— D'amitié, oui, je le sais bien.

— D'amour, jeune fille ! »

Marie ouvrit de grands yeux , comme si le

mage voulait rire; mais elle lui trouva l'air

si entreprenant et si sérieux, qu'elle recula.

« A qui en avez-vous, monsieur?
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— A VOUS, Marie! Oh! cela te semble étraiiP'e,

enfant, que ce savant ait un cœurj mais ce

n'est pas sa faute enfin si la science lui a menti !

Je me suis jeté dans son sein avec démence;

pour elle
,
j'ai veillé, j'ai jeûné, j'ai brûlé mes

yeux aux yeux du soleil, j'ai déchiffré, la nuit,

le manuscrit des cieux
,
j'ai châtié mon corps

avec furie
,

j'ai bu l'eau et mangé la cendre

,

j'ai surpris dans les tombes le travail du ver et

collé mes deux lèvres à la bouche froide des

morts , et tout cela pour une ingrate qui me

délaisse ; vois maintenant
,
jeune fille , ce que

j'eusse fait pour une maîtresse fidèle, et à quelles

profondeurs je suis capable d'aimer ! — Tu ne

sais pas, ma belle ignorante,je puis être roi
; je suis

Dieu. Eh bien ! je mets à tes pieds mes couronnes

et mes mondes : je suis votre esclave, femme;

le Dieu se fait homme pour vous adorer !

belle entre toutes les belle?
, je renonce à ma

divinité, aux mystères de la science, à mes souf-

fles de vie , à mon empire sur la nature , à mes

anges , ces muets serviteurs qui tournent dans

le ciel mes sphères d'or, à mes démons, que je

connais tous par leurs noms , moi le maître

,



LE MAGICIEN. 1 1

Jésischa, Palayani, Tards, Abasdarh, Anaël, Sa-

hatan, Serqiiamith, Zaazenach, et qui tous, si

vous le vouliez , dans cette chambre , mainte-

nant , à un signe de ma main , viendraient. Eh

bien ! je repousse tout cela du pied, et, puisque

tu aimes les moutons et les bois
,
je me ferai

berger, comme mes frères les dieux Pan et

Apollo à la rousse chevelure. — Ne me méprise

pas, enfant, plains-moi! — Oh! vous m'avez

blessé, gazelle; moi qui suis le lion, vous m'avez

blessé d'un regard, et voilà que je saigne! —
Ayez pitié , ô belle ! Atlas n'en peut mais ; de-

puis trente ans qu'il prête son épaule à la boule

du monde, jeune fille, essuie son front qui sue

,

donne-lui dans le creux de ta main, donne-lui

à boire un peu d'amour! — Oui! vous m'avez

vaincu, moi le fort! Je ne suis plus bon, enfant,

qu'à tourner le fuseau et qu'à lisser mes che-

veux au rebord des fontaines : viens donc , ma

belle bien-aimée, je couperai ma longue barbe

grise, je me filerai une tunique de femme, et

nous déviderons , le soir , notre quenouille à

l'ombre des ormes. — Viens seulement ! Chi-

mère, après tout, que la science^ vanité que la
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gloire î Je suis vieux, mais je puis rajeunir si tu

m'aimes; c'est la science qui m'a ainsi ride et

flétri; avec toi, je deviendrai beau! N'aie pas

peur, enfant, de ma nature emportée et violente,

je te serai soumis, comme le vieil Océan l'est à

la blonde Luna. — Tu regarderas et je sui-

vrai ! — Oubliez , ma déesse , oubliez l'autre

,

je vou^ aimerai plus que lui , moi ;
— j'ai plus

souffert! »

Ab-Hakek était, en parlant ainsi, d'une beauté

véhémente et insolite. Aux derniers mots qu'il

venait de dire, une larme se forma dans le coin

de son œil, comme une de ces gouttes d'eau qui

filtrent du sein des rochers. Ce vieux savant,

malgré la rudesse de son écorce , se sentait re-

pris en dedans par toutes les jeunesses et toutes

les sensibilités de l'amour. Marie , tout épou-

vantée de cet amour et de cette beauté , se for-

dait sous la main d'Ab-Hakek comme sous une

serre de vautour.

(( Oh! un baiser! ^) criait-il, « un baiser sur

U\ bouche
, jeune fille, dussé-jey laisser ma di-

vinité! Et puis ce secret, que depuis trente

ans je demande écumant et forcené aux cieux.
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aux océans et aux abîmes, c'est peut-être Tamour

qui le sait : un baiser de toi me le dira ! »

Marie appelait au secours. Ab-Hakek, avec

une douceur singulière :

« Ne crie pas , enfant ;
je l'aime, voilà tout.

Oh! tu ne sais pas ce que c'est que cet amour,

pauvre cœur de seize ans! Ce n'est pas comme le

lien un léger courant que le vent ride ou qu'un

caillou arrête ; c'est quelque chose de fatal,

d'orageux, de profond, d'irrésistible : Marie, je

suis un abîme, un océan qui t'aime! »

Le mortier venait de s'éteindre ; mais le front

d'Ab-Hakek rayonnait d'une façon si surpre-

nante et son regard était si étincelant, qu'ils

suffisaient à éclairer toute la salle. Marie, vue

à cette lumière , semblait une pauvre victime

dans les mains de son juge. — Je t'aime , mur-

murait encore le savant, d'un amour de Dieu!

Ne me résiste pas, enfant ! embrasse-moi ! Et il

l'enlaçait de ses bras de fer, et Marie , les yeux

ternes , la tête renversée , la bouche convulsive

,

se défendait en vain et toute pantelante : elle

était tenue. La jeune tille ne disait plus qu'un

mot : — « Oh! mon père! » — Auréole Ab-
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Ilakek était violent; il la baisait, il la mordait,

il l'étouffait, il louchait évidemment à quelque

extrémité irréparable et insensée
, quand il se

sentit saisi brusquement et secoué au bras par

une rude main. Il leva la tête et se trouva face

à face avec un spectre d'airain, au regard métal-

lique , au souffle renversant , à la voix morne,

inexorable et creuse, qui disait : Castl estote

,

soyez chastes !

C'était Agraman. Il venait de jeter au ha-

sard, dans l'oreille de son maître, une des trois

sentences qu'on lui avait apprises ; mais, cette

fois, la sentence tomba si à propos et si d'à-plomb

sur Auréole Ab-Hakek, que celui-ci en recula

épouvanté. Cette voix de bronze, en le heurtant,

le refit austère. Toute l'effervescence du savant

se figea au souffle de l'androïde, comme le métal

en fusion à un vent froid, et si lancé que fut,

Ab-Hakek, à perte de souffle, cette main fatale

le retint étourdi et pendant sur le bord extrême

de son amour.

« Ah î » dit-il, effrayé, « comment es-tu

tombé de ton ciel , Auréole ? Que les hommes et

les dieux sont peu de chose, et que la science elle-
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même nous fait peu forts contre la ehair! Hu-

milie ton front, chauve vieillard, toi qui as

voulu jouer avec Tamour et qui t'y es brûlé

comme un enfant î — Fuyez de mon cœur, ten-

tations , convoitises, concupiscence des yeux;

loin de moi , femme , loin ! Recède, Satana ! »

Marie, encore rouge des baisers de cet homme,

interdite et étonnée , accommodait sa gorge-

rette que la passion d'Ab-Hakek avait si fort

dérangée, et voilait ses bras, ses seins, ses épau-

les , son cou brutalement mis à nu : on eût dit

une belle frileuse qui sortait du bain , ou une

statue de la pudeur, comme celle qu'on voit au

Musée antique , devant qui toutes les madones

de nos églises semblent de grandes dévergon-

dées que les marguilliers et les bedauds devraient

mettre à la porte faute de mœurs.

Ab-Hakek continuait: — Origène, Averrhoés,

Tertullien et vous tous , mes maîtres , vous qui

aviez châtré l'homme et qui en aviez fait l'eu-

nuque de la science, cette sombre et jalouse sul-

tane aux studieuses amours ,
que devez-vous

dire là-haut? Et toi-même, Scientia, ma belle,

que tu me dois trouver lâche et inconstant î si
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I)ien que je n'ose plus relever' vers toi des yeux

([ui se sont souillés à d'impudiques regards de

femme ! — Oh ! je veux pourtant redevenir di-

gne de vous, mes maîtres ! Puisque tu as gardé

ton aiguillon , ô chair, je te dompterai par l'a-

cier, entends -tu! Je me ferai castrat. Mais

redeviendrai-je jamais ce que j'étais avant de te

loucher, fdle, sirène, molle Astarté aux beau-

tés de démon, tentatrice qui t'es introduite chez

moi, comme jadis dans la grotte d'Antoine j
—

redeviendrai-je Dieu ! »

Ici la porte de la chambre où étaient Ab-

Hakek et Marie s'ouvrit avec fracas : sur le

seuil
,

parut grave , solennel et menaçant, un

vieillard, le comte Armand de Quéluz.

Marie courut se réfugier dans ses bras.

w Horreur, » dit le père en se tournant vers

Auréole Ab-Hakek, avec des yeux éteints aux-

quels le courroux et l'amour semblaient redonner

un regard, <( tu m'as enlevé et déshonoré ma

fdle , nécroman ; tu as soufflé sur la dernière

lumière de l'aveugle, c'est infâme! Je voudrais

croire
; je voudrais être Turc, huguenot ou chré-

ti(în pour te maudire au nom d'un Uieuî —
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11 y a donc des moments dans la vie où le

bras de l'homme faiblit et où l'on voudrait qu'il

y eût dans le ciel une main plus forte que la

nôtre, qui revanche les cheveux blancs du vieil-

lard ! J'avais fait de ma fille une religion , et

voilà que ma fille est tombée de son ciel et que

je ne puis faire descendre sur elle ni l'amour

qui purifie , ni le pardon qui relève ; car tout

cela, je le sens, vient de plus haut !—Oh! quand

on veut être athée, il ne faudrait pas être père!

— C'est toi , Égyptien
,
qui as retiré une à une

de mon cœur toutes les croyances ; tu ne m'a-

vais laissé que ma fille , et voilà qu'aujour-

d'hui tu me la prends et que tu la flétris à ton

souffle d'enfer; arriére, démon ! — Quand je

vous niais, mon Dieu, c'est que je ne savais pas

le fond possible de la douleur
; je n'avais pas

prévu cela, que le jour viendrait où ma fille me

manquerait brusquement et où j'aurais besoin

de vous pour me la rendre !— A genoux, vieil-

lard , à genoux ! Mes mains
,
qui vous ont re-

poussé, Seigneur! vous demandent aujourd'hui

de faire descendre du ciel cette bénédiction du

vieillard et du croyant , douce rosée qui relève
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les filles, second haptême qui les refait vierges!

— Si j'avais celte douce confiance
,
que Dieu lui

a pardonné dans mon pardon et lui a donné,

par mes lèvres de père , un doux baiser d'ou-

bli
,
je mourrais tranquille et j'irais voir sous

terre
,
pauvre aveugle que je suis , avec moins

de désespoir, de malédiction et de solitude, si,

dans l'autre vie du moins , l'amour est une lu-

mière qui ne s'éteint pas! »

Auréole Ab-Hakek courbait la tête sous cette

double majesté des cheveux lilancs et du mal-

heur; le Uieu était bien petit devant ce père

aveugle.

Ici , minuit sonna. Le vieux Cœlus ouvrait

pour regarder à travers les vilres toutes ses

étoiles. Quelqu'un frappa dans la rue à la porte

du magicien : — c'était Stell qui venait à son

rendez-vous.



LE MIROIR ENCHANTE.
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Auréole Ab-Hakek était une de ces natures

fortes qui rentrent tout de suite dans leur mi-

lieu. Ayant reconnu, au bruit du marteau, la

main de Stell, il ralluma son mortier, répara sa

chevelure en désordre , et descendit lui-même

pour ouvrir au statuaire.
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« Il est minuit, » dit celui-ci, « je viens.

— Suis-moi, jeune homme. »

Ab-Hakek conduisit Stell dans une grande

salle tendue de noir, où veillait , nuit et jour,

une de ces lampes de fer qui devaient brûler

mille ans, sans huile ni mèche, sur le tombeau

des vrais enfants de la science, et qu'aucun

souffle humain ne pouvait éteindre.

(( Mon fils , )) dit le magicien , « veux-tu que

je t'apprenne à lire le livre des cieux, ce grand

parchemin bleu étoile de lettres d'or, ou si tu

aimes mieux que nous commencions par l'échelle

des nombres , cette roide montée de Jacob , à

l'aide de laquelle on escalade tous les mys-

tères ?

— Comme vous voudrez, maître, » observa

l'artiste désenchanté ; « mais , auparavant

,

n'avez-vous rien à me dire de Marie?

— Toujours cette pensée, enfant?

— Toujours.

— Et si je te la faisais voir maintenant ici

,

dans cette chambre , telle qu'elle est à cette

heure
, joyeuse ou triste

,
pensant à toi ou à un

autre, comment trouverais-tu mon art?
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— Divin.

— Regarde donc. »

A ces mots, Ab-Hakek tira un rideau de bro-

cart rouge , relevé de dessins merveilleux , et

tombant à grands plis ; derrière ce rideau , il y

avait une glace devant laquelle l'artiste se

plaça.

(r Je ne te recommande qu'une chose , »

ajouta le maître, « c'est de ne point regardei

derrière toi : autrement, tu mourrais! »

Alors il se lit un grand bruit.

La surface du miroir était sombre; mais une

légère blancheur ne tarda pas à l'éclairer. Steil

regardait. Une vision qui lui était propre se

forma intérieurement dans la glace ; les formes,

oscillantes d'abord et confuses à l'œil, comme

dans les scènes de brouillard , s'étant fixées

,

Stell reconnut Marie qui , les cils noyés de lar-

mes , les joues pâles , les seins soulevés par un

léger frisson comme une gazelle effarouchée ,

laissait tomber sa tête sur la poitrine de son

père : — le vieillard était morne; on voyait, à

l'immobilité de ses lèvres, qu'il n'osait rompre le

silence, et qu'il marchait sur le bord d'une
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de ces situations extrêmes où toute question

ouvre un abîme. La jeune fille relevait vers

son père un regard plein d'une lumière douce

et ineffable ,
qui semblait dire : Père ,

je

suis restée pure ! Mais l'aveugle n'entendait

pas ce langage des yeux , le seul qui soit pos-

sible à certains moments de la vie , et il res-

tait sombre. Cette scène était pour Stell un

mystère ': il ne tarda pas à y trouver un

sens et à se l'appliquer. — Oh! se dit-il,

nous sommes surpris dans nos amours; voilà

pourquoi le vieillard est sévère et inconsolable ;

voilà pourquoi Marie est triste ; avec cela

qu'elle ne m'écrit pas depuis tantôt trois grands

jours ! — La vision commença alors à s'obscur-

cir, et les formes s'étant confondues, elle s'efiaça

comme un rêve : le miroir ne réfléchit plus

que la lampe de fer, allumée sur un piédestal.

Stell resta plongé quelques minutes dans un

redoutable silence ; son œil terne regardait en

dedans , comme si la vision , en s'effacant du

miroir, était passée dans sa tête. Ab-Hakek

n'osa d'abord se heurter à ce silence ; mais

,

quand l'artiste revint à lui :
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« Mon fils veut -il maintenant que je lui

apprenne toutes les vertus du sacré triangle

Abracadabra ? »

Le maître était certain que cette proposition

ferait enfuir Stell.

« Merci , » dit-il. — « Et vous me répondez

que votre miroir est fidèle?

— Comme la lame de ton épée, jeune homme.

Tu aimes donc bien cette fille?

— Quelle question !

— Tu as tort.

— Que voulez-vous dire, monsieur?

— Rien. Je me souviens seulement que Ray-

mond -LuU aimait une courtisane très -belle.

Elle avait surtout une poitrine blanche et bom-

bée que le savant n'avait encore vue que jusqu'à

la naissance des seins ; le reste était inexorable-

ment voilé ; mais les onduleuses lignes de ce

contour de gorge, qui, à en juger par les ren-

flements de la dentelle ou de la soie , tenait vers

le bas tout ce qu'il promettait à l'origine, ten-

taient fort le savant. Au bout d'un an, la cour-

tisane lui céda, et découvrit elle-même cette

soie moite et jalouse, qui servait de nid aux plus
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délicieuses amours. Lull y colla un long b.niser.

Ces seins saillants , fermes à la main et comme

tenus en arrêt par les désirs , l'enivraient. —
Mais quand il eut donné libre cours à sa joie

et à ses baisers, le savant remarqua à l'un des

seins im léger point noir ; ceci qui eût semblé
,

à tout autre, sur la blancheur neigeuse de cette

gorge, une mouche naturelle et charmante l'in-

quiéta. Bientôt le point devint une tache, et

son imagination la grossit tellement, que la ta-

che ne tarda pas à couvrir tout le sein. Lull

regardait en silence; ses sens qui, naguère,

tintaient impatients et révoltés , étaient retom-

bés dans un calme plat; la courtisane remar-

qua ce changement; et, comme Lull n'osa point

lui en avouer la cause, elle crut qu'il s'était joué

d'elle et le chassa. — Ceci, mon fils, est l'his-

toire de toutes nos illusions
,
jeunes d'abord et

belles prospérités à pleines mamelles ,
que nous

couvons d'un regard humide d'amour, et à qui

nos bouches se prennent avec frénésie ; mais , si

blanche qu'elle soit , cette mamelle a un point

noir ; en voilà assez pour inquiéter l'œil le plus

ardent ; on leui- a fait la cour durant de longues
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années avant de tenir ces prospérités dociles et

nues sous la main , et quand le moment de la

jouissance est venu , l'on s'en dégoûte. — Or,

de toutes ces illusions, jeune homme, celle qui

a la gorge la plus décevante et le dégoût le plus

prompt à venir, c'est l'amour. — Il n'y a au

monde qu'une beauté éternelle , immuable et

infaillible qui ne nous mente et ne nous lasse

jamais, c'est la science.

— Vous vous trompez, » dit Stell, « c'est

l'art. »

Il y eut un silence.

« N'importe, » reprit-il, « je l'aime! »

Auréole Ab-Hakek jugea que l'artiste était

incurable. Alors :

u Ne craignez rien , ami ; les obstacles sont

,

dans un cœur de jeune fille , comme les cailloux

dans un ruisseau ; ils en font bouillonner

l'amour. Ayez confiance en moi
,
je me charge

du reste.

— Oh ! j) reprit Stell , « c'est à vous que je la

dois; vous êtes mon ami, je m'abandonne à

votre conduite. — Ma vie, mon sang, mon
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ame , tout ce que j'ai au inonde vous appartient,

tout , — excepté elle ! »

Et il sortit en serrant dans ses mains les

mains d'Ab-Hakek.



I^ RENCONT&E>
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Stell avait jusque-là immobilisé sa vie dans

le travail; mais, depuis quelques jours, l'in-

quiétude qu'il avait au cœur le faisait vague et

flottant. Il était, ce dimanche-là, sorti de Paris

,

au chant du coq, et marchait le long des seigles,

n'ayant aucun but et se laissant aller. 11 erra
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ainsi par les champs, jusqu'à ce qu'ayant en-

tendu un bruit de cloches , il se dirigea lent et

pensif vers ce bruit : c'était une petite église

qui sonnait; il y entra. On voyait, au milieu d'un

groupe de villageois , un garçon de vingt ans qui

donnait la main à une jolie fille en robe blanche,

avec une couronne de fleurs dans les cheveux
;

les deux mariés avaient l'air plus joyeux qu'un

roi et qu'une reine ,
— ils s'aimaient sans doute

davantage. — Cette scène lui serra le cœur.

u Oh! » dit Stell, (( pourquoi ne sommes-nous

pas nés tous les deux au village : elle, une vigne,

une chaumière, quelques chèvres et un petit

bateau, c'en était assez pour être heureux!... «

Il sortit de l'église, le cœur navré, et erra

jusqu'au soir , traînant cette pensée comme une

flèche au flanc.

Les lointains fuyaient estompés de brume

,

la lune se levait entre les déchirures des nuages,

et le ciel était gris pommelé comme une croupe

de cheval normand. Stell marchait devant lui,

quand , au détour d'un buisson , il fut brus-

quement surpris par trois hommes masqués qui

fondirent sur lui, l'épée haule. L'artiste dégaina
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promptement , se jeta en arriére et se tint en

garde. La mêlée des épées s'engagea avec un

cliquetis frénétique. Stell se contenta d'abord

de parer les coups qu'on lui portait, et il le fit

avec tant de vigueur que , si opiniâtre et si bien

liée que fût l'attaque, il y résista seul; enfin
,

l'arme ayant quitté le poing de l'un des assaillants,

il poussa aux deux autres si à fond et si jusie,

qu'il blessa l'un mortellement et mit l'autre en

fuite. Ainsi dégagé, il se pencha sur Thomme

qui venait de mordre la terre et le remua , mais

sans pouvoir en obtenir un mot de réponse ; le

pauvre diable était mort.

Stell repoussa son épée dans le fourreau et

n'y songea plus; il avait, au fond du cœur, un

duel trop violent et un trop furieux cliquetis

de choses meurtrières et sonores pour entendre

longtemps le bruit qui se faisait en dehors de ses

amours.

Il passa outre. Sur son chemin le statuaire ren-

contra un château entouré d'une ceinture d'eau

courante et armé de tourelles qui profilaient leur

silhouette aiguë sur des masses d'arbres; ce lieu

lui plut. Sur le courant d'eau, il y avait un

tt. 3
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pont (le bois éloupé, à chacune de ses fentes,

de mousse et de touffes de lichen : c'était sous

son arche unique un frisson éternel de joncs,

de brises et d'eaux vives qui, engagées dans les

cailloux, bouillonnaient avec un peu d'écume.

Les ruisseaux et les rivières attirent les tristesses

d'amour : ne sont-ils pas faits eux-mêmes des

pleurs de la terre? Stell descendit une petite

côte très-âpre et très-empêchée de lierres, de

cailloux et de broussailles, afin de se trouver

plus prés de l'onde. Sous l'arche du pont, il vit

un banc et alla s'y asseoir : là il s'écouta; son

ame était une futaie sombre et inquiète qu'un

vent d'orage agitait jusque dans ses derniers

rameaux, et ces bruits intérieurs, mêlés au trem-

blement des feuilles et aux susurrements des flots,

le firent rêver : il songeait à ceci
,
que l'amour

est une chose grave et profonde dans laquelle

il avait imprudemment engagé son cœur, et la

résolution d'une jeune fille une fantaisie plus

frêle et plus mouvante que les roseaux qui

plient au bord des étangs. Ab-IIakek, d'ailleurs,

quoique l'artiste n'eût encore que des soupçons

vagues et des rumeurs confuses, l'inquiétait :
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^< Oh! » dit-il, « ce nécroman a les mains impures
je n'aurais pas dû le laisser toucher à mel
amours. »

Stell se prit aussi à g(fmir sur Tabandon où
'1 laissait l'art; depuis six mois, Marie lui
tenait l,eu de toutes les statues du monde les
autres lui semblaient tout à fait inutiles et
comme certains bourgeois qui n'apprécient
guère que celle de la femme de Loth, pour
ce qu'étant de sel l'on pouvait au moins s'en
servir, ,1 eût, dans ce moment-là, vu briser
sans s'émouvoir les plus beaux marbres. En
cela, nous sommes très loin de donner Stell
comme un véritable artiste ; il se laissait beau-
coup trop surprendre par les événements de
la vie et les faiblesses du cœur; or, le génie
nous le disons à regret, est un grand égoïsme,'
I art suppose, en outre, un amour inexclusif de
cette beauté idéale et éternelle, ombre de Dieu
projetée sur toutes les choses de la terre.

Marie se montrait à lui sous mille formes
charmantes et singulières, tantôt triste, tan-
tôt folâtre, tantôt sérieuse, quelquefois indul-
gente et résignée; elle lui faisait ainsi, à elle
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seule un ciel de houris diverses et variées, où il

ne savait à laquelle arrêter son choix. Stell voyait

ses yeux, son cou, ses mains, sa bouche, et 11

posait sur tout cela un baiser violent. Ce so.r-la

son cœur se soulevait avec une telle révolte et

le sang qui lui montait à la tète faisait bat r

avec un tintement si aigu ses artères
,
que Stel

é,ait dans un vertige d'idées. Ses yeux fixaient

vaguement des feuilles, des mousses et des ecor-

ees d'arbre échouées au fil de l'eau sur des bancs

de sable entre des gl-euls et des nénuphars;

baissa pensée regardait ailleurs, et ces ecorces

cesmouLs, ces feuilles Sèches lui nguraien

eout au plus ces amours risquées sur le couran

de la vi!, qui se prennent
malenconti—en

dans des obstacles , sables mous et roseaux

mouvants d'où ils ne peuvent plus ensuite se

'

'cependant Stell entendit sur sa tête un bruit

de pas, ou plutôt il le sentit: si léger que fut ce

bruit qui effleurait les planches sonores du pont

il remua l'artiste jusqu'aux entrailles; ce pied

,„i marchait sur le cœur. L'idée vague lui vint

que c'était sa destinée qui passait.
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C'était Marie.

Stell eut la curiosité d'aller voir ; mais ses

pieds avaient pris racine dans le sable , son

cœur battait précipitamment, ses mains trem-

blaient, il se sentit retomber pâle et énervé

sur le banc. Quand l'artiste eut repris assez de

force , il gravit la côte et alla s'enquérir sur le

pont de ce qui l'agitait d'une façon si insolite
;

mais la grille , les buissons et les allées d'arbres

du château étaient rentrés dans leur solitude et

leur silence : elle avait passé.

Il nous est impossible de ne pas arrêter ici

notre récit sur une idée triste et fatale. Si Stell

avait, ce soir-là, rencontré Marie, ces deux cœurs

énamourés l'un de l'autre se seraient aisément

ouverts : il eût suffi d'un mot pour que tout ce
*

qui arrivera dans la suite de cette histoire ne

fût jamais advenu ; mais il y eut entre eux une

volonté plus forte que la leur qui empêcha ce

mot : ainsi en est-il de toutes les choses hu-

maines.

Stell avait aussi adressé à Marie, par les mains

d'Ab-Hakek, une longue lettre qui finissait

ainsi :
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« Répondez-moi que vous ne m'aimez plus

,

je mourrai, du moins, en baisant votre écri-

ture! — La vie sans vous m'est impossi-

ble ! Suis-je obligé , moi , de souffrir plus

que Christ, l'homme de toutes les douleurs;

suis-je obligé d'être seul? Ce calice, tout débor-

dant de vinaigre et de fiel, que je repousse avec

désespoir, si une main d'ange, une belle et blan-

che main , comme à lui , me l'eût offert , — je

l'aurais bu ! — Mais depuis que vous ne me
donnez plus signe d'amour, ô Marie, mon

cœur est sombre, ma main tremble, et mes

lèvres cherchent à vide les bords d'une coupe

où vous ne trempez pas les vôtres. — Si je n'en

reçois une de vous, cette lettre sera la dernière,

le silence régnera entre nous deux, sinon l'ou-

bli. — Marie, on se souvient sous terre ! »

Cette lettre ne fut pas remise.
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Le bruit qu'Auréole Ab-Hakek avait voulu

séduire Marie ne tarda pas à se répandre; ce bruit

servait trop bien les intérêts d'un rival, pour

que l'abbé de Scala ne le fit pas monter jus-

(ju'au Roi : Charles IX en fut consterné. Il y

avait encore une autre bouche qui accusait
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hautement Ab-Hakek : c'était celle du père de

Marie. Le vieil aveugle venait , chaque jour,

baiser les genoux du Roi et montrer ses che-

veux blancs : c'était sa manière de demander

justice. Charles ne put se refuser à une sup-

plique si humble , si générale , si solennelle
;

mais, comme les faits n'étaient pas encore suffi-

samment éclaircis par cette rumeur vague et par

cette douleur muette, le Roi ordonna une en-

quête à la Chambre basse du palais : intéressé

dans ces amours, il avait mis son cœur à cette

affaire.

Le magicien vit son étoile pâlir; mais il était

de ces hommes qui tiennent tête à l'adversité

,

et qui ne laissent rien au hasard de ce qu'ils

peuvent lui enlever par surprise ou par audace.

L'ennemi qu'il avait le plus à redouter, c'était

Stell; aucuns ont cru, depuis, qu'il avait tenté

de s'en défaire, et que, parmi les trois hommes

masqués qui attaquèrent l'artiste au détour d'une

broussaille, il se trouvait Maurcvel , exécu-

teur des œuvres secrètes de la Reine-Mère et de

son astrologue. Dès que StcU eut vent de ce qui

s'était passé entre Auréole et Marie, il entra,
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en effet, dans une furie tempétueuse, et courut

chez cet homme. Ab-Hakek , triste et téné-

breux, s'était rejeté dans l'étude avec empor-

tement ;
plus il avait trouvé d'amertume à l'a-

mour , et plus il se retournait du côté du mys-

tère : — les ténèbres de la science veulent des

têtes sombres.

Quand Stell entra chez lui , le mage était

abîmé dans de profonds calculs à l'endroit de la

quadrature du cercle :

(( Oh ! vous êtes un lâche ! » hurla l'artiste
;

« tout ce que j'avais au monde de pur, de glo-

rieux , de divin , c'était elle , et vous me l'avez

prise I et tu l'as salie de ton amour immonde
,

nécroman ! Oh! du sang ! vous allez me rendre

raison ; ici , sur l'heure , à l'épée ou au poi-

gnard , l'un des deux mort , vous ou moi

,

voilà ! »

La colère de Stell vint se briser en éclat

contre le sang-froid imperturbable d'Ab-Hakek.

« Que veux-tu dire, jeune homme?

— Je dis que j'avais une femme que j'aimais

et que vous me l'avez prise , et que c'est infâme

,

et que vous allez mourir! »
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Il agita la lame d'un poignard.

« Oui, j'ai une amante.

— Ah ! vous avouez !

— Une amante que j'aime, jeune homme.

Elle est chez moi !

— Marie de Quéluz ici ! Oh ! ma tête se perd !

Ce serait horrible ! Tu mens !

— Vois plutôt. »

Et il remit à l'artiste une clef, en lui dési-

gnant un des panneaux de la boiserie qui re-

couvrait le mur. Stell ayant introduit, d'une

main tremblante , la clef dans un trou de ser-

rure , ouvrit ;
— il recula. Dans cette armoire

était suspendu , au plafond , et tremblant de

tous ses os , au mouvement que fit la porte en

s'ouvrant , un petit squelette de femme. Stell

poussa un cri.

« Voici mon amante , » dit Ab-Hakek en

montrant du doigt la morte.

L'artiste se taisait d'effroi.

Auréole reprit : « C'est la science ! »

Stell respira.

(( Elle est sèche, n'est-ce pas? elle aies bras
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raides, les dents déchaussées, les yeux v.des,

elle est vieille , elle est laide ,- mais je Va^e.

Depuis trente ans que nous eouchons ensemble,

i'ai , d'ailleurs , eu le temps de me faire a ses

os pointus et à ses mornes embrassements :

que viens-tu me parler iei d'une antre maîtresse,

insensé? » v

Auréole était, en disant ainsi ,
d'une majesté

si austère et si terrible, que Stell sentit son cour-

roux dans sa poitrine s'affaisser.

«Tu es jeune, » reprit le maître ,« et les

ieunes gens sont violents et hardis jusqu'à l'im-

prudence : je te pardonne ! Seulement ,
comme

je ne puis descendre à me justiEer devant toi

d'une action aussi folle , et que je veux que tu

aies honte de tes outrages ,
je t'emmène avec

moi à l'enquête qui aura lieu dans une heure.

- Soit. Il sera temps de nous battre ensuite.»

Au fond , Stell ne désirait rien tant que de

retrouver Marie pure et inoffensée.

«Sortons, » dit le magicien.

Le Roi n'avait pas voulu d'une enquête pu-

blique, c'était déjà trop de bruit et de scandale
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comme cela autour de la jeune plaignante.

La justice, au xvi^ siècle, était loin d'avoir les

formes fixes et régulières qu'elle a acquises

depuis; alors la volonté du Roi les déplaçait

avec un mot. Une lettre de cachet devait,

si le crime était patent, conduire maître Auréole

Ab-Hakek à la Bastille , où il y avait , dans ce

moment-là, une cage de fer vide. On com-

prend que, si la magie met réellement aux mains

de ses adeptes des forces occultes et surhumaines,

le moment fût venu pour maître Auréole Ab-

Hakek de s'en servir ; le Dieu se devait un mi-

racle.

C'était , au xvi* siècle, un édifice superbe et

redouté que le Palais. Sans parler ici de la

grande salle pavée de marbre blanc et noir,

ornée de lambris peints d'or et d'azur, mais dont

la poussière avait alors si bien rongé la couleur,

(( qu'à peine, » ditDubreuil, « si l'on reconnaissait

quelques remarques, » entourée des statues de

tous les rois de France, depuis Pharaon jusqu'à

Charles IX, <( desquelles les unes sont représen-

tées avec des mains hautes , et les autres comme

les ayant basses et pendantes, pour faire con-
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naistre ( selon plusieurs) celles qui effigient les

fortunez et faynéans, d'avec les autres valeureux

et vertueux, qui ont eu toujours les mains ten-

dues au ciel , n où l'on montait par deux esca-

liers de pierre laissant un perron au milieu et

où festinaient , le jour de leur entrée dans

Paris, les rois et les reines de France; il y avait

d'autres salles célèbres parmi lesquelles la Tour-

nelle, ainsi nommée, « afin, » dit encore le même

Dubreuil, « que l'accoutumance de condamner

et faire mourir les hommes n'altère la douceur

naturelle des juges, » et la Chambre basse, « sorte

d'estomach » profond et ténébreux, où ce grand

sphinx de pierre digérait les causes secrètes.

C'est là que devait se faire l'enquête.

Nous ne nous amuserons pas à étudier une à

une les mailles de ce réseau inextricable qu'on

nommait alors la justice du roi : il nous suffira

de dire que ces sortes de causes étaient confiées

à un président aux enquêtes et à deux conseil-

lers. Nous tenons seulement à ce que le lecteur

se fasse, de ce sombre arsenal des lois , l'idée

qu'en avaient les hommes du xvi* siècle : le pa-

lais était alors une sorte de fosse aux lions d'où
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Daniel lui-même aurait eu de la peine à sortir

vivant. Pour ceux qu'aucun péril de vie ne me-

naçait , les allées ténébreuses et perdues de ce

grand labyrinthe, les figures particulières qu'on

y rencontrait, et, plus que tout cela, les ombres

sinistres, qui n'avaient passé qu'une fois sur ces

murs, faisaient qu'on y descendait toujours avec

terreur : Marie surtout, toute blanche et toute

frêle fille, éprouva, avant de se risquer dans les

profondeurs sombres de ce souterrain, un grand

trouble qui lui obscurcit toutes ses idées; sa

blonde tète hésitait à entrer dans cette gueule

de loup.

La Chambre basse prenait jour par des fenê-

tres ogives assombries d'un double treillis de

barres de fer croisées
;
joignez à cela des bancs,

des boiseries, un grand crucifix plaqué au mur,

et surtout cette immobilité d'ombres qui distin-

gue toutes les salles de justice. Stell y fut admis

comme témoin. Au moment où il entra , le vieux

comte de Quéluz déposait ; c'était, à la sombre

lumière de cette salle, un spectacle solennel que

celui de ce vieillard aveugle accusant , devant

Dieu et devant les juges , l'homme qui avait
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voulu lui éteindre sa fille. Quoique les charges

fussent très accablantes , Ab-Hakek les soutint

tête haute; quand le vieillard eut fini et qu'il se

fut assis sur son banc avec cette majesté de père

que rehaussent encore des cheveux blanchis et

des rides, le président demanda si l'accusé avait

à répondre ; Auréole Ab-Hakek fit signe que

non : on le crut perdu.

(( Faites entrer l'autre témoin , « dit le pré-

sident.

Un huissier ouvrit une petite porte basse , et

l'on en vit sortir une jeune fille voilée et habillée

de noir, qui s'avança vers le tribunal à pas

chancelants. Il se fit, dans la salle et jusque sur

le banc des enquêteurs, un mouvement de cu-

riosité et de respect; les grandes infortunes sont

des majestés; quand elles entrent, quelque chose

se lève dans les cœurs. La justice ne tarda pas

à reprendre le dessus avec ses formes froides

et banales. Après quelques brèves réponses à

des questions oiseuses , et d'où il résultait que

la plaignante avait dix-huit ans
, qu'elle était

née à Avize , et portait nom Marie de Quéluz
,

le président l'invita à relever son voile et à re-
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garder en face l'accusé contre lequel elle allait

porter plainte : Marie obéit. Ce fut autour d'elle

un mouvement de surprise et d'intérêt, quand

on vit reluire toute cette jeune et fraîche beauté

à la lumière grave d'une cour de justice ; sa

blonde chevelure , où le soleil mettait d'ordi-

naire des paillettes d'or , n'était plus entourée

à l'œil que d'une poussière fine et cendrée , et

toute sa blancheur des mains , du cou et du vi-

sage faisait, encadrée dans ces voûtes massives

sombres et humides , un effet fantastique. Au

moment où ses yeux jusque-là baissés ou er-

rants rencontrèrent le regard d'Auréole Ab-

Hakek , ils restèrent fixes.

u Reconnaissez-vous cet homme , » dit le pré-

sident.

H Oh ! oui , » répondit-elle d'une voix très

basse et avec un mouvement de lèvres sin-

gulier.

Elle était pâle. Quoique MM. les juges soient

gens à imagination un peu lourde, ils avouè-

rent, depuis, qu'elle leur sembla, dans ce mo-

ment-là , une belle morte à demi excitée de
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son sommeil et toute suspendue aux regards

du magicien.

Alors celui-ci étendant vers elle la main :

(( Fille, » dit-il, (( je vous adjure au nom du

Dieu vivant ( ici l'on remarqua qu'il ne faisait

pas un signe de croix ) de dire la vérité, et de

ne pas descendre au rôle odieux que veulent

vous faire jouer mes ennemis ! "

Le geste de cet homme était si souverain et

sa voix si puissante, que nul n'osa l'interrompre ;

tous admirèrent en silence avec quel art il dé-

plaçait les rôles , et d'accusé qu'il était s'impro-

visait sur-le-champ accusateur.

Il continua, les yeux et la main toujours fixés

sur Marie :

« Reconnaissez-vous avoir agi en tout ceci

par artifice et sous l'influence de l'abhé de Scala,

votre confesseur? «

La pauvre enfant immobile, étourdie, sub-

juguée, pantelante sous cette main d'où il lui

semblait voir sortir des eflluves qui la péné-

traient, et fascinée par cet œil, répondit :

« Oui.

— Reconnaissez-vous que l'accusation in-



52 LE MAGICIEN.

tentée contre moi est fausse, que je n'ai exercé

sur vous aucune violence et que mes gens ne

vous ont point enlevée de vive force, comme on

vient de le dire, sur votre balcon?

— Oui.

— Que vous êtes venue vous-même chez moi

,

cette nuit-là
,
pour tenter le secret des astres ?

— Oui.

— Que vous me dites alors être éprise de moi,

comme d'un homme qui avait des secrets pour

attirer l'amour?

— Oui.

— Qu'il ne s'est rien passé entre nous qui

ne fût de votre gré et où vous n'ayez mis votre

cœur?

— Oui. »

Ici, l'on entendit le bruit d'un homme qui

tombait rudement et évanoui à terre : c'était

Stell.

« Qu'enfin le désir de vous disculper aux yeux

de votre père , et aussi bien les instances de mes

ennemis , vous avaient fait jusqu'ici mentir à la

vérité ?
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— Oui. »

Il y avait stupeur : le vieux comte de Quéluz

se cachait la tète dans un pan de son manteau

et se taisait suffoqué de honte. Il n'y avait plus

rien à juger. Après quelques instants de déli-

bération, le présidentrenvoya les i[)2irlies dosa c/os

et déclara la séance levée. Les abords du Palais

étaient encombrés de monde ; si secrète que

le Roi eût voulu tenir la chose, il n'avait pu

la défendre de la curiosité et surtout de l'envie,

cette hyène qui va à la porte des tribunaux flai-

rant toutes les réputations mortes. Les amis de

l'abbé, surtout, inondaient à grande foule les

marches du Palais : quand ils virent Auréole

Ab-Hakek sortir l'air radieux, la tête haute et

triomphante, les mains libres, ils furent atterrés j

un nuage sombre s'écrasa , en silence , sur cette

multitude naguère si joyeuse et si arrogante : le

magicien seul brillait sur toute cette mer de têtes

comme un soleil.

Marie fut reconduite chez elle dans un état

singulier d'émotion et d'abattement ; elle ne re-

vint à elle qu'au bout de quelques heures et

entre les mains de ses femmes.
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« Oh ! » dit-elle , eu se passant les mains sur

les yeux, (( j'ai dormi. »

On garda autour d'elle un silence morne.

u Où suis-je donc ? »

Le comte Armand de Quëluz siégeait dans

son grand fauteuil sculpté aux armes de sa

maison. Marie se traîna vers lui.

« Ah î c'est vous , mon père ! »

Elle essaya de sourire et de lui baiser les

mains; le vieillard les retira. « Mon Dieu! »

dit-elle , « que s'est-il donc passé? »

Le comte de Quéluz se leva dans toute sa

dignité de père et de vieillard :

« C'est justice, » dit-il. « Je vous niais, mon

Dieu! et vous m'en punissez en éteignant la

seule clarté que j'eusse au monde. — Depuis

que ma fille ne reluit plus, je n'y vois mais;

tout est ombre en dedans et en dehors : je ne

puis vivre ainsi. — Elle est jeune, elle: à son

âge on s'en console avec des larmes et des sanglots;

au mien, l'on se tait, mais on en meurt.

— Quel langage! » dit Marie stupéfaite et

effarée; u qu'est-ce que cela veut dire? Je ne

me souviens plus de rien de ce qui s'est passé
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tout-à-l'heure. Oh! cet homme est le démon!

Quand j'ai rencontré les yeux de cet homme,

je me suis évanouie, j'ai dormi; — on ne parle

pas quand on dort...; — je n'ai rien dit,

n'est-ce pas? Si l'on m'a jugée sans m'entendre,

c'est injuste ! Je vous jure que je suis innocente. .

.

Oh! être obligée de le dire, de le jurer, j'en

deviendrai folle! — De grâce, regardez-moi,

mon père!

— Enfant, je ne vous vois plus! »

Elle lui prit les mains dans les siennes avec

larmes :

(( Oh ! que vous êtes froid ! »

Il était mort.





NOUVELLES AMOURS DU NAIN.
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Formica retombait de jour en jour dans un

morne isolement : Astréa, ccttejolie enfant blonde

et rose
,
que le nain serrait avec tant d'amour sur

son cœur, était morte; celle qui portait mainte-

nant ce nom était une grande fille brune et pâle.

Le nain
,
qui croyait à la métempsycose, et qui
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se souvenait, pour son compte, d'avoir été coli-

bri, chercha sa femme dans toute la nature , il

la redemanda aux petites étoiles , aux mésanges

et aux bluets ; mais les bluets , les mésanges

elles étoiles ne se souvenaient même pas d'As-

trëa. 11 resta veuf.

C'était une bien étrange créature, toute

faite de philtres et de maléfices, que cette

jeune fille qui succédait à l'enfant. De longs

cheveux coulant à flots noirs le long d'un ovale

1res mince et d'une blancheur exsangue lui don-

naient à l'œil l'air de ces femmes ^rnaturelles

([u'on voit sur les vieux tableaux des maîtres

allemands et qui reviennent, la nuit, dans nos

rêves : il ne lui manquait rien
,
pas même le

nimbe, vague et couleur d'aube, qui leur éclaire

le front. Un amour humain n'eût osé se prendre

à cette beauté fluide imjialpable et chimérique,

qui, légèrement vêtue d'une gaze blanche, avait

dans son voile, ses cheveux et sa robe une clarté

et un souffle d'air qu'on ne retrouve pas à ceux

des autres femmes.

Dans le peuple , on ne doutait pas que ce ne

iVu le magicien qui leût faite par artifice et
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merveille de son art , tant elle ressemblait peu

aux filles ordinaires ; et aucuns s'étonnaient fort

que ces savants se donnassent tant de peine à

produire des êtres par moyens illicites et extra-

vagants, quand il y en a un si facile.

Le nain la haïssait autant qu'il l'avait aimée ;

Astréa était à ses yeux une infidèle, — elle avait

grandi. La pauvre jeune fille savait bien que

son mari ne lui pardonnerait jamais un pareil

trait ; aussi semblait-elle triste. Formica l'ac-

cusait même d'avoir dévoré sa petite Astréa et

de n'être qu'une pâle Médée qui servait de lin-

ceul à ses amours.— « Retrouve-moi, » lui di-

sait le nain, quand la blanche désolée penchait

sur lui ses longs cheveux noirs, « retrouve-

moi l'ame de l'enfant que j'adorais
;
qu'elle soit

devenue fleur , étoile ou oiseau, rends-moi ma

petite Astréa , et alors je t'aimerai peut-être en

souvenir d'elle. »

Un soir que le nain respirait à sa fenêtre ou-

verte un souffle de brise et rêvait mélancolique-

ment à ceci, qu'il y avait alors d'amoureux cou-

ples à demi pâmés sous les orangers en fleur

et les toufles vertes, que le monde ne manquait
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pas d'hommes grands et de femmes grandes

qui s'en allaient ensemble voir coucher le soleil,

et que lui seul était petit ,— il sentit entrer dans

sa chambre, avec des roucoulements et de grands

battements d'ailes, une colombe ; elle fit le tour

de la chambre , et , en bel oiseau privé qu'elle

était, vint se percher familièrement sur l'épaule

du nain. A voir la robe de plumes blanches, les

jolies pattes roses et le bec de même de la co-

lombe , Formica se souvint de la robe , des

mains, de la bouche de la petite Astrée, et il ne

douta plus que l'oiseau blanc ne fût Tame blan-

che de l'enfant
,
qui revenait vers son ancien

mari; ce fut dés lors entre eux un commerce très

tendre : la colombe et le nain passaient leur vie

à se becqueter d'amour.

Formica redevint joyeux. Une seule chose le

chagrinait encore , c'était de ne pouvoir suivre

sa blanche bien-aimée dans son long et capri-

cieux vol. Pour tout le reste , à force de mirer

ses yeux dans les yeux de sa colombe , de boire

à la même coupe , de goûter aux mêmes bis-

cuits émiettés, et de dormir dans le sein l'un de

l'autre, le nain se croyait oiseau. Il n'y avait



LE MAGICIEN. ' 63

que les heures où la colombe, folle et voletante

fille, ivre d'air, de grand soleil et de ciel bleu,

prenait la clef des champs, qui étaient, pour le

nain, des heures sombres. — «Oh! tu t'en vas, »

disait-il alors, en la suivant d'un long et mélan-

colique regard, (( tu t'en vas et moije reste. Pour-

quoi la nature
,
qui nous a faits l'un pour l'au-

tre, a-t-elle oublié de me donner des ailes comme

à toi, ma colombe !» — Il en demanda à maître

Ab-Hakek , cette seconde nature , et le mage

qui, tout sombre qu'il fût, se plaisait aux folies

de son pauvre nain, lui avait promis de lui faire

deux blanches ailes. En attendant , la colombe

et le nain buvaient à la même coupe et au même

baiser un bonheur qui s'enfuyait tous les matins

et qui revenait tous les soirs.

Tout ce que Formica avait de foi et de ten-

dresse au cœur, quand il chérissait Astréa , lui

revint , et il posa tout cela sur son frêle oiseau

blanc. — A ce pauvre nain délaissé et incré-

dule , cette colombe tenait lieu d'une femme;

cette colombe faisait ses amours ; cette colombe

était son Saint-Esprit.





LES FIANÇAILLES DE STELL
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En sortant du tribunal, Stell se rendit à sa mai-

son delà rue de Béthizy. Le soleil commençait à

décliner. Sur son chemin , le statuaire rencon-

tra Amadis qui, le voyant sombre et boule-

versé , l'aborda ainsi :

« Qu'as-tu donc, Stell?
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— Moi
,
je n'ai rien. Je suis gai. »

Et il sourit.

« Comment vont tes amours, frère?

— Très bien. »

Il se mit encore à rire , mais si fort cette fois

,

qu'une larme lui en vint aux yeux.

« Alors je te laisse; car j'ai, de ce pas, ren-

dez-vous avec une jolie fille, nommée Colom-

bine. Bonsoir. »

Stell lui serra convulsivement la main et lui

dit, avec un accent particulier :

« Adieu. »

C'était la première fois que le statuaire cachait

quelque secret à son ami.

De retour chez lui, Stell ouvrit, sans bruit,

la porte de son atelier : ses statues, debout sur

leurs socles, qui semblaient s'être levées pour lui

faire honneur, l'attristèrent encore de leur

regard vide et de leur blanc silence ; toutes lui

firent l'effet de fantômes. C'étaient, à vrai dire,

les fantômes de ses idées : chacune d'elles cachait,

sous les plis de son suaire de marbre, une pensée

de l'artiste, mais une pensée morte, immobile et

pétrifiée. Cette famille de statues était la seule
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que Stell eût au monde, et il eût cru faire mal de

mourir sans lui dire adieu. L'artiste promena

de l'une à l'autre un regard très tendre ;
puis

croyant que ses chères statues lui reprochaient de

les abandonner depuis quelque temps pour un

autre amour :

« Oh ! ne m'en voulez pas
,
je reviens à vous!

Bientôt même je vous ressemblerai tout à fait
;

je serai assez pâle , mes blanches trépassées

,

pour que nous puissions nous marier ensemble, n

Et touchant la main d'une madone de marbre :

« Oh ! qu'on est froid , » dit-il , « quand on est

mort ! »

Stell fit plusieurs fois le tour de son atelier,

et s'arrêta devant le panneau de chêne relevé

de demi-bosses, qui cachait autrefois aux regards

la statue de Marie.

Il l'ouvrit, et voyant la niche vide :

« Comme mon cœur! » murmura-t-il.

Puis, levant sur sa Samaritaine le voile blanc

souillé de poussière
,
qui la couvrait depuis au

moins trois grands mois.

« Il eût mieux valu, » dit-il, « aimer celle-là ! »

Ici une grosse larme tomba de ses yeux.
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« Adieu donc, vous toutes. »

Et il baisa l'une après l'autre sur la joue toutes

ses statues.

(( Il n'y a pourtant que vous au monde que

je regrette! Si vous pensez encore sous ce rude

linceul de pierre, ô mes belles Galatées
, pensez

quelquefois à moi ! »

Stell se souvint aussi du coffret de fer que lui

avait remis le magicien, et, jugeant que le

charme ne lui servirait plus de rien , il le rom-

pit. Ce coffre contenait un médaillon , des che-

veux et des lettres d'amour de la reine Cathe-

rine de Médicis , alors à Florence , adressées à

un jeune seigneur italien, nommé Cornes de Fias-

cato, avec lequel elle avait eu des relations se-

crètes. Un billet ci-joint promettait d'accorder,

à celui qui lui rendrait ces lettres, tout ce qu'il

demanderait, fussent-ce même des titres de no-

blesse ou un mariage avec l'une des premières

demoiselles de la cour. — «A quoi bon mainte-

nant ? » pensa Stell. Il sortit.

Le ciel, vêtu d'une belle robe d'outremer

ouatée de légers nuages blancs, souriait. Il pou-

vait être six heures du soir, et l'on était en etc.
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Le long des quais, tous les clochers de la ville

répétés de distance en dislance faisaient des échos

à l'œil, et les auvents des boutiques, tout ruis-

selants de soleil, ouvraient, sur la tête des bour-

o:eoises, leurs ombrelles de bois. Stell avisait en

chemin, avec un étonnement involontaire, tou-

tes ces choses • il lisait les enseignes écrites sur

des plaques de tôle : à la roupis , une roue et un

pis; à Vassurance, un A sur une anse; au puis-

sant vin, un puits dont on tirait de l'eau. Il con-

templait, aux angles des toits, les mousses,

les fleurettes et les nids d'hirondelles sur les che-

minées; il crut aussi remarquer que les passants

et surtout les femmes le regardaient d'un air

singulier.

i( Est-ce qu'on a une autre figure que les

autres jours, » observa-t-il , « quand on va se

noyer? je suis pourtant bien calme. »

Il remonta les quais jusqu'à Bercy; le soleil,

couché à l'horizon sur des masses pulvérulentes

et chaudes , achevait de brûler comme un gros

tison sur un tas de cendre. Stell eût aussi bien

pu se jeter dans la Seine , il jugea la rive dé-

serte et l'endroit très profond ; mais la Seine
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était brune et l'amant voulait d'une blonde : il

passa outre. Arrivé à Conflans , il dit adieu au

fleuve, puisa une dernière fois de l'eau dans le

creux de sa main et la but. La Seine et la

Marne lui figuraient les deux femmes qui

s'étaient rencontrées dans son cœur, et après

avoir donné à l'une un regret et une larme , il

suivit l'autre. La Marne, qui emmêlait sa blonde

chevelure dans des roseaux et des branches de

saules, avait, comme Marie, les lèvres semées

de fleurs et parlait à Stell avec une voix

très douce. — « C'est bien elle, » dit l'artiste ;

u seulement c'est elle pure ! Je savais que

nous dormirions ensemble ! »— Ici il détacha de

son doigt l'anneau d'or que Marie lui avait

donné , et le jetant dans l'eau : — « Voici votre

alliance, ma belle fiancée! ))

Stell écoutait, avec ravissement, autour de lui,

le vague trembler des feuilles et le doux bégaie-

ment de quelques petits ruisseaux cachés sous

rherbe. 11 était dans une île bordée de peupliers

et de saules : des touffes d'églantiers sauvages

efl*euillaient au vent une pluie de papillons; des

soucis et des fleurs de camomille blanche bril-
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laient sur le gazon comme des écus d'or et d'ar-

gent sur un tapis vert ; les glaïeuls , les nénu-

phars, les marguerites, les muguets blancs

pleuraient sur les pieds de l'artiste une abon-

dante rosée, ils semblaient savoir qu'il allait

mourir, le bel amant aux cheveux bouclés. C'é-

tait l'heure du crépuscule, et le jour avait été si

vif, si éclairé de soleil, qu'il avait de la peine

à s'éteindre. Stell regardait autour de lui le

flux et le reflux des ondes et des feuilles, les

derniers rayons du soleil riant sur les flots, les

premières clartés de lune glissant, comme un

doux regard de femme , entre les branches , et

jamais la nature ne lui avait semblé si belle

que ce soir-là; — cependant, à quelques pas

plus loin , l'eau était profonde et noire.

Au moment de s'élancer dans la rivière, une

idée le retint aux cheveux : (( Oh ! » s'écria-t-il

,

« on dit que les noyés sont bien laids, qu'ils ont

le ventre gonflé et la face verte : quelle fin povu'

moi qui ai toujours recherché dans l'art le reflet

delà beauté suprême et éternelle! » — Peut-être

qu'un dernier regret de la vie, des eaux, des feuil-

les, des couchers de soleil , des levers de lune, et
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qui sait, de Marie, se cachait sous cet amour delà

forme. Il cueillit une branche de saule, et lui

demanda conseil :

« Faut-il? »

Puis il en détacha une à une les pâles feuilles

qui, envolées au vent, s'éparpillaient sur l'eau,

emportant, dans un oui ou un jiojl fatal, la vie ou

la mort de Stell. Cette branchejugeait un homme.

La lune regardait cela avec ses deux yeux rêveurs

,

l'onde ne cessait de rire entre les roseaux, et la

brise s'enivrait mollement des senteurs de l'herbe,

des fleurs et des arbres. Cependant une dernière

feuille tremblait au bout du rameau.

u C'est bien! )) répondit Stell.

Le rameau avait dit oui.

Alors Stell se glissa entre les sorbiers. La

côte assez abrupte, faite de glaise et de limon

séchés au soleil , descendait en une pente rapide.

Au moment où Stell n'était plus qu'à un mètre

de l'eau , il sentit derrière lui un bruit de feuilles

remuées, et regarda; un crépuscule de femme

blanchissait : elle avait un soufHc de brise dans

ses longs cheveux noirs et la lune dans un pli

de son voile. Il faisait nuit, et Slell avait déjà
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trop d'ombre sur les yeux pour que cette vision

confuse et incohérente ne lui semblât pas un

rêve de nuit; il fit pourtant quelques efforts pour

remonter vers ce rêve : il roidit sous lui ses

genoux , il étendit vers les racines et les touffes

d'herbe ses mains désespérées, il se souleva de

tout son souffle et de tout son élan vers cette

blanche forme de femme; mais il saisissait à vide,

pour s'y retenir, des racines et des herbes qui lui

mentaient toujours, et sentait sous son poids et ses

soubresauts le sol lui manquer. Enfin ses genoux

rencontrèrent un caillou et ses doigts une épine;

Stell s'y accrocha. Il se crut sauvé ; mais le

caillou , au moment où l'artiste faisait un der-

nier effort pour se dégager de ce terrain visqueux

et mou, s'enfonça; la ronce où il attachait ses

poings tout sanglants perdit racine , et Stell

glissa, à petit bruit, dans l'eau.





ICI L'ON RAJEUNIT.
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C'était, aux yeux de la fouIe_, un bien heureux

mortel que cet abbé Pierre de Scala, aumô-

nier du Roi , notre sire ; tout lui succédait à gré •

riche, beau, aimé des femmes, bien venu en

cour, il passait sa vie dans un rayon de fête et un

sourire. Au reste, toutes ces prospérités n'étaient
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(ju'apparcntes et vaines ; sous tout cela , il avait'

depuis quelque temps, un endroit du cœur qui

saignait.

Quant au sujet de sa douleur , le voici : l'abhé

aimait une maîtresse qui lui était infidèle. De

jour en jour elle se détachait de lui par quelque

côté ; il avait beau faire tous ses efforts pour la

retenir, chaque jour elle lui laissait aux mains

un lambeau de sa robe... Cette amante à qui

l'abbé avait donné tout son cœur, qu'il suppliait

à genoux et à mains jointes, qu'il entretenait

si libéralement de fleurs, de parfums, de nacres,

de dorures ; de joyaux, de batiste, de satin et de

fine dentelle, la seule enfin qu'il aimait au monde

et qui le fuyait, vous savez que c'était sa beauté.

11 faut toujours à l'homme une affection; il

y a des vides dans le cœur qu'on ne peut rem-

plir qu'avec de l'amour : or, le prêtre s'aimait.

Il était à lui-même son idéal, son Eldorado, son

pot de fleurs. Jugez, maintenant, quelle douleur

ce fut que de voir les roses de ses joues s'effeuiller,

l'automne neiger sur ses cheveux blonds, son

cou si frais et si poli s'écailler, sa paupière

s*amollir, ses yeux perdre de leur lumière et se
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terminer à leur angle par une patte de plis , ses

mains raidir et sécher, ses lèvres, autrefois d'un

carmin si vif, pâlir, ses tempes se creuser, son

front se couper de rides ; il en prit un chagrin

amer et fit sur sa chute des feuilles de longues et

touchantes élégies qui eussent attendri tout autre

cœur moins dur que celui de l'inexorable

vieillesse.

Son miroir était un confident trop sincère qui,

chaque matin, lui reprochait une ride ou un che-

veu blanc; l'abbé le maudissait, et cependant il

revenait toujours à lui , comme au seul confident

et au seul ami qu'il eût jamais eu dans ce monde.

En vain, M. de Scala appelait-il à son secours

toutes les ruses de la toilette; en vain, le rouge

d'Arménie et le blanc de céruse cherchaient-ils

à réparer sur sa figure blonde et réjouie l'irrépa-

rable outrage des ans, on sentait que l'automne

était venue, et que les lis et les roses qui fleu-

rissaient dans son jardin n'étaient désormais

que fleurs artificielles : il avait quarante-deux

ans.

Une tentation vint, un jour, au prêtre; d'a-

bord elle rampa autour de lui, sous l'herbe,
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comme une vipère, el, se dressant soudain sur

le bout de sa queue, lui glissa le plus douce>-

reusement du monde dans l'oreille de petits mots

emmiellés et perfides. « Vois, )) lui dit-elle,

« Ab-Hakek , comme il se maintient dans une

longue jeunesse ; l'on dit même qu'il ne mourra

jamais. 11 ne tiendrait qu'à toi d'être ainsi. Va

demander au magicien un peu de son eau mer-

veilleuse; tu es assez riche pour en payer chaque

goutte avec de l'or, et tu redeviendras jeune

comme la jeune Kébé. »

Son orgueil de prêtre et de rival se révolta

d'abord : il fallait, il est vrai , s'humilier

devant le magicien; mais l'abbé ne put tenir

longtemps contre l'idée de redevenir jeune et

beau. Cela le prit au fond du cœur par son

endroit sensible. — « Après tout, » continua

la petite vipère, en remuant la queue et fort

encouragée par le succès de ses premières insi-

nuations, (( qui sait si la magie n'a pas des

secrets merveilleux, et si elle ne paie pas ses

enfants , bien mieux que ne le fait l'Eglise, des

peines qu'ils se sont données pour l'amour d'elle.^

Depuis vingt ans que tu la sers , t'a-t-elle scu-
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lement empêché de vieillir, ô prêtre? a-t-elle,

dis-moi, comme au temps des miracles, fait

refleurir tes roses et tes chairs fanées? non,

rien de tout cela. — Va donc à l'autre. — Si

l'Église se fâche , ne pourras-tu lui dire : « Vous

n'aviez , depuis le temps que je suspendais ma

lèvre à votre sainte mamelle, ô grande épouse

du crucifié, qu'à y laisser tomber une goutte de

ce lait dont vous dites que se nourrissent là-haut

les anges et les immortels. »— Il éprouvait néan-

moins encore cette vague pudeur qui fit rougir

Junon quand elle alla trouver Éole, et l'abbé

réfléchit à ceci , qu'une seule passion oubliée

dans un coin du cœur dégrade quelque jour

l'homme le plus haut et fait descendre les

Dieux de l'Olympe chez leurs ministres. Jus-

que-là il avait bien tenu son cœur propre

et net de tout attachement, il en avait soi-

gneusement retranché tout ce qui pouvait le

retenir et l'entraver par des liens, femmes,

jeu, amis, famille, et il croyait ainsi arriver

plus sûrement aux honneurs; mais le mal

fut que tout ce qu'il ôtait des autres amours

il le donnait à l'amour-propre , et qu'il en
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devint aussi bien l'esclave. En vain chercha-t-il

,

en effet, à lutter contre la petite vipère qu'il

avait laissée dans ses herbes ; un matin qu'un

nouveau cheveu blanc s'était risqué sous ses

touffes blondes , il n'y put tenir , et s'en alla chez

maître Auréole Ab-Hakek.

11 faisait demi jour.

L'entrevue fut solennelle; c'étaient les deux

idées du xvi* siècle qui s'affrontaient, le prêtre

et le magicien. Ces deux hommes avaient alors

la prétention de gouverner non seulement les

rois, mais encore la nature; tous les deux leur

interdisaient par le feu et l'eau
,
quand ceux-ci

leur étaient rebelles : interdico tihiigne et aqiia,

et d'un souffle ou d'un signe de main y faisaient

entrer et en sortir à leur gré l'esprit immonde.

a D'où me vient cet honneur, » dit Auréole

Ab-Hakek, «que M. l'aumônier du Roi, noire

sire, vienne aujourd'hui chez moi?

— Je viens , >•> répondit l'abbé , « prouver, à

maître Ab-Hakek et à tous ceux qui osent en

douter, que je tiens en singulière estime un

savant tel que lui. «

Le magicien supposa un piège sous cette flat-
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terie insidieuse, et se tint en garde. Il y eut

entre eux un silence durant lequel Ab-Hakek et

M. de Scala échangèrent quelques regards péné-

trants et furtifs. Au reste, Ab-Hakek avait sur

Tabbé l'avantage; il était chez lui. Aussi reprit-

il aussitôt l'air calme, hautain et sévère qui

allait à sa sombre figure.

Le prêtre continua :

« La magie est, du reste, une science qui a

ses raisons, et à laquelle j'ai souvent été tenté

de croire.

— Vous! » dit Ab-Hakek, en secouant sur

l'abbé son regard d'aigle plein d'un feu sombre;

« pourquoi donc alors faire brûler les magi-

ciens?

— Vous me rendrez cette justice, sire Au-

réole, que je n'ai jamais fait brûler que des sor-

ciers obscurs et de pauvres bohémiens.

— Et vous avez mal fait, » dit le mage d'une

voix rude; « les plus petits sont, aussi bien que

nous, les fils de la science.

— Là, ne vous fâchez pas, maître Ab-Ha-

kek; — la magie est une chose profonde et ré-

volutionnaire qu'on doit laisser aux grands es-
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prits; — il ne faut pas, croyez-moi, qu'elle

pénétre dans le peuple ;
— nous autres prélats

,

nous y avons souvent mis la main, mais en se-

cret; vous savez que le mystère nous tente. »

Le maître prit un air d'ironie puissante et

amère : « Vraiment, monsieur l'aumônier, je

croyais que la foi vous suffisait , et que le bré-

viaire contenait le dernier mot du monde î

depuis quand le cherchez-vous ailleurs ? Est-ce

que Christ se fait vieux, et qu'à force de le ma-

nier devant le peuple, tout sanglant et tout mort

qu'il est, la certitude s'en va par les trous de son

linceul. »

L'abbé rougit.

« Je ne dis pas cela, mais il y a des questions

sur la science que je voudrais vous faire.

— Parlez, monsieur! »

Le magicien siégeait dans une chaise pliante

à bras, faite de bois de chêne très curieusement

ouvré et rehaussé de bossettes, avec une tète et

des cornes de bouc aux angles ; il écoutait d'un

air solennel.

« Que faut-il, » demanda labbé, tournant
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autour de la vraie question qui rauienait chez

Ab-Hakek, « pour faire des miracles?

— Il faut vouloir. La volonté est une main

intérieure qui remue tout :fuit lux!

— Et fada est luoc , » reprit le prêtre
;

« mais ne dit-on pas que vous avez le seciet

d'une eau singulière qui a pour vertu de refaire

jeunes et vermeilles les faces ridées?

— Sans doute !

— Pourquoi ne donnez-vous pas alors à con-

naître ce mirifique secret ?

— Parce que la plupart des hommes vivent

déjà trop longtemps, >) répondit le maitre,

« pour sots et inutiles qu'ils sont. »

L'abbé se mordit les lèvres.

« Est-ce que, » hasarda-t-il encore, u si je

buvais de cette eau, je redeviendrais jeune ?

— Qui le nie?

— Personne; mais alors je ne vois pas poiu'-

quoi je ne le ferais pas, maitre.

— Seulement il faudrait croire.

— Je crois, )) dit le prêtre, « credo. »

Auréole Ab-IIakek hocha la tête.
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« Vous croyez en Bophomet, le grand idole

des Templiers, qui a une longue barbe, un re-

gard terrible et quatre pieds de bouc ?

L'abbé hésita à répondre ; mais l'amour de sa

beauté le tenait. Il répondit »

(( Oui.

— A la vertu du cordon talismanique?

— Oui.

— A la puissance fatale des nombres?

— Oui.

— Prenez donc alors. »

Et ayant avancé la main vers une fiole pleine

d'une liqueur qui semblait de l'eau teinte, aqua

tincta, il la remit à l'abbé.

Dés que celui-ci fut dehors, le remords et la

honte lui vinrent.— » Oh ! » dit-il, « cette fiole me

coûte cher ! Ésaû, tu as vendu ton droit d'aînesse

pour un plat de lentilles; prêtre, tu as renié ton

Dieu pour un peu d'eau! — Autant eut donc

valu aimer une femme î »

Or, ici le coq chanta, et Pierre pleura de

s'aimer, et flevit amure.
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Stell ne s'était pas noyé.

Au moment où il commençait à dériver et

à boire avec essoufflement, une main l'avait

saisi aux cheveux ; il s'était ensuite senti étendre

mollement sur l'herbe, et lorsque, après avoir

vomi l'onde qui lui sortait à flots des narines et
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de la bouche, Stell ouv rit les yeux, il se retrouva

seul. Il est rare que celui qui vient d'échapper

à une mort volontaire essaie une seconde fois de

se détruire. Il y avait, d'ailleurs, au dessus de

sa tète, tant d'étoiles qui le regardaient, et la

nature était, autour de lui, si calme, si solen-

nelle , si abîmée dans sa grande rêverie, que

Stell eut honte. Il lui sembla aussi avoir é(é

sauvé de l'eau d'une façon surnaturelle , et

comme , à mesure que la foi chrétienne s'étei-

gnait en lui , les rêveries de la cabale jetaient

dans son ame une lumière plus vive , Stell

ne douta plus que ce ne fût l'Ondine de ces

bords de la Marne, qui ne voulait pas qu'on

se noyât dans ses eaux, et il s'éloigna à pas silen-

cieux.

Le statuaire se dit aussi qu'il était lâche

de mourir quand il y avait encore au monde des

feuillages, des ondes, des étoiles, des reflets de

lune, des nappes d'herbe plissées au vent, et que,

puisque sa beauté lui avait menti , il lui restait

celte autre beauté idéale et éternelle qui se

rend à tout mouvement visible dans la nature et

j>our qui seule il est si doux de vivre!



LE MAGICIEN. 93

Lorsque Stell se fut ainsi résigné, un de ses

premiers besoins fut de voir la mer. Il lui sem-

bla que cette grande désolée
, qui mugit une

plainte éternelle , lui était sœur, et qu'il ferait

bien de lui rendre visite. Stell l'alla trouver à

Cherbourg. Il était six heures du soir; de si

loin que l'artiste entendit se lamenter cette

grande voix, il fut pris d'une exaltation fréné-

tique.

(( Oh ! » dit-il , (( elle me sent venir ! » —
Le soleil couchant plongeait, comme le doge de

Venise, dans les flots amers , son anneau d'or
;

le statuaire regarda à son doigt, et n'y trouvant

plus l'anneau de Marie, il ne douta dés lors que

la mer ne se plaignît , comme lui , d'un amour

infidèle. Elle était, ce soir-là, majestueuse et

calme dans sa douleur. Stell fréta une barque

sur le port ; il avait hâte de perdre de vue la

côte et de se sentir seul avec sa belle affligée.

Vers minuit, la mer se fit mauvaise.— «Oui ! j)

pensa Stell, «elle me ressemble, elle choisit les

ténèbres pour éclater en sanglots ! )) — Toutes

les vagues s'élevaient, en effet, gonflées de sou-

pirs. Stell passa la main , avec une pitié très
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tendre , sur la chevelure de cette sombre déses-

pérée qui se déchirait le sein aux durs cailloux

de son lit.

L'orage éclata ; Stell respira d'abord son souf-

fle avec emportement, et ce soulïle ramena en

lui une tempête fougueuse ; car son cœur était

,

aussi bien que celui de la mer, un abîme où

étaient entrées , à pleins bords , les grandes

eaux : intraverwit aquœ usque ad animam

meam y disait David dans sa tristesse. Stell

sentit alors cette masse d'ondes se remuer

en lui avec des hurlements de douleur

et des bouleversements insensés. La mer, de

son côté, gémissait, et, à chaque fois que

la barque passait sur une lame d'eau bouil-

lonnée et blanche d'écume , Stell croyait fou-

ler un sein tout gros de sanglots. Cepen-

dant il avait l'air de Tesprit de la tempête;

sa poitrine soufflait avec un bruit d'aquilon
;

ses yeux ardents faisaient baisser le regard aux

étoiles ; son front nu défiait le front de la mer

sombre et ridé : — « Va ! >; lui criait-il avec dé-

lire, a va , ma sœur ! soulève tes flots; bats de

douleur tes flancs; soupire l'orage; et, quand
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après d'horribles convulsions , tu retomberas

toute haletante et tout essoufflée sur ton lit , si

tu veux voir un abîme qui soulève une tempête

plus écumante, plus profonde, plus éternelle,

ô mer ! regarde au fond de moi ! »

Stell s'en retourna un peu consolé,- il

avait trouvé quelque chose au monde qui

souffrait presque autant que lui : — la mer.

Il s'en revint à Paris.

Le statuaire avait la tête pleine d'idées

malsaines. Un soir, il regardait , avec éton-

nement, tous ces monstres de pierre qui ha-

bitaient alors les murs de Saint-Jacques-la-

Boucherie , et qui semblaient , chaque matin
,

se multiplier à l'œil ; l'idée lui vint que ces

monstres devaient s'accoupler durant la nuit.

Il se dit même que ça devait être, aux clartés de

la lune, un spectacle étrange que celui de ces

dragons, ces hydres, ces sphinx , ces tarasques,

ces hippogriffes frottant, l'un contre l'autre,

avec un choc luxurieux , leurs ventres semés

d'écaillés ; et , comme tout amour trompé laisse

au fond du cœur une lie de mauvais désirs
,

Stell résolut de les surprendre dans ces épou-
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vantables débauches. Vers minuit, il se leva et

courut à l'église Saint-Jacques. L'édifice était

silencieux et solennel ; mais , aux pâles clartés

de la lune, le statuaire crut saisir, autour

de lui, les dernières oscillations d'un mou-

vement. Il ne douta plus que sa présence n'eût

troublé de hideux mystères, et que tous ces

monstres en chaleur, qui essayaient entre eux

de durs et criminels accouplements, n'eussent,

au bruit d'un homme, interrompu leurs amours.

Stell crut même les voir fixer sur lui un regard

menaçant, et il eut peur.— a Fuyons, » se dit-

il, (d'enfer est ici!« Et, comme il passait de-

vant le porche de la rue de Marivaux, il avisa

quelques saints de pierre qui avaient , dans

l'ombre, un air calme et immobile. L'artiste en

fut jaloux. Le regret le prit de ne pas être une

de ces statues encadrées dans des niches toutes

vertes de mousses ; et , s'arrêtant devant l'une

d'elles : — « Salut , frère î Si cette robe de gra-

nit te semble lourde; si tu t'ennuies d'avoir

éternellement la face battue par le vent, la pluie

et la grêle ; si , sous cette froide mine de statue,

tu conserves encore un cœur et quelque amour
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de la vie , des femmes , du soleil , descends , moi

je prendrai la place ; ami , changeons , si tu

veux : tu redeviendras homme et moi statue. »

Et la statue fit signe que non.

L'excès de sa douleur se tourna, comme

celle de toutes les grandes âmes, en des

excès d'art : un soir qu'il se promenait , l'idée

lui vint que ces astres suspendus dans le ciel,

et, selon les savants d'alors, six cents fois plus

grands que la terre, étaient d'énormes blocs de

diamant , que Dieu , ce grand statuaire qui a

fait l'homme, s'amuserait un jour à tailler; Stell

en fut jaloux. — f' Oh! » s'écria-t-il, n ce ne

sont, ô Jchovah, ni vos mondes, ni vos anges,

ni vos soleils, ni votre bleu manteau du ciel, ni

surtout votre éternité que je vous demande

,

c'est de me laisser tailler au ciseau un de ces

diamants , et d'y laisser le profd exorbitant

,

superflu et cyclopéen de Marie! »

Stell se sentait encore pris d'un violent amour

du mal. C'était une de ces natures fortes qui

enveloppent le monde et le ciel dans leurs affec-

tions : il avait aimé, avec Marie, les belles fleurs,

la nature, le bien, le paradis, les anges; son

n. 7
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cœur était même monté jusqu'à vous, à vierp'e

des vierges; mais, depuis, Steli, se croyant trahi

par la belle et pieuse fille, se mit à haïr toutes

ces choses avec emportement; ce qui lui resta

d'amour eut, comme toutes les amours tristes,

besoin de ténèbres : il quitta le christianisme

pour la magie, le jour pour la nuit, le bien

pour le mal. — (( Oh! » se disait souvent l'ar-

tiste, « si la cabale disait vrai , s'il y avait dans

l'air du soir quelque succube errant, avec quelle

joie dépravée et furieuse je le coucherais à

deux mains sur la paille de ma couche! comme

je me plongerais désespérément avec lui dans

d'infernales amours, pour savoir ce qu'il y a au

fond ! »

Fût, au reste, illusion d'une tête malade ou

réalité, Stell croyait, depuis quelques jours, sa

chambre hantée par un esprit; il en sentait rô-

der, autour de lui , la mystérieuse influence.

S'il sortait, il trouvait, à son retour, tout son

atelier en désordre. Quelques papiers incohé-

rents où il jetait, çà et là, sa douleur en vers

avaient disparu. Un jour qu'il crut entendre

du bruit dans son atelier, il entra ; l'auteur de



LE MAGICIEN. 99

ce bruit était chimérique ; seulement l'artiste

surprit, à l'une des vitres, une haleine moite : il

y courut. La limpidité du verre était, en effet,

troublée par une brume mate et éphémère qui

s'effaçait à l'œil. Oh ! que Stell eût voulu retenir

sur la vitre ce souffle, et avec quel amour il y

mêla le sien ! Un autre jour, il trouva , sur le

mur, un profil de femme hardiment dessiné au

charbon; ce profil était d'une beauté sombre.

Stell ne douta plus que ce ne fût celui de son

démon familier ; et , à force de le regarder, il

en devint sérieusement amoureux.

C'était, comme on le pense bien, un amour

fatal, désespéré, profond, plein de ténèbres,

un amour de nuit. Depuis que l'artiste avait

perdu Marie, il avait pris en haine le grand

jour, le soleil, le ciel bleu; il cherchait l'om-

bre , et il eût pu dire avec David cette grande

douleur : Factus sum sicut nycticorax m do-

micilio. La nuit trouvait en lui , ainsi que la

mer, une forte sympathie : c'étaient ses deux

sœurs. Aussi était-il désormais incapable d'ai-

mer d'autre femme qu'une brune aux yeux glau-

ques : c'est ainsi qu'il se figurait son démon. Un
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jour qu'il avait la tête pleine de ces mauvaises

pensées, il ouvrit un livre que lui avait donné

maître Auréole Ab-Hakek, et il tomba sur

ceci:

« Manière de se donner au diable. »

Il lut tout le chapitre avec une attention grave.

C'était un Traité de Proclus sur les différents

pactes qu'on peut conclure avec un démon fa-

milier; Stell s'arrêta au pacte d'amour. Il hésita

quelques instants, le cœur lui battait; mais,

d'une main tremblante, il finit par écrire sur un

papier blanc :

« Si tu veux de moi , ô mon beau démon , si

tu as de longs cheveux noirs et de grands yeux

couleur de Tonde, viens, je me donne à toi.

» Signé Stell. »

Il posa ce papier sur sa table, se coucha et

s'endormit. La nuit fut longue et agitée. Stell

crut se sentir effleuré, dans son sommeil, par

un souflle de femme
,
qui fit courir sur lui de

chauds et enivrants frissons : aussi bien il eut

un songe; il lui sembla voir toutes les lettres

du fatal billet se remuer. Ces lettres vivantes
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avaient des pattes noires et s'agitaient comme des

fourmis j elles grimpèrent sur le lit de l'artiste,

allèrent droit à lui, et se groupant à l'endroit

du cœur, se mirent à en sucer le sang. Stell

souffrait d'un mal intolérable ; il faisait de vio-

lents efforts pour détacher de lui ces lettres ron-

geuses et envenimées , mais inutilement. Si ce

songe eût duré encore une heure, Stell fut mon.

Heureusement qu'un rayon de soleil levant ayant

glissé sur ses yeux, il s'éveilla.

Le premier mouvement de Stell fut , à son

réveil , de se lever et de regarder sur sa table :

— le fatal billet n'y était plus.





SON DEMON A STELL





mSÛ ©i[R^]@(R] /a STgUCLa

« Oui, mon Stell, j'ai de longs cheveux noirs

et de grands yeux couleur de l'onde ; oui
,
je

veux de toi, ô bel inconsolé ! Je suis un démon,

dis-tu ; mais un démon qui aime vaut bien un

ange infidèle.

» Ton pacte est, ô Stell, sur mon cœur, il ne
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me quittera jamais; un jour, je reviendrai t'en

faire ressouvenir : en attendant, aime-moi un

[)eu , mon adoré !

» L'Ondine qui t'a sorti des eaux prêtes à

l'engloutir, c'est 'moi!

» Mon nom, si tu veux le connaître, est celui

d'un démon jadis allaitant d'amour la bouche

des dieux. »



LE SABBAT.
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Or, Stell n'était plus le pauvre et obscur sta-

tuaire que nous avons connu; son talent avait

fini par se faire jour, et, comme il arrive d'ordi-

naire, la fortune lui était venue quand le bonheur

pour lui n'était plus possible. Des statues et au-

tres ouvrages de marbre qui, trois ans aupara-
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vant, avaient à peine rapporté quelques sous pa-

risis à leur auteur , se vendaient désormais un

prix immodéré. L'artiste avait ses entrées à la

cour, où Catherine deMédicis le distinguait entre

les meilleurs et lui faisait le plus gracieux accueil

de reine. C'était donc, aux yeux des jeunes sta-

tuaires du temps, un artiste bien heureux et

bien favorisé que le Stell; mais, sous toutes ses

prospérités soudaines, il était pâle : on devinait,

à le voir, un de ces hommes qui ont reçu en

duel une blessure au flanc, mais qui cachent

leur mal sous un blême sourire jusqu'au moment

où, le sang et les forces venant à leur manquer,

— ils tombent morts.

Les orages d'amour sont les plus violents :

celui-ci avait remué Stell au point de donner un

cours différent à toutes ses idées. En religion, en

art, en politique, il voyait tout avec des yeux

nouveaux. Le catholicisme, que Gabriel avait

trouvé beau quand il aimait Marie, lui semblait

maintenant absurde , odieux, intolérable; il le

quitta. Il avait cherché jusque-là dans l'art une

idée immatérielle et divine, désormais il ne rêva

plus que la forme. Le musée de statues que Stell
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portait en quelque sorte dans sa tête fut entière-

ment renouvelé; l'artiste descendit de leurs bases

toutes les madones, et les remplaça par des Dianes

demi-nues, de folâtres nymphes, de belles Vénus

aux reins onduleux et à la gorge dure. Avant

d'aimer Marie, l'artiste, comme tous les jeunes

talents qui luttent dans l'ombre et la misère, et

auxquels la société oppose une barrière d'é-

goïsme, avait en haine les heureux et les puis-

sants. La blonde comtesse de Quéluzne tarda pas

à réconcilier Stell avec la noblesse, et même avec

toute la société de son temps. Les chaînes qu'il

avait jusque-là repoussées lui semblèrent douces

à subir , du moment qu'elles étaient offertes

par une telle main. Il vit le monde dans les

yeux de Marie ; et , comme elle les avait très

beaux, le monde fut à son gré. La royauté

même ne lui montra plus, désormais, les dents

que dans le sourire de la jeune fille ; et, comme

celle-ci les lui faisait voir très blanches et très

perlées, il s'y prit d'amour. Il était, au reste,

si heureux à son ombre, qu'il s'inquiétait

peu des luttes civiles qui troublaient, autour

de lui, le royaume de France; mais, dés que
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cet amour lui eut menti, Stell sentit renaître,

avec des mouvements insensés , sa haine des

grands ; et dans cette longue lutte qui , sous le

masque des catholiques et des huguenots , s'en-

gageait dés lors entre le pouvoir et la liberté

,

le statuaire se rangea du côté du peuple.

Ses relations avec la cabale et maître Auréole

Ab-Hakek qui en était le chef développèrent

en lui ces tendances séditieuses. Le mage, dont

le rêve était d'entasser sur son front toutes les

couronnes du monde, avait toujours détesté les

rois. Les dernières luttes , d'où il était sorti

vainqueur du prêtre, n'avaient pas laissé que

d'ébranler son pouvoir à la cour, et Ab-Hakek

avait juré de s'en venger. Nous devons encore

avouer que , chaque jour, une des colossales

chimères du savant s'écroulait sur lui avec fracas

et le couvrait de décombi es et de poussière : cet

homme, quoi qu'il fit, était plein d'éboulements;

la science elle-même commençait à lui mentir.

La vieille somnambule qui l'initiait, depuis dix

ans , aux secrets les plus impénétrables était

morte ; cet œil, que le mage tenait ainsi ouvert

sur l'avenir et les choses invisibles, le laissa
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bien sombre en se fermant. Seul , morne , si-

lencieux , trompé dans toutes ses ambitions

,

tombé du haut de tous ses rêves , las de science

et de désirs, maître Auréole Ab-Hakek souf-

frait, et la souffrance mène à la révolte.

11 avait, du reste, une telle puissance d'attrac-

tion, que Stell, malgré tout le mal que le ma-

gicien lui avait fait, lui resta soumis : cela te-

nait-il à la beauté sculpturale du savant, qui

avait toujours saisi et retenu le statJiaire , ou

à ce que chaque homme a dans le monde une

force magnétique qui l'attire, etselon Ab-Hakek,

son serpent.^ je ne sais; mais on eût dit, à les

voir ainsi s'enfoncer désespérés et sombres dans

les ténèbres de la science, deux astres qui, em-

portés par une force fatale, vaguaient, solitaires

et déviés, à travers les solitudes du ciel.

Le souvenir d'Amalthée, de cette fille ambi-

tieuse , échevelée et farouche , remua encore

,

dans Stell, de nouvelles et fougueuses passions;

il avait voulu épouser la société dans une femme;

il courtisa, dans une maîtresse, la révolte.

Depuis quelque temps, l'artiste allait au sab-

bat. Ces clubs mystérieux et profonds , sur les-
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quels l'autorité essaya toute la ligueur des lois
,

servaient alors de repaire à toutes les opinions

excentriques et les protégeaient sous ombre.

Ces assemblées se tenaient toujours de nuit, dans

des lieux inconnus et sauvages, au fond des bois
,

sous de noires futaies, au bord de nappes d'eau

silencieuse et morte, à l'ombre de rocs désolés

ou dans des cloîtres déserts, des chaumières vides,

des églises abandonnées, des chv^teaux en ruines.

C'étaient des orgies monstrueuses; les femmes

qui en sortaient grosses n'osaient pas offrir

leur enfant au baptême , et l'étouffaient d'or-

dinaire entre deux matelas, comme un fruit de

Satan.

Or, Ab-Hakek avait averti le statuaire que le

sabbat aurait lieu , rue d'Enfer , dans une mai-

son abandonnée et évitée des passants
,
parce

que, dit Sauvai , on y entendait, la nuit, des cris

et des bruits qui n'étaient pas humains. Ce soir-

là, Stell s'y rendit. La lune semblait une morne

tête de prêtre qui , sous la chape noire du ciel

semée d'étoiles, entonnait, dans le bruit du vent

et des feuilles, un sombre dies irœ.

Chaque adepte , en entrant , se faisait recon-
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naître par des signes; on lui bandait les yeux et

après quelques épreuves on le conduisait à une

chambre tendue de noir et éclairée à tous ses coins

de chandelles de cire qui brûlaient dans des têtes

de morts. Ces lanternes-là faisaient un effet si-

nistre; elles avaient l'air de mâcher la lumière

avec leurs dents déchaussées et de la rejeter au

dehors livide et froide. Sur une table voilée d'un

drap funèbre, il y avait deux poignards croisés

et une Bible ouverte : il fallait faire serment

de ne jamais révéler ce qu'on aurait vu. On était

alors introduit dans une autre salle où trônait

sur une escabelle en bois doré un grand bouc

qui figurait monseigneur le Roi, et portait, entre

les deux cornes , une couronne : on le saluait

avec des marques d'honneur dérisoires, et l'on

étendait sur lui la main comme pour en faire

le bouc émissaire sur qui devaient retomber tous

les maux et toutes les colères du peuple.

On passait ensuite dans un long caveau dont

la voûte s'appuyait sur un pilier central, et où

un banquet était dressé. De rares flambeaux

étoilaient une profonde nuit. Les convives devi-

saient à voix basse; ils avaient presque tous des



116 I.K, MAGKIIEN.

masques et des travestissements' de démon qui*

faisaient à l'œil un effet fantastique. Quoique Stel!

fût déjà initié à ces sortes de sabbats nocturnes,

il ne put envisager celui-ci sans effroi, -tant la

surface en était ténébreuse et morne. N^ul ne

sembla s'occuper de sa venue, et l'artiste s'assit

au hasard autour du banquet là où il vit une

chaise et un couvert vides. Le cordoii des côn'-r

vives commençait à serrer étroitement la table.

Toutes les viandes et tous les mets qu'on servait

étaient noirs
;
quelques uns étaient soufflés de

vent, et , au moment où l'on y enfonçait la cuil-

ler ou le couteau , ils s'évanouissaient , ce qui

provoquait à l'entour un rire bruyant. L'orgie

commençait , du reste, à devenir joyeuse ; mais

c'était une joie funèbre. Stell alors remarqua

qu'il avait, à côté de lui, une femme masquée,

dont les seins étaient nus et les mains très blan-

ches ; il y en avait une pour chaque convive.

Quelques couples commençaient déjà à se sur-

prendre dans de longues caresses et de rouges

baisers : ce n'étaient plus , dans l'ombre
,
que

bruits luxurieux. Quelques femmes penchaient

toutes déchevelées sur le sein des honmies ; les
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fleurs et les masques tombaient à terre ; les

mains s'égaraient sous les robes inutiles ; les

yeux étincelants d'ivresse et de désirs éclairaient

la salle mieux que ne faisaient les flambeaux
;

quelques couples buvaient, la tête renversée, au

même hanap , ou bien les femmes versaient

,

avec des grâces de sirènes, le vin dans la bouche

de leurs amants. Jamais orgie n'eut plus de souf-

fles chauds , ni de frissons de chair ; et si un

rayon de jour était venu la surprendre dans sa

nuit
,
je crois que , voyant toutes ces bouches

ivres de vin et de baisers , tous ces rires de nuit,

tous ces flancs humides, toutes ces gorges dures

et pâmées , tous ces raies d'amour, toutes ces

frénésies de volupté sourde et lubrique qui se

cherchaient à tâtons dans cette ombre, le ciel

se fût repenti d'avoir brûlé Sodorae.

Stell ne se sentait point à l'aise avec sa com-

mensale ; elle avait, comme nous l'avons dit,

les mains singulièrement blanches; et, quoi-

que masquée , elle était belle. Ceci semblera

étrange, mais rien de plus vrai; une belle

femme se devine et, pour ainsi dire, se sent

à travers un voile ou un masque; il y a lout
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autour d'elle un rayonnement qu'on ne retrouve

pas autour des autres femmes, et il en est de son

voile comme des gazes, des satins ou des globes de

cristal dépolis et mats, qui, posés sur un flambeau,

laissent toujours passer un peu de lumière. Cette

beauté avait, au reste, des caresses formidables

et des baisers royaux qui terrifiaient Stell; elle

gardait un silence obstiné et ne répondait que

par des étreintes fiévreuses d'amour aux questions

de l'artiste : celui-ci s'accommodait assez bien

de ce langage, et, excité parle souffle chaud de

cette femme, sentait, avec délire, sous sa main,

tourner les plans d'une gorge ferme , redon-

dante et magnifique. La femme, de son côté,

semblait affolée de Stell.

Cependant , au moment où la fête éclatait en

bruit, en rires et en baisers, l'un des convives

observa tout haut : — « Savez-vous, mes frères,

qu'on dit que le diable en personne vient sou-

vent à ces convenlicules de nuit? »

Il y eut un long ricanement qui découvrit

toutes les dents des femmes.

« Riez tant qu'il vous plaira , » reprit-il ;

« mais l'on n'a pas enroro là-dessus de preuves
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contraires très certaines. Luther a bien vu le sei-

gneur Satan en air.e et en cornes, lui qui n'était

pas un sot.

— Eh bien ! qu'il vienne ! » reprit un des

buveurs.

« Mais il vous rôtira, « observa une jolie brune

dont les prunelles étaient deux braises d'enfer.

(( Qu'il vienne ! » crièrent tous en chœur.

Au même instant , on entendit frapper à la

porte trois fois.

Tous les convives s'entre-regardérent avec des

yeux errants ; ce bruit les avait heurtés au

cœur. Les femmes surtout étaient pâles et

criaient : N'ouvrez pas !

On frappa de nouveau.

(( Qui est là .'' »

Une voix du dehors : — « Ap-raman ! »

A ce mot , il se fit dans la salle un silence

funèbre, et la porte s'ouvrit d'elle-même.

Un spectre entra, et quel spectre! une morne

face de bronze , un colosse sombre , sinistre,

démesuré
,
qui frappait les dalles sonores de ses

talons d'airain et qui avait , sur tous les autres

fantômes, l'avantage de n'être ni une chimère ,
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ni une apparence, mais bien une horreur réelle,

solide et palpable, qui vous prenait rudement

aux entrailles ; son ombre passa lente et froide

sur le front des convives. Il s'arrêta vers le mi-

lieu de la table
,
promena sur les convives des

regards livides , se versa lui-même à boire dans

un gobelet de plomb qu'il vida tout d'un trait,

et souffla sur tout ce banquet comme pour en

éteindre la joie. A ce souffle, les lumières pâ-

lirent, les roses se fanèrent dans les cheveux des

femmes , les masques tombèrent , et les fronts

devinrent lugubres : c'était, en effet, l'homme du

magicien.

Auréole Ab-Hakek se leva.

(» Voici ce que cet homme d'airain vient

vous dire : Arriére, hommes mous et volup-

tueux, vous n'êtes pas de vrais adeptes : arriére !

Regardez-moi en face si vous pouvez ! Je ne

suis pas né d'une nuit d'amour ou d'orgie, moi

le fils de la science, car le ventre d'une femme ne

m'eût pas fait de bronze comme je suis! Vous n'ê-

tes bons, vous autres, qu'à baiser les n)ainsdes

courtisanes et les pieds des rois ; car votre cœur

se laisse amollii' ou intimider; la science veut des
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cœurs de plomb et des yeux de licorne î il lui

faut des entrailles comme les miennes où rien

ne remue. Ai-je jamais aimé, moi? Quel est celui

de vous qui m'ait surpris à des baisers de nuit?

Aussi suis-je libre ! Je ne dois rien aux femmes

et à Dieu , moi qui me suis fait ! — Que venez-

vous ici , vous autres qui avez peur d'un homme,

parce qu'il est de bronze ? »

Quelques lames de poignards brillèrent dans

l'ombre et répondirent au magicien. Il reprit :

« De beaux conspirateurs , en vérité
,

qui

chancellent ivres autour d'une orgie! »

En même temps , Auréole Ab-Hakek prit un

flambeau et se dirigea vers un enfoncement plein

de ténèbres , d'où l'on vit sortir une image en

cire du Roi Charles neuvième, qui était à genoux

et la tête nue, avec une grande chemise blanche,

comme l'on en met aux parricides; Auréole

étendit vers elle la main avec solennité :

(f Charles , Roi de France , la cabale te con-

damne à faire amende honorable de tous tes

crimes, la tête nue et les pieds déchaux, une

torcbe du poids de sept livres à la main , les

reins ceints d'une corde , et à mourir de la mort
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des criminels de lése-nation, — d'un coup de

poignard au cœur ! »

A ces mots, il dépouilla l'image de tous ses

ornements royaux, alluma une torche aux mains

du condamné, et lui enfonça jusqu'au manche

une lame de couteau dans le flanc.

Alors trente pointes d'acier au bout desquelles

la lumière mettait du sang s'agitèrent dans l'om-

bre, et un seul cri sortit de toutes les bouches:

(( Mort au tyran! mort à Charles IX!

— Frappez donc ! » dit Ab-Hakek.

Au même instant, tous les couteaux entrè-

rent dans cette majesté de cire. Si les croyances

de la cabale ne sont pas des fables, Charles IX

dut sentir au cœur le froid de l'acier et tomber

dès lors à la renverse frappé d'un coup mortel.

Alors une femme qui s était tenue jusque-là

immobile fendit la foule, arracha son masque

et cria d'une voix tonnante : « Vous m'avez

oubliée, mes maîtres! »

A sa vue, tous les regards retombèrent at-

terrés ; il y avait une sueur froide sur tous les

fronts , et un faible murnuire lit le tour des

conjurés ;
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« La Reine-Mère ! ))

C'était , en effet , Catherine de Médicis.

(( Vous conspirez sans moi, c'est très-mal

( et une légère ironie rida ses lèvres )! C'est

une félonie , mes maîtres , c'est haute trahison !

Mes gardes vous entourent : je vous tiens !

Les conjurés s'entre-regardèrent avec terreur.

(( On assassine ici : j'en suis Vous ne

m'avez seulement pas donné de poignard , mes-

seigneurs. Fouillez dans vos ceintures, je vous

prie, et m'en trouvez un. — Vous n'osez pas?

Oh! l'homme de bronze disait vrai, vous êtes

des lâches ! ))

Stell sortit du groupe consterné des convives

,

et remit son poignard à la Reine :

c( Voici le mien.

— A la bonne heure, jeune homme ! Main-

tenant, il me faut la victime... »

Stell découvrit son sein :

« La voici , frappez ! »

Le visage de la Reine était ardent : on la

savait ordinairement vindicative et cruelle; tout

le monde détournait déjà les yeux pour ne point
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voir rouler à ses pieds l'audacieux jeune lioiinne.

Elle agita le poignard avec furie; et, au moment

où l'artiste s'avançait au devant du coup , elle

enfonça la lame jusqu'au manche dans l'image

de cire du roi Charles IX. Il y eut stupeur.

(( Cela vous étonne , mes maitres ! — Vous

ne m'avez donc jamais comprise ? Quoi ! depuis

plus de dix années que je travaille au milieu

de vous , vous avez méconnu mon œuvre !

Suis-je donc une insensée et une téméraire ?

Ai-je donc affaire à des aveugles ? — Ne savez-

vous pas que toute votre vieille noblesse de

France m'a , comme un aspic qu'elle est , mor-

due au talon? Eli^ien ! moi, j'ai juré de lui

écraser la tête ! Elle a dit : la Florentine ! la

Médicis ! comme on dirait d'une fille de joie !

Elle s'est ri de ma famille qu'elle a prétendue

sortie toute noire des ruelles de Florence et de

l'échoppe d'un charbonnier, du nom de' Me-

dici, qu'elle me dit tenir d'un de mes ancêtres,

vil médecin ; de mes armoiries , dont elle sou-

tient que les tourteaux sont des pilules... — Par

le ciel , vous les mangerez , messeigneurs !
—

Elle a soulevé ma robe de reine pour découvrii
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aux yeux la femme nue et déportée; elle a fouillé

dans mon lit pour en tirer des amants et les

souffleter an grand jour... Je la hais ! Je voudrais

marcher à deux pieds sur le ventre de cette no-

blesse étendue à terre. — Croyez-vous donc

,

mes maîtres, que vos visages ne sont pas de

verre devant mon regard , et que, si je n'avais

pas détesté les grands
,
j'aurais favorisé la ca-

bale ? En vérité
,

je vous le dis
,
je suis des

vôtres ! En abattant les Montmorency, les

Condé , les Biron
,

j'ai essayé sur le cou des

nobles une hache qui, je vous le prédis, doit

trancher unjour la tête des rois ! — Le Roi ! oh !

ce mot m'est plus odieux qu'à vous , mes maî-

tres ! On me croit heureuse, parce que, mère

d'un prince malade et imbécille
,
je gouverne à

ma fantaisie les choses du royaume ; on a tort.

Je suis la Reine ; mais il Y a toujours une tête

au dessus de la mienne : il y a le Roi. Oh ! cette

idée-là me rend la toute-puissance amêre et

vaine ! Frères ! plus on approche du sceptre et

plus il vous fait d'ombre : maudite la loi qui

nous exclut du trône , nous autres femmes , et

qui nous condamne à n'avoir éternellement sur
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le front que la couronne d'un autre! — Maîtres,

je n'ai jamais eu d'autre religion que la vôtre.

Que me font à moi les catholiques et les hugue-

nots? Si je les ai poussés les uns contre les au-

tres avec démence, c'était afm de casser, dans

ce choc , les nobles et les grands , de heurter

ces hommes d'argile à des hommes d'acier. Si

j'ai secoué une grande vengeance de nuit sur

la ville, c'était afin qu'elle atteignît, comme la

foudre, les plus hautes têtes, et que, prise dans

mes colères de femme , cette vieille noblesse en

sortît toute tronçonnée! Le jour viendra où l'on

comprendra Catherine de Médicis , et où les

peuples en guerre contre les Rois lui rendront

justice : en attendant, une faction qui vous est

contraire menace de dominer à la cour ; Charles

m'échappe; l'édifice que j'ai, depuis si long-

temps, élevé de mes mains laborieuses et royales

menace encore une fois de crouler au souffle

d'un prêtre et d'une jeune fille : aidez-moi

,

frères ! »

Tous :

« Vive Catherine ! vive la Reine !

— Si mon fils , le Roi Charles IX , mourait

,
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et que les grands voulussent se soulever, me

soutiendriez-vous ? »

Tous, étendant la main :

« Nous le jurons !

— Vous me répondez du peuple.

— Oui, » dit Ab-Hakek, « si vous lui êtes

fidèle. »

La Reine après un silence :

(( Dans six semaines , le Roi de France ne se

nommera plus Charles IX, mais Henri III! »

On éclata en cris de joie : un Roi qui meurt

fait toujours plaisir au peuple.

Or, la Reine, seule et à part :

(( Henri III et non Catherine de Médicis !
—

A quoi bon alors tout ce que je fais!— Oh ! que

lie suis-je née homme! »
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Depuis quelque temps , l'artiste était décidé-

ment pris par le goût et l'étude du mystère. Stell

trouvait à la recherche des causes occultes

un plaisir sombre qui allait bien avec l'état

de son ame. Sous cette fantaisie, il y avait

un singulier caprice de cœur. Sf.ell , croyant
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toujours que Marie avait aimé ie magicien, s'é-

tait dit vaguement que la magie devait être alors

quelque chose d'adorable et de suprême, et il s'y

était jeté avec passion. Le statuaire s'en aperçut

lui-même : — Oh ! dit-il
,
j'ai beau vouloir m'é-

loigner d'elle
,
je la retrouve en tout ce que je

fais ; de quelque côté que je souffle , elle a des

épis dans mon vent.

Ab-Hakek s'était chargé d'être le maître de

Stell et de l'initier au secret des secrets : or,

ils montèrent ensemble , ce soir-là, sur une des

collines de Meudon , où grimpait une proces-

sion d'arbres et d'où l'on découvrait, au loin,

une grande perspective; quoique cette cam-

pagne ne fut guère distante que de quatre lieues

de la ville, la main de Paris y était complè-

tement effacée. Le soleil se couchait : une

molle lumière émoussait les angles durs des

rocs ; des tapis d'herbe piqués de fleurettes

se déroulaient mollement ; de blondes mois-

sons laissaient moutonner au vent leurs flots

d épis ; des pigeons et des tourterelles attardés

revenaient par bandes; des collines portant des

villages en croupe semblaient fuir dans les ho-
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rizons bleutés de fonds opaques et solides; des

monts plus abruptes laissaient pendre à leur

sommet des forets et des chèvres , et nouaient

,

autour de leurs côtes , la Seine onduleuse et lus-

trée , comme un ruban. Quelques uns avaient

même des formes humaines : on eût dit des géants

au repos. Stell avisa unProméthée, dont un nuage

aux ailes étendues rongeait le flanc. Les bois,

avec leurs troncs bruns et courbés, semblaient

des temples de feuilles soutenus par des cariatides

de marbre noir. Il y avait répandus sur tout cela

des traînées de lumières blondes et tièdes , de

larges pans d'ombre, des fugues de jour singu-

lières à travers les massifs. Dans le ciel, de

grands nuages prenaient, au souffle du vent,

mille formes boréennes; c'étaient des vieillards à

barbe blanche et floconneuse , de jeunes filles

dont la robe légère se déchirait aux rameaux des

arbres, des Eolesboulïis, des Temps armés de

faux , des Amours éventés de leurs ailes dia-

phanes, des Titans lançant des blocs de vapeurs à

la face du ciel, et toute une mythologie aérienne

qui abîmait Stell en un ravissement muet.

Tout cela se fondait dans un ensemble et comme
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dans un être unique, fait de brises , de ciel

,

de verdure et d'onde, qui semblait avoir une

ame et une voix.

Ab-Hakek et Stell restèrent quelques instants

en contemplation et en silence.

« Maître , » observa enfin le jeune homme

,

« pour devenir un grand mage et avoir la clef

de tous les secrets , vous ne m'avez pas encore

dit quel livre il fallait étudier?

— Celui-ci, » répondit Ab-Hakek.

Et il lui montra la nature.



UN RÊVE EN L AIR
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Le nain jouissait depuis quelque temps d'un

bonheur éthéré : il volait.

Ses amours avec Aspasie ( c'était le nom qu'il

avait donné à la colombe ) se conservaient dans

toute leur fraîcheur et leur mystère. La vie

n'était plus pour eux qu'un long roucoulement,
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et Formica parlait si bien la langue des ramiers,

qu'il avait presque oublié celle des hommes;

le mot, d'ailleurs, qu'il prononçait le mieux et le

plus souvent était celui-ci : rrrrrrrh (je t'aime!)

x\u milieu de tout cela
, quelque chose, nous

l'avons dit, lui manquait, c'étaient des ailes. Ab-

Hakek, sollicité par le nain, finit par se mettre à

l'œuvre, et au bout de quelques mois les ailes se

trouvèrent faites : ellesétaientde plumes de cygne

et d'un mécanisme si ingénieux, qu'elles sem-

blaient vivantes. Plusieurs avaient, au moyen-

àge, vainement tenté le vol; mais, cette fois,

le mathématicien Ab-Hakek semblait être par-

venu à dompter tout-à-fait la résistance de l'air :

il attacha solidement les deux ailes au flanc du

nain et lui apprit la manière de s'en servir

et de se diriger dans le ciel. Formica ne se sen-

tait plus d'aise; il dit adieu à son maître, et,

suivi de son amante, il partit un matin à tire

d'aile. Pendant un mois, sa vie fut ainsi tout

aérostatique; aussi le bruit conrut-il que le ma-

gicien avait, d'un coup de baguette, changé son

nain en pigeon blanc.

Vous dire quelle fut la joie de Formica de se
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sentir ainsi monter dans le ciel
,
je ne le puis;

il faudrait pour cela avoir été oiseau , et je ne l'ai

jamaisétéqu'ilmesouvienne. Ce long vol d'amour

dans un ciel bleu le rendait sublime ; comme ce

pauvre nain nous méprisait à son tour ! ce Oh ! ))

disait-il , « que les hommes sont petits , vus d'un

peu haut! » Il se livrait, en fendant l'espace,

aux transports les plus lyriques : — k Je suis

le roi des airs ! » s'écriait-il ; u je me soucie peu

de cette boule qu'on nomme le monde et que

les autres rois tiennent avec tant d'orgueil dans

la main : moi
,

je l'ai sous mes pieds ! » — Ou

bien encore, sifflant au passage les choucas, les

ramiers et les hirondelles : « L'amour m'a donné

des ailes comme à vous, mes frères, pour que

je puisse rejoindre ma colombe; l'amour, qui

peut tout, m'a fait oiseau. » Et les hirondelles,

les ramiers et les choucas fuyaient avec terreur

,

croyant que c'était un ange ou un démon qui

volait en plein midi. Il s'arrêtait avec sa co-

lombe sur les grands arbres et sur la cime des

monts, ou bien encore c'était pour lui une joie

enfantine de lui prendre des baisers au vol :
—

«Baisez-moi, ma belle, baisez-moi colombine-
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ment : je ne regrette rien d'en-bas, puisque je

vous ai
;
je n'ai rien laissé sur la terre, puisque

j'en ai emporté mes amours. « Il lui disait d'ail-

leurs tout cela dans la langue des ramiers,

langue assez obscure et que nos lectrices, si

charmantes tourterelles qu'elles soient, nous

permettront sans doute de traduire. D'autres fois

il s'élevait à des hauteurs insensées : « Sus, ma

colombe! plus haut, plus haut! On dit que c'est

tout là-haut qu'est Dieu : peut-être finirons-nous,

à force de monter, par le découvrir. » Mais ne

voyant toujours rien que le ciel bleu , le soleil et les

nuages, sur qui courait son ombre : « Oh! »

s'écria enfin le nain, dans un transport d'orgueil,

« puisque je suis libre, puisque l'espace et les

cieux sont à moi, puisque j'ai sous mes pieds des

nuages, des abîmes et des mondes, c'est peut-être

moi qui suis le Dieu! » A ces mots, un rude

coup de vent lui cassa l'aile ; comme toute brisée

qu'elle était, cette aile se gonflait encore sous

un petit souflle, il tomba mollement, mais il

tomba : on eût dit un cygne blessé par une

balle qui s'abattait. Ne pouvant calculer sa chute

ni la diriger, il se laissa aller au courant de
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l'air. C'était un supplice atroce que celui de se

sentir enfoncer ainsi, à petit bruit, dans un

milieu fluide et insaisissable , sans savoir ce qui

se rencontrerait au fond; le sol fuyait, fuyait

toujours. Enfin, le nain se sentit pris par un

autre milieu plus lourd et plus humide que celui

de l'air : il était tombé dans un fleuve. Le nain

ne savait pas nager, il reparut deux ou trois

fois à la surface de l'eau ; ses ailes le soutinrent

d'abord, mais peu-à-peu elles se trempèrent

et ne servirent plus qu'à l'attirer au fond : il

se noya.

Formica était, avec la science, tout ce que le

magicien aimait au monde ; ce géant tenait au

nain par le cœur ( les extrêmes se touchent),

et sa mort lui fit verser des larmes améres;

le sultan pleura son oiseau bleu.





LE DOUX ROMAN D'AMOUR-
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Il y avait longtemps que Stell n'avait vu

Amadis , lorsque celui-ci entra , un soir, chez

le statuaire , le front soucieux et de l'air le plus

tragique du inonde.

/( Devine ce que je suis depuis que je ne t'ai

vu? » dit-il.
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f< Malheureux?

— Pis que cela.

— Trahi?

— Plût au ciel!

— Quoi donc alors?

— Marié. »

Stell le regarda comme s'il voulait rire.

(( Hélas! oui, » continua Amadis ; (( j'ai

rencontré mon idéal. »

Et il soupira. Le mariage et le poète étaient

deux notions que Stell avait quelque peine à

lier; aussi :

« Tu railles toujours, cher, et tu as tort.

— Moi, je ne ris plus, — des maris, surtout.

— Je vois que tu ne me saisis pas , Stell ; il faut

que je te raconte. Tu sais que, depuis un an,

j'allais deux fois par semaine aux / Gelojî.

Ce n'était ni la signora Pazzia, ni Brasse-

montagne, ni le chevalier Faquinet, ni Brada-

mante , ni Arlequin qui m'attiraient ainsi

,

c'était Colombine. Elle avait, aux lumières, de

ces grâces italiennes qui vont au cœur, la voix

perlée , les pieds fabuleux , la cheville bien

nouée , le mollet saillant et ferme , le genou

,
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pour ce qu'on en voyait à travers sa robe, moel-

leux, les cuisses engageantes et bien attachées, la

taille à tenir dans la main, les lignes du cou on-

duleuses et fines et conduites, avec toute sorte de

charme, jusqu'aux seins, qui étaient frais,

pleins et satinés , les mains royales , les ongles

en ogive , les bras modelés à ravir, le menton

le mieux tourné du monde , des fossettes dans

les joues , la bouche petite et rose et plissée

,

qui semblait dire : M'aimez-vous ? le nez d'une

ligne légèrement aquiline , les yeux noirs et

longs encadrés dans un sourcil grec, le front

haut et auréolé, les cheveux extravagants, drus

et dressés avec un art merveilleux en dôme, en

casque , en aigrette , en bouillons , en touffes

abondantes et plantureuses , en boucles liber-

tines qui , attirées par sa belle gorge , fai-

saient , sous leur ombre , de charmants nids

d'amour où mon cœur allait se loger; quelque-

fois encore elle secouait en désordre sur le théâtre

ses noirs cheveux dénoués, et alors il faisait nuit

dans la salle.

» Je crus avoir trouvé en elle mon idéal; je la

voyais la nuit, j'y révais le jour. Elle allait à
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tous mes goûts; tu sais, ô Stell, mon horreur

des squelettes; la femme maigre est, selon moi,

une des sept plaies d'Egypte, si même elle n'en

est pas la huitième; Colombine, toute blanche

et toute pelotonnée , m'excita plus que je ne

puis dire. Je l'aimai ainsi trois grands mois en

silence; un soir que je sortais du spectacle, et

qu'elle venait de jouer Caljpso montée sur un

triton, je lui écrivis ce billet : — ((Je vous

adore, 6 Colombine! Si la déesse dont, ce

soir, vous portiez le nom eût été aussi belle

que vous, jamais Télémaque ni même le vieil

Ulysse ne fussent sortis de son île. » — C'était

triomphant; mais elle ne répondit mot; le cœur

d'une actrice, me dis -je alors, est june tour

de Danaé où l'on ne s'introduit qu'en pluie

d'or, et je n'en avais pas la moindre goutte;

je ne tardai pas, toutefois, à lui adresser un

second billet : — u Un mot, de grâce, un

mot de votre main, belle, ou je meurs! Écrivez-

moi au moins que vous me haïssez î /) — Devine

ce qu'elle me répondit?

— Allez au diable!

— Point : (( Je vous hais. >>
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— Eh bien?

— Eh bien I c'est qu'elle m'aimait. J'en

perdis la tête, et, pour l'adorer de plus près,

je me fis son Arlequin. Quand le rôle vou^

lait qu'elle me donnât sa main à baiser ou

que je lui prisse la taille , et je le faisais plus

souvent que ne voulait le rôle , d'ardents fris-

sons me couraient sur tous les membres, et je

disais alors les choses de l'amour avec un accent

si pathétique, que la salle remuait*' Poète, je

ne tardai pas à faire jouer des pièces de ma

façon ; un soir, le théâtre représentait le ventre

d'une baleine dans lequel je venais , tout bro-

dequiné et la latte en main, rechercher ma Co-

lombine; celait du haut comique, même que

je me jetai au cou de ma belle dévorée avec un

air si triomphant, que toute la salle me le rendit

en bruits violents et facétieux. Or, Colombine

se pencha à mon oreille, et, d'une voix que

j'entendis, si faible qu'elle fût, au dessus de

toutes les autres, me dit : « Je t'aime. Arle-

quin ! »

» Je n'essaierai pas de te dire si Colombine était

belle; sa toilette folle et excessive, ses mousse-
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Unes toutes raides d'amidon, ses manches flottan-

tes, et toute cette végétation de rubans, de plumes

,

de ganses, d'oiseaux et defeuillages, qui faisaient

d'elle, joints aux roses de ses joues, un vrai prin-

temps en fleur, m'enivrèrent. Je tombai à ses ge-

noux et m'écriai , les larmes aux yeux et souriant

à travers mes larmes : u Colombine m'aime, je

suis Dieu du monde ! »— D'abord, l'on crut que

c'était dans le rôle, et l'on battit des mains avec

une sorte de rage ; mais , s'étant bientôt aperçu

,

au désordre de mes sens
,
que j'improvisais , le

public ingrat et stupide nous sifila. 11 fallut alors

baisser la toile sur nos amours.

n Nous nous retrouvâmes seuls, Colombine et

moi , dans le ventre de la baleine ; mais on

nous y eût laissés trois jours et trois nuits,comme

Jonas, que je ne m'en serais pas plaint, au

contraire.

» Au bout de quelques jours, comme le scan-

dale avait été public , Colombine vint me dire

qu'il fallait nous marier. Ceci n'entrait guère

dans mes idées ; le mariage est , selon moi , une

coupe amère dont Dieu emmiella les bords avec

un peu d'amour; mais Colombine me semblait
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si charmante , elle pleura de si belles larmes, elle

était, en un mot, aux bords de cette coupe amère

un si doux miel
,
que j'y trempai mes lèvres.

Notre union fut aussitôt conclue. Le jour de ses

noces arriva; quelle fête! Elle portait, comme

toutes les vierges qui ne le sont pas , voile blanc

etcouronne d'oranger et avait, soustoutcela, l'air

d'une Notre-Dame. Jusqu'ici tout n'était, comme

tu vois, que fleurs et ambroisie; mais, lorsque

le solennel moment fut venu, et que, sortis d'un

tourbillon de bruit, de danse et de musique,

nous nous trouvâmes seuls, Colombine vint à

moi d'un air caressant, et me dit : « Mon beau

mari ( ce mot me fit pâlir ), j'ai des confidences

à vous faire! »

)) Je devinai que jusqu'ici la vertu de Colom-

bine n'avait pas été la plus nette du monde,

et qu'elle allait me confier ses anciennes amours.

{< Je vous écoute, ma charmante; mais ne me

croyez pas, je vous prie, un de ces maris hérissés

qui chagrinent leurs femmes parce qu'elles ont,

avant le jour de leurs noces, été belles et aimées :

les fleurs ne se laissent-elles donc cueillir que par

une abeille .^
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— Ce n'est pas cela, » dit-elle; (( il s'agit

d'autres aveux...— Amadis, cette gorge que vous

aimiez si éperdument, sur laquelle vous avez

fait tant de madrigaux et de sonnets, et où main-

tenant encore je vois que vous brûlez de poser

vos lèvres, est

— Achève , ma Vénus !

— De carton.

— Ah! mon Dieu !... o

» Il y eut un silence durant lequel Colombine

baissa les yeux en rougissant. Je l'attirai vers

moi, et prenant l'air le moins désenchanté qu'il

me fût possible : (( Il vous reste assez de charmes,

ma bien-aimée, pour que nous nous consolions

de celui qui vous manque; votre écrin de blan-

ches dents M

» IciColombine éternua et l'e'm/z tomba, brisé

en plusieurs morceaux, à terre. Ceci devenait

inquiétant,

«Allons, » dis-je, « encore une illusion

qui s'en va; au moins, votre fraîcheur— >>

» Or Colombine, voulant essuyer une larme

qui coulait sur sa joue, laissa sa fraîcheur dans

son mouchoir; je vis leparaître sous le fard une
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peau |;archeminëe et des rides. Je fis encore

bonne contenance, et la regardant sans trop de

colère :

a J'adore les beaux yeux noîrs, et les vôtres..

— Hélas! je ne veux pas vous tromper, mon

mari
> je n'en ai qu'un...» dit-elle, en prenant

l'autre dans sa main.

» C'était violent ; néanmoins , comme rien ne

m'ajamais semblé plus bourgeois que noise entre

mari et femme :

« Les beaux cheveux que vous avez, madame ! »

Et j'y passai les doigts; mais ceux-ci s'étant

emmêlés dans les touffes, je tirai et les cheveux

suivirent. La terreur me prit alors qu'elle ne se

démontât ainsi pièce par pièce.

(( Monsieur, » reprit-elle d'une voix dolente ,

« je dois encore vous avouer...

— Oh ! » brisons là , ma mie ; c'est assez de

confidences, s'il vous plait
;
je suis votre mari

et vous êtes ma femme, mais nous ne vivrons

jamais ensemble. »

» Colombine éclata en sanglots et se fondit en

larmes : u Voilà comme ils sont tous ces hom-

mes , ne nous aimant qu'à la surface!
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— Avec cela q ue le fond est fort encourageant,

vieux masque! »

)) Après tout, Colombine m'aimait; nous étions

mariés; tout le monde la croyait belle; je me

tus et me consolai en pensant que toutes les

autres femmes étaient plus ou moins comme

la mienne; — seulement, on ne le sait pas.

») Ici finit mon idéal. — Et toi, Stell, que

fais-tu ?

— J'étudie.

— Quoi?

— Les sciences occultes.

— Folies , mon cher !

— Peut-être. Le malheur, du reste, m'a

rendu superstitieux. Je me souviens que le jour

où mon amour s'est rompu, j'avais rencontré,

en sortant de chez moi, une vieille, hideuse, qui

m'insulta. Si la vie était à refaire, j'aurais soin de

ne m'entourer que de belles figures, cela porte

bonheur, ô mon ami ! La laideur est un mau-

vais augure et im blasphème; aussi n'ai-je au-

cune confiance aux prières des vieilles dévotes,

et ne croirai jamais que Dieu se plaise aux bai-
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sers d'une bouche édentée et difforme: autant

vaudrait celui de Judas !

— Je suis bien, alors, avec Colombine, » ob-

serva tout bas Amadis. Elle me damnera.

(( A l'heure qu'il est, » reprit Stell, « j'étudie

le grand livre de la nature, et j'en ai déjà tourné

quelques feuillets.

— Tu ne penses donc plus aux choses du

cœur, Stell?

— Si fait : mais j'ai là-dessus , comme sur

tout le reste , de nouvelles idées ; au lieu d'une

Notre-Dame blanche et pure, je voudrais à cette

heure, pauvre statuaireque je suis, une femme

fruste et endommagée
,
que je puisse redorer

d'amour. »

Stell n'osa pas avouer qu'il s'était donné au

démon.

Amadis prit congé du statuaire , en l'enga-

geant à supporter joyeusement la vie
,
puisque

lui, marié, riait encore. Notre poète garda Co-

lombine et fit
,
plus que jamais , des sonnets

,

des madrigaux et des charades sur les beaux

yeux , les blanches dents , les vives couleurs et

les longs cheveux noirs qu'elle n'avait pas. L'art
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esl un grand et magnifique mensonge ! Quel-

ques unes de ses comédies eurent du succès ; il

y jouait lui-même, comme depuis notre Poque-

lin , et faisait
,
pour sa belle moitié , des rôles

agaçants : celle de Colombme au rouet attira la

foule ; Arlequin se déguisait en paysanne afin

de s'introduire chez Colombine et de filer à son

rouet, comme disait Amadis , le doux roman

d'amour.



SELVA SELVAGGIA.
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La France n'avait décidément plus qu'un fan-

tôme de Roi. Charles IX s'en allait, de jour en

jour, plus pâle
,

plus morose et plus courbé

vers la tombe : il était vieux de vingt - trois

ans.

Depuis prés d'un mois, la Cour habitait Vin-
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cennes ; ce vieux château avait des bruits de

fanfares , de ponts-levis et de chevaux
,
qui le

réjouissaient et lui redonnaient un peu d'éner-

gie : on avait soin de le tenir en grande fête. La

veille du jour que nous allons dire , il y avait

eu, dans l'une des salles, une allégorie du sieur

de Pibrac
,
jouée par toute la Cour et représen-

tant les planètes, les hyades , les pléiades, les

douze filles d'Astreus, si bien qu'il n'y a cons-

tellation au ciel, un peu belle et honnête, qui

n'y assistât. On avait aussi amené, à grands

frais, de l'eau dans les fossés; et, comme l'on

savait que le Roi aimait à se promener seul

de nuit , au plus profond du bois , on y avait

creusé des chênes et feint des grottes entrela-

cées de lierre et de coquillages , où se tenaient

cachées les fdles d'honneur de la Reine. Quand

Charles , tourmenté de ses longues insomnies

,

venait à passer prés d'elles , ces nymphes ou ces

dryades sortaient de leur chêne creux ou de

leur grotte de rocailles, et récitaient au Roi de

beaux compliments en vers
,
qui le charmaient

fort par le ton, les beaux yeux, les manières

galantes et les lèvres emmiellées de celles qui
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les lui roucoulaient. Charles se plaisait, comme

on sait , aux choses de la poésie.

On ne s'en disait pas moins à l'oreille, parmi

les gens de la Cour, qu'un poison lent faisait

mourir le Roi à petit hruit ; mais nul n'osait

rechercher la main mystérieuse qui le versait
;

c'eût été risquer sa tête.

La Reine-Mére , avec toutes ses filles d'hon-

neur, habitait Vincennes.

Stell y était aussi logé depuis trois jours ; on

l'avait chargé de quelques travaux de statuaire

dans l'intérieur du château. Tant qu'il n'avait

cherché que la beauté de la forme, l'artiste était

resté calme; mais, depuis que la science et l'a-

mour étaient venus jeter dans son cœur l'in-

quiétude de l'infini , il sentait se remuer en lui

mille bruits confus et ténébreux qui l'atti-

raient, le soir, au fond des bois. On le voyait

,

entre les repos que l'art lui laissait, marcher,

grave, solitaire et agité, par les lieux sombres,

de l'air d'un homme qui voudrait ravir à la na-

ture un secret impénétrable. Un grand bois

était, pour lui, un sphinx énorme et chevelu

qui savait le mot de cette énigme qu'on nomme
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le monde, mais qui le taisait par opiniâtreté :

il fallait donc le lui arracher de vive force. La

cabale accordait, du resle, aux arbres une puis-

sance magique que le magnétisme a , dans ces

dernieis temps , maintenue et confirmée : té-

moins ces forêts enchantées où Albert Durer

nous jette au milieu des faunes , des chi-

mères, des dryades et des sylvains. Nombre

de mages célèbies que Stell avait lus affirment

même que l'on a vu des arbres au milieu de la

nuit , réveillés en sursaut et évoqués pai" un<'

volonté forte, parler.

Stell était, depuis longtemps, tourmenté du

désir d'essayer sur un chêne (c'était l'aibre

fatidique) le mystérieux pouvoir que l'on disait

exercé par les mages : ce soir-là, il ne rentra pas

au château. Le ciel était sans lune; le bois était

sombre: il y pénétia avec une sainte horreur. A

chaque pas qu'il risquait dans l'épaisseur des

massifs, il sentait son cœur se serrer : sa marche

sur des feuilles sèches laissait, derrière elle, de

longues traînées de bruit; et les rameaux des

arbres faisaient tinter à son oreille d'étranges

chuchotements dont il ne pouvait, malgré tous
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ses efforts , surprendre le sens. Ce peuple

d'arbres avait des savants abîmés dans la mé-

ditation des secrets célestes , des orateurs , des

prêtres, des acteurs récitant leurs rôles, des

athlètes fondant les uns sur les autres à

poings fermés et à bras tendus , de jeunes

et amoureux couples , des filles lascives qui

se renversaient mollement et toutes décheve-

lées sur la poitrine fauve et velue de vieux chê-

nes : ou bien encore , ce bois était un temple

égyptien; les arbres, des colonnes et des statues;

le feuillage, la clef de voûte; les allées, des cryp-

tes et des souterrains où Ton s'initiait. Steil

sentit même ce bois secouer sur lui , avec ses

rosées et ses ténèbres, une foule d'idées; l'ame

du statuaire était aussi bien une forêt qui avait

ses ombres , ses frissons , ses bruits confus , ses

allées noires et profondes, ses profils durs, ses

fonds sombres et sauvages, seU^a selvaggia

;

et, en quelques instants, elle eut pris à l'autre

toute sa rêverie.

Enfin, Stell rencontra un gros chêne isolé et

chevelu : c'est ainsi que la cabale le voulait. Il

s'arrêta. C'était le moment solennel. Les autres
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arbres semblaient attendre en silence le dénoue-

ment de cette scène magique. Stell hésita; le

frisson le prit. Il crut voir briller dans les bran-

ches des arbres des yeux de chimères, de guivres

et de sylvains : c'étaient des étoiles et des oiseaux

de nuit qui regardaient. Cependant il prit cou-

rage, alla droit à l'arbre, lit sur lui les signes

convenus , et enfin le pressant d'une voix forte

et véhémente , il articula la terrible formule :

— « Esprit mystérieux recouvert d'une écorce

de chêne, au nom de Lucifer et d'Astaroth, les

chefs de la troisième tribu, parle! parle ! »

A ces mots , le chêne s'entr'ouvrit avec fracas.

Une belle femme demi-nue, les cheveux flottants,

les yeux vert de mer, comme les anciennes

dryades, en sortit.

Stell tomba à genoux , la face contre terre.

« Esprit immortel, » dit-il, « si tu sais le

dernier mot de l'énigme du monde, dût ce mot,

en écumant sur ta bouche , faire sortir de ces

arbres des nuées de démons et de fantômes, ou

battre mon front des ailes froides de l'oiseau de

la nuit; dût ce mot, en tombant, me briser; —
esprit, si tu lésais, dis-le-moi!
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— Je le sais, » répondit l'être fabuleux, —
« c'est l'amour.

— Et qui êtes-vous ? un démon ou une hama-

dryade?

— Stell, regardez-moi. »

Il y avait un rayon de lune qui tombait entre

les feuilles; le statuaire releva les yeux et s'écria :

« Amaltbée! »

C'était la magicienne.

(( J'attendais ici, » dit-elle, « le passage du Roi,

en qualité de demoiselle dhonneur, et devais

lui jouer un monologue de la façon de M. Dorât,

où une bamadryade sort du creux d'un chêne

pour voir et saluer un aussi grand monarque

que celui de France ; mais à quoi bon toutes ces

folies? — c'est vous qui êtes mon roi, ô Stell,

puisque je t'aime!

— Vous m'aimez , Amalthée ! »

Et il lui baisa la main.

« Oh ! vous ne saurezjamais ce que je souffris,

mon Stell
,
quand je te vis donner ton cœur

plein d'amour et de choses sérieuses à cette

poupée frivole, qui l'a renversé, en riant, comme

l'on ferait d'un vase plein d'eau !— Crois-moi, si
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les femmes irainient pas, c'est qu'elles ne pen-

sent ni ne savent; les têtes vaines font les cœurs

vides. Comment veux-tu que cette fille, affolée

de danses, de colliers, de bruit, de lumières,

dont la vie est un éternel bourdonnement de

joie dans un rayon de soleil
,
qui passe tout le

jour à regarder , avec coquetterie , son cou et

ses mains, découvre jamais en elle la place de

l'amour? Oh ! non, il faut pour cela avoir souf-

fert , comme moi , de l'abandon et de la science.

Avant de te connaître, je m'étais jetée dans l'étude

du bien et du mal avec la curiosité d'Eve : quand

l'arbre de la nuit laissait pendre sur la terre

toutes ses étoiles, j'ai souvent étendu la main

vers ses rameaux
,
j'ai voulu cueillir vme de ces

pommes qui sont des mondes , et voir quel goût

avait le fruit défendu. Oh ! tu peux m'en croire,

Slell, ces pommes de la science, et c'est sans

doute une de celles-là que cueillit Eve la blonde,

si belles au dehors et si vermeilles qu'elles sem-

blent, ne sont que cendre en dedans. La science

eut beau me mentir et me devenir amére, je la

poursuivis d'un amour obstiné. Maître Auréole

Ab-Hakek m'initia aux langues d'Orient, aux
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mouvements du ciel , au piogrès des métaux

et aux secrets les plus ténébreux de la magie
;

le mystère a des ombres et des abîmes qui avaient

toujours tenté mon audace, et je me précipitai,

avec une joie farouche , dans ce Vésuve de la

science, où tant d'Empédocles ont disparu sans

qu'on entendît même le bruit de leur chute.

)) Quand tu me vis, j'étais une de ces sirènes de

ia science qui, sous le nom de filles du sabbat

,

attirent à elles tous les hommes sans se laisser

cueillir par aucun : bien que belle et aimée
,
je

suis restée vierge; et, blanche Galathée, c'est

d'un baiser de toi, ô mon statuaire, que j'at-

tends le feu du ciel. La science avait creusé,

dans mon cœur, des vides que toutes les étoiles,

qui sont des mondes , ne sauraient combler
;
je

sentis le besoin d'aimer, et la magie nous le dé-

fend. L'amour nous ferait perdre , dit- elle,

notre empire sur la nature et le sentiment de

l'infini, en nous isolant dans un homme; mais

point ne le crois : quand Christ ressuscita la

fille de Jaïre, il venait d'avoir les pieds baignés

dans les longs cheveux et les belles larmes de

Madeleine. Avant de te connaître, 6 mon Stell,
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j'aimais d'un amour diffus toute la nature

,

les étoiles, les eaux, les bois, les fleurs, les

nuits d'été, les abjmes, les hommes, les dé-

mons, les anges, les océans, les mondes, l'uni-

vers : eh bien ! je veux désormais les aimer en

toi , Stell
;
je veux donner sur tes lèvres un

baiser à toute la nature ! Et puis , comme la

magie nous servira, ô mon amant, pour nous

reirouver dans toutes les grandes sympathies du

monde ! Pendant ton sommeil
,
je t'enverrai mes

songes; je suspendrai mon regard aux yeux des

étoiles; je cacherai dans les branches ou l'onde

des fontaines des pensées d'amour, et les fon-

taines et les branches te les rediront au long

bruit du vent et des flots
;
je soufflerai sur ta

coupe une magnétique haleine , et je suis sûre

qu'après cela tu boiras mon ame; je te donne-

rai, au signe de Vénus, un anneau que j'aurai

enchanté du regard; et je sais que, tant que lu

le porteras à ton doigt , tu m'aimeras , et aimée

de toi
, je découvrirai des secrets pour ne jamais

vieillir et rester belle : nulle fée n'aura été si

puissante! — Ce dicton fût-il vrai, « l'amour

lait perdre aux magiciennes la divinité de la
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science, » je m'en consolerais, ômon Stell, dans

un baiser; et je me trouverai éclairée, toute-

puissante et bienheureuse, si tu veux être, à toi

seul , ma science et mon Dieu ! »

Stell rêvait au bruit de ces paroles, et les lui

rendait en regards et en baisers.

(( Je suis fée, » reprit-elle; (( si tu ris de ce

mot, tu as tort : il y a dans le monde des mystères

que la raison de l'homme n'expliquera jamais.

J'ai des regards inévitables qui attirent à

moi les hommes et les bêtes fauves. Ce soir,

ce sont mes enchantements qui t'ont amené

ici : j'avais mis ton nom dans un astrolabe et un

souffle d'amour dans les feuillages verts; ces

charmes finiront sans doute un jour par me

gagner ton cœur ! n

Stell lui répondit qu'il n'était pas besoin
,

pour cela , des charmes de la magie , et que

ceux de sa beauté lui suffisaient. Amalthée

sourit d'un sourire grave et prit le bras de Stell.

Ils marchaient depuis quelques instants dans

le bois , lorsque le statuaire proposa à Amal-

thée de s'asseoir sur l'herbe , dans un endroit

oïl il y avait un peu de lune. Elle rougit et
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voulut bien. Alors elle se laissa tomber toute

pâmée d'amour : leurs bras s'enlacèrent crispés

et violents; leurs lèvres se prirent avec furie à

un baiser inextinguible; les arbres agitèrent au-

tour d'eux leur tête clievelue en signe d'amour;

et la brise remplit les bruyères de rires et d'é-

tonnements, de voir comme finissait une évo-

cation magique au fond des bois.



HEBE.
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Jusqu'en 1 563, l'année commençait à Pâques;

elle était alors mieux venue et plus fêtée; les

prés, les jardins, les bosquets lui faisaient une

robe verte brodée de lilas, de violettes, de giroflées

et de pervenches; l'aubépine neigeait sur son front

vierge; le ciel la regardait de l'œil le plus doux et
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le plus bleu; le soleil la caressait comme sa blonde

maîtresse, et la brise, ce doux baiser de la nature,

cherchait amoureusement ses lèvres en fleur.

On ne pouvait sortir alors sans recevoir des

étrennes et des souhaits ; les oiseaux vous don-

naient une aubade ou une sérénade, lesbluets et

les marguerites s'inclinaient poliment sur leur

tige; les vergers vous promettaient à bientôt des

cerises, des groseilles et des baies, ces bonbons de

la terre; enfin tout alors était vert comme l'espé-

rance; bruit de l'onde, chant de l'oiseau, mur-

mure du vent dans les jeunes feuilles, tout vous

disait : Monsieur ou madame
,

je vous souhaite

une bonne année.

Que voulez-vous maintenant que la glace, la

bise et le grand linceul de neige qui ensevelit

la terre au mois de janvier me souhaitent,

sinon que je meure et que je m'en aille tout froid

dans la fosse ?

C'est une déclaration du roi Charles IX qui

dérangea ainsi l'ordre naturel du jour de l'an.

Or, ce 1" janvier de l'an 1573, l'on s'entre-

tenait à la cour d'un nouveau prodige ; M. l'abbé

de Scala avait rajeuni.
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Voici comment la chose advint : la nuit du

jour où il avait été chercher son élixir chez le

magicien, labbé fit un rêve; il lui sembla re-

venir à dix-huit ans et reprendre son ancienne

beauté. Quand il s'éveilla, la joie qu'il avait de

ce rêve lui rendit des couleurs depuis longtemps

oubliées. Au bout de quelques jours, que ce fut

l'effet de l'élixir ou du rêve , ses cheveux reblon-

dirent, ses rides s'effacèrent, ses yeux éteints re-

prirent leur feu , ses dents leur blancheur , ses

joues et ses lèvres refleurirent ; l'abbé redevint

plus affolé que jamais de cette seconde beauté, et

se surprit maintes fois à lui donner dans son

miroir des baisers d'amour. Pour se conserver

désormais dans toute sa fraîcheur, il chassa

de chez lui les vieilles qui le servaient , et ne

s'entoura que de jeunes et frais visages. L'i-

dée lui vint encore que l'eau d'Auréole Ab-

Hakek aurait plus de vertu si elle lui était versée

par une main adolescente; le prêtre chercha

son Hébé, et il crut la trouver dans Astréa, la

blanche et fabuleuse fille aux cheveux noirs.

Ce gynécée de jeunes femmes dont Astréa était

la favorite fit causer dans le monde; l'on ne
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voulut croire que ces belles aux seins dorés, aux

lèvres roses et aux mains veloutées laissassent

si bien en repos le cœur de l'abbé, qu'il n'eût

jamais pour elles un frisson ni un battement :

or, rien de plus vrai ; ce cœur ne battait que

pour lui-même, et toutes ces charmantes femmes

achetées à grand prix ne servaient, avec leurs

doux regards et leurs soulfles chauds, qu'à

rajeunir cet homme.

Astréa, d'ailleurs, avait le prêtre à dégoût;

et
,
pour belle qu'elle fût, sa beauté semblait si

singulière et si idéale, qu'on la croyait sans

amours. C'était une erreur.

Depuis quelque temps , Adelbert avait un

génie qui lui était envoyé par Phœbé , et qui

l'initiait, de nuit, aux célestes amours. Jam-

blique, Jérôme Cardan, Cornélius Agrippa et

quelques autres, au xvv siècle, étaient renom-

més pour ces sortes de commerce avec des es-

prits qu'ils disaient venir des astres : Est mihi

ge/iius e Mercuiio missus '.

Cette croyance , après tout , remonte à une

très haute antiquité , et tient sans doute à ce

Carilai) , //<• li/tris .
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que, comme dit la Bible, il n'est pas bon que

l'homme soit seul ; les religieux et les savants

qui manquaient de femmes ont, pour peupler

leur solitude , fait descendre du ciel des anges

ou des génies. Auréole Ab-Hakek eut le désir

de consulter celui d'Adelbert; car le savant, à

mesure qu'il avançait dans l'étude , rencontrait

des voiles impénétrables que sa main d'homme

ne pouvait soulever.

C'était une nuit sans étoiles. Adelbert dor-

mait. Le magicien entra sans bruit dans la

chambre à coucher du jeune page , et s'effaça

derrière les rideaux du lit. Minuit sonna. Au

dernier mot de cette voix de cuivre qui réveille

et agite les morts dans leurs tombeaux , le

mafficien vit blanchir, au milieu des ténèbres ,

une forme de femme ; elle marchait vers le lit

,

et passa près d'Ab-Hakek avec un petit souffle.

Sesyeuc étaient deux étoiles; ils éclairèrent

la chambre toute noire de nuit. Autour d'elle

il y avait ce nimbe blanc qu'on prendrait

sur les vieilles toiles allemandes pour une fumée

de marbre ou une poussière de mort, et son

corps était si fluide
,
qu'il glissa dans l'ombre
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sans le moindre mouvement. Cependant Adel-

bert s'était levé sur son séant :

« Ah! c'est vous! » dit-il; et, lui baisant les

mains : « Astréa
,
je vous aime !

— ... L'amour est couleur du ciel, Adelbert,

l'amour est bleu !

— ... Quelle nouvelle m'apportez-vous des

astres ?
<

— Toute fleur de la terre a dans le ciel son

étoile qui lui dit : Croîs, petite fleur au cœur de

miel ; croîs , ma petite ame bien-aimée
;
je se-

couerai de là-haut sur toi ma large corolle , et

j'en laisserai tomber plus de poussière d'or, de

miel et d'ambroisie qu'il ne l'en faut, petite

fleur, pour être belle comme une reine !

— Qu'est-ce que le monde, Astréa?

— Le monde est un point posé au bout d'une

phrase que Dieu a écrit dans l'immensité, et

voilà pourquoi le monde est rond.

— Et les étoiles?

— L'œil est le signe de l'intelligence; les étoiles

sont des créatures arrivées à l'état parfait ; elles

sont tout œil.
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— Quelle est la grande loi de toute la na-

ture ?

— C'est l'amour : le monde est éclos d'un

baiser de Dieu, w

Ce dialogue étrange , obscur , incohérent

,

entrecoupé de silences, donnait à cette scène de

nuit un caractère particulier : les cheveux noirs

d'Astréa coulaient, en flots de ténèbres, sur le

lit blanc d'Adelbert; le beau page rêvait, sa

tête dans sa main ; ses seins bombés, douteux et

charmants sortaient à demi de sa chemise indis-

crète, et l'on pouvait suivre sous le drap la

ligne onduleuse de tous ses autres contours.

L'hermaphrodite endormi, que l'administration

du Muséum a entouré d'une barrière de fer

pour en écarter les baisers , n'est ni plus en-

gageant ni plus beau. Dès qu'il y eut un peu de

jour dans les vitres , elle fit signe au page

qu'elle devait le quitter, et d'une voix timbrée

aux sons de la musique des astres :

(( Adieu, » lui dit-elle, « voici l'aube qui se

lève dans le ciel , la lune s'en va ! >•

Elle s'évanouit alors comme un rêve.

« Oh! » réfléchit Ab-Hakek , « il n'y a donc
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que moi au monde qui sois seul, comme ces

monts fauves, insensés et solitaires, qui ont

toujours la tête dans un ciel sombre, sur qui

ne descend jamais de rosée , et dont les flancs

sont fouillés par les ongles des vautours et de

la foudre ; mon amour fait peur aux colombes.

— Souffre donc, ambitieux ! étends sur ton

flanc qui saigne , ô savant , le bleu manteau du

ciel semé d'étoiles d'or, de peur qu'on ne voie

ta plaie et qu'on ne rie ! — Tu as voulu te faire

Dieu, Auréole, et voilà que les vers te rongent

sur ton autel, ô grande idole de bois, qui croyais,

pauvre fou, que l'on pouvait se passer d'aimer !

— Tout ceci me fait mal à voir: sortons ! »

Astréa n'aimait Adelbert qu'endormi ; elle

avait bors de là un autre amour.



LE KENDEZ-VOUS.
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J'ai voulu visiter ton cœur , mon Adelbert

,

avant d'y reposer le mien
;

je t'ai envoyé un

esprit des astres, pour t'initier aux félicités

du ciel, à ces mystiques amours dont aiment

les étoiles, et comme je t'ai trouvé libre de

toutes convoitises de la terre, je me donne
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enfin à toi, — ô mon soleil! Il me fallait,

vois-tu , le temps de pleurer ma virginité sur

les montagnes : j'ai erré, six mois, au bord

des lacs, au fond des bois et au sommet des hauts

lieux , regrettant ma blanche couronne et di-

sant adieu à mes illusions de fille , ces prudes

fleurs qui meurent au souffle de l'amour. Main-

tenant, je suis prête : viens; et si ton cœur est

encore pur comme l'onde où je descends, le soir,

me baigner avec mes sœurs les étoiles, si tes

mains ne se sont point souillées à de charnels

attouchements
,
je te permets de dénouer , toi

mortel , ma vierge ceinture , et de jouir de ces

flancs sacrés qu'un Dieu même n'a jamais dé-

florés du regard.

Tous les hommes sont ainsi suspendus aux

longs regards des étoiles ; mais ces amantes du

ciel ressemblent aux filles de la terre, qui ne peu-

vent jamais se rejoindre à leur idéal. Moi seule,

la souveraine du firmament, j'ai pu quitter mon

palais de cristal de roche , où vous serez le roi

et moi la reine , ô mon adorable !

P.~S. Je t'attends, jeudi au soir, chez maitre

Auréole Ab-Hakek.



AMALTHEE.
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Depuis six mois , Amalthée avait quitté la

cour et était la maîtresse de Stell. Le statuaire

et la magicienne habitaient, à quelques lieues

de Paris , un château à fonds d'arbres sombres

et massifs sur lesquels se détachaient des sta-

tues , des gerbes d'eau et de gros vases de fleurs
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portés par des Amours. Amalthée passait son

temps à inventer des charmes et des toilettes

qui retinssent le cœur de Stell ; souvent elle se

promenait dans le parc, en courtisane romaine,

les pieds nus et un cercle d'or dans les cheveux,

ou bien elle portait, à la mode du temps, un feutre

à ganses de perles , de hautes fraises , des man-

ches à crevet , un corsage mince et frêle sortant

d'une jupe ample, renflée et arrondie comme

une ruche à miel, des bas de soie rouge brodés or,

et autour des mains des effloraisons de dentelles

et de rubans qui les nuançaient de belles ombres

bleues; ou encore, Amalthée laissait bouillonner

sur ses reins les vagues de sa chevelure, et comme

celle-ci eût traîné à terre, elle la faisait porter

par derrière à un petit page nègre, et marchait,

vêtue de blanc, dans de grandes allées orangées

d'un sable fin.

Stell, comme amant et comme artiste , lui

savait gré de toute cette coquetterie touffue

,

superfine et charmante, et la mamelle d'Amal-

thée, dure et ronde, lui avait servi de moule

pour se faire une coupe dans laquelle il buvait.

Nous devons ajouter que Stell découvrait de
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jour en jour, dans Amalthée, des mirages nou-

veaux et surprenants ; la beauté ne se laisse ja-

mais deviner tout d'abord, et ne relève tous ses

voiles qu'après une initiation. Cette femme ap-

partenait, comme l'on sait, au type de la re-

naissance ; elle en avait les attaches solides , les

saillies libidineuses et le muscle frémissant;

mais l'inquiétude de son ame donnait, à cette

beauté charnelle et concupiscente, une mobilité

que n'ont ni les femmes antiques, ni les oda-

lisques , ces ruines vivantes et superbes du pa-

ganisme écroulé; de telle sorte qu'Amalthée,

toujours la même et toujours nouvelle , tenait

lieu, à elle seule, de tout un sérail.

Le xvi^ siècle cherchait, comme le nôtre, la

femme forte ; mais il l'entendait autrement : la

femme forte, pour lui, était une de ces femmes

abondantes, superflues et magnifiques, qu'on

retrouve su les toiles de Rubens ou du Titien

,

et que celles-ci semblent vouloir repousser de

leurs fonds sombres et bitumineux, sous pré-

texte qu'elles sont vivantes et qu'une toile ne

doit garder que des mortes. Amalthée, sans don-

ner dans les excès du goût flamand » était de
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cette beauté ample et solide , la seule qui se

maintienne en passant dans le marbre.

Stell avait, depuis quelques jours, repris son

e;roupe de la Samaritaine, et Amalthée lui ser-

vait de modèle. On était au mois de juin. La belle

amoureuse posait demi-nue, et la cbaleur lui

donnait cette moite transparence de chair qui

va si délicieusement aux brunes; ses bras très

blancs , fermes et polis , s'enlaçaient avec

une grâce solennelle autour d'une urne ; ses

flancs, noyés et féconds, se soulevaient sous un

souffle puissant ; la fugue des reins donnait

naissance à une ligne grasse et onduleuse qui

,

conduite des cuisses, lesquelles étaient d'une

blancheur de marbre, jusqu'à la cheville, se

perdait mollement dans ce doux nœud d'amour.

Une chevelure folle lui jouait sur le dos au petit

souflle d'un vent d'ouest; ses épaules étaient

d'un grand luxe , et le col s'attachait , eu

fuyant , à une belle gorge pommée de deux pe-

tits seins blonds et durs , que Stell aimait à

cueillir dans sa main comme les fruits de la

femme. Autour de toiites ces magnificences était

répandu un rayonnement d'amour qu'on ne
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retrouve pas souvent aux plus belles, et qui péné-

tre à leurs côtés l'épiderme des hommes. Amal-

thée était donc, de tout point, une très-adorable

Samaritaine, qui, si elle l'eût rencontré comme

l'autre, au bord d'un puits, eût tenté Dieu.

Stell quittait souvent son ciseau et son marbre

pour baiser les bras et les seins nus de son mo-

dèle.

« Travaille donc, » lui disait-elle, « mon

beau nonchalant !

— Je travaille , » répondait Stell , en l'inon-

dant de son regard et en passant amoureuse-

ment ses mains et ses lèvres sur les belles formes

d'Amalthée ; « je travaille , mon amour ! A tes

genoux, j'étudie bien plus que si je passais

ma vie à pétrir le marbre et à feuilleter des

in-folios. — Vous êtes ma J^enus victrix , à

Amalthée ! Vous êtes mon livre ; laissez-moi

donc vous apprendre du regard! Poète ou artiste,

j'en saurai plus dans un regard et un baiser de

toi, ô femme ! que dans toutes les toiles du San-

zio et les marbres de Jean Goujon. — Aimer

,

c'est savoir î — Si tu voyais toutes les idées qui

me viennent quand je t'ai là voluptueuse et nue.
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quandje caresse tes blondes épaules, ô ma beauté !

tu me dirais : Stell , laisse-là ton marbre et tes

ciseaux, regarde-moi, touche-moi, aime-moi,

c'est tout l'art ! — On me croit l'artiste de ces

statues de Diane et de Pomone qui ont fait ma

réputation; on a tort : cet artiste, Amalthée,

c'est vous ! — Je ne veux pas dire que vous

ayezjamais risqué vos mains blanches et délicates

contre nos rudes blocs de marbre, ô mon amour !

mais vous m'avez révélé la beauté, et la beauté,

c'est l'art du statuaire. Moi qui avais jeté ma

vie au courant de la foule et qui m'étais résigné

à l'oubli, je me sens de force aujourd'hui à sou-

lever des rocs et à tailler des montagnes ; s'il

n'y a jamais eu , depuis Alexander Magnus, de

statuaire assez hardi pour attaquer le mont

Athos , c'est qu'il n'y en a pas eu un qui aimât !

— Je vous admire , Stell
;
jamais je ne vous

avais entendu donner ainsi à pleines voiles dans

le madrigal. Vous, jusqu'ici sombre, étrange,

taciturne , vous devenez galant ! — Dites-moi

,

est-ce que vous ne m'aimez plus?

— Si
,
je t'aime !

— Vous me le diriez mieux il y a huif
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jours! — Ecoutez , Stell
,
je ne vous en veux

pas d'être triste et froid par instants ; vous

avez sans doute vos raisons pour être ainsi;

mais je veux que tu m'aimes ! — Moi aussi
,
je

suis quelquefois sérieuse ; mais il ne faut pas
,

pour cela, me plaindre ou me blâmer! Heu-

reuse
,
je le suis près do toi , mon Stell î c'est

l'étude qui m'a faite ainsi; et puis, j'ai été si

brisée, si seule; j'ai tant souffert, que mes lè-

vres ont désappris le sourire : — je n'en aime

que mieux ! Je t'aime de toutes mes tristesses !

Dans le monde
,
quand je vois de jeunes filles

t'entourer de leurs folâtreries
,
je me dis, avec

une conviction qui me rassure, vilaine jalouse

que je suis : —Ces filles-là rient trop pour l'ai-

mer! — C'est que je t'aime sérieusement, moi,

je t'aime tout au fond, Stell , là où le cœur est

sombre. — Et toi? »

Stell ne répondit pas ; il lui baisa le bout des

lèvres.

(( Oh! d'abord, vois- tu, je ne serais pas

comme les autres femmes, moi. Les belles

amoureuses, en vérité, qui ne poignardent seu-

lement pas leurs amants quand elles les trou-
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vent infidèles! — Tu ignores peut-êhe encore de

quelles amours nous aimons, nous autres, filles

de magie? je vais te le dire. — Augustina était

une brune orpheline qui s'en allait comme moi,

par le monde , cherchant de la science et de

l'amour; un cavalier, nommé Gaston de Ponte-

quadrato , la vit et l'aima; Augustina aima le

cavalier. Ils vécurent quelque temps comme

nous vivons , heureux et enivrés l'un de l'au-

tre ; mais le cœur des hommes est une hiron-

delle qui quitte les femmes dés que le prin-

temps les abandonne. Augustina n'était plus

jeune, et elle avait eu des tourmentes de cœur

qui font vieillir avant le temps : l'hiver était

venu pour elle. Le cavalier s'envola ; elle en

mourut. Mais Augustina morte se vengea. Le

lendemain, Gaston, en se couchant, trouva

dans son lit le spectre de la femme qu'il avait

aimée : il voulut la fuir; mais cette femme se

colla à son flanc. Éperdu, violent, échevelé, il

monta à cheval et se lança au galop dans des

chemins abruptes et solitaires ; inutile : la

femme pendait toujours à son côté et le harce-

lait. Il vécut ainsi six mois; mais, las de son



LE MAGICIEN. 195

supplice, voyant qu'il ne pouvait se délivrer de

cette femme, et qu'il ne goûterait plus au monde

ni repos, ni bonheur, ni amour, il se tua. —
Stell, je t'aime comme Augustina aimait Gaston;

si tu m'es jamais iniidèie, j'en mourrai; mais,

le lendemain , je sortirai de mon sépulcre et

j'irai te trouver dans les bras de la femme que

tu m'auras préférée , et je te dirai : « Te sou-

viens-tu d'Auguslina? Je suis morte comme elle,

et je viens chercher mon amant !— Si cet amour

t'effraie, Stell, dis-le-moi. — Mon Dieu! sois

sincère, dis-moi : — Amalthée, je ne t'ai

— Non, ne me le dis pas, trompe-moi....; je

préfère encore cela. Dis-moi que tu m'aimes!

— Les singulièies idées que vous avez aujour-

d'hui, Amalthée! — Mais vous, dites-moi, vous,

m'aimerez-vous toujours?

— Toujours !— Cependant, je dois te l'avouer,

il y aura encore quelqu'un que j'aimerai plus

que toi.

— Madame !...

— Allons, vilain jaloux, pourquoi prendre

un air sévère et marital qui vous va k faire rire .''

— Et cet autre que vous aimez plus que moi...



196 LE MAGICIEN.

— Ces! toi-:nème, ou, pour mieux (Jire,Sl<>ll,

c'est ton idéal. — Ecoute : tu es beau, mon

slatuaij-e, tu es jeune, tu as de grands yeux noirs

dont je suis folle ; depuis six mois que je le

connais, je découvre chaque jour en toi mille

charmes nouveaux
;
je ne doute pas que plus je

te saurai à fond et pkis je t'aimerai , mais c'est

le sort de nos amours ici-bas de dépasser tou-

jours leur objet : or , l'homme et la femme qui

s'aiment le mieux ne se remplissent jamais tout

le cœur. Ceci prouverait que cette vie ne nous

contient pas tout entiers, et que nous nous re-

trouverons ailleurs tels que nous nous aimons.

Si beau que tu sois, leStell que j'ai dans le cœur

l'est encore plus ; je t'aime tel que tu seras un

jour; nous nous sommes sans doute déjà connus

quelque part, ô mon amant! Est-ce qu'il ne l'a

pas semblé souvent que nous nous souvenions

l'un de l'autre, et que les mots d'amour qui nous

venaient sur les lèvres, le soir, au fond des bois,

nous les avions déjà dits , il y a quelque mille

ans, dans ce monde-ci ou dans un autre?

Alors, sans doute, nous étions encore bien moins

conlents l'un de l'autre que nous ne le sommes
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aujourd'hui; mais nous nous aimions déjà dans

l'avenir. Je ne suis pas de ceux, vois-tu, qui on(

foi au néant; je crois, au contraire, que les

mondes, les deux, les animaux, les hommes re-

naissent au milieu de chaudes et éternelles étrein-

tes sous les inépuisables fécondités de la mort.

— Si nous pouvions entendre maintenant tous les

bruits de la nature, nous n'y saisirions, j'en suis

sûre, que des souffles d'amour qui poussent la

matière inerte vers le mouvement et la vie, que

des êtres qui s'attirent dans des embrasse-

ments ineffables; le monde est un baiser sans

fin : les générations de feuilles, d'herbes, de

Ilots, d'étoiles, de tout ce qui vit au ciel, sur

la terre et au fond des mers se renouvellent et

se refécondent éternellement sous des désirs

inextinguibles qui montent des profondeurs de

l'abîme... Mêlons-nous, ô Stell, à cetle grande

volupté de la nature; aimons-nous en tout ce

qui aime ; unissons-nous aux amours des feuilles,

des océans , des abîmes et des étoiles , afin de

nous perdre et de nous retrouver éternellement

dans ce grand baiser du monde! »

Amahhée était . en disant ainsi, d'une beauté
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lyrique; Stell sentait que le moment viendrait

où cette femme s'élèverait si haut qu'il ne

pourrait plus la suivre, et que tout son bonheur

alors lui échapperait. Il avait même entre ses bras

des tristesses d'amour et des lamentations de

cœur qu'il n'eût pas données , il est vrai , contre

toute la joie du ciel, mais qui l'agitaient pro-

fondément. L'amour est une faiblesse ou un

excès de force; dans ce dernier cas, je ne sais

rien au monde de plus funèbre, de plus téné-

breux , de plus claustral; or, Stell aimait par

excès : sa passion ne ressemblait nullement à

celles dont Anacréon, Voltaire, Dorât et Mille-

voye ot)l fait des temples de marbre couronnés

de fleurs ; la sierme était un crypte, un souterrain

où il n'y avait d'autres flambeaux qu'Amalthée.

Aimer est une chose tellement extrême, qu'il n'y

en a guère qu'une autre au delà, mourir; et le

souffle qui , au dernier jour, emplira d'un bruit

terrible la trompette de cuivre de l'archange,

sera quelque souffle d'aniour attardé dans la

nuit du monde.

« Vous me trouvez sombre, » repartit Stell,

« et vous en ignorez la cause; Anialthée ,
je suis
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triste d'aimer! Oui, voici le tourment de ma

vie, j'ai étendu mes bras à l'univers et j'en ai

toujours été repoussé ! Oh ! si vous saviez quelle

charité me dévore
,
quels flots d'amour insensés

et turbulents j'ai refoulés au fond de mon cœur !

Il y a des moments où je voudrais que vous

fussiez la nature, Amallhée, pour l'élreindre,

avec frénésie, dans un embrassement; je re-

cueille avec mon cœur les débris de tout ce qui

fait naufrage dans le monde, et j'ai au fond de

mes entrailles des douleurs inconsolables pour

les maux de l'humanité; mais quand je viens à

me heurter, avec toutes ces douleurs, contre

l'indifférence et l ironie de la foule, oh! c'est

alors que je saigne ! — Quand donc les hommes

s'aimeront-ils?

— Le jour viendra , Stell , où ce soleil de

charité se lèvera sur le monde et en réchauffera

toutes les ténèbres; en attendant cette aube,

aimons-nous dans la nuit et les angoisses du

cœur! aucune étincelle humaine n'est perdue,

et deux pauvres cœurs, énamourés et oubliés

dans l'ombre, font plus pour le bonheur de l'hu-

manité que ces tueurs d'honuncs ((u'on nomme
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conquérants et qui remuent la terre à grandes

ruines : — deux cœurs qui s'aiment font avancer

le monde vers l'amour! ils préparent cette grande

union qui fera de Jous les hommes et de toutes

les femmes une seule femme et un seul homme.

Crois-moi, mon Stell, l'aniour est une religion

et un culte : qui aime prie! — Je suis quelque-

fois entrée dans vos temples; mais, alors, faible

atome, qu'est-ce que ma prière solitaire et im-

puissante, qui se perdait en un léger murmure

sous les voûtes sombres! Maintenant, je prie

dans les étoiles, les feuillages, les bruits d'oi-

seaux et de fontaines, les senteurs des lilas,

des mélèzes et des genêts fleuris
,
je prie, ô mon

amant, dans toute la nature, je prie en toi! —
Écoutons, autour de nous, mon Slell, Thymne

éternel que dit le monde ; mêlons nos amès à

cette grande ame de la nature; soyons la forêt

qui gémit échevelée, l'océan qui gronde, l'écunie

à la bouche, le nuage qui rêve, l'oiseau qui

chante, l'insecte et la cloche qui bourdonnent;

recueillons toutes les strophes errantes de cette

ode que le métal dit à la plante, et la plante à

l'oiseau, oi l'oiseau à l'ame, car cette ode im-
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mense, intarissable, profonde, échevelée, ô mon

amour, c'est Dieu. — Au milieu de tous ces êtres

écumants et audacieux qui essaient le grand bé-

gaiement du monde, les femmes sont comme les

étoiles, elles regardent e( pleurent d'amour »

Amalthée essuya une larme et regarda Stell. —
« Tu m'as crue jusqu'ici une fille de chair et de

volupté; oh ! tu ne sais pas, avant de descendre

jusqu'aux sens, combien j'ai porté haut les rêves

et les chimères de l'arae ! A l'âge de vingt ans
,

j'avais déjà , comme plusieurs femmes de mon

siècle, mordu à la pomme verte de la science;

théologie, mathématiques, arts occultes, droit

romain, médecine, histoire
,
j'avais tout dévoré;

j'étais aussi lettrée qu'Héloïse et aussi savante

que Restituta. C'était un mal. Te dire alors vers

quels mondes impossibles
,

quelles fantaisies

,

quelles solitudes d'idées je m'élançai , Stell
,
je

ne le pourrais; mais, un jour, brisée à l'aile,

je tombai, et dans ma chute profonde, soli-

taire, impitoyable, sombre, je m'attachai dé-

sespérément à toi! Tu es la seule forme sai-

sissable que j'aie rencontrée dans ma tombée

des cieux
, la seule bianche (pii me retietuie
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sur l'abime de la science. Je t'aime ! j'ai soif de

toi, soif de tes baisers, soif de les étreintes d'a-

mour, mon adoré; je t'enlace à deux bras de peur

d'être brusquement reprise par le vide! Les extré-

mités de toutes choses, vois-tu, touchent à des

résultats imprévus, au bout de l'esprit il y a la

chair. Ceci t'explique comment je t'aime d'un

amour qu'aucune autre femme ne te donnerait !

— J'ai souffert si longtemps, mon Stell, avant

de rejoindre en toi mon corps à monamel Depuis

que je t'ai
,
je me sens revivre dans toute la

nature, je me retrouve, je suis heureuse. —
Embrasse-moi!... laisse-moi, mon Stell, laisse-

moi, sur ton amoureuse bouche, cueillir le

monde et les cieux dans un baiser ! »

Stell prit Amalthée toute pâmée d'amour, et

la porta sur un lit de satin noir, qui fit valoir

et détacha à vif la blancheur neigeuse de cette

femme nue. Elle se penchait, moite et renversée;

tous ses membres s'abandonnaient , mais ses

bras, d'une fermeté et d'un froid de marbre,

excitaient à un degré frénétique le statuaire...

Au bout de (|U('l(jues heures , bercé de vo-

lu[)tés, Stell s'endormit. Quand il s'éveilla, il
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se retrouva la tête sur le sein d'Amalthée, qui

passait autour de lui ses mains avec des paroles

et des signes magiques : il se leva épouvanté.

« Oh! )) s'écria-t-il , u que fais-tu là, malheu-

reuse? tu vas me rendre possédé du démon ! »

Et il tomba évanoui dans les bras de la ma-

gicienne.





LA PIERRE PHILOSOPHALE.





!LA (POm^Ê (PlKiaiL@i@P[Kl/SilLlE:.

Marie savait que Stell s'était jeté de désespoir

dans les eaux du fleuve, et la rumeur publique,

qui grossit tout, le lui avait dit mort. Depuis ce

temps, la jeune fille restait plongée dans une

douleur inconsolable ; elle n'avait de goût qu'à

verser des larmes, et visitait tous les jours le
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cimetière des Innocents, où l'on avait enterré

sa mère. On sait que ce cimetière était surtout

hanté par les alchimistes, qui croyaient surpren-

dre, dans les figures et les ornements de pierres

coloriées, le secret du grand œuvre. Le nombre

de ceux qui venaient étudier ce livre, bâti avec

soin par Nicolas Flamel, passait pour plus con-

sidérable que celui des veuves ou des orphelins

qui venaient pleurer sur des tombes; peut-être

était-ce afin que le champ des trépassés ne restât

pas trop désert et trop inculte, que l'on avait

ainsi imaginé d'y enfouir un trésor.

Marie aimait , d'ailleurs , la fontaine , à

cause d'une statue qui était du Jean Goujon,

et qui, entourée de quantité de monstres ma-

rins taillés à demi-bosse, pleurait si fort,

qu'elle donnait envie, selon Sauvai, à tous ceux

qui la regardaient , de pleurer. Marie passait,

tout au contraire, sans y jeter un coupd'œil,

devant le tombeau de madame Yollande, gros.se

pierre taillée en forme de tumulus , avec cette

inscription : a Cigist Yollande Bailly, qui tré-

passa l'an 1 51 4, le 128 de son âge, le 48 de son

veuvage , laquelle a veu ou pu voir, devant
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son trépas , deux cent quatre-vingt-quinze en-

fants issus d'el'e. » Or, un soir que Marie s'é-

tait attardée devant le tombeau de sa mère , et

que, perdue dans l'épaisse chevelure d'un saule,

elle avait trompé la ronde du gardien , l'idée lui

vint de demeurer là toute la nuit. Le ciel était

sans lune; il soufflait un vent d'automne qui

remuait la robe des arbres avec un bruit de

feuilles sèches. La nuit tombait à larges pans

sur les tombes ou les statues , et leur donnait à

toutes des airs de spectres. Il n'y avait jusqu'aux

cyprès, aux ifs et aux saules qui ne semblassent,

dans cette nuit , des fantômes d'arbres. Marie

avisa tout cela sans frayeur ; elle avait assez

souffert pour être brave , et il ne pouvait guère

se trouver même au cimetière d'ombre plus

livide, plus errante et plus désolée qu'elle.

Cependant Marie vit distinctement venir à

elle deux ombres : l'une était d'une grandeur

surnaturelle, l'autre avait taille d'homme; elles

marchaient à pas égaux et en silence. Toutes

deux semblaient sortir de l'un des piliers du char-

nier où, dit Nicolas Flamel, était grossièrement

crayonné un homme tout noir. Marie ne douta

II. 11
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plus que ce ne fût cet homme noir qui s'était dé-

laché du mur et qui servait de guide à quelque

nouveau venu dans le cimetière. Les deux hom-

mes s'arrêtèrent avec une attention très grave de-

vant les figures hiéroglyphiques des arches; ce

fut entre eux un long colloque sur la main qui te-

nait une écriloire, les deux dragons, les trois res-

suscitants sortis nus du sein de la terre, les deux

anges enroulés d'une banderole, l'homme enlevé

en l'air par un lion ailé; mais le bruit de cet en-

tretien n'arrivait pas jusqu'à l'oreille de Marie;

ces paroles lui faisaient l'effet de paroles mortes.

Ceci commençait à 1 inquiéter. Les deux hommes

venaient droit à elle. La jeune fille se mita fuir;

mais , craignant que le bruit de ses pas sur les

feuilles sèches ne la trahit, elle s'arrêta. Cepen-

dant les deux hommes n'étaient plus qu'à une

distance de quelques minutes , et ils ne pou-

vaient passer sans la voir. Marie fut alors prise

d'uneidée soudaine. Elle vit, dans le mur du cime-

tière, sous une tête de Gorgone qui hurlait et qui,

dans tout autre moment, lui eût fait peur, une

nicbe vide. Il y avait sans doute eu, dans cette ni-

che-là, quelque statuette que le temps ou les hom-
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mes avaient détruite. La nuit était noire, Marie

était vêtue de blanc et voilée comme une madone;

elle résolut d'entrer là. Il fallait se hausser pour

y atteindre; mais la peur lui donna des forces,

et, suspendant ses mains et ses pieds à quelques

saillies de sculpture , la jeune fille réussit à se

placer dans la cavité de la niche. Là elle croisa ses

deux bras sur son sein, retint son souffle <'t prit

l'immobilité d'une statue-

Les deux hommes passèrent.

(( Voilà, » dit le plus grand, « une statue que

je n'avais jamais remarquée! — Par Hermès!

c'est une sainte Vierge. Pardon, ô Nicolas Fla-

mel , toi que j'accusais d'une lacune dans la

démonstration du grand œuvre! — Cette vierge

est le symbole
,
jeune homme , de la couleur

blanche que doit revêtir la pierre quand elle a

été suffisamment lavée et purifiée au feu. C'est

ici la neuvième opération. ))

Marie reconnut la voix de maitre Auréole

Ab-Hakek.

Le jeune homme , recouvert jusqu'aux yeux

,

ainsi que le mage, d'un grand manteau noir,

avait l'air distrait. Sa poitrine se gonflait avec
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(Jes soulèvements immodérés : on eût dit que

cette vue de blanche madone remuait au fond

de son cœur de tristes souvenirs. Marie elle-

même se sentit troublée , toute statue qu'elle

était, dans ce moment-là. Il y avait, du reste,

entre elle et les deux hommes, tant de nuit,

que l'on ne voyait briller que leurs yeux, et que

Marie , sous son voile , était complètement

éteinte.

(( Avec cela , » observa tout haut Auréole

Ab-Hakek , « qu'elle est voilée : symbole évi-

dent du secret où il faut tenir les oeuvres du

magister et de la fumée blanche qui , comme

une gaze légère , couvre au neuvième degré la

superficie du creuset. Le Nicolas Flamel est

vraiment un grand homme ! »

Le compagnon gardait un silence morne.

(( Que vois-je! » reprit encore Ab-Hakek

(et la statue sentit un frisson lui courir sur

tous les membres), une ceinture! Oh! mais, voilà

ce que je cherche depuis dix années, le lien en-

tre le volatile et le solide , la ceinture qui noue

le corbeau au dragon! — Ami, voyez-vous de

quelle couleur elle est ?
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— Non.

— Tant pis , car si nous savions au juste la

couleui' de cette ceinture, nous trouverions faci-

lement quel métal elle simule; je crois pourtant

entrevoir qu'elle est rouge. — Ainsi le cinabre

serait le lien ! — Oh ! je viendrai demain de

bonne heure examiner cette statue. Singulier

que je ne l'aie pas encore vue ici , moi qui y

perds toutes mes journées; au reste, les sages le

disent , c'est au moment où l'on désespère de

trouver le grand œuvre, qu'un hasard vous met

sur la voie. »

Les hermétiques avaient étendu la loi du pro-

grès à toute la nature et surtout aux métaux
;

ceux-ci processent , selon eux , en suivant le

cours des siècles, vers un état parfait, qui est

l'or : l'alchimie prétendait hâter cette action

lente et modérée de la nature; mais elle voilait

ses enseignements sous des termes si obscurs

et si énigmatiques que les initiés seuls y décou-

vraient un sens , et encore était-il souvent fort té-

méraire. Ses livres n'étaient guère plus clairs, et

au nombre de ces livres il faut ranger certaines,

maçonneries, comme celles du cimetière des
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Innocents, du })Oitail Notre-Dame à Paris, et de

la maison de Jacques-Cœur à Bourges
, qui

,

par leurs figures , leurs blasons et leurs cou-

leurs , servaient de pages hiéroglyphiques à

l'histoire du grand œuvre. Ce monument était

encore curieux pour les artistes, en ce que

c'est le premier qui, avant le xv* siècle, ait

échappé à l'Eglise; mais, comme si toutes les

créations où l'homme gît abandonné à lui-

même devaient se ressentir de son néant, par un

hasard singulier et remarquable ce monument

était un cimetière.

Ab-Hakek séloigna de quelques pas; mais

l'autre resta. Cette statue le pétrifiait : — « En-

core , » dit-il à demi-voix, « si je pouvais prier!

cette sainte Vierge m'y invite; mais les paroles

saintes meurent sur mes lèvres
,
je suis damné !

l'enfer! )>

Marie tressaillit à cette voix ; s'il n'eût été

mort, c'eut été celle de Stell. La jeune fille se

sentit émue aux larmes; elle eut besoin de se

souvenir qu'elle était statue pour ne pas pousser

un cri et s'enfuir. Les mots d'enfer et de damné

faisaient, la nuit, dans un pareil lieu, un
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effet surnaturel; elle ne douta plus que ce ne

fût l'ombre de Stell évoquée par le magicien.

Marie allait parler à Stell : les statues et les re-

venants, à la faveur des ténèbres, peuvent bien

s'entretenir ensemble dans un cimetière ; mais

Auréole Ab-Hakek, qui s'était écarté, revint. La

jeune fdle se sentit reprise par le froid du mar-

bre, et le souffle qui commençait à renaître sur

ses lèvres mourut. On sait, au reste, toutes les

raisons qu'elle avait de craindre et de haïr cet

homme. Il revint avec une pensée étrange dans

les yeux.

cf Mon fils, » dit-il à l'autre, « descellons de

sa base cette statue. ))

La statue sentit une sueur froide lui baigner

le front.

(( Pourquoi faire? « demanda l'inconnu.

« Pour l'emporter. Elle contient, je n'en sau-

rais douter, le plus grand secret de l'œuvre; nous

l'étudierons chez nous tout à l'aise, et aucun

autre, au moins, ne pourra jamais le retrouver,

il est vrai que les savants sont des sots : « Oculos

habent et non vident. »

A ces mots, Auréole Ab-Hakek se mit en train
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d'exécuter la chose; il posa les pieds et les mains

sur quelques accidents de sculpture, et monta

presque jusqu'à la statue. Marie sentit son

souffle, ce souffle chaud et infernal qui, depuis

un an , lui courait encore dans les veines en un

tremblement d'horreur; elle vit ses mains s'é-

tendre vers elle ; et condamnée malgré elle

,

dans cette niche étroite, à une immobilité de sta-

tue, elle allait s'évanouir. Le magicien s'arrêta :

— « Il nous faudrait seulement, » observa-t-il,

« un maillet et un ciseau
;
je crois voir que la

statue tient. » Il disait vrai ; Marie avait les

pieds pris dans le froid de la pierre.

(( 11 v a, » répondit Tombre qui ressemblait

à Stell, (c quelques ouiils du côté du charnier.

— Allons les chercher, mon fils. )>

Marie respira; elle les vit s'éloigner, avec une

angoisse indicible, la tête baissée et à pas lents.

Auréole Ab-Hakek se retournait de temps en

temps , comme un lion qui guette sa proie.

Quand ils furent tous les deux perdus et effacés

dans l'ombre, la statue descendit légèrement

de sa base, regarda autour d'elle et s'enfuit.

Les deux hommes revinrent; ils tenaient dans
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la maia quelques outils : or, arrêtés devant la

niche et la trouvant vide, ils pâlirent. Stell ne

douta plus que cette sainte Vierge n'eût pris la

fuite pour se soustraire aux mains immondes et

profanes du savant, et il murmura à voix basse :

« Tous ces gens-là ont commerce avec Satan
;

ils me perdront ! »

Auréole Ab-Hakek opéra selon les données

qu'il avait reçues de la madone; le bruit se

répandit , et la vérité est qu'il fit de l'or.





L'EXORCISME.
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A mesure que Stell entrait plus avant dans le

cœur d'Amalthée, il devenait plus sombre. Cette

femme était pleine de ténèbres; elle avait en elle

un abîme que la science avait creusé, et que l'a-

mour, si grand qu'il fût , ne pouvait combler

jusqu'aux bords.
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L'artiste la voyait toujours à travers certains

souvenirs fantastiques. Une magicienne n'était

pas, à ses yeux, une femme comme une autre;

les philtres dont elle l'entourait, le souffle mys-

térieux qu'elle glissait dans l'onde de sa coupe

,

les sommeils étranges qu'il dormait entre les

bras de cette femme, tout faisait naître en Stell

de sourdes inquiétudes. 11 se souvenait encore,

avec effroi, de leur entrevue dans la forêt,

du pacte diabolique de ce billet fatal qu'il avait

redemandé mille fois à Amalthée sans pou-

voir jamais le retirer de ses mains , et il y avait

des moments où il craignait d'aimer , dans

cette brune fille aux yeux ardents, le démon.

L'artiste avait lu, dans les œuvres de Cardan
,

de Paracelse et d'autres écrivains à têtes for-

tes, plusieurs exemples de diables qui avaient

eu ainsi commerce avec des hommes sous une

apparence de femme : il n'était pas éloigné d'y

croire ; car, si grands efforts qu'ait essayés Stell

pour secouer ses anciennes superstitions , il n'a-

vait pu s'en dépouiller entièrement. Une pre-

mière foi est une robe qui tient à lame ; Stell

avait eu beau s'arracher le christianisme avec
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colère et à poignées , il lui en restait toujours

quelques lambeaux. L'artiste se crut donc ob-

sédé par Amalthée, la magicienne aux grands

regards ; à dater de ce jour, il vécut , en effet

,

sous la plus dure et la plus réelle de toutes les

obsessions, celle d'une idée.

Il voulut fuir; il essaya de quitter Amalthée,

mais il ne put y réussir : cette femme le tenait.

— (( Oh! » se dit-il, « j'ai lu qu'il en était tou-

jours ainsi , les possédés ne sauraient rompre

leur chaîne ; le démon les lie de telle sorte qu'ils

chérissent tous leur esclavage. » — Amalthée
,

outre qu'elle était belle comme un démon
,

avait, pour retenir Stell, un charme très puis-

sant , elle l'aimait. L'artiste
,
qui découvrait

chaque jour en elle de nouvelles merveilles , et

qui avait habitude aux anciennes , s'endormait

mollement dans cet amour. Il en est des belles

comme de ces grands palais de marbre où un

étranger s'ennuie faute d'en savoir tous les se-

crets , les agréments et les magnificences ; il

faut ^ pour s'y plaire , habiter longtemps une

femme. Amalthée était , d'ailleurs , une fille

ainsi faite
,
que ceux même qui ne l'avaient vue
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qu'une seule fois en gardaient un souvenir inef-

façable et une émotion qu'ils ne pouvaient plus

ensuite, comme dit la Bible, revomir : rien d'é-

tonnant alors si elle possédait Stell, qui l'avait

aimée.

On s'étonnera peut-être que Stell se soit

ainsi pris à Amalthée , lui qui avait aimé Marie

éperdument; mais nous devons dire que

l'homme a en lui deux femmes; cesdeux femmes,

blonde et brune, mystique et charnelle, bonne

et sinistre, qu'on a au fond du cœur et qu'on

rencontre tôt ou tard dans le monde, ont donné

l'idée des deux génies , du bon et du mauvais

ange , de la main droite et de la main gauche
,

l'une heureuse et l'autre fatale, que toutes les

superstitions de la terre ont consacrée.—Amal-

thée était la main gauche de Stell.

Marie avait été sa foi. Amalthée fut pour lui la

raison et la science; mais, comme Stell était plu-

tôt artiste que logicien, il se perdit dans le laby-

rinthe obscur dont la cabale entourait certaines

questions : il en vint à douter de tout. C'était

une vie bien amére et bien vide que la sienne.

Il avait tenté des problèmes insolubles; il avait
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jeté son soufïle dans des tlùtes d airain qui ne

rendent pas de son. Ce jeune homme était triste

et sentait se lamenter au fond de son cœur un

amour inconsolable. Amalthée, il faut bien le

dire, ne remplissait pas dans l'artiste tout le

vide que Marie y avait laissé; sous cette femme

si belle et si engageante, sous ses étreintes les

plus frénétiques, sous ses baisers les plus vio-

lents, c'était toujours malgré lui, et à son insu,

l'autre qui reparaissait. — Souvent même , au

milieu de ses voluptés ardentes , il la sentait tout

à coup et si réellement dans Amalthée
,
qu'il se

trompait de nom et lui disait : « Marie, je vous

aime ! »

Plus Stell avait retiré son cœur de toutes les

croyances humaines
,
plus il sentait le besoin de

le concentrer sur un objet saint, naïf, palpa-

ble, immaculé; il se fît du foyer un temple où

il vivait, avec Amalthée , dans toutes les tris-

tesses et les saintetés de l'amour. Mais la magi-

cienne était trop savante ; il lui fallait
,
pour y

reposer tout ce qui lui restait de foi
,
quelque

chose de candide; se sentant, de jour en jour,

plus profond , il désirait avoir sur ses genoux
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une innocence et un sourire j l'abîme voulait

une fleur, Steil voulait une enfant. Amalthée

avait le même désir que lui ; elle se sentait soif

d'oubli et d'amour; il lui eût été doux de se dé-

charger de toute sa science sur une blonde pe-

tite tête d'ignorant; mais elle restait stérile.

Amalthée appartenait à cette classe de femmes

lettrées et savantes que le xv!*^ siècle tenait en

si grand honneur, et que Molière tua sous le

ridicule
,
quand la prétention et la manière eu-

rent fait place à une faim de savoir immodérée

et vénérable. — « Oh ! » disait-elle souvent

avec larmes , « c'est d'avoir fait des livres qui

m'empêche aujourd'hui de publier de beaux en-

fants; j'ai usé ma fécondité en choses mortes

et superflues qui me laissent seule : j'aurais

mieux fait d'être mère ! » — Cette stérilité con-

firma Stell dans l'idée qu'eu se donnant à Amal-

thée il s'était donné AU diable.

Tout prit alors, autour de lui, un air surpre-

nant et fantastique. Il s'efifraya de son ombre :

il entendit des voix dans le bruit des feuilles et

les frissons de l'onde, et vit des figures étranges

dans la nuit. Il avait l'esprit si frappé à l'endroit
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des fantômes, des visions, des stryges, des mas-

ques , des démons , des succubes
,
qu'il osait à

peine se risquer de nuit dans les lieux où l'on

dit que se promène d'ordinaire Satan, dœmo-

niacœ salices , les clairières et les plantations

de bouleaux. Cependant Steil avançait en grade

dans les ordres cabalistiques j il fut reçu et ini-

tié au troisième mystère du sabbat : cette initia-

tion exigeait une série d'épreuves qui , par leur

appareil de terreur et de prodiges , achevèrent

d'ébranler la tête déjà malade de Stell. C'était

un usage que les adeptes du troisième degré

fussent marqués d'un signe ineffaçable, qui leur

servait à se reconnaître mutuellement. Saint

Grégoire de Toulouse dit que plus de quatre

cents sorciers furent jetés au feu, qui, tous,

avaient, dans le même endroit du corps, une

forme de griffe. Ceci se faisait au fer rouge; et,

pour paralyser la souffrance, on endormait, le

soir, l'initié à l'aide d'un narcotique. Stell fut

marqué, pendant la nuit, au bras gauche, ainsi

que tous les autres adeptes , et sans en avoir été

prévenu : il s'était endormi, ce soir-là, comme

de coutume, dans les brasd'Amalthée; quand.
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à son réveil, il découvrit sur lui cette griffe de

démon , il poussa un cri. Stell ne douta plus

que cette griffe ne fût une trace qu'avait laissée

de ses étreintes nocturnes le diable Amalthée :

il se mit alors à fuir avec démence. Les pas-

sants, voyant cet homme demi-nu, pale, stu-

pide et tout effaré, qui se sauvait à perte de

souffle, le poursuivirent avec des huées; Stell,

épuisé , tomba les yeux ternes et la bouche toute

pleine d'écume contre une borne. La foule s'a-

massa autour de lui : — « Oh ! nous le con-

naissons, » nasillèrent quelques vieilles, « c'est

ce beau tailleur de marbre qui a commerce de

nuit avec une mapiicienne : il est sans doute

possédé du démon ! »

Stell était fou et possédé d'amour.

Dans le groupe qui entourait Stell , il y avait

un prêtre : c'était l'abbé de Scala.

« Conduisez , » dit-il , (( ce jeune homme à

l'Hôtel-Dieu. »

Le prêtre n'avait jamais abandonné ses des-

seins; il voulait, depuis longtemps, perdre

Amalthée. Cette magicienne le gênait; sortie

de la Cour, elle pouvait, de jour'en jour, y ren-
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trer, tant le Roi était, depuis sa maladie, d'une

humeur mobile et d'une fantaisie incalculable.

Il crut, cette fois, tenir sa vengeance, et

pour ne pas la lâcher il suivit l'artiste jusqu'à

l'hôpital. Là il donna des ordres pour qu'on

refusât une grande fille brune si elle venait à se

présenter à la grille de l'Hôtel-Dieu : l'aumônier

du Roi était partout obéi. Il donna le nom de

Stell et recommanda ce jeune homme à la

charité des sœurs , comme un artiste très

pauvre
,
qui était fou ou possédé du diable.

Ceci produisit un effet tout contraire : nul n'o-

sait plus approcher Stell , même avec de grands

signes de croix , dans la crainte de gagner le

démon dont il était attaqué, en sorte qu'il fut là

bien plus délaissé que les syphilitiques et les

lépreux.

Stell eut quelques heures par jour de raison

calme et lucide : il éprouvait alors , dans le si-

lence de sa solitude , ce qu'éprouve un homme

qui sort de Paris au milieu du jour, et qui s'arrête

de temps en temps au bord des haies pour écouter,

au milieu des silences, des bruits de feuilles et de

cascades, se perdre la voix de la grande ville. Sa



230 LE MAGICIEN.

vie avait été , dans ces derniers temps , tumul-

tueuse comme une cité ; il avait eu en lui et au-

tour de lui des embarras de chariots , des re-

muements de pavés , des clameurs confuses

,

des émeutes de cœur; il aimait, maintenant

qu'il était loin de tout cela, à en entendre

tomber le bruit.

Dans ses moments de raison , Stell pensait à

Marie. Tout son amour lui revenait, mais triste,

mais amer, mais gros de larmes. 11 y avait, à

côté de lui, un homme auquel on allait faire une

opération mortelle : c'était un saltimbanque qui

avalait, en plein air et jusqu'à la garde, des

épées nues. Un jour qu'un des sergents du guet

était venu frapper sur l'épaule du saltimbanque

qui avait alors une lame dans le ventre, l'homme

se retourna brusquement, et la lame se brisa.—
«Oh! » pensa Stell, f( j'avais aussi moi une

amour au cœur , une amour pure, bien trempée,

solide, fidèle, toute d'acier,—comme une bonne

lame : une secousse brusque la brisa; et main-

tenant j'en sens les éclats qui me blessent et qui

m'entrent à vif dans les chairs. — Oh ! scisnce

humaine, tu pourras peut-être guérir ce mal-
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heureux ; mais tu auras beau plonger, les mains

dans ma plaie , tu n'en retireras pas les tron-

çons saignants de mon amour ! »

Son délire était, au contraire, pour Amalthée :

il la redemandait alors avec tant de larmes , de

cris et de convulsions
,
que les médecins , ne

pouvant guérir l'amour de Stell , déclarèrent

que l'artiste était possédé du diable. C'est tout

ce qu'attendait l'abbé; il vint lui-même à

l'Hôtel-Dieu , et conseilla d'avoir recours à

l'exorcisme. Les premières cérémonies eurent

lieu à Saint-Julien-le-Pauvre : la clarté sourde

que les rares et étroites fenêtres de cettejolie cha-

pelle, dans le style roman, jetaient sur les dalles,

l'ombre des entre-colonnements et des piliers ;

le silence que faisaient là les hommes et les tom-

beaux ; la tristesse humide , claustrale et bru-

meuse des cintres donnaient à l'une des plus

mystérieuses cérémonies de notre culte un air

de vérité grave. Le démon de Stell avait déjà ré-

sisté à quelques conjurations; il s'était, depuis

trois jours surtout, retranché dans un silence

opiniâtre : on ne doutait donc plus que ce ne

fût im de ces démons muets dont parle l'Évan-
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gile. L'abbé de Scala, en raison de l'intérêt qu'il

portait h l'artiste , devait , cette fois, l'exorciser,

et l'on espérait que le diable, rebelle à de simples

clercs, céderait enfin aux vives instances d'un

aumônier de la Cour. Il était six beures du

matin. Quelques vieilles du quartier et quel-

ques convalescents de l'hôpital entraient, en

se pressant, dans l'église, pour voir le diable.

L'abbé de Scala priait devant l'autel à genoux
;

il portait sur son aube une étole et un mani-

pule, et était censé avoir jeûné depuis trois jours.

« Ces sortes de démons, » dit Jésus-Cbrist, « ne

se cbassent que par la prière et le jeûne. » Nous

devons, au reste, rassurer le lecteur en lui disant

que la santé de l'abbé était aussi rose et aussi

florissante que jamais. Deux clercs amenèrent

le possédé; comme il était généralement très

doux, on jugea à propos de ne le lier que de

grosses cordes : les autres subissaient les chaî-

nes. Stell avait l'air défait , les cheveux fous,

l'œil hagard j il semblait, du reste, ne rien com-

prendre a tout ce qui se faisait autour de lui et

n'y donner aucune attention. Les fenêtres K vi-

traux obscurcis déversaient sur toute cette scène
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une lueur de cendre ; un triangle de fer hérissé

de cierges brûlait au milieu du chœur; une

grande croix surmontait l'autel , et des têtes de

clercs , étoilées de tonsures , se levaient çà et là

dans les fonds ténébreux. Un homme noir, assis

devant une table et tenant à la main une plume,

écoutait : c'était le greffier. Cependant la voix

triste des cloches se plaignait vaguement sur

toutes les têtes, comme une ame en peine d'a-

mour , et Stell semblait rêver au bruit de cette

voix.

Après quelques oraisons, l'abbé commença

les litanies des saints :

« Kjrie, eleisoji. »

Le peuple répondit :

« Christe, eleison.

— Sancta Maria.

— Ora pro eo.... »

Les litanies ramenaient ainsi leur flot cla-

potant du prêtre à la foule et de la foule au

prêtre, et jetaient, en passant sur la tête de Stell,

a temps égaux , leur vague murmure ; mais,

cette fois, Stell, remuant aussi les lèvres, répéta

tout bas : Sancta Maria !
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On crut qu'il priait.

Ceci fait , l'abbé se tourna vers le démonia-

que, le signa, sur le front, sur la bouche, aux

oreilles, sur la poitrine, du signe de la croix, et

lui montra le crucifix qui était à l'autel , en lui

disant d'une voix forte et véhémente : « Voici

la Croix de N.-S. J.-C; retire-toi , diable, de

cette ame chrétienne. Eccecriicem Domini Nos-

tri Jesu-Christi; fuge , diabole , et recède ab

hac anima christiana. »

Ici le prêtre commença , suivant l'usage , à

questionner le démon.

c( Qui t'a envoyé, diable : Quis te misit, dia-

bole ? »

Stell , depuis quelques instants , rêveur et

calme, joignit brusquement les mains et répéta

plusieurs fois avec violence :

i( Amalthée ! Amalthée ! »

Ce nom lui échappait alors sans qu'il y atta-

chât d'autre sens que celui de son amour.

La foule était en grande terreur. « Voyez , »

disaient les vieilles , k comme le démon lui

obéit; c'est un si saint homme re M. l'au-

mônier! »
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Le prêtre continua ses questions.

« Par quel sortilège tiens-tu l'obsédé : Per

quodmaleficium? »

Stell tira de son sein un médaillon en bronze

qu'il avait fait et où il y avait des cheveux et le

nom d'Amalthée ; il le couvrit de baisers. L'abbé

le retira des mains de Stell et dit :

(( Voici le sort : Ecce malejîcium!

— Que faites-vous? » s'écria Stell en s'agitant

sous ses cordes, « elle me possède : je l'aime ! »

Il retomba épuisé , les yeux fous, les cheveux

pendants, la face verte. Aux autres questions,

il resta muet. Seulement
,
quand le prêtre lui

dit : « Quel est le nom qui te tourmente le plus

dans le ciel : Quo nomine magis cruciaris in

coelo ? »

Stell reprit , avec un accent impossible à ren-

dre : « Marie !

— C'est bien , » dit le prêtre ; et il se mit à

conjurer le diable.

(( Au nom de la bienheureuse Marie vierge,

esprit immonde, vain, tentateur, fou, hérétique,

vide, hostile, ivre, libidineux, succube, je

t'exorcise et t'ordonne de sortir!
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» Audij immunde spiritus, exorcizo te, atque

iibi prœcipio , iti jiomine beatœ Mariée virginis,

tentator, vane , insensate , hœretice , vacue,

inimice, ebriose^ libidinosey succube , ut exeas

ab isto corporCy per gratiam Domini Nostri

Jesu- Christl ! n

Le nom de Marie avait toujours le don de

calmer Stell; il croisa ses mains sur son cœur,

et releva vers le ciel un regard très doux.

Icil'abbé jeta l'image d'Amalthëe dans le feu :

Stell , à cette vue , et sous ses lourdes cordes,

frémit.

Le prêtre continua :

H J'ai livré au feu cette image diabolique

faite en ton nom, esprit mauvais, afin que ton

nom et ton image soient promptement et horri-

blement brûlés, et que, vaincu, tu quittes cette

créature de Dieu !

» Imaginem tuam diabolicam, spiritus ue-

quam, nomini tuofabricatam viriliter in ignem

posai , ut nomen et imago tua festinanter et

Jiorrihiliter comburantur , ut victus potenter

exire coarcteris de hac creatura Dei ! »

Le solennel moment de la conjuration était
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venu ; toute l'assemblée s'agita avec un bruit de

grandes eaux.

{( Recède, Sataiia ! » dit le prêtre d'une voix

terrible.

Le malheureux Stell, épuisé d'efforts, le front

baigné d'une sueur froide , tomba la face contre

terre : on l'eût dit mort.

« Le démon le quitte, » dit le prêtre, (( ren-

dons grâces à Dieu ; » puis se retournant vers

le greffier, et à voix basse : « Vous avez écrit

toutes les dépositions du démoniaque, monsieur?

Qu'on fasse à l'instant saisir chez elle cette ma-

gicienne Amalthée, qui a ensorcelé le Stell; car,

tant qu'elle sera vivante , ce jeune homme est

menacé de retomber sous l'empire du démon,

ainsi que le dit Théodore de Bèze , livre II, cha-

pitre de Obsessis.

Cependant toute l'assemblée était à genoux,

et le prêtre entonna d'une voix triomphante :

« Te Deum laudamus. »
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Adelbert avait, ce soir-là , rendez-vous avec

la lune : il errait, depuis le soleil couché, au-

tour de la maison d'Ab-Hakek ; mais, ayant en-

tendu sonner sept heures, il entra.

On devinait, sur sa figure pâle et souffrante,

un grand trouhle intérieur. La chimère qu'il
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avait depuis si longtemps caressée d'amour allait

donc se faire réelle et palpable entre ses bien-

heureuses mains ; il y avait là dedans une féli-

cité qui l'inquiétait. 11 ne s'était jamais trouvé si

craintif que ce soir-là; il se retirait des voi-

tures , des passants , des bornes qui faisaient le

gros ventre le long des maisons, lui, chétif

bienheureux, qui portait un monde.

Arrivé à la porte du maître , il frappa
;

l'homme de bronze vint lui ouvrir et le con-

duisit à travers de longs détours jusqu'à

une salle magnifique; des fenêtres ogives, obs-

curcies d'un treillis de fils d'argent, semées

de fleurs et d'oiseaux et enluminées de belles

vitres, y versaient un jour singulier, discret

et douteux ; de grands vases de Chine lais-

saient épanouir de larges corolles de lotus , et

le plafond peint d'azur donnait de l'air à la

salle ; un bruit d'eau vive , tombant dans des

baignoires de marbre
, y entretenait une molle

fraîcheur, et des portes ouvertes sur des jardins

à masses de feuillage laissaient entier des souf-

fles de brise trempés de soleil et de larmes de

Heurs. Sur les murs, c'était un ramage éternel
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d'oiseaux inconnus ; leur queue faisait des éven-

tails d'argent, comme ceux que la lune ouvre

quelquefois , la nuit , sur les flots , et leur tête

se pavanait relevée d'une aigrette d'étoiles. 11 y

avait mêlés a ces oiseaux des sirènes pressant de

la main leur gorge décevante et aréolée de per-

les fines, des sphinx femelles, des nymphes

prises dans des écorces de chêne, des ondines

recouverte?, depuis la tête jusqu'aux pieds, d'im

voile d'eau , et mille autres délicieux monstres

de beauté que la nature a oublié de faire. Adel-

bert, il est vrai , ne regarda rien de tout cela;

à peine même s'il vit les femmes demi-nues

couchées sur des carreaux de Perse ou des lits

de satin noir, avec une étoile de diamant au

front. Toutes étaient d'une beauté singulière et

choisie ;
quelques unes tordaient entre leurs

mains leurs cheveux abondants et blonds d'où

sortaient des flots de lumière, ou effeuillaient de

leur peau de rose le noir satin; d'autres sortaient

du lit leurs reins fauves et semblaient de jeu-

nes panthères toutes rugissantes ; il y avait aussi

de belles rousses à reflets de chair satinée et

bleuâtre
,

qui veillaient dans les pénombres



•î44 LE MAGICIEN.

comme des lampes d'amoiir. Toutes ces femmes

n'étaient, au reste, que les étoiles d'une blan-

che reine assise sous un dais, avec un croissant

d'argent au front et éventée de rameaux ou de

queues de paons par de noirs eunuques

enfants de la nuit : celle-ci était Luna. Jamais

beauté pareille n'avait mis le pied sur notre

globe; Adelbert tomba à genoux
,
prit la main

de cette femme, et sur cette main suave, ondu-

leuse et veloutée, il pleura une grosse larme

qui y trembla comme une goutte de rosée sur

un lis.

Tout ce que seize années de virginité et de

souffrance avaient infiltré d'amour, de vagues

désirs, de rêves de femme , de solitude au fond

de ce pauvre cœur , il le versa dans cette larme;

c'était à remuer les pierres. Quand Adelbert

eut ainsi pleuré sur cette main, il la baisa , mais

d'un baiser si profond , si intérieur
,
que toute

son ame lui vint sur les lèvres, et qu'il ne te-

nait réellement plus à la vie dans ce moment-là

que par ce baiser ineffable.

(( Oh! » dit-il enfin, u je vous aime! »

Ici un éclat de rire remplit la chambre, mais



LE MAGICIEN. 245

si bruyant, si amer, si ironique, qu'on l'eut pris

pour le rire de la fatalité qui se jouerait d'un

malheureux.

Adelbert regarda autour de lui ; la chambre

était vide.

Il revint auprès de Phœbé. Les longs che-

veux de cette femme noyaient dans leurs flots

noirs les plus blanches épaules qu'on ait jamais

vues; son front était calme et solennel; ses seins,

d'une transparence de cristal dépoli, sortaient

à demi d'un nuage de dentelle comme deux

globes; ses grands yeux avaient un regard fixe,

et ses lèvres un sourire immobile, mais plein

de grâce, qui allait merveilleusement à Adel-

bert; celte beauté de femme n'avait rien qui

l'agitât comme faisait celle des autres mor-

telles ; c'était la beauté calme et mélancolique de

la lune dans une belle nuit d'été.

Il reprit :

« Oui , je vous aime ! — De quel amour,

Phœbé ? les anges seuls pourraient le dire !
—

11 n'y a d'homme si pur au monde qui n'ait,

laissé s'en aller de son cœur dans les regards
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qu'il donne aux femmes et les désirs qu'il con-

voite à côté d'elles. Mais moi , être hétéroclite
,

faible et calamitenx
,
je n'avais , durant mes

nuits sans sommeil, que votre regard qui me fût

doux, que votre virginité qui fût digne de mes

désirs! ma pâle! je vous ai aimée jusqu'aux

larmes !
•— Tandis que toutes les faces humaines

m'étaient sombres, la vôtre versait sur mes yeux

secs et ténébreux une tiède lumière qui me con-

solait. Depuis six ans que je vous aime, toute

ma vie s'est retirée sur ce seul point du cœur.

Quand le doute, la haine, le désespoir me pren-

nent
, je lève mes yeux vers le ciel , et je rede-

viens bon dans un regard de toi : c'est que

,

comme le voyageur qui marche, la nuit, par

des chemins vides, je n'ai que toi, ô Luna, pour

guide et pour amie. — Tout le reste m'est cail-

loux, ronces, pièges, ténèbres, sable aride, soli-

tude; je t'aime d'un amour de délaissé, d'orphe-

lin à qui tonte la nature est marâtre, et qui

cherche une orpheline pour pleurer dans son

cœur une dernière larme et mourir! — Que de

nuits j'ai passées à l'attendre, ô mon amante,

sous les chèvrefeuilles et les sycomores ! Qwv
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j'étais triste quand tu ne venais pas ! j'aurais

voulu, alors, la voix des feuilles, des vents et

des grandes eaux
,
pour te dire dans une langue

intelligible aux astres : Tu es belle ! je t'a-

dore ! Que de fois j'ai poursuivi dans l'onde un

fabuleux baiser d'amour, sans jamais pouvoir le

retenir sur mes lèvres grossières et charnelles.

Tu t'en souviens, n'est-ce pas? — Aujourd'hui

que je tiens mon rêve, que mon amour si chimé-

rique et si impalpable s'est fait chair et est des-

cendu du ciel, souffre que je cueille sur ta bouche

de femme, ô Phœbé, dussé-je y laisser mon ame,

mon illusion, ma vie, ce baiser dont j'ai soif, et

que, depuis si longtemps, je demande aux flots

et aux molles nuits, sans que les molles nuits,

les flots ni les femmes aient encore eu pour moi

de baisers d'amour. »

En parlant ainsi , il suspendit ses lèvres avec

frémissement aux lèvres de Phœbé , et y but à

longs traits ce baiser idéal qu'il avait si long-

temps poursuivi de ses lunatiques amours.

« Oh! » dit-il eniin, «je suis heureux! »

Un second rire encore plus inexorable
,
plus

diabolique, plus féroce que le premier éclata
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aux oreilles 'd'Adelbert ; il regarda de nouveau

autour de lui : tout était redevenu solitude et

silence.

Ceci commençaittfà l'inquiéter ; les lèvres de

Phœbé étaient si froides
,
que le baiser qu'il v

cueillit lui resta de marbre sur les lèvres.

(( Oh ! » murmura-t~il , « c'est étrange !
—

N'importe
,
je suis heureux ! — Laisse-moi, ma

belle, reposer ma tête sur ton sein, j'ai besoin

d'y dormir un long oubli ! Dans tes bras , ma

Phœbé, je rêverai à nos amours, à ta bouche, à

ton cou , à tes yeux , au sein rond et diaphane

que tu découvres quelquefois à demi au bord

des nuages , et que je sens se gonfler sous le sa-

tin comme un globe d'amour. Oh ! laisse-moi

habiter dans ce globe-là , ma charmante
;
je ne

veux pas au ciel d'autre paradis ni d'autre

monde ! »

Adelbert, en disant ainsi, laissa tomber sa

têtç lourde et énamourée sur le sein de Luna
,

et il y mêla ses flots de cheveux blonds aux

ondes noires de son amante. Le page abaissa

alors ses longs cils; ses beaux yeux d'outremer

se voilèrent de paupières blanches, et sa bouche
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charmante laissa passer un doux soufïle. On eût

dit du sommeil d'Endymion. 11 s'éveilla bientôt

avec un sourire : — (f Oh î parle-moi , » dit-il

en passant ses deux mains autour du cou blanc

de Luna , c dis-moi , dans la langue des astres
,

un mot d'amour ! «

Luna resta muette. Adelbert s'étonnait : il lui

remua le bras; il lui prit aux lèvres un second

baiser ; il la plaça sur ses genoux ; il promena

sur toutes ses belles formes une main furtive et

amoureuse; il essaya de la réchauffer contre son

cœur; il se mira dans ses yeux pour y retrouver

la lumière et la vie; mais, la voyant toujours

obscure, immobile et froide :

(( Oh ! >) dit-il, « enfin, la femme de mes jours

et de mes nuits, de ma folie de dix années , de

mes chimères, de ma vie, de tout mon amour

(et il regardait avec effroi les membres inanimés

de Phœbé qui retombaient toujours sur eux-

mêmes, ses bras et ses pieds pendants, sa tête

qui se renversait toute déchevelée, ses yeux fixes,

ses lèvres sans souffle, ses chairs sans ressorts et

sans moiteur), morte! »

Un troisième éclat de rire lemplit la salle.
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Phœbé était une de ces belles trépassées à qui

le talent d'Auréole Ab-Hakek redonnait, au

moyen d'injections de cire colorée , tous les

semblants de la vie; cette salle était le sérail

du savant. On n'a jamais découvert quelles rai-

sons il avait eues de se jouer ainsi d'un amour

crédule et extravagant. Était-ce désespoir d'un

homme qui , n'étant lui-même qu'une grande

illusion écroulée, voulait entraîner dans sa

chute toutes celles des autres hommes ; ou comme

ce peintre, dont les oiseaux du ciel venaient bec-

queter les grappes de raisin, Ab-Hakek se fit-il un

jeu cruel d'attirer ce pauvre cœur ailé et fluide

autour de sa grappe d'amour fabuleuse, chi-

mérique et décevante? — On ne sait. Aucuns

prétendent seulement qu'après avoir essayé en

vain de tous les autres secrets il comptait sur

les feux de cet amour pour redonner la vie à sa

froide Galathée.

Adelbert retomba anéanti. Sa vie était sus-

pendue, depuis six années, à un amour unique;

cet amour venant un jour à se rompre et à le

laisser seul, — il mourut.
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Amalthée courait depuis trois jours par la

ville, redemandant son amant; comme la fille

du Cantique des Cantiques, elle arrêtait les gardes

de la prévôté et les sergents du guet pour leur

dire : « L'avez-vous vu? >y Mais, comme elle avait

de riches vêtements en désordre, les cheveux
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extravagants, la ceinture dénouée, les pieds nus

et flottants dans des pantoufles de cuir de Hol-

lande damasquiné, ceux-ci la prenaient pour une

fille folle et la battaient. En marchant ainsi au

hasard, elle passa devant la Morgue; son cœur

se serra : — k S'il y était ! » pensa-t-elle. Cette

idée faillit la renverser sur le pavé. Elle eut le

courage d'y entrer. Un jeune homme gisait cou-

ché sur son lit de bois; ce n'était pas Stell. —
f(Oh! » pensa Amalthée, « ce jeune homme doit

avoir une femme qui l'aime! »

Lorsqu'elle rentrait chez elle, le troisième

soir , elle trouva sa porte violemment enfoncée

et des sergents du guet dans son logis. On l'ar-

rêta, et on la conduisit à la prison de la Tour-

nelle. « Au moins, » s'écria-t-elle , « dites-moi

ce qu'il est devenu ?

— Ce n'est pas notre affaire , » dirent les

gens, c(vous ne nous l'avez pas donné à garder.»

Le xvi^ siècle vit périr un si grand nombre

de sorciers, qu'on ne pouvait plus, dit un écrit de

ce temps-là , les juger ni même les exécuter,

quoiqu'on y allât très vite , si bien qu'il restait

dans les prisons un grand nombre de ces mal-
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heureux qui s'éteignaient de faim et à petit bruit.

La magie était alors, comme nous l'avons dit,

un délit social : voilà pourquoi on la poursui-

vait avec cette rigueur et à travers toutes les lois.

Les aveugles étaient, jusqu'en 1 450, à couvert

de la peine de mort : la loi passait muette et dé-

sarmée devant cette grande infortune , comme

s'il ne restait rien à punir là où la justice divine

s'était arrêtée si rigoureuse et si implacable. Le

parlement de Paris n'en condamna pas moins

aux flammes, pour crime de magie, un aveugle

des Quinze-Vingts, qui avait nom Honoré. Jus-

que-là également, les hommes seuls avaient cou-

tume d'être pendus. Le droit français le vou-

lait ainsi. Alors, «ce qui oncques n'avait été veu

dans le royaume , » une femme revêtue d'une

robe blanche et les jambes ceintes d'une corde

fut pendue toute déchevelée à un gibet : cette

femme était sorcière.

Au xvi*" siècle, pour peu qu'on fût femme ou

fille de gentilhomme, on avait des droits à être

décapitée : la tête restait quelques jours, exposée

au bout d'une pique, dans une halle, et le tronc

était pendu par les aisselles au gibet de Montfau-
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con. Les femmes accusées du crime de magie

ne jouissaient d'aucun de ces privilèges ; on les

brûlait sans honneur, sans bruit, sans escorte :

cela se faisait ordinairement le soir. Quelques

unes étaient revêtues d'une grande robe blanche

soufrée et s'allumaient dans l'ombre, comme des

flambeaux ; d'autres étaient impitoyablement dé-

membrées ou pendues jusqu'à ce qu'elles rendis-

sent l'ame à petit souffle. Enfin, la justice d'alors

était si acharnée après les sorcières et les sor-

ciers, qu'elle les poursuivait même au delà du

tombeau; elle trouvait encore à reprendre et à

refaire là où l'arrêt éternel avait passé. Un mort

convaincu du crime de lèse-majesté ou de magie

(car ces deux énormités sont toujours confon-

dues sous le même châtiment) devait être désen-

terré, ses os mis en un sac et brûlés par le bour-

reau.

Tout homme et toute femme prévenus de sorcel-

lerie devaient d'abord être conduits à i< la fosse

pour y être enterrés et y faire pénitence au pain

et à Teau. » Amalthée était accusée d'avoir en-

sorcelé Slellj ceci résultait, comme on le sait,

des réponses de l'artiste ; la magicienne l'avait

,
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pour se faire aimer de lui, lié à quelque démon

frénétique et libidineux. Ce crime était, au

XVI* siècle ,
puni de mort.

Les causes de sorcellerie étaient confiées à

rolTicial. Il avait le droit, si l'accusé refusait un

aveu, d'essayer sur lui la question. On sait quel

groupe mystérieux de pinces, de crics, de bro-

dequins de fer, de ceintures hérissées de poin-

tes, de tenailles et de lames rougies au feu se

remuait sous ce mot si doux que la justice d'a-

lors a si souvent à la bouche et qu'elle redit tou-

jours d'un air si candide. L'ofïicial abandonnait

à la sentence des juges le soin de conclure la

mort du condamné : ceux-ci n'y manquaient

jamais. Au reste, nous croyons que le vrai ca-

ractère de la justice , au xvi* siècle , a été mal

saisi de nos historiens. Quoique le parlement de

Paris ait fait exécuter, en moins de trois mois,

un nombre presque innombrable , numerum

pêne innumerum, de sorciers; quoique celui de

Toulouse en jeta d'un seul coup plus de quatre

cents dans les flammes du bûcher; quoiqu'il y ait

eu, en France, un temps où les caresses d'un chat

noir, le regard d'un bouc, le voisinage d'un oiseau

H. «
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(le nuit aient mis en question la tête d'un homme

,

l'absurdité et le fanatisme ne nous semblent pas

ses traits les plus saillants. Ce qui la distingue à

nos yeux , c'est quelque chose de nu, de sombre,

d'humide, de caverneux. Nous la trouvons ainsi

figurée sur une ancienne gravure : une femme, la

tête couverte d'un voile noir, la taille , les seins

et les flancs perdus dans un long suaire blanc
,

les reins ceints d'une corde, les mains chargées

d'une formidable balance, la place du cœur vide,

trône immobile et sinistre sur un siège de fer.

Cette justice condamna Amalthée à être brûlée

vive.

L'abbé de Scala veilla, de loin, à ce que tout

se fit promptement et secrètement; il craignait

qu'il n'en vînt quelque vent à l'oreille du Roi.

L'exécution devait avoir lieu aux ténèbres. Il

était neuf heures du soir ; Paris se couchait.

(Quelques rares chandelles étoilaient encore les

masses sombres de la cité. Des files de lanternes,

le long des quais, figuraient, de loin, une pro-

cession aux flambeaux. Ces lumières s éten-

daient çà et là dans l'eau de la Seine en lon-

gues traînées , et la lune moirait de plaques
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huileuses la surface du fleuve. Amalthée sortit

de la Tournelle , les pieds nus , le cou noué

d'une corde, et tout le reste du corps recouvert

d'une chemise blanche soufrée, sur laquelle

sa longue chevelure noire pleurait comme nn

saule. La beauté de cette femme n'avait jamais

été si éclatante qu'en face de la mort ; le bour-

reau et les gardes en furent émus. Sa pâleur

jetait surtout une clarté vive et singulière, qui

semblait , dans ce lieu de ténèbres , une aube

céleste. On faisait silence autour d'elle, et l'on

eût dit, tant on l'entourait de respect et de ter-

reur, que cette condamnée était la Reine. Un

prêtre vint recevoir sa confession : « Ma tille,

accusez-moi, » lui dit-il, « toute votre vie.

— J'ai aimé, » répondit-elle.

Le cortège se mit en marche. Amalthée fut

prise de l'idée soudaine et frénétique que la

mort n'était qu'une transformation par laquelle

tous les êtres tendent toujours vers une beauté

plus grande, et que la sienne serait utile au

monde ; elle se crut un Christ d'amour qui

,

après avoir donné sur la bouche de Stell un

baiser à tous les hommes , allait s'unir à eux
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dans le dernier et universel baiser de la mort.

La nuit tombait à larges ombres sur la ville.

Un vent d'ouest soufflait sur les nuages et les

déroulait en grands linceuls blancs. La lune

,

qui travaillait, depuis quelques instants, à dé-

gager sa corne d'une futaie de pignons, de flè-

cbes et de clochers , se montra enfin dans un

coin du ciel. On arriva au lieu du supplice.

Il y avait peu dépeuple ; la place avait une teinte

funèbre. Amalthée tenait dans ses mains un

crucifix que baignaient ses pleurs et ses beaux

cheveux noirs ; ses lèvres s'attachaient , avec

une tendresse infinie, au flanc ouvert et sai-

gnant de Jésus , et , sur ce flanc , elles bai-

saient la plaie de l'humanité. Cette fille d'amour

se croyait devenue tout à coup la grande épouse

du crucifié, elle dont la couronne de fleurs s'é-

tait changée sur son front en une couronne d'é-

pines , et qui sentait sur sa bouche belle , em-

miellée et charmante, se tordre l'éponge toute

pleine de vinaigre et de fiel. En face du bû-

cher, un dernier regret de Stell , de la vie , de

la nature, des étoiles, de toutes les beautés

qu'elle avait aimées ,^ la prit; et ce regret étant,
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à son épaule, une croix trop lourde, elle tomba.

Le bourreau la traîna rudement sur le pavé par

ses longs cheveux; mais, voyant qu'elle ne re-

muait pas , il la crut morte.

Ici , une femme fort étrange
,
pâleur exces-

sive et transparente , robe blanche , chevelure

noire
,
pieds nus , s'approcha de lui j il crut

que c'était le spectre d'Amalthée ; et
,

pris

d'une terreur soudaine , il recula : le spectre

avançait à pas légers ; il v avait dans sa robe

blanche un rayon de lune.

« Monsieur, » lui dit-il, « si je vous donnais

ce bracelet qui vaut , à lui seul
,
plus d'or que

vous n'en gagnez en dix années à l'horrible mé-

tier que vous faites, vous ne pourriez pas sauver

cette femme?

— Impossible.

— Pourquoi.'*

— J'y risquerais ma tète : que dirait la jus-

tice du Roi si le bûcher brûlait à vide ?

Alors d'une voix tremblante :

« Mais si vous me preniez , moi qui lui res-

semble , la place est vide; dans l'ombre, on

n'y verra rien! Et puis
,
qu'est-ce que cela fait
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à la justice, pourvu qu'il y ait quelqu'un qui

meure ?

— C'est une singulière idée que vous avez là !

— Peu vous importent les idées que j'ai :
—

voulez-vous? ))

Regardant le bracelet qui était réellement d'un

grand prix :

« C'est un service périlleux que je vous rends,

la belle; mais il se faut entr'aider, dit-on : donc

je consens. »

Le bourreau répandit , sur la figure de la

jeune fille, ses longs cheveux noirs, afin de lui

en faire un voile, et lui noua une corde autour

du cou ; cependant elle disait à voix basse :
—

A quoi bon vivre quand personne au monde ne

vous aime!... Mon Dieu, je n'irai pas rejoin-

dre , à des choses indifférentes et frivoles , une

vie que la mort a rompue, et puisque celui sur

qui j'avais mis mon cœur ne m'a pas laissé le

temps de le verser, je vous le rapporte tout plein

d'amour! Peut-être y a-t-il quelqu'un là-haut

qui m'attend, peut-être que nous nous cher-

chons ainsi, depuis mille ans, à travers les

mondes, et, que le jour où nous nous ren-
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contrerons, le ciel et la terre remueront de joie.

— Mourir n'est permis qu'à ceux qui ne lais-

sent rien d'eux-mêmes, et qui se sentent entraî-

nés là-haut vers un amour irrésistible et fort

,

vers un regard qui, tombé de ciel en ciel, d'é-

toile en étoile et de nuage ^i nuage , les attire

comme l'œil de la lune fait à l'Océan. C'est peut-

être Adelbert qui a pris , pour me faire ainsi

monter vers lui , le magnétique regard d'un

astre!— L'amour est au ciel. — Et vous,

Amalthée, que direz-vous demain, quand vous

saurez que cette pauvre et frêle créature, à peine

remarquée , vous a , au moment où tous vos

amants vous abandonnaient, sauvée en mourant

pour vous!... Oh! donnez-lui alors, donnez-lui

au moins, à défaut d'amour, une larme et un

souvenir qui aillent la réjouir, triste, solitaire

et froide qu'elle sera, au fond de sa tombe!»

Et elle se mit à genoux devant Amalthée qui

était à terre , et laissa, aux doux regards des

étoiles, tomber sur le sein de cette femme des bai-

sers et des larmes : — « Je vous adore, » dit-elle

enfin, « ô beau sein blanc, vous avez aimé! )>

Cependant elle se sentit tirée par une rud<^
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main; son cou blanc et frêle comme un cou de

lis était pris dans un gros nœud ; ses pieds nus

montaient , en chancelant , les planches du bû-

cher : on y mit le feu. La place s'éclaira d'une

lumière ensanglantée qui gagna bientôt la Seine

et l'autre côté de l'eau. Les maisons et les flots

de pavés rougissaient à cet incendie comme à un

feu de joie, et la vieille tour Saint-Jacques-la-

Boucherie regardait, par dessus la tête des au-

tres maisons , dans la place , avec ses salaman-

dres et tous ses monstres hurlants. La jeune fille

blanche semblait , au milieu de cette chevelure

du bûcher , une de ces apparitions de vierges

ardenJes dans des nimbes et des coquilles de

feu. Un vent d'ouest soufflait et inquiétait

la flamme qui jetait par bouffées des lueurs

sinistres et de vives étincelles. On voyait, à cette

lumière, sur le pavé, une large tache noire : c'était

Amalthée; cette femme, en s'aflaissant , avait

disparu sous ses longs cheveux.

Déjà la flamme gagnait la jeune fille ; on la

sentait se débattre , toute liée qu'elle était , sous

d'horribles (ortnrcs. Le vent ne soulevait qu'à

demi son voile de cheveux ; mais l'on devinait
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SOUS ce voile des traits bouleversés, des yeux

fous, des mains crispées, des lèvres mordues

et toute une abominable agonie.

Or, cette fille était A stréa.

Adelbert , en mourant , l'avait laissée seule :

Astréa, dont l'amour n'avait jamais pu se re-

joindre à son idéal, qui, frêle, sensitive, n'avait

rencontré sur la terre que des attouchements

réels et grossiers dont elle se retirait avec effroi,

trouvait, dans ses amours avec le mystique,

quelque chose de pur, d'impalpable et de fabu-

leux qui lui allait. Cet amour venant brusque-

ment à lui manquer, la seule branche où elle pût

roucouler les choses du cœur s'étant brisée

,

cette pauvre colombe s'abattit, le flanc blessé

et l'aile saignante, sur Amalthée.

Pour cette créature tout angélique, Amal-

thée n'était pas une femme. L'enchanteresse

portait souvent un costume d'émir, qui, sous

ses longs cheveux noirs, donnait à ses traits

mâles et accusés un caractère équivoque. Or, il

était dans la nature douteuse d' Astréa d'aimer

quelqu'un qui fût plus qu'une femme et moins

qu'un homme : elle se prit à Amalthée. Souvent
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elle passait de longues heures, la tête dans sa

main, à regarder la brune magicienne et à rêver.

Le mystère qui entourait Amalthée attirait cet

autre mystère d'amour et de magie. Jamais, au

reste, l'attraction que toute nature forte exerce

sur les natures plus faibles qui l'entourent n'avait

été poussée si loin ; un regard d'Amalthée était

,

pour Astiéa
, quelque chose d'inévitable et de

suprême qui l'aimantait d'amour. C'était donc

une vie mystérieusement liée à une autre vie,

une aiguille inquiète qui, après bien des oscil-

lations, des frémissements et des doutes, avait

fini par rencontrer son pôle , et qui s'était alors

sentie tourner vers lui avec une force irrésistible

et fatale. Elle savait que la magicienne était

affolée de Stell ; mais, loin d'en être jalouse, elle

s'unit si bien à tous les mouvements de cœur

d'Amalthée, que c'était en quelque sorte la même

femme aimant deux fois un homme.

Au reste, l'affection qu'Astréa portait à Amal-

thée était silencieuse et secrète; à peine si la

magicienne s'était quelquefois aperçue des re-

gards singuliers que la jeune fille suspendait

aux siens et des paroles naïves et tremblantes
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d'amitié qui hésitaient sur ses lèvres. C'était

une de ces natures timides et intérieures dont le

tourment est de ne jamais pouvoir se produire

au dehors, et de mourir sans avoir rompu

le charme de leur vie, comme l'étoile qui file,

comme l'éclair qui ne tonne pas, comme les

grains du sablier, comme l'eau qui filtre sur la

mousse, comme toute chose au monde qui tombe

sans avoir fait son bruit. A force d'aimer la magi-

cienne, Astréa
,
quoique plus frêle, plus pâle

et plus diaphane , finit par lui ressembler de

telle sorte qu'on s'y méprenait; c'était, et elle

fit d'ailleurs cet effet au bourreau , le spectre

d'Amalthée.

Ce soir-là, elle suivit de loin, comme saint

Pierre, le fatal cortège, et elle se dit que, puisque

sa vie n'était bonne à rien, et qu'elle avait, de-

puis longtemps, l'intention de s'en défaire, il

serait bien de la donner à celle qu'elle aimait.

Cependant Amalthée
,
qui était restée quel-

ques minutes à terre sans connaissance, rou-

vrit les yeux; elle ne savait rien de ce qui s'était

passé, mais elle se souvint confusément d'avoir

été amenée là pour être brûlée vive, reconnut
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vaguement la place de Grève, el, comme ce lieu

l'épouvantait, elle s'enfuit.

Le lendemain , le bruit se répandit dans

Paris que la magicienne n'était pas morte , et

que le diable avait mis brûler à sa place une

autre fille. Ceci fit grande rumeur, et les mères

prirent occasion de là pour dire, le soir, à leurs

enfants :

« Mes filles , ne sortez pas à cette heure , car

le diable rôde par la ville. »



L'HOTEL-DIEU>





M M
Il $1 fil

XXII.

•iL.»iH@Tii[L-©iiiiy.

C'était déjà, au xvi* siècle, un bâtiment re-

nommé et considérable que celui où la société

d'alors, en donnant asile au pauvre et à l'infirme,

croyait héberger Dieu. Il n'y avait que ces âges

de foi pour trouver aux choses des noms subli-

mes : le nôtre appelle, dans sa langue dédai-
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gneuse et fausse, dépôt l'endroit où elle entasse

ses membres nus et nécessiteux, et maison de

santé celle où elle recueille toutes les maladies.

Stell , en qualité de démoniaque, avait été

transféré de la salle Saint-Denis, qui était la

grand'salle de l'Hôtel-Dieu, dans une cellule

grillée, où, sans les secours d'une jeune sœur,

il fût certainement mort de faim. Elle venait,

à minuit, lui offrir un vase de lait et quelques

gâteaux de maïs. Son vêtement était celui des au-

tres sœurs novices , robe blanche et voile blanc.

Stell ne connaissait ni ses traits, ni sa voix,

car elle tenait toujours son voile baissé et gardait

le silence; il crut que c'était la règle de la mai-

son; mais le statuaire lui ayant un jour baisé

la main, qui était bien faite, potelée et blanche,

il sentit cette main se contracter sous ses lèvres

avec des frissons et des mouvements singuliers.

Les autres sœurs de l'Hôtel-Dieu la nommaient

de son nom de religion sœur Amour. Quelques

unes se moquaient d'elle, pour ce qu'elle était

peu faite aux rudes travaux et qu'à la vue du

sang elle s'évanouissait. Sœur Amour se dévouait

pourtant de son mieux aux devoirs les plus re-
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butants (le sa charge; elle avait gardé, pendant

trois nuits, un vieillard attaqué d'un mal con_

tagieux qui gagnait toutes les sœurs veilleresses

,

mais les forces commençaient à l'abandonner;

Amour était, sous sa blanche guimpe, plus pâle

et plus souffrante que les malades couchés dans

les lits. Le peu de nuits que lui laissait le soin

des infirmes n'étaient d'ailleurs pas données au

sommeil; elle passait alors des heures entières au

chevet de Stell, en délire, à essuyer son front

baigné d'une sueur froide et à lui réchauffer

les mains sous des baisers. Quand le malade,

inquiet et agité, semait en l'air des phrases

incohérentes, elle écoutait ; et, s'il mèlaità de doux

mots d'amour le nom d'Amalthée, le sein de la

jeune sœur, tout plein de larmes et de sanglots,

se gonflait.

La cellule de Stell ne recevait le jour que par

une étroite fenêtre grillée de barres de fer.

Si le lecteur a passé quelquefois, le soir, sur

le pont de l'Hôtel-Dieu , et pour mon compte,

je ne sais pas au monde de spectacle plus grave

et plus tragique que celui de ces grandes ombres,

de ces masses monolithes, de cette Seine lente,

II. IS
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désolé(i et fuiièhrc, enga.c;éc danslrois ponts, per-

due sous des arches, des voûtes et des renfonce-

ments ténébreux où Tonne voit jamais de lune, il

a dû remarquer, à l'étage le plus élevé de ce

grand bâtiment éteint, une petite vitre qu'é-

toile, toute la nuit, une lumière; cette vitre

est cell*^ par où Stell voyait clair, le jour, ou

à peu près; l on en a seulement retranché les

barreaux. Le mur était tendu d'une très-vieille

tapisserie , déteinte -t^t lacérée , où l'on ne

découvrait plus qu'une femme grande, pâle,

sous de longs cheveux noirs; cette fenune in-

quiétait Stell, pour ce qu'il lui parut tout d'a-

bord qu'elle avait des airs et des semblants

d'Amalthée.

Le jour où la magicienne allait être brûlée
,

l'on crut devoir, par charité, en instruire Stell,

afin que le démon qui le tourmentait encore de-

puis l'exorcisme, elle morte, le laissât tout à fait

en repos. A cette nouvelle, il entra dans une

crise horrible; il crut voir la tapisserie s'agiter

sur le mur et la femme remuer ses lèvres de

laine. Cette crise le laissa sans chaleur et sans

mouvement. Les médecins le déclarèrent morl.
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Sœur Amour obtint à grand'peine qu'on mît

dans sa cellule, comme dans celle des chrétiens,

un cruci6x, un cierge de cire allumé et un vase

plein d'eau, où trempait un buis bénit. La nuit,

elle le veilla. Stell, en mourant, avait laissé ou-

verte sur son lit une Bible reliée en chagrin noir:

Amour la baisa ; et ses yeux tout obscurcis de

pleurs étant tombés sur ces mots : a En vérité,

je vous le dis, Lazare
,
que nous aimons, dort,

allons le réveiller! n — « Oh! » pensa-t-elle,

f( s'il suffisait d'aimer \ » — La sœur dérangea

alors le drap qui voilait la tête de Stell, et, décou-

vrant au cou de l'artiste le rosaire à gros grains

d'azédarac, que Marie lui avait donné, ses lèvres

s'y collèrent avec une tendresse infinie; pendant

quelques instants, elle ne put rencontrer d'autres

prières que des larmes; mais enfin ayant re-

trouvé un peu de voix, elle récita tout haut : u Je

vous salue, Marie! »

A ces mots , le mort se dressa sur son séant :

(( Qui dit ce nom? )>

Sœur Amour le regardait toute haletante et

tout épouvantée de joie, l'œil ivre, les lèvres

sans souffle, les mains jointes : — «Vivant! »
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Cependant Stell se tourna de son coté, et la

regardant avec des yeux fixes :

— « Oli ! » s'écria-t-il , <f Marie ! »

Il y eut une explosion de larmes, de transports,

d'éclats de rire, de sanglots, d'embrassements

,

et tout cela éperdument et à la fois; les deux

bienheureux parcoururent en un instant toutes

les gammes de cette musique du cœur qui a ses

orages, ses niagaras, ses solfatares, ses échelles

de notes frémissantes et insensées; c'étaient

des mots sans suite, des regards éperdus, des

baisers sans fin, des roucoulements sourds et

étouffés, des bruits qu'on n'entend pas ail-

leurs, des murmures ineffables qui, tous, se

perdaient et se retrouvaient toujours dans ce

mot : Je t'aime !

Enfin
,
quand Stell eut ainsi versé l'excès de

son enthousiasme :

(f Marie ! » s'écria-t-il « vous êtes mon sau-

veur! — J'étais mort, n'est-ce pas? Voici en-

core le cierge, l'eau sainte et le suaire; j étais

mort; oh î plus mort que ceux qui dorment sous

les froides dalles de nos églises
,
plus mort que

Lazare, le grand cadavre, je l'étais jusqu'au
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fond, jusqu'à lame; mais ta voix, mon amour,

mais votre nom , Maiie, sont venus me chercher

dans ma nuit et mon silence, et voilà que j'é-

tends mes deux bras décharnés vers le ciel! —
Oh! l'on est mal ici; fuyons : ces murs sont

absurdes et devraient tressaillir à nous voir ainsi

rendus l'un à l'autre ; moi ,
je voudrais le grand

air, les feuilles, le soleil, le peuple, mille té-

moins, afin que, vous voyant belle et radieuse

au bord de mon linceul vide, l'on dise ainsi que

de Jésus : Voilà donc comme elle l'aimait! »

Marie tomba à genoux en lui baisant les

mains :

(( Stell , vous êtes bon , vous avez donc enfin

pitié de la pauvre fille innocente et calomniée
;

Stell, je vous le jure à deux genoux, je veux

mourir ici si je vous mens : je suis pure et je

n'ai jamais aimé que toi! »

Stell la reprit dans ses bras avec enivrement:

« Oh! je te crois! Oh! c'est horrible! Qu'ai-je

fait, misérable!... — Et il sanglota amèrement.

— Mais je vous le jure à mon tour, seriez-vous

cent fois plus coupable que je ne l'ai jamais cru,

et toute couverte d'opprobre, d'infamie, de scan-
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dale et de houe, que je le sens à cette heure,

désespérément et malgré moi, 6 Marie, je vous

pardonnerais. »

Ce fut encore ici un second déluge de larmes,

de baisers , de mots extravagants et superflus

où l'on saisissait quelquefois un sens :

(( Oh ! si vous saviez quelle mort! Toujours

l'ombre et le froid sur le cœur! Dans ma pen-

sée inquiète , errante , éperdue , toujours toi î

— c'était horrible. — J'ai voulu donner le

change à mon cœur vide, j'ai essayé de le tour-

ner vers d'autres objets, la science, par exemple;

impossible ! C'est toujours toi que j'aimais sous

toutes mes amours.

— Et l'autre femme , » risqua tout bas

Marie.

(( L'autre! Oh! n'en sois pas jalouse, enfant!

Maintenant qu elle est morte, je puis te dire la

vérité; elle ne m'a jamais été qu'une femme

dont on se sert pour effacer une première

amante : vains efforts, d ailleurs
;

je te retrou-

vais toujours en elle. Tu lui dois plutôt une

larme de pitié, ô Marie; car tu n'avais rien

laissé au fond de mon creurcju'on puisse donner
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à iineaulie, et elle ma plus aimé que je ne pou-

vais le lui rendre. — C'était une pauvre fille!

— Jalouse? non, je l'aime de l'avoir aimé !

— J'étais si seul , enfant, sans toi ! — Je pas-

sais ma vie à te maudire, oui, je l'avoue, je

t'ai insultée dans mon cœur, je n'avais pas

assez de larmes de colère, de vengeance et de

haine ,
— c'est que je t'aimais ! — Ce temps est

passé, oublions, oublions; les jours que j'ai vé-

cu sans toi, Marie, ne comptent pas ; la vie est à

reprendre , mon amc , au jour où je t'ai aimée!

Tout le reste, néant ! — J'ai rêvé. »

Maiie ne pouvait se lasser de regarder et

d'entendre Stell ; mais enfin elle reprit :— « Je

te dirai plus tard, moi aussi , tout ce que j'ai

souffert; — ce sera long, va;— je t'apprendrai

comment je t'ai su ici , et de quelle façon j'y

suis venue pour avoir soin de toi; oh! nous

aurons vraiment mille choses éternelles à nous

dire; — mais, pour l'instant, fuyons. — 11 fait

TUiit , on le c? oit mort. — La clef de la porte

qui donne sut le lïord de l'eau, je l'ai, la voici :

nous .sortirons par là; viens! — ensuite lious

volions où ali<'r pour reslei- ensemble : ce sera
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à ton choix— En Italie, peut-être, où l'on dit

qu'il y a du soleil et des feuillages, il me semble

qu'on doit bien s'aimer là î — Je serai ta femme.

Nous vivrons seuls, loi et moi, — un monde!

Nous sommes bien assez de nous deux, enfin!

— Viens. »

Et elle cherchait doucement à l'entrainer.

Depuis quelques instants , Stell avait les yeux

fixés sur une apparition. Une femme se tenait

debout, devant lui, dans l'ombre, une femme

ou un spectre : c'était lugubre. Sa chevelure

semblait une mer agitée, son cou était noué d'une

corde, sa tète penchait déjetée sur l'épaule, sa

robe blanche tombait à plis droits ; elle était

pâle , elle était grande. Son regard , si éteint

qu'il fût , semblait fasciner Stell. Cette femme

ressemblait ;t celle qui figurait dans la cellule de

l'artiste, et Marie crut un instant que c'était elle

qui sortait de la tapisserie. Enfin une voix séleva

dans l'ombre :

(( Tu ne me reconnais donc pas, Stell! Le

bûcher m'a-t-il donc si changée, qu'il ne te sou-

vienne plus d'Amalthée. — Tu me trouves bien

pâle, n'est-ce pas ? c'est que je suis morte î J ai
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voulu venir te redire une dernière fois que je

t'aimais, — je te l'avais promis, tu sais! — Mon

Dieu, comme tu as l'air interdit et embarrassé!

Il est vrai que nous sommes trois ici !
—

Mourez donc , femmes ; mais ne revenez pas

deux heures après vers vos amants , vous les

retrouveriez aux bras d'une autre !—Stell , nous

avions promis de dormir ensemble; mais, puis-

que tu as mis ton bonheur dans un autre amour,

sois heureux : moi , je m'en vais regagner toute

seule ma couche dure, profonde et froide, où

je n'aurai pas même, pour me réchauffer dans

ma nuit, un regard ni un souvenir de toi.

—

Adieu î »

Stell était repris d'un délire forcené; il se tor-

dait et se mordait les poings; il se cognait dé-

sespérément la tête au mur; il repoussait les ca-

resses de Marie en criant :

« Laissez-moi, il faut que le sort qu'elle m'a

jeté s'accomplisse. Je suis damné. Ce démon a

un pacte signé de moi ; il me tient. Je suis lié à

lui, vous dis-je. — Ne me touchez pas, je

vous brûlerais. »

Amallhéo avait disparu.
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Marie était suppliante et agenouillée.

« Stell, il n'y a plus rien ! illusion, chimère !

nous avons cru voir! — Le pacte, je l'aurai. Je

le demanderai à la sainte vierge qui est là-haut :

tu sais, l'autre Marie ! elle me le donnera. —
Écoute-moi seulement, cela ne te fait rien de

m'écouter ! — Je ne veux pas que tu meures

,

moi
,
je t'aime î — Prions ! j)

Stell n'entendait pas.

« Le pacte, » répétail-il toujours, « démon!...

Il est encore là, vous dis-je! je le vois dans

l'ombre ! Il me réclame; il faut que je le suive :

laissez-moi ! »

Et il se cognait désespérément la tête contre

le mur avec des éclats de rire impétueux.

Marie s'efforçait en vain de le retenir; Stell se

heurta si violemtntnt le front à l'un des angles

du lit, qit'il s'ouvrit une large plaie. Marie, tout

effarée et à demi morte, en essuya le sang avec

son voile. Elle avait la tête blessée de Stell sur

ses genoux et la baignait de ses larmes; on eût

dit une Marie pleurant son Jésus, Le statuaire

se dégagea encore malgré elle de ses bras, et se

frappant une d'Miiirre fois, et avec déiiKTioe, an
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mur, il tomba. Marie, tout échevelëe, courut à

lui : elle le releva , l'appela par son nom , l'es-

suya
,

pleura et le couvrit de baisers que Stell

ne lui rendit pas ; il était mort.





UNE MÈRE.
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Le 31 mai 1574, à sept heures du matin,

Charles IX, roi de France par la grâce de Dieu,

mourut.

Cette fin prématurée et mystérieuse confirma

les soupçons de quelques seigneurs de la cour.

Les uns tenaient secrètement pour que la Reine
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lui eut fait verser un poison leni; d'autres,

parnn lesquels, assure-t-on, se Iroiivait le sieur

Bourdeille de Brantôme, inclinaient à croire

que cette mère eût éteint son fils au milieu de

violentes et infâmes débauches.

Nous laisserons de l'ombre sur ces choses-là.

Elisabeth d'Autriche , la jeune et charmante

Reine, la seule de toutes les femmes de la cour

que Charles n'eût jamais aimée, fut la seule

qui le pleura. Lui mort, elle rentra d'ailleurs

dans cette pénombre et cet oubli où finissent

,

quand elles ne se sont pas rendues célèbres

par de grands crimes ou des déportements ex-

cessifs, toutes les reines de France.

Le matin du jour où mourut le Roi, Catherine

de Médicis reçut d'Ab-Hakek une lettre qui lui

apprenait la mort de Stell. Sa douleur avait

d'ordinaire un caractère de reine : elle était

froide et solennelle; mais cette fois elle éclata en

une sorte de rage : ses soupiis haletants, ses

mains crispées et tordues lui donnaient des airs

de lionne qui a perdu son lion.

Catherine aimait Slell.

« Le ciel me punit de faire mourir mon
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fils! — Je me croyais invulnérable, je m'étais

entourée de la toute -puissance et de la dé-

bauche comme d'une double cuirasse contre

les blessures de l'amour. Je n'avais qu'un coin

du cœur qui fut encore sensible et découvert
;

c'est par celui-là que le trait entre. — Stell

mort! Oh ! la main de Dieu prend la Reine et la

lord à l'endroit où elle est restée femme ! »

Sa douleur était si violente, que les sanglots

ne pouvaient sortir et l'oppressaient; voyant

alors que les larmes se refusaient à ses yeux

brûlants, que toute sa poitrine était soulevée de

soupirs inutiles et secs , ce qui la faisait horri-

blement souffrir..., elle se mit à s'arracher les

cheveux et à se meurtrir les seins avec fureur,

en criant :

(( Pleure donc , malheureuse ! — vile comé-

dienne que tu es, baladine de ce théâtre qu'on

nomme la cour, tu as rentré si souvent tes

larmes en toi-même, ou tu les as si bien usées

à des douleurs feintes, qu'aujourd'hui que tu

voudrais les répandre sur une douleur pro-

fonde et réelle elles te manquent et cela t'é-

touffe. — Souffre, pauvre Reine, souffre à petit
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i)ruit! — On (c ro.^arde |)cut-être; ces portes ont

des oreilles et des yeux. On dirait : Voici la

Reine qui étudie son rôle ; elle joue bien ; bravo î

— Et l'on battrait des mains. — Horreur! —
Encore, s'il était sûr que les morts vissent le

fond de nos âmes, Stell verrait que je l'aimais :

mais qui sait? — J'aurais dû le lui avouer :

hélas ! il ne l'aurait pas cru , il m'avait vu tant

de fois mentir. — Et puis, à travers tous les

amours perdus, souillés, découronnés, qui m'en-

tourent de leur fange et de leurs remords

,

je voulais m'en conserver un qui fût pur; je

l'avais placé, au fond de mon cœur, sous une

pensée douce et rêveuse , comme une fleur ou

un vase d'or où l'on n'ose tremper ses lèvres

,

mais qui réjouit à voir. — Tous ces amours de

nuit, Gondi, Touchet, Maurevel et les autres,

ont expiré entre mes bras de satiété et de dégoût
;

celui-là était le seul qui fût pour moi vivant

,

fleuri, inexploré, le seul que je m'étais réservé

pour les jours mauvais; la mort l'a pris! —
Oh ! cette maîtressc-là est plus reine que moi ! »

Un huissier entra et annonça à la Keine par

son silence que le Roi son fils se mourait. Elle
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fut obligée de se rendre au lit du prince ; mais

son cœur ne quitta pas la couche funèbre de

Stell.

Au moment où elle entra dans la chambre du

royal malade, tout le monde remarqua son

visage défait, et, le soir, quand elle reçut les

compliments de la cour, elle était si pâle et si

souffrante
,
que plusieurs officiers du feu Roi en

furent émus , et se dirent entre eux avec grande

pitié :

« Comme cette mère aimait son fils ! »





LA SÉPULTURE.





IL^ §SPUd.Tiy<JÎ^

Une coutume ancienne et déplorable veut que

les morts de l'Hôtel-Dieu
,
pour qui nul ne ré-

clame, soient descendus dans vnie salle basse,

où ils servent de sujets aux savants et aux élèves

en médecine.

Les femmes qui avaient aime Stell firent re-
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demander sou corps et l'ensevelirent. Marie

obtint de la Reine-Mére qu'on l'enterrât aux

Charmes, dans un endroit sauvage et solitain^

situé au bord de la pièce d'eau où il y avait des

rochers, des broussailles et de grandes ombres

de sapins; le convoi eut lieu aux flambeaux.

Auréole Ab-Hakek et quelques amis suivaient.

Le ciel était sans lune. On marchait en silence.

Le vent soufflait dans les feuilles et ridait l'eau.

Quand on fut arrivé au lieu où l'on avait creusé

la fosse, et ce lieu découpait vivement en ténè-

bres, à la clarté des torches , la grande archi-

tecture de ses rocs abruptes et funèbres, on fit

halte. Un prêtre secoua sur la bière un rameau

trempé d'eau bénite, et l'on pria à voix basse.

Alors on vit sortir de la fosse, lentement et dans

les ténèbres, deux mains. Une femme se leva

sur son séant, écarta un voile de cheveux noirs

qui lui recouvrait le visage, et se nouant à

deux bras autour du cercueil do Stell : (c Oh ! v

s'écria-t-elle, « je t'attendais!

Cette femme était Amalthée.

On essaya en vain de la détacher du cercueil ;

elle y tenait comme une rémora lient à la <piille
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d'un vaisseau : alors , ayant reconnu qu'elle

était raide et morte , on la jeta avec Stell

dans la fosse.





UNE FEMME QUI AIME.
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Depuis un mois, Marie avait disparu : une

lettre adressée par elle à Léda est la seule trace

que nous ayons pu découvrir de sa fuite.

La voici :

c( Quand tu recevras cette lettre, ma Léda,

je serai morte.
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)) Il ne restera plus de moi que ce que la dou-

leur en a laissé : je serai morte à tout le reste

et au monde.

» Ma fuite n'y a, sans doute, pas fait un

grand vide; ma mort n'en emportera rien.

Excepté toi, ô Léda, qui pourra dire que quelque

chose de sa vie s'est rompue avec la mienne !...

Je m'en vais de ce monde comme j'y suis entrée,

seule, triste, nue.

» Tu as déjà devin^ que j'allais choisir, pour

m'y retirer, un couvent de femmes; je ne te

dirai pas lequel , même à toi , ma bien-aimée,

c'est un secret qui doit rester entre moi et Dieu.

» Si je cache ainsi, sous des formes religieu-

ses, les restes d'une vie que l'amour et la dou-

leur ont usée , ce n'est , de ma part , ni dévotion

ni repentir, je ne crois plus à rien ; ma foi s'en

est allée avec celui qui est mort : je cherche

un sépulcre où je puisse toute vivante m'en-

sevelir. Christ est le Dieu souffrant de l'hu-

manité; il sera toujours suivi de ceux qui

pleurent.

« Tu fus ma meilleure amie et la seule con-

fidente de mon amour : je te devais cette lettre;



LE MAGICIËIN. 303

reçois-la en souvenir de moi , c'est la dernière.

Te l'avoiierai-je, ma Léda, cette lettre une fois

écrite
, je ne penserai même plus à toi ! Je te

donne ici le peu de larmes que ma grande afflic-

tion me laisse, et désormais je m'y plongerai

toute avec un entier oubli de ce qui me fut le

plus cher.

» Je t'ai aimée, et nous ne nous reverrons ja-

mais. Juge alors de ce que ma pauvre ame , si

pleine de pleurs et de choses amères , doit en

mettre dans cet adieu ! »

» Marie. »

Or, en ce temps-là, il se forma à Rome, dit

Belleforge , un ordre de femmes que le pape

Grégoire XIII fit abolir comme trop inhumain

et trop farouche : il se nommait l'ordre de la

prostration.

Celles qui y entraient étaient presque toutes

de grandes repenties qui avaient des fautes mons-

trueuses à expier ou d'éternelles douleurs à en-

sevelir. Toute leur nourriture était, la nuit, un

morceau de pain qu'elles mangeaient à genoux,

et un peu d'eau. Elles passaient leur vie dans
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une chnpelle bassin et humide , couchées à plat

ventre et la face sur la pierre, grossièrement

recouvertes d'un cilice brutal, les seins aplatis

sur la dalle, les muscles tendus, les hanches

soulevées par un éternel sanglot, les cheveux

désespérés et ramassés à terre en touffes abon-

dantes , sous lesquels on sentait pleurer des

visages mornes. Elles attendaient ainsi que le

froid de la dalle les eût gagnées et les eût faites

assez mortes pour le tombeau.

Parn)i les lilles de cet ordre, il y en avait une

qui priait ou pleurait de la sorte depuis douze

ans : elle y était entrée toute jeune; quelques

cheveux blancs, perdus dans d'épaisses touffes

blondes, indiquaient à l'œil que le repentir ou

le désespoir l'avait vieillie plus vite que les

années. Nul, d'ailleurs, n'avait jamais vu sa

figure; nul ne savait son histoire. On sen-

tait seulement, à la voir ainsi étendue à terre et

à plat ventre, que tout son corps était une grande

douleur, et que cette douleur, en se collant à la

pierre, s'était faite dure et rigi'de comme elle.

On l'avait ouïe aussi, depuis douze ans qu'elle

était là, répéter touJ bas, dans un pleur inter-
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mittent, un mot douteux qui, pour le peu qu'on

l'entendait, faisait croire qu'elle récitait nuit et

jour une hymne de l'Église commençant par

ceci : AvBj maris Stella !

Un jour, on remarqua que cette fille était en-

core plus immobile sur la dalle, vous eussiez

cru voir une statue descellée et tombée la face

en avant. On se pencha sur elle pour écouter,

et, comme l'on n'entendit plus ni souffle, ni

parole, ni battement de cœur, Ton se dit : Elle

est morte !

On la releva; elle était roide et toute d'une

pièce , comme une chose pétrifiée. On remar-

qua alors que la place de ses seins était mar-

quée sur la dalle ; ses coudes l'avaient fouillée
;

il y avait une tache noire à l'endroit où, pendant

douze ans , elle avait collé ses lèvres , et la larme

sourde, profonde , intarissable que cette vie de

femme laissait là avait filtré si avant dans la

pierre, que rien ne put jamais l'efTacer.

Elle fut inhumée comme avaient coutume de

l'être les autres sœurs; on leva la dalle où elle

avait pleuré pendant douze ans, on creusa des-

sous une fosse et Ton y déposa la morte. Le
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convoi eut lieu aux cierges. La sœur avait, sui-

vant les usages de l'ordre, la figure découverte;

et l'on reconnut, malgré sa maigreur et ses rides

prématurées ,
qu'elle avait dû être belle. On lui

mit sur le front une couronne de roses blanches

et dans la main droite un flambeau de cire-vierge

allumé. L'autre main était posée sur le cœur,

elle tenait un rosaire qui y avait été trouvé et

laissé; à ce rosaire, pendait une petite médaille

d'argent sur laquelle on avait gravé ces mois

avec la pointe d'un burin : Marie à Stell.

Nul ne fit attention à cette médaille.

Quand on eut jeté de l'eau sainte et quelques

prières sur la morte, on n'y songea plus; la dalle

fut de nouveau scellée, et, jusqu'à ce jour,

elle garda, sous son oubli et son silence, le

secret de celte histoire.



A6HAMAN
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Depuis longtemps l'amante du pi'être, cette

seconde beauté déjeune homme qu'il avait culti-

vée avec tant de soins et dont il n'avait jamais

cueilli la ûeuVy l'amante du prêtre était morte.

Ceci le laissa triste et solitaire : il était désor-

mais le tombeau vivant de cet autre lui-même
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qui avait eu tant d'éclat , et il en gardait au

fond du cœur, avec grand soin, le cadavre em-

baumé et chéri, Jamais amant n'entoura son

amante défunte de plus de fleurs , de larmes et

de souvenirs que ne le fit l'abbé j il éleva dans son

cœur, à cette beauté morte, un petit mausolée de

bon goût, sablé de poudre d'or, ombragé de peu-

pliers, de saules-pleureurs, de pins, d'ifs tou-

jours verts , avec une urne en marbre ,
portant

cette inscription ; (f Ci-gil tout mon amour ! »

L'abbé y venait, soir et matin, répandre des

pleurs.

Ce M. Pierre de Scala se portait d'ailleurs

assez bien pour un tombeau ; il avait même une

protubérance de ventre et une obésité toujours

croissante qui le gênait ; mais on est convenu
,

dans son état, de regarder cette ampleur comme

une dignité, et l'abbé
,
qui était toujours avide

de distinctions et d'honneurs , s'en consolait à

ce titre. Il y avait bien des moments où il re-

grettait de n'avoir pas été changé en fleur, comme

Narcisse, au printemps de sa beauté; mais,

foncièrement , il tenait à la vie et aimait encore

mieux être resté vieux et laid. La mort du Roi
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Charles IX l'éloigna de la cour, et ceci le laissa

dans une solitude morne. Cet homme , depuis

que sa beauté l'avait quitté, s'était fait de la cour

une seconde amante; il y avait ses rendez-vous,

ses tête-à-téte, ses intrigues, et cela le rendait

heureux; quelle douleur quand elle le chassa!

Quel vide pour cet homme qui n'avait rien dans

le cœur! Catherine de Médicis ne voulut jamais

revenir sur cette disgrâce : elle le punit ainsi

d'avoir tenu si longtemps en bride sa toute-puis-

sance de reine et d'avoir fait mourir le jeune

Stell. Le chagrin d'être éloigné de la cour, et

aussi l'excès d'embonpoint qu'il contracta dans

une vie désœuvrée el sédentaire, le firent mourir

plus jeune que n'ont habitude de mourir les

gens de son état : il finit ses jours le 1*"^ juin

1590, à l'âge de soixante-dix-huit ans.

Malgré cesquelques nuages qui vinrent assom-

brir le couchant d'une existence si calme et si

sereine , nous pouvons affirmer que l'abbé fut

le plus heureux de tous les personnages de cette

histoire; il ne prit réellement de la vie que les

maux qu'où ne peut espérer, étant homme, de

décliner. Sa mori fui pou regrcllée, il ne tenait
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à rien et rien ne tenait à lui; maisellefutpourJant

aussi pleurée qu'aucune autre; une longue file

de pauvres suivait son convoi avec des yeux

pleins de larmes; on leur avait donné pour cela

une livre de pain , trois deniers et un cierge.

Le magicien
,
quoique plus âgé que le prêtre

,

lui survécut; de tous les acteurs de ce drame,

ce fut le dernier qui mourut; et quand, une fois,

jl se fut couché dans sa bière, la toile tomba.

Ab-Hakek avait prétendu longtemps qu'il ne

mourrait pas ; cet homme, si fort de santé et d'in-

telligence , croyait sentir en lui une vie surabon-

dante, un feu éternel et divin que rien ne saurait

éteindre ; tant ([u'il eut cette confiance , il se

maintint réellement en une longue et robuste

jeunesse; mais, à force de voir autour de lui

ses rêves crouler , sa tour de Babel qu'il avait

voulu conduire jusqu'aux cieux pendre ina-

chevée, et . malgré tous les efforts qu'il faisait

pour la maintenir , s en aller chaque jour en

larges éboulements, il commença alors à douter

-de lui-même : — or, de ce jour-là, le Dieu se

sentit mourir.

jNoiis devons ajoutcJ (pie !<.' savant , <'n s y
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laissant attirer, avait brûlé ses ailes à l'amour.

Depuis ce temps, des formes de femmes passaient

toujours enlre lui et le livre cpi'i! tenait ouvert

sous ses yeux; sa tête était empêchée d'imagi-

nations lascives et folles , et si grands efforts

qu'il ait faits pour oublier Marie , il n'était pas

sans que quelques lambeaux de cette vertu

blanche et voilée lui lestassent aux mains : ceci

le gênait pour toucher aux choses de la science.

Quoique la tombe fût pour lui toute pleine, au

fond, d'ombres et de terreurs, ce qu'il redoutait

encore le plus dans cette dernière maladie du

vulgaire, c'était une tache faite à sa divinité. Il

avait honte de mourir. En y réfléchissant , il

trouva que le meilleur moyen de donner à sa

mort quelques semblants honnêtes, c'était de

l'annoncer d'avance. Jésus avait rendu la sienne

volontaire et glorieuse en la prédisant à ses amis.

Ab-Hakek se mit donc à consulter les astres

avec grand soin. Il était venu au monde sous le

signe du lion, ce qui lui avait donné un teint

fauve, une poitrine large, une ame violente et un

grand désir de régner; or il relit le thème do

sa naissance : jusque-là les signes célestes l'a-
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vaicnidéclaré immortel, mais ayant reconnu cette

fois que le lion se trouverait, vers ce temps-là
,

menacé dans le ciel par la flèche éfoilée du sapit-

taire, il annonça publiquement sa mort pour la

lin du mois d'août 1592.

Il s'agissait maintenant de tenir parole. —
« Les étoiles, ;) dit-il, « auxquelles j'ai toute ma

vie été si fidèle, ne voudraient pas me tromper

la dernière fois que je les consulte : une femme

même ne le ferait pas. » Cependant on était au

mois d'août, le moment fatal approchait, et la

santé d'Ab-Hakek se comportait mieux que ja-

mais; il semblait même qu'une seconde jeunesse

l'eût repris depuis quelques semaines par déri-

sion. K Oh ! » dit-il, (( quel dommage ! je ne se-

rais peut-être jamais mort! » Cependant il avait

promis; le monde tenait les yeux fixés sur lui.

L'envie, cet oiseau nocturne qui accourt à la lu-

mière de toute gloire, et (jui n'épargne que les

cadavres, ne manquerait certes pas de venir

au jour prédit'; et, si elle le retrouvait vivant,

([Ucl triomphe ! comme elle lui rongerait le crâne

étales entrailles de son bec féroce à ce Promcthée,

(pii iTavail même pas su lavir l(> feu du ci<'l !
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Quelque chose manquait, du reste, à la gloire

d'Ab-Hakek. Il avait gouverné l'astre d'une

Reine de France. Il était vénéré des savants

comme une puissance et une lumière; il avait,

aux yeux de la foule, cette attitude superbe,

imposante et formidable que donne le génie. Il

était riche, consulté, aimé et, qui mieux est,

haï. Que lui fallait-il donc de plus que tout cela

pour être décidément un grand homme? —
Mourir à temps.

Or, ce temps était venu; la gloire, cette marée

incertaine et mouvante qui nous arrive à flots par

un gros vent et qui nous quitte, commençait, sans

qu'on s'en aperçût encore , à laisser les vieilles

grèves d'Ab-Hakek pour d'autres plus jeunes et

plus nouvelles. Il ne restait plus désormais qu'à

déterminer le genre de mort. Le savant résolut de

se laisser périr de faim. H y avait, à sa maison de

la rue de Marivaux, une petite tourelle de pierre

engagée dans des maçonneries plus récentes, et

où Auréole Ab-Hakek allait quelquefois, pen-

dant les belles nuits d'été, observer les astres : il

s y enferma. Nul autre que lui et Agraman ne

savait l'entrée de celle tourelle ; tous les deux,
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S y cachaient souvent, pendant plusieurs jours,

pour se livrer aux opérations les plus noires et

les plus illicites de la nécromancie; aussi son

absence n'eut-elle absolument rien à quoi l'on

ne fût depuis longtemps accoutumé.

Auréole Ab-ÎIakek s'entoura de livres, de cal-

culs , de grimoires, et se plongea désespérément

dans les plus sombres questions de la métaphysi-

que e( de la magie. C'était, nous devons le dire, à

la sombre lumière que deux ouvertures très-étroi-

tes et criblées de barres de fer jetaient dans cette

chambre de la tour, un spectacle grave et so-

lennel que celui de ce savant à barbe grise , se

laissant mourir pour la science, qui lui a menli

,

et attendant , la tète penchée sur un livre, que

la faim l'ait fait assez froid et assez décharné

pour que la tombe en veuille.

Pendant les trois premiers jours, le savant,

qui s'était habitué toute sa vie à de longs jeûnes,

ne ressentit pas de douleurs trop violentes ; seu -

lement le vide commençait à s'établir en lui

d'une façon inquiète et turbulente qui lui por-

tait à la léte. Son imagination aflamée lui servait

loui' à lour, sui' les pages jaunes de son livre,
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une foule de plats auxquels le savant, n'avait

jamais songé quand il était libre et repu :

c'étaient des mets exquis, rares, et dressés avec

tant d'art
,

que leur vue seule eût donné de

l'appétit au plus blasé. Comme il souffrait en-

core plus de la soif que de la faim , il était sur-

tout tenté de fruits et de ruisseaux ; les vignes

laissaient pendre, autour de son front, leurs

grappes mûres, succulentes et gonflées de jus;

les rameaux s'abaissaient jusqu'à sa bouche

,

tous chargés de citrons ou d'oranges, et une

source d'eau coulait derrière lui dans un coin

de la chambre; il y avait môme des moments où

l'illusion devenait si forte, que le savant éten-

dait la main vers ces fruits et ces ondes;

mais il ne prenait que du vide, et, se ressouve-

nant alors de Tantalus, il se remettait, sans mot

dire, à son travail; d'autres fois, une voix iro-

nique lui bourdonnait à l'oreille : — « Si tu

es Dieu, ô savant! et que la science soit toute-

puissante, dis-lui donc de changer pour toi en

pain substantiel et résistant ce pain des âmes

dont elle te nourrit depuis trois jours , et qui
,

vain et chimérique qu'il est, te laissera plus
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maigre que iio l'eût fait un peu de vent. » — A
quoi le mage répondait d'une voix grave et avec

un signe de main : « Tais-toi, Satan, et sou-

viens-toi qu'il est écrit : Tu ne tenteras pas le

Seigneur ton maître. »

Le cinquième jour, il se sentit pris de douleurs

aiguës et dévorantes. C'était un feu inassouvi

,

une denl qui le mordait aux endroits sensibles et

irritables, une griffe de louve qui le fouillait.

Cette souffrance devint tout à coup si intense,

quelle obligea le savant de lâcher son tra-

vail, et qu'AlhHakek se trouva alors tout en-

tier et sans défense en proie à la faim. Plus,

au reste, il se tordait avec des maux inouis

,

sous les attouchements de cette bête fauve, et

plus il se sentait entouré des images de l'abon-

dance et du plaisir; c'étaient de fortes femmes à

triples et blanches mamelles
,
qui les pressaient

avec la main pour en faire jaillir du lait, de

belles filles nues qui lui montraient avec un sou-

rire des coupes de vin trempé d'eau, des cor-

beilles de fruits, des jattes de crème , et qui bu-

vaient et mangeaient en le narguant du doigt.

Le savant fut alors saisi d'une violente tentation
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de laisser là son projet, et de sortir. « Oh! »

dit-il, (( je serais bien bon de mourir pour toi,

science! Grande séductrice, plutôt que te donner

mon or et ma vie, à toi qui en as fait de la cen-

dre et de l'ombre, j'aurais mieux fait de la jeter

aux femmes, aux festins, aux orgies, qui me

l'auraient au moins rendue en palpables amours !

mais toi, rien ! — Aussi tout ne finira pas ainsi,

va! je veux vivre pour moi! Qu'on m'amène ici

des courtisanes toutes nues, qu'on apporte du

vin, qu'on me serve aux flambeaux un festin

spiendide, opulent et magnifique, je veux me

réjouir, à la fin; je veux que la science le

voie , et qu'elle en sèche , dans un coin, de jalou-

sie et de dépit. — Je ferai plus , fausse maî-

tresse, je te traînerai par les cheveux sur les

pavés de la grande ville
,

je te souffletterai de-

vant tout le monde, et je dirai : Vous voyez bien

cette amante à qui j'avais donné mon cœur, eh

bien! c'est une infâme qui m'a trompé; j'ai

honte de l'avouer, mes maîtres; mais cela est,

la science ment, la science est vaine; la science,

déception, chimère, folie, rêve creux, un peu

de vent, voilà. » Et il mil la main sur la serrure
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pour ouvrir; mais, saisi d'une idée sombre et

soudaine, il recula. <( Que vas-tu faire, Ab-Ha-

kek? que dira-t-on de toi, pauvre fou? Il en est

de la science comme des femmes, on ne peut

avouer qu'elles nous ont trabis sans faire rire de

soi..., surtout quand on est vieux! Il faudra

d'ailleurs reconnaître que tu as menti toi-même.

Silence! ne perdons pas, pour quelques jours

encore de souffrance, nos longues armées de

gloire. — ciavant ! iras-tu lâcber ton rêve

au moment où, peut-être, il loiicbe à la réa-

lité! Qui sait si la mort n'est pas l'initiation î

Souviens-toi, Ab-Hakek, du léviatban
,
qui

a gardé trois jours et trois nuits dans ses flancs

incommodes le propbète Jonas! Qui sait si cette

tour, qui t'a pris comme lui , faible, famélique et

mortel, ne te rejettera pas demain, après un long

jeûne, omniscient et dieu ! »

Auréole Ab-ÏIakek retourna, en silence,

vers la fenêtre grillée de barreaux de fer. C'é-

taient dans l'air de joyeux battements d'ailes,

des files d'oiseaux croisés, onduleux, emmêlés

en tous sens , (|ui formaient à lœil un réseau

inextricable et vivant. Cetle vue l'irrita : le lion
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secoua avec violence les barreaux de sa cage,

enviant le sort de ces petits êtres qui voletaient

libres dans un ciel bleu. Il arrêta aussi un der-

nier regard sur le soleil qui se couchait , sur les

feuillages verts, sur les nuages blancs et flocon-

neux, sur les touffes de lierre et de giroflées aux

flancs de la tour, sur les nids d'oiseaux aux

angles des toits, et il se dit : « Voilà ce qui me

fait le plus de peine, c'est de te quitter, ô nature !

la seule de toutes ses amantes qui ne mente

point v\ l'homme. » Auréole pensa en même

temps que le coucher de sa vie resplendissante

et magnifique était un coucher de soleil.

Cependant les tortures de la faim ne le lâ-

chaient pas. La nuit fut atroce; c'étaient des

pointes de fer rouge qu'on lui entrait dans le

flanc , et qui en faisaient contracter toutes les

fibres avec d'horribles palpitations : il ne put

dormir. Lorsqu'un peu de jour se fut glissé

dans la tourelle, il essaya de se lever; mais

il se trouva si faible, qu'il se laissa retom-

ber dans son grand fauteuil. Tout le sang se

retirait au cœur et à la tête ; le vieillard se

sentait durcir aux extrémités et devenir pierre.
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Il avait froid. Dans un moment de rage, il se

mordille bras, et la dent entra jusqu'à l'os;

mais il l'en retira aussitôt tout ensanglantée, et

s'arrêta affamé et haletant devant l'idée qu'il

fallait, pour que l'on crût sa mort involontaire,

laisser un cadavre entier. Cependant les souf-

frances commençaient à se faire plus sourdes
;

et, quoiqu'il se sentit encore saisi à vif par toutes

les prises que les endroits les plus irritables du

corps offrent à la douleur, il lui sembla que

la mort se fait moins féroce à mesure qu'on

approche d'elle. C'étaient toujours des maux

inouis, mais qui devenaient plus lointains

depuis que l'âme se retirait des organes en

souffrance.

Le septième jour, il commença à être pris de

cette exaltation fiévreuse et lyrique qui saisit les

malheureux mourant de faim , et qui les enlève

au sentiment de leurs maux. Les ombres de

toutes choses s'effaçaient; il voyait clair la nuit;

il pénétrait, du regard, les murs et les cloisons
;

il suivait, dans l'ombre, des feux errants; son

œil semblait prendre, pour lui, la chaleur qui

s'éteignait aux extrémités, et roulait, sous ses
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gros cils, un regard sinistre et ardent comme

si toute la vie s'y fut concentrée. Les rêves que

le savant avait faits, pendant sa vie, sur le mou-

vement des atomes , l'influence des astres , la

circulation des fluides , la transmutation des

êtres lui devinrent , en quelque sorte , sensibles

à l'œil; il les vit^ il vit le travail des molécules

flottantes pour arriver à une forme stable et

solide; il vit tous les hommes suspendus au

long regard des étoiles comme à un fil ; il vit

couler, dans les veines de l'univers, ce sang

subtil et fécond qui l'entretient dans une éter-

nelle santé; il lui sembla que la nature lui ou-

vrait tous ses secrets au moment où il se rap-

prochait d'elle, et où il allait, être fortuit et ac-

cidentel , s'absorber dans son sein. Tout cela

était encore inondé d'une grande lumière

qui eût ébloui tout autre regard que celui d'un

mourant, et qui secouait sur le sien des étin-

celles de feu.

Le dixième jour, cette vision s'éteignit et laissa

Auréole Ab-Hakek dans une grande nuit.

Le savant était mort à la surface ; on eût dit

,

à le voir ainsi dur, pétrifié et froid , une statue.
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Nul ne peut diie alors ce que souffrait ce vieil-

lard : une larme se forma cependant dans le

coin de cet œil éteint, et descendit lentement le

long d'une des grandes rides de la joue , où elle

se sécha- : était-ce un dernier regret de la vie

,

une crainte vague qu'il n'y eût une éternité

derrière la tombe, un triste souvenir du bon-

heur qu'il eût pu avoir, ou du mal qu'il avait

fait, qui lui tirait cette larme? on ne sait.

Quoi qu'il en soit, il devait y entrer quelque

chose de bien amer et de bien profond ; cette

dernière goutte d'eau , sortie de l'œil fixe, téné-

breux et sec du savant , était plus orageuse

que celles qui coulent des rochers. — Il y avait

toute une vie dans cette larme.

Le onzième jour, au matin, Ab-Hakek n'était

pas encore mort. On entendit , dans l'escalier

de la tourelle, un bruit de pas lourds. Cet

homme-statue sembla se ranimer à ce bruit,

et un éclair livide d'espoir et de joie passa sur

ses yeux. La porte s'ouvrit : un être f;uuasma-

tique et portentose entra.

C'était Agraman.
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A sa vue , le magicien , tout alourdi et tout

statue qu'il était, se leva.

« J'ai faim! » murmura-l-il, « je vais

mourir : il est temps de me dire le dernier mot

de la science. »

Agraman le prit au poignet et lui cria , dans

l'oreille , avec un éclat de rire violent et métal-

lique :

« Maître ! la science est l'ombre d'une ombre :

lunbra umbrœl

— Ah ! >•> fit le savant en raidissant ses deux

bras, K j'aurais mieux fait d aimer ! »

Il tomba mort.
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