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PREFACE

‘

Au Moyen-Age et jusqu'a la Renaissance, le but que
s'est proposé la philosophie a été des plus modestes.
Ceux qui s’y livraient admettaient sans discussion
l'adage célebre: ancilla ¢heologice philosophia. Ils re-
connaissaient a la théologie le droit de poser certaines
propositions comme des vérités intangibles, de faire
d’elles des principes absolus au-dessus de toute cri-
tique. La raison était ensuite autorisée a chercher par sa
réflexion propre a élucider les points que la théologie
n’établissait pas suffisamment; elle s’efforcait de prou-
ver par des raisonnements ce que les textes: sacrés
déclaraient vrai. La philosophie n'avait d’autre fin que
de montrer I'accord des propositions admises sans son
aide, avec les faits observés et les axiomes directeurs
de la pensée humaine. On se refusait, d'ailleurs,
a priori, 4 admettre qu'il paty avoir désaccord entre la
révélation, manifestation extérieure et surnaturelle de
la Raison divine, et la réflexion rationnelle, autre forme
de la méme raison. Comment Dieu aurait il révélé a
I’homme, par une voie, que les choses étaient d'une
certaine facon, et par une voie différente qu’elles
étaient d'une autre ? Toutefois on admettait que certains
sujets sont au-dessus de la raison, sans étre pour cela

CRESSON. 4 1 1 i 3 2 1
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: "bh n: .Ql'l-g"ﬁn refusait 4 l'esprit humain le droit
“éxaminer ce‘s‘s‘ﬁ]eté st de les discuter. Et, si parfois
la raison et la révélation semblaient étre en contradic- .
tion I'une avec l'autre, on n’hésitait pas & déclarer de
propos délibéré que c'était la raison qui avait tort.
La raison n’était et ne devait étre qu'une servante.
Elle sortait de son rdle lorsqu’elle relevait la téte con-
tre son maftre naturel, la théologfe. Soumise, elle était.
divine; révoltée, elle était la manifestationde P'orgueil

" satanique. ' -
La Renaissance ne fut pas autre ,chose qu’une réac-
tion violente contre cette facon de penser. Les anciens
n’avaient jamais admis aucune révélation surnaturelle.
Ils avaient toujours réfléchi librement sur les pro-
blemes de la philosophie. Ils avaient pensé sans idée -
préconcue, sans volonté systématique de justifier coute
que colUte certaines propositions. La Renaissance qui
fut, en toute matiére, un retour a 'antiquité fut aussi
le renouveau de la réflexion libre. Elle secoua le joug
de la théologie. Les héritiers des penseﬁs' antiques
se remirent & penser. Que furent Bacon et Descartes,
sinon ceux qui érigérent en principes méthodiques
les procédés que les savants de la Renaissance avaient
commencé a appliquer avant eux ? Faire un tableau
des sciences a [mener & bien, établir une théorie de
I'erreur, indiquer les moyens de l'éviter grice a un
emploi raisonné de l'observation et de I'expérimen-
tation, voila la partie vraiment vivante de I'ccuvre de
Bacon. Tracer de méme les grandes lignes de I'ccuvre
a accomplir, pour faire pousser le grand arbre de la
connaissance dont la métaphysique forme les racines,
la physique lejtronc et qui porte trois branches, la
mécanique, la médecine et la morale, réfléchir sur
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PREFACE 3

la méthode des mathématiques, essayér d’appliquer
cette méthode a I'euvre totale de la science, voila ce
que, de son coOté, Descartes a tenté, Ce sont la de
grandes ceuvres de la pensée libre. Pour Bacon, I'expé-
rience est tout. Pour Descartes, le grand principe est
de ne rien admettre pour vrai que ce qui nous paraitra
évidemment étre tel. Y a-t-il des conceptions plus
intransigeantes, plus nettement en désaccord avec
celles du Moyen-Age, plus délibérément libertaires?
Philosopher suivant ces principes, c’est chercher en
toute matiere le rationnel, l'intelligible, le cohérent,
sans ovouloir a I'avance aucune solution du probléme
qu'on examine; c'est refuser une fois pour toutes de
se préoccuper du retentissement que les idées qu'on
aura jugées véritables pourront avoir, en particulier,
sur les convictions soit morales, soit religieuses, soit
politiques, de I’humanité.

On sait ce que 'application de ce principe a donné,
La science tout entiére en est sortie avec une rapidité
surprenante. En trois siécles, grace a I'observation, a
I'expérimentation et au calcul, elle a fait plus de pro-
grés qu'elle n'en avait fait, depuis la naissance de
I’homme. Le mouvement s’est étendu avec une force
saisissante. Chaque découverte en a appelé une autre,
Chaque preuve nouvelle de la valeur de la méthode et
des postulats scientifiques a engagé les esprits a tenter
l'application de la méme méthode & des sujets nou-
veaux. On a vu une a une les sciences les plus diffi-
ciles chercher leur voie, puis brusquement la trouver
et marcher a pas de géants.

Et assurément, ce travail ne s’est pas fait sans résis-
tance. Les premiers savants de la Renaissance rencon-
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trérent coalisées contre eux les forces de la tradition.
Plusieurs payérent de leur vie ou de leur liberté 1'au-
dace qu'ils avaient eue de refléchir par eux-mémes.
Maisla science avanca si vite au début, ses découvertes
s'imposérent si parfaitement, qu'elle parut définitive-
ment délivrée de ses ennemis. Et puis on vécut long-
temps sur cette idée qu'elle n’était pas incompatible
sinon avec la lettre des idées traditionnelles, du moins
avec leur esprit. Au dix-huitiéme siecle on put croire
que la révolution intellectuelle et morale de 'humanité
était faite, que la science et la liberté de penser avaient
cause gagnée.

Or, précisément au moment ou la science commen-
cait a chanter son chant de victoire et ou, en devenant
pratique, elle commencait & agir puissamment sur
I'économie de la vie sociale, voila que sont ressuscitées
de leurs cendres des facons de penser qui, sous des
apparences nouvelles, sont fort analogues a celles du
Moyen-Age. Voila que des philosophes ont recommencé
a poser comme intangibles certains principes de prati-
que empruntés soit a la conscience individuelle, soit &
la tradition et & défendre & la raison spéculative de les
examiner et de les contrdler. Voila que se sont formés
simultanément le moralisme criticiste d'esprit protes-
tant et le néo-traditionalisme d’'esprit catholique.
Voila que, pour défendre leurs idées morales, les uns
n'ont pas hésité a refuser aux conclusions de la science
toute valeur métaphysique, et les autres & douter
comme le font les sceptiques de l'existence méme des
lois des phénoménes. Le vieil adage ancilla theologice
philosophia rentre en faveur. Seulement il n’ose plus
se présenter cyniquement pour ce qu'il est: il subit
certaines corrections.




PREFACE 5

Il en subit, d’abord, aux mains de tout un parti de
philosophes plus ou moins directement rattachés a la’
religion protestante. Pour ceux-la, ce n'est pas de la
théologie, c'est de la morale telle qu’ils I'entendent que
la philosophie spéculative doit étre '’humble servante.
Une philosophie théorique ne peut et ne pourra
jamais faire la preuve derniére de sa vérité; ce que
nous considérons comme vrai, c'est ce qui parait intel-
ligible & notre esprit et ce qui s'accorde avec les phé-
nomeénes que l'expérience nous fait constater. Mais
qui prouvera jamais que l'intelligible et le cohérent
soient 'expression du réel ? Celui qui voudra mettre en
doute la valeur de réalité d’'un systéme scientifique
des choses le pourra donc toujours. Le probléme philo-
sophique ne doit pas étre par suite celui que Descartes
avait posé : qu'est-ce qui est intelligible et vrai ? Il doit
étre celui-ci : que dois-je vouloir croire ? Or jaurai
évidemment raison de ne vouloir croire que ce qui
s’accordera avec les besoins de mon cceur, avec ceux
de ma conscience. Mais ma conscience me dit que j'ai
un devoir et un certain devoir. Je ne pourrais plus
vivre si je pensais qu'elle me trompe. J'aurais donc
tort de vouloir donner mon adhésion & une conception
des choses qui ruinerait ma croyance sentimentale &
I'obligation. Poser la morale en absolu, rejeter tout sys-
ttme qui compromettrait nos convictions morales, ne
considérer comme croyable que ce qui s’accordera avec
elles : tel est donc le programme que doit se proposer
la philosophie. Et assurément le philosophe consultera
la science et il la croira véritable. Mais il ne la suivra
que tant que ses conclusions s’accorderont avec les don-
nées de sa conscience. Si celles ci s'opposent a celles-1a
c’est la science qui aura tort. Science et conscience, ou
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plutdt conscience d’abord et science ensuite, ce sont
les deux drapeaux autour desquels doit se réunir le
bataillon des philosophes. Les conclusions de la morale
seront posées d'abord comme intangibles. La réflexion
ne pourra et ne devra venir qu'ensuite; il faudra qu’elle
les respecte. Ici la conscience a remplacé la théologie ;
mais voici la libre réflexion spéculative chatrée une
fois de plus; la voici une fois de plus la servante d'une
croyance qu'on pose en absolu sans la raisonner. La
raison morale, la raison pratique se substitue a la
raison spéculative ; si la raison spéculative tend a la
rendre suspecte, c'est elle qui a tort. L’esprit cartésien
meurt. L'évidence théorique ne pése plus rien contre
la croyance morale; bref le moralisme pourrait et
devrait prendre pour devise: « Ancilla moralis fide:
philosophia. »

Le moralisme est, en ce sens, une philosophie rétro-
grade. Il I'est cependant moins encore que ne l'est le
traditionalisme. Le moralisme est un fruitdu protes-
tantisme; il est, par suite, encore quelque peu indivi-
dualiste; il défend a I'individu de croire en toute chose
sa raison spéculative; mais il I’autorise & ne croire que
sa conscience propre. Le traditionalisme va plus loin
que lui dans le méme sens. Lui aussi proclame que
nous ne pouvons rien savoir de la réalité, que nous
pouvons et pourrons toujours échapper comme nous
le voudrons a tout systéme, si cohérent qu'il soit, que,
par suite, l'effort pour découvrir la vérité par une
réflexion spéculative est absurde. Lui aussi déclare
que la philosophie ne peut avoir pour but que de nous
aider 4 prendre un parti de croyance et un parti de
conduite. Lui aussi affirme que, par conséquent, nous
ne devons vouloir nous rattacher a une doctrine qu'en
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raison de ses avantages pratiques. Seulement ce n'est
pas, d’aprés lui, a notre conscience individuelle que
nous devons nous fier. Celle-ci est variable et trom-
peuse ; si nous étions nés parmi des Hurons ou des
Esquimaux, elle ne serait pas ce qu’'elle est. Ce que
nous devons faire, dans notre ignorance de toute chose,

c'est donc de nous rattacher a la tradition de notre

pays. Croire ce que nos péres ont cru, agir du moins’

comme si nous le croyions, conserver les convictions,
les préjugés, et, en tous cas, les regles d’action dont ils
ont vécu et qui ont amené leur prospérité, c'est dans
te monde, l'unique sagesse et I'unique vertu. Disons-
nous donc que notre raison spéculative nous leurre :
il suffira pour cela de nous rappeler les arguments du
criticisme et du scepticisme. Disons-nous que notre
conscience n’est pas sure : il suffira pour cela de nous
souvenir des changements qu’elle a subis & travers le
temps et des variations qu’elle présente & travers
Yespace. Nous nous préparerons ainsi a la foi en la
tradition religieuse, ou tout au moins a I'abdication de
nos croyances et de notre conduite entre les mains de
ses représentants. La philosophie ne doit avoir pour
but que de nous disposer & nous faire si nous le pou-
vons une illusion qui s'acecorde avec les besoins de
notre ceeur, de nous donner un moyen de la défendre
contre toute objection si nous l'avons, et si nous ne
t'avons pas, si nous ne réussissons pas a la créer chez
nous artificiellement, de nous décider & vouloir agir
comme si elle vivait en nous. La religion traditionnelle
de notre pays a composé « la vieille chanson » qui a
bercé la vie de nos ancétres. Elle a fait ses preuves puis-
qu'elle a réussi & la faire durer. Cette vieille chanson,
remettons-nous donc & la chanter. La philosophie se
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chargera de nous rendre assez sceptiques pour que ni
la science avec ses raisonnements, ni la conscience
avec ses prétendues intuitions ne soient capables de
nous en détourner. Le but de la réflexion philosophi-
que ne doit 8tre que celui-l4. La devise du traditiona-
lisme pourrait et devrait donc étre : la philosophie dott
étre la sercante de la tradition.

Le Moyen-Age posait la théologie cn absolu: le mo-
ralisme pose en absolu la morale protestante : le tra-
ditionalisme pose en absolu la tradition catholique.
Ce sont la trois choses différentes; mais 'esprit est le
méme. Cet esprit, c'est I'esprit anticartésien, antiscien-
tifique, antirationaliste. La raison spéculative et ses
démonstrations ne s'imposent qu’a ceux quine veulent
pas lyi échapper. Ceux qui voudront lui refuser leur
adhésion le pourront toujours. Nous ne donnerons donc
raison & la raison spéculative que dans la mesure
ou elle s’accordera avec certains de nos préjugés. — Ce
sont ces principes que proclament ou qu’appliquent
inconsciemment une grande partie de ceux qui pensent
aujourd'hui.

Montrer comment un pareil mouvement rétrograde
s’est formé en réaction contre la philosophie scienti-
fique grandissante et par crainte de ses conclusions
morales naturelles, résumer les raisons pour lesquelles
les plus vigoureux parmi les partisans soit du mora-
lisme, soit du traditionalisme, ont cru pouvoir rejeter,
dans le présent, les théories naturalistes du monde, et
les compromettre & jamais, faire voir comment, par
suite de la nature de ces raisons mémes, ceux qui les
ont adoptées se sont interdit les voies de la spéculation
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théorique que la philosophie avait suivies depuis ses.
origines, expliquer comment ils se sont séparés dés.
qu’il s’est agi non plus de critiquer, mais de cons-
truire, faire comprendre par ces moyens ce qu'il y a
d’inextricable dans la position de ceux qui réfléchissent
aujourd’hui, et les causes du malaise inévitable qu’ils
éprouvent pour peu qu’ils soient au courant des.
argumentations contraires qui se croisent, et qu'ils.
ouvrent les yeux au lieu de les fermer, essayer enfin
de prévoir l'avenir dans la mesure du possible et de
concevoir ce qui a des chances de sortir de la situa-
tion présente, — tel est le but que nous nous sommes
proposeé en écrivant cet ouvrage.

C’est dire que nous ne nous adressons pas aux spécia-
listes. Notre livre ne leur apprendrait pas grand chose ;
il ne vise qu'a la vulgarisation des idées. Nou§ vou-
drions, en revanche, qu’'il tombat entre les mains de
deux catégories de lecteurs. — D'abori les hommes ins-
truits qui s'intéressent a la philosophie sans s’y consa-
crerexclusivement. Depuis que le monde est monde, les.
philosophes discutent sans réussir & s'entendre. Peut-
étre ce livre fera-t-il comprendre un pareil fait a4 ceux
qui ne sont pas insensibles aux idées. Peut-étre, en
méme temps, fera-t-il voir que la lutte philosophique
n'a aucune chance de s’achever par la démonstration
rationnelle et irréfutable d'un systéme ; elle durera
sans doute jusqu’a la mort de 'humanité si des forces
irrationnelles n’interviennent pas de maniére & la
supprimer. — Ensuite les étudiants qui débutent dans.
12 philosophie. Ceux-1a ont besoin de savoir le plus tot
possible ce qu’ils peuvent attendre de la discussion
philosophique et ce qu'ils ne sauraient en espérer
légitimement. Il faut qu'ils comprennent qu'entre les.

s
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.doctrines qui se proposent & eux, ils seront obligés de
faire un choix ; ils ne pourront que croire en l'une
-d’elles sans pouvoir la démontrer. Il faut qu'ils se
demandent : voudrons-nous donner les mains a la
:science adolescente et nous pénétrer franchement de
S0n esprit ou conserver, coute que cotte, la vieille
morale et les vieilles légendes du christianisme plus
ou moins dépouillées de leur écorce cultuelle et
:scolastique?

L’ancien spiritualisme voulait tout concilier et ses
plus illustres représentants ont subtilisé tant qu'ils
-ont pu sur les systémes pour les ménager tous et en
faire un acceptable pour tout le monde. Aujourd'hui,
-ceux qui n’ont pas sur les yeux un bandeau trop épais
voient clairement qu’il n'y a plus que trois philosophies
-qui comptent vraiment : le naturalisme, le moralisme
criticiste et le traditiomalisme ; ils voient,. de plus,
qu’entre les trois il faut opter. Resterons-nous les fils
-de Descartes, les dévots de la raison spéculative et de
1a science ? Voudrons-nous, au contraire, mettre au-
-dessus de la réflexion théorique soit nos convictions
:sentimentales irraisonnées, soit la tradition, sous le
prétexte qu'elles nous aident & vivre ? La philosophie
doit-elle vouloir étre le prolongement de la science
positive ; doit-elle, au contraire, vouloir s’armer de la
ilance et du bouclier pour danser soit devant 'arche de
Ja conscience, soit devant l'autel de la tradition ? La
raison spéculative doit-elle chercher 4 s'égorger elle-
méme pour des motifs de pratique qui sont presqué
-des motifs de politique ? C'est ainsi que le probléme
philosophique se pose aujourd'hui. — Si nous avons
réussi 4 le faire nettement comprendre, nous n’aurons
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pas perdu notre peine ; et nous l'aurons perdue moins
encore si ce petit livre répand dans quelques esprits
les trois vérités suivantes : chacune des doctrines philo-
sophiques actuellement vivantes peut et pourra toujours
faire valoir en sa faveur des raisons sérieuses; aucune
n'en pourra jamais émettre d’'indiscutables; chaque
philosophe qui affirme la vérité d'une doctrine méta-
physique ou morale fait, par suite, un acte de foi que
la nature de son tempérament explique mieux encore
que les raisons qu’il invoque. Celui qui s’est élevé
jusqu’'a cette idée de la philosophie peut juger véri-
table une doctrine ou une autre. Il ne peut plus hair
ceux qui ne pensent pas comme lui. Ceux ci sont-ils
responsables de leur nature et de leur éducation ?
Or ne sont-ce pas elles qui les rendent sensibles 4 des
raisons qui ne nous frappent pas, insensibles & d’autres
qui nous paraissent décisives, mais qui ne nous
semblent peut-étre telles que parce que nous sommes
nous-mémes ce que nous sommes ?
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CHAPITRE PREMIER

LE NATURALISME ET SES ENNEMIS

Il y a quatre siécles & peine, 'homme n’avait sur
lui-méme et sur le monde que des idées qui nous
paraissent aujourd’hui étrangement fantaisistes.

La terre occupait le centre de l'univers. Autour
d’elle tournaient les astres mobiles sous la voite cris-
talline du ciel des étoiles fixes. Les phénoménes physi-
ques, chimiques, biologiques, psychiques s'expli-
quaient par l'action mystérieuse de principes, de
vertus, de forces, d’entités occultes. Chaque étre était
ce qu’il était parce qu’il se composait d'une matiére
et d'une ou de plusieurs formes substantielles em-
boitées les unes dans les autres; chacune de ces
formes possédait un certain nombre de propriétés
inhérentes & sonessence. L'eau s’élevait dans les corps
de pompe parce que la nature avait I’horreur du vide.
Les corps se combinaient entre eux en raison de sym-
pathies et d’antipathies qui leur étaient spéciales. La
plante poussait et prenait son aspect spécifique parce
qu'elle avait une dme végétative a laquelle s’'ajoutait
la forme du type auquel elle appartenait. L’animal se
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distinguait de la plante parce qu’il possédait, outre
I'dme végétative qu'il avait en commun avec elle, une
4me sensitive. L'homme était doué en plus d'une dme
raisonnable, principe des opérations supérieures de la
pensée. Chacune de ces dmes ou formes avait ses pro-
priétés, ses qualités, ses dispositions naturelles essen-
tielles, auxquelles s’ajoutaient les accidents dans les
individus. Chaque espéce d’étre inorganique ou vivant
était ainsi une entité distincte, immuable dans son
fond, produite une fois pour toutes avec ses détermi-
nations éternelles pour jouer dans I'ensemble de 'uni-
vers un réle nettement défini.

11 en était ainsi en particulier de I'homme. Celui-ci
était le « roi de la création » : comme tel, il possédait
certains caractéres exceptionnels. 11 avait en partage la
raison, « semence d'éternité » d’'origine surnaturelle,
qui était pour lui un instrument de connaissance
absolue : 1a liberté qui faisait de lui dans le monde une
exception unique : la conscience morale qui n'était
autre que la voix de Dieu lui parlant au plus profond
de lui-méme. Placé sur la terre au début du monde
comme un demi-dieu et comme un maitre, il n'avait
pas su obéir aux ordres de son créateur. Il avait péché ;
ses soufirances étaient la juste punition de sa fdute.
Désormais sa vie n'était plus qu'une épreuve pénible.
Il n'était ici-bas que pour y remplir un devoir et y
subir une épreuve. Chaque instant de son existence luk
posait un probléme. 11 passait un perpétuel examen de
moralité.

Et au-dessus de tout l'univers primitivement agencé
pour I'homme tronait le créateur. Doué d'une intelli-
ligence omnisciente et d'une volonté parfaitement
bonne, celui-ci avait tout arrangé pour le mieux. IL
avait présidé & l'organisation de chaque espéce, voulu
chacun des accidents qui diversifiaient les individus,.
. organisé I'univers pour que « tout finit bien pour les.
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bons », mal pour les.méchants. Du haut du ciel, il sur-
veillait ses créatures et particulierement les hommes,
caché derriéere un nuage insondable, mais toujours.
prét & intervenir soit en accomplissant un miracle, soit
en envoyant ses grdces a ceux qui savaient le prier
comme il faut. La grande fin de la vie était de lui
plaire, de gagner ses faveurs et d'éviter sa colére.

Voild comment il y a quatre siécles a peine les plus.
avertis de nos ancétres se représentaient 1'univers.

Oun peut dire que tout l'effort de la pensée scientifi-
que depuis trois siécles a toujours tendu dans un méme-
sens: dissoudre cette conception géocentrique, anthro-
pocentrique et finaliste des choses, et y substituer une:
représentation et une explication toutes mécanistes du
monde. .

Il ne semble plus guére nécessaire, apres Biichner (1),
H. Spencer (2) et Haeckel (3), de rappeler en détail
comment s’est opéré un pareil mouvement.

L’astronomie a fait le premier pas. Elle a réduit la
terre 4 n'étre dans le monde qu'un grain de poussiére-
emporté autour du soleil dans un mouvement vertigi-
neux et incessant. Puis successivement, la physique et
la chimie ontaccompli des découvertes caractéristiques.
La physique a compris qu'il n'y avait pas plusieurs.
especes de forces dans la nature, mais une seule, que
celle-ci se manifestait sous des aspects différents a nos.
différents sens, qu’elle n'augmentait ni ne diminuait
jamais, mais était persistante, qu'on en retrouvait tou-
jours autant dans la cause et dans l'effet. La chimie a
entrevu un moyen d'expliquer simplement les phéno-
meénes des combinaisons, d'abord profondément mys-

(1) Buchner, Force et Matiére.

(2) Spencer, Premiers principes; Principes de biologie, de psy-
chologie, de sociologie, trad. frang. Paris, F. Alcan.

(3) Haeckel, les Enigmes de I’Univers.
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térieux. Dans les transformations chimiques, il ne se-
perd pas un atome de matiére, pas plus que dans les
phénomeénes physiques il ne se perd un atome de force.
D’autre part,en supposant des atomes des corps simples
qui s'unissent pour former les molécules des corps
€0mposés, on a un excellent moyen de comprendre et
de noter tous les phénoménes de la chimie. On peut
donc considérer les phénomenes chimiques comme des
phénoménes mécaniques d’'une nature spéciale qui
intéressent les atomes des corps et leur redistribution.
La physique et la chimie s'unissent donc pour suggérer
I'idée qu'avait entrevue Descartes : le monde pourrait
bien étre un simple probleme de mécanique. — Long-
temps on a pu croire que la vie échappait a cette loi.
La biologie ne le pense plus aujourd’hui. Elle a montré
comment les phénoménes par lesquels la vie dure et
s'entretient, la circulation, la respiration, la digestion
n’étaient que des phénomenes physico-chimiques trés
-compliqués. Avec Lamarck,Darwin etleurs successeurs,
-elle a fait voir, comment on pouvait expliquer par la
variabilité, I'hérédité et la sélection naturelle, la for-
mation des diverses espéces vivantes et cette adaptation
-curieuse qui, reliant chaque type d'étre & son milieu,
lui donne l'air d’avoir été fait exprés pour pouvoir y
vivre et s'y reproduire. Elle a découvert enfin que
-chaque étre vivant étant un composé de cellules qui
sont & peu prés semblables les unes aux autres dans
toute 1l'échelle animale et végétale, le probléme de
I'origine de la vie était celui de l'origine premiére de
la cellule vivante; or, rien ne prouve que celle-ci ne
S0it pas sortie automatiquement de la matiére inani-
mée, et la paléontologie suggeére qu’elle a du étre
la premiére existence vivante. La psychologie, la psy-
chologie physiologique et la psychologie comparée ont
fait une révolution analogue pour les choses de 1'esprit.
Elles ont mis en évidence ce triple fait : le cerveau
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étant donné, la pensée est donnée : le cerveau étant
supprimé, la pensée est supprimée : le cerveau variant,
1a pensée varie : de sorte que la pensée apparait ecomme
une fonction naturelle du cerveau. Elles ont montré
comment rien n'est plus faux que de dire I'homme est
uane intelligence servie par des organes, tandis que
I'animal est un groupe d'organes servis par une intel-
ligence. Elles ont établi qu’il y avait moins de diffé-
rence entre l'intelligence d'un homme et celle d'un
chien qu'entre celle d'un chien et celle d'une huitre.
Elles ont fait voir comment, en étudiant la pensée dans
'ses rapports avec la vie, et en lui appliquant les prin-
cipes de I'hérédité et de la sélection naturelle, on
comprenait non seulement l'instinct de 1’animal mais
encore la raison de I'homme et sa conscience morale;
elles ont montré en elles des particularités mentales
avantageuses & la survie des individus et de I'espéce
humaine, conservées par 'hérédité. Bref, elles ont
réduit la vie de I'esprit & n’étre qu'un chapitre spécial
de la vie totale de l'étre animé. Et voila que la socio-
logie elle-méme & peine née, nous indique, a son tour,
comment la société a di se former automatiquement
autour des enfants qui seraient morts s'ils n'avaient
pas été soignés et protégés, entrainant avec leur perte
celle du genre humain; voila qu’elle nous fait com
prendre, comment la lutte pour l'existence entre les
groupes sociaux a fait vivre ceux qui étaient le mieux
constituésintérieurement et extérieurement pour durer
dans leur milieu, comment elle a permis & ceux-ci
d’'absorber les autres, de prospérer et d'étre ce que
nous voyons qu'ils sont aujourd’hui. — Qu'on se
reporte 4 chacune de ces sciences; on sera frappé de
Pargumentation puissante 4 I'aide de laquelle chacune
d’elles suggére sa conclusion.

Comment donc n'étre pas tenté de réunir en une
vue d’ensemble toutes les vues particulieres des six

CRESSON. 2
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sciences : astronomie, physique, chimie, biologie,
psychologie, sociologie? C'est ce qu'a fait le natura-
lisme. Dans l'esquisse incompléte de l'univers telle
qu'elle apparait a la sciente, comme dans un vieux
tableau a4 demi rongé par le temps, ou les figures
s'estompent dans les couches opaques du vernis, mais
dont les grandes lignes sont encore nettes et précises,
le philosophe naturaliste apercoit les éléments d'un
systeme qui satisfait & peu pres son esprit. '

Qu’'on se représente des milieux physiques difiérents,
I'un sec et brulant, un autre ou souffle presque constam-
ment un vent violent qui vienne toujours de la méme
direction, un troisieme, couvert d'une épaisse forét, un
autre encore, humide, abrité, en méme temps qu’as-
sez chaud et assez éclairé. Qu'on seme maintenant dans
ces difiérents milieux des glands également sains et
pris au méme chéne. Certains d’'entre eux périront;
d’autres donneront naissance 4 des arbres rabougris
qui pencheront tous du méme cOté leurs cimes avortées
et les bras contournés de leurs rameaux; d’autres se
développeront en grands troncs maigres qui s'étire-
ront vers le ciel pour y chercher un peu de lumiére et
de soleil; d'autres enfin pousseront une tige droite
comme un fut de colonne, qui s’épanouira en branches
puissantes couvertes de feuilles reluisantes. Ainsi, le
milieu réagit sur les vivants qui y germent, et la diffé-
rence du sort de chacun d’entre eux s'explique par les
circonstances extérieures ou il se trouve, autant que
par ses prédispositions embryonnaires.

C'est de la méme facon que le naturalisme tend a
rendre compte de la formation de tout ce qui est, avec
cette difiérence toutefois que, pour lui, les germes eux-
mémes ont commencé par étre fournis par le milieu.
Ces germes se sont constitués par des synthéses incon-
nues. Le milieu a réagi sur eux ensuite. Les seuls qui
aient survécu et se soient reproduits sont ceux qui se
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trouvaient bien adaptés aux circonstances dans les-
quelles ils se rencontraient. Les autres sont morts. Il
en a été ainsi pour les mondes, pour les astres isolés,
pour les espéces vivantes, pour 'esprit, pour les groupes
sociaux. La méme loi mécanique trés simple explique
tout. L'univers est une grande roue qui tourne; il
écrase et fait vivre; « il fait une rose avec un cadavre,
et de la pensée avec de la boue ». Et tout cela, il le fait
sans savoir ni ce qu'il fait, ni pourquoi. La régularité
de ses fonctions permet l'existence et la durée momen-
tanée d’organes qui s’équilibrent. Puis les milieux
changent; ce qui était possible ne l'est plus; les orga-
nisations qui nous semblaient les plus merveilleuses
s'efiritent sans qu'il en reste quelquefois un souvenir
ni un regret.

Et, & vrai dire, les naturalistes ne sont pas absolu-
ment -d’accord sur les premiers éléments des choses.
Les uns déclarent la matiére et la force premiére entie-
rement inconnaissables. D’autres admettent des atomes
réels et prennent a la lettre les conclusions de la chimie,
Mais tous sont au fond du méme avis. Car il suffit,
d’apres eux, de supposer une force aveugle et persis-
tante agissant suivant des lois dans une matiére inerte
pour expliquer I'évolition du monde, sinon dans tous
ses détails,du moins dans ses lignes principales. Qu'on
parte par exemple d’'une idée comme celle de Laplace,
qu'on suppose que les divers atomes de la matiére
chimique furent agités & une époque trés reculée d'un
mouvement qui a emporté leur masse dans une sorte
de tourbillon circulaire, que la masse ainsi remuée et
d’abord trés chaude a formé une nébuleuse qui s’est
refroidie progressivement, et 'on aura les bases d'une
philosophie naturaliste du monde. Dans une masse de
ce genre il a du se former mécaniquement un soleil et
des planétes. Les planétes ont du passer de I'état gazeux
a I'état liquide puis, partiellement, & 1'état solide. Elles
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ont di se rider progressivement comme une pomme
qui se desséche. L'eau a du couler vers les parties
basses en rongeant les vallées des fleuves. Que la vie soit
née au fond des océans sous une ou plusieurs formes
trés simples, qu'elle se soit répandue dans des milieux
différents, et elle a di se conserver et se reproduire
ici sous une forme et 14 sous une autre. Car ce qui est
utile dans un milieu n’est pas ce qui I'’est dans un autre.
Les types présentant des particularités favorables ont
subsisté tant que leur milieu est resté le méme. A
mesure qu’il a changé les uns se sont transformés avec
lui, les autres ont disparu. Cela est vrai 'de la partie
purement organique des étres vivants, de leurs parti-
cularités mentales. des groupes sociaux qui se sont
coagulés par hasard. Des variations accidentelles, un
jeu de sélection qui élimine tous les individus, toutes
les espéces mal organisés pour leur milieu et qui con-
serve un temps les caractéres de ceux qui le sont mo-
mentanément bien: il n'en faut pas plus pour expliquer
toutes les formes de la vie, de la pensée, de la société.
Le monde est une vaste machine inconsciente ou
croissent automatiqueinent tous les étres qui vivent de
lui. C'est I'hydre de Lerne dont les tétes repoussent
étonnantes et nouvelles chaque fois qu'une d’entre elles
est coupée. C’est I'arbre Ygdrasil qui pousse dans tous
les sens mille rameaux qu'il ignore et qui en crée
vingt pour un seul qui a péri.

La caractéristique d’'une pareille conception des
choses, c'est I'élimination radicale des idées anciennes
sur la finalité. De pareilles idées devaient logiquement
se former en des siécles d’ignorance. Elles doivent
logiquement disparaitre devant les progrés de la
science.

Quand nous fabriquons un objet,.nous le faisons en
vue d’'un but. Naturellement, la facon dont ses diverses
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parties sont agencées trahit la fin pour laquelle il a été.
fait, et l'intervention de I'ouvrier. Rien de plus sédui-
sant des lors pour un primitif qui voit un étre en appa-
rence fait pour son milieu, que de supposer un créa-
teur de cet étre qui l'ait fabriqué comme nous construi-
sons un vase ou un couteau. C'est en raisonnant de
cette fagon-1a, c’est-a-dire par analogie, que nos ancé-
tres ont peuplé le ciel de dieux pareils 4 eux. La.
foudre tombe. I1 y a donc un Zeus qui la lancé. Le vent
courbe les arbres. C'est Borée qui souffle. L’Amour
perce de ses fleches le ceur des amoureux. De tels
dieux ne sont d’abord que des hommes vigoureux ou
un enfant perfide. Plus tard, sous l'action de la pensée
philosophique et en raison de I'unité du monde, toutes
les divinités s'unissent en une seule, et la piété
humaine pourvoit le dieu unique de toutes les qualités
intellectuelles et morales que les hommes estiment.

A quoi bon conserver une pareille hypothése aprés
les progrés de la science actuelle? Elle est inutile;
mieux encore, elle est encombrante et nuisible.

Elle est inutile. La finalité qui relie les étres a leur
milieu s'explique assez si I'on suppose la « persis-
tance des plus aptes ». Comment les vivants actuels
pourraient-ils n’avoir pas l'air d'avoir été faits pour la
région de l'univers qu’ils occupent, s'il s'est produit
depuis le début des choses une élimination réguliére
de tousles individus et de toutes les espéces mal orga-
nisés pour la survie ? Et quant &4 I'ordre du monde ou
quelques-uns veulent voir la preuve de I'existence d'un
créateur, il reste sans doute inexpliqué. Mais on peut
se demander si la vie et la conscience auraient été
possibles dans un univers ol n'aurait régné aucun
ordre. Si nous cherchons d’ou vient le monde, et ce
qu’il est, c'est parce que les forces de la nature ont
pris conscience d'elles-mémes & travers notre esprit.
Un pareil phénoméne se serait-il produit dans un
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univers ou les planétes se seraient heurtées, ou les
mémes causes auraient produit des effets irréguliers,
et ou, par conséquent, les étres vivants et les étres pen-
sants n'auraient sans nul doute jamais existé? L’ordre
qui régne dans la nature ne prouve donc aucunement
qu'il faille supposer un créateur qui l'ait organisée en
vue d'une fin.

Et aussi bien a quelles difficultés une pareille suppo-
sition nous expose! Supposons un Dieu bon qui ait
fait le monde. Rien n’est expliqué. Car il reste a dire
qui a fait le Dieu, quia faitle monde. Tout est obscurci.
Car il reste & montrer comment 'univers peut avoir
été créé par un étre infiniment bon. Qu'on examine,
en effet, cet univers. C'est un champ de carnage et de
douleurs ol le bien d'un étre vivant suppose toujours
comme sa condition la mort et la soufirance d'un autre.
Pas un animal ne dure si ce n'est aux dépens de quel-
que chose qui vit. De quel Moloch sanguinaire fau-
drait-il donc supposer que le monde fit 'eeuvre? Si
I'on admet un étre parfait, on ne concoit pas qu’il eut
pu vouloir créer un monde ou la moindre des fourmis
se fut brisé une patte. Le mal de cet insecte n’aurait-il
pas été inutile pour la réalisation d'une perfection
absolue déja existante? Or le cri que le monde des
vivants pousse vers le ciel est une symphonie de dou-
leurs et de sanglots. Comment donc se satisfaire de la
supposition d’'un créateur bon ?

En somme, une hypothése exclusivement naturaliste
et mécaniste, libérée de toute idée de miracle et de
finalité, voila 1'idée de 'univers que les sciences sug-
gérent. Elles convergent; chaque pas qu’elles ont
fait depuis trois siécles a été un progrés dans le méme
sens. Les découvertes s’accuinulent. Elles se confirment
les unes les autres. L’édifice de la science est assuré-
ment inachevé. Il lui manque plus d'un corps de bati-
ment et les murailles ne sont pas également hautes de
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tous les cotés. Mais déja il apparait gigantesque et
'solide. Ses fondements semblent puissamment assis
sur l'observation et l'expérience. Les échafaudages
sont retirés en partie et les tours s'éléevent vers le ciel.

On croirait, quand on contemple une construction
aussi grandiose, que sa splendeur devrait séduire tous
les esprits. Pourtant il n'en est rien. Loin de vouloir
servir la science el le naturalisme dans leur ceuvre,
nombre de penseurs contemporains leur refusent leur

concours et leur adhésion. Ils ne cherchent que le °

moyen d’échapper & leurs conclusions de plus en plus
pressantes. Ils déploient une ingéniosité souvent pré-
cieuse pour se persuader 4 eux-mémes et convaincre
les autres qu’il y a lieu de penser sur le monde et sur
I'homme autre chose que ce que le naturalisme déclare
véritable.

D’ou vient donc un pareil mouvement? Pourquoi
les ennemis du naturalisme s’éloignent-ils de lui?
Quelles raisons font-ils valoir contre ses conclusions et
sa méthode ?

II

Ouvrons les livres de ceux qui critiquent aujourd’hui
la philosophie naturaliste. Nous y trouvons aussitot
I'explication du sentiment, qui les en éloigne. Ce sen-
timent nait des conséquences morales que le natura-
lisme comporte & leur sens.

Il y a, disent avec ensemble tous ses ennemis, des
croyances dont 'homme ne peut pas se passer. Celui
qui ne les a pas ne saurait se découvrir la moindre
raison d’étre et de faire étre. Sans elles, la vie n’a plus
aucun sens, aucune valeur, aucun intérét. En étre
privé, c'est étre condamné au découragement, al'écceu-
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rement, voire mémeausuicide (1).Croire commele chré-
tien 4 une vie éternelle ou se réalisera le regne de la
justice et ou les bons seront heureux, puisque cela
n’arrive pas ici bas, croire tout au moins que nous avons.
un devoir & exécuter, des obligations & remplir, une
fonction dont nous devons nous acquitter, bref que
notre vie n'est pas stérile et que nos efforts ne sont pas.
vains, voila des convictions sans lesquelles il nous est.
impossible de vivre. Celui qui n'a pas 'une de celles-
la peut-il voir dans l'existence autre chose qu'une
comédie malpropre et lamentable? Chercher le bon-
heur, c'est courir aprés un mirage insaisissable;
I'atteint-on un moment, c’est avec la certitude qu’il
faudra bientdt le quitter. Et que devient le sentiment
du devoir si la vie est sans but et sans signification ?
Une vie sans espérance et sanscroyance en la valeur de:
sa destination est une existence impossible. Nous avons
des « besoins » physiques. Si ceux la ne sont pas satis-
faits, nous mourons. Nous avons des «besoins moraux».
Ceux-ci nesont pas moins ardents (2). 11 nous faut une:
nourriture matérielle substantielle. I1 nous faut une
nourriture morale qui le soit aussi: une croyance, une
philosophie qui nous fasse vivre en nous faisant vou-
loir vivre, vouloir durer par nous-mémes et dans notre:
descendance.

Si donc un systéme, tout en séduisant notre esprit.
par une cohérence et une simplicité apparentes, a,
pour notre cceur, des conséquences décourageantes, il
ne faut pas nous hiter de lui donner notre assen-
timent (3). Assurément, nous avons des besoins in-
tellectuels comme nous en avons de physiques et de:

(1) Tolstoi, Ma Confession.
(2) Balfour, les Bases de la Croyance, trad. francaise, p. 213 et
p. 103.

(3) Cf. J. Lequier, dans Renouvier, Deuxiéme Essai de Critique
générale, t. 1, p. 187.
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moraux. Nous ne pouvons pas admettre n’importe
quoi. Il faut, pour qu'un groupe d'idées nous semble
avoir quelque valeur, qu'il se présente avec certains.
caractéres d’intelligibilité. Mais cela ne suffit pas pour
que nous devions vouloir le proclamer immédiatement
véritable. Un systtme ne s’imposerait absolument &
I'esprit que s’il était impossible de soulever contre sa
valeur scientifique et métaphysique la moindre objec-
tion valable. 11 aurait alors tous les traits d’une science
parfaite et adéquate & la réalite. Une doctrine qui n’est
pas & I'abri de certaines critiques, ne peut jamais étre,
en revanche, qu'un objet de croyance. Or, a toute
croyance on peut toujours légitimement opposer par
un acte de liberté une croyance contraire. En bonne
méthode donc, si un systéeme déplaisant a notre ceur
se propose A notre adhésion, quelque satisfaisant qu'il
semble étre & notre intelligence, nous devons nous.
abstenir d’en adopter les conclusions avant d'avoir
cherché si nous ne pouvons pas lui échapper grace &
I'emploi d'un procédé critique quelconque. Si, fut-ce
sur un seul point, un tel systéme laisse place au
moindre doute, nous avons le droit de le rejeter libre-
ment. Croire en un systeme contestable, ce n’est plus.
un acte de science; c'est un acte de foi. Et pourquoi
adopter une croyance réfutable et qui nous peine,
plutot qu'une autre croyance, également réfutable peut-
étre, mais qui nous fait vouloir vivre et qui nous plait?

Or, quel est, quand on I'envisage de ce point de vue,,
le caractére de la philosophie naturaliste ? Cette philo-
sophie, est-elle de celles qui, comme le dit Secrétan,
« répondent & nos besoins propres », qui « établissent
en nous une harmonie ? (1) ». S’accorde-t-elle avec nos.
espérances, avec la foi morale qui est le cordial de
notre existence ? Est-elle une de ces doctrines qui,.

(1) Secrétan, le Principe de la Morale, p. 56, 1893. Paris, F. Alcan..
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selon le mot de Tolstoi, sont aptes & « faire vivre les
hommes ? » (1).

Au contraire, répondent tous les ennemis du natura-
Jisme. '

Sans doute, quelques-uns veulent bien le reconnaitre,
1e systéme philosophique qui se dounne sous le patro-
nage de la science a pour l'intelligence spéculative
.quelque chose de séduisant. I1 se présente avec quelque
cohérence. Il est bien construit, « bien fait (2) ». Mais
il est désastreux pour le ceeur. Nul systéme n’est plus
révoltant. 11 desséche et consterne. I1 coupe 1élan
moral. 1l rend I'espérance absurde, le dévouement illo-
gique, la volonté de vivre sotte, celle de faire vivre
presque coupable. C'est une doctrine odieuse que
condamnent « toutes les raisons du cceur ». Ses « ten-
dances pratiques » sont « presque intolérables (3) ».
Avant de l'admetlre, il faut donc 1'étudier avec soin
et sans sympathie, chercher s'il ne présente aucune
fissure; et, s'il en présente, il faut le regarder non
comme une science, mais commeé une croyance, une
foi désastreuse a laquelle il convient d'opposer si c'est
possible une science plus parfaite, et si c’est impossible,
une foi countraire, qui soit du moins agréable au cceur.

Voyez, en efiet, disent les antinaturalistes, ce que
-deviennent dans le naturalisme les sentiments dont
nous vivons.

Naturellement, d’abord, toute espérance religieuse y
-est absurde. Le déisme, ce résidu rationalisé et desséché
-des religions traditionnelles, n’est pas moins insensé
qu’elles. La croyance en une divinité quelconque est
anthropomorphique et puérile. La priére est la mécon-
naissance des lois constantes de la nature. La confiance
-en une justice finale qui méne le monde et qui éclatera

(1) Tolstoi, A la Recherche du Bonheur.
(2) Secrétan, la Crvilisation et la Croyance, p.330. Paris, F. Alcan.
(3) Balfour, op. cit., p. 67.
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un jour est une illusion aussi vaine que la croyance en
T'immortalité de I'dAme. Bref, la religiosité n'est rien de
plus que de 'infériorité mentale. Il faut rayer de la vie
toute pensée d’'une prolongation posthume de la cons-
cience. Adieu, I'espoir d’immortalité qui est en nous,
celui de savoir un jour le dernier mot des choses, celui
de voir régner enfin la justice. Adieu, tout calcul et
tout réve qui dépasse leslimites des soixante années de
" la vie.

Mais ceci serait p~u, si le naturalisme laissait du
moins un fondement solide a nos convictions morales,
s'il nous donnait des raisons véritables de vouloir
travailler et pour nous-mémes et pour 1'humanité.
C’est, disent ses ennemis, ce qu'il ne fait pas. Le natu-
ralisme sape les bases de la morale traditionnelle. Puis
il ne nous fournit pour la remplacer que la vue des
choses la plus décourageante. Il nous conduit au plus
cruel des: « A quoi bon ? ».

« Toute doctrine morale, écrit Secrétan (1), roule
sur le devoir et suppose la liberté. » Or, quelle est la
thése principale de la philosophie scientifique mo-
derne ? Que les savants le sachent ou l'ignorent, le
proclament ou le nient, cette thése, c'est le détermi-
nisme. Toute la science 'affirme si elle ne le démontre
pas. C’est son postulat fondamental. N'est-ce passuivant
des lois mécaniques et réguliéres que tout, d'aprés
elle, s’est constitué et a évolué ? C'est sous la régle de
fer du déterminisme le plus rigoureux que la nébu-
leuse, origine de notre monde, s’'est refroidie et
resserrée, qu'elle a abandonné les zones de vapeurs
qui se sont concrétisées en planétes, que les planétes
ont pris leurs formes et leurs rides, que la vie est née,
a engendré ses espéces et ses individus, que les
sociétés ont germé et que les hommes y agissent.

(1) Le Principe de la Morale, p. 74.
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Les mémes lois inflexibles qui président -a la révo
lution des planétes régissent les volontés humaines.
« La vertu et le vice sont des produits comme 1'alcool,
le sucre et le vitriol. » Le sacrifice de la meére qui
meurt pour son enfant ou du savant qui donne sa vie:
pour une découverte utile 3 ’humanité sont des actes-
aussi peu contingents que le mouvement de la terre
autour du soleil. 1llusion, le libre arbitre, vertige de-
- I'esprit qui s’attribue la force de faire ce qu'il fait sous-
I'influence de puissances qui lui sont étrangéres. Les
actions des hommes ne sont pas différentes par leur loi
des mouvements d'une pierre qui tombe et rebondit.
sur la pente d'une montagne. L'écrivain méme qui
compose son livre produit pour, ainsi dire, sous la
dictée de I'univers qui pense par sa pensée et trace des.
lignes par sa plume. Il est une manifestation passagére:
et consciente des virtualités inconscientes du monde.

En faut-il plus pour que la inorale courante soit.
définitivement ruinée ?

Quelle signification gardent dans une telle philo-
sophie les notions de mérite et de démérite? C'est au
nom de ces idées que nous louons et bldmons, que nous-
récompensons et punissons. En particulier, c’est en
leur nom que nous nous accordons & nous-mémes notre
propre estime quand nous avons conscience d’avoir
bien agi, et que nous nous méprisons quand nous
avons le sentiment d’avoir commis une faute. Si le
déterminisme est le vrai, tout cela n’est plus qu'absur-
dité. L’action de chaque homme est la résultante d'une
infinité de forces qui s’entrecroisent et se synthétisent
en lui. L'individu n'est qu’'un pantin fragile dont la
nature aveugle tire inconsciemment les ficelles. Un
homme n'est bon que parce qu'il a recu les hérédités
qu'il apporte en naissant, parce qu’il est né et a poussé
dans un milieu ou I'a jeté une combinaison de hasards.
Sa volonté n'est pour rien dans sa vertu. Il ne s'est
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Pas fait bon. Il 'est devenu par la force des choses. Un
<oupable n'est, a son tour, qu'un homme en qui l'uni-
vers tout entier a accompli un acte qualifié crime.
Comment donc parler du mérite de 'un, du démérite
del'autre? Le premier n’est qu'une réussite de la nature,
le second n’'est qu'un infortuné. Moi-méme, si j’agis
bien, je n'ai aucun lieu de m’en savoir gré : ma satis-
faction morale est une ineptie; si j'agis mal, j'ai, sans
doute, des motifs de me plaindre de mon infortune;
m’en reste t-il un seul de me blimer et de me mé-
priser ? Plus de mérite, plus de démérite dans le natu-
ralisme déterministe ; des individus dont les uns ont,
par hasard, une valeur morale tandis que les autres en
manquent, tout au plus. Logiquement, notre systéme
d’appréciation des autres et de nous-mémes doit étre
transformé de fond en comble (1).

Ce n'est pas tout. Le sentiment de l'obligation tel
que nous le trouvons en nous ne peut plus nous paraitre
aucunement sérieux. Pour que je puisse croire que
t'obligation que je sens a une valeur, il faut que je
puisse penser que j'ai en moi la force nécessaire pour
lui obéir ou lui désobéir. Ce serait I'ironie supréme
d’attacher étroitement les pieds et les mains d’'un
homme et de lui ordonner ensuite de courir. L'ironie
ne serait pas moins grande d’'imposer a 'homme
une obligation dont il n’aurait pas le pouvoir de
s’acquitter. Si je ne dois pas me croire libre, je ne
dois donc pas non plus prendre au sérieux les pres-
criptions de ma conscience. Kant I'a proclamé d'une
facon définitive: « je dois » implique « je puis ». Si
ie déterminisme scientifique est le vrai, si ma liberté
apparente n'est qu'un fantdme, je «ne dois » donc pas;
caralors, je « ne puis» pas obéir ni désobéir au devoir.
Le sentiment d’obligation que je ressens n'est plus que

{1) Balfour, op cit., p. 12.
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I'efiet d’'un caprice bizarre de la nature. Celle-ci nous
communique l'illusion que nous avons un devoir:
nous n'en avons pas; nous n'en pouvons pas avoir
puisque nous sommes liés. Notre croyance en la
valeur absolue de la loi morale, notre volonté d'y
subordonner notre conduite ne sont donc que les effets
risibles de l'ignorance ol nous sommes de notre condi-
tion véritable.

Du reste, la facon méme dont le naturalisme explique
I'origine du sentiment de 1'obligation devrait suffire a
nous rendre la valeur de ce sentiment suspecte. Il fait
de notre conscience un instinct social comme celui de
I'abeille et de la fourmi. Il en explique la genése par
I'hérédité, la sélection naturelle et 1'utilité que 'espéce
humaine retire de 'acceptation par les individus des
sacrifices nécessaires a la durée de la vie sociale. Des le
début de I'humanité, disent les philosophes naturalistes,
les individus nettement asociaux n'ont pu manquer
.d’abandonner leurs enfants et de les laisser périr; leur
type a donc du étre éliminé. Plus tard, les sociétés les
plus unies ont d0 toujours étre les plus fortes; elles ont
du prospérer, absorber les autres, leur imposer leurs
lois. Or, les plus unies ont certainement été celles ol
les sentiments sociaux ont été les plus forts, et ot ils ont
été cultivés le plus tot par une éducation morale appro-
priée. 11 en résulte que les types d’hommes antisociaux
et asociaux ayant toujours été éliminés par la sélection,
nous naissons aujourd’hui avec une prédisposition
héréditaire a la vie sociale. Cette prédisposition, c’est
notre conscience ; et son origine explique pourquoi elle
exige de nous que nous travaillions pour notre espéce
avant méme de songer a nous. Sinous avons une cons-
" cience, c'est, en effet, parce que, en derniére analyse,
I'espéce humaine avait intérét a ce que nous en possé-
dions une. — Rien de plus simple assurément. Mais
quelle autorité, s’il en est ainsi, la conscience morale
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va-t-elle conserver & nos yeux ? Sans doute, si la
« généalogie de la morale » telle que 'entend le natu-
ralisme est la vraie, la conscience est quelque chose de
plus que ne le dit Nietzsche (1) et que ne le prétendait
. déja le Callicles de Platon (2). Elle n'est pas seulement
le fruit d'une éducation donnée aux forts par les faibles,
et destinée a rogner leurs griffes de lion. Mais elle
n’est guére plus recominandable. Les sentiments mo-
raux ne sont plusici « u'un piége-tendu par la nature
pour nous pousser & 'accomplissement d’actes altruis-
tes (3) ». La conscience nous ordonne de nous oublier
nous mémes, de nous sacrifier au bien général de
I’bumanité. Elle exige de nous que nous soyons les
abeilles soumises de la ruche humaine. Elle nous dit
« sie volo, sicjubeo » (&). Mais de quel droit le fait-elle?
Elle n'est, si le naturalisme a raison, ni la voix d’'un
dieu imaginaire, ni celle d’'une raison inviolable. Elle
n'est que la voix de I'espéce qui cherche 4 faire de
nous ses esclaves en nous trompant. L’abeille neutre,
dans la ruche, travaille tout le jour et se tue pour son
espéece ; or quand nous nous demandons pourquoi elle
se sacrifie comme elle le fait, et quand nous constatons
que c’est pour reproduire d'autres individus qui, a
leur tour, seront sacrifiés & la méme besogne stérile,
elle nous apparait comme .une triste dupe (5). Que
suis-je donc moi-méme quand j'obéis & ma conscience
et que je sacrifie mon bonheur au bien de I'humanité ?
Suis-je un héros ou la victime innocente d’'un subter-
fuge de la nature? Le Nietzschéen revendique pour
l'individu le droit d'étre pleinement lui-méme a la
face du soleil, fut-ce aux dépens des autres, de secouer

(1) F. Nietzsche, Généalogie de la Morale.

(2) Platon, Gorgius (Discours de Callicles).

(3) Balfour, op. cit., p. 58.

(4) Kant, Critjque de la Raison pratique, trad. Picavet. Paris,

F. Alcan.
(5) Meeterlinck, la Vie des Abeilles.
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les enchantements par lesquels 'hérédité et I'éducation
ont travaillé & faire de lui un homme du troupeau, de
réaliser dans son moi la personnalit¢é du surhomme.
Que lui répondre au nom du naturalisme ? Si je sais
T'origine du sens moral et si elle est celle que le natu-
ralisme dit, consentirai-je encore 4 donner dans un
traquenard dont je connaitrai les périls et les ressorts?
Comment « la beauté de la sainteté gardera-t-elle son
prestige aux yeux de ceux qui en savent si long sur sa
généalogie (1) ? »

Le naturalisme a cru pouvoir se tirer de la difficulté
en faisant briller aux yeux des individus la grandeur
de I'humanité et la splendeur de ses progres. Il nous
dépeint un monde futur dans lequel I'homme sera
devenu, par la science, le vrai maitre de ce monde dont
il n'est encore que I'habitant misérable. Il nous prédit
un bonheur universel fait de l'amour des individus
-entre eux et de la conscience vive de leur solidarité. Il
.croit nous avoir fourni ainsi des raisons suffisantes de
vouloir faire effort pour la réalisation de la grandiose
humanité future. — Mais, d’abord, si le bonheur est la
:seule raison d’'étre de la vie, et si I'effort & faire pour une
humanité future que je ne connaitrai méme pas doit
me cotter mon bonheur, ne suis-je pas un sot de me
sacrifier & une ceuvre qui ne me rapportera rien et
.dont j'ignorerai éternellement la réussite? Ensuite,
-est-il bien sir que l'avenir de I'humanité soit aussi
brillant et imposant que les naturalistes cherchent a
nous le persuader? L’homme, pour un naturaliste
conséquent, est une réussite du hasard. Il n’a pas dans
le monde une destination plus relevée que celle d’une
mousse ou d’une limace. On ne saurait donc échauffer
les ceeurs en parlant de sa dignité. On ne saurait
davantage vanter sa destinée. Sans doute, nous, les

(1) Balfour, op. cit., p. 6%.
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civilisés, nous évoluons en ce moment vers une con-
quéte progressive du monde. Il n’est pas sir que nous
soyons pour cela plus heureux que les sauvages qui
vivent sans souci. Il est encore moins sir que notre
évolution se prolongera assez pour aboutir. Il est
certain que si elle aboutit, ce ne sera pas pour long-
temps. On parle quelquefois du progrés indéfini de
'homme, et la terre n'est pas éternelle. Vienne un
affaiblissement du soleil qui prive notre planéte de
lumiére et de chaleur, fit-ce pendant une année, ou
bien une élévation subite de température qui évapore
les eaux des fleuves et des mers, ou bien un renou-
veau de l'activité volcanique, un empoisonnement de
I'atmosphére devenue irrespirable pour une cause quel-
conque, vienne simplement la suite du refroidissement
graduel du globe tel qu’il se produit chaque jour, et
que restera-t-il de I'humanité, de ses progreés et de sa
soi-disant supériorité? Un astre mort comme la lune :
voila ce que notre terre est condamnée a devenir un
jour ou l'autre, et peut-étre dans un bref délai. Des
monuments revétus d’'une glace éternelle, des squelettes
immobiles et hideux attendant un observateur qui
sans doute ne viendra jamais, voild pour quoi les
hommes travaillent, voila pour quoi le naturaliste
;nous invite au sacrifice de notre vie passagére! « Nous
‘parcourons le passé et nous voyons que son histoire
«est toute de sang et de larmes, de fautes irréparables,
-de sauvages révoltes, de soumissions stupides et d’aspi-
rations vaines. Nous sondons l'avenir et apprenons
qu'aprés une certaine période, fort longue si nous la
<omparons & la vie individuelle, bien courte si nous la
" mettons en paralléle avec les divisions du temps qui
se révelent a nos recherches, les énergies de notre
systéme déclineront, I'éclat de notre soleil pilira, et la
terre, sans chaleur et sans vie, cessera'de supporter la
race qui a un moment troublé sa solitude. L'homme
CRESSON. 3
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descendra dans la tombe et toutes ses pensées péri-
ront (1). » Tel sera l'avenir véritable. Il n’est gueére
encourageant. A quoi bon sacrifier ma vie individuelle
4 une humanité misérable et passagére, me priver des
joies du présent pour la conservation et le dévelop-
pement d'un groupe d’individus que je ne connaitrai
pas et qui sont condamnés a disparaitre & jamais tout
entiers? Le sacrifice au soi-disant progrés de I'humanité
n'est, & vrai dire, qu'un culte aveugle du néant. En
réclamant de nous la moralité et le dévouement en
son nom, le naturaliste nous leurre et nous dupe.
L'individu n’est qu'un flocon d’écume, et I'humanité
toute entiére n'est sur 1'0Océan de I'étre, ni plus remar-
quable, ni destinée & un avenir meilleur que ne 'est la
mousse jaunatre déposée sur la plage par la mer
furieuse un jour de'tempéte. Une telle perspective
invite-t-elle a travailler pour elle?

En somme, un philosophe naturaliste entiérement
conséquent devrait déclarer hautement que les idées
morales admises manquent de toute solidité, que le
sentiment de 1'obligation et ceux qui I'accompagnent
sont les miroirs a alouettes dont la nature se sert
inconsciemment pour prendre les individus et en faire
les esclaves de leur espéce, que I'avenir de I'humanité
n'est pas la domination grandiose et pacifique sur
la nature que les optimistes promettent, mais au con-
traire la disparition de I'homme, de sa science et de sa
vertu. Dans un naturalisme logique, plus de devoir, plus
d’espoir, plus de raison de vivre pour I'humanité. La
vie n’est qu'un accident maussade et douloureux. I}
elit mieux valu pour chacun de nous ne pas la recevoir.
Il serait préférable de ne la communiquer a personne.

Quand un naturaliste parle de la morale pour la

(1) Balfour, op. cit., p. 17
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précher, il est donc en contradiction avec lui-méme.:
Sans doute, il peut, sans sortir de ses principes, étudier
d'un point de vue sociologique la maniere dont les
sentiment moraux se forment et évoluent dans 'huma-
nité (1). Il peut, a la rigueur, chercher, comme I'a fait
Schopenhauer (2), quels sont parmi les hommes ceux
qui meénent la vie la plus conforme & celle que tous
devraient mener, étant donné leur condition naturelle.
Mais il doit s’en tenir la. A celui qui lui demande:
« Comment dois-je vivre ?»,il doit répliquer seulement :
«Ta question est absurde. Tu vivras comme tu es des-
tiné & le faire par tes hérédités et par le milieu dans
lequel le hasard inconscient t'a jeté. Je me refuse a te
répondre. »

Y a-t-il donc une doctrine plus contraire aux besoins
du ceeur humain? Pour que nous voulions vivre et
faire vivre, il faut, disions-nous, que nous puissions
croire a la vie, espérer, penser soit que nous serons
récompensés un jour de ce que nous aurons fait main-
tenant, soit que nous avons dans le monde.une fonction
importante & remplir, soit que, tout au moins, nos
efforts n'auront pas été vains et auront servi finale-
ment & quelqu’'un ou & quelque chose qui dure. Nous -
avons besoin d’'une atmosphére de confiance pour y
déployer nos ailes. Or le naturalisme est, quand on le
suit dans ses conséquences véritables, la plus noire et
la plus désespérante des doctrines. Nous avons soif
pour vivre d'une croyance de vie. La doctrine natura-
liste ne contient dans ses principes qu'une philosophie
de mort. Et les ennemis du naturalisme en concluent
naturellement: « Nous aurions tort de nous laisser
captiver par une doctrine aussi désolante, pour peu que
ses conclusions, ne s'imposent pas a’'une fagon absolue

(1) Lévy-Bruahl, la Morale et la Science des Meeurs. Paris, F. Alcan.
(2) Schopenhauer, le Fondement de la Morale. Paris, F. Alcan.
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a notre esprit. Nous aurions donc tort de lui donner
notre adhésion avant d’avoir éprouvé sa solidité par
toutes les ressources de la critique. Et assurément, si
nous ne trouvons aucun motif, d’aucune sorte, qui
nous permette de révoquer en doute les conclusions du
naturalisme, nous devrons nous en contenter. Mais si
nous pouvons en découvrir, fut-ce un seul, nous aurons
raison de nous détourner d’'une philosophie discutable
et pénible & notre ceeur, de la considérer comme une
superstition haissable et de nous en éloigner de propos
délibéré. »

11

Quand on cherche systématiquement des objections
contre une hypothése générale qui prétend tout em-
brasser, il n’est pas difficile d’en découvrir. Les adver-
saires volontaires du naturalisme en ont donc trouvé
un grand nombre. Notre intention n’'est pas de les
reproduire toutes ici; elle est seulement de faire con-
naftre 'esprit des principales d’entre elles.

On peut les diviser en deux grands groupes. — Les
unes portent contre le naturalisme dans son état actuel.
Elles tendent & prouver que le systéme naturaliste,
bien qu'il se réclame de la science, est, au fond, fort
peu scientifique, qu'il néglige une multitude de faits,
qu'il va contre certains autres, qu'il ferme les yeux
pour ne pas voir des problémes graves dont il ne
s'occupe méme pas; bref, que le naturalisme est
actuellement une hypothése incompléte et sans soli-
dité. Les autres ont la prétention d’'étre plus décisives
encore. Elles veulent atteindre tout naturalisme futur.
A supposer le naturalisme parfaitement assis sur la
science, elles tendent & montrer qu'il resterait encore
et qu'il restera toujours des raisons suffisantes, pour
considérer comme suspecte sa valeur métaphysique
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et pour tenir ses conclusions, pour nulles et non
avenues.

Ce sont surtout les spiritualistes qui ont édifié la
premiere partie de cette argumentation. Ce sont sur-
tout les néo-criticistes qui ont collaboré 4 la seconde.
Les néo-traditionalistes n’ont fait que reprendre les
deux.

Iv

Le naturalisme, sous sa forme actuelle, se réclame
de la science. Mais la science avoue-t-elle le natura-
lisme ? Le reconnait-elle pour son enfant légitime ?

En fait, disent ses adversaires, un grand nombre de
savants le repoussent de toutes leurs forces; ils lui
préferent soit une croyance d'un caractére idéaliste,
soit une doctrine traditionnelle.

En droit, I'attitude de ces savants pourrait bien étre
la seule vraiment défendable.

Un savant digne de ce nom c’est, en eflet, celui qui a
conscience a la fois et de ce qu'il sait, et de ce qu’il
ignore; c'est celui qui sait n’affirmer avec certitude
que ce qui est établi solidement parla science; c'est
celui qui suspend son jugement et avoue l'insuffi-
sance de ses renseignements a propos de toutes les
questions douteuses. Le philosophe qui a écrit cette
phrase : « Savoir vraiment, c’est savoir qu'on sait ce
qu’on sait, et qu'on ne sait pas ce qu'on ne sait pas » a
parfaitement caractérisé le véritable esprit scientifique.
L’esprit de la science, c’est 'esprit de prudence et de
doute qui exige, avant d’affirmer, vingt vérifications
plutdt qu'une (1).

Or, cet esprit est-il celui de la philosophie natura-

(1) Cf. Claude Bernard, Introduction a la Médecine expérimen-
tale. :
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liste ? Au contraire, affirment ses critiques. Le propre
du naturalisme c’est d’avoir toutes les hardiesses, pour
mieux dire, toutes les témérités. Le savant confesse les
lacunes de sa science. Le naturaliste ne veut pas les
voir. 1l saute avec aisance par dessus les problémes
non résolus, comme si ce n'étaient pas des précipices. Il
donne des probabilités, des possibilités méme pour
des certitudes incontestables. I1 prend le désir qu'il a
de voir certains problémes résolus dans un certain
sens pour la preuve de leur résolution effective. Le
résultat, c'est qu’il construit un systéeme imposant
quand on le regarde de loin, mais qui apparait fort
peu solide dés qu'on en examine les détails, et qui,
finalement, est a la fois trés inintelligible et trés vague.

Quelques exemples suffiront & mettre en lumiére ce
caractére peu scientifique du naturalisme.

Voici, d’abord, le probléme de l'origine de la vie (1).
La vie est-elle surtie automatiquement de la matiére
inorganique ? Y a-t-il eu synthése vitale, génération
spontanée ? La question est, dans le naturalisme, d'une
importance capitale. A vrai dire, le sort méme du
systeme en dépend. Si les premiéres formes de la vie
ne s'expliquent pas par une rencontre fortuite de cir-
constances physiques et chimiques, il faudra, en effet,
supposer, pour rendre compte de leur apparition,
I'intervention de forces qui ne seront pas mécaniques.
Tout '’enchainement de la doctrine sera brisé. — Or,
consultez sur la question un savant biologiste. De-
mandez-lui s’il ya oun’y a pas de génération spon-
tanée. Il répondra, sans aucun doute, qu’il n'en sait
absolument rien. La génération spontanée, dira-t-il,
n’a été constatée jusqu’ici nulle part. Toutes les fois
qu'on a cru la découvrir, des expériences plus atten-
tives et plus poussées ont démontré qu'on s'était

{1) Paul Janet, le Matérialisme contemporain, p. 116 sqq.
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trompé. Cependant 1'impossibilité d’'une génération
spontanée n'est pas prouvée. Le sujet est de ceux sur
lesquels la science ne peut rien dire aujourd’hui. 11
faut attendre pour en juger. Voila une réponse scien-
tifique. Mais, de cette réponse, le naturaliste ne veut
pas se contenter. C'est un métaphysicien. C'est donc
un homme qui ne sait pas attendre. La science a opéré
déja des syntheses inattendues. Rien ne prouve abso-
lument que des générations spontanées ne se soient
pas produites. Cela lui suffit pour passer outre; et il
affirme avec sérénité que la vie est sortie mécani-
quement de la matiéere inerte (1). Les preuves qu'il fait
valoir sont plutot faibles. Pour mieux dire, il n'y en a
pas. N'importe : les besoins du systéme naturaliste
exigent que nous fassions comme si elles étaient fortes.
Le naturaliste dépasse donc la science; il ferme les yeux
pour ne pas trop remarquer qu'en efiet il franchit ses
limites. Elle conseille la suspension du jugement et il
juge. Il se réclame d’elle ; mais il oublie son esprit,
S’agit-il maintenant du probléme de 'origine de la
représentation consciente (2) ? Le sans-géne du natu-
ralisme est le méme. La question est capitale, comme la
précédente. Supposons, en effet, que les principes de
la sélection naturelle rendent compte des diversités
mentales que présentent les hommes et les animaux ;
I'esprit n'en reste pas moins, dans le naturalisme, un
mystére insondable. Sans doute tout prouve qu’il est
en rapport étroit avec la vie cérébrale. Mais tout prouve
aussi qu'il ne se confond pas avec elle. Si les phéno-
meénes biologiques sont seulement des phénoménes phy-
siques et chimiques trés complexes, ils se réduisent
donc & de simples transformations mécaniques. Dans
le cerveau comme partout, la vie n'est pas autre chose

(1) Bachner, Force et Matiére.
(2) Paul Janet, op. cit., chap. VII.
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que le transport d’'un point & un autre de certaines
molécules et de certains atomes. Le cerveau ne rectle:
que des mouvements plus ou moins rapides. Dira-t-on
donc que la pensée n’est qu'un mouvement ? Biichrer
est peut-8tre le seul qui l'ait osé. Et en effet, quelle
ressemblance peut-il y avoir, par exemple, entre la
sensation de vert ou de rouge que nous éprouvons
et un transport soit d’atomes soit de molécules ? Un
tel transport se fait toujours avec une certaine vitesse
dans une certaine direction. Dirons-nous donc que
notre sensation est un mouvement elliptique ou circu-
laire, en ligne droite ou en ligne brisée, rapide ou
lent, intermittent ou continu ? La question a & peu prés
autant de sens que celle-ci : « Le fer est-il en bois (1) ?».
Et si la pensée est irréductible au mouvement d’'un
certain nombre de particules matérielles, comment
expliquer qu’a un certain moment la matiére se soit.
mise mécaniquement & penser ? La génération sponta-
née de la vie n'est pas établie, mais ne parait pas
impossible. Celle de la pensée est plus difficile a conce-
voir. Hasard heureux, dira-t-on. Encore faut-il que ce:
hasard ne soit pas de ceux qui ne peuvent pas se pro-
duire. Et assurément, une fois que 'on a supposé que la
matiére vivante a commencé a secréter des représenta-
tions, on voit nettement 'avantage que les individus qui
ont présenté une telle particularité.n’ont pu manquer
d’en tirer; on comprend donc, si I'on admet les prin-
cipes de la sélection naturelle et de 1'hérédité, que
I'aptitude a penser se soit conservée et développée.
Mais d’ou sont venus le premier sentiment, lapremiére
sensation, la premiére idée ? Voila ce que nous vou-
drions savoir. Voila ce que le naturalisme ne nous dit
pas. Il nous explique avec ingéniosité comment la
lueur qu’a du étre, d'abord, d'aprés lui, l'esprit, a pu

(1) Schopenhauer, le Honde camme volonté, L. 1. Paris, F. Alcan.
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devenir la flamme qu’il a été ensuite. Mais il admet,.
sans se demander méme si cela est possible, qu'un
beau jour, par hasard, le mouvement des atomes et
des molécules s’est mué en conscience. Par quelle opc-
ration mystérieuse ? 11 ne nous le dit pas. Le savant se-
contente de nous faire connaitre ce qu’il sait: il y a
parallélisme entre les mouvements du cerveau et les-
représentations de la pensée. Il se refuse a rien ajouter,
parce qu’il ne sait rien de plus. Le philosophe natura-
liste passe outre. 11 fait de la pensée consciente la fonc-
tion du cerveau. Tout savant vraiment méthodique le-
désavouera donc une seconde fois.

_Et il le désavouera encore quand il verra l'usage que-
le naturaliste fait des principes de la sélection natu-
relle et de I'évolution.

La théorie de Lamarck et de Darwin est la meilleure-
arme de guerre du naturalisme. Tant qu'il en a été
privé ce n'était qu'une pauvre doctrine sujette aux plus.
graves objections. Il était obligé d’expliquer la finalité:
apparente qui lie les étres vivants 4 leur milieu. Il ne-
le pouvait pas. Il lui fallait supposer, a cette occasion,.
des accidents extraordinaires, des jeux de la nature qui
dépassaient I'imagination. La découverte delaloi dela
persistance des plus aptes 1'a sauvé. Il y a vu un moyen
de répondre aux objections traditionnelles qu'on lui
avait toujours faites. Il a donc immédiatement cru a la
variabilité, & I'hérédité, a la concurrence vitale, érigé:
la sélection naturelle en absolu, et affirmé qu'elle
expliquait tout. — La, encore, aux yeux du véritable-
savant, le naturalisme va trop vite.

Assurément, les idées de sélection et d'évolution
rendent compte de beaucoup de choses. Mais elles sont
loin d’étre aussi claires et aussi stires que le natura-
lisme le prétend. Elles sont momentanément fécondes.
I1 n’est pas scientifiquement établi qu’elles soient d’une-
vérité absolue. Il plane encore une grande obscurité-
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sur le principe de.la persistance des plus aptes. Il reste
également plus d'un point de détail dont on ne voit pas
du tout que la sélection rende compte. '

Comment faut-il, en effet, d’abord, interpréter la loi
de la sélection naturelle ?

Faut-il, pour la formuler exactement, se rappeler le
grand principe de Lamarck : la fonction développe et
crée I'organe ? Alors on admettra que les individus, en
agissant dans le milieu ou ils se trouvent, contractent
des habitudes, que ces habitudes se concrétisent en
modifications organiques, et que ce sont les particu-
larités acquises par ce procédé qui se transmettent par
hérédité et sont conservées par sélection pour peu
qu’elles soient utiles aux individus ou a leur espéce.
Mais, immédiatement, les difficultés surgissent (1).
Les habitudes acquises par l'individu sont-elles hérédi-
taires ? Cela est certainement faux d'un grand nombre
d’entre elles, peut-étre de toutes. Par exemple, les
déformations qui résultent d’'un métier intéressent la
vie physique ; pourtant elles ne se transmettent pas. 1l
en est de méme, a ce qu’il semble, pour la plupart des
habitudes intellectuelles et morales. L’idée essentielle
du transformisme lamarckien n'est donc pas bien
établie. D’autre part, I'exercice d'une fonction n’a pas
pour effet de modifier un organe d’'une fagon brusque
et profonde. I1 le développe un peu, progressivement.
Or, dans la plupart des cas, le développement acquis
constitue-t-il une supériorité assez marquée chez I'indi-
vidu ot il s’est produit pour que celui-ci soit conservé
a I'exclusion de ceux chez lesquels il ne s’est pas fait ?
Reprenons I'exemple classique du cou de la girafe. Une
girafe qui aura le cou tres long aura évidemment un

. avantage sur les autres dans un pays ou I'herbe sera
desséchée par la chaleur et ol il faudra pour pouvoir

{1) Le Dantec, Lamarckiens et Darwinistes. Paris, F. Alcan.
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vivre, brouter les feuilles des palmiers. Mais si, 4 force
de tendre son cou, une girafe 1'a augmenté d’'un ou
deux centimeétres aura-t-elle vraiment acquis par 1a,
une supériorité assez écrasante sur ses congéneres,
pour qu'elle doive subsister seule avec celles qui
présenteront la méme particularité qu’elle, quand la
sécheresse surviendra ? Peut-étre, si les palmiers sont
hauts et si les premiéres girafes avaient le cou court,
y aurait-il quelque naiveté a le prétendre.

Faut-il, au contraire, avec les néo-darwinistes,
supposer que I'héridité conserve non pas l'habitude
acquise, mais la monstruosité congénitale ? Faut-il
admettre que tous les détails de la structure physique
et mentale de tous les étres vivants s’expliquent origi-
nairement par des difformités accidentelles et heu-
reuses? Alors une girafe serait née avec un grand cou,
comme il nait des bossus parmi les hommes. Cette
infirmité aurait été pour elle une force et c’'est grice
a elle que I'espece des girafes a long cou se serait cons-
tituée. En fait, dans I'élevage, ce sont des monstruosités
de ce genre que I'éleveur développe. C'est ainsi qu'on a
créé jadis la race des moutons « ancons » a pattes torses.
— Mais a-t-on le droit de conclure de ce qui se passe au
haras ou a I'étable & ce qui se produit dans la nature?
— D’abord, comme le fait remarquer M. Le Dantec,
il faut avoir une foi robuste pour croire que toutes
les particularités animales et végétales ont été, au
début, des monstruosités heureuses. Que de siecles et
que d’accidents il est nécessaire de supposer ici pour
expliquer chaque type vivant avec tous ses caractéres!—
Ensuite et surtout, si I'éleveur réussit 4 conserver une
monstruosité qui lui plait, c’est qu'il croise systémati-
quement ensemble des animaux qui la présentent et
les isole des autres. Mais chez les animaux & 1'état sau-
vage il n'y a pas d’éleveur. Or, supposerons-nous un
seul individu présentant une monstruosité favorable ?
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Cet individu se croise fatalement avec d'autres qui ne
Tont pas. Sa monstruosité a donc plus de chances de
diminuer dans le produit que de s’y accroitre. Car rien
ne prouve que I'hérédité favorise plutét I'exception que
la reégle, le type anormal que le type normal. Suppo-
serons-nous, au contraire, plusieurs individus présen-
tant au méme moment la méme particularité? Un pareil
accord dans la difformité sera déja merveilleux. Mais
ce qui sera plus merveilleux encore, c'est que les
individus en question se rencontrent, cruisent exclu-
sivement entre eux et fassent a 1'état de nature exacte-
ment ce qu'un éleveur habile leur ferait faire. Autant
admettre tout de suite qu'un beau jour, toutes les.
girafes se sont mises &4 avoir des petits doués d'un cou
démesuré (1).

En somme, la loi de la sélection naturelle paraft
trés claire de loin et en gros. Mais quand on y regarde
de plus pres elle n'est pas sans obscurité. M. Paul
Janet a méme pu le faire observer avec quelque vrai-
semblance : la sélection naturelle a peut-étre plus de
chiances d’éliminer les types monstrueux au profit des
types normaux que de modifier les types normaux
dans le sens des types monstrueux (2). — Il faut donc
considérer le principe de la sélection non pas comme:
une vérité absolue, mais comme une idée directrice
intéressante et actuellement utile. Or, c’est ce que le
naturaliste ne fait pas.

Ce n’est pas tout. Le naturalisme érige le principe
de la sélection naturelle en moyen d’explication uni-
versel. Et assurément un grand nombre de f{faits
s'éclairent 4 sa lumiere. Il ne faut pas croire cependant
qu'ils s'éclairent tous. Il en est de trés réfractaires.
La science I'avoue; le naturalisme l'oublie.

(1) Le Dantec, Lamarckiens et Darwinistes.
(2) Paul Janet, les Causes finales. Paris, F. Alcan.
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En veut-on un exemple ? Nous le tirerons des expli-
cations relatives a 'origine de l'instinct. Le probléme
est des plus importants. La solution qu'on en donne,
ne sera pas sans influence, quand il s’agira d’expliquer
la raison de I'homme et sa concience morale.

Or ceux des évolutionnistes qui ont étudié la question,
comme Romanes, R. Perrier, ont abouti a cette conclu-
sion : il y a deux catégories d’instincts : les instincts
primaires relativement simples, résultats d’habitudes
prises accidentellement, protégées par la sélection
naturelle et transmises par hérédité sans aucune
intervention de l'intelligence ; les instincts secondaires
relativement complexes, qui proviennent d’habitudes
contractées d’abord avec intelligence et réflexion, puis
devenues automatiques. Les animaux qui ont des
instincts de ce deuxieme genre ont perdu petit & petit
le sens de ce qu'ils faisaient d’abord avec intention et la
connaissance des raisons pour lesquelles ils agissaient
comme ils le font encore. L’instinct est, dans ce second
cas, de I'ancienne intelligence cristallisée.

Le naturalisme se déclare satisfait de cette explica-
tion. Et pourtant, comme 1'a- montré M. J.-H. Fabre (1),
elle s’applique trés mal aux instincts complexes d'un
grand nombre d'insectes. On observe chez certains
insectes qui ne pondent qu’'une seule fois et meurent
ensuite, avant d’avoir connu leur progéniture, des
instincts de reproduction trés compliqués et de telle
nature que si certaines précautions n’étaient pas
prises par ceux qui les ont, leur espéce ne manquerait
pas de périr. Tel est entre autreg I'instinct de 'Euméne.
Cet insecte batit un nid de boue durcie. Il installe dans
ce nid des chenilles vivantes qui doivent servir de
nourriture a sa larve quand l'ceuf sera éclos. Enfin, au
" lieu de poser son ceuf sur I'une des chenilles qui, en

(1) J.-H. Fabre, Souvenirs entomologiques.
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s'agitant, ne manquerait pas de le briser, ou tuerait la
larve dés qu’elle l'attaquerait, il suspend cet cuf au
bout d'une gaine de soie, attachée elle-méme au
sommet de la cellule. L'ecuf éclos, la larve reste
suspendue. Elle dévore ainsi les chenilles du haut
d’'une forteresse ou elle se retire a la premiere vélléité
de résistance.

Un tel instinct est, comme on le voit, merveilleu-
sement prévoyant. Comment l'expliquer en ayant
recours a la théorie de la sélection naturelle. Dira-t-on
qu’il s’est constitué grice a une série d’habitudes prises
par hasard et sans intelligence ? Qui consentira &
admettre une pareille supposition? D’'autant que, si
toutes ces habitudes n’avaient pas été prises du premier
coup, a la fois, 'espéce aurait disparu. Certaines des
précautions indispensables a la survie des larves
auraient, en effet, été négligées. Dira-t-on que I'instinct
de T'Eumeéne et ceux des insectes analogues ont été
contractés par des étresintelligents quicalculaient leurs
actions et dont les habitudes se sont changées en
instincts? La difficulté n’est pas moindre. Car 'Euméne
ne connaissant pas sa descendance ne sait pas si ce
qu'il a fait pour elle a ou n’a pas réussi. L'Eumeéne ne
pondant qu'une fois, ne peut pas davantage profiter
del'expérience acquise dans une premiére ponte. Enfin
comment admettre ici encore que I'Eumeéne ait pu au
début négliger un seul des détails a 'exécutiondesquels
la survie de son espéce est liée sans que cette espéce ait
disparu ? 1l faudra donc supposer que, du premier
coup et méme avant toute expérience, les ancétres de
IEumene actuel ont avec un véritable génie deviné
tout ce qu’'il fallait faire pour leur espéce. Cette
hypothése est-elle plus vraisemblable que la précé-
dente?

Comment donc interpréter par la sélection naturelle
la formation d'un pareil instinct? On ne le peut qu’en
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multipliant les postulats (1): en supposant que les
insectes actuels ont contracté les habitudes aujourd’hut
instinctives & une époque lointaine, ou ils avaient une
intelligence, ol le climat leur permettait de vivre plu-
sieurs années, de pondre plusieurs fois, ou ils connais-
saient leurs descendants, veillaient sur eux, s’en
occupaient, et ol ils savaient profiter de I’expérience
pour corriger leurs eireurs. Que de suppositions}
Est-il bien sdir que sur le nombre, il n'y en ait aucune
qui soit fausse?

Cependant les philosophes naturalistes se contentent
de I'explication. Il leur suffit qu'elle paraisse rendre
compte en gros de certains faits pour qu’ils ferment.
les yeux sur les détails qui la contredisent. Ils passent
nutre suivant leur habitude avec une belle et imper-
turbable sérénité.

En somme, le philosophe naturaliste se montre aux
yeux de ses ennemis, un médiocre savant. Le savant.
dit : beaucoup de choses se passent comme si la loi de
la sélection naturelle était un principe d’explication
véritable. Le philosophe naturaliste supprime la
nuance. Il affirme : tous les phénomeénes de la vie, de
I'esprit, de la société s'illuminent a la lumiére éblouis-
sante de I'idée de sélection. Le savant cherche. Il est
heureux quand il découvre des difficultés a la loi qu'il
soup¢onne, quand il voit s’accumuler des faits con-
traires a4 son idée et qui prouvent l'insuffisance de la
formule momentanément adoptée par lui; car le savant
«aime & étre embarrassé » (2). Le naturaliste ne veut.
pas voir les difficultés, il jette sur les choses un regard
superficiel, et il conclut tout de suite. Finalement, le-
savant propose la loi qu’'il a découverte avec une infi-
nité d’atténuations, comme une hypothése prooisoire,

(1) Cf. R. Perrier, dans Romanes, U'Intelligence des Animaux,
préface de la traduction francaise. Paris, F. Alcan.
(2) Duclaux, la Chimie nouvelle, Revue de Paris, 15 mai 1898.
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. -et sans étre sa propre dupe. Le naturaliste vient et il
<hange une proposition dubitative en proposition
absolue. 1l prétend parler au nom de la science. Il la
trahit. Le philosophe naturaliste n’'est pas un savant.
.C'est I'enfant terrible de la science.

Mais nulle part il ne I'est autant aux yeux de ses
critiques que quand il prend a la lettre les conclusions
vers lesquelles s'acheminent péniblement la physique
-et la chimie et quand il les érige en vérités métaphy-
:siques.

La physique tend actuellement & établir I'unité et la
persistance de la force. _

Mais, d’'abord, pas un physicien ne prétendra que
-de pareilles lois soient prouvées, d'une facon définitive.
Nous faisons des observations sur un trés petit coin du
monde. Nous n’en avons de précises que depuis fort
peu de siécles ; jusqu’ici elles ont suggéré 'idée que la
physique dégage; jusqu’ici également, rien n’a contre-
-dit nettement cette idée. C'est assez pour dire : il est
possible que la conservation de 1'énergie soit 1a loi du
monde. Ce n’est pas assez pour affirmer qu’elle le soit
-certainement. La découverte d'un corps comme le
radium, probablement, d’ailleurs, encore mal étudié,
-donne beaucoup a penser. Qui sait si I'on ne trouvera
pas des centres de force qui produisept spontanément
du mouvement? Cela nous parait impossible parce
que nous sommes habitués & I'idée contraire. Mais la
nature de nos habitudes n'est pas la mesure des
choses, et nous n'avons pas le droit d’affirmer que nous
soyons destinés a penser toujours ce que nous pensons
actuellement.

Du reste, quand le philosophe affirme la persistance
de la force, prend-il le mot force dans le méme sens
que le savant? Le physicien sait trés bien ce que cette
-expression a de fallacieux. Pour lui le terme « force »
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est un mauvais mot. Quand il parle de la persistance de °
1a force, il veut dire seulement que les quantités d’élé-
ments et de mouvements sensibles et moléculaires qui
se trouvent dans un antécédent se retrouvent dans le
conséquent. Il bannit donc de l'idée de la force tout ce
qui n'est pas mathématique, tout ce qu’elle contient de
psychologique, d'anthropomorphique, tout ce qu’elle
emprunte a la notion de I'effort. Le naturalisme en
fait-il autant? La force telle qu’il I'entend n’est-elle pas
une puissance plus ou moins analogue a ce que nous
appelons la tendance et & ce que Schopenhauer
nommait la volonté? La force reste-t-elle bien pour lui
une notion mathématique ou ne se change-t-elle pas
plutét en une sorte de divinité mystérieuse, in-
consciente d’elle-méme et de ses effets ?

En devenant,de la derniére conclusion d’une science,
la premiére proposition d’'une métaphysique, est-il donc
bien sur que la méme loi ne prenne pas une signifi-
cation entiérement nouvelle? En tous cas elle se pré-
sente avec un caractére absolu qu’elle n’avait pas.

Méme observation quand on examine 1'usage que la
philosophie naturaliste fait de la chimie.

Les chimistes modernes parlent d’atomes. Mais ils
ne croient guére qu'il en existe. C'est par la qu'ils se
distinguent des atomistes de l'antiquité. Démocrite,
Epicure étaient convaincus de l'existence réelle des
corpuscules pleins, insécables, éternels et dénués de
toute propriété non géométrique qu'ils supposaient.
Qu'y a-t-il de commun entre I'atome ainsi congu et
celui qu’introduisent les chimistes contemporains? La
théorie atomique, c’est, pour la chimie actuelle, un
bon moyen de classification et de notation des phéno-
meénes chimiques: rien de plus. En se représentant les
molécules des corps composés comime si elles étaient
faites d'atomes simples enchevétrés les uns dans les
autres, on a une excellente idée schématique qui serta
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éclaircir les combinaisons chimiques, & préciser leurs
lois et 4 les prévoir. Mais de la & supposer la réalité
effective des atomes, il y a un abime. La plupart des:
chimistes le savent. Ils ne prennent pas a la lettre leur
théorie de la matiere. Ils disent: tout se passe comme:
s'il y avait des atomes groupés dans les molécules des:
corps composés, et comme si les phénomeénes de
combinaison étaient des transports d’atomes. Le natu-
raliste fait comme s'il 'ignorait. I1 donne une hypo-
thése provisoire pour une certitude, un procédé de
classification commode pour une métaphysique, un
schéma pour une image exacte de la réalité.

Une fois de plus, est-ce parler au nom de la science
que d’oublier ainsi toutes les nuances de ses affirma-
tious, tous les doutes dont elle environne ses hypothé-
ses les plus générales, tous les conseils de prudence
gqu’elle donne & quiconque est tenté d'affirmer?

Et aussi bien qu’est-ce que cette force persistante,
qu'est-ce que cette matiére immuable qu'on sup-
pose? (1) La notion que nous en avons est-elle vraiment
bien claire ? Les uns parmi les naturalistes font comme:
s'ils savaient ce qu'elles sont. Les autres avouent
lignorer et les déclarent inconnaissables. Dans les
deux cas nous sommes peu avancés. Biichner nous
déclare que « la force et la matiére sont une seule et
méme chose, considérée sous des points de vue diffé-
rents. » Puis, voulant préciser la notion de force, il
ajoute : « D'une facon plus précise, on peut définir la
force un état d'activité, un mouvement ou une faculté
de la matiére ou de ses plus petites parties; plus
exactement encore on peut dire que c’est une expres-
sion pour désigner la cause du mouvement virtuel ou
réel(2).» Qu'ya-t-illa de vraiment intelligible? Qu’est-ce

(1) P. Janet, le Matérialisme contemporain, chap. IIL
(2) Bachner, Force et Matiére, chap. 1 et II.
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qu'une activité, qu'une faculté, qu'une cause, qui est
un mouvement ? Qu'est-ce que cette matiere qui con-
tient cette force, que cette force qui se confond avec
cette matiere tout en étant une de ses propriétés ?
Nous sommes en plein mystére et aussi en plein ver-
biage métaphysique. Spencer était mieux inspiré en
faisant de la force et de la matiére des « inconnaissa-
bles ». Mais n’était-ce pas s’exposer a cette remarque
judicieuse de Paul Janet? Expliquer les choses par un
principe qu'on ne peut connaitre, cela revient a dire:
« Je ne sais pas quel est le principe des choses. » Or le
naturalisme ainsi cong¢u ne serait-il pas bien résumé
dans les formules suivantes? Au début il y avait « je ne
sais pas bien quoi» qui a engendré toutes choses,
« je ne sais pas bien comment ».

En somme, donner pour des propositions absolues
et certaines toutes celles que la science présente comme
probables, ou comme possibles pourvu qu’elles lui
plaisent ; négliger tous les faits qui parlent contre les
théories qui le complétent alors méme qu'ils sont de la
plus extréme gravité; prendre a la lettre des expres-
sions qui ne sont que des fagons de parler provisoire-
ment utiles, des théories et des schémas qui ne sont
que des moyens de classification commodes, voila, aux
yeux de ses ennemis, ce que fait le naturalisme. A-t-il
dés lors, le droit de se proposer au nom de la science
comme il en a la prétention ? L'esprit scientifique est
I'esprit de prudence et de doute. L’esprit du natura-
lisme est I'esprit d'imprudence et d’affirmation. Donner
le naturalisme pour le plus haut résultat de la science,
présenter surtout ses conclusions comme indubitables,
c’est donc une pure gageure. Le naturalisme est un
roman a base scientifique construit par des imagina-
tions ardentes et sans scrupule scientifique. C’est une
épopée a la fois fantastique et vague. Le systéme de
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Spencer, conclut Renouvier, a tout juste le méme
earactére de précision que ces vieilles cosmogonies
d’'aprés lesquelles « du Chaos naquirent I'Erébe et la
Nuit, et de la Nuit, 'Ether, I’Amour et I'Entende-
ment (1). » Et ailleurs: « Il reste pour toute philoso-
phie, une sorte de mythologie savante qui consiste &
dire que, dans le chaos du mouvement primitif qu’elle
dirigea & l'aide des circonstances et de ses moyens,
c’est-a-dire de la Chaleur, de I'Humidité et de quelques
-autres Titans, la nature engendra la vie élémentaire,
laquelle engendra I'Organisation et le Besoin (2). »

\

Il n’est pas sans danger de reprocher au naturalisme
d’étre trop peu scientifique et d’essayer de faire parler
contre lui la nature elle-méme. C'est s’exposer a lui
préparer un triomphe facile, chaque fois que la science,
par un progrés nouveau donnera raison a ses antici-
pations hardies peut-étre plutot que témeéraires. Com-
ment nier la sagacité d’'une philosophie qui a su devi-
ner en s'inspirant de 1'esprit des sciences ce que 1'em-
ploi scrupuleux des méthodes scientifiques finit* par
établir ? Comment ne pas attribuer quelque probabi-
lité aux conclusions méme les plus aventureuses d'un
systéme qui a déja eu maintes fois raison de s’étre
aventuré ? Est-il bien sur que ce n’ait pas été pour le
naturalisme un grand bien de s'étre vu reprocher pen-
dant des siécles son incapacité a expliquer les faits de
finalité, le jour ou il a trouvé, avec les principes trans-
formistes, le moyen d’en rendre compte ? Est-il done
bien sur aussi qu’en le défiant aujourd’hui de prouver

(1) Renouvier, Premier Essai de Critique générale, t. I, p. 142,
“(2) Ibid., t. 111, p. 168.
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I'existence d'une génération spontanée, ou d’éclaircir le
probléme de I'origine de la pensée, ou de perfectionner
la doctrine de la sélection naturelle on ne lui prépare
pas une victoire éclatante ? Le naturalisme dépasse la
science. Mais la science s’avance toujours dans le méme
sens que le naturalisme. L’imagination court au-devant
des conclusions del’expérience et du raisonnement. Mais
I’expérience et le raisonnement confirment progres-
sivement ses vues. Est-il donc d’une politique habile, si
I’on veut détourner les esprits de I'idée naturaliste, d’in-
sister trop sur son caractére peu scientifique actuel ?

Les plus vigoureux adversaires du naturalisme ne
I'ont pas pensé. Ils ont voulu couper dans sa racine
I'arbre qu’ils considérent comme l'arbre du mal. Ils
ont concédé au naturalisme que la science plaidait en
sa faveur. Mais ils n’en ont été que plus sévéres pour
lui. Méme en supposant que le naturalisme soit parfai-
tement assis sur 'expérience, ont-ils dit, il ne s'impo-
serait pas encore a I'esprit. Si compléte que finisse par
étre la théorie naturaliste du monde, si cohérente et
intelligible qu’elle doive devenir, elle ne sera jamais
a l'abri de certaines objections décisives. Elle ne
pourra convaincre, alors méme, que ceux qui coudront
bien se laisser persuader par elle. Les autres auront
encore a leur disposition tout un arsenal d'objections &
jamais irréfutables et qui leur permettront toujours de
lui refuser leur adhésion. Affirmer le systéme natura-
liste ce ne sera donc jamais le résultat d'une science,
mais d'une foi. Il sera, par conséquent, toujours loi-
sible & ceux qui n’en voudront pas de lui opposer, avec
I'approbation de leur raison, une foi entiérement
contraire.

*
* ¥k

La principale des théses naturalistes, c’est I'idée du
déterminisme universel. Tout ce qui se fait & une
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cause: les mémes causes produisent les mémes effets.
C'est ici, d'aprés-le naturalisme, la conséquence la
plus haute et la plus incontestable de l'expérience.
Chaque fois qu'on étudie sérieusement et de prés un
ordre de phénoménes, ne découvre-t-on pas qu'il est
soumis a des lois ? Comment, dés lors, éviter de
conclure qu’en effet, tout, dans la nature, fonctionne
suivant des régles précises et immuables? L’existence
de lois dans les mondes astronomique, physique,
chimique, biologique n'est pas contestable. La psycho-
logie et la sociologie montrent que 'esprit et la société
ont aussi les leurs. L'affirmation du déterminisme
universel est donc inévitable. Elle est imposée par trois
siécles d’observations et d’expérimentations métho-
diques. '

L’idée semble vigoureuse. Et cependant, les adver-
saires du naturalisme la déclarent absolument illégi-
time. Elle n'est, disent-ils, ni démontrée, ni démon-
trable. Elle est de celles qu'on peut et qu'on pourra
toujours rejeter. Renouvier déclare formellement que
le principe déterministe est « le postulat» (1) de la
science et n’en est pas du tout la conséquence. Secrétan
écrit: « Non, le déterminisme n’est pas un résultat
légitime de I'induction ; le déterminisme n'est pas une
conclusion de l'expérience. A l'entendre ainsi, notre
tiche serait trop facile. Mais le déterminisme est
mieux que cela: c'est le principe méme de I'induction.
C'est une thése a priori. C’est s’abuser que d’y chercher
une vérité de fait (2) ».

Et, en effet, d'ou vient que les naturalistes croient
pouvoir donner la thése déterministe pour une vérité
établie par 'expérience ? C'est que, d’aprés eux, 1'expé-
rience suffit & révéler les lois de la nature. En quoi ils

(1) Renouvier, Deuxiéme Essai de Critique générale.
(2) Secrétan, le Principe de la Morale, p. 88.
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se trompent gravement. En réalité, affirmer une loi,
¢’est toujours affirmer une foi, c'est donner pour une
certitude, une croyance partiellement irraisonnée et
a priori. Nous dépassons sans cesse dans les sciences
expérimentales les conclusions que nos observations et
nos expériences sembleraient devoir nous permettre ;
nous le faisons parce que nous croyons sans motif et
'sans raison, par instinct, que la nature est soumise a
des lois. L'observation nous fait constater un tres petit
nombre de fois que deux phénomeénes se suivent avec
-exactitude. L'idée nous vient que ces phénomeénes
pourraient bien étre toujours liés ensemble. Pour véri-
fier cette idée nous concevons des expériences a faire.
Nous les exéeutons. Nous produisons dix, vingt ou
mille fois la cause .présumée, nous la supprimons,
nous la soumettons a des variations multiples et nous
examinons si 'effet présumé est produit, disparait ou
varie. Finalement, qu'en devrions-nous conclure ? Que
dix,cent, mille fois, les deux phénomeénes en question se

.sont montrés liés ensemble. Et qu'en concluons-nous?

Qu’ils le sont toujours et partout, qu'ils I'ont toujours
6té, qu’ils le seront toujours. Affirmation hasardeuse
.qui dépassse de beaucoup les prémisses que nousavions
posées; généralisation exorbitante que rien ne justifie
ni ne pourra jamais justifier 4 la rigueur. Ne faudrait-
il pas, pour en avoir établi lebien fondé, avoir épuisé
toute l'expérience possible dans le temps et dans
JYespace ? — Qu’est-ce donc qu’affirmer la vérité d'une
loi ? Ce n'est pas formuler un fait constaté; c'est
déclarer implicitement qu'on croit le monde soumis
‘tout entier au déterminisme. Ce n’est pas résumer un
.groupe d’expériences avec exactitude; c’est faire un
postulat a I'occasion de I'expérience ; c'est donner ce
postulat pour une vérité incontestable. Bref, c’est
présenter comme une certitude scientifique une simple
certitude morale ; c'est faire, sans pouvoir en fournir
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une justification valable, une extension prodigieuse
des constatations de 'expérience.

Si I'affirmation d’'une loi particuliére implique une
part si grande de croyance, que dire, dés lors, d'une
proposition aussi générale que la thése déterministe?
C’est parce que nous avons foi au déterminisme que
nous croyons vraies les lois de la nature. Pouvons-
nous donc arguer de l'existence de ces lois en faveur
de l'idée déterministe? Qu’avons-nous constaté de la
nature et des choses au prix de ce que nous n'en con-
naissons pas ? Tout le passé de l'univers, tout son
avenir, tout ce qu'il est dans l'espace, tout cela est-il
donc mesuré par les quelques métres carrés sur les-
quels nous faisons tant bien que mal depuis si peu de
siécles nos expériences hésitanteset misérables ? Pour
avoir constaté qu'apres avoir observé quelques phéno-
menes et avoir supposé qu'ils étaient soumis a des lois
réguliéres nous n'avons pas encore été démentis par
I'expérience de quelques siécles, nous osons généra-
liser et conclure que le régne des lois est universel et
éternel | N'est-ce pas ressembler 2 1'Anglais proverbial
qui débarque en France, et qui, voyant une femme
rousse, écrit sur son carnet: « En France toutes les
femmes sont rousses ? » Les propositions déterministes
que nous donnons comme les conclusions de la science
expérimentale n’en sont donc que les postulats. Nous
les formulons inconsciemment chaque fois que nous
affirmons une loi. Nous les exprimeons consciemment
quand nous proclamons, en termes philosophiques, la
doctrine déterministe. Quelle aberration n’est-ce pas,
dés lors, de donner comme une preuve du postulat
déterministe, l'existence des lois mémes auxquelles
nous ne croyons et que nous n'aflirmons que parce que
nous croyons en lui et nous I'affirmons tacitement (1) ?

(1) Cf. Renouvier, Deuxié¢me Essai de Critique générale, t. 1},
). 119. — Balfour, op. cit., p. 101.




L i A

" LE NATURALISME ET SES ENNEMIS 57

On peut étendre a toute la doctrine déterministe ce juge-
ment de Secrétan sur Spencer: « Toute sa philosophie,
bourrée de détails scientifiques, est-elle autre chose
qu'une pure déduction partant de ses /iypotheses? Serait-
ce exagérer ou s'abuser que d'y voir le triomphe, les
Dyonisiaques de I'a priori (1). »

Et si du moins il était facile de découvrir les lois de
la nature sans avoir en aucun cas & interpréter des faits
contraires a la théorie déterministe! Si les défenseurs
du naturalisme étaient bien placés pour défendre la
valeur de soi-disant axiomes comme le principe de
causalité et le principe des lois! Alors on pourrait les
prendre en considération. Mais il n'en est rien. On ne
peut affirmer le déterminisme universel sans étre forcé
de considérer comme illusoires quelques-uns des senti-
ments les plus profonds de I'dme humaine: et I'explica-
tion méme que le naturalisme donne de nos dispositions.
intellectuelles instinctives est de nature & nous mettre
en garde contre tous les principes que nous sommes.
tentés d’appeler évidents et d'admettre sans discussion.

Nous avons de notre liberté psychologique un senti-
ment interne d'une vivacité telle qu'il nous est impos-
sible de le faire évanouir. Nous avons, d’autre part, la
conscience d'obligations qui s'imposent 4 nous; or nous
ne pourrions comprendre que nous fussions obligés a
quoi que ce fit, si nous n’'étions pas libres d’obéir aux
obligations que nous sentons ou de nous révolter contre
elles.— Pourtant le naturalisme n'hésite pas a dire que
nous ne nous sentons libres que par illusion. 11 est
forcé, pour pouvoir le faire, de convenir que les obli-
gations que nous nous croyons ne sont pas plus fon-
dées que le libre arbitre que nous nous attribuons. 11

(1) Secrétan, le Principe de la Morale, p. 57.
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est contraint de chercher trés loin des explications
subtiles et contestables pour nous faire comprendre
I'erreur qui nous fait croire au libre arbitre et au
-devoir (1). Cela ne 'arréte pas. Or qu’a-t-il & opposer a
notre sentiment? Des expériences? Il le dit; mais,
nous venons de le voir, cela n'est pas exact; 1'expé-
rience ne prouve jamais 4 14 rigueur 1'existence d’'une
loi; a fortiori ne peut-elle démontrer celle du déter-
minisme universel. Le naturalisme ne nie donc, en
réalité, notre libre arbitre et ne se refuse a tenir
compte du sentiment que nous en avons que parce
qu’il croit & autre chose, au principe déterministe.
Mais d'ou vient cette croyance sinon d'un autre senti-
ment ? Pascal l'avait vu profondément : en matiére
-scientifique comme partout, «les principes se sentent»;
seules « les propositions se concluent ». Le naturaliste
n'est donc qu'un sentimental, comme 1'est celui qui nie
le déterminisme. Seulement, 1'un est le sentimental de
1a science, tandis que l'autre est le sentimental de la
- morale : « La liberté ne se démontre pas, écrit Secré-
tan ; le déterminisme ne se prouve pas davantage.
La vie morale se développe dans la croyance a la
liberté; la science se développe dans I’hypothese déter-
ministe. L'intérét de la morale plaide pour la liberté.
L’intérét de la science théorique plaide pour la néces-
:sité (2). » En derniére analyse, le déterministe affirme
une foi; le partisan du libre arbitre en exprime une
autre. Ils se heurtent; mais aucun n’a le droit de pré-
‘tendre qu’'il a changé la sienne en connaissance, et
.qu’il en a prouvé la vérité.
Méme le philosophe naturaliste est moins que qui-
-conque autorisé a le faire. Les philosophes qui, jadis,
voyaient dans la raison une intuition surnaturelle, un

(1) Cf. Renouvier, Deuxiéme Essai de Critique générale, t. III,
p. 9.
(2) Secrétan, le Principe de la Morale, p. 89.
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organe divin de connaissance absolue « semina ceter-
nitatis, item sopyra (1) » pouvaient se croire en droit de
poser en absolu les axiomes rationnels : le principe de
contradiction, le principe de raison suffisante, et d'argu-
menter sous leur égide. Les naturalistes ont perdu ce
droit, en raison de leur doctrine méme. Nul ne devrait
plus qu'eux tenir pour suspects les prétendus axiomes;
ils devraient refuser & l'intelligence toute puissance
qui ne fat pas exclusivement pratique.

Que sont, en effet, I'intelligence et la raison humaines,
si la thése naturaliste est la vraie ? Des organes poussés
par hasard comme des variations accidentelles et
monstrueuses chez certains individus, organes qui se
sont trouvés utiles pour eux et pour leur espéce, que la
sélection naturelle a conservés et dont elle a favo-
risé automatiquement le développement. Ce sont des
groupes d’aptitudes et d’habitudes utiles & I'individu
et & la société, cristallisées en organes nerveux. Ce
sont des résultantes de I'équilibration progressive qui
développe dans chaque espéce vivante les organes
physiques et les structures mentales que la nature de
son milieu rend nécessaires a sa survie.

Quelle peut donc étre la valeur de pareilles disposi-
tions pour la spéculation théorique? Admettons qu’elles
résument & merveille ce qui se passe sur notre coin de
terre depuis quelques centaines de siécles, que si nous
naissons aujourd'hui avec une prédisposition & croire
que tout fait a une cause et que les mémes causes pro-
duisent les mémes effets, c’est que telles sont les lois
les plus générales qui régissent depuis longtemps les
phénomeénes terrestres, qu'enfin il a fallu nous habituer
A penser en conformité avec ces lois pour que I'huma-
nité puisse durer comme elle I'a fait. De quel droit en

(4) Leibniz, Nouveaux Essais sur l'entendement humain, avant-
Propos.
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concluons nous que, demain, ces lois continueront
d’étre vraies, qu’elles I'ont été toujours, qu’elles le sont
ailleurs ? Qu’est-ce qui nous prouve que dans Sirius ou
dans Aldébaran tout se passe réguliérement comme sur
notre terre ? Qui sait si, pour survivre dans un autre
monde, nous n'aurions pas du prendre des habitudes
mentales différentes de celles que nous avons da con-
tracter ? Est-ce une raison suffisante, parce que I'huma-
nité n’a pu durer jusqu'ici qu'en acquérant le cerveau
qu'elle a, pour qu'elle ne soit pas obligée un jour ou
I'autre de périr ou de changer d'habitude mentale, c'est-
a-dire de cerveau, parce que le milieu aura ses lois
modifiées, ou n'obéira plus & aucune loi? Et, sans
doute, nous ne croyons pas que la nature se modifie
jamais d'une fagon si profonde. Mais la force de notre
croyance n'est dans le naturalisme que celle de notre
habitude. Or I'babitude est-elle la mesure des choses ?
Le paysan qui, vit en sécurité sur le flanc d'une mon-
tagne ne se représente méme pas qu'il coure un danger.
Pourtant, la montagne peut étre un volcan qui demain
I'écrasera sous des flots de lave et des monceaux de
cendres. Quelle confiance avoir de méme dans les pré-
tendus axiomes de notre raison, s’ils ne font que tra-
duire des habitudes invétérées ? Ce ne sont plus que des
préjugés, momentanément utiles peut-étre, mais qui
demain pourraient bien n’étre plus que nuisibles ; ils
nous apparaitraient alors aussi fous qu'ils nous
semblent aujourd’hui raisonnables (1).

Conclusion qui s'impose d’autant plus qu’on réfléchit
davantage au caractére exclusivement pratique attribué
par le naturalisme & l'intelligence et a la raison.
L'intelligence n’existe, pour un naturaliste, que parce
du'elle est un des organes qui permettent 4 la vie
humaine de durer et de s'entretenir. Elle est chez

(1) Balfour, op. cit., p. 51.

|
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I'homme ce qu'est l'instinct chez l'animal, rien de
plus. Pour parler le langage de Schopenhauer, elle est
I'instrument, l'esclave naturel du vouloir vivre. La
physiologie suffirait a le prouver aux yeux du natura-
liste. Retirez les lobes cérébraux d’un animal ; éteignez
ainsi en lui toute conscience. Ne continue-t-il pas a
vivre si quelquun fait pour lui ce que son intel-
ligence lui permettait de faire ? Et, d’autre part, l'ori-
gine de la raison et son développement s’expliquent-ils
par autre chose que par les avantages qu’en ont retiré
et les individus et 'espéce ? L'intelligence et la raison
sont nées chez 'homme comme se sont développés chez
le scarabée « les élytres protectrices (1) » et chez la
femelle du mammifére 'organe de la sécrétion lactée.
Comment, dés lors, avoir confiance en la valeur spécu-
lative de la raisen? Pour qu'une croyance soit utile &
I'’humanité, il n’est nullement nécessaire, quoi qu’'en
ait dit M. Balfour (2), qu’elle soit totalement ni méme
partiellement vraie. Il suffit qu’'elle pousse I'individu a
youloir vivre, se reproduire et faire l'indispensable
pour que lui-méme et son espéce durent. Combien de
croyances visiblement fausses ont eu pendant de longs
siécles un succes explicable par leur utilité ? Par-
exemple, la foi en un fétiche, la croyance & l'enfer et
au paradis ont habitué 'homme & faire, par crainte et
par espoir, ce qu’il faut pour que la société subsiste.
Elles ont donc été utiles. En sont-elles plus véritables?
Qui sait, par conséquent, si les convictions profondes
de notre raison, pour utiles qu’elles soient aujourd’hui
et puissamment implantées en nous, ne sont pas des
erreurs momentanément ou pour toujours utiles soit
A nous, individus, soit & I'espéce dont nous faisons
partie? Qu'un insecte formule I'instinct qui le fait vivre

{1) Balfour, op. cit., p. 7.

" (2) Ibid., p. 218.
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en principes spéculatifs et construise sur la foi de ses
données un systéme du monde qui lui paraisse cohé-
rent; il aura peu de chances de rencontrer le vrai,
quoiqu'il lui soit utile de croire ce qu'il croit. Si le
naturalisme a raison, nous sommes cet insecte. Qu’est-
ce qui nous-assure donc de la valeur de notre raison et
par conséquent de celle de notre croyance instinctive
au déterminisme? Le naturalisme ne détruit-il pas par
les conclusions qu’il comporte, la portée méme des
principes sur lesquels il repose ?
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En somme, aux yeux de ses ennemis, le naturalisme
n’établit pas la vérité du déterminisme qu’il affirme;
il ne I'établira jamais. Car I'expérience n’est pas apte a
en prouver l'existence. Le naturalisme prend son pos-
tulat initial et indémontrable pour sa conclusion
naturelle. Il donne pour prouvé ce qu'il s’est contenté
de proclamer. Nul systéme n’a moins que lui le droit
de poser en axiomes les propositions qu'il affirme
comme absolues. Le naturalisme n’est donc et ne sera
jamais qu'une croyance (1).

*
* %

Celui & qui le naturalisme répugne n’a, d'ailleurs,
qu'a porter son attention sur la nature des matériaux a
I'aide desquels celui-ci prétend interpréter et I'univers
et la pensée ; il trouvera la un second ordre de raisons
qui lui permettront comme les premiéres de révoquer
a volonté ses conclusions en doute.

Un naturalisme, c'est toujours, — quelquefois d’ail-
leurs malgré les affirmations de son auteur, — un
systéme de métaphysique générale. Le naturaliste a la

(1) Balfour, op. cit., p. 198. — Brunetiére, Discours de Combat,
t.1, p. &
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prétention de nous faire savoir non pas peut-étre pour-
quoi ce qui existe existe, ni ce qu’est 1'étre réel dans:
son essence propre, mais du moins comment d'un
monde purement mécanique et privé de toute représen-
tation, sont sorties toutes les formes et de la vie et
de la pensée. Or il ne le peut pas sans tourner dans un
cercle vicieux inévitable.

Le naturaliste ne peut, en effet, emprunter les élé-
ments a I'aide desquels il construit son édifice philo-
sophique qu’'au seul monde de la représentation.

Il suppose l'existence d’'un univers purement méca--
nique. Mais un tel univers ne saurait exister, s'il n'y a-
pas un espace réel ou se produisent des transports:
d’éléments matériels, un temps réel pendant lequel ces.
mouvements se succedent et dans lequel se font les-
adaptations des formes vivantes aux différents milieux
de la nature. Quoi qu'il fasse, d’ailleurs, s’il veut
mettre un sens sous les mots, le naturaliste sera obligé-
de se représenter les éléments de la matiére soit sous-
la forme de parcelles étendues trés petites, soit sous.
I'aspect de points de force immatériels dont l'idée lui
sera fournie par la conscience qu’il a de lui-méme et
de sa volonté. Ce sont 14 les piéces indispensables d'un
systeme qui réduit tous les phénomeénes a4 des trans-
ports et & des combinaisons d’'éléments primordiaux
simples et dans lequel les différentes formes de 1'étre
s'expliquent par le devenir et la sélection.

Or, ou le philosophe naturaliste trouve-t-il toutes les.
notions dont il se sert: celles d’espace, de temps,
de mouvement, de devenir, d’atome, de point de:
force? La réponse s'impose. Il ne les rencontre que:
dans sa représentation, dans sa conscience. C'est parce
qu’il se représente un espace, un temps, et dans cet
espace et ce temps des mouvements, c’est parce qu'’il
concoit la possibilité de trés petits fragments d’étendue
doués de formes géométriques, c'est parce qu'il se
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représente a lui-méme sous l'aspect d’'une force douée
d’unité que le philosophe naturaliste est en mesure
d'imaginer son systéme. Mais qui l'assure qu'il y ait
dans la réalité rien de ce qu’il se représente ainsi?
L’espace existe-t-il en dehors de la conscience que |
nous en avons? Le temps est-il autre chose qu'une
perspective suivant laquelle nos états de conscience
. §'étalent en nous? Et si I'espace et 1¢ temps n’ont, par
hasard, aucune réalité objective, comment supposer
I'existence réelle d'une matiére composée d'éléments
£tendus, celle du mouvement, celle d'une évolution et
d’une adaptation au milieu? L'objet n’est plus ici qu'une
sécrétion de la conscience. Tel qu'il apparait d'abord a
la pensée, il n’a aucune réalité métaphysique. Tel que
la science et le naturalisme nous le représentent, il n'en
a pas davantage. L'univers que la science congoit
n'est plus qu'une sorte de réve logique et mathéma-
tique, agréable a notre esprit mais trés éloigné du
réel; la science est un schéma ingénieux d’une utilité
pratique incontestable, mais d’'une valeur théorique
nulle. — Quelle gageure est-ce donc, s'il peut en étre
.ainsi, de prétendre expliquer la genése de la conscience
a l'aide d’'éléments qui pourraient bien n’avoir d'exis-
tence qu'en elle et de signification que pour elle!
« Rien dans le monde, 8 commencer par l'espace et le
temps, n'est concevable que par la conscience, et I'on
voudrait faire sortir la conscience des formes mémes
.qui en sont extraites et ne valent que comme des
abstractions quand on les en sépare (1)! » « La matiére
-est inconcevable si ce n’est sous les conditions de la
pensée (2) ». Et I'on voudrait nous montrer la matiére
en train d'engendrer la pensée! ‘
These, d’autant plus défendable que nous ne pou-

(1) Renouvier, Premicr Essai de Critique générale, t. 111, p. 174.
(2) Ibid.
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vons concevoir un espace réel, un temps réel, une
matiére réelle, sans que notre esprit se noie dans les
plus cruelles contradictions. Faut-il, en effet, les sup-
poser infinis? Alors, il faut admettre qu'il peut y avoir
des sommes d’éléments dont le total ne compose pas un
nombre fini, ce qui est contradictoire (1). Faut-il les
supposer finis? Mais par quoi seront-ils limités? L’es-
pace peut-il avoir des bornes si aucun espace ne Yen- .
toure? Le temps, si aucun instant ne préexiste a sa
naissance ?(2) En vérité, I'espace etle temps ne semblent
pas étre des réalités, mais des perspectives sur les
choses, des formes dans lesquelles nos états de cons-
<cience se moulent. Nous pourrions bien voir & travers
eux comme la mouche voita travers ses yeux a facettes.
Et s'il n’y avait rien de réel dans la représentation que
nous en avons, qu'y aurait-il de solide dans une philo-
:sophie scientifique dont la base est la supposition
contestable et indémontrée de leur existence réelle?
En tous’cas, il est et il sera toujours loisible au phi-
losophe qui voudra prendre les choses de ce biais’
d’échapper aux plus fortes argumentations des natura-
listes. Pour celui qui se placera sur ce terrain, tout
" systéme scientifique qui prétendra expliquer l'univers
par de pures raisons mécaniques, se réduira immédia-
tement a un ensemble de vues de U'esprit. Un philosophe
qui niera la réalité de 'espace, du temps et de ce qui
s’y passe, pourra toujours déclarer, sans qu’on puisse lui
prouver qu’il a tort, que prétendre expliquer l'inté-
rieur par 'extérieur, le monde de la conscience par le
monde des corps, c’est renverser 'ordre philosophique
.des choses. 11 pourra toujours affirmer que le philoso-
phe ne peut et ne doit faire qu'une seule chose: « Pren-
dre I'entendement, la représentation comme une don-

(1) Renouvier, Premier Essai de Critique générale t. 1.
{2) Secrétan, la Citilisation et la Croyance, p. 237.

CRESSON. ‘ b
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née dont on peut sans doute étudier des formes et des
degrés, mais non raconter la création et concevoir
I'origine (1). » Quand on envisage la philosophie de ce
point de vue, le naturalisme n’est plus rien. Ce n’est plus
qu’une jonglerie de mots et de symboles agencés d'une
facon plus ou moins logique, un jeu divertissant et
utile seulement parce qu'il fournit des moyens de
classer et de prévoir les apparences, un document ins-
tructif enfin, parce qu’il révéle au philosophe la nature
mentale de ceux qu'il séduit. Quant a sa valeur comme
expression de la réalité, elle est nulle. Le naturalisime
vit de l'idée d'une adaptation des choses & leur milieu
au cours du temps. Or, en dehors de la représentation

il n’y a ni milieu, ni temps, ni choses.

*
* %k

Ce n'est pas tout; la réflexion sur les méthodes de la
science fournit aux ennemis du naturalisme de nou-
velles raisons pour rejeter ses conclusions a volonté.

Rien ne prouve, en eflet, quand on considére
a priori la nature des conclusions de la science, que
celle-ci soit en droit de prendre ce qui lui semble
intelligible et évident pour l'expression adéquate de
ce (ui existe.

Nous contractons, dés I'enfance, I'habitude d’identi-
fier I'étre avec la vérité; nous disons de ce qui nous
parait véritable et démontré: « il est ». Nous enten-
dons par la: « il est conforme au réel ». Mais un tek
jugement n’est-il pas un préjugé ?

Supposons une abeille qui pense. Elle apercoit le

Y

monde 4 travers ses sens qui ne sont pas les mémes

(1) Renouvier, Premier Essai de Critique générale, t. II, p. 56.
(2) Cf. Payot, de la Croyance, p. 65-82. 2¢ éd., Paris, F. Alcan.
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que les notres et qui le déforment inévitablement.
Antennes, yeux innombrables; sous quel aspect les
choses peuvent-elles se montrer 4 un étre qui sent par
des organes si différents de ceux que nous connais-
sons ? Elle a d’ailleurs un systéme nerveux ou figurent
plusieurs gros ganglions analogues & un cerveau. Nul
doute que les lois suivant lesquelles un étre comme
celui-la pense ne soient sensiblement difiérentes de-
celles suivant lesquelles nous pensons. Il doit done y
avoir pour l'abeille des évidences irraisonnées, mais
différentes de celles que nous admettons, comme il y
en a pour nous. De telles évidences sont-elles, en effet,
autre chose que la traduction en termes de langage
d’une structure mentale et cérébrale déterminée ?
Qu’est-ce donc qui paraitra vrai & notre abeille ? Ce qui
lui semblera intelligible et établi, étant donné, d’une
part, les matériaux que lui fournissent ses sens,
d’autre part, la structure de son systéme nerveux.
Mais il se peut fort bien qu’il n’y ait aucune commune
mesure entre ce qui lui paraitra ainsi véritable et la
réalité. Ce qui est axiome pour un cerveau d’abeille
n’est pas nécessairement loi de 1'étre. Les apparences
que des sens d’abeille fournissent & une réflexion
d’abeille ne sont pas nécessairement d’accord avec la
réalité.

Or quelle différence y a-t-il, & ce point de vue, entre
un homme et une abeille? Nous aussi nous apercevons
le monde & travers des sens qui peuvent et doivent
étre déformateurs : car ils se contredisent. Nous aussi
nous avons un systéme nerveux d'une structure définie.
Il en résulte que nos axiomes peuvent bien n’'en étre
que pour nous, que NOS Sens ne nous représentent
peut-étre qu’'une fantasmagorie, et que, par conséquent,
si intelligible, si cohérent, si incontestable que nous
paraisse un systéme, rien ne prouve qu’il ne soit pas
simplement ce qui parait véritable & notre esprit étant
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donné sa structure, et non pas l'image de la réalité.
L’étre peut fort bien étre une chose, et ce que nous
appelons la vérité, c'est-a-dire !'intelligible, peut fort
bien en étre une autre. Rien n’établit a priori qu'il y ait
une harmonie certaine entre ce qui satisfait notre
pensée et ce qui existe. En tous cas, il semble bien
qu'on pourra toujours, en invoquant cette idée, révoquer
en doute l'existence d’'une pareille harmonie, et, par
conséquent, tenir pour suspecte la valeur de tout
systéme.de métaphysique. Voila, une fois de plus, le
systéme naturaliste compromis.

Mais, objectera-t-on, n'y a-t-il pas dans un examen
attentif des méthodes scientifiques de quoi rassurer
I'esprit troublé par un pareil doute? Au contraire,
pourrait-on dire. Une idée s’en dégage, celle-ci : on ne
pourra jamais établir d’'une facon péremptoire ni qu’il
y ait un abime entre I'intelligible et le réel, ni qu’ils se
confondent.

L’esprit humain a deux moyens de se prouver a lui-
méme la vérité d'une proposition. L'un consiste a
confronter cette proposition avec I'expérience. L’autre
4 démontrer a priori qu'elle ne peut pas étre rejetée
sans qu’il faille renoncer soit a4 des croyances anté-
rieurement fondées sur 'expérience, soit a des certi-
tudes axiomatiques qui s’'imposent a la raison. Or, ni
I'un ni I'autre de ces procédés ne saurait autoriser l'es-
prit a affirmer que lorsqu’il a con¢u une idée qui le
satisfait, il a découvert une partie du réel.

Donner une proposition particuliére comme prouvée
par I'expérience, c’est simplement affirmer que nos
sens ont apercu ce qu’elle traduit. Mais nos sens nous
montrent-ils ce qui estou seulementce qui nous appa-
rait? Nous ne pouvons fonder sur eux ni un jugement
d’existence ; car nous révons quelquefois, et nous ne
pouvons assurer que nous ne révions pas toujours; mi
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un jugement d’attribution ou de relation ayant une
valeur métaphysique; car tout tend a prouver que nos
sens sont déformateurs :.la physique est forcée de
T'admettre : les contradictions de leurs données le ren-
dent probable; enfin la physiologie prouve qu’ils ne
sont pas des canaux par ou les qualités des choses
s’écouleraient jusqu'a nous telles qu’elles sont, mais
des agents transformateurs qui recoivent la force sous
une forme et la restituent sous une autre.

Avoir .vérifié une proposition générale par l'expé-
rience, cela n’autorise donc pas davantage & lui attri-
buer une valeur de réalité. Tout ce que peuvent ici
Y'observation et 'expérimentation combinées se réduit
en effet 4 deux choses : établir que la proposition en
question n’est pas arbitraire, qu’elle repose sur un ou
plusieurs faits constatés : établir qu’'actuellement elle
n’est pas contredite : c’est-a-dire qu'aucun phénomeéne
connu ne parle contre elle. Y a-t-il donc la de quoi
autoriser l'esprit & prétendre que cette proposition soit
une loi du réel? Il n'y a pas méme de quoi démontrer
a la rigueur qu’elle ait la généralité qu’elle s’attribue.

Nous le disions tout 4 I'heure. L’expérimentation
est impuissante a établir d'une facon irréfutable la
vérité d’'une loi. Nous n’avons jamais épuisé toutes les
expériences possibles. Nous n'’en avons méme jamais
fait dans chaque cas qu'un tres petit nombre. 11 y a
donc du postulat et de l'arbitraire dans chaque loi
que nous formulons. En le faisant, nous traduisons
peut-étre plus encore la nature de notre esprit et de
nos préjugés que celle du monde. Les conclusions .de
la science sont donc déja partiellement des postulats
quand elles se limitent aux seules apparences.

Que sont-elles, dés lors, quand elles ont la prétention
de traduire le rée/? Non seulement l'observation et
Iexpérimentation n’'établissent pas rigoureusement
I'existence des lois, mais encore elles ne portent que
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sur les états de conscience, les phénomeénes. Ce qu'elles
disent c’est que les représentations de I'esprit se suivent
en séries qui semblent régulieres. De quel droit en
concluons-nous- que les objets réels et indépendants
de notre esprit en font autant? Sans doute, il est
possible que'la succession des états de conscience cor-
responde a celle des réalités. Mais le contraire est éga-
lement possible. Pourquoi les apparences ne seraient-
elles pas soumises a des lois pendant que les réalités
ne le seraient pas, ou méme sans qu’il y eit aucune
réalité? L'expérimentation n'a rien en elle-méme qui
permetted’établir la fausseté d'une pareille supposition.

La méthode expérimentale est donc de telle nature
que ses procédés ne démontrent pas & propos des lois
qu’'elle nous fait connaitre qu'elles soient celles non
pas des apparences, mais de la réalité.

L’étude de laméthode démonstrative et a priori n’est
pas plus rassurante a cet égard.

Nous pouvons démontrer une proposition a priore,
en établissant soit que, pour pouvoir la rejeter, nous
devrions rejeter également une autre proposition déja
établie par I'expérience, soit que, pour pouvoir n'y pas
croire, nous serions forcés de révoquer en doute un des
axiomes que nous tenons pour nécessaires. Or, ni dans
I'un, ni dans l'autre cas, la démonstration que nous
aurons faite ne nous autorisera a affirmer que notre
conclusion ait sans aucun doute une valeur comme
expression du réel.

L’expérience n’établit pas la portée métaphysique

~ des conclusions qu’elle comporte. Si donc une propo-

sition n'est démontrée aux yeux de l'esprit que parce
qu’elle se déduit d’'une proposition fondée sur I'expé-
rience, cette proposition ne saurait étre considérée
plus que celle dont elle se déduit, comme une traduc-
tion du réel.

Quant aux démonstrations entierement a priori, la

DR |
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valeur métaphysique de leurs conclusions n’est pas
moins contestable. Sans doute, il y a des axiomes
dont notre esprit, quelque effort qu’il fasse, ne parvient
pas a douter. Mais rien'ne démontre pour cela qu'ils
expriment quoi que ce soit du réel. Nous ne pouvons
¢ébranler la confiance que nous avons en eux. C'est
peut-étre seulement parce qu'ils correspondent a la
structure spéciale de notre mentalité ou de notre cer-
veau. Il est certains mouvements que nos membres ne
peuvent pas faire. Il est certaines pensées que notre
cerveau est impuissant a former et nous ne pouvons
pas plus penser sans notre cerveau que nous ne pou-
vons digérer sans notre estomac, ni voir sans nos yeux.
Mais qu’est-ce qui prouve que ce que nous ne pouvons
ni penser ni admettre soit ou ne soit pas le réel?
L’esprit humain est peut-étre fait de telle sorte qu'il ne
puisse pas se représenter l'étre tel qu'il est. Si, par
hasard, il en est ainsi, ce qui me parait nécessaire ne
peut manquer d'étre différent dela réalité. Ne faudrait-il
pas que je ne fusse plus moi pour pouvoir connaitre
alors ce qui existe ?

Si démontrée a posteriori ou a priori qu'une proposi-
tion paraisse étre, nous ne pourrons donc rien répondre
4 celui qui nous dira : elle traduit peut-étre ce que vous
étes ; elle ne traduit pas ce qui est.

Qu’en résulte-il ? Que celui qui voudra douter d’une
doctrine trouvera toujours dans la critique de l'intelli-
gible et dans lI'examen de ses rapports avec l'étre,
toutes les raisons qu'il lui faudra pour plaider sa cause
avantageusement. Quels que soient le sujet surlequel il
a réfléchi, les preuves qu’il a accumulées, la conviction
qu’il éprouve, un homme sincere ne peut manquer, a
la fin de sa recherche, de reconnaitre qu'il ne peut
défendre d’'une facon irréfutable les conclusions aux-
quelles il est arrivé ; il doit avouer qu'il en ignore la
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véritable portée. Les vérifications et les démonstrations
ne nous donnent, en effet, qu'un seul droit: celui
d’'affirmer que la conception & laquelle nous nous
arrétons ne souléve pas actuellement d’objections de
fait ni de raison, qu’elle est enti¢rement intelligible et
cohérente, que nous n’y trouvons plus rien & redire.
Elles nous autorisent donc a déclarer que: « toit se
passe comme si I'hypothése que nous proposons était
I'expression exacte de la réalité » ou encore que « nous
ne pouvons penser, étant donné la structure de notre
esprit, sans la croire véritable ». Elles nous permettent
de dire : il est possible que la réalité soit telle ou telle,
et si la réalité est ce que nous la croyons, elle est
intelligible pour notre esprit. Mais tirer des conclusions
plus étendues des résultats des sciences, c'est postuler.

Notre esprit sait-il si les expériences qu'il a faites
sont complétes ? si elles lui expriment autre chose que
I'ordre de succession d’apparences sans rapport avec
I'étre ? si, 4 supposer modifiées les lois suivant les-
quelles il pense, ce qui lui parait exact et décisif le lui
semblerait encore ? enfin et surtout, si le monde réel
est fait de telle sorte qu'il doive étre semblable a ce
. qui nous parait intelligible et méme incontestable ? Et
sans doute il peut y avoir identité entre l'intelligible
et le réel, le vrai et I'étre, la pensée et ce qui existe.
Mais rien n'établit absolument ni la divergence de la
vérité et de la réalité, ni leur identité ; rien ne la
démontrera jamais.

Comment sortir, en effet, de I'impasse dans laquelle
la critique accule ici la raison humaine ? Comment
démontrer que l'intelligible est semblable & 1'étre ou
en est diffiérent? A posteriori # 11 faudrait alors com-
parer I'un a I'autre, ce qui supposerait qu'on connaftrait
déja I'intelligible comme intelligible, et le réel comme
réel. Or la question est précisément de savoir si 'on
peut connaitre celui-ci. A priori? Par quel moyen ?
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Que prouver pour établir 'harmonie de la raison et de
la réalité ? Et surtout comment prouver ce qu'il fau-
drait démontrer alors, autrement que par le moyen de
cette raison méme dont la valeur métaphysique est.
précisément en question ? Le temps n’est plus oua
Descartes croyait pouvoir établir la valeur absolue de
la raison humaine en démonptrant l'existence d'un
Dieu qui n'ait « pas pu vouloir nous tromper ». Le
cercle vicieux de sa démonstration apparait trop net-
tement & tous les esprits critiques.

Celui qui voudra nier la valeur métaphysique de ce
qui nous semble prouvé sera donc finalement toujours
dans une position d'une solidité & toute épreuve. 11 peut
y avoir de I'étre en dehors du phénoméne. 1l peut n'y
en avoir aucunement. Nous n'en pouvons rien savoir.
Or, s'il y a de I'étre indépendant de 1I'étre pensé, il est
possible que ce que nous appelons la vérité en exprime
la nature, il est possible qu'il ne I'exprime pas. Nous
n’en savons rien. Nous n'en saurons jamais rien. Tout
systeme de métaphysique, donc aussi tout systeme
naturaliste pourra, par conséquent, de ce nouveau
point de vue, toujours étre contesté. La science peut
concevoir une nature mécanique en tout comparable &
une locomotive. Celui qui ne voudra pas de son hypo-
thése trouvera toujours dans la distinction de l'intel-
ligible et du réel une ressource qui lui permettra en
tout état de cause de la rejeter a 'aide d’arguments au
moins spécieux. « Si la dispute cessait, écrit Renouvier,
la pensée philosophique se trouvant satisfaite et d'ac-
cord avec elle-méme, on pourrait encore dire et on s’est.
dit, en effet: l'intelligence est une sorte de milieu
humain, inévitable, infranchissable, un fait auquel
nulle liberté n’échappe ; mais la raison ne saurait prou-
ver par la raison que la raison est juste. Nous avons.
nos apparences; les choses ont leur réalité. Qui nous.
assure de I'harmonie des unes avec les autres ? L'appa-
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rence? Tout son fait est de paraitre. La chose? Elle
n'est saisissable pour nous que dans l'apparence. Nul
moyen de voir quand nous voyons que nous voyons
bien. Mais I'image est la méme, commune & tous, la
raison invariable? Soit. Nous tenons peut-étre la com-
munauté et l'invariabilité du faux, et c'est cela que
nous appelons le vrai (1). » Celui qui aura compris ces
pensées, aura toujours une arme invincible pour se
défendre lui-méme et pour défendre les autres contre
toute doctrine qui déplaira a son cceur, cette doctrine
parut-elle parfaitement intelligible et cohérente a son
esprit. Ne pourra-t-il pas toujours dire d’elle : « C'est
une superstition intellectualiste ? » :

*
* *

Nous n’avons pas fini. Méme si nous attribuons une
valeur métaphysique aux idées qui paraissent intelli-
gibles et établies & notre esprit, méme si nous suppo-
sons qu'une doctrine comme le naturalisme n’est en
contradiction avec aucun fait d'expérience et se pré-
sente avec une cohérence parfaite, il restera encore,
aux yeux de certains des ennemis du naturalisme, des
raisons suffisantes pour douter de ses conclusions, et
s’en dégager a volonté.

Comment savoir, en effet, méme alors, si une hypo-
thése différente ne pourrait pas étre congue, soit plus
compliquée, soit plus simple, mais également intelli-
gible? Ce qui rendrait le naturalisme séduisant, dans
la supposition ol nous nous plagons, c¢’est qu'il appa-
raitrait fondé sur les faits et qu'aucun phénomeéne ne
serait en contradiction avec lui. Mais pourquoi n'y
aurait-il pas un autre systtme d’idées possible qui
serait aussi bien établi et qui présenterait les mémes

(1) Renouvier, Deuxiéme Essai de Critique générale, t. 111, p. 75. J
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caractéres? Nous croyons que la terre tourne autour du
- soleil parce qu'en nous placant dans cette supposition,
nous pouvons rendre compte des mouvements appa-
rents des astres et prévoir les éclipses. Mais ce n’est
pas la une démonstration rigoureuse. Car supposons
que nous puissions, en partant d'une autre hypothese,
rendre également bien compte de ces mouvements et
prévoir également bien les phénoménes célestes, qu'est-
ce qui nous prouverait que cette seconde hypothése ne
serait pas la vraie? Entre deux systémes d’'idées égale-
ment intelligibles, ¢galement assis sur l'expérience,
également d’accord avec tous les faits constatés, il
serait impossible de choisir. Entre les deux, l'esprit
humain devrait logiquement rester hésitant et perplexe
comme 1'dne de Buridan entre ses deux bottes de foin.
En fait cependant, il est trés probable qu’il choisirait
et qu’il proclamerait vraie 'hypotheése qu'il dirait la
plus simple. Mais de quel droit le feraitil? Une hypo-
thése est simple 4 nos yeux, parce qu'elle nous parait
simple, et nous la comprenons avec facilité. Mais ce
qui est simple pour notre esprit, étant donné sa struc-
ture et ses lois, est-il vraiment simple d’'une fagon
absolue ? Et puis, & supposer que le simple pour nous
soit en effet le simple, qu'est-ce qui prouve que la
réalité soit simple? Copernic s'est trompé jadis pour
I'avoir pensé : il counsidérait le mouvement circulaire
comme le plus simple de tous; il avait cru pouvoir en
conclure que ce devait étre celui des planétes. Le
philosophe qui prétend tenir la réalité parce qu'il
posséde une représentation simple du monde ne com-
met-il pas une naiveté du méme genre que celle de
Copernic? Et sans doute, c¢'est une exagération d’écrire
comme le fait Balfour (1). « Ce principe : je ne crois
pas parce que c'est simple, se recommande a4 moi &

(1) Op. cit., p. 218.
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titre d’axiome. » Mais c’est se tenir dans les strictes
limites de la logique que de dire: « Ce que notre
esprit trouve simple n'a pas plus de chances d’étre le
réel que ce qu’il juge compliqué. »

Quel criterium resterait-il donc pour discerner, de
deux hypothéses également intelligibles et fondées sur
tous les faits connus, laquelle correspondrait au réel ?
Evidemment aucun. Or, pouvons-nous jamais étre siirs
qu’'une hypothése difiérente de celle qui nous semble
momentanément satisfaisante ne pourra pas étre concue
un jour et n'apparaitra pas aussi parfaite que la ndtre ?
L'imagination est inépuisable. On aura donc toujours
le droit de faire au naturalisme la critique suivante :
« A'te supposer intelligible et indiscutable en appa-
rence, il n’est pas impossible qu'une autre doctrine
se fasse jour, aussi intelligible et aussi indiscutable
que toi. » Le naturalisme aura donc beau paraitre tout
a fait cohérent et fondé sur l'expérience, ce sera
oujours une affirmation arbitraire de dire que lui
seul I'est et le peut étre. 11 ne s'imposera donc, une
derniére fois, qu'a ceux qui voudront bien s’'en laisser
imposer par lui.

VI

Voila les principales raisons que, dans leur colére
morale, les ennemis du naturalisme ont trouvées pour
s'autoriser eux-mémes a satisfaire leur ceur en lui
refusant leur adhésion. Lenaturalismese donne comme
laconclusion de la science et il n’a rien de scientifique.
L'esprit de lascience est'esprit de doute et de prudence.
L’esprit du naturalisme est 1'esprit d’affirmation et de
témérité. La science suspend son jugement quand elle
ignore; le naturalisme passe outre et affirme. — Du
reste, quand le naturalisme ne rencontrerait pas
d’objection scientifique, sa valeur métaphysique res-

,
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terait contestable. La thése déterministe n’'est pas
établie par I'expérience et ne peut pasl'étre. Les maté-
riaux qu'emploie le naturalisme pour expliquer la
représentation sont empruntés a cette représentation
méme qu’il s’agit d’expliquer et pourraient bien ne pas
exister hors d’elle. L’intelligible et l'indiscutable
peuvent fort bien ne pas étre le réel. Enfin, toute hypo-
thése cohérente peut étre contestée au nom de ce
principe qu'une autre hypothese également cohérente
est toujours possible et rendrait également bien
compte des faits qu’il s’agit d’expliquer.

Cela revient 4 dire : le naturalisme n’est scientifi-
quement ni établi, ni possible a établir. C’est et ce ne
sera jamais qu’'un groupe de postulats. Et ses critiques
concluent : le naturalisme a beau se donner pour un
fruit de la science, c'est une religion, une supersti-
tion néfaste (1).

C’est une religion. Le naturaliste a un credo 11 eroct
a la realité de Yintelligible. 11 croit au déterminisme.
Il croit que la science comblera ses lacunes. Et il croit
tout cela d’'une facon toute sentimentale, sans pouvoir
en donner aucune preuve solide. Sa philosophie est
pleine de « présuppositions (2) » dont il déduit tres
inconsciemment toute une série de conséquences dont
la valeur est mesurée par celle des principes sur les-
quels elles reposent. C'est un clairvoyant qut s’aveugle
pour ne pas apercevoir qu'il admet comme véritables
une foule de propositions qu'il ne démontre en aucune
facon. Bref, c’est un homme qui bldme hautement ceux
qui croient 4 la morale ou & la religion parce qu'ils
croient sans raison et s’abandonnent a des certitudes
morales comme si c’étaient des certitudes logiques,
mais qui a lui-méme « la foi du charbonnier » quand

(1) Brunetiére, Discours de Combat, t, I, p. 4.
{2) Balfour, op. cit., p. 73.
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il s’agit de ses préjugés. Toute religion est peut-étre ur
fétichisme. La religion de lascience en est un comme
toutes les autres. Le naturalisme, c’est «la nouvelle
idole ». C’est une « superstition de la matiére ».

Mais la religion naturaliste a sur les autres un grave
désavantage : elle est décourageante et écceurante. La
plus naive des idolatries vaut mieux qu’elle pour la
pratique. Celui qui croit qu'il a quelque chose d'im-
portant a faire dans la vie, fit-ce d’encenser chaque
jour un morceau de bois dans lequel il a mis ses espé-
rances, celui-la trouve dans sa croyance la force de
vouloir vivre. Il a le sentiment de sa liberté : celui de
sa responsabilité. Il a I'impression qu'il joue un réle
dans le monde, que ses efforts ne sont pas stériles, que
ses espoirs ne sont pas vains. Il est peut-étre théorique-
ment absurde ; mais pratiquement, il est raisonnable
puisque sa foi le soutient. Le sentiment amer du devoir
4 accomplir, ce devoir fut-il ridicule, est suffisamment
compensé par la joie du devoir accompli pour lui
rendre la vie possible et méme enviable. Mais comment
celui qui croit que la nécessité pése surlui, inéluctable,
qu’il n’est rien de plus que I'entrecroisement de toutes
les forces de I'univers agissant par I'intermédiaire de
sa conscience sur ses bras et sur ses jambes, que le
sentiment qu'il a de ses devoirs, de sa liberté et de sa
responsabilité n’est qu’illusion, que tout ce qui se
fait dans l'humanité, que tout ce qu'il fait lui-
méme pour lui et pour elle n’aboutira qu'au néant,
comment celui-ld trouvera-t-il la force de vouloir
vivre, comment se pardonnera-t-il de reproduire la vie?
Obligation, responsabilité, espérance, dignité humaine,
progres, autant de vains mots pour lui. Derriére lui,
une effroyable machine dont il est un organe et qui le
pousse. Autour de lui, des vivants qui s’entre dévorent,
de sorte que le bien de 'un suppose toujours le mal de
T'autre. Devant lui, le néant, a bref délai pour lui, dans




/
LE NATURALISME ET SES ENNEMIS 79
un temps rapproché pour 'humanité tout entiére. Ou
le naturaliste qui le sera non pas seulement des lévres

mais ducceur, puisera-t-il donc la confiance qui attache
I’homme & la vie et le fait travailler et pour lui et pour
son espeéce ? . '

Le naturalisme préte le flanc et le prétera toujours a
de multiples objections irréfutables. C’est une doctrine
malsaine dont '’humanité risque de mourir, si elle se
répand. « Il ne pourvoit pas aux besoins de I'’humanité
et ne satisfait pas sa raison (1).» Ce n’est pas un systéme
« consistant » et, le fit-il,la consistance n’est pas « une
nécessité de la vie intellectuelle devant étre achetée, si
besoin est, & des prix exorbitants {2) »n. Refusons-lui
donc notre adhésion. Cela dépend de nous et de nous
seuls. Toute croyance suppose « un parti pris de
croire (3) ». En tous cas, toute doctrine qui préte a la
critique ne complera pour ses adeptes que ceux qui
voudront bien I'étre. Détournons donc notre attention
des raisons que le naturalisme invoque en sa faveur.
Fixons-la systématiquement sur celles qui nous per-
mettrontentoutescirconstancesd évitersesconclusions.
Il n'en faudra pas davantage pour nous sauver de I'im-
morale religion qu'’il est.

Ainsi concluent en chieeur les spiritualistes, les idéa-
listes, les néo-criticistes et les traditionalistes contem-
porains.

(1) Balfour, op. cit., p. 104.

(2) Ibid. p. 135.

(3) Renouvier, Nowvelle Monadologie, p. 146. — Cf. Lequier,
dans Renouvier, Deuxiéme Essai de Critique générale.
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LE MORALISME ET LE TRADITIONALISME

|
Si, pour I'une ou pour l'autre des raisons que nous
. venons de dire, un philosophe se refuse a suivre la
méthode que le naturalisme préconise et & adopter ses
conclusions, un probléeme se dresse immédiatement
devant lui: que convient-il de mettre & la place ?

Le naturalisme a une idée nette. Il accepte comme
des données les résultats des sciences positives. Il les
généralise et les agence en systéme; en attendant que
la science comble ses lacunes, il devine et devance ses
découvertes futures.

. Ses ennemis sont d’accord pour déclarer qu’il faut
suivre une autre voie. Mais ils ne le sont pas pour indi-
quer laquelle.

Parmi les adversaires du naturalisme, il en est qui
ont confiance en leur réflexion spéculative. Ceux-la ne
rejettent ses conclusions que parce qu’ils voient en lui
un produit infidéle de la raison théorique. A un sys-
teme qui se réclame de son intelligibilité et de sa cohé-
rence et qui n’est, d'aprés eux, ni assez intelligible, ni
assez cohérent, ils en opposent simplement un autre
du méme genre, mais qu'ils estiment plus parfait. La
métaphysique naturaliste est une fausse science du

.
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réel. Il faut donc, disent-ils, lui substituer une vraie
science du réel. Cette science est possible. Elle existera
du moment que nous aurons trouvé une théorie des
choses entiérement intelligible et « transparente» pour
I'esprit. Descartes avait raison. L’évident, c'est 1'étre
méme. La philosophie doit donc continuer 4 chercher
ce que cherchait le naturalisme : une théorie des
choses qui satisfasse l'intelligence. Seulement, elle ne
doit plus se contenter pour cela de généraliser les
résultats des sciences positives. C'est par un autre pro-
cédé qu’elle trouvera ’expression derniére de la réalité.
— Telle est 1'idée des dualistes, des subjectivistes et
des idéalistes contemporains.

Idée fadcheuse aux yeux des plus hardis de ceux qui
s'éloignent du naturalisme. Essayer de satisfaire les
besoins philosophiques de 1'dme humaine sans s’ap-
puyer directement sur les sciences positives et s'ima-
giner qu'en présentant aux esprits une théorie plus ou
moins idéaliste, on les forcera a reconnaitre qu'ils
sont en face de la réalité, c'est se faire de singuliéres
illusions.

D’abord, est-il vraiment possible de construire un
systéme plus cohérent et plus séduisant pour l'esprit
que ne l'estlenaturalisme ? On peut se le demander. Si
T'on en croit Secrétan (1), il n’est pas un systtme qui ne
laisse & désirer, qui ne néglige certains faits, qui n'in-
troduise des postulats arbitraires. Et, en effet, tout
~dualisme se heurte aux difficultés insolubles de I'union

de 1'ame et du corps; tout subjectivisme monadiste est
forcé d’expliquer d'ou vient I'action mystérieuse par
laquelle chaque sujet tire de son propre fond et se
représente précisément ce qu’il se représente; tout
idéalisme se perd dans le labyrinthe sans issue des
questions relatives au rapport des idées et de la

{1) Le Principe de la Morale, p. 257.

CRESSON. 6
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conscience. Dés que la métaphysique sort du natura-
lisme elle devient obscure. On peut se demander si elle
est pour cela jamais plus cohérente.

Mais ceci n’est que secondaire; voici qui est plus
grave. Une métaphysique spéculative, quelle qu’elle
soit, sera toujours aussi impuissante a convaincre
ceux qui ne voudront pas d'elle que l'est et le sera
a jamais, comme nous venons de le montrer, une mé-
taphysique naturaliste. La fleche a I'aide de laquelle
celui qui veut se débarrasser du naturalisme peut
toujours Je tuer aux yeux de sa raison est aussi sure
contre un dualisme, un subjectivisme ou un idéalisme
que contre lui. Tout métaphysicien, du moment qu’il
donne sa doctrine pour une science du réel, s’adresse,
en effet, & la raison spéculative : « Voila, lui dit-il, un
systeme d’'idées qui s’accorde avec tes principes; avec
son aide, je puis rendre compte de tous les faits
observés ; sans lui, je ne puis les interpréter. » Puis, il
invite la raison & conclure : « Ce systéme est donc
I'expression du réel. L’absolu est dévoilé. » Mais, si le
systéme me déplait, quelque puissantes qu’en soient les
preuves, elles ne me convaincront pas. Je répondrai
et je pourrai en toute circonstance répondre a son
auteur : « Vous me dites que votre systéme est la tra-
duction du réel; cela signifie qu'il satisfait votre esprit;
peut-étre satisfait-il aussi le mien. Mais, qu'est-ce qui
me prouve que ce qui séduit et mon esprit et le votre
soit pour cela I'expression de la réalité métaphysique? »
Apreés quoi, je serai en régle avec ma raison; je n'aurai
plus qu'a hausser les épaules et A passer.

Si un philosophe rejette les idées naturalistes et s'il
veut faire autre chose que de construire un joujou fra-
gile en face d'un autre joujou fragile, un chiteau de
cartes devant un chateau de cartes, il faut donc qu’il
renonce a « opposer systeme a systéme ». Compter sur
la raison spéculative pour découvrir et imposer comme
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une vérité incontestable un systéme qui ne soit pas Ie
naturalisme, c'est une grande naiveté. Ou la philoso-
phie ne sera rien qu'une construction en l'air sur
laquelle il suffira de souffler pour qu’elle s’écroule, ou
il faut qu'elle cesse de se donner pour une science du
réel, il faut qu'elle se propose un but nouveau et une
méthode inédite.

C’est un tel but et une telle méthode que les plus
audacieux parmi les adversaires du naturalisme ont
cherchés et ont cru trouver.

Nousne pouvons pas, disent-ils, avoir la prétention de
savoir jamais, de science certaine, quelle est l'origine
de 'homme, quelle sera sa destinée, quel est son devoir
dans la vie. Une science proprement dite, portant sur
de pareils sujets, est au-dessus des forces de notre
esprit. L'établir d'une maniére irréfutable sur I'expé-
rience et le raisonnement, c’est une tdche qui nous
dépasse et nous dépassera toujours. Cela est entendu.

Mais si nous ne pouvons rien savoir sur ces ques-
tions, nous pouvons du moins croire quelque chose a
leur propos. La croyance, la conviction, la foi ne sont
pas la science, la certitude, la démonstration. "Elles
restent possibles et légitimes, 14 méme, 1a surtout ou la
connaissance proprement dite perd ses droits.

Mieux encore : que nous croyions quelque chose sur
le sens de la vie, ou que nous ne croyions rien, nous
sommes obligés de prendre parti dans notre conduite
comme si nous avions des idées arrétées a son sujet.
Le moyen de vivre et d’agir sans avoir adopté explici-
tement ou tacitement une regle d’action? La vie exige,
de notre part, un acte d’adhésion, issu soit du ceeur et
de la croyance, soit de la volonté délibérée et du calcul,
par lequel nous nous attacherons sinon a une doctrine
métaphysique, du moins & une doctrine morale qui
sera, pour notre intelligence, exprimée ou tacite.
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En faut-il plus pour que la philosophie comprenne
que, quand elle a renoncé a vouloir étre une science,
il lui reste encore un objet qui intéresse grandement
la vie?

Puisque I'homme est forcé de se faire une croyance
sur le sens de la vie, ou tout au moins d’'adopter un
parti de conduite comme s'il en avait une, la philoso-
phie peut se proposer de I'aider a se décider sur I'un et
I'autre point. Pour cela, elle aura & lui faire comprendre
quelles sont les attitudes de pensée et d’action qui,
seules, sont possibles pour lui: & lui démontrer I'im-
possibilité de choisir entre elles par un autre procédé
que par un coup de volonté: a établir quelles sont celles
qui correspondent le mieux & ses besoins: a I'inviter a
prendre parti & choisir, & opter, & parier en connaissance
de cause dans un certain sens: enfin 4 lui fournir une
argumentation logique irréprochable, a I'aide de la-
quelle, une fois son parti de croyance ou de conduite
adopté, il sera en état, en toute circonstance, de rester
inébranlable dans sa délermination volontaire, de dé-
fendre son attitude contre les raisonnements des autres
hommes, et contre ceux que lui-méme pourrait étre
tenté de faire, et qui auraient des chances de le troubler.
N'y a-t-il donc pas la pour la philosophie un but positif,
prochain, et bien différent de celui que les philosophes
ont presque tous poursuivi ? ‘

L'homme a deux besoins primordiaux. Celui de
eonnaitre. Celui de vivre (1).

Les philosophes, jusqu’ici, se sont surtout préoc-
cupés de satisfaire le besoin que les hommes ont de
connaitre. Ils ont voulu présenter a I'esprit humain un
systéme des choses, transparent pour lui, fondé sur les
faits, n’allant contre aucune expérience, évitant tout
postulat, cohérent et intelligible, bref,solidement char-

(1) Cf. J. de Gaultier, De Kant & Nietzsche.
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penté. Ils se sont toujours bercés de I'espoir qu'ils
satisferaient par ce moyen un jour ou l'autre la pensée
humaine. L'histoire des systémes est celle des hypo-
théses que leurs auteurs ont considérées ainsi succes-
sivement comme intelligibles et certaines, et qui ont
cessé de I'étre les unes aprés les auatres pour leurs
disciples. Illusion formidable aux yeux de nos philo-
sophes et désormais évidente. Le scepticisme et le cri-
ticisme l'ont montré. Une philosophie théorique ne
saurait jamais satisfaire entiérement la réflexion
humaine. A mesure que l'esprit critique s'aiguise
davantage, il demande plus impérieusement aux prin-
cipes du raisonnement la preuve de leur valeur et par
rapport aux apparences, et par rapport au réel. A
mesure aussi il constate plus nettement que nul ne
peut fournir ni I'une ni 'autre de ces deux preuves.
L’homme peut et pourra toujours refuser son adhésion
a tout systéme. Nous avons et nous aurons toujours des
raisons suffisantes de révoquer en doute ce que nous
voudrons contester. 11 n’est peut-étre pas absolument.
vrai de dire « qui veut croire croira » (1). Mais il est
certain que « qui veut ne pas croire ne croira pas ».
A quoi bon, dés lors, persister & vouloir imposer par
le seul raisonnement un systéme d’idées a la connais-
sance? Un tel systéme n’aura de valeur que pour celui
qui consentira 4 lui en reconnaitre une.

I1 nous faut donc essayer de faire tout le contraire
de ce que les philosophes ont tenté jusqu'ici. 11 faut
nous efforcer de découvrir une philosophie qui se
recommande par son harmonie avec nos besoins vitauzx.
Et évidemment une philosophie de ce genre devra étre
croyable, ce qui suppose qu’elle sera cohérente au moins
jusqu’a un certain point. Elle devra tenir compte de
nos besoins intellectuels dans la mesure ou ce sera

(1) Renouvier, Deuxiéme Essai de Critique génerale.
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nécessaire pour qu'elle puisse étre estimée vraie et
avoir son action pratique. Mais elle ne devra pas se
donner comme I'expression incontestable de la réalité.
Elle devra se rappeler que quiconque voudra se
détacher d’elle pour des raisons théoriques le pourra
toujours quand il décidera de le faire. Elle devra donc
se proposer avant toute chose de retirer aux hommes
le désir et la volonté de douter d’elle. Elle devra
compter pour s'imposer non pas sur son intelligibilité,
mais sur son caractere bienfaisant. Au point de vue
spéculatif, elle devra donc plaider sa cause en prouvant
simplement qu'il n'est pas plus difficile de I'admettre
que d’adopter la croyance inverse, que, si elle ne s’'im-
pose pas plus a I'esprit que les hypothéses opposées,
elle n'est pas plus absurde qu’elles, bref, qu'elle n'est
pas plus inacceptable que les autres. Puis, elle devra
mettre en lumiére son utilité pratique, son accord avec
les besoins du cceur humain, son aptitude & soutenir
I'’homme dans la vie, & lui conserver les -espérances
dont il a besoin. Elle devra chercher & toucher les
ceeurs, a séduire les volontés, a provoquer le plus
grand nombre possible d’adhésions libres et réfléchies.

Voila, pour la philosophie,libérée de la chimére de la
métaphysique scientifique, un but qui semble légitime
et une méthode qui parait acceptable. — En tous cas,
lui proposer le programme que nous venons de définir,
telle a été au dix-neuviéme siécle I'ccuvre de deux écoles
alafois trés semblables par leurs procédés de réflexion
et trés différentes par leurs conclusions : celle du mo-
ralisme criticiste, celle du traditionalisme. L’'une se
rattache au protestantisme. L'autre au catholicisme.
Toutes deux ont un souci prédominant: celui de la
pratique, c'est-a-dire de la morale, de I'action, et, par
conséquent aussi, de la politique qui s’y trouve étroite-
ment liée. Toutes deux aboutissent par des voies
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diverses et en s'inspirant de considérations dissem-
blables & des mysticismes plus ou moins avoués. Toutes
deux figurent parmi les fruits les plus remarquablesde
la pensée philosophique au dix-neuviéme siecle.

II

Attribuer une idée fondamentale commune aux par-
tisans du moralisme et & ceux du traditionalisme, c’est
s’exposer a étre désavoué par les deux partis. Il importe
donc, avant tout, de bien dégager la ressemblance qui
existe entre les méthodes des deux écoles.

I.— Comment, d’abord, le moralisme entend-il le but
et les procédés que doit employer la philosophie? Nous
le demanderons 4 Renouvier et 4 Secrétan qui en sont
les plus illustres représentants.

Ecoutons Renouvier. Pour lui « la poursuite du vrai
par une méthode exclusivement logique est arrétée au
premier pas par ces considérations: que la logique dé-
montre en enchainant des propositions ; qu’elle ne dé-
montre une proposition qu'en en supposant d’'autres;
qu’elle ne peut en démontrer aucune par la supposition
d’une autre qui aurait besoin de celle-1a pour étre dé-
montrée ; qu'elle ne saurait non plus recourir indéfini-
ment a de nouvelles prémisses pour démontrer celles
qu’elle a supposées, parce qu'il faut que I'esprit s’arréte
quelque part; et qu'il résulte enfin de la qu'une dé-
monstration est 1'établissement d’'un ordre de dépen-
dance entre des vérités supposées, mais ne peut jamais
étre celuid’'une vérité indépendante ainsi qu’on se laisse
aller trop souvent a I'imaginer (1) ». Qu'est-ce a dire?

{1) Renouvier, Nouvelle Monadologie, p. 253.
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Qu'une démonstration n’a pas d’autre valeur que les
principes sur lesquels elle repose et qui sont indémon-
trables. Or est-ce une preuve suffisante de la vérité
d'un principe que l'évidence qu'un philosophe lui
attribue ? « L’évidence, si elle est quelque chose de plus
que l'illusion chez l'initiateur, et, apres lui, I'imitation |
chez les disciples, ne peut étre que la croyance a
laquelle tel individu s’est arrété (1). » Or qu’est-ce qui
garantit la valeur d’'une croyance individuelle ? La
certitude scientifique d'un principe et de la démons-
tration qu’'on assied sur lui est donc toujours discuta-
ble. — Sa valeur métaphysique l'est plus encore. Com-
ment prétendre que ce qui parait évident a un individu
ou méme a tous, atteigne « I'absolu, I'inconditionné » ?
Etablir une métaphysique démonstrative est impos-
sible. Le probléme de la portée exacte d'une doctrine
dont on aurait prouvé le caractére parfaitement logique J
" resterait intact.

Qu’en conclure ? Renouvier le déclare d’'une facon
formelle. « La logique ne pouvant éclairer la question
supréme dont elle dépend elle-méme tout entiére,
I'alternative est changée pour le penseur ; le choix lui
est proposé entre le doute irrémédiable d'un coté, —
d’ou, comme état d'esprit systématisé, le scepticisme,
— et, de l'autre, une croyance & embrasser, aprés un
examen historique, psychologique et moral des conditions
qut ressorient pour la pensée et pour la vie, de chacune
des solutions réciproguement contradictoires du pro-
bleme (2). » Programme que Renouvier définit ailleurs
non moins clairement: « La solution a donner par la
conscience humaine aux problémes intéressant la
destinée humaine, et que la philosophie a tant agités
en soumettant successivement ses recherches a des

(1) Renouvier, Nouvelle Monadologie, p. 253.
(2) Ibid., p. 256.
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principes, en se dirigeant par des procédés de raison
intellectuelle pure, cette solution doit étre demandée a
des décisions et a des motifs de raison morale (1). »

En résumé, la philosophie ne doit pas vouloir étre
une science de 'essence des choses et de la situation
véritable de 'homme dans le monde réel; une telle
science est impossible. Elle doit vouloir enfanter un
groupe de croyances aptes & satisfaire nos besoins
moraux et vitaux, croyances que ses adeptes accepte-
ront delibérément, de. « parti pris », parce qu’ils auront
conscience et de I'impuissance ou est 'homme d’établir
une métaphysique théorique et de la valeur pratique de
la foi qu’ils auront embrassée volontairement, et de
I'impossibilité de réfuter a leurs yeux les articles dont
elle se composera.

Secrétan n'est pas moins catégorique.

D’aprés lui, « les jugements et les systémes philosophi-
quesayant pour objet la cause et la fin, ne sont pas véri-
fiables parl'expérience ; ils ne sont pas démontrables;.
ils nesauraient &tre prouvés ; ils ne sauraient se conver-
tir en propositions scientifiques (2) ». « La philosophie
ne se prouve pas, elle s'expose (3). » La raison pour la-
quelle toute tentative de démonstration philosophique
estcondamnée & I'avortement est d’ailleurs décisive. Elle
tient au rapport méme de l'esprit et des choses. « La
conformité de la pensée & l'objet... ne saurait étre
constatée. Cette impossibilité ne tient pas a l'imper-
fection de nos moyens de connaitre, elle tient a la
nature méme de la question. En demandant ce que
sont les choses en elles-mémes, en prétendant les voir
telles qu’elles sont, sans y rien mettre du nétre, nous
nous proposerions un probléeme contradictoire, car il

(1) Renouvier, Deuxiéme Essai de Critique générale, p. 227.
(2) Secrétan, le Principe de la Morale, p. 62.
(3) Ibid.
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reviendrait a.vouloir nous représenter quelque chose
qui ne fut point une représentation, & vouloir per-
cevoir sans percevoir (1). » Sur ce point, I'accord de
Secrétan et de Renouvier est donc complet. Tout
systéme de métaphysique renferme une contradiction
cachéeet tourne dans un cercle inévitable : « Il n’est pas
de systéme, en effet, ou la dent ne rencontre quelque
grain de sable, ou l'on n’apergoive quelque énormité,
quelque contradiction, atout le moins nombre d’affir-
mations gratuites (2). »

Quel but doit donc se proposer la philosophie ? Elle
doit s'efforcer de nous offrir un systéme d’idées accep-
table pour I'esprit, étant donné ses besoins,-et pour le
le ceeur, étant donné les siens. Un systéme qui satisfait
le ceeur mais qui choque I'intelligence reste sans action.
Un systéme qui satisfait I'intelligence mais qui choque
le ceur doit étre rejeté puisqu’il ne s’impose pas abso-
lument. « Sans doute, cet esprit veut s’expliquer le
monde. .., mais il ne suffit pas qu'une explication soit
plus ou moins cohérente ; il faut qu’elle réponde a ses
besoins propres, qu’elle 'explique lui-méme a lui-méme,
qu’elle établisse en lui une harmonie(3).» Le philosophe
atteindra son but, s’il « réussit & faire entrer sans dé-
formation 'ensemble des vérités scientifiques dans une
conception totale, agréable a la raison parce qu'elle y
trouve la réponse 4 ses veeux, la réalisation de. sa
nature. S’accorder avec la totalité des faits prouvés,
former un tout conséquent en soi-méme, répondre aux
questions inévitables sur notre essence, sur notre ori-
gine, sur notre destinée et sur la régle de notre acti-
vité, conformément aux besoins de la pensée et du
cceur, telles sont les conditions auxquelles doit satis-
faire une philosophie pour donner une juste assiette et

(1) Secrétan, le Principe de la Morale, p. 90.
(2) Ibid., p. 257.
(3) Ibid., p. 56.
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une juste direction aux esprits qui 1'adoptent, et pour
mériter ainsi d’'étre comptée (1) ».

Bref, quand il s’agit de métaphysique et de morale,
« il pe saurait étre question d'évidence; il n'y a de
place que pour la croyance ou pour le-vide (2) ».
« Dés le début on fait fausse route et I'on se donne
toutes les chances d’insucceés lorsqu’on sépare le pro-
bléme de la vérité du probleme de la conduite et qu'on
se croit libre d’accepter une conception comme expri-
mant l'ordre du monde, avant d'avoir examiné les
conséquences probables de son adoption pour la prati-
que de la vie (3). » Le métaphysicien a prétention scien-
tifique s'égare. Les conclusions de la science sont indé-
montrables. Libre a nous de les rejeter et d'adopter
I'idée des choses qui nous plait. « Le choix entre deux
hypothéses invérifiables dépend au fond de ce qu'on
veut(4).» Libre a nous donc aussi de ne nous préoccuper
que médiocrement de la cohérence d'une doctrine.
Nous accepterons celle, qui, méme si elle laisse a
désirer au point de vue spéculatif, sera satisfaisante
pour nous au point de vue pratique.

UIne philosophie doit avoir pour but principal non
pas de « connaftre », mais de « servir » (5). Sans doute
elle doit chercher & étre croyable, et pour cela cohé-
rente ; mais son principal but doit étre de vouloir
« faire vivre les hommes ». Voila, en résumé, le prin-
cipe que, d’aprés Secrétan, le philosophe ne doit pas
perdre de vue.

L’accord, au moins pour l'essentiel, des deux plus
illustres représentants du moralisme au dix-neuvi¢me
siécle est donc flagrant.

(1) Secrétan, le Principe de la Morale, p. 56.
(2) Ibid., lu Civilisation et la Croyance, p. 182.
(3) Ibwd., p. 435.

(&) Ibid., p. 433.

(3) Ibid., préface.
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Il. — Examinons maintenant les idées des traditio-
nalistes sur le but et la méthode que la philosophie
doit.vouloir se proposer.

Pour aller tout de suite aux plus récents, consultons
sur ce sujet, M. F. Brunetiére. Il s’est expliqué maintes
fois sur la question, et notamment dans ses Discours
de Combat.

Pour M. F. Brunetiére, le caractére logique d'une
doctrine, sa cohérence, son intelligibilité, sont sans
véritable intérét. Il cite avec éloge cette proposition de
Pascal : « Ni la contradiction n’est marque infaillible
d’erreur, ni I'incontradiction marque de la vérité. »
Selon lui « la logique humaine est courte (1)». « La rai-
son n’est pas la raison de la croyance, et méme c'est
plutot la croyance qui serait la raison de la raison (2). »
La science repose « sur un acte de foi(3) ». Le grand
ennemi de M. Brunetiére, c’'est ce qu’il appelle assez
improprement « le subjectivisme » dont voici le prin-
cipe, emprunté a Descartes : « Ne recevoir aucune
chose pour vraie qu’on ne la connaisse évidemment
étre telle (4) »; c'est le rationalisme, l'individualisme
qui ne veulent rien croire que le démontré, alors qu’il
" ya de l'irrationnel « au fond et a la base de tout (3). »
« La science est incapable de nous fournir une expli-
cation ou une interprétation acceptable de l'univers.
Elle est incapable de fonder une morale. Et elle est
incapable enfin de se substituer & la religion ou aux
religions dans I'évolution sociale de I'humanité (6). »

(1) Brunetiere, Discours de Combat, t. 1, p. 157.

(2) Ibid., p. 302.

(3) Ibid., p. 316.

(&) Ibid., t. II, p. 181,

(3) Ibid., t. 1, p. 191,

(6) Ibid., préface au livre de M. Balfour: les Bases de la
Croyance.
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Ce n'est donc pas a elle ni a ses méthodes logiques
qu’il faut demander la direction que nous devons
vouloir imprimer a notre vie. Il convient d’abandon-
nér l'idée chimérique de fonder une doctrine morale
rationnelle qui s'impose a I'humanité. Le programme
de la philosophie doit étre changé de fond en comble.

Et que doit-il devenir? L'épigraphe latine des Dis-
cours de Combat le dit avec netteté « Omne officium
quod ad conjunctionem hominum et ad societatem
tuendam valet est anteponendum illi officio quod
cognitione et scientia continetur » (1). La philosophie
doit vouloir satisfaire autre chose que les besoins
intellectuels de I'humanité. Elle doit préisrer aux
conclusions de la science toute croyance capable d’unir
les hommes et de faire du bien & la société. « L'ima-
gination et le ceeur exigent et réclament des satisfac-
tions que la science et la raison sont impuissantes &
leur donner: le cceur a ses raisons que la raison ne
connait pas (2). » Or c'est au ceeur que le philosophe
doit penser d’abord. La logique ne vient qu’ensuite.
Par exemple, ce qui recommande l'idéalisme tel que
T'entend M. Brunetitre, c'est-d-dire la croyance en un
« au-deld », en un '« sens du monde », c'est que, « s'il
se contient dans ces limites, I'idéalisme n'a rien quede
sain (3) ». Nos instincts sont irrationnels peut-étre.
En sont-ils moins respectables ? Qu'est-ce, en effet,
que l'instinct, « sinon le témoignage et la preuve de
quelque chose d’autre que nous qui vit et qui agit en
nous (4) ? » Sacrifier nos instincts a la logique, c'est
donc sacrifier ce qu’il y a sans doute de meilleur en
nous a ce qui est le plus médiocre.

(1) Brunetiére, Discours de Comnbal, ¢pigraphe.
(2) Ibid., t. 1, p. 20.

(3) Ibid., p. 6.

{4) Ibid., p. 153.
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Or, parmi nos instincts, il y a le besoin de croire, et
celui de croire certaines choses. « On ne se débarrasse
pas du besoin de croire. 11 est ancré dans le ceur de
I'homme (1). » De méme, « nous savons que 2 + 2 =4,
nous croyons que la vie n'a pas son objet en elle-méme
et qu'il ne saurait exister de morale sans obligation.
En sommes-nous cependant moins sirs ? (2) » Satis-
faire les besoins du ceeur, voila donc quel doit étre le
but de la réflexion et de la philosophie. L'intérét pra-
tique des doctrines doit dominer aux yeux de qui-
conque réfléchit, leur valeur spéculative. « Il 'y a pas
de probléeme humain qui ne se réduise, en derniére
analyse, a un probléme de 'ordre moral. » « La morale
a reconquis cette conscience de sa primauté sans
laquelle on peut dire que I'histoire ne serait qu'une
fantasmagorie, la projection d’un vain réve sur I'écran
de I'espace et du temps (3). » Travailler & nous faire des
idées cohérentes et intelligibles est donc un jeu stérile.
I faut chercher bien plutdt a concevoir un systéme
d’idées consolantes et utiles, puis nous y tenir. La philo-
sophie ne sera rien si elle se fie & la réflexion spécula-
tive, logique et scientifique. Mais elle sera quelque
chose si elle aide chaque individu a se faire une
croyance et a prendre délibérément un parti de con-
duite correspondant aux besoins de son cceur.

C'est ce que disait déja, & peu de chose prés, ce
Joseph de Maistre, que l'école traditionaliste contem-
poraine reconnait volontiers pour son chef.

J. de Maistre affectait, pour la science, un profond
mépris ; il 1a déclare impuissante a résoudre les ques-
tions vitales dont le souci hante I’humanité. "Il consi-

(1) Brunetiére, Discours de Combat, t. I, p. 309.

(2) Ibid., préface au livre de M. Balfour, les Bases de la
Croyance.

(3) 1bid., Discours de Combat, t. I p 249.
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dére les tourbillons de Descartes et les théories de
Buffon sur l'origine du monde, comme de simples
folies. « Faut-il avoir beaucoup lu, beaucoup réfléchi,
faut-il étre de quatre ou cing Académies pour sentir
I'extravagance de ces thiéories ? (1). » Il se refuse &
croire & 'immutabilité des lois de la nature : « Je ne
vois point ces régles immuables et cette chaine inflexi-
ble des événements dont on a tant parlé. Je ne vois,
au contraire, dans la nature, que des ressorts sou-
ples... (2). » Ailleurs : « S'il y a quelque chose d’évi-
dent pour l'esprit humain non préoccupé, c’est que les
mouvements de 'univers ne peuvent s’expliquer par
des lois mécaniques (3). » I1 va plus loin. Bien qu'il
reconnaisse quelque valeur a la raison humaine, qui
est un don de Dieu, et qu'il croit encore suffisante
pour détruire les idées scientifiques de son temps, il
commence a se défier d’elle comme d’'une arme a deux
tranchants. « J'accorde a la raison toutce que je lui
dois. L’homme l'a recue pour s’en servir et nous avons
assez bien prouvé, je pense, qu'elle n'est pas fort em-
barrassée par les difficultés qu'on lui oppose contre la
Providence. Toutefois, ne comptons point exclusive-
ment sur une lumiére trop sujette a se trouver éclipsée
par ces ténébres du ceeur, toujours prétes a s'élever
entre la vérité et nous. Entrons dans le sanctuaire.
C'est 1a que tous les scrupules, que tous les scandales
s'évanouissent (4). » Ce n’est pas encore le scepticisme
de M. F. Brunetiére (scepticisme que celui-ci baptise,
d’ailleurs, du nom de positivisme). Mais c'est déja le
doute émis en passant sur la valeur spéculative de la
raison théorique.

(1) Soirées de Saint-Pétersbourg, t. 1, p. 18.
(2) Ibid., p. 255.
(3) Ibid., p. 279.
(4&) Ibid., p. 193.
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Et maintenant, quelle méthode devons-nous suivre
pour établir le groupe de nos croyances ? J. de Maistre
nous renvoie a4 ce qu'il appelle notre « instinct
secret » (1). Cet instinct secret, c’est une disposition
naturelle qui nous fait discerner immmédiatement Ie
vrai du faux. « L'instinct secret... devinera juste assez
souvent, méme dans les sciences naturelles, mais je
suis porté a le croire 4 peu pres infaillible lorsqu’il
s'agit de philosophie rationnelle, de morale, de méta-
physique et de théologie naturelle (2). » Mais notre
instinct secret ne nous parle pas toujours sur toutes les
questions. Nous devrons donc, quand il restera muet,
suivre, pour nous faire des croyances, les deux régles
suivantes. D’abord, considérer comme vrai ce qui est
conforme a l'utilité générale. « Lorsqu’une opinion ne
choque aucune verité reconnue et qu’elle tend, d’ailleurs,
a élever I'homme, a le perfectionner, & le rendre
maitre de ses passions, je ne vois pas pourquoi nous
la repousserions (3). » Ensuite, nous rattacher a la
tradition et & lautorité: ce sont elles qui nous en-
seignent les vérités reconnues. « Qu'on dise ou qu'on
écrive tout ce qu'on voudra; nos péres ont jeté I'ancre ;
tenons-nous y et ne craignons pas plus les illuminés
que les impies (4). » Il faut croire « ce qui a été cru
toujours, partout et par tous ».

En observant les précautions précédentes, nous nous
ferons facilement des croyances. Et si, quand celles-ci
seront établies sur l'instinct, l'utilité générale et la
tradition, quelqu’un vient & faire des objections contre
elles, il nous faudra tenir ces objections pour nulles et
non avenues, méme si nous n'avonsrien a y répondre.

(1) Soirées de Saint-Pélersbourg, t. I, p. 22.
(2) Ibid., p. 22
{3) Ibid., p. 58.
{&) Ibid., p. 59.




|

LE MORALISME ET LE TRADITIONALISME 97

« Aucune objection ne peut étre admise contre la
vérité, autrement la vérité ne serait plus elle. Dés que
son caractere est reconnu, l'insolubilité de I'objection
ne suppose plus que défaut de connaissances de la part
de celui qui ne sait pas la résoudre (1). » La raison
spéculative ne doit donc pas étre consultée dans Ia
formation de nos croyances. Nous ne devons pas
davantage tenir compte de ses arguments, ni de ses
résistances, quand celles-ci sont constituées. La cohé-
rence des idées n'a aucune importance. Leur valeur
pratique et leur caractére traditionnel doivent seuls
nous intéresser et nous décider a Ies admettre ou les
rejeter.

Comme on le voit, M. F. Brunetiére n'a guére fait
que reprendre et perfectionner les idées de J. de
Maistre sur la méthode recommandable en philo-
sophie. C’est notre cceur qui doit décider de nos
croyances, ce n'est pas notre raison.

III. — Comment nier maintenant les ressemblances
que présentent les méthodes préconisées par le mora-
lisme et le traditionalisme ? Chez l'un comme chez
T’autre, la science est suspecte ;dés qu’elle a la préten-
tion de s’ériger en métaphysique, elle est folle. Chez
T'un comme chez l'autre, la philosophie ne doit se
proposer que d'aider 'homme a se constituer une
croyance et & adopter un parti de conduite. Chez 1'un
comme chez 'autre, son principal souci doit étre de
satisfaire les besoins du cceur plutét que ceux de la
raison spéculative. Dans le détail, il y a de la diffé-
rence. Renouvier et Secrétan se rappellent surtout la
Critique de la Raison pure spéculative et s'arment de
ses résultats. M. Brunetiére est plus sceptique; J. de

“{3) Soirées de Saint-Pétersbourg, t. I. p. 248.
CRESSON. 7
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‘Maistre 1'’est moins; mais au fond, leur conclusion &
tous est la méme. La conception cartésienne de la
philosophie doit étre abandonnée. Elle est néfaste.
L’évidence théorique n’est pas décisive. L'intelligibilité
et la cohérence d’'une doctrine, pour séduisantes qu’elles
soient, ne prouvent pas sa valeur métaphysique. Elles
n’ont qu'une importance secondaire et elles ne doivent
en aucun cas décider a elles seules de notre adhésion.
Adoptons le systeme de croyances qui satisfait Ie mieux
notre cceur, qui est le plus apte a nous soutenir dans Ia
vie. Croyons ce qu’ilnous faut croire pour satisfaire nos
instincts pratiques. Les motifs tirés de la raison pra-
tique peuvent et pourront toujours primer ceux que
la raison spéculative fait valoir. L'utile et I'agréable a
notre sensibilité doivent doncétre les seules raisons qui
nous décident a prendre dans la vie un parti de
croyance ou de conduite.

En faut-il plus pour démontrer la parenté étroite du
moralisme et du traditionalisme? C’est un méme souci
philosophique qui anime leurs représentants. C'est une
méme préoccupation pratique qui les jette dans la
nouveauté.

IV.— Nous ne voudrions pourtant pas, en pronon¢ant
ce mot de nouveauté, donner a penser que le mora-
lisme et le traditionalisme fussent des doctrines nées
brusquement dans le dernier si¢cle sans avoir eu d’an-
cétres. Sans doute leur méthode est nouvelle. Elle ne
I’est pas autant qu’elle le parait d’abord. '

Peut-étre sera-t-on tenté de Ia rapprocher de celle du
spiritualisme éclectique. En fait, il ya entre elles quel-
que ressemblance. Mais cette ressemblance est super-
ficielle et une différence fondamentale les oppose.

Le proprede Ia philosophie spiritualiste, c’est d’avoir,
voulu construire une théorie philosophique rationaliste
qui fit en méme temps une théorie philosophique mo-
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rale. Les spiritualistes se vantent d’étre « des esprits
modérés et sages » préoccupés avant tout de concilier
ce qui est conciliable. « Tout grand systéme philoso-
phique, écrit Janet, est une parcelle de la vérité éter-
‘nelle : cette maxime étaitle fondement solide de I'éclec-
tisme, et nous la retenons fortement (1). » Et ailleurs
il ajoute: « Il s’agit aujourd’hui de concilier les droits
de la métaphysique et de la morale avec les droits de
Ja science (2). » C’est plus qu’'une déclaration en l'air.
C’est 1'énoncé d'un programme. C'est ce programme
que le spiritualisme a essayé de remplir, et c’est pour
I'avoir fait qu’il a pris un air de ressemblance avec le
moralisme. A

En raison de son but méme, le spiritualisme admet,‘
en effet, comme le fait le moralisme, qu’il y a des:
« évidences morales », non moins rationnelles que les
« évidences spéculatives ». Aux yeux d'un V. Cousin,
le moyen de reconnaitre quels sont les principes
premiers, ceux que-l'on ne doit pas discuter, c’est
I'emploi de la méthode psychologique (3). Cette méthode
consiste a rechercher ce qui a été cru consciemment
ou inconsciemment partout et toujours par tous les
hommes. Par exemple, le principe de causalité est un
principe premier parce que tous les hommes 'ont tou-
jours admis ou ont toujours pensé comme s’ils 'admet-
taient. Or, de la méme facon, tous les hommes ont
toujours cru que certaines obligations s'imposaient a
eux, qu’il y avait des devoirs et des droits, du juste et
de l'injuste. Ces principes ne sont donc¢ ni plus ni
moins évidents que le principe de causalité. Ce sont des
« axiomes morauXx (4) » indiscutables et au-dessus de
tout soupgon. C'est la « raison » elle-méme qui nous

(1) Paul Janet, Philosophie contemporaine, p. 75.
(2) Ibid. p. 256.

" (3) V. Cousin, Du Vrai, du Beau, du Bien, premiére partie.
(&) Ibid., p. 349.
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les fait saisir par une intuition immédiate. Ne pds
tenir compte de la vérité de ces principes en construi-
sant une philosophie, ce serait donc commettre une
erreur grave. La vérité ne peut pas étre immorale.

Et cela posé, les spiritualistes classiques n’hésitent
pas a invoquer en faveur de leurs doctrines le carac-
tére hautement moral qu’ils leur attribuent. Qu’on lise
par exemple le discours préliminaire du livre de
V. Cousin: le Vrai, le Beau et le Bien, ou la préface du
Dictionnaire philosophique, de Franck. Ce sont les ma-
nifestes typiques du spiritualisme francais.

Voici quelques-unes des raisons qui militent, aux
yeux de leurs auteurs, en faveur de la doctrine spiri-
tualiste et tendent a prouver sa valeur rationnelle. C'est,
disent nos auteurs, une philosophie «noble », « patrioti-
que», «sainen, «généreusen qui s'accorde non seulement
« avec la raison mais avec le ceeur (1) ». De plus, cette
philosophie « semble convenir aux besoins et & I'esprit
de notre temps » (le temps dont il s’agit, n'est pas
éloigné de la Restauration). La philosophie du dix-
huitieme siécle a été criminelle. L’audace de ce siécle a
dépassé la borne. 11 «a appliqué 1'analyse & toute chose,
sans pitié et sans mesure. 1l a cité devant son tribunal
toutes les doctrines, toutes les sciences; ni la métaphy-
sique de I'dge précédent avec ses systémes imposants,
ni les arts avec leur prestige, ni les gouvernements
avec leur vieille autorité, ni les religions avec Ieur
majesté, rien n'a trouvé grice devant lui (2) ». Aussi
le spiritualisme rompt-il pudiquement avec ces mé-
thodes criminelles et destructives, et il compte sur
cette attitude pour obtenir 'adhésion du lecteur. Le
spiritualisme s'occupera « de réhabilitations intelli-
gentes ». Son but sera de «retirer du milieu des ruines

(1) V. Cousin, Du Vrai, du Beau, du Bien, discours préliminaire.
(2) Ibid.
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ce qui n’a pas péri, ce qui ne peut pas pém W II'I‘e'st'a'

rera les vieilles croyances morales et religieuses comme
Louis XVIII a restauré la monarchie. Il conciliera tout.
11 jugera les philosophies par rapport & la théodicée,
« ce périlleux rendez-vous de tous les systémes ou les
différents principes sont condamnés ou justifiés par
leurs conséquences (1) ». Il entretiendra « le noble
sentiment du respect (2) ». Et, si on l'attaque, il dira
comme preuve derniére de sa vérité incontestable :
« Qu'on nous montre ailleurs, si 1'on peut, les fon-
dements éternels de toute morale, de toute religion,
de toute science, ou qu'on avoue franchement qu’on
regarde toutes ces choses comme de pures chiméres(3). »
Ces paroles semblent prouver qu'il existe entre le
spiritualisme et le moralisme une analogie flagrante.

Et pourtant la ressemblance n’est qu'extérieure. Elle
est dans les mots plus encore que dans les idées.

Le moralisme et le traditionalisme n’ont pas, en
effet, la prétention de nous faire connaitre quoi que ce
soit de la réalité. 1ls veulent seulement nous amener a
croire en la doctrine qu’ils nous proposent ou a agir
comme st nous y croyions. Au contraire, le spiritualisme
éclectique est convaincu qu’il nous révéle le réel. Pour
lui, la raison, dans son double usage spéculatif et pra-
tique, est une sorte d’organe d’intuition divin et sacré.
Par elle, nous saisissons certaines idées et certaines lois
dont la valeur métaphysique est incontestable. Leibniz
avait raison quand il déclarait que ses principes étaient
« semina ceternitatis, item zopyra (&) ». Quand la raison

~ nous fait savoir « que « tout fait a une cause » que « tout

accident suppose une substance » que tout ce qui est

(1) V. Cousin, Du Vrai, du Beau, du Bien, discours préliminaire.

(2) Ibid.

(3) Franck, préface du Dictionnaire philosophique. — Cf. Paul
Janet, les Problémes dw dir-neuviéme siécle, p. 326 sqq.

(&) Leibniz, Nouveaux essais, avant-propos.
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HY 5eSt~ dans~ Jor ie‘m"p”s'» et « a une place dans l'espace »,
elle nous renseigne sur des réalités; il en est de méme
quand elle nous fait savoir que nous avons un devoir et
que ce devoir est ahsolu (1). Tandis donc que le mora-
lisme ou le traditionalisme nous disent simplement :
«« voici une croyance a laquelle vous serez sage de
donner votre adhésion par le ceur et par 'action », le
spiritualisme nous déclare: « voici la vérité absolue ».
‘Pour l'un, entre l'intelligible et le réel, il y a peut-
4tre un abime infranchissable. Pour l'autre, I'intelli-
gible est adéquat au réel et se confond avec lui. L'un a
renoncé a considérer les conclusions de la philoso-
phie comme scientifiques. L'autre fait toujours de la
philosophie une science : seulement il ajoute aux cri-
teria logiques de la connaissance, I'intelligibilité et la
cohérence, un critérium moral qui seul chez lui est
nouveau (2).

v
..

Ce n’est donc pas, mhlgré 'apparence, dans le spiri-
tualisme qu’il faut chercher le premier modéle de la
méthode du moralisme et du traditionalisme. On la
trouve ailleurs: elle existe chez Kant : mais elle est
déja dans les Pensées de Pascal (3). Les philosophes
attendent parfois plusieurs siécles pour avoir leur in-
fluence réelle. Tel a été le sort de Pascal. Il est aujour-
d’hui le véritable maitre d'un groupe important de
ceux qui réfléchissent.

Qu'on se rappelle, en effet, 'argumentation philoso-
phique de Pascal, telle qu'on peut la reconstituer
d’apreés les Pensées et ' Entretien avec M. de Saci.

La raison humaine est sans valeur. Montaigne l'a

(1) V. Cousin, Du Vrai, du Beau, du Bien, premiére partie.

(2) Cf. Paul Janet, les Problémes du dix-newvieme siécle, intro-
duction. p. 326 sqq.

(3) Cf. Secrétan, la Civilisation et la Croyance, préface, p. 6.
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dit et il a eu raison contre la raison (1). C'est'le Pyrrho-
nisme qui est le vrai. Qu'est-ce qui assure, en effet, a
la raison qu’elle a raison ? L’erreur se croit vérité.
Qu’est-ce qui prouve donc que, quand je me crois dans
la vérité, je ne sois pas dans l'erreur ? Si tous les
hommes s'entendaient, ce serait une présomption en
faveur de Ia raison. Mais ils ne sont pas d’accord entre
eux. Désaccord sur les questions spéculatives ;
désaccord sur les problémes pratiques : « vérité en
deca des Pyrénées, erreur au dela », «un degré d’élé-
vation vers le pdle suffit & changer toute la jurispru-
dence (2) ». La raison est, par suite, « un plaisant
héros! » Sa prétention a étre en possession d’'une vérité
quelconque est une pure folie : « Taisez-vous, raison
imbécile ! »

Taisez-vous surtout devant le sentiment. La raison a
la prétention de critiquer et de juger ce que nous sen-
tons. C’est 1a principalement qu’éclate son absurdité:
Toute critique rationnelle s'appuie sur un certain
nombre de principes. Or, ou la raison prend-elle les
axiomes dont elle se sert ? Les a-t-elle établis, démon-
trés ? Elle les admet, tout simplement. Les principes,
nous commencons par les sentir par le cceur (3). La
raison vient ensuite et en tire des conclusions. Mais
commentdes raisonnements fondés sur des sentiments
pourraient-ils valoir contre des sentiments ? C'est par
le cceur que nous sentons toute vérité spéculative pri-
mordiale. Que peut donc valoir une démonstration
contre les exigencessentimentales et irrationnelles du
ceeur ? .

De tout cela il résulte que la prétention de savoir
quelque chose d’absolu sur la nature, sur la destinée

(1) Entretien de Pascal avec M. de Saci. — Pensées : Ed. Bruns-
chvicg, sect. 1V.

(2) Pensées. Ed. Brunschvicg, p. 464.

(3) Ibid., p. 459.
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de I'homme et sur la -morale est finalement absurde.
La réflexion rationnelle est un travail stérile et vain.
Descartes est « inutile et incertain (1j ». L’homme est
condamné 2 l'ignorance éternelle. II l'est, en parti-
culier, sur les questions qui l'intéressent le plus direc-
tement, sur le sens de la vie, sur la facon dont il doit
agir.’

Que faut-il donc faire en cette occurrence ? Le plussage
serait de ne prendre dans la vie aucun parti de croyance
ni de conduite. Mais c'est 14, déclare Pascal, une
chose impossible. Quoi que nous fassions, et méme si
nous nous refusons 4 rien faire, nous agissons. Cest
agir que de se remuer, et c'est agir que de rester tran-
quille. C'est agir que de vivre et c'est encore agir que
de vouloir mourir. L'action est inévitable, et nous ne
pouvons la diriger en connaissance de cause. Le
meilleur serait donc de n’étre point né. Mais, cela
méme, nous ne le pouvons pas. « Nous sommes embar-
qués.» 11 nous faut donc croire & quelque chose ou faire
comme si nous croyions. C'est I'un ou I'autre.

11 faut donc parier (2, c’est-a-dire prendre le parti
de croyance et d’action qui a le plus de chances, non
non pas d’'étre le orai (nous ne pouvons pas le connaftre),
mais d’étre le plus utile pour nous. Et, 'on se rappelle
comment Pascal nous invite & jouer notre vie a « croix
ou pile » et & nous affilier & 'Eglise catholique. Parier
contre la religion, c'est gagner quelques années d’'un
pauvre plaisir et risquer de perdre un bonheur éternel
et infini : ajoutez, ce que Pascal ne dit pas, que, si nous
nous trompons, comme nous survivrons, nous regrette-
rons notre erreur éternellement. Parier pour la reli-
gion, c'est accepter de mener une vie de vertu qui n’a
rien de bien pénible, et risquer de gagner un bonheur

(1) Pensées, Ed. Brunschvicg, p. 361.
(2) Ibid., sect. 1II.
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éternel et infini; du reste si nous-nous trompons, nous
serons anéantis et nous ne Nous en apercevrons pas.
Comment donc hésiter? conclut Pascal.

« Mais je ne puis pas croire ? » Qu'importe ? Faites
comme si vous croyies, « allez 2 la messe, prenez del'eau
bénite ». Naturellement cela vous « abétira » et vous
finirez par croire. Et, si vous n’arrivez pas & forcer la
croyance, vous aurez du moins adopté un parti de
conduite qui vous permetira de vivre, dont vous saurez.
le caractére sage, et que nul ne pourra par une raison
irréfutable vous décider 4 abandonner.

Te) est & peu prés le raisonnement de Pascal. Qu'on
le compare & présent 4 celui que font les adeptes du
moralisme et les traditionalistes contemporains, et
qu'on dise si Pascal n’est pas leur véritable maftre.
Sans doute, Kant est le premier qui ait affirmé par
des mots, quand il s'agit de croyances, la primauté de-
la raison pratique. Mais, comme le proclame Secrétan,
Pascal est le premier qui ait fait ce que Kant a pré-
conisé ensuite. Seulement, il y a entre eux toute la
distance qui sépare le catholique du protestant. C'est
cette distance qui se retrouve aujourd’hui encore
entre les pascalisants d’esprit purement moral comme:
les Secrétan et les Renouvier, et les pascalisants 2 ten-
dances cultuelles comme les Brunetiére ou les Balfour.:

»

1

Dés qu’'on poursuit I'étude du moralisme et du tra-
ditionalisme et qu'on quitte 1'examen des méthodes-
qu’ils vantent pour entrer dans celui des systémes de
croyance et des régles d'action qu’ils nous invitent a
vouloir adopter, on se trouve, en effet, en face de ten-
dances trés divergentes.

D’aprés quel principe devons-nous nous diriger, se
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demandent nos philosophes, pour décider du parti
-de pensée et de conduite que nous prendrons volontai-
rement?

Nous n’avons le choix qu'entre trois procédés :
nous pouvons ne vouloir croire que la science avec ses \
méthodes spéculatives, I'expérience et Ie raisonnement, !
Tnotre conscience propre avec ses instincts et ses affir-
mations, ou la tradition telle que ’enseignent les reli-
-gions positives. — Adopter 'un des deux premiers
partis, c’est étre individualiste. N'est-ce pas poser au-
dessus de tout soit notre raison spéculative individuelle
4 la maniére de Descartes, soit notre facon de sentir
individuelle & la maniére de Luther? Adopter le troi-
:sieme parti, c’'est renoncer a faire de notre esprit indi-
viduel la mesure de nos convictions et de nos actions.
{C'est ériger en principe que nous devons abdiquer et
nous laisser diriger par une autorité extérieure a
nous.

Cela posé, la différence.du moralisme et du traditio-
nalisme se dégage d’elle-méme.

Le propre du moralisme c’est, en effet, tout en étant
anticartésien, de rester individualiste. Le moralisme
refuse de se confier complétement a la raison spécu-
lative, a la science; il a trop peur, nous I'avons vu, du
naturalisme qui se réclame d’elles. Il ne veut pas les
prendre pour unique régle de ses croyances. Mais il
veut encore moins que l'individu renonce & la libre
disposition de lui-méme. Je ne puis, dit le partisan du
moralisme, croire en foute sincérité que ce que ma
conscience m’affirme et approuve. Je me hairais moi-
méme si je mettais en doute les principes qu’elle
m’impose. Les examiner avec l'idée qu'ils pourraient
&tre contestables me paraitrait déja coupable. Je poserai
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donc en absolu les affirmations de ma conscience. Je
les érigerai en régle de vie indiscutable. J'en ferai le
fondement méme de ma réflexion spéculative. Ma
conscience sera donc la régle de ma conduite, la base
de ma croyance, le garde-fou de ma réflexion. — Quant
a la science et a Ia tradition, je ne les mépriserai abso-
lument ni I'une, ni 'autre. Ma conscience me fait savoir
certaines choses, par exemple, que j'ai un devoir a.
remplir, et que mon devoir est un certain devoir. Ce
sont la des indications précieuses pour des inférences
philosophiques. Mais ce ne sont que des indications.
Je demanderai donc a la science de combler les lacunes
de mon ignorance. Je lui demanderai ce qu’elle peut
m’enseigner sur les lois qui régissent l'univers, sur le
passé de I'homme, sur son état présent. Seulement, je
ne me fierai pas aveuglément a elle. Je n’accepterai
ses conclusions que dans la mesure ou elles pourront
s’accorder avec ce que ma conscience me fait sentir et
me force & croire. Par exemple, la science tend a me
faire affirmer que tout fait a une cause et que les
mémes causes produisent toujours les mémes effets.
Ma conscience m’assure que j'ai un devoir et que, par
conséquent, je suis libre. Je ne croirai donc pas, sur ce
point, Ia science, mais ma conscience. De la méme
facon, partout ou la science et ma conscience seront en
désaccord, c'est la science qui devra céder. Elle le
pourra, d’ailleurs, d’autant plus facilement que la
raison théorique découvrira elle-méme, des qu’elle le
voudra, des motifs suffisants pour mettre en doute
ses propres conclusions. Les affirmations de ma cons-
cience seront ainsi pour moi en toute matiére le crité-
rium auquel je comparerai les affirmations de la
science avant de lesadopter. — Quanta la tradition, elle
ne compte pas. Sans doute, si je puis, tout en restant
d’accord avec maconscience et avec la science, en con-
server quelque chose, j'aurais tort de ne pas le faire.
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Mais si je ne puis m’accorder avec moi-méme qu’en
rompant avec elle je n’hésiterai pas & prendre ce parti.
La tradition n’est respectable que dans la mesure ou
elle s’harmonise avec les données de la réflexion spé-
culative et nos intéréts moraux. En toute autre cir-
constance, elle reste sans valeur. — Voila le procédé de
réflexion que le moralisme propose 4 'homme forcé de
se faire une foi philosophique. Dans les résultats de
I'expérience et du raisonnement spéculatif et dans les
vieux dogmes traditionnels, prenant pour patron le
sentiment qu’il a d’une obligation qui s'impose a lui,
et les certitudes que ce sentiment lui suggére, le par-
tisan du moralisme se taille un vétement A sa guise;
puis il invite les autres a en faire autant. La premiére
qualité d’'une croyance, c’est pour lui d'étre sincere
et de procurer a celui qui I'admet la tranquillité de
I'esprit. Une croyance ne peut étre sincére que sila
conscience l'approuve et si celui qui I'a peut I'adopter
sans remords. Il faut donc mettre la conscience en
premiere ligne, juger d’aprés elle et la science et la
tradition, se servir de la raison spéculative et de sa
force destructrice pour anéantir tout ce qui géne la foi
morale, mais la détourner systématiquement de I'exa-
men dangereux et pénible 4 la conscience des principes
de cette foi. Celui qui aura fait cela possédera une
croyance que rien ne pourra ébranler et qui lui per-
mettra de vivre avec la paix du ceeur.

Le programme du traditionalisme est tout autre. Pour
fe traditionaliste, Ia science est, nous I'avons dit, sans.
valeur spéculative. Elle a un intérét pratique considé-
rable. Mais elle n’établit définitivement aucune des con-
clusions que ses adeptes philosophes en tirent. Elle nie
le miracle, elle conteste la liberté humaine. Seulement
elle ne prouve, ni de I'un, ni de I'autre, qu'ils n’existent
pas. Celui qui veut se faire une croyance n'a donc pas

Y

a se préoccuper de prétendues vérités scientifiques
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irréfutables. Pas une seule proposition des sciences
n’est établie assez solidement pour que celui qui vou-
dra la contester ne puisse trouver des raisons multi-
ples et suffisantes de la mettre en doute. Sur ce point,
le moralisme et le traditionalisme sont entiérement
d’accord. Mais le moralisme se refuse a critiquer les
consciences individuelles comme il critique la science.
Le traditionalisme, au contraire, ne s'arréte pas en
route. Vous prétendez, dit-il aux partisans du mora-
lisme, faire de votre conscience individuelle la régle de
votre croyance. Mais, qu'est-ce qui vous assure ‘que ce
que vous sentez 2 propos du devoir soit bien ce que
vous devriez sentir? Il suffit que deux hommes
soient nés dans des pays différents ou aient recu des
éducations divergentes pour qu’ils se croient les devoirs
les plus opposés avec la méme sincérité, et pour
qu'ils accomplissent, avec une sérénité morale égale,
les actes les plus contraires. L’homme qui se fie 4 sa
seule conscience, et dans sa croyance, et dans sa con-
duite, risque donc fort d’affirmer des choses absurdes et
d’accomplir des actes criminels. Plaisant critérium
qu'une conscience qui varie avecles latitudes, les états
sociaux et les époques! Le sentiment que vousavez d'un
certain devoir qui s'impose a vous ne sera pas celui
qu’auront vos enfants ; il n'est pas celui qu'ont eu vos
péres. Le sentiment méme du devoir pourrait étre
aussi illusoire que celui de I'immobilité de la terre.
La science n'est pas siire et I'on peut toujours révo-
quer ses conclusions en doute. Mais la conscience n’est
pas plus sire qu’elle et celui qui veut douter d’elle
trouvera plus de raisons encore pour la suspecter que
pour condamner les affirmations scientifiques. Le seul
. acte vraiment raisonnable est donc, quand il s’agit de
faire choix d'une croyance et d’'un principe d’action,
de nous défier entiérement de nos tendances indivi-
duelles, de révoquer en doute, a la fois, les conclusions
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de la science et les données de la conscience, et de
nous rattacher a la tradition. Il y a des croyances dont
la valeur est expérimentée. 11 y a des principes d’action
qui ont fait leurs preuves. Ils ont aidé nos péres a
vivre; leur pratique a fait durer la société. Pourquoi
donc les rejeter? Pourquoi ne pas les admettre a
notre tour? Croyons ce que nos ancétres ont cru et
ce qui les a fait étre ce qu’ils ont été. Et si nous ne
pouvons pas y croire, faisons du moins comme si
nous y croyions. Nous nous rattacherons ainsi a I'arbre
de la tradition dont nous sommes une feuille passagére.
A défaut d’'une foi, nous aurons une regle de vie
assurée. Et puis nous finirons par croire ce que nous
aurons fait semblant de croire. Prendre une attitude
triste rend trlste de méme, le geste de la foi appelle
la foi.

Comme on le voit, Ia divergence du moralisme et du
traditionalisme s'accuse. Tous deux sont en réaction
contre les philosophiés intellectualistes. Tous deux
sont des fidéismes. C'est ce qui fait leur ressemblance.
Seulement, en défendant le principe du libre examen,
le moralisme garde, dans son ceuvre antiscientifique,
quelque chose de l'esprit de la science. Le traditiona-
lisme n’en conserve rien. Faites-vous une croyance
que votre conscience individuelle vous suggére ou du
moins ne vous reproche pas, nous dit le premier.
Faites comme si vous croyiez ce que vos ancétres ont
cru, méme si vous ne pouvez pas le croire, nous
déclare le second. La différence est gigantesque. Elle
devait fatalement conduire les partisans du moralisme
et ceux du traditionalisme & préconiser des croyances.
et des principes d’action tres différents.

C’est ce qui est arrivé.

- Peut-étre le meilleur moyen de le montrer sera-t-ll
d’exposer ici, en parallele, les idées auxquelles nous
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convient un des plus illustres représentants du mora-
lisme et 1'un des traditionalistes les plus écoutés. Le:
simple rapprochement des procédés de raisonnement
qui paraissent convainquants & 'un et & 1'autre, et des-
théses que 1'un et l'autre n’hésitent pas a soutenir,.
sera, sans doute, plus éloquent que toutes les disser-
tations que nous pourrions faire sur ce sujet. Il mon-
trera que, malgré leurs ressemblances initiales, la:
philesophie de la conscience ne suit guére la méme:
route que celle de la tradition. Il fera voir aussi, nous.
I'espérons, que la. premieére est digne de toute notre
sympathie, méme si nous rejetons ses conclusions,
tandis que la seconde I'est peu ; car, si nous ne croyons.
pas naturellement, elle nous exhorte & 1'hypocrisie.

*
* %k

Nous prendrons comme exemple de la méthode du:
moralisme la philosophie de Ch. Secrétan : d’abord,.
parce qu’elle a eu une influence considérable, ensuite,.
parce qu'elle est trés nette, enfin parce que les élé-
ments empruntés 4 la conscience, & la science et a la.
tradition s'y mélent plus étroitement que dans toute-
autre.

Ce que Secrétan se demande, nous I'avons dit tout:
a I'heure, ce n’'est pas : « Qu’'est-ce que la raison spé-
culative nous dit étre le vrai, le réel, I'étre? » Se:
poser une pareille question et avoir foi dans sa solu-:
tion, ce serait chercher a se faire un systéme des
choses cohérent, pour sa cohérence méme; ce serait
s'imaginer faussement que l'évidence est une preuve.
suffisante de la portée métaphysique d'une conception.
philosophique ; ce serait proclamer la possibilité d'une
science du réel, science que nul ne peut et ne pourra
jamais avoir. La question que se pose Secrétan est
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donc tout autre. C'est la suivante : « A quelle croyance
sur la nature des choses, l'origine de 'homme et sa
destinée dois-je vouloir donner librement 1'adhésion
de mon esprit et celle de ma volonté ? » Une pareille
adhésion dépend de moi et de moi seul : croire et ne
pas croire sont, en effet, des actes de volonté ; d’autre
part, je puis et je pourrai toujours mettre en doute,
si je le veux, la valeur métaphysique d'une doctrine
scientifique, quelle qu’elle soit. Pour Secrétan, se faire
une philosophie, c’est la vouloir.

Seulement, Secrétan le reconnait (1), il y a des
limites a la possibilité de croire ce qu'on veut. Pour
que nous puissions donner a4 une doctrine philo-
sophique une adhésion du cceur et non des lévres,
elle doit présenter un certain degré de cohérence et
d’intelligibilité. Notre intelligence a des exigences
.que nous ne pouvons pas absolument forcer. Secrétan
ne considére donc pas la logique comme un élément
négligeable. Elle servira de régulateur a ses croyances
et de limite a ses affirmations. La science sera consultée
pour éclairer la croyance. Mais on se rappellera que
« la science est faite pour la vie, et non la vie pour
la science (2) ». On n'adoptera donc I'opinion suggérée
par la connaissance scientifique que dans les limites ol
elle s’accordera avec les convictions dont nous avons
besoin pour vivre.

La science et sa conscience, ou plutdt sa conscience,
d’abord, etla science ensuite, voila donc les deux phares
que, d’apres Secrétan, le philosophe 4 la recherche d’une
foi ne doit pas vouloir perdre de vue. Sa conscience lui
indiquera, en premier lieu, les points qu'il deora vou-
loir croire et mettre hors de toute discussion. La
science, la logique lui feront connaitre ensuite grace

(1) La Civilisation et la Croyance, p. 212.
(2) Ibid., p. 433.
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aux faits et aux inférences, les idées qu'il aura raison de
vouloir adopter pour boucher les trous de sa croyance
que sa conscience aura laissés vides.

Quelles sont donc les idées dont doit partir toute
notre croyance ? Demandez-le & votre conscience,
répond Secrétan. Elle vous dit que vous avez un devoir
qui s'impose a vous d'une fagcon impérative, obliga-
toire, absolue ; elle vous affirme que vous n’avez pas
1e droit de révoquer en doute ni méme d’examiner ses
affirmations. C'est le fait initial sur lequel doit s’élever
tout I'édifice de la croyance. Négliger notre conscience,
ce serait, en effet, nous condamner a ses reproches,
ce serait étre insinceére.

Le sentiment du devoir est « universel » (1) dans
I’'humanité. Sans doute tous les hommes n’entendent
pas l'obligation de la méme maniére. Les opinions
morales sont diverses ; elles sont méme contraires les
anes aux autres. L'obligation, a titre de sentiment, se
présente pourtant a toutes les consciences. « L’obli-
gation est un fait interne que chacun constate immé-
diatement en rentrant en lui-méme. Et ce fait est un
trait caractéristique de I’humanité. Quoique les actes
qu'on sait et qu'on croit ordonnés ou interdits par
le devoir difiérent du tout au tout suivant les temps et
les lieux, la croyance a 1'obligation de faire ou d’éviter
certains actes, la distinction du bien et du mal,
accompagne partout le développement des facultés
intellectuelles qui éléve I’'homme au-dessus des autres
animaux. Ceux qui n’éprouvent rien de pareil sont des
monstres (2]. »

Le sentiment du devoir s'impose, d’ailleurs, avec
une intensité toute spéciale. Il nous communique une

(1) La Civilisation et la Croyance, p. 441.
' (2) Ibid., p. 136.

CRESSON. 8
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certitude pratique absolue. Ceux-l4 méme qui, théori-
quement, seraient disposés a contester la valeur de
I'obligation, ne se considéreraient-ils pas, pratique-
ment, comme offensés si on les accusait de ne pas
faire leur devoir qu’ils nient? Nous avons donc le droit
de dire : « Nous savons avec une certitude supérieure «
la science qu’il existe un devoir (1). » L'obligation est
« absolue pour la conscience (2) ». Elle saffirme, et
avec tant de force qu’elle prétend ne souffrir aucune
discussion.

A vrai dire, il ne serait pas impossible de douter de
la valeur de l'obligation. Si 'on roulait porter la cri-
tique dans ce sens, examiner quelle est la signifi-
cation du devoir, quelle est sa portée et en contester
la valeur, on le pourrait. Rien ne résiste A celui dui
veut douter. Le sentiment du devoir n’est, a cet égard,
pas plus privilégié que ne l'est la science. Secrétan,
avec sa belle sincérité, le reconnait formellement.
« Mais est-il vrai, dit-il, que le devoir soit absolument
certain? Ce doute n’est pas impossible; il n’est pasrare;
et I'intelligence s’efforcerait en vain de le dissiper(3).»

Seulement il se hite d’ajouter: « Mais le cceur en
triomphe sans peine ». Nul ne peut vouloir porter son
attention sur les raisons qui rendent le devoir, 1'obliga-
tion suspectes sans se sentir coupable. Examiner le
sentiment de I'obligation en sceptique, n’est-ce pas, en
effet, un acte déja contraire au devoir méme que l'on
sent, un acte blamable, criminel ? Nous ne devons pas
vouloir mettre en doute le devoir. Nous ne devons donc
pas vouloir examiner les raisons qui pourraient en
ébranler a nos yeux la haute autorité. Le cceur blaime
la raison quand elle accomplit un acte aussi coupable.

(1) Philosophie de la Liberte, t. I, p. 209.

(2) Ibid., préface.
(3) Ibid., t. 1, p. 42. Cf. également la Civilisation et la Croyance, |

p. 344. | — J
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Nous sommes moralement tenus de croire au devoir.
« La science ne s’est jamais montrée plus grande que -
le jour ou par la bouche d'un penseur généreux, elle a
répété comme une écoliere la réponse dictée par le
ceeur: Oui certes, il est possible de douter du devoir et
de sa valeur absolue, mais ce doute est criminel, et nous
ne voulons pas 'accueillir (1). » Ce jour la elle a reconnu
la primauté de la conscience. Elle a posé le principe
méme de la philosophie de Secrétan.

Ces premieres réflexions ameénent, en effet, notre au-
teur a deux décisions volontaires et, comme il dit, a deux
« propos » qui domineront tout le reste de sa croyance.

11 décide, d’abord, qu’il croira au devoir inébranla-
blement. Je veux, dit-il, et je voudrai croire a 'obliga-
tion. Je veux et je voudrai toujours soustraire a la
critique le sentiment du devoir que je trouve au fond
de mon cceur. Je veux et je voudrai détourner mon
attention de tout ce qui pourrait m’en faire douter. Je
veux et je voudrai mettre ma croyance en l'obligation
hors de mes propres atteintes, lui dresser un tabernacle
" au plus profond de moi-méme, ne pas la contester, ne pas
méme l'examiner. Agir autrement, ce serait manquer
de sincérité. Ce serait me condamner au remords. Ce
serait accomplir un acte qui détruirait en moi la paix
et I’harmonie. :

11 décide, ensuite, qu’il fera tout pour sauver chez
les autres hommes le méme sentiment du devoir. Je
veux et je voudrai travailler de toutes mes forces i
raffermir chez les autres la croyance en 1'obligation,
détourner leurs esprits de la critique des fondements
de la morale, leur apprendre & prononcer le mot devoir
avec un respect religieux et sacré. L’honnéte homme
doit moins se proposer de connaitre et de savoir que
d’étre utile et de « servir». Or les grands problémes

(1) Philosophie de la Liberté, t. I, p. 42.
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‘modernes, le probléme politique, le probléeme écono-
mique ne sont, au fond, que des problemes moraux (1).
Sauver le sentiment de 1'obligation, ce sera servir la
civilisation en servant la croyance.

La premiere assise de la croyance et la premiére
régle de I'action sont donc établies. C'est la conscience
qui fournit I'une et l'autre. Nous poserons en absolu
que le devoir est une réalité indiscutable; nous nous
refuserons a rien croire qui puisse compromettre sa
solidité. « Le vrai ne saurait étre contraire au bien (2)»:
tel sera le critérium volontaire de notre croyance vo-
lontaire. Un systéme ne pourra et ne devra donc étre
affirmé et cru par nous que dans la mesure ou il rendra
le sentiment de 1'obligation a la fois intelligible et 1é-
gitime a nos yeux. Tout systéme qui en ruinerait les
bases sera condamné d’avance et banni de notre foi.

Ce premier pas fait vers une foi philosophique a la
lumiére de la conscience, nous passons avec Secrétan
sur un autre terrain: celui de la logique, de la réflexion
spéculative, de la science. La conscience a parlé. Elle
nous a fourni la marque a laquelle nous reconnaitrons
immédiatement si une philosophie est ou n'est pas de
celles auxquelles nous pouvons, sans trouble moral,
donner notre adhésion. Il nous reste a faire, a l'aide
de ce critérium et de la logique, un choix judicieux
parmi la foule des idées que la science, la philosophie et
la tradition nous offrent pour nous expliquer I'’homme
et la nature.

C'est cette tache que Secrétan a tentée, et, dans la
formation de la croyance qu'il nous propose d’adopter,
nous pouvons distinguer, semble-t-il, quatre moments
principaux.

(1) La Civilisation et la Croyance, premiére partie.
(2) Ibid., p. 152.
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La premiére conséquence logique que Secrétan tire
de sa volonté de ne pas mettre en doute la valeur du
devoir, c’est la décision de ne pas contester I'existence
de la liberté humaine. Celui qui veut croire a I'obliga-
tion ne peut éviter de vouloir croire en méme temps
qu’il est doué de libre arbitre. Secrétan le répéte a
chaque instant : « Nous voulons croire a l'obligation ;
nous sommes moralement obligés de croire a I'obliga-
tion; c’est pourquoi nous voulons croire et nous croyons
a la liberté de choix (1). » Et ailleurs: « Nous devons
croire & la liberté parce qu’elle est inséparahle du
devoir et que nous sommes tenus moralement de croire
au devoir (2). » Douter du devoir serait un crime.
C’en serait donc un que de contester l'existence du
libre arbitre.

Ces formules, tout ie monde les connait. Elles vien-
nent, en droite ligne, de Kant et des affirmations
relatives 4 la liberté nouménale. Je dois implique je
puis. Si je veux croire que je dois, je dois donc vouloir
croireen méme temps que je puis. La volonté d’affirmer-
la légitimité del’obligation implique et commande celle
d’affirmer en méme temps l'existence de la liberté.
Nier le devoir serait coupable. Nier le libre arbitre -
reviendtait & nier le devoir. L'un implique l'autre.
Celui qui serait arrivé a se persuader & lui-méme que
tout, dans le monde, se fait d’'une facon exclusivement
mécanique, celui-ld aurait du méme coup déraciné
dans son ceeur la foi au devoir. II aurait réduit la
croyance a l'obligation & n’'dtre qu'une absurde illu-
sion (3).

Le systéme naturaliste est donc implicitement jugé.
Tout naturalisme implique un déterminisme. Tout
déterminisme compromet la valeur du sentiment de

(1) La Civilisation et la Croyance, p. 161.
(2) Ibid., p. 176.
(3) Secrétan, le Principe de la Morale, chap. I, II, 1I1, IV, V.
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I'obligation. L’'idée naturaliste sera donc bannie de la
croyance que Secrétan édifie. On la rejettera, quelque
séduisante qu’'elle puisse étre pour l'intelligence, en
se rappelant qu'elle est un postulat que rien ne prouve,
une croyance qu’'il est toujours possible de nier. Et
sans doute, on reconnaitra que la thése déterministe
est possible. Mais comme on saura qu’elle n'est pas la
seule possible, et qu'on peut en choisir une autre, on
ne l'adoptera pas. « L’évidence du fait nous oblige &
reconnaitre dans le matérialisme une conception
possible; la méme évidence contraint le matérialiste
a confesser que cette conception n’est pas la seule
possible ; il faut donc choisir (1).» Or ce serait étre
fautif aux yeux de la conscience, ce serait s'exposer a
ses reproches légitimes que d’affirmer un groupe de
propositions qui ruineraient ie sentiment de l'obliga-
tion. Entre I'idée déterministe et la thése du libre
arbitre, I'évidence ne peut décider. Il faut opter, voter
pour 'une ou pour 'autre. Votons donc pour le libre
arbitre. La conscience exige que nous croyions en elle.
Or ne serait-ce pas nier sa valeur que de nier la liberté ?
. La premiére démarche de Secrétan avait été, pour
vivre en paix avec sa conscience, de « statuer » le
devoir comme un absolu. La logique le force*a faire
un second pas et a affirmer le libre arbitre. Le natura-
lisme est banni de sa philosophie et de son cceur. Il
n’en veut pas. Il n’en voudra pas. De la science positive,
il retiendra des fragments. Mais il refusera son adhé-
sion aux postulats les plus généraux qu’elle formule. 11
ne consentira pas a dire d'une facon absolue que tout
fait a8 une cause, ni que les mémes causes produisent
les mémes effets. Il fera de I'homme une exception
dans le déterminisme de la nature. 11 fera de la liberté
la piéce maitresse de son systéme de croyances.

{1) La Civilisation et la Croyance, p. 204.
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Mais alors, si l'explication scientifique du monde,
de la vie, de la pensée vt de 'homme doit étre rejetée,
quelle est celle a laquelle il fautnous tenir ? La tradi-
tion nous parle d’'un Dieu créateur. Convient-il de
vouloir nous contenter de ce qu'elle nous en dit?
Secrétan le pense, et le passage a I'idée de Dieu est le
second moment du développement logique de sa doc-
trine. .

Longtemps les théologiens ont cru qu'’ils pourraient
donner des preuves théoriques et en quelque sorte
mathématiques de I'existence de Dieu. Ils ont inventé
la preuve par la contingence du monde, la preuve par
les causes finales, 'argument ontologiqueet ils ont cru
avoir établi quelque chose. En réalité, dit Secrétan, ils
n'ont rien prouvé du tout. Toutes ces preuves sont
-contestables. « Il n’'y a pas de preuve de I'existence de
Dieu; Dieu n’est pasl'objet d’'une science, mais d’'une .
foi (1). » Le probléme qui se pose a propos d'un créa-
teur des choses n’est donc pas celui-ci: existe t-il ?
C’est celui-ci: dois-je vouloir croire a son existence, et
agir comme s'il existait, étant donné que je veuxr me
faire une croyance qui rende légitime & mes propres
yeux le sentiment que j'ai de l'obligation, et I'idée de
mon libre arbitre. Le premier de ces deux problemes
serait insoluble puisque la valeur d’une soi-disant
démonstration métaphysique sera toujours contestable.
Le second est, au contraire, facile a résoudre. Celui
qui le pose voit, en effet, aisément que, comme il a
« statué » le devoir et la liberté, il doit aussi « sta-.

tuer» Dieu. .

A vrai dire, la simple réflexion spéculative nous y
pousse. Les preuves ordinaires de l'existence de Dieu
sont toutes bonnes, & la condition de voir en elles non
des démonstrations décisives mais dés raisons de

(1) La Civilisation et la Croyance, p. 246.
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croire. « Toutes les vieilles preuves sont bonnes,
pourvu qu'on les entende sans pédanterie et qu'on ne
leur attribue pas une valeur constringente (1). » Et
Secrétan reprend la preuve par la contingence du
monde: « En disant que la collection de ce qui devient
doit elle-méme avoir commencé et que la série des
contingents, fiit elle méme infinie, ne s'en expliquerait
pas mieux, mais que ce qui de sa nature est par un
autre réclame I'étre existant par soi-méme, nous avons
.commencé d’exposer les motifs de notre foi (2). » Il y
ajoute la preuve par les causes finales: « On ne fera
jamais entendre qu'un monde ou se pose la question
« pourquoi » n'ait pas de pourquoi (3). » Mais il
prend soin de dire qu'il n’est pas la dupe de ces dé-
monstrations. Il n'y voit rien de scientifique; ce sont
des motifs de foi tout simplement. Il proteste contre
I'idée;de « relever la théologie rationnelle comme
discipline scientifique (4) »..Méme il rejette la méta-
physique rigoureusement finitiste d’'un Renouvier.
Cette métaphysique ne lui parait pas plus intelligible
que celle qui lui est contratre. Peut-on vraiment sup-
poser un commencement absolu du temps, un instant
qui n’aurait été précédé d’aucun instant? Peut-on sup-
poser un espace limité qui ne serait entouré d’aucun
espace? Ces théses ne sont pds plus décisives que les
opinions inverses et la doctrine qui suppose un com-
mencement du monde ne s'impose pas plus a la raison
spéculative que ne le fait la doctrine contraire (5). 11
n'y a donc pas dans la théologie théorique de quoi
forcer I'esprit & admettre Dieu ; tout au plus contient-
elle ce qu'il faut pour le solliciter dans ce sens.

(1) La Civilisation et la Croyance, p. 249.
(2) Ibid., p. 247. ‘

(3) Ibid., p. 281.

(&) Ibid , p. 248.

(8) Ibid., p. 239.
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En revanche, il existe pour affirmer Dieu des raisons:
morales de telle nature que ce serait manquer a notre
conscience de ne pas croire en lui.

D’abord, si I'on rejette I'idée de Dieu, on est acculé i
une conception du monde désastreuse pour la cons-
cience. Supposons que le monde n’ait pas été créé. 1k
est donc éternel. Supposons qu’'aucun étre n’agisse en
lui et sur lui. Il se fait donc de lui-méme. Nous voila,
par conséquent, retombés dans une doctrine mécaniste
et panthéiste d'un caractére profondément immoral.
Car, dans une telle conception des choses, les indi-
vidus ne peuvent plus avoir de liberté. L'obligation
n'est donc plus qu'un sentiment illusoire. Le devoir
n'existe plus. Admettre 1'éternité de l'univers, c’est
adopter un principe dont les conséquences morales
sont funestes. Aussi Secrétan conclut-il : « Cette
hypothése ne nous convient pas, nous n’'en voulons pas,
parce qu'elle ne saurait nous conduire a la conception
morale du monde dont notre pensée a besoin (1). » La
volonté de croire- que nous sommes libres implique
celle de croire que le monde a commencé d'étre. 11
n'en faudrait pas plus pour nous contraindre au nom
de notre premier « propos » a « statuer » un Diew
créateur. "

Mais il y a mieux encore; car, au fond, croire
au devoir, c’est croire en Dieu. Nier Dieu, ce serait
donc nier le devoir. « Croire en Dieu, c’est croire
au devoir, c’est croire que le bien moral n’'est pas
I'illusion passagére de quelques organisations ner-
veuses dans un moment de I'évolution, mais qu’il
est fondé dans la nature des choses, qu'il est la raison
d’'étre des choses et la supréme vérité (2). » Cesserd'y
croire, ce serait, par suite, perdre tout idéal, toute

(1) La Civilisati(;n et la Croyance, p. 237.
(2) Ibid., p. 254.

’
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croyance au bien final et a la justice des choses, a cette
idée que tout a un but; ce serait penser que tout ce qui
est est en vain; ce serait perdre toute raison de vou-
loir vivre et « s'étaler dans le néant (1) ». L'idée
naturaliste a pour conséquence 'écroulement de cette
conception de I'univers d’aprés laquelle notre effort a
sa raison d’'étre, tout ce qui se fait a un sens et la vie
vaut, par conséquent, la peine d’étre vécue. Que
devient, en effet, le devoir lui-méme si tout ce qui se
fait dans le monde se fait pour le néant? Quelle auto-
rité garde-t-il aux yeux d’'un homme qui est en droit
de se dire: je gesticule et le monde marche en igno-
rant mes actes et mes désirs et mes passions. Je me
sacrifie et mon sacrifice est aussi stérile que le serait
mon égoisme ; les choses se font en dehors de moi. Le
sentiment de 1'obligation est-il ici rien de plus qu’'une
vanité parmi les vanités ? Je veux croire au devoir.
Ma conscience m'y contraint. Je dois donc vouloir
croire en Dieu. Donc aussi j'affirme Dieu volontai-
rement et librement comme j'ai affirmé ma liberté.

Et non seulement je trouve dans ma conscience
I'obligation d’affirmer Dieu avec la tradition, mais
encore j'y découvre les principes d’aprés lesquels
je devrai me faire une idée de sa nature. Si je
dois me penser libre, je dois, en effet, vouloir
croire que Dieu l'est aussi, et qu'il 1'est d’une liberté
absolue et parfaite, dominant la raison elle-méme.
Descartes ne voulait pas que Dieu fit asservi au Styx et
aux Destinées; il préférait admettre que si Dieu I'avait
voulu les montagnes seraient sans vallées, et la sphére
serait cubique. Cette idée cartésienne qui est aussi
I'idée scottiste, est celle que Secrétan reprend et dé-
fend. Dieu est la liberté absolue. « La liberté absolue
n’est pas soumise a la raison, elle est le principe de la

(1) La Civilisation et la Croyance, p. 249.
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raison. Dieu est l'auteur de notre raison; c’e -

non pas lui qui sommes soumis a l'empire
son (1). » Telle est I'idée que nous devons vo
faire de Dieu. Et nous le devons parce que I«
vouloir nous croire libres. En effet, Dieu
agir qu’'ou librement ou nécessairement. O
obéissait & la nécessité, tout ce qui se pr
I'univers serait nécessaire. Notre liberté n
donc pas. Celui qui a décidé d'affirmer sa
berté, a donc pris implicitement le parti d
Dieu une liberté absolue. « D’avance j'ai co
la liberté et la nécessité sont le dilemme
D’avance j'ai dit que, si je me prononcais |
berté divine, c’est essentiellement afin de ren
de la liberté humaine, laquelle se fonde, a
sur l'autorité du devoir (2). » Croire en Dieu
Dieu qui puisse dire de lui-méme « je suis
veux », en un Dieu qui soit une puissan
voulant le bien d’'une facon absolue, c’est dox
Secrétan, la conséquence inévitable de sa vc
miére de croire au devoir, volonté qui imp!
méme celle de croire & la liberté.

Sur ce point, la conscience écarte donc un
fois l'idée naturaliste et sclentlﬁque elle
hautement la tradition.

Mais ce n’est pas tout de vouloir croire en Di:
faut-il le pouvoir. Or la logique nous le pe
L’idée d'un créateur moral et bon s’accorde-
la constatation du mal partout répandu dans
C’est le probleme de la Théodicée: l'effort |
soudre correspond au troisieme moment du ¢
ment logique de la pensée de Secrétan.

(1) Philosophie de la Liberté, t. 1. p. 406.
(2) Ibid., p. 370.
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Cet effort est indispensable a ses yeux. La philosophie:
doit, en effet, vouloir établir en nous « une harmo-
nie (1) ». Or une telle harmonie n'existera que si notre
raison spécylative ne proteste pas contre les affirma-
tions de notre cceur. Il1 faut donc chercher une facon
intelligible de résoudre les objections qu’elle oppose:
aux affirmations de notre conscience. On peut exiger de
la raison spéculative qu’elle n’ait pas la prétention
d’dtre la mesure du réel et que, quand il s'agit de
croyances, elle céde le pas a des considérations d’ordre
moral. Mais on ne peut réclamer d’elle qu’'elle tolére
une croyance inintelligible et absurde. Ce serait man-
quer a notre conscience de ne pas affirmer le devoir,
le libre arbitre de 'homme et Dieu. Ce serait manquer
4 notre raison théorique de les affirmer ensemble s'il y
avait contradiction a le faire. Mais s’il est possible par
* un moyen quelconque, parat-il suranné, d’interpréter
intelligiblement leur coexistence, ce sera un devoir d'y
croire comme c’est « un devoir de croire au devoir ».

La difficulté de répondre a I'argument du mal et de
justifier Dieu de son existence n'est pas médiocre. Se-
crétan l'avoue. Cependant, il croit trouver dans la tra-
dition interprétée et modifiée convenablement, les
éléments dont il a besoin pour achever le dessin des
grandes lignes de sa croyance.

La tradition explique, en effet, le mal par la liberté
de 'homme et par la chute. Platon le faisait déja. Le
christianisme est pénétré de la méme idée. Pour eux
le mal « est un fait accidentel exclusivement imputable
aux agents libres (2) ». Doctrine trés logique. Comment
en effet, un homme qui croit en Dieu pourrait-il I'inno-
center del'existence du mal autrement qu’en attribuant
celui-ci a la faute de la créature ? Un Dieu qui ferait le

(1) Le Principe de la Morale, p. 56.
(2) La Civilisation et la Croyance, p. 267.
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mal est une impossibilité. La raison spéculative est
-aussi impuissante & y croire qu'a concevoir une sphére
cubique. C'est donc a la doctrine de la chute que Secré-
tan va se rallier. Et sans doute il reconnait que c'est
«cune vieillerie énigmatique (1) ». « Hegel, Spencer, le
théisme lui-méme nous offrent, avoue-t-il, des systémes
bien mieux construits, bien plus complets. » Mais sa
<conscience exige de lui qu’il veuille croire en Dieu et il
ne le peut pas sans admettre que le mal vient d’une
<chute. « La croyance en Dieu est la planche qui sou-
gient notre téte au-dessus des flots, c'est le ressort de
notre pensée, I'impérieux besoin de notre cceur (2). »
« Renier Dieu serait démentir notre raison, ce serait
~<commettre suicide (3). » Il faut donc que nous croyions
<e qui rendra possible pour nous la foi en Dieu, que
nous affirmions que le mal provient non pas du créa-

teur mais de nous mémes. '

Seulement, la doctrine de la chute a besoin d’inter-
prétation et de perfectionnement. Telle qu’elle se pré-
:sente dans la tradition, elle reste obscure et pleine de
difficultés. Secrétanessaye de 'améliorer.

On peut faire 8 l'explication du mal par le péché
-deux objections principales.

On peut dire, d’abord : Dieu savait, en créant, que
Je mal prendrait place dans le monde; il pouvait ne
pas créer et il évitait ainsi le mal. It a créé; il a donc
finalement voulu le mal; il en est le véritable auteur.
Secrétan répond en prenant un parti- que plus d’'un
théologien considérerait comme blasphématoire. Le
bien et le mal, dit-il, sont les « catégories du libre
arbitre », puisque c'est lui qui fait ou le bien ou le
mmal. Or « la prescience des décisions du libre arbi-

(1) La Civilisation et la Croyance, p. 330,
(2) Ibid., p. 300.
43) Ibid., p. 280.
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tre » est « une notion contradictoire (1) ». D'ou il con-
clut qu'au moment ou Dieu a créé, il ne savait pas que
le mal existerait, car il ne pouvait pas savoir que
I’'homme pécherait. « La prescience des décisions de
la liberté n’est pas comprise dans I'omniscience (2). »
Tout ce que Dieu savait, sur ce point, c’est que le mal
pouvait exister, mais il ignorait s'il existerait en fait.
Donner & 'homme le libre arbitre, c’était, en effet, lui
donner « la possibilité » de faire le mal ou de ne pas
le faire a volonté. Rien de plus. Or nous ne pouvons
reprocher a Dieu de nous avoirdonné le moyen de mal
agir. Car, ce qui permet la faute est aussi ce qui per-
met le mérite. Le libre arbitre n’est-il pas la condition
méme de l'obligation? Ety a-t-il rien qui ait une
valeur absolue en dehors du bien moral? De ce point
"'de vue, la « possibilité du mal » apparait comme « un
bien, le premier des biens dans l'ordre logique ». Dieu
ne serait pas Dieu s'il ne I'avait pas créée. Car « le nom
méme de Dieu signifie exactement pour nous : je veux
que le bien soit (3) », et comment le bien aurait-il pu
étre s'il n'y avait pas eu d’obligation, par conséquent,
de liberté et, par suite aussi, de mal possible ? L’ob-
jection que l'on fait n'est donc pas décisive. Et pour-
tant, Secrétan sait bien qu’elle n’est pas parfaitement
détruite, car il ajoute: « Peut-étre de tels raisonne-
ments ne satisferaient-ils pas un esprit impartial ;
mais ici, la raison elle-méme ne nous permet pas d’étre
impartial; elle affirme Dieu; elle n’est autre chose, au
fond, que l'efiort pour nous rattacher a Dieu, l'attrac-
tion qu’exerce l'idée de Dieu sur l'animal dont elle
fait un homme. Pour peu qu’il soit possible de croire en
Dieu, nous devons y croire (4). » Principe qui implique

(1) La Civilisation et la Croyance, p. 268
(2) Ibid. o

(3) 1bid., p. 272.

(&) Ibid., p. 272.
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que, quand il s’agit de sauver la morale, une 1
réponse aux objections difficiles sera toujou
bonne; il suffira de n’y pas regarder de trop p
Mais cette premiére difficulté de la théor
chute n’est que la plus faible. Il en est une
grave que Secrétan hésite devant elle: c’est cel
tire de ce qu’il nomme la solidarité du mal.
Cette solidarité, ellc est partout, si la doctri
chute est la vraie. Elle se présente sous un
simple dans les phénoménes d’hérédité. Un L
mené une vie dissolue; ce sont ses enfants
malades. Elle se présente comme I'dme mén
doctrine du péché originel : c’est le premier
qui a péché; tous ses descendants sont puni
soufirance d’'une faute qu’il a commise et & laq
n’ont point participé. Elle se présente sous u
plus révoltant encore. Le mal déborde la
humaine. L’animal soufire. Méme, l'univers
champ de carnage et de douleur d’ou s’éléve,
ciel, un eri de désespoir. La souffrance de la b
plique-t-elle donc par la faute de 'homme?
solidarité! Etrange justice! « Le mal que no
vons dans le monde ne semble pas étre la sui
relle, ni surtout l'effet légitime d’un péché com
la seule créature libre que nous connaissions.
dire un é&tre humain (1). » Il y a 14 une diffic
n'intéresse plus seulement la raison spéculati
la conscience elle-méme au nom de laquelle
nous faire adopter la doctrine de la chute. Not
ne se révolte-t-il pas a 'idée que l'innocent e
pour la faute du coupable? Secrétan reconnait
culté. Mais sa volonté de croire en Dieu, malg
est telle, et telle est sa conviction de la néce:
laver le créateur de l'existence du mal en su

(1) La Civilisation et la Croyance, p. 274.
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ane faute imputable 4 la créature, qu'il n’hésite pas a
compléter sa croyance par les affirmations mystiques
du caractére le plus fantastique. II va, en effet, jusqu'a
affirmer « 'unité du sujet de la chute ».

Le point de vue ordinaire sur le monde et sur la
justice est le point de vue individualiste. Or, telle est
sa nature que, Secrétan 'avoue, on ne peut a la fois, le
conserver et croire en Dieu. « Si l'individu forme un
tout, s’il est un but, si le vrai probléeme du monde est
.celui des destinées individuelles, la solidarité morale
est manifestement injuste (1). » Or, la conscience ne
peut tolérer l'idée d’une injustice régnant dans le
monde, puisqu'une telle conception des choses ne
viserait a rien moins qu'a la négation du Dieu qu’elle
affirme. Il faut donc croire que le point de vue indi-
vidualiste n’est pas le vrai, que le monde forme une
vaste unité, un tout, dont le péché initial retentit sur
toutes les parties. ‘

Cette idée est confirmée par I'étude des faits et aussi
par celle du devoir. En fait, la solidarité la plus
4troite relie entre eux les individus; toutes les choses,
tous les étres qui existent ont les uns surles autres une
action réciproque. La création est une ceuvre une.
L'individu ne subsiste que dans l'espéce et par elle.
L’espéce n’est concevable que dans le monde et par lui.
“Tout est liéa tout. Et c’est 12 un fait normal. Car notre
« conscience morale » nousle dit: « Notre devoir est
d’affirmer » la solidarité. « Qu’est-ce que la philan-
thropie, qu'est-ce que 1'amour, sinon cette affirmation
de la solidarité comme notre condition normale ? »
La conscience morale « trés simplement interrogée
par une oreille attentive au sens de ses énoncés, nous
.apprend donc que la fin de I'tre est 'unité (2) ».

(1) La Civilisation et la Croyance, p. 271.
(2) Ibid., p. 286.
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C’est dire que I'état normal et naturel de l'univers
aurait du étre celui dans lequel tous les individus
auraient voulu vivre pour I'ensemble par I'amour, par
1a charité, par le devoir. C’est dire que, si nous I'avions
fait, le mal n’aurait pas existé. C'est dire finalement
que le mal consiste « & nous vouloir isolément, & nous
séparer du corps dont nous sommes membres (1) ».
C’est dire que la chute a été 1'ceuvre de I'égoisme indi-
vidualiste dont le tout solidaire et un a souffert. C'est
dire que le sujet de la chute ce n'est pas un homme,

, <’est le groupe de tous les étres vivants qui forment

une « unité », et « ou sont compris les membres soli-
daires de '’espéce humaine ».

Bref, la solidarité est 1'état normal et naturel de
la création parce que le monde a « pour but la réali-
sation de 'ordre moral (2) ». « Nous ne saurions avoir
d’autre loi que celle de réaliser notre nature, et puisque
T'accomplissement de la loi morale nous constitue en
unité, il est certain que notre nature est l'unite ! » 11 est

_donc également normal et naturel que tous les étres

vivants soient solidaires du péché, et qu'’ils souffrent
d’'une faute qui est celle de l'univers tout entier,
«comime ils seraient rendus heureux par une moralité
(qui serait celle de 'ensemble du monde.

Idées que quelques-uns considérent comme pro-
fondes et qu'il est difficile & beaucoup d’autres de ne
pas juger éminemment fantaisistes. En tous cas, elles
suffisent aux yeux de Secrétan « pour faire entre-
voir(3) » que la solidarité du péché « pourrait se conci-
lier avec la loi de justice et par conséquent avec I'exis-
tence de Dieu ». Et il suffit «d’entrevoir » que les deux
choses ne sont pas absolument inconciliables, pour
refuser ici encore d’examiner les choses de trop prés.

(1) La Civilisation et la Croyance, p. 286.
(2) Ibid., p. 252.
{3) Ibid., p. 276.

CRESSON. 9
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Du reste, Secrétan reste perplexe quand il s’agit de
déterminer avec plus de précision les détails de sa
croyance relative & la chute. Faut-il placer la faute de
I'étre originaire qui par égoisme a engendré le mal
au cours de I'évolution des mondes, ou avant I'évolu-
tion elle-méme ? Secrétan hésite et « renonce & choi-
sir (1) ». Mais, ajoute-t-il, « ne pas tout savoir n’est pas
nécessairement tout ignorer (2) ». Et ce qu'il sait lui
suffit pour sauver a ses yeux l'existence de Dieu.
« Conduit & ces deux idées de l'unité créée et de sa
chute par un faisceau d’'inductions puissantes, nous
pouvons leur préter créance sans avoir réponse aux
questions relatives au mode de la création, a I'état de
la créature antérieure & la chute, a la représentation de
cette catastrophe ainsi qu’a ses premiers effets. Il nous
suffit d’entrevoir que, malgré tout, le fait du monde
n’est pas nécessairement incompatible avec la réalité de
I'étre idéal ou nous trouvons la seule raison possible de
toute existence quelconque pour que nous affirmions
cette réalité, parce que cette affirmation est un impé-
rieux besoin de notre esprit et de notre cceur, notre
démarche naturelle (3) ».

Secrétan posséde donc maintenant les éléments
d’une croyance philosophique raisonnée. Il a trouvé le
port. 11 jette I'ancre.

Mais voici que par une quatriéme et derniére dé-
marche il va tendre les brasal'église chrétienne. Qu’est-
ce, en effet, que sa croyance ? Ce n’est pas le christia-
nisme traditionnel. Mais c’est une forme particuliére
d’un christianisme protestant et libéral. C'est ce qu'ik
appelle « le christianisme en esprit et en vérité (4)».

(1) La Civilisation et la Croyance, p. 304.
(2) Ibid., p. 304.

(3) Ibid., p. 305.

(4 Ibid., partie III, chap. m.
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Lorsqu’on a admis I'existence d’un créateur a la fois
sage et bon, on ne peut supposer qu'en donnant i
I'homme la possibilité de faire le mal sans savoir s'il
ne le ferait pas « ce créateur ait abandonné les desti-
nées de l'univers au libre arbitre d’'un étre impar-
fait (1) ». Un tel Dieu avait du prévoir le cas ou le
péché serait commis et préparer des remeédes pour
cette éventualité. Il faut donc croire que Dieu «ne per-
met pas au mal de se produire sans posséder les
moyens de le combattre et de le supprimer ». Il faut
penser que « notre planete est le théatre d'une restau-
ration (2) ». Sans quoi la bonté de Dieu serait en dé-
faut. Or qu'est-ce que le christianisme enseigne, si ce
n’est cela méme ? Qu'est-ce que Jésus, sinon l'instru-
ment de la conversion morale de l'univers coupable,
celui par lequel le bien reparait dans le, monde par une
renaissance de I'idée du devoir et du sentiment de la
solidarité ?

Et sans doute, le christianisme tel que les églises
I'ont entendu et déformé n’est pas admissible pour la
conscience humaine. I1 nous répugne de croire que
Dieu chétie les fautes de 'homme coupable en punis-
sant son fils innocent. Nous ne pouvons pas concilier
avec I'idée d’'un Dieu bon le dogme de l'éternité’ des
peines, ni celui qui n’assure le salut qu’aux seuls
hommes ayant connu le Christ et ayant eu foi en lui.
Nous ne saurions non plus croire aux idées surannées
dont on a fait jadis l'essentiel de la religion et sur les-
quelles le culte s’est greffé. Mais nous pouvons encore,
nous devons méme donner notre adhésion a un chris-
tianisme épuré, en rejeter tout ce qui ne s’accorde pas
avec les besoins de notre conscience (3), en garder tout
ce qui les satisfait.

(1) La Civilisation et la Croyance, p, 33%.
(2) Ibid., p. 336.
(3) Ibid., p. 363.
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Or qu’y a-t-il dans le christianisme d’encore accep-
table ? Cette idée que Jésus a été le modéle de ce que
tout homme devrait étre. L’homme a péché par égois-
me. Il a refusé, de travailler pour les autres hommes
dont il est solidaire. I1 faut, pour que tout, dansle
monde, rentre dans l'ordre naturel de l'univers, que
chaque individu s’unisse par la charité au reste de
I'humanité, se change, « se convertisse ». De cette facon
14 tous vivront dela vie qu'ils doivent vivre. Mais qu’est-
ce donc que la vie de Jésus, si ce n'est le type méme
de ce ((ue devrait étre celle de chaque homme ? « Jésus
s’est offert pour donner au monde un modeéle... (1) »
« L’humanité s'est repentie a salut en Jésus-Christ, la
crise de conversion déja préparée s'est accomplie en
Jésus Christ pour se répéter dans l'dme de chaque fi-
dele (2)»n.Lesacrifice de Jésus a été unexemple supréme,
résultatd’un calcul divin, pour faire mieux comprendre
a 'homme comment il lui faut vivre. De ce point de
vue tout s'éclaire. « Nous comprenons que le Sei-
gneur Jésus est de substance divine dans ce sens
que toute substance est divine et que l'opposition du
divin et de I'humain n’'est point une opposition de
substance mais de condition, comme celle de l'orga-
mque et de I'inorganique ou mieux encore celle de la
vie ou de la mort. Nous comprenons que Jésus est di-
vin de naissance et d’origine parce que, apres des ten-
tatives innombrées, aprés toute une progression d’ef-
forts inspirés et de veeux exaucés, il est le fruit béni
du travail de I'humanité déchue pour se rapprocher
de Dieu; nous comprenons que Jésus est Dieu parce
que limité par son enveloppe, exposé peut-étre a
I'erreur, il est parfaitement saint et que la sainteté est
le divin par excellence (3). » Bref, nous nous faisons

(1) La Civilisation et la Lroyance, p. 383.
(2) Ibid., p. 386.
(3) Ibid., p. 381.
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chrétiens: et sans doute chrétien indépendant de tout
dogme, voire de toute église, mais décidé a ne pas faire
de difficulté pour admettre, fut-ce ce que la science
positive déclare absurde : par exemple, certains mi-
racles, et, entre autres, la résurrection de Jésus-Christ.

Tel est, dans ses grandes lignes, le développement
de la croyance a laquelle Secrétan nous convie.

Est-il rien de plus caractéristique qu'une méthode
comme celle qu'il suit? Tout dans sa doctrine repose
sur ces deux idées fondamenlales. La conscience
nous fait un devoir de croire au devoir. Les con-
clusions les plus générales de la science peuvent
étre éludées quand on le veut. De la procéde tout
ce qui suit. On vote pour le devoir: cela implique
qu’on vote en méme temps pour le libre arbitre, pour
Dieu, pour la chute, pour la rédemption, et méme pour
une certaine facon d’interpréter la divinité de Jésus-
Christ ; cela implique en méme temps qu'on ne confé-
rera aux affirmations de la science positive qu'une
valeur toute relative. C'est notre conscience qui décide
de notre premier acte philosophique. La logique et la
raison spéculative font le reste. Et voila qu'au nom de
la conscience, de la science et de notre paix intérieure
6n nous invite au mysticisme; voila qu'on nous
ramene par la main non pas au catholicisme, mais a
un christianisme épuré a4 la maniére du protestan-
tisme libéral. Voila qu'on nous dit : votre cceur vous
désavouerait si vous ne conserviez pas, de la tradition,
au nom de la conscience et de la raison, certaines de
ses idées les plus antiscientifiques.

A vrai dire des conclusions aussi empreintes de
mysticisme n’ont pas paru s'imposer & tous les philo-
sophes qui, comme Secrétan, se réclament aujourd’hui
du programme : science et conscience.
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Sans doute Secrétan n’est pas un isolé dans le mora-
lisme. On retrouve chez Renouvier (1) et chez plusieurs
protestants libéraux des arguments et des idées trés
analogues aux siens. Mais, a c6té d’eux, il est des par-
tisans du moralisme plus libérés des croyances tradi-
tionnelles et dont la conscience et la raison n'ont pas
tant d'exigences mystiques.

Ceux-la sont toujours d'accord pour placer au-dessus
de la science, et « comme une science plus certaine
ue la science », les affirmations de leur conscience.
Contester la valeur du sentiment du devoir serait, a
Jeurs yeux, une monstruosité. Ils mettent par consé-
quent hors de cause l'impératif catégorique compris a
la maniére de Kant.Ils refusent également de discuter
I'existence du libre arbitre qui en est inséparable &
leurs yeux. Pour le reste, ils ne croient plus qu'aux
résultats de la science quand elle en donne, et ils sont
d’avis qu’il convient d'avouer tranquillement notre
ignorance au sujet des choses sur lesquelles elle ne
nous renseigne pas. Leur conscience ne leur parait
plus exiger 'affirmation ni d’'un Dieu créateur, ni de
la chute, ni de rien de semblable.

Cet état d’esprit est celui de la plupart des partisans
de la « morale indépendante». On le trouve notamment
chez Mme Coignet (2), chez Proudhon (3), chez les plus
libérés des protestants libéraux.

En veut-on un exemple ? Qu’'on lise les belles confé-
rences prononcées 4 Genéve en 1900, par M. F. Buisson.
Elles expriment fort bien les idées les plus typiques
des philosophes en question.

M. Buisson est pleinement d’accord avec Secrétan
et Renouvier sur le but que doit se proposer la philo-

(1) Nouvelle Monadologie, dernitre partie.
(2) Mme Coignet, la Morale indépendante.

(3) Proudhon, de la Justice dans la Révolulion et dans UEglise,
premiére étude, chap. vir.
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sophie. Il est impossible de découvrir ce qui est par
une réflexion toute théorique. Mais il est possible a
chacun de se faire des croyances philosophiques qui
satisfassent son esprit et son cceur au sujet des ques-
tions 4 propos desquelles il est indispensable de penser
quelque chose. Et M. Buisson retrouve sous sa plume
les expressions de Secrétan. Celui-ci voulait que la
philosophie nous fournit une croyance qui établit en
nous «une harmonie ». M. Buisson constate les conflits
actuels de la science, de la morale et de la religion, et
il se demande : « Est-il donc impossible de rétablir
I'unité détruite ? Faut-il renoncer & remettre 1'ordre et
I'harmonie au fond de nous-mémes? (1) »

C’est 12 une chose que M. Buisson ne pense pas.
D’apres lui, nous pouvons nous faire une croyance
« sans supprimer dans I'homme rien de ce qui est
humain (2) ». Cela revient a4 dire : en tenant compte
a la fois des résultats de la science et des données de
la conscience. Car « toutes les fois qu’il s’agira de
connaitre, notre esprit n'a pas d’autre instrument a
employer que la science avec ses conditions, ses mé-
thodes et ses lois ». Et d’autre part, « toutes les fois
qu'il s’agit de vouloir ou d’agir, c’est & la conscience de
nous guider, elle seule ayant qualité et autorité pour
le faire (3) ». Science et conscience, voila donc pour
M. Buisson, comme pour Secrétan et pour Renouvier,
les deux « normes » qui doivent régler notre croyance
et notre action.

Seulement M. Buisson n'en tire pas les mémes
conséquences que ses illustres devanciers. D’aprés lui,
la science et la conscience s’unissent, en effet, pour
nous interdire toute adhésion a un dogme religieux
comme le dogme chrétien. La science, parce qu’elle

(4) Science, Morale et Religion, p. 48.
(2) 1bid., p. 48.
(3) Ibid., p. 100.
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établit qu’il n'y a, dans le monde, ni miracle, ni sur-
naturel, ce que le christianisme suppose. La cons-
cience, parce que les postulats du christianisme sont
non pas seulement absurdes, mais révoltants (1).
Qu’est-ce qu'un Dieu sage qui crée des millions d’étres
pour la damnation éternelle, puisqu’il y aura beau-
coup d’appelés et peu d’élus : qu'un Dieu juste, qui,
pour une faute d’un instant d’une créature misérable
et tentée, punit pour I'éternité : qu'un Dieu miséricor-
dieux, qui, afin de sauver une faible partie de ses
victimes, frappe son fils innocent pour une faute que
d’autres ont commise? Le dogme chrétien, c'est une
fantasmagorie illogique et immorale ; pour notre
esprit, il est absurde; pour notre conscience, il est
révoltant. Nous ne pouvons plus, nous ne devons plus
croire ce que la tradition nous rapporte. '

Mais nous ne devons pas moins nous interdire de
prendre la science pour guide unique de nos convic-
tions. Si la science et la conscience protestent a la fois
contre les croyances traditionnelles, la consctence se
léeve 4 son tour contre les prétentions naturalistes de
lascience. Elle nous défend d’affirmer le déterminisme,
de nier notre liberté. Nous nous sentons libres, et
notre conscience exige que nous croyions I'étre. Nous
le pouvons d’ailleurs : « Parce que la science ne peut
sans cesser d'étre science sortir du déterminisme,
s'ensuit-il que le déterminisme soit le dernier mot des
choses? (2) » Nier la liberté, c’est un acte « gratuit(3)»;
et si la conception déterministe « était adoptée exclu-
sivement elle supprimerait tout un ordre d’aspirations
qui, étant naturelles, sont légitimes (4) ». Il faut done
qu'au nom de la conscience, nous affirmions le devoir

(1) Science, Morale et Religion, p. 8.
(2) Ibid., p. 86.
(3) Ibid., p. 81.
(4) Ibid., p. 88.
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et la liberté. C'est une restriction des principes scien-
tifiques nécessaire pour que nous puissions vivre
d’aceord avec nous-mémes. Du moment que nous
Iaurons faite, nous ne croirons plus pour le reste que
ce que la science constate; nous dirons ce qu’elle dit
quand elle affirme quelque chose, nous reconnaitrons.
notre ignorance quand elle n’affirme rien.

Quant a la religion, elle aussi a quelque chose de
hon et ce qu'elle a de bon n'est pas incompatible avec
la morale et la science : nous pouvons donc le conser-
ver. Ce qu’elle a de mauvais et d’inutile, c’est le dogme:
traditionnel, c’est le culte, qui en sont le corps. Ce:
qu’'elle a de satisfaisant et de fécond, ce qui en fait
I'dme, c'est I'idéerque la vie a un sens, qu'elle n’est pas
vaine. C'est I'idée qu'un bien, un vrai, un beau absolus
sont possibles. C'est le sentiment que nous ne les pos-
sédons pas et que nous devons travailler de toutes nos
forces a les réaliser dans la mesure de nos aptitudes.
Cette idée, ce sentiment, rien ne saurait prouver qu’ils-
sont absurdes. Ils sont d'ailleurs éminemment utiles.
au développement de la vie morale. Le moralisme tout
sec, pour ainsi dire, se suffit difficilement & lui-
méme : « Si, écrit M. Buisson, au lieu de me croire:
tenu de collaborer avec la volonté divine a des des-
seins dontj’entrevois le sens, je ne dois plus me consi-
dérer que comme faisant partie d’'un immense univers.
ou, par la force de la nature, certaines conséquences
résulteront apres des milliers de siécle du mouvement
des choses et de la vie des étres, il faut en convenir,
I'impératif catégorique perd beaucoup de sa majesté;
son aiguillon surtout est singuliérement émoussé (1). »
La disproportion n’est-elle pas alors énorme entre « le-
sacrifice imposé » et « le bien hypothétique que le
monde en retirera? » Il importe donc de maintenir et

(1) Science, Morale et Religion, p. 9%.
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de développer en nous le sens religieux. Cela ne veut
pas dire de croire en un Dieu créateur. Cela signifie :
de croire que chaque fois que nous obéissonsau devoir,
nous contribuons pour une part a créer Dieu; de vou-
loir que notre esprit « poursuive toujours l'infini et
ne se flatte jamais de le posséder (1). »

Réunir dans notre croyance les résultats de la
science et la constatation de nos ignorances, y ajouter
I'affirmation du devoir et du libre arbitre, cultiver en
nous la confiance en la valeur de I'action humaine,
<c sera donc, d’aprés M. Buisson, avoir fait tout ce
_ que la science et la conscience exigent de nous. Nous
sommes loin de la théologie mystique et tradition-
nelle d'un Secrétan et d’'un Renouvier. Le moralisme
est ici plus sage, plus libéré, d'un mot plus rationa-
liste. :

Et pourtant, il ne 'est pas encore complétement et,
s'il ne l'est pas, c’est qu’il ne peut pas 'étre. Les par-
tisans du moralisme se sont souvent donnés comme les
apoltres de la raison. Ilsont prétendu qu’'ils étaient
libres de tout mysticisme, de toute foi. Ils ont assuré
que, si le monde les suivait, ils rationaliseraient le
monde. II pourrait bien y avoir la une forte illusion.
Kant en est l'auteur responsable. En appelant le
sentiment du devoir, « l'impératif catégorique »,
un produit de la « raison pratique », en faisant du
principe de la morale tel qu'il I'entend, un axiome
au-dessus de toute critique, il a répandu dans le
monde une équivoque ficheuse qui permet de jouer
sur le mot rationalisme. Si, en effet, une philosophie
rationaliste est une philosophie comme celle de Des-
cartes, qui remet tout en question, qui n'admet comme
axiomes que des vérités spéculatives indubitables, et
qui révoque en doute tout ce qui ne s'impose pas abso-

(1) Science, Morale et Religion, p. 129.
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lument & la pensée théoriqgue, comment appeler du
méme nom de « rationaliste» une philosophie qui se
refuse & examiner la valeur d'un sentiment comme
celui de I'obligation, qui pose I'existence du libre arbi-
tre comme une certitude, alors que la raison théorique
proteste contre elle, qui juge les doctrines par leurs
conséquences pratiques au lieu de les examiner seule-
ment au point de vue de leur intelligibilité et de leur
cohérence, et qui fait tout cela alors que, comme
Secrétan I'avoue, elle sait que, si elle voulait douter de
ses propres principes, elle aurait, pour le faire, des
raisons spéculatives nombreuses et excellentes? Mettre
systématiquement et par principe, hors de la discus-
sion théorique et scientifique, certaines propositions,
s’interdire de les controler, préférer nier les raisons
qu’ily ad’en douter plutot que d’en douter, est-ce donc
1 la méthode rationnelle de la science (1) ? Bien au
contraire. C'est le procédé qu’ont employé les mystiques
de tous lestemps et de tous les pays. Seulement, ils s’en
sont servi en général pour sauver de la critique un
dogme religieux tout entier. Le moralisme n'en use que
pour sauver le sentiment du devoir et ce qui s’ensuit.
C’est donc un mysticisme assagi. Mais un rationalisme,
non pas. L'équivoque des mots « raison pratique » ne
trompera, sur ce point, que ceux qui voudront bien s’y
laisser tromper (2). Les autres verrontinévitablement,
dans les procédés de réflexion du moralisme une
forme dérivée de 'adage scolastique : « ancilla theolo-
yiae philosophia » changé en « ancilla moralis fidei
philosophia. »

Au fond, le moralisme n'est rien de plus qu'un
résidu de la philosophie religieuse. L’histoire le con-

(1) CE Claude Bernard, Introduction & la Médecine expéri-
mentale. chap 1. Du doute et de 'idée a priori.

(2) Cf. Jules de Gautier, De Kant & Nietzsche. — Tarde, Philo-
sophie pénale, p. 9.
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firme. Il est né, en effet, du protestantisme (1). Cong¢u,
au début, par des philosophes protestants de nais-
sance ou d’éducation, il est I'effort supréme du protes-
tantisme pour se sauver des conclusions de la science,
sans tomber dans un ;traditionalisme, et sans aban-
donner ceux deses dogmes auxquels il tient le plus.
Au commencement, le protestantisme a été une révolte
rationaliste et individualiste contre l’enseignement
traditionnel religieux et métaphysique, fondé sur une
interprétation de la Bible faite a la lumiere douteuse
des commentaires catholiques. Il a fait alors beaucoup
pour I'affranchissement de la pensée humaine. 11 a pré-
paré la libre réflexion d'un Descartes. Il a ouvert la
route a la science. Mais bientdt, il semble que les pro-
testants aient eu peur de ce que la méthode de libre
examen, longuement pratiquée, avait engendré. Ils
n'ont pas vu sans inquiétude la science positive déve-
lopper ses conclusions, étendre ses affirmations, finale-
ment, toucher a I'arche sainte de la Bible, des évan-
giles et de la morale chrétienne. Alors, on a pu voir ce
spectacle : le protestantisme acharné a arréter le mou-
vement qu’il avait contribué a lancer. Les penseurs
protestants se sont retournés contre la science gran-
dissante : ils ont prétendu lui tracer des limites; ils
ont dit 4 la raison spéculative, par la bouche de Kant :
nous ne croirons tes conclusions que dans une cer-
taine mesure et jusqu'a un certain point. Du moment
que tu cesseras de respecter certaines de nos convictions
morales, nous te refuserons I'adhésion de notre esprit.
Tu nous dis ce qu’est le phénoméne, ce qu’est I'intelli-
gible. Tout cela n’est peut-étre pas 1'dtre, mais seule-
ment I'apparence. Quoi que tu nous affirmes, nous con-
tinuerons donc de croire en morale et en religion ce qui
nous plaira. Au-dessus de la science, nous poserons

(1) Jean Réville, le Protestantisme libéral.
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notre foi irraisonnée au devoir et au
Nous l'appellerons « une science plus ¢
science (1) ». Nous nous refuserons a
sujet le libre examen, que nous avons var
croyions qu'il nous donnait raison sur t
et dont nous ne voulons plus que dans ¢
moment qu’il nous donne tort quelqus
tions qui constituent I'essentiel du mo:
relevent, on le voit, non pas du rationa
fique, mais, au contraire, de l'irrationali:

Tel est le moralisme. L’exemple de la |
Secrétan suffira sans doute a en illustrer:
teres. Ne nous y trompons pas : le progr:
phique «science et conscience » n’est nt
nyme du programme : « science ». « S
cience », cela signifie dans la bouche
répétent & tous propos ces deux mots
moral formé par I'éducation que j'ai re
réflexion scientifique : ce qui me plait d:
son apres; ma foi pratique avant ma pen
lisme est une philosophie d’honnéte hc
vulgaire du mot, qui fait de la justificati
appelle son honnéteté, le critérium de la
phique. Qu’on refléchisse aux conclusio:
les sciences seraient conduites si elles ra
cette facon-la.

*
*  *

Nous avons demandé 4 Secrétan de no
exemple des raisonnements que font le
moralisme, pour établir leur croyance.
derons de méme a M. F. Brunetiére, le
lesquels il nous invite & nous affilier 4 la

(1) Secrétan, Philosophie de la liberté, t. 1, p.
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qu'’il l1a définit. Les idées traditionalistes ont été maintes
fois exposées et défendues au cours du dix-neuviéme
siecle. Elles I'ont toujours été a peu de chose prés par
les mémes procédés. En nous adressant a M. Brune-
tiere, nous allons donc non pas vers le plus remar-
quable de leurs apologistes mais simplement vers le
plus récent et le plus averti.

Nous avons dit plus hautce qu’il y avait de semblable
dans le moralisme et le traditionalisme. L’important
aux yeux de M. Brunetiére, comme a ceux de Secrétan,
serait que nous eussions une solution sire des pro-
blemes de notre origine, de notre destinée, et du
devoir.

Or, pour lui comme pour le moralisme, la science
est définitivement incapable de résoudre des questions
de ce genre : celles qui nous intéressent le plus. Mieux
encore : les sciences « sont impuissantes, je ne dis pas
A résoudre mais & poser convenablement les seules
questions qui importent: ce sont celles qui touchent &
I'origine de 'homme, & la loi de sa conduite et & sa
destinée future (1) ». Sur tous ces points, le mystere le
plus opaque nous entoure. Nous ignorons et nous
sommes condamnés & I'ignorance éternelle. C’est ce que

_le positivisme a trés bien vu. Et non seulement M. Bru-
netiére lui en sait gré, mais encore il s’affirme positi-
viste (2) : c'est de I'Origine des Espéces et du Cours de
Philosophie positive qu’il se propose de « tirer les
moyens d'une apologétique nouvelle ».

Quant aux métaphysiques proprement dites qui se
donnent pour une expression adéquate des choses,
tout en se séparant de la science, elles ne font plus
illusion a personne. «Le temps des systémes est passé. » l

(1) Science et religion, p. 19.
(2) Discours de Combat, t. 1I, p. 1.
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Entre les métaphysiques, la raison humaine ne peut
choisir. Car, comme I'écrivait Pascal, « ni la contra-
diction n’est marque infaillible d’erreur, ni I'incontra-
diction marque de vérité (1) ». Une métaphysique ne
sera donc jamais qu’un réve plus ou moins illogique,
plus ou moins fondé en apparence sur les faits de
I’expérience. Prétendre que l'on connait la réalité
parce qu’'on a construit dans les nuages un chateau de
vapeurs, c'est et ce ne sera désormais aux-yeux de qui
voudra réfléchir qu'une incontestable folie.

Poser le double probléme de la croyance et de
I'action en se demandant: qu’est-ce que le réel ? qu’est-
ce qui existe ? que dois-je vouloir faire étant donné ce
que je suis ? c’est donc une grande naiveté. Sur des
sujets de ce genre, nous ne savons rien; nous ne sau-
rons jamaisrien. Les problémes philosophiques ne sont
pas susceptibles d’une solution a la fois rationnelle et
sire. En faisant croire le contraire, Descartes s’est
égaré ; il a aiguillé dans une fausse voie la foule de st
imitateurs. . _

Pourtant nous ne saurions nous contenter de l'atti-
tude positiviste. Le positiviste radical, en principe, dit
ce qu’il sait, sait ce qu’il ignore; pour le reste, il se
refuse a4 remplir avec de la croyance les bréches de son
ignorance. Mais dans l'application, aucun positiviste
ne s'en tient 1. Tous achéventleur science en croyance.
I1 faut donc que, nous aussi, nous adoptions une
croyance (2) en dehors de la science et sans son secours,
pour des considérations qui ne soient pas théoriques,
mais pratiques. Jusqu'ici I'accord du moralisme ct de
M. Ferdinand Brunetiére est, conformément 4 ce que
nous avons dit plus haut, a peu prés parfait.

Mais voici que le divorce commence.

(1) Discours de Combat, t. 1, p. 157.
(2) Ibid., t. 1, p. 297.
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Ce qui préoccupe le plus vivement les partisans du
moralisme, c’est la sincérité de I'individu vis-a-vis de
lui-méme dans la croyance et dans l'action. Clest
« I’harmonie » de son cceur et de sa raison, condition
indispensable du calme dans la vie. Quand un philo-
sophe comme Secrétan nous dit « veuillez votre
croyance » et quand il commence par nous exhorter a
en chercher le fondement dans notre « conscience »,
«<’est donc parce qu’il pense, d’abord, que nous ‘pou-
vons croire sincérement a volonté, ensuite que nous
ne pouvons pas vivre en paix avec nous-mémes si
nous révoquons en doute le devoir et le libre arbitre.
De la l'invitation a « ausculter » notre propre cons-
«ience individuelle avant de prendre un parti dans la
spéculation et dans l'action. De la, par conséquent,
tout le systéme. Ecouter notre conscience d'abord, cri-
tiquer volontairement la science quand elle n'est pas
d’accord avec elle ensuite, c’'est assez pour assurer
notre harmonie intérieure sur un fondement de par-
faite sincérité. « Qui veut croire croira (1). » Telle est
I'idée mére du moralisme. — L’idée de M. F. Brune-
tiére est tout autre. Pour lui, lafoi, la croyance sincére
n’est pas et ne peut pas étre une ceuvre de volonté. Il
le répéte a chaque instant. La foi ne se crée pas artifi-
-ciellement. C'est « la chose qu'on ne se donne
point (2) ». Son argumentation ne pourra donc pas
tendre tout & fait & la méme fin & laquelle tend celle du
moralisme. Le moralisme nous convie & examiner la
science et la tradition 4 la lumiére de notre conscience
individuelle et de la logique. Il nous dit d'y choisir ce
-que notre sincérité nous permet de conserver et de
I'une et de I'autre. M. F. Brunetiére va essayer de nous
démontrer que, ne pouvant pas croire a volonté,

(1) Renouvier. Deuxiéme Essai de Critique générale.
(2) Science et Religion, a la fin.
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dans I'incertitude ol nous sommes, ce que nous avons
de plus sage a faire, c’est de procéder comme si nous
croyions méme si nous ne croyons pas. Il va nous dire, au
lieu de vous fabriquer une foi nouvelle, donnez votre
adhésion, si vous le pouvez, & une foi toute faite, et, si
vous ne le pouvez pas, rattachez-vous du moins par
l'action au parti dont vous voudriez avoir la foi. Le mo-
ralisme nous parle ainsi : veuillez croire ce que votre
conscience individuelle vous dit véritable, car vous le
pouvez. M. Brunetiére répond : vous ne pouvez croire a
volonté. Mais vous pouvez faire semblant de croire a
certains principes, et y rattacher votre action. Cherchez
donc ceux qu’il est pour vous et pour les autres, le
plus utile que vous croyiez vrais sincérement sivous le
pouvez, et que, si vous ne le pouvez pas, vous mettiez en
pratique comme si vous les estimiez véritables.

Et d’abord, une attitude comme celle de M. Buisson
et du moralisme indépendant de toute secte religieuse
est-elle satisfaisante et recommandable? Non, répond
M. Brunetiére. La croyance en une loi morale séparée
de toute vue religieuse sur I'origine de I'homme et sa
destinée est une gageure impossible. Prétendre réduire
la foi a cette affirmation unique: «il y a un devoir »,
ériger en absolu la morale laicisée, en faire  une sorte
de Dieu qui n'est pas un Dieu, c’est s’exposer sans cesse
aux retours de la raison spéculative qui battra la foi
morale en bréche, qui demandera: qu'est-ce que le
devoir ? d’'ou vient-il ? quelle est la garantie de son
autorité? quelle valeur conserve-t-il si mon origine et
ma destinée sont ce que la science me les dit étre ?
«C’est un fait qu'une morale indépendante ou entiére
ment dégagée de toute métaphysique et de toute reli-
gion n’est pas une morale (1). » « La morale n’est rien

(1) Discours de Combat, t. I, p. 334.
CRESSON. 10
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que l'ensemble des préceptes qui gouvernent la con-
duite. Et d’ou voulez-vous que dérivent eux-mémes
ces préceptes, sinon de I'idée que nous nous formons
de notre destination ? (1) » Comme le disait Schérer,
« une morale n’est rien si elle n’est religieuse » comme
une religion ne serait rien « si I'on en 6tait la mo-
rale (2)». Une foi a 1a morale toute nue, pour ainsi dire,
est une foi en l'air, exposée a tous les vents de la cri-
tique. Ce n’est pas a une morale indépendante que nous
devons donc vouloir donner notre adhésion, mais aussi
a une croyance sur notre origine et sur notre destinée.

Or nous ne pouvons nous former rationnellement
une telle croyance. La sagesse sera donc de vouloir
nous tenir 4 'une de celles dont nous voyons que
I'humanité a vécu, et que la plupart des hommes
vivent encore. Il y a des Eglises. Il y a des traditions.
Ceux qui croient & celles-ci et font partie de celle-la y
trouvent une consolation et une tutelle. Faisons done
comme eux : croyons; ou du moins entrons volontai-
rement dans une église par le culte et par l'action
comme le font les croyants.

Mais dans laquelle ?

Si nous étions nés en Orient la question se compli-
querait. Pour nous autres. Occidentaux elle est simple.
Deux Kglises ont fait vivre I’Occident : I'Eglise protes-

“tante, I'Eglise catholique. Le probléme qui se pose 2
nous est donc celui-ci. Devons-nous vouloir nous faire
protestants ou catholiques ? Question qui se résout
immédiatement en cette autre: Est-il plus utile pour
nous individus, et pour notre groupe social que nous
adoptlions la premiére de ces attitudes ou la seconde?
M. Brunetiére répond avec fermeté.
Il proclame sa sympathie pour la foi protestante (3).

(1) Discours de Combat, t. 1, p. 325.
(2) Science et Religion, a la fin.
(3) Ibid.
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Et pourtant il nous déconseille de
I'Eglise réformée. Le protestantisme, 3
défaut des plus graves. C'est encore

. lindividualisme. Par 1a, il est a la

pour les individus et au fond peu soc
tantisme, c’est la religion du libre ex
vidus y sont invités 4 se faire leur foi
interprétant la Bible a la lumiére de I
et de leur ceeur; ils n'y trouvent donc
ment dont ils ont besoin, ni une doc
ferme a laquelle ils n’aient qu'a se
part, le protestantisme ne donnant
fideles une méme croyance ni un mém
force de cohésion médiocre pour une s
plus, quand on va au fond, la religion
viduel. Tandis que, dans le catholicis:
acquis des mérites peut les appliquer
ainsi invité & servir centinuellement
protestantisme ne croit pas que le méri
serve a un autre qu'a lui. Par 14, le pro
moins social que le catholicisme. Il laiss
tiative individuelle; on ne peut le re
I'homme désemparé, qui se cherche
sans doute, mais qui veut encore bien ph
parti et lui emprunter, sans avoir a intei
lasse et impuissante, une foi et un pri
utiles et a lui, et au groupe social dont
Au contraire, le catholicisme posseéde
tages que le protestantisme n’a pas. C'¢
nement dont le chef sait parler toutes
faut. C'est une doctrine ferme établie su:
séculaire, et a laquelle, quoiqu’on en dis
se tenir encore aujourd’hui. Enfin, il es
social, puisqu'il donne & tous les indi
croyance, et puisqu’il leur ordonne
comme des fréres. L’individu a donc
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intérét 4 s’y rattacher. N’y trouvera-t-il pas Ies
croyances, ou tout au moins, les directions et les
impulsions dont il a besoin ? La société n'a pas moins
d’intérét a ce que ses individus s’y affilient. Le catho-
licisme ne leur ordonne-t-il pas de faire précisément
ce qu'elle a besoin qu’ils fassent et ne leur promet-il
pas, s’ils I'exécutent, des récompenses bien faites pour
les attirer ? Bref le catholicisme offre un port a l'in-
dividu, un soutien ferme a la société (1).

Comment donc hésiter? Puisqu'il nous faut prendre
un parti de croyance ou du Inoins d’'action, puisque
nous ne pouvons pas en adopter un pour des raisons
d’ordre théorique et spéculatif, puisqu’il nous faut voter,
abdiquons pour tout ce qui concerne nos croyances sur
Torigine et la destinée de 'homme et, pour tout ce qui
touche au principe de notre conduite, entre les mains
de I'Eglise catholique romaine ; renoncons 2 chercher
sur ces sujets des solutions rationnelles introuvables ;
affirmons les yeux fermés les dogmes traditionnels
qu'ont admis nos ancétres; croyons-y, ou faisons sem-
blant d’y croire. Pour le reste, c’est-a-dire pour la vie
pratique, adressons-nous a la science; et rappelons-
nous que la science et la croyance catholique ne sont
pas inconciliables; car elles ont chacune un domaine
séparé.

Conclusions qui sont vraies partout, mais qui le
sont en France plus encore qu’ailleurs. Comme le dit
M. M. Barreés (2), nous sommes les feuilles d'un grand
arbre national qui a poussé dans une certaine atmos-
phére en vivant de certaines idées. Une feuille qui s’ar-
racherait du tronc qui la supporte voudrait sa propre
mort et serait insensée. Un individu qui se détache du
tronc des traditions nationales est fou au méme titre o1

(1) Science et Religion.
{(2) Scénes et Docirines du Nationalisme.
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elle le serait elle-méme. I1 faut donc vouloir nous relier
a la tradition. Or, quelle est la tradition francaise ?
M. Brunetiére nous répond que nous en avons une mi-
litaire, une autre littéraire et intellectuelle ; mais nous
en avons aussi une religieuse, et c’est la principale.
« De méme que le protestantisme est 1'Angleterre, et
‘T'orthodoxie c'est la Russie, pareillement, la France,
c’est le catholicisme (1). » D'ou il conclut : « On peut
bien étre musulman, on peut étre israélite, on peut
étre libre-penseur, on peut étre protestant et Francais;
mais on ne peut pas étre ensemble idolatre et chrétien,
je veux dire Francais et anticatholique (2). » Qui donc
plus que le Francais sera dans la tradition, en renon-
cant a diriger lui-méme sa pensée philosophique et sa
conduite morale, et en se livrant aux mains bienveil-
lantes de I'Eglise catholique ?

Tels sont les principaux arguments 4 I'aide desquels
M. F. Brunetiére plaide la cause de son traditionalisme
catholique. La science nous laisse dans l'ignorance de
ce qui nous intéresse le plus. Notre conscience indivi-
duelle serait un guide dangereux pour nous; la société
dont les individus feraient de leur conscience propre
un absolu serait peu cohérente et peu solide. Croyons
donc ce qu'ont cru nos peéres, et ce qui les a fait
vivre. Que si nous ne pouvons pas le croire, agissons
du moins comme sinous le croyions. Le traditionalisme
de M. Brunetiére tient tout entier dans ces propositions.

11 ne faudrait pas croire d'ailleurs que ce traditiona-
lisme en fat la seule forme existante. De méme qu'a
c6té du moralisme le plus mystique, il existe un mora-
lisme rationalisé, & coté du traditionalisme qui définit
la tradition par le catholicisme, il y en a un qui la
définit par la politique. Les J. de Maistre, les de Bo-

(1) Discours de Combat, t. 11, p. 193.
(2) Ibid.
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nald, les Montalembert, les Veuillot, appartiennent au
premier type. Un M. Barres (1) appartient au second.
Pour lui, il n’y a ni justice, ni vérité au sens ou l'en-
tendent ceux qui donnent 4 ces mots une valeur abso-
lue. Prétendre réformer la société d’apreés de pareils
concepts, cela est « puéril et malsain ». La seule sa-
gesse c'est de vouloir « vivre avec tous nos morts»,
garder « nos vieux préjugés terriens ». Il faut que les
Francais veuillent étre « racinés fortement dans le sol,
dans leur histoire, dans la conscience nationale ». 11
faut qu’ils cultivent soigneusement comme une fleur
précieuse, les « vérités de la France éternelle ». Ces
vérités ne sont pas des vérités religieuses. M. M. Bar-
rés le déclare formellement. Il est vrai qu’il ne dit pas .
clairement ce qu’'elles sont. Mais on soupconne, en le
lisant, qu’elles pourraient bien se confondre avec I'an-
tisémitisme et la haine de 'étranger.

Comme on le voit, le traditionalisme qu’on trouve
ici n’est plus catholique. Et pourtant M. Barrés n’est
pas bien loin de M. Brunetiére. Pour I'un comme pour
l'autre, la science et la conscience individuelle ne nous
suggérent que de purs préjugés. Il n'y a pour nous
qu’une branche de salut. Vouloir agir comme ont agi
nos ancétres, méme si nous ne pouvons plus croire ce
qu’ils croyaient. Saisissons cette branche. Crampon-
nons-nous-y. Laissons passer la vie en fermant les
Yeux pour ne pas voir, en nous bouchant les oreilles
pour éviter d’entendre, et en criant i tue-téte pour
nous distraire de notre conscience.

v

On apercoit mieux, je pense, aprés ces exemples, la
‘nature de l'abime qui, comme nous le disions plus
haut, sépare le moralisme du traditionalisme.

(1) Scénes et Doctrines du Nationalisme, premiére partie.
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Rien de plus analogue que l'idée premiére dont ils
partent tous deux. Rien de plus dissemblable que leurs
conclusions.

Ils sont d’'accord tant qu'il s’agit de,détruire. La
science n'est pas sure. Aucune métaphysique rationa-
liste ne s'impose, ni ne s’imposera jamais.

Ils le sont encore quand il s’agit d’attribuer un but
positif a la philosophie. Alors méme que nous ne pou-
vons rien savoir, nous pouvons croire quelque chose
sur notre origine, notre destinée et sur le principe
d’action que nous devons vouloir adopter. La philo-
sophie doit donc nous aider a4 prendre volontairement
un parti raisonné de croyance et d’action.

Ils ne le sont plus dés qu'il s’agit d’aller plus loin.

L’'un nous dit : votre conscience individuelle doit
étre votre régle de croyance et de conduite. Elle doit
vous aider a choisir une foi qui vous soit personnelle
dans les matériaux accumulés de la science et de la
" tradition. La sincérité et la paix intérieure qui en
résulte sont l'essentiel. — L’autre nous dit : ni la
science, ni votre conscience individuelle n’ont rien
qui mérite de vous guider. Cessez de penser et de vou-
loir vous conduire par vous-mémes d’aprés vos convic-
tions intimes. Abdiquez. Affiliez-vous & un parti.
Acceptez une autorité méme si votre ceur ne vous
y pousse pas. L'utilité individuelle et sociale est l'es-
sentiel.

Il v a 12 une divergence de vues trés grave.

Elle I'est au point de vue spéculatif, puisque le par
tisan du moralisme se fera 4 lui-méme sa croyance,
tandis que le traditionaliste la recevra toute faite et
la défendra « comme un sourd qui ne veut pas en-
tendre, » alors méme qu'il ne l'affirmera que des
lévres.

Elle-l'est, au point de vue pratique, car devant tout
probléeme moral et politique intéressant soit sa per-
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sonnalité, soit le groupe social dont il fera partie, le
partisan du moralisme, avant d’agir, auscultera sa
propre conscience et ne fera rien que ce qu’elle lui
dira. Au conjraire, le traditionaliste refusera de s’en
rapporter & lui-méme; si c’est un disciple de M. Bar-
rés, avant de se décider, il consultera son journal ; et
si ¢’est un fidele de M. Brunetlere ..., il s’en ira trouver
- son confesseur.




CHAPITRE III

LE MALAISE L’AVENIR

I

« Science », c’est-d-dire : « intelligibilité et cohé-
.rence aux yeux de la raison théorique », « Science et
conscience », « Science et tradition », voila, nous .
venons de le dire, les trois.drapeaux philosophiques.
autour desquels ceux qui pensent se heurtent dou-
Ioureusement aujourd’hui. Et nous venons de dire
aussi avec quelle vigueur et quelle habileté chacun des.
partis en cause a fourbi ses armes et agencé ses ar—
mentations.

Le résultat, c'est que jamais le malaise de la pensée
philosophique n’a été aussi grand qu’il ne I'est actuel-
lement. Le métaphysicien a. prétentions scientifiques.
ne comprend méme pas qu'on puisse révoquer sérieu-
sement en doute les conclusions de sa science. Le par-
tisan du moralisme éléve sa conscience trop haut et
souffrirait trop de changer un iota & ses convictions.
morales, pour ne pas nier tout ce qui le géne. Le
traditionaliste regarde faire les deux autres, et il les.
méprise en répétant le sceptique « a quoi bon? »
de ceux qui ne croient ni & leur raison, ni a leur
sentimentalité individuelle. Chacun raisonne, fait
appel au bon sens des autres et tous, finalement,
s'étonnent de ne pas voir « leur vérité » devenir la
vérité universelle.



154 LE MALAISE DE LA PENSEE PHILOSOPHIQUE

Le malaise dont soufire 1a pensée moderne est donc
grand. Mais est-il sans reméde? Ou bien y a-t-il des
chances pour que l'accord des esprits se fasse un jour
sur certains principes de spéculation et d'action?
Voila la question qu'il nous reste a examiner.

Un malaise si dangereux pourrait cesser pour deux
ordres de raisons différentes. — Les idées pourraient
s'uniformiser pour des motifs purement rationnels.
L’accord existe entre les mathématiciens parce que
les démonstrations des sciences de la quantité sont
persuasives pour tout le monde. Or rien ne prouve a pre-
miére vue qu'une philosophie ne finira pas par s'im-
poser de méme a tous les esprits en raison de ses
argumentations. — L’unifarmité des idées pourrait
naitre d'autre part de circonstances tout autres. L’ac-
cord sur les doctrines catholiques ou du moins chré-
tiennes a existé en Occident pendant des siécles. On
ne peut cependant expliquer le consentement presque
unanime de ceux qui les admettaient par le caractére
-démonstratif des théories chrétiennes. Les fidéles les
croyaient peut-étre prouvées. On ne peut pas dire
qu’'elles l'étaient. Pourquoi donc un nouvel accord
ne pourrait-il pas se faire pour des raisons extra-
logiques, sur une nouvelle philosophie méme peu
cohérente, peut-étre vraie, peut-étre illusoire ?

Y a-t-il des chances pour qu'une philosophie spé-
culative et pratique finisse par s'imposer & tous les
esprits en raison des arguments qu’elle fera valoir en
sa faveur? S’iln’y en a pas, y en a-t-il du moins pour
que 'union des esprits se fasse un jour sur une doc-
trine malgré l'insuffisance de ses démonstrations et en
raison de caractéres qui n’auront rien 4 voir avec la
logique ?.— Tel est donc le double probléme qui se
pose & quiconque se demande s'il est ou non probable
que le malaise de la pensée philosophique aura une
fin. :
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IT

C’est 'espoir de tout philosophe qu'il finira par con-
vaincre ses adversaires 4 l'aide des raisons qu’il fait
valoir et des argumentations qu’il agence. C'est l'es-
poir du libéralisme que la raison finira par triompher
dans tous les esprits par la force méme des idées
qu’elle invoque et que tous les hommes en viendront
a penser de méme parce que les preuves de la valeur
de certaines doctrines s’'imposeront a tous et éclaire-
ront les esprits comme le soleil illumine les corps. Ces
espoirs sont-ils fondés ou sont-ils vains? S’ils sont fon-
dés, le malaise de la pensée philosophique a des chan-
ces de cesser par la diffusion des idées raisonnables.
Les hommes croiront tous un jour les mémes choses et
agiront de la méme facon, parce que la raison aura lui
a leurs yeux; ce jour-la, ils seront inébranlablement
d’accord parce qu'ils sauront vraiment les motifs pour
lesquels ils pensent ce qu’ils pensent et ils agis-
sent comme ils agissent. S’ils sont vains, c'est se
leurrer d'attendre du triomphe de la raison 1'unifi-
cation des pensées et des principes d’action.

Malheureusement, il semble bien que ce soit une
utopie d’espérer que la raison finira par étre victo-
rieuse parce u'elle est 1a raison. C’est ce qui ressort
de trois constatations: celle de I'influence considérable
qu’ont la passion et la volonté sur la croyance, toutes
les fois qu'a coté de motifs de croire, il en subsiste
de douter; celle du caractére discutable de toute
doctrine philosophique, tel qu’il se dégage de ce (ue
nous avons dit dans les chapitres précédents; enfin
celle de l'action puissante des caracteres et des tem-
péraments sur la passion, la volonté et, par consé-
quent, sur ce qui nous persuade.
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*
* *

Rien n'est plus inquiétant pour qui veut juger des
chances de succés des démonstrations philosophiques,
que I'étude des rapports qui existent entre la croyance
et la volonté soit réfléchie et consciente de sa fin, soit
irréfléchie et dominée par la passion.

On a beaucoup discuté sur les relations de la
volonté et de la croyance, et les opinions les plus
extrémes ont trouvé des défenseurs. Les uns ont nié
que la volonté edt aucune action sur la croyance.
Les autres ont été jusqu'a prétendre que nous pou-
vions croire non seulement sous l'empire de la
passion, mais méme par une volonté séche, froide et
réfléchie tout ce que nous décidions de penser. Diver-
sité d’affirmations qui suffirait peut-étre & prouver que
les uns peuvent beaucoup sur leur propre croyance,
tandis que les autres restent impuissants devant elle.
Et, au fond, c’est peut-étre 1a qu'est la vérité. Car, s'il
y a des hommes peu passionnés, et des matiéres peu
aptes & susciter la passion, il suffit qu'un individu ait
un ccur inflammable et qu’il traite d’'une question
brilante dans laquelle des motifs de croire coexistent
avec des raisons de ne pas croire, pour qu'immédiate-
ment l'influence prépondérante de la volonté sur la
croyance apparaisse. Pascal a dit : « La volonté est un
des principaux organes de la créance, non qu’elle
forme la créance, mais parce que les choses sont
vraies ou fausses selon la face suivant laquelle on les
regarde. » Cette formule pourrait bien étre l'expres-
sion de ce qui se passe, sinon en toute matiére, du
moins dans toutes celles ou il existe des raisons d'ad-
mettre et de rejeter une méme thése, ces raisons
fussent-elles, comme dit Descartes, tout a fait « hyper-
boliques. » .

.
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Une chose, d’abord n’est pas douteuse : ce qui
nous convainc, ce n’est pas l'effort de notre volonté
toute nue; ce sont les raisons que nous avons de croire
ou de ne pas croire. Cela résulte avec évidence de
1'étude des rapports de la volonté réfléchie et de la
croyance. Notre volonté réfléchie n'agit pas directe-
ment sur ce que nous croyons. Essayons de vouloir
«croire sans en chercher de raisons et par un simple
effort que 2 + 2 = 5, ou que la nuit s'étend surla
terre quand nous voyons un grand soleil, ou que les
propositions de la géométrie ne sont pas vraies. Nous
aurons beau nous solliciter dans ce sens, si nous ne
faisons appel & aucune raison, nous n'y arriverons pas.
Vouloir de front notre foi, c’est un mauvais moyen
de nous persuader nous-mémes. La volonté de nier,
d’affirmer ou de douter n’est capable de produire par
elle-méme et instantanément ni la négation, ni I'affir-
mation, ni le doute sincéres. Elle peut nous faire pro-
noncer les mots qui nous plaisent. Elle ne peut pas
nous faire croire vraiment avec toute l'dme aux
phrases que nous prononcons.

Mais faut-il en conclure que la volonte soit sans
effet sur la croyance? Au contraire : elle a sur elle,
dans la plupart des cas, une puissance indirecte incon-
testable. Assurément, nul ne peut douter s’'il n'a des
raisons de douter, croire s'il n'a des motifs de croire.
Seulement, uneraison n’est apte & nous persuader que
si nous lui prétons notre attention, si nous voulons
bien I'examiner, méditer sur elle, y penser, y repenser,
bref la faire notre. Dés que nous nous refusons a
réfléchir sur un motif de croire, il perd pour nous
sa force et son aiguillon. Il passe devant notre cons-
cience comme s’il n’existait pas. 1l s'envole de notre
esprit comme un fantéme, sans y laisser de trace.
D'un mot, c’est par laftention qu'elle suscite ou que
nous lui prétons volontaircment qu’une raison de
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penser une chose ou de la révoquer en doute prend
pour nous un caractére persuasif.

Et voici qu'apparait clairement le réle que joue dans
la formation de la croyance, la volonté passionnelle ou

réfléchie (1).

D’abord, si nous sommes disposés par imitation.
par éducation ou simplement par gout personnel, a
admettre d’avance un certain ordre de propositions, si
nous avons des convictions sentimentales, des certi-
tudes morales, nous serons presque toujours frappés
des raisons qui militeront dans le sens de notre désir;
nous laisserons passer les autres sans y réfléchir,
sans méme les examiner vraiment. C'est le cas des
croyants fervents dans chaque religion et dans chaque
parti politique. Rien de ce qu'ils entendent dire pour
confirmer leur conviction ne leur échappe. Rien de
ce qu'on avance conire elle ne retient leur attention
un seul instant. Les arguments adverses ne font pas
sur eux plus d’effet que l'eau n’en produit sur une
boule huilée. Ils ne les écoutent pas. Ils ne les médi-
tent pas. Ils ne leur prétent pas leur esprit. A peine
s’ils les entendent. De méme qu’une puissante colonne
d’air, un « anticyclone » repousse les orages qui
viennent s'y heurter, leur volonté attachée par I'habi-
tude et la passion & certaines croyances rend leur
esprit imperméable a la discussion et au doute. L’at-
tention des croyants est fixée d’'une maniére immuable.
Leur passion I'immobilise, I'ankylose. Elle en fait des
aveugles mentaux pour certains objets et certaines
raisons, comme la suggestion rend pourla somnam-
bule une personne invisible. Elle grossit pour eux
démesurément certains motifs de croire. Elle réduit les
autres 4 néant. Elle ferme la porte de leur esprit, et les
idées nouvelles y frappent vainement ; rien ne s’ouvre.

(1) Cf. C. Bos, Psychologie de la Croyance. Paris, F. Alcan. —
J. Payot, la Croyance. Paris, F. Alcan.
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Toutefois, il arrive que, malgré lui, celui qui est
attaché par le ceeur 8 une doctrine ou qui se sent
entrainé vers elle soit frappé de quelque argument qui
lui déplait, mais qui I'ébranle. C'est alors que souvent
la volonté réfléchie intervient. C'est alors aussi que le
pouvoir de la volonté sur la croyance apparait-de la
facon la plus manifeste.

Regardez-laa I'cuvre. Uneidée nous déplait et pour-
tant elle nous trouble. Une idée nous plait, et pourtant
des raisons surgissent de nous en faire douter. La
volonté se met en quéte. Dans le premier cas, elle
cherche si elle ne pourra pas trouver un bon argument
(qui nous délivre, c'est-4-dire une raison de douter
suffisante pour ruiner la conviction qui tend & se former
en nous malgré nous. Dans le second cas, elle retourne
en tous sens l'argument (ui agit sur nous; elle le
scrute, elle cherche, fut-cedans la critique de la raison
humaine, s’il n'est pas un moyen d’en contester la
valeur. Dans les deux cas, elle réserve I'adhésion; elle
prétend nous forcer'a attendre, 4 gagner du temps.
Que si maintenant, nous avons découvert une raison de
croire ou de ne pas croire ce que nous voulons croire
ou ne pas croire, cette raison fit-elle peu vraisem-
blable, peu stre, fabuleuse méme, notre volonté re-
double d'efforts. Elle maintient présent & notre cons-
cience I'argument qu'elle désire faire triompher. Elle
le raméne a tout instant dans notre méinoire; elle le
fait particuliérement, chaque fois que nous sommes
tentés de donner notre adhésion a la croyance dont
elle ne veut pas. Elle lui fournit ainsi un moyen
d’agir progressivement sur nous, de devenir notre,
d’entrer dans notre chair et notre sang. Avec une
lampe et un réflecteur mobile, on peut a volonté
éclairer tour a tour et plonger dans 'ombre les dif-
férents recoins d'une piéce. La volonté réfléchie manie
T'attention comme un réflecteur. Gréice a elle les motifs
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que nous,avons de croire ou de ne pas croire s'éclairent
ou s'obscurcissent. Ils prennent & nos yeux un éclat
resplendissant ou ils le perdent. Finalement, dans
toutes les questions ou il y a du pour et du contre, la vo-
lonté reste la maftresse de la croyance grice aux res-
'sources de la dialectique. Et sans doute, ce n’est pas
elle qui directement nous persuade. Ce sont les motifs
.qu’elle fait valoir. Il n’'en est pas moins vrai que c'est
par son action et grace a elle que ces motifs prennent
sur nous l'influence qu'ils ont.

Ceci nous explique pourquoi, dans certaines matiéres,
es raisons persuadent tout le monde, tandis que, dans
d’autres, elles ne convainquent que telles personnes.
Si I'on voulait positivement révoquer en doute les pro-
positions de la géométrie, on le pourrait. Mais per-
sonne ne le désire parce que les mathématiques n'ont
qu'un intérét théorique. Personne ne fait donc sé-
rieusement l'effort d’'attention et de dialectique qu’il
faudrait pour compromettre leurs conclusions. Au
contraire, quand il s'agit de sujets passionnants par
leur rapport avec la vie et la pratique, ceux qui n’ont
pas en les abordant de croyances préconcues ou d'in-
térét A penser telles choses plutot que telles autres sont
extrémement rares. La plupart sont donc immédia-
tement frappés des raisons qui militent en leur faveur;
ils ne voient méme. pas les autres. Quelques-uns aper-
coivent le pour et le contre mais cherchent surtout
plus ou moins inconsciemment 3 ruiner les raisons qui
les génent. Finalement, tous trouvent dans l'arsenal
de la logique les preuves qu'ils désirent et qui jus-
tifient leur secréte pensée. Les motifs de croire qui les
avaient peut-étre séduits un instant malgré eux s'es-
tompent, s'évanouissent. Les raisons inverses d’abord
imprécises et inertes prennent, sous I'influence de I'at-
tention, de la vigueur et du relief. Elles semblaient
faibles. Elles apparaissaient péremptoires. L’histoire

|
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de la croyance qui nous a tentés et que nous rejetons
ressemble, en somme exactement & celle de la passion.
1l arrive que celle-ci nous entraine et nous subjugue
sans que nous songions méme a lui résister. 11 arrive
que nous luttions contre elle. Rarement alors nous en
triomphons directement. Mais lentement, progres-
sivement, par le jeu combiné de la distraction et de la
résistance nous finissons souvent par nous reprendre
et la dominer. De méme, il arrive que nous croyions
une chose tout de suite sans motifs ou avec des motifs,
mais sans penser aux raisons que nous pourrions
avoir d’en douter. Il arrive que nous voulions résister
a la croyance qui tend & nous envahir ; et alors len-
tementaussi et progressivement, par le jeu de l'atten-
tion et de la dialectique, nous arrivons & penser ce que
nous voulions croire.

Rien de plus symptomatique a cet égard que l'étude
des croyances paradoxales ou peu sensées, et des
méthodes par. lesquelles ceux qui veulent les garder
les défendent & leurs propres yeux.

Qu’on examine, par exemple, les procédés par lesquels
un sceptique, un criticiste, un fanatique, un mystique
conservent leur attitude de pensée et leur principe
d’action. Nulle part on ne voit plus nettement et
comme a nu, le jeu de la volonté dans la formation de
la croyance

Un sceptique est un philosophe qui se refuse a affir-
mer aucun jugement objectif, soit sur le témoignage
.des sens, soit sur celui de la raison. Naturellement le
sceptique a la plus grande disposition & croire qu'un
objet réel correspond aux sensations qu’il a, et & lui
attribuer les qualités qu’il percoit en lui. Naturelle-
‘ment aussi, quand il examine une. démonstration ma-
thématique ou une expérimentation bien faite, il a une
.tendance des plus vives a affirmer le théoréme ou la
doi qu’on lui prouve. S'il céde 4 la tentalion, s'il affirme

CRESSON. 1
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quelque chose, il n’est plus sceptique. Que va-t-il
.donc faire? Refuser son attention aux motifs qui le
portent a croire et la concentrer tout entiere sur ceux
qui peuvent l'en éloigner. Nous avons des réves, des
hallucinations, se dira-t-il, or rien ne prouve que nous
ne révions pas toujours; rien de moins certain par
conséquent que l'existence de l'objet senti. Nos sens
se contredisent & propos du méme objet. Pourquot
croirions-nous donc 'un plutdt que I'autre ? Rien de
moins certain par conséquent que l'existence des qua-
lités que nous sentons dans les objets. En voila assez
pour celui qui ne veut penser qu' cela pour douter, s'il
le veut, du témoignage des sens. D'autre part, il existe
des motifs pour révoquer en doute ce qui parait dé-
montré par la raison. Des savants se sont trompés en
faisant des mathématiques; qu'est-ce qui prouve donc
que je ne me trompe pas quand j'admets un théo-
réme & mon tour ? « Un lutin malfaisant » s’est peut-
étre complu & me tromper, a faire que ce qui me parait
le vrai soit toujours le faux. Qu’est-ce qui me prouve
donc que la réalité soit ce qu’elle parait étre & mon
esprit? Enfin, I'expérience ne prouve jamais la loi;
car 'expérience est limitée et la loi se donne pour
I'expression d’'un fait absolument général. Quelle va-
leur attribuer, par conséquent, aux conclusions des
sciences expérimentales? Voila des réflexions dont la
méditation systématique retiendra le sceptique sur la
pente de l'affirmation dés qu’il le voudra. Au lien
d’écouter les raisons de son adversaire, il en détour
nera ironiquement son attention ; pendant qu’on les lut
fera valoir, il se répétera sans se lasser: aucune dé-
monstration n’est sire ; cent expériences ne prouvent
pas que la cent uniéme aurait réussie. Par ce moyen,
il suspendra son jugement; il se sauvera.de lui-méme.
Et sans doute le sceptique ne pourrait pas rester scep-
tique s'il n’avait des raisons capables de retenir sonm

.




LE MALAISE — L’AVENIR 163

esprit quand il glisse sur la pente de la croyance.
Mais les raisons qui I'arrétent n’en sont pour lui que
parce qu’il fixe volontairement son attention sur elles
et la détourne des raisons adverses.

Méme observation s'il s’agit d’un criticiste ou d'un
fanatique. Comme tous les hommes, le criticiste est
naturellement disposé & affirmer que ce qu'il comprend
parfaitement est I'expression adéquate du féel. Seule-
ment, il ne veut pas le faire. Il lutte contre sa tendance ;
pour cela, il se rappelle volontairement et « de parti
pris », chaque fois qu'elle se manifeste, que l'intelli-
gible et I'étre ne sont peut-étre pas une méme chose.
Il maintient cette idée présente a son esprit. Il se dresse
4 s'en souvenir automatiquement, chaque fois qu’il se
sent emporté. Il reste ainsi le maitre de son adhésion.
11 se sauve, en toute circonstance, d’'une affirmation
métaphysique contraire 4 sa maxime fondamentale.
De méme le fanatique qui veut se tenir a toute force
a la conviction qui lui plait, se ferme les yeux, se
bouche les oreilles, se refuse a préter attention a ce
que ses adversaires disent. Il crie « Tarte & la créme »,
comme le marquis de Moliére. Et naturelement, il
n'est jamais convaincu par aucune raison; car il n'en
entend A proprement parler aucune.

En somme, ne pas écouter sérieusement les arguments
par lesquels on ne veut pas se laisser persuader, con-
centrer l'attention sur les raisons qu'on a de croire
ce qu'on veut croire de parti pris, n'examiner les
autres que distraitement, atténuer par ce moyen les
raisons qui déplaisent, faire briller celles qui plaisent
d’un vif éclat, tel est le procédé par lequel 'homme
est finalement le maitre de sa croyance. Consciemment
et d'une facon réfléchie ou inconsciemment et d’'une
facon passionnelle, nous agissons tous plus ou moins
de cette fagcon 1a. Constatation grave. Car, si tel est le

' pouvoir de la volonté sur la croyance, en foute matiere
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discutable, et ou il existe des raisons de croire des propo-
sitions différentes, c'est, en derniére analyse, I'instinct
capricieux des individus, servi par leur volonté pas-
sionnée ou méthodique qui décide de leur facon de
penser.

*
*  *

Rappelons-nous, maintenant, ce que nous avons dit,
dans les chapitres précédents, sur 1'état actuel des dis-
cussions philosophiques. Une conclusion s’en dégage
avec évidence : il n'existe pas, il n'existera, d’ailleurs,
jamais une doctrine qui ne souléve des objections mul-
tiples. Toute métaphysique peut étre révoquée en doute
a volonté. Ni 'acte de foi auquel le moralisme nous
invite, ni l'abdication & laquelle le traditionalisme
nous convie ne paraitra nécessaire et raisonnable qu‘a
ceux qui ne voudront pas chercher des raisons de s’en
dispenser. Toute philosophie laisse grande ouverte
une porte de sortie a celui qui se trouve mal a l'aise
dans le temple qu’elle bitit et ou elle prétend I'enfer-
mer.

Un systéme se réclame-t-il de son intelligibilité, de
sa cohérence, de son accord avec les faits? 11 tente 1'in-
telligence. Mais si je n'en veux pas pour des raisons de
sentiment, je puis m’en délivrer. Ma raison spéculative
me fournit de multiples motifs pour le révoquer en
doute. Ne suffit-il pas pour qu'un systtme me soit
suspect que je me rappelle la critique néo-criticiste
de Tintelligible ? — L’hypothése qui se présente a la
prétention d’'étre d’accord avec tous les faits de 1'uni-
vers? Mais ces faits, les connaissons-nous? Nous ne
savons ni tout ce qui se passe, ni tout ce qui s’est
passé, ni tout ce qui se passera. Du reste, I'hypo-
these en question est-elle la seule possible? Qui me
garantit qu'une autre ne s'accorderait pas aussi bien
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avec les phénoménes qu'elle permet d’inter)
laquelle des deux serait alors la vraie? Elle n
évidente. Sans doute, mais ce qui me semble
ne me semble tel que parce que mon espl
suivant certaines lois. Or qui me dit que s:
devenaient autres, ce que je déclare évident e
le resterait & mes yeux ? Bien plus, qui me di
lois de ma pensée ne me condamnent pas &
toujours pour le réel ce qui ne I'est pas et ne
I'étre ? Enfin, les faits avec lesquels s’accorde
thése qui tente mon esprit sont des apparen
phénoménes; ceux-ci n'ont peut-étre aucune
blance avec le réel. Comment donc prétendre (
hypothése, parce qu’elle s’Tharmonise avec eux
valeur métaphysique ? — Faut-il d’autres ar
pour que, s¢ je le veuxr, ma raison tienne pour
tout systéme qui aura déplu & mon cceceur que
duisant qu’il soit pour mon esprit?

Et maintenant est-ce un partisan du moral
du traditionalisme qui nous invite, au nom «
ignorance métaphysique, & voter pour une c
que notre conscience morale nous suggeére, ou
quer entre les mains des représentants d'une tr
Les raisons ne manqueront pas davantage a c
voudra lui échapper.

Rien ne prouve d'une facon absolue, répond
qui a confiance en sa raison spéculative, q
soyons aussi ignorants du réel que vous voulez
dire. Sans doute, nous ne possédons aujourd’h
systéme des choses complet et entiérement c
Sans doute aussi, ce qui parait & notre esprit :
tique et incontestable peut n’exprimer rien d
Mais le contraire est également défendable. Not
les fragments d’une science; ils peuvent bien 1
présenter exactement une partie du réel. Pourc
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aurait-il pas harmonie entre les lois suivant lesquelles
les esprits pensent, et celles suivant lesquelles la
réalité se développe? Pourquoi, en devinant le monde,
ne l'aurions-nous pas deviné tel qu'il est ? Nous n'avons
pas la preuve péremptoire de la valeur métaphysique
des conclusions de la science. Nous n'avons pas davan-
tage celle de leur divergence d’'avec le réel. Pourquoi
donc voter au petit bonheur pour un systeme spéculatif
et une regle de vie pratique, au lieu de nous diriger a
la lumiere des connaissances scientifiques que nous
avons? Pari pour pari, ne vaut-il pas mieux parier
pour la valeur métaphysique d’une science qui fait ses
preuves chaque jour davantage, que pour un préjugé
moral ou une tradition surannée? — Ces raisons suffi-
ront assurément a tout spéculatif de race pour main-
tenir ses affirmations métaphysiques contre les scep-
tiques et les criticistes et pour le faire avec I'approba-
tion de sa conscience scientifique.

Etil ne faudrait pas croire que du moment qu’un
philosophe aura réduit son programine & justifier par
des raisons pratiques un parti de croyance ou d’action,
il pourra jamais amener par des arguments au parti
qu’il aura pris ceux qui préféreront le parti contraire.
La encore, tous auront toujours des raisons suffisantes
a faire valoir pour se démontrer & eux-mémes que leur
attitude est la seule vraiment sage.

Nous ne voulons pas du moralisme ? Nous allons
pouvoir répondre au raisonnement de ses partisans :
vous nous invitez & accomplir un grand acte de sincé-
rité : au nom de cette sincérité, vous nous conviez a
affirmer, en prenant pour base notre conscience indi-
viduelle, et certaines croyances spéculatives et cer-
taines regles pratiques. Mais, ces affirmations, la sin-
cérité méme, dont vous nous faites un devoir, nous
oblige & ne pas les formuler.
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Etre sincére avec soi-méme, celaimplique que,quand
on saura une chose, on dira qu’on la sait, mais que,
quand on en ignorera une autre, on avouera nettement
qu’on l'ignore. Or, admettons, comme vous le dites,
que nous ne sachions rien de notre origine, de notre
destinée ni, par conséquent, de la formation et de la
valeur du sentiment que nous avons du devoir. La
sincérité exige qu’au lieu de nous faire, sur ces sujets,
des croyances qui ont les plus grandes chances d’étre
illusoires, nous reconnaissions ingénument que, n'en
connaissant rien, nous n’en pouvons rien penser, ni
rien dire. Affirmer le devoir comme un absolu, alors
qu’il est peut-étre un simple produit passager de la
vie sociale, poser la liberté humaine comme un fait
certain, alors que le déterminisme est peut-étre le
vrai et que nous le savons, voild des actions que le
moralisme préconise au nom de la conscience; or,
c’est la conscience méme qui nous les interdit. Ne nous
dit-elle pas : soyez sincéres : et n'est-ce pas la plus
élémentaire des sincérités que de s’abstenir et d’affir-
mer et de croire quelque chose a propos de sujets ol,
par-hypotheése, on ignore tout?

 Mais, dit le-moralisme, admettons que vous puis-

siez vous passer d'idées spéculatives sur la situation
que vous occupez dans le monde, du moins, ne pou-
vez-vous pas éviter de vouloir prendre un parti d’ac-
tion. Il vous faut une maxime de conduite, une régle
de vie. C'est & votre conscience individuelle de vous
en fournir une.

La encore, le moralisme manque de sincérité. Réflé-
chissons, en effet, aux variations que la conscience
morale a subies a travers le temps et qu’elle présente a
travers I'espace. Nous y trouverons une raison majeure,
si nous voulons étre sincéres, pour ne pas nous fier a
notre sentiment moral individuel, si vigoureux qu'il
soit. A un Secrétan, sa conscience affirme le devoir, la
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liberté, Dieu, la chute de 'homme, et une régle d’'ac-
tion qui est la loi morale du christianisme et celle de
Kant. Si Secrétan, au lieu d’étre de Genéve et d'avoir
recu I'éducation d’un pasteur protestant, était né en
Egypte, aux Indes ou aux files Fidji, sa conscience lui
affirmerait-elle la méme chose? Ne l'avertirait-t-elle
pas de I'universelle nécessité, de I'inutilité de I'efiort?
Ne lui dirait-elle pas que la seule vertu est la résigna-
tion pacifique « 4 ce qui est écrit » 2 Ou bien, ne lui

ferait-elle pas une obligation de respecter quelque

« tabou », tout en se livrant a4 la polygamie et a des
festins de cannibale? Un chrétien protestant retrouve,
dans sa conscience, le protestantisme qui 1'a formée ;
un bouddhiste y retrouverait le bouddhisme ; un féti-
chiste, son fétiche. Et alors, (uel guide singulier et sar
que notre conscience individuelle! Un homme sincére
avec lui-méme peut-il éviter de se dire: si j'étais né dans
un autre temps et un autre lieu, si j'avais recu une
autre éducation, si j'avais eu d’autres hérédités, je
n'aurais les mémes sentiments ni sur la condition
légitime des femmes, ni sur les droits des enfants, ni
sur la valeur de la propriété individuelle, ni sur la
pudeur, ni sur la bonté, ni sur le droit des gens, ni sur

les procédés judiciaires & employer dans les instruc-

tions, ni sur la proportion normale des peines aux
crimes, ni sur le vol, ni sur 'existence des devoirs, ni
sur rien de ce que j'appelle le bien et le mal ? Peut-il
éviter d’en conclure ; mon sentiment moral n’a rien de
str; le prendre pour un absolu, méme « provisoire-
ment », est une aberration mentale ? Peut-il éviter,
tout en suivant le sentiment moral qu’'il a de conserver
I'arriere pensée que ce qu’il fait est peut- 8tre absurde, et,
méme en agissant suivant les prescriptions de sa cons-
cience, d’éprouver un doute, un trouble, une absence
de cette « harmonie » intérieure qu'un moralisme
comme celui de Secrétan prétend lui procurer? La sin-
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cérité ne peut nous mener a l'affirmation absolue d’un
devoir absolu. Elle conduit logiquement au doute sur
la valeur de ce que notre conscience individuelle nous

- représente comme obligatoire et méme sur celle de
I'obligation: ]

Et, aussi bien, & supposer notre ignorance totale des-
choses de la morale théorique et la nécessité d’opter
pour une régle de conduite, I'idée de faire un absolu de:
notre conscience individuelle ne s'impose nullement.
Descartes nousa dit ce qu'il croyait le mieux en pareille
occurence; sur ce point, depuis trois siécles, la vérité
pourrait bien ne pas avoir changé. Descartes pensait.
(ue la morale serait le dernier fruit que ’on pourrait
cueillir sur I'arbre de la philosophie dont la métaphy-
sique forme la racine, la physique le tronc et qui
porte trois branches, la mécanique, la médecine et la
morale. 1l admettait, d’ailleurs, qu'on ne pouvait pas.
se passer d’'une régle de conduite provisoire en atten-
dant d’en posséder une définitive et scientifiquement.
établie. 11 a donc esquissé les régles d’'une morale
« par provision ». Or, que nous invite-t-il & faire en
attendant I'heure ou nous saurons la vérité morale
définitive? 11 ne nous exhorte nullement & prendre
pour directrice unique de notre conduite notre cons-
cience particulié¢re. 11 nous dit: je me propose « d’obéir
aux lois et aux coutumes de mon pays, retenant cons-
tamment la religion en laquelle Dieu m’a fait la grace
d’étre instruit dés mon enfance, et me gouvernant en
toute autre chose suivant les opinions les plus modé-
rées et les plus éloignées de I'excés qui fussent commu-
nément mises en pratique par les mieux sensés de
ceux avec lesquels j'aurais & vivre. » Cela signifie :
si vous voulez faire comme moi, tant que vous ne sau-
rez pas en morale une vérité scientifiquement certaine,
n’affirmez aucun principe moral comme un absolu.
Examinez -votre milieu. Vivez-y comme « on » y vit,
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c'est-a-dire comme si vous aviez les préjugés de la
majorité, et, s'il n'y a pas de majorité, comme si vous
aviez ceux du groupe qui est le votre. Seulement, gar-
dez-vous d’y trop croire. Attendez que la science de la
morale soit faite, pour affirmer, en théorie et en prati-
que, des régles morales comme des certitudes incon-
testables. Et, si I'éthique ne doit jamais exister en
tant que science, érigez en principe de morale défini-
tive la régle suivante : « Vivez de facon a ne pas étre
inquiétés par le groupe social dans lequel vous vous
trouvez jetés. »

En faut-il plus pour que celui qui veut échapper au
moralisme croie avoir raison de le faire en le
faisant ?

Voulons-nous maintenant éviter d’agir comme le
traditionalisme nous y exhorte ? Nous avons pour le
faire des raisons qui ne manqueront pas non plus de
nous paraitre décisives si nous voulons y penser exclu-
sivement.

On nous invite & croire ou tout au moins a faire ce
qui a permis & nos ancétres d'étre ce qu’ils ont été.

Mais, d’abord, ce qui a rendu les croyances qu’ils
avaient favorables a la vie de nos ancétres, c’est qu'ils
les admettaient avec une enti¢re sincérité, c’est que, du
fond du ceeur, ils les estimaient véritables. Or, est-il
bien sir que nous puissions encore aujourd’hui nous
persuader ce dont ils étaient convaincus? Certes la
volonté peut beaucoup sur la croyance. Peut-elle tout?
Un homme fait pourra-til se forcer a croire sincére-
ment a un conte de fées? Et si I'on confond, par
exemple, la tradition avec le dogme catholique, un
esprit vraiment moderne pourra-t-il s’en satisfaire ? —
Toute la science le rejette. Ne vit-il pas de l'idée d'une
intervention miraculeuse perpétuelle de Dieu dans le
monde? N'admet-il pasla chute originelle de 'homme?

v

o
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Le sauvage n'est-il pas pour lui non pas le primitif,
mais le type de 'humanité dégradée ? Comment, apres
les découvertes contemporaines, un esprit scientifique
s’accommodera-t-il de pareilles notions ? — Mieux
encore, notre conscience y répugne. M. Buisson l'a
fortement montré. Qu'est-ce qu'un Dieu bon qui appelle
tant d’hommes a la vie et qui choisit si peu d’élus,
(qu’un étre parfait qui crée I'imparfait alors que rien
ne l'y oblige, et qu’il pourrait éviter le mal en ne
créant rien, qu'un créateur tout puissant et tout juste,
qui sacrifie son fils innocent pour racheter le péché
d’un homme coupable, qui condamne les animaux a la
souffrance parce que I'homme a péché, qui punit pour
I'éternité la faute d’un instant ? — Pouvons-nous vrai-
ment et du fond du ceeur croire encore a tout cela ?
Et si nous n'y croyons pas, & quoi nous servira de faire
comime si nous y croyions ?

A avoir une régle de conduite, répondront les tra-
ditionalistes. \En vous affiliant volontairement, méme
sans croire a ses idées, au parti qui représente la
tradition, vous aurez fait comme la plante qui trouve
un tuteur et qui s’enroule autour de lui. — Peut-étre :
mais encore faut-il nous dire quelle est la tradition
véritable. Or, c’est 1a le point difficile.

Les traditionalistes eux-mémes ne sont pas d’accord
sur la question. Ils disent aux Francais : veuillez étre
et soyez francais; aux Anglais : veuillez étre et soyez
anglais ; aux Fidjiens, ils diraient : veuillez étre et
soyez fidjiens ? Mais qu’est-ce qu'étre francais, an-
glais, fidjien? M. Brunetiére répond : étre francais
c’est 8tre catholique. c'est agir dans le sens de la poli-
tique et de la morale catholique. Est-ce étre francais
ou ultramontain ? M. Barrés ne méle plus le catholi-
cisme 2 son traditionalisme. Etre francais, pour lui,
c’est cultiver en soi certaines haines et certains amours
nationaux, certains « préjugés terriens». Un autre
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nous déclare que pour étre Francais, il faut avoir une
dme monarchiste. Un quatriéme qu'il faut étre mili-
tariste et antisémite avec passion. Voila bien des
désaccords. Ils tendent & prouver qu’il est plus facile
de parler de la tradition que de la définir. Et, en effet,
qu’est-ce qu'une tradition, et combien de temps faut-il
pour en créer une? Est-ce, pour tous, étre vraiment
dans la tradition que de sentir comme sentait un
aristocrate sous Charles X, ou faut-il avoir un cceur
a la Louis XIV, ou bien n’est-il pas indispensable
d’avoir I'dame d’'un contemporain de Charlemagne ou
de Vercingétorix ? Un Francais de race latine et tradi-
tionaliste ne devrait-il pas cultiver en lui des senti-
ments exclusivement latins; un Normand des sentiments
scandinaves; un aristocrate d§s sentiments aristocra-
tiques; un bourgeois et un ouvrier des sentiments
bourgeois et ouvriers ? Serait-ce les mémes ? Et sans
doute il y a en France une tradition catholique. Mais
depuis Descartes, il y en a une scientifique ; depuis
Voltaire, une libre penseuse ; depuis la Révolution, il
y en a une révolutionnaire, une qui érige en absolu
les droits de 'homme et du citoyen, une républicaine.
Quelle est donc la vraie, celle a laquelle nous devons
vouloir nous rattacher : le Syllabus ou les principes
de 89 ? La tradition, c’est I'indéfinissable : tous les
partis peuvent se réclamer d’'une tradition; il y en a
pour tous les gouts; il y en a une infinité.

Et le piquant, c’est que la raison qui décide chaque
traditionaliste 4 préconiser la tradition telle qu’il la
définittient a ce que celle-la plait particuliérement &
sa conscience individuelle. Le catholique confond la
tradition avec le catholicisme parce que cela parait
véritable 4 sa conscience que le catholicisme a formée,
le patriote, avec le patriotisme tel que 1'éducation 1'a
développé en lui. Chacun se reconnait des ancétres
moraux a la lumiére que lui fournit sa conscience
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morale individuelle. Qu'en résulte-t-il ? Une étonnante
comédie psychologique. Car les traditionalistes nous
disent, en derniére analyse : renoncez a vous diriger
d’apres les données de vofre conscience individuelle ;
et ils ajoutent: affiliez-vous a la tradition que notre
conscience représente comme la meilleure. Cela revient
a dire: votre conscience ne saurait vous diriger; la
notre le peut ; la votre est inapte & vous fournir unc
régle de vie; la ndtre vous en ofirira une excellente et
de tout repos. Vos sentimnents sont sans valeur, les
notres en ont une.

Qui donc, si le traditionalisme lui est antipathique
" se laissera persuader par lui aprés avoir réfléchi a

cela ?

En somme, pas uneseule philosophie qui ne souléve
des difficultés suffisantes pour que celui qui n’en veut
Ppas ne puisse, en portant son attention sur elles, s’en
€éloigner délibérément avec l'illusion d’avoir justifié
I'attitude qu'il prend par des raisons logiques irréfu-
tables. Si frappants que soientlesarguments qu’'invoque
une doctrine, ils ne sauraient prévaloir contre celui
qui s’attachera a les ruiner systématiquement. Le jeu
del'attention dirigée par la volonté viendra toujours a
bout de toutes les croyances. Renouvier a raison :
toute croyance implique un « parti pris » de croire plus
ou moins inconscient; il n’est pas et il n'y aura pas
de doctrine qui puisse résister a la dialectique de celui
dont le cceur n’en veut pas.

*
* *

Cette conclusion est trés grave. Elle comporte,  en
efiet, ce corollaire assez pessimiste. Au malaise dont
la pensée philosophique soufire & I'heure actuelle, la
raison spéculative pourrait bien étre impuissante a
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apporter jamais par elle-méme un reméde décisif,
JSaute de poucoir s’imposer.

Qu’on réfléchisse, en effet, au rapport que la volonté
soutient avec les caracteres et les tempéraments. On
constatera que, dans son double usage passionnel et
réfléchi, elle en dépend de la fagon la plus étroite. D'ou
il résulte que les croyances philosophiques des indi-
vidus s’expliquent en derniére analyse par leur consti-
tution physique et morale. Tant que les tempéraments
des individus resteront dissemblables, il y aura done
peu de chances pour qu’il se fasse, pour des raisons
démonstratives, un accord définitif sur les questions
spéculatives et pratiques que la philosophie souléve.

Les raisons que nous avons de croire ou de ne pas
croire ne nous persuadent, nous I'avons dit, que quand
nous leur prétons attention. Nous le faisons, d’ailleurs,
ou spontanément quand elles nous frappent, ou d'une
facon réfléchie quand nous avons un certain « parti
pris de croire ». Dans les deux cas, la vraie raison de
notre attitude est au fond la méme. Elle est toute
subjective. Elle s’explique par la nature de notre moi.

D’ou vient, en effet, d’abord, que certains ordres de
raisons forcent notre attention, nous détournent des
raisons contraires et nous convainquent ? Ce n’est pas
dans leur nature qu’il faut en chercher l'explication.
Car, alors, les arguments qui persuadent 1'un persua-
deraient aussi I'autre. C'est dans la nOtre qu’elle réside,
dans les dispositions intimes qui nous prédéterminent
4 penser et & sentir d'une _certaine facon. Pourquoi,
par exemple, un esprit scientifique sera-t-il surtout
frappé par les idées du naturalisme, un protestant par
les arguments du moralisme, un catholique par ceux
du traditionalisme ? C'est & la fois une question de
tournure naturelle d’esprit et d’éducation. Un esprit
scientifique est voué inévitablement & la croyance
déterministe ; il n'a aucun mal 4 la généraliser; tout ce
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qui va contre elle lui parait presque nécessairement
arbitraire et vain. Un homme habitué a prononcer en
toute circonstance le mot devoir et formé dés son
enfance au libre examen, ne pourra en revanche se
résigner ni 4 abandonner ses idées morales, ni a abdi-
quer la conduite de sa pensée et de sa vie entre les
mains d'autrui. Quant au catholique militant, tout ce
qui lui paraitra de nat::re & justifier a ses propres yeux
P'attitude que I'éducation lui a donnée ne manquera
pas de lui paraitre décisif. Et naturellement, si tous.
sont arertis,'un ne convaincra pas 'autre. Car chacun
“a des raisons qui lui paraissent trés bonnes a faire
valoir, pour justifier & ses yeux ce qu'’il croit, et pour
garder l'attitude qu’il a prise par tempérament. Et de-
plus, chacun se refuse instinctivement, toujours par
tempérament,a examiner de préset avecl’attention et la
sympathie nécessaires pour qu’elles deviennent persua-
sives les raisons de son voisin. Ce qui nous frappe, ce
qui nous séduit, agit sur nous parce que nous sommes-
ce que nous sommes. L'état de notre intelligence, celui
de notre sensibilité, le groupe de nos habitudes
mentales et morales, voila finalement la vraie cause
pour laquelle une argumentation prend pour nous de
la valeur quand notre volonté réfléchie n'intervient
pas. .
Etc’est au fond la méme cause qui agit encore, lors-
que notre volonté¢, dans son usage non plus passionnel,
mais réfléchi, mallaxe notre croyance. Ici encore, en
effet, ce qui détermine I'individu & vouloir chercher les
raisons qu'il a de croire une théorie ou d’en douter, a
les retenir ou les laisser passer, a méditer sur elles ou
les oublier systématiquement, c’est son caractére, c’est
son tempérament. On commence par étre par gout, et,
pour ainsi dire, par nature, partisan inconscient d'une
doctrine. Puis on se développe sa doctrine & soi-méme;
on la défend & ses propres yeux par des arguments
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appropriés, en négligeant les démonstrations des adver-
saires que ’on combat plus encore qu’en les détruisant.
Y a t-il un seul philosophe qui soit allé des preuves de sa
doctrine a cette doctrine méme ? Tous vont plutét de
leur croyance i leurs preuves. Et c’est ce qui les rend
perspicaces contre ce que disent ceux qui ne pensent
pas comme eux, aveugles, lorsqu’il s’agit de critiquer
les arguments qu'ils invoquent eux-mémes. Secrétan
I'a bien vu: il n'y a pas une attitude philosophique
qui soit soutenable si I'on veut non la défendre mais
la combattre. Et pourquoi chacun de nous veut-il I'un
ou l'autre? C'est le secret de I'hérédité et de I'édu-
.cation, le grand mystére du tempérament et du carac-
tére, le probleme, obscur entre tous, de ce qui déter-
mine la forme des individualités.

Finalement, chaque philosophie ne convaincra que
~ceux qui seront de tempérament a se laisser persuader
par elle. Les autres auront toujours des raisons suffi-
'santes pour rejeter ses principes s'ils le veulent. Et ils
voudront les rejeter, soit instinctivement soit d’une
facon réfléchie, si, par hypothése, leur tempérament
les en éloigne. Ce qui fixe l'attention de l'un ne fixe
pas celle de l'autre. Ce qui force I'adhésion de 1'un
laisse l'autre indifférent. Les mémes raisons ne sont
-des raisons que pour certains individus et non pas
pour d’autres.

*
*  *

Qu’est-ce a dire et qu'en conclure?

1o Que celui qui admet certains principes philoso-
phiques spéculatifs ou pratiques ne les fait jamais
-siens parce qu'ils sont vraiment établis et démontrés
d’'une facon définitive: qu’il y croit simplement par
un acte de foi trés analogue a celui qu'accomplit un
esprit religieux ; qu'il se range dans un parti philoso
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phique par sentiment et par gout, comme le fait le
citoyen qui adhére a un groupe politique.

20 Que de plus, que surtout, ce n'est et ce ne sera
jamais en raison de son argumentation qu'une doctrine
philosophique triomphe ou triomphera. 11 y aura
toujours assez de preuves contre um systéme quel-
conque pour que celui qui voudra s’en détourner se
trouve a lui méme des raisons largement suffisantes
pour le faire. Si I'union des esprits a pu se réaliser a
propos des mathématiques, c’est moins & cause du
«caractére irréfutable de leurs preuves que parce que
les mathématiques émeuvent peu la sensibilité et la
passion, et parce que les raisons de douter de leurs
propositions sont trés faibles & caté de celles que nous
avons d'y croire. Une union de ce genre n'a pas la
-moindre chance de se faire & propos des questions
philosophiques. 1l n'y en a pas qui soulévent davan-
tage les sensibilités. Il n’y en a pas ou les arguments
«contradictoires soient plus irréfutables.

Tout philosophe, disions-nous, espére imposersa doc-
trine ‘en la prouvant. Le libéralisme pense que la vérité
finira par régner sur le monde en raison de son carac-
tére démonstratif. Ce sont la probablement des illu-
sions. Il n'y a pas en philosophie d’argument qui soit
sans réplique; il n'y en aura jamais. Les croyances dé-
pendent en grande partie du jeu de l'attention; ce jeu
dépend a son tour de 1a diversité des caractéres et des
tempéraments. Il faut doncs’attendre, si aucune raison
extra-logique n'intervient pour unifier les croyances,
4 ce que les individus continuent d’adhérer les uns a
un parti, les autres & un autre, a voir clairement leurs
propres raisons de croire, a8 ne pas examiner sans un
parti pris plus ou moins conscient celles des autres, et
2 étre persuadés chacun de leur coté, en toute sincérité,
gu’'en faisant ce qu’ils font, ils sont dans la justice et
.dan§ la vérité. Il n'y a pas,'dans la nature des argumen-

CRESSON., , 12
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tations philosophiques, de quoi faire espérer une solu-
tion rationnelle des problémes spéculatifs et pratiques,
qui s'impose & tous par son caractére rationnel méme.
Les discussions philosophiques sont les effets de tempé-
raments qui se heurtent. Les étincelles qui jaillissent
au contactdu silex et du fer qui se choquent ne changent
A fond ni le silex ni le fer. Les arguments que chaque
philosophe fabrique en faveur de sa doctrine frapperont
peut-étre ceux qui lui ressemblent et sont de méme
dme que lui: ils resteront toujours sans force sur ceux
qui seront faits d'une autre étoffe physique et mentale.

1

Mais ne peut-on pas prévoir que des causes qui n'au-
ront rien de rationnel interviendront et feront peut-
dtre petit & petit ce que la raison spéculative a elle
seule n’a pas pu jusqu'ici et ne pourra probablement
jamais ? L'accord des esprits et des ceeurs ne semble
pasdevoir s’effectuer sur certains principes et certaines
pelisées parce que ceux-ci seront incontestablement
vrais et indiscutablement démontrés par la raison. N'a-
t-il pas, en revanche des chances de s'établir, pour des
raisons de cceur, extérieures a la logique, soit sur une
erreur qu'on prendra unanimement pour la vérité, soit
sur une vérité dont on ne pourra pas prouver d'une
facon décisive qu’elle n’est pas une erreur?

Nous ne voudrions pas faire le prophéte. C'est un jeu
dangereux. On risque de s’y tromper grossiérement.
Qu'il nous soit cependant permis de le dire. En étu-
diant les causes qui influent sur la marche et la diffu-
sion des idées, nous croyons entrevoir qu'il y a cer-
taines chances pour qu'il se recrée un jour ou l'autre
quelque unité, sinon dans toutes les vues spéculatives,
du moins dans les plus fondamentales des vues pratiques
exprimées ou sous entendues de la future humanité.
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Deux choses frappent quand on étudie le développe- °
ment des doctrines qui ont eu du succés dans le monde.
D'abord le r0le qu'y jouent leur intelligibilité et leur
cohérence relatives. Ensuite celui qu'y tient leur utilité
vitale et pour les individus et pour l'espéce humame,
c’est-a-dire pour les sociétés.

Un philosophe est toujours tenté de s’exagérer I'im-
portance de l'intelligibilité d’une doctrine pour son dé-
veloppement et son succés. Il croit volontiers que c’est
par sa cohérence, sa logique intérieure et son accord
avec les phénoménes qu’'une facon de penser s’'impose.
La constatation des faits dément cruellement cette

“opinion. '

D’abord, la plupart de ceux qui croient une chose et
I'affirment ne I'ont nullement examinée. Ils le font sur
la foi d’'une autorité, ou simplement par imitation et
parce qu’ils 'ont toujours vu faire autour d’eux. Mais
ils ignorent presque tous les raisons pour lesquelles, &
tort ou a juste titre, ils affirment ce qu’ils affirment.
C'est de cette maniére 14 que les ignorants croient a
leur propre religion. Et c’est encore de la méme ma-
niére que les vérités scientifiques se répandent. Inter-
rogez la plupart de ceux qui pensent aujourd’hui que
la terre tourne autour du soleil. Combien y en aura-t-
il qui sauront les véritables raisons pour lesquelles le
fait peut étre dit démontré ? On y croit parce qu'on l'a
entendu affirmer par un homme qu'on estime véri-
dique, ou parce que la majorité commence a y croire.
Comment donc prétendre que la cohérence ou l'incohé-
rence d'une doctrine, son accord ou son désaccord
avec les faits aient une influence directe et immeédiate
sur sa diffusion ?
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Comment le prétendre surtout quand on voit quelles
sont les croyances dont I'humanité a vécu dans les di-
vers temps et vit encore dans les divers lieux ? Exami-
nez les doctrines fétichistes, polythéistes, mahomé
tanes, chrétiennes. Est-il rien de plus fantastique, de
moins assis sur l'expérience, de plus contraire aux
faits constatés ? Tolstoi I'a dit & propos du christia-
nisme. Il rappelle les principaux points du dogme
chrétien: la Trinité, Satan, le péché originel, 1'expia-
tion par le Christ, la rédemption, et il conclut: « Que
Fon rompe avec I'habitude contractée dés I'enfance de
croire a tout cela, qu'on essaye d'envisager cette doc-
trine en face, simplement, qu'on essaye de s’identifier
par la-pensée a un homme sans préventions élevé hors
d’elle, et 'on se demandera si cette doctrine ne doit
pas paraitre a cet homme comme le produit d'une
compléte démence (1). » En faisant la part de son exa-
gération coutumiere, Tolstoi pourrait bien ne pas avoir
complétement tort. Pourtant cela n'a pas empéché le
christianisme d’étre cru vrai pendant des siécles dans
tout I'Occident. Cela ne l'empéche pas, aujourd’hui
encore, de suffire & la grande majorité. Et que dire
dés lors des polythéismes et des fétichismes ?

Les faits semblent donc prouver que l'intelligibilité,
la cohérence d'une doctrine et son accord avec les
observations n'ont pas une influence immédiate et dé-
cisive sur son développement et son succés. Mais ils ne
démontrent pas moins nettement qu’ils en ont une in-
directe et a la longue.

Si l'intelligibilité d’une doctrine a peu d’action pour
sa naissance et son développement positif, son inintel-
ligibilité parait au contraire, en eflet, en avoir une
considérable sur sa mort. Le nombre des croyances qui
ont péri est énorme. Les fétichismes anciens, les poly-

(1) Tolstoy, Mu Religion.
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théismes se sont évanouis dans le monde civilisé. Le
christianisme parait, aujourd'hui, assez compromis.
D’ou vient donc leur dépérissement? D’our vient leur
disparition ? La marche des choses est ici assez visible;
elle paraitavoir été presque toujours a peu présla méme. °
Une croyance meurt, d’abord, dans les milieux ou l'in-
telligence et la science sont les plus développées. Ceux
qui connaissent le mieux les phénomeénes de la nature,
ceux aussi qui sont rompus par la réflexion i certaines
habitudes logiques, ne peuvent plus se contenter des
doctrines traditionnelles, alors méme qu’elles suffisent
encore aux ignorants, aux enfants et aux femmes. Les
premiers, ils s’en détachent. Ils cessent de pratiquer le
culte habituel. Parfois ils tournent en ridicule les idées
anciennes dont ils ne peuvent plus se satisfaire. Bref,
ils rejettent pour leur compte le systeme d’idées que
la tradition leur avait légué en raison de son inintel-
ligibilité et de son incohérence. C'est, pour ainsi dire,
I'agonie d’une doctrine qui commence. D’abord, les
promoteurs du mouvement sont généralement peu
suivis. Quelquefois ils sont persécutés. Souvent il se
produit des mouvements de réaction qui durent
quelques heures. Mais le branle est donné. L'imitation
fait son jeu. Les plus intelligents se détachaient d'une
doctrine parce qu’elle ne s’accordait plus avec les faits
connus. Les autres font, sans en comprendre la raison,
les mémes gestes qu’ils font eux mémes. Ils prononcent
les mémes paroles. Finalement la mode est trans-
formée. On croyait certaines choses sans savoir
pourquoi. On en croit d’autres sans le savoir da-
vantage. Voila, semble-t il, comment les croyances
meurept. Leur illogisme, leur incohérence, leur dé-
saccord avec les faits les compromettent sans remeéde
dans les tétes pensantes. Puis 'imitation, créatrice de
la mode, les atrophie dans celles qui ne pensent pas.

L’incohérence d’une doctrine n’est donc pas sans in-
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fluence sur son avenir. Elle est pour elle, 4 1a longue,
une cause de destruction et de mort. Mais sa cohérence
relative n'est pas la véritable raison de sa vie et de son
succes. Si une croyance ne vivait que de sa cohérence,
" aucune n’aurait jamais existé. Y en a-t-il jamais eu une
seule qui fat cohérente? En tous cas, a4 la premiére
doctrine incohérente détruite aucune autre n’aurait
succédé. L’humanité aurait attendu pour affirmer
quelque chose sur elle-méme, son milieu et sa des-
tinée d’avoir, sur ces sujets, I'idée parfaitement intel-
ligible et logique qu’elle est encore & chercher. Or
ce n’est pas ainsi que les choses se sont passées. Dés le
début, des croyances incohérentes se sont formées.
Elles ont été affirmées véritables avec passion. Puis, a
Vincohérent a succédé l'incohérent, au fétichisme, le
polythéisme, au polythéisme, le monothéisme chrétien,
et malgré son peu de solidité, chaque croyance nou-
velle a eu A son tour des partisans pleins d'ardeur.
Comment donc expliquer un tel phénoméne ?
Cherchera-t-on sa cause dans l'ignorance des faits qui
contredisent la nouvelle doctrine au momentoul'huma
nité 'embrasse? Sans doute, une pareille ignorance doit-
étre pour quelque chose dans le mouvement qui
entraine les esprits. Car la connaissance plus appro-
fondie des mémes faits aura plus tard pour conséquence
un mouvement en sens inverse. Mais il ne faudrait pas
croire que cette ignorance fut la principale raison du
succés d'une doctrine incohérente. Parmi les croyances
qui ont été admises et par I'élite intellectuelle et par la
foule avec passion, combien y en a-t-il qui étaient ré-
futées d’avance par les constatations de l'expérience,
si leurs premiers sectateurs en avaient examing, placi-
dement les preuves ? Surtout, les ressources de la dia-
lectique ne sont-elles pas d’une nature telle qu'en tout
état de cause toute doctrine paraitra insuffisante a celui
qui voudra se donner la peine de chercher des raisons
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4 faire valoir contre elle ? Si une doctrine incohérente
a du succes, ce n'est donc probablement pas parce que
ceux qui I'admettentignorent enticrement ce qui pour-
rait la détruire. C'est plus probablement parce qu'’ils
n’y pensent pas, n'y réfléchissent pas et sont distraits
de ce qui parle contre I'idée qui les séduit, précisément
parce (ue cette .idée les séduit.

Une croyance n’est pas seulement, en effet, un fait
intellectuel. Elle a encore, on l'oublie trop souvent,
une signification vitale. Un individu croit certaines
idées véritables ou fausses. Cela peut avoir et pour lui
et pour son espéce des conséquences favorables ou
néfastes. Il est des opinions qui encouragent ceux qui
les ont & vouloir vivre; d’autres les en détournent et
leur suggérent en toute circonstance le cruel « a quoi
bon » des découragés. I1 en est qui nous poussent a
vouloir faire vivre; d’autres nous en éloignent. Il en
est qui nous invitenta subordonner nos désirs égoistes
aux besoins sociaux et & ne vouloir faire que ce qui peut
s’accorder avec le biengénéral de I'’humanité ; d’autres
nousexcitent a vivre en « surhommes » au mépris de
ceux qui nous entourent. Il en est (qui font de nous des
patriotes. Il en est d’autres qui nous conseillent d'ou-
blier que nous faisons partie d'un groupe social déter-
miné. 11 en est donc qui sont en harmonie avec les
besoins de I'individu, de I'espéce, de la société a un
instant donné de I'histoire. Il en est d’autres qui sont
en contradiction avec eux. La vie a besoin que nous
voulions vivre. L’espéce a hesoin que nous voulions la
reproduire et faire le nécessaire pour que la société
humaine dure. La patrie a besoin que nous voulions
travailler a la conserver. Il y a donc des croyances qui
sont pour un temps des organes de vie; d’autres sont
des organes de mort.

Du reste, du moment qu'une opinion est crue véri-
table, il importe peu qu’elle soit cohérente ou non pour
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qu’elle ait sur la vie une influence heureuse ou néfaste.
L’illusion la plus grossiére peut servir les vues de la
vie sur l'individu et l'espéce, comme le peut la
croyance la plus cohérente. Un fétichisme, si grossier
qu’on le suppose, peut suffire pour conserver chez ses
adeptes le gout de vivre, celui de faire vivre, celui
d’accomplir des actes méme héroiques ‘de justice, de
bonté, de renoncement patriotique. Une croyance peut
étre imbécile. Si elle est une excitatrice d'espérances,
si elle pousse les individus & vouloir étre sociaux et &
travailler pour la grandeur de ’humanité, elle sera en
harmonie avec les besoins généraux ou passagers de
I'espéce et il sera utilea la vie qu’elle soit admise. Qui
dira, par exemple, ce que le fatalisme musulman,la foi
au paradis d’0din ou de Mahomet, la croyance a I’enfer,
ont fait pour les groupes sociaux et pour 'humanité ?
La cohérence d'une doctrine et son utilité pour la vie
sont donc deux choses bien difiérentes.
Rappelons-nous maintenant ce que nous venons de
dire sur le rdle que jouent la volonté et la passion dan$
la formation des croyances. Ce sont elles, nous 'avons
montré, qui nous rendent clairvoyants ou aveugles
sur certaines raisons de croire ou de douter. Si une
idée nous plait, si elle est en harmonie avec nos ten-
dances, avec nos sentiments, nous sommes facilement
frappés de ce qui milite pour elle, nous oublions de
nous demander ce qui pourrait la compromettre &
nos yeux, nous sommes disposés a l'affirmer comme
des aveugles, alors qu’'une réflexion un peu sérieuse
nous la ferait rejeter. Quand La Rochefoucauld a
écrit cette maxime: « L’esprit est toujours la dupe du
ceeur », il a dit une grande vérité. Le résultat, c’est que
nous irons facilement d’'une doctrine incohérente que
notre entendement ne nous permettra plus de conser-
ver, a.une autre doctrine également incohérente, pour
peu que celle-ci séduise notre cceur. Et elle le séduira
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du moment qu’elle sera en harmonie avec nos besoins.
individuels, et avec ceux de notre espéce. Notre ceceur
a été fait sinon pour la vie, du moins par elle. Ceux-la
seuls ont duré qui ont voulu étre. Ceux-la seuls se sont
reproduits qui ont instinctivement veulu faire durer
I'espéce. Ceux-la seuls ont subsisté et ont fait subsister
leur descendance qui ont accepté les conditions de la
vie sociale. Nous sommes les héritiers d'individus qui
ont voulu la vie, l1a leur et celle de leur espeéce, depuis-
des milliers de si¢cles. Comment donc §’étonner que
nous naissions aujourd’hui avec des dispositions innées.
a vouloir vivre et faire durer I'humanité ? Comment
s'étonner que I'éducation qu'on nous donne tende tout
entiére 4 renforcer ces sentiments dans notre cceur ?
Comment s’étonner par conséquent que toute croyance
utile ala vie et & 'espéce nous paraisse d’abord a tra-
vers le prisme de nos sentiments parée des plus belles.
couleurs, que toute opinion qui risque de leur nuire
revéte a nos yeux une figure grimacante et un aspect
repoussant, et que, par suite, nous commengions tou-
jours par ne pas apercevoir les fissures d’'une doctrine
du moment qu’elle s'accorde avec nos instincts ? Ce
n’est pas notre raison qui donne le branle & notre
croyance; c'est notre cceur, et notre ceceur n’aime que
ce qui sert la vie.

Et ceci nous explique pourquoi les croyances qui ont
eu du succes dans le monde et que la raison a détruites
une a une ont toujours été de celles qui s’harmonisaiént
avec les besoins de I'espéce et de la vie. A vrai dire, i}
y a des croyances religieuses a tournure pessimiste. I}
n’y en a aucune qui ne finisse par dire 4 'homme: tra-
vaille pour les autres avantde travailler pour toi; ce qui
signifie : fais ce dont ton espéce a besoin avantde songer
a toi. Voyez le christianisme. C’est une philosophie assez
noire. Ne nous déclare-t-il pas: le bonheur n'est pasde
ce monde ; la chasteté est un état supérieur; la terre
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est un mauvaislieu ; la vie telle qu’elle est actuellement
est un chatiment et une épreuve ? Mais il ajouteen
méme temps: l'individu n'a pas le droit de se tuer;
s'il se marie, il faut qu'il ne fasse rien pour éviter
d’avoir des enfants; le ciel attend celui qui aura bien
agi : enfer celui qui se sera mal conduit. Or qu’est-ce
que bien agir ? C'est ne pas faire aux autres ce que tu
ne voudrais pas qu'on te fit. C’est faire aux autres ce
que lu voudrais qu'on te fit. C'est aimer ton prochain
comme toi-méme. C'est donc faire précisément ce que
I'espéce a besoin de voir faire par ses individus.
Qu’est-ce donc que le christianisme ? Un bon serviteur
.del'espéce humaine. Aussi I'espéce y tient. Elle suggére
4 l'esprit toutes les raisons qu'elle peut trouver pour
que, malgré son incohérence, il le garde. Et ni les
progrés de la science, ni les protestations de la
réflexion et de la conscience ne prévalent aupres de la
plupart sur les sentiments qui les y attachent.

En somme, les croyances sont entrainées dans un
tourbillon ou elles naissent, se dissolvent et meurent.
Deux facteurs semblent concourir & leur formation et &
leur destruction. Elles paraissent naftre et se déve-
lopper en raison de leur harmonie avec les besoins
vitaux des individus et de leur espéce, c'est-a-dire de
leur aptitude a les servir. Elles paraissent mourir de
leur incohérence, de leur illogisme, de leur désaccord
avec les faits. Elles grandissent A la fois dans 1'élite
intellectuelle et dans la foule, sous la poussée obscure
du sentiment et de I'instinct. Elles périssent d’abord
dans les tétes qui pensent; puis I'imitation les dissout
dans celles qui ne pensent pas. Ce qui- soutient un
temps chaque croyance, c'est donc probablement son
utilité vitale momentanée qui émousse 4 son sujet I'esprit
critique et lui dissimule ses points faibles. Ce qui la
renverse, c'est son caractére peu scientifique d’hypo-
thése peu intelligible et incompléte. La vie produit les

rd
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croyances dont elle a besoin comme elle se crée tous
ses organes. L’intelligence, l'esprit les tue. L’espéce,
par l'intermédiaire du sentiment qu’elle crée, rend les
hommes momentanément aveugles sur les défauts
d’une idée quand elle a intérét a ce qu’ils le soient et &
ce (u'ils la croient vraie. Elle est la grande dupeuse
qui nous fait prendre pour des axiomes, pendant un
temps, les illusions qui la servent.

*
* ¥

Si ces idées sont justes, nous pouvons revenir utile-
ment & la question principale qui nous occupe. Pou-
vons-nous penser, nous demandions-nous, qu’il se
constituera un jour, dans I'humanité, au moins sur
certains points, une croyance illusoire ou véritable,
mais partagée et immuable, non pas parce qu’elle sera
démontrée, mais parce que l'intelligence ne la- criti-
quera plus? Si oui, le malaise de la pensée philoso-
phique ne sera pas éternel ; un corps d’idées communes
se reconstituera; si non, le mouvement des idées se
poursuii'ra éternellement d'une illusion vitale prise
pour une vérité, au doute sur sa valeur et a la renais-
sance d'une nouvelle illusion vitale que son utilité ne
préservera du doute 4 son tour que pendant un temps
et dans certains esprits. ‘

I1 ne peut, répétons-le, étre question ici que de con-
jecture, mais il y a lieu de penser qu’ou bien I'huma-
nité disparaitra, ou bien, si elle dure, l'unification des
idées sur certains principes de pratique illusoires ou
véritables, finira par se faire.

C'est ce que tend a démontrer la réflexion sur les
<conditjons de la vie humaine et de sa prolongation.

Il y a de ces conditions et il y en aura toujours. Cer-
taines ont été et sont encore passageres. Par exeinple,
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la haine des sociétés voisines, la volonté traditionnelle
de ravir au-dehors des femmes et des esclaves, la fok
- en un fétiche plus ou moins féroce: voila des senti-
ments qui ont pu, & un moment donné, étre trés favo-
rables 4 la survie des individus qui les avaient et du
groupe social dont ils faisaient partie. Mais on com-
prend facilement que, les circonstances de milieu
ayant changé, ces sentiments aient cessé d'étre utiles &
ceux qui en étaient imbus et aient, par suite, progres-
sivement disparu. En revanche, on ne comprend pas
du tout comment I'’humanité pourrait durer si cer-
tains sentiments s'évanouissaient dans les dmes humai-
nes. Que deviendrait I’humanité si aucun individu ne
voulait plus vivre ou si tous se refusaient a se repro-
duire, ou si tous étaient décidés & développer leur vie
sans restriction aux dépens des autres hommes comme
aux dépens de la nature? Dans les deux premiéres
hypotheéses, I'’espéce humaine serait éteinte en peu de:
temps. Dans la troisiéme, 'anarchie morale raméne-
rait 'homme de I'état ou il est un Dieu pour son sem-
blable a I'état ou il est pour lui un loup. Et que devien-
draient les individus si, & I'état d’association des
hommes contre la nature, succédait la guerre de tous
et contre la nature et contre toute I'’humanité? On ne
concoit aucun milieu possible ou l'espece humaine
survivrait aprés que ses individus auraient perdu I'un
des sentiments qui les poussent & vouloir étre, a vouloir
se reproduire ou a vouloir faire le nécessaire pour que
la société soit. Comme le dit Biichner: « Sans morale,
pas de société, et sans société pas d’hommes. »

Ou bien donc le dégout de la vie, le malthusianisme,
et les sentiments antisociaux se développeront de plus
en plus, sous l'action destructrice de 'intelligence ré-
fléchissante et critique, et malgré le voile que 'espéce
tend sans cesse a jeter sur nos yeux quand .il s'agit
de questions qui I'intéressent. Alors, I’humanité périra
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pour n’avoir voulu croire sans preuve absolue (car il
n'y a pasde preuve absolue) qu’a la valeur de ce qui lui
aura semblé intelligible et pour avoir tout bralé au feu
de la critique. Ou bien, au contraire, 'humanité vivra :
ce sera alors parce que, tout en conservant, péut-étre,
sur un grand nombre de sujets les mémes aptitudes
critiques, elle aura renoncé a examiner en sceptique
la valeur des sentiments qui la poussent au vouloir
vivre et & I'existence sociale, elle sera devenue comme
aveugle sur leurs défauts, elle en aura détourné son
_attention, elle aura placé les propositions qui les tra-
duisent au-dessus de la réflexion et elle leur aura
attribué comme une valeur d’axiomes. Que ’humanité
se mette a croire véritables et & pratiquer des prin-
cipes dissolvants pour la vie: elle ne durera pas. Si elle
dure, c'est donc qu’elle aura cru de plus en plus véri-
tables et qu'elle aura mis de plus en plus en pratique
les principes qui ont été, sont et seront toujours les
soutiens de la vie, et de I'existence en société. Or, elle
n’aura pu le faire qu'a la condition de ne point les
critiquer. Est-il, en effet, un seul principe spéculatif
ou pratique qui puisse résister un seul instant a celui
qui cherche un moyen de le révoquer en doute ?

En somme, il pourrait bien se produire dans I'hu-
manité quelque chose d'analogue a ce que les évolutio-
nistes disent étre arrivé a certains animaux quand leurs
instincts se sont formés. Certains instincts ne sont pas
explicables, nous I'avons montré plus haut, si 'on ne
suppose pas (u'au début les actes qu'ils inspirent ont
6té dirigés par l'intelligence et le calcul. Ensuite, sous
la double action de I'habitude qui crée la routine et de
I'hérédité qui la conserve, les mémes actes ont 6té
accomplis d'une facon automatique presque méca-
nique et inconsciente. Certains instincts ne sont dans
cette supposition que de la vicille intelligence cristal-
lisée, ankylosée et devenue organique. Ce phénoméne
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pourrait bien se produire dans I'humanité relativement
A certains sujets. Nous refléchissons encore aujourd’hui,
assez inutilement, d’ailleurs, sur le sens de la vie et sa
valeur; nous nous demandons si la vie vaut la peine
d’étre vécue, et si ce que nous appelons la morale se
justifie aux yeux de la raison théorique. Il est probable
que ce genre de travail se fera de moins en moins et
que la solution des problémes que nous posons ainsi
s'imposera de plus en plus & neos descendants comme
une évidence qu’on n’ osera plus critiquer et qu'on ne
pensera méme plus & mettre en doute. Qui discute
en se prenant au sérieux les axiomes des mathéma-
tiques ? On ne discutera, sans doute, pas davantage
plus tard les propositions de pratique que l'espéce
humaine a besoin de voir considérer comme des
axiomes par ses individus.

Qu'on se représente, si I'on veut, une philosophie
concue par une abeille, une fourmi ou un termite.
Les individus, dans les sociétés que composent ces
animaux, meénent une vie entierement subordonnée
aux besoins de l'espéce; ils s'oublient complétement
eux-mémes ; ils travaillent presque uniquement pour
le groupe social dont ils font partie, en tous cas, avant
de le faire pour eux-mémes. Si un individu d'une de
ces especes se formulait & lui-méme en termes
abstraits sa propre croyance implicite, il commen-
cerait par suite, trés probablement, par mettre hors
de discussion certaines propositions comme celles-ci :
« L’abeille neutre a un devoir: celui de ne pas vivre
pour elle-méme, mais pour la ruche, de travailler sans
arrét et sans sommeil de sa premiére heure a sa der-
niére, de construire des cellules, de les emplir de miel,
et de soigner les larves, sans penser jamais & elle-méme,
sous 'peine d’infamie: l'abeille mére a un devoir:
pondre sans s'arréter pour le bien de la ruche; s’en-
voler avec I'essaim qui part vers un pays nouveau;
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I'abeille mdle a un devoir: travailler & féconder les.
reines. Quand celles-ci sont au point voulu, elle n'a
plus le droit de vivre. » Ces propositions lui semble-
raient probablement axiomatiques et sacrées. Quel que
fut le reste de la philosophie de notre abeille, elle n'y
toucherait pas. Peut-étre méme en ferait-elle la. base
de toutes ses inférences. Ne serait-ce pas un crime
3 ses yeux non pas méme de contester avec malveil-
lance, mais de discuter la loi de la ruche au sujet de’
laquelle toutes ses sceurs seraient aveugles et & propos
de laquelle I'espéce aurait intérét & ce que toutes le
fussent ?

C'est vers un état de ce genre que'l'humanité pour-
rait bien s’acheminer lentement. L’intelligence nous
suggére de mettre tout en doute et de tout controler.
Elle nous méne ainsi droit au scepticisme universel,
fruit naturel de la critique appliquée a toute chose.
Mais la vie a besoin que nous n’examinions pas tout
avec des yeux clairvoyants et que nous ne déclarions.

“pas contestables les propositions qui I'aident & se main-

tenir. 11 est trés vraisemblable qu’elle aura le dernier
mot. Lesindividus et les groupes sociaux qui ne seront
pas suffisamment aveugles sur les principes quila
servent et qui douteront de leur valeur jusque dans la
pratique périront en eux-mémes ou dans leur descen-
dance. Les autres vivront. Finalement, il ne restera
sans doute que des hommes qui n'auront plus ou la
possibilité ou la volonté d’examiner, de discuter, ni
de saper les opinions que l’espéce aura intérét a ce
qu'ils admettent. 11 se prépare vraisemblablement une
génération partiellement aveugle. Nos descendants,
si I'humanité persiste, auront probablement la foi du
charbonnier en la bonté de la vie, en la nécessité de la
reproduire, en 'excellence des actions qui assurent la
possibilité et la durée de la société. Dans leur ruche,
comme dans celle des abeilles, il y aura des axiomes
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pratiques tacites ou explicites, et ces axiomes seront
les propositions qui servent la vie. Nul ne pensera ales
discuter. Nul n’en’ cherchera et n'en apercevra la fai-
lesse. Relativement a eux, I'esprit critique sera mort,
<ou devenu aussi peu critique qu’il I'est pour les axiomes
:spéculatifs. L’espéce se sera fabriqué les. mentalités
. dont elle a besoin, clairvoyantes pour certaines choses,
inaptes & voir pour certaines autres Elle aura fait
pour les hommes ce qu’elle a fait pour les abeilles.

Aussi bien peut-on dire que I'cuvre est largement
commencee. Il suffit, pour s’en rendre compte, d’exa-
miner l'attitude et de la plupart des philosophes, et
-de la grande majorité du public devant certains mots
et certaines formules.

Il y a longtemps qu'on l'a constaté pour la pre-
miére fois: lorsqu’il s'agit des choses de la pratique
-et de la morale presque toutes les philosophies con-
vergent : elles aboutissent 4 des conclusions simi-
laires. Sans doute, quelques penseurs tres indépendants
et exclusivement préoccupés de logique ont 0sé ré-
voquer en doute les prescriptions de la morale ordi-
naire au nom de leurs principes spéculatifs. Ces
penseurs ont toujours été des exceptions dans le
monde philosophique. Et ils ont été plus souvent
maudits et honnis que suivis par des disciples nom-
breux. La grande majorité des philosophes se
conduit d’'une facon toute contraire. Subtils, doués
-«d’un esprit critique et acéré tant qu'il s’agit de spécu-
lation pure, ils deviennent subitement illogiques et
leurs yeux se troublent, dés qu'’ils passent de leurs doc-

“trines spéculatives & leurs conclusions pratiques. Eux
-qui, dans les choses de pure logique, sont habiles a
discerner les plus petits sophismes, n'apercoivent pas
les fautes énormes des raisonnements par lesquels ils
Tattachent & leurs doctrines théoriques les conclusions
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pratiques qu'ils én tirent et auxquelles ils tiennent.
On dirait que, chez eux, l'instinct prend brusquement
le pas sur la raison, que «l'esprit de l'espéce » (1) les
suggestionne, qu’ils sont déja dans un état- analog%
a celui de la somnambule a laquelle on a suggéré qu'a
son réveil elle ne verrait ni n’entendrait plus une per-

sonne et qui est, en effet, aveugle et sourde pour tout -

ce qui la touche. Bref, on se croirait en face d’'une

"mentalit¢ d’abeille humaine. Faut-il rappeler ici

I'exemple de Kant qui, aprés avoir en réalité ruiné les
bases de toute morale rationnelle par sa Critique
de la Raison pure spéculative, en refusant a 'homme le
pouvoir de connaitre la situation réelle qu'il occupait
dans le monde, n'a pas hésité cependant 4 ériger en
absolu son impératif catégorique, a en faire un axiome
au-dessus de toute critique, et & nous ordonner en
son nom comme si ¢'était au nom de la raison d’obéir
aux régles d'une morale dont le but unique est de su-
bordonner l'individu a l'espéce, et de lui faire faire
tout ce qu’elle a besoin qu'il fasse? Faut-il rappeler
comment la philosophie naturaliste et utilitaire, dont
la conséquence logique est de dire a l'individu : tra-
vaille 4 ton bonheur propre, et n’accepte la société que
dans la mesure ou elle te sert, a construit sophismes
sur sophismes pour persuader aux individus qu’ils ne
seraient heureux qu’en s’oubliant eux-mémes et en se
sacrifiant au bonheur général, c’est-a-dire aux fins de
I'espéce ? Faut-il rappeler comment se sont introduits
dans le positivisme des concepts comme celui de
progreés et celui de solidarité, et comment malgré ce
que ces concepts ont encore de peu solide et de peu
scientifique, on a prétendu en extraire les régles d’'une
morale qui se serait suffi 4 elle-méme ? Faut-il rappeler
enfin, comment, dans la pratique, les apologistes de

(1) Méaterlinck, la Vie des Abeilles.
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I'immoralisme, les Nietzschéens eux-mémes, restent,
malgré tout attachés, 3 1a morale commune, et tout en
vantant théoriquement le « surhomme», conservent
la routine de l'éthique journaliére? Voila qui donne
a penser. Ne faut-il pas voir dans l'obstination des
philosophes & justifier et a pratiquer quand méme
les prescriptions de la morale commune, et dans 'aveu-
glement avec lequel ils croient avoir réussi leurs dé-
ductions les plus contestables du moment qu'elles -
tendent a cette fin, un commencement de cette para-
lysie mentale partielle qui semble devoir se produire
si I'idée que nous venons de développer est exacte ?

Et ce n’est pas seulement chez les philosophes que
I'atténuation du sens critique devant les propositions
qui servent les besoins vitaux de l'espéce humaine est
évidente et frappante. Elle apparait plus nettement
prononcée encore dans d’autres milieux sociaux.
Qu'on étudie, par exemple, a cet égard, les groupes po-
litiques, et qu’'on examine surtout les plus avertis, ceux
qui se réclament de la science, de l'esprit critique et
qui sont libérés des religions traditionnelles. On est
surpris de voir quel sens et quelle portée en quelque
sorte surhumains et religieux y ont déja pris certains
mots. Le « Devoir », le « Progreés », la « Solidarité »,
voila des expressions qui y sont accueillies avec une foi
ardente et vibrante. Et tout le monde est ici d'accord
pour admettre sans examen, au nom de ces mots, qu'il
faut que chaque individu travaille pour la société avant
de travailler pour lui-méme. Pourtant cette idée n’est
peut-8tre pas bien solide. La notion de l'obligation
morale reste sans aucun fondement quand on la sépare
desidéesreligieuses auxquelles elle a été rattachée pen-
dant des siécles (1). Une morale altruiste fondée sur la

(1) Cf. Brochard, Morales antiques et Morales modernes, Revue
philesophique, 1¢* janvier 1900. Voir également notre Morale de la
Raison théorique. Paris, F. Alcan.
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notion du progres est des plus contestables. Car «

s'il y a un progreés scientifique, industriel, cc

cial, on ne peutdire si 'humanité est en progreés

tant qu’on ne sait pas ce qu’elle devrait étre, ce
précisément en question. Ensuite, on peut se dei

si les hommes sont aujourd’hui plus moraux c
heureux qu’ils ne I'étaient jadis, ce qui seul cor

rait un progres véritable. Et enfin, & supposer,
I'admet la science positive, que le progrés se p
automatiquement sans nous et méme malgré n

quoi l'idée du progres est-elle de nature & not
traindre & vouloir y contribuer, alors que nous n

vons rien ? Quand a la notion de la solidarité

tire bien des choses qu’elle ne contient pas. Cai

loin, et en gros, on peut parler d'une solidarité

nérale des hommes contre la nature, on ne voi

ment que, dans le détail, le bonheur ou le mall

I'un ait pour effet inévitable de faire par cont

le bonheur ou le matheur de I'autre. Et & suppo.
chaque individu ait une dette énorme vis-a-vi:
société, quelle raison peut-on lui faire valoir en

de motifs sentimentaux et peu scientifiques

décider a la payer en se sacrifiant &4 I'humanité

de jouir de la vie? « Devoir », « Progres », «

rité », sont-ce la des notions trés rationnelles
scientifiques, des fondements solides pour une
humanitaire? Ne sont-ce pas plutdt des ballon

flés, dés bulles de savon brillantes? Le pr

vaut la peine d’étre posé. Et pourtant dans les 1
politiques qui se disent animés de l'esprit de la
science, personne ne se préoccupe de la question, per-
sonne ne doute de la valeur de ces mots, personne
n’hésite a s’en servir. Ils ont déja, semble-t-il, pris les
proportions de dieux nouveaux. Au besoin méme on in-
jurie et on hue ceux qui émettent un doute sur la valeur
rationnelle des concepts qu'ils représentent, comme on
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maltraitaitjadis celui qui portait la main sur une idole.
Qu’'est-cea dire? Toujours la méme chose. Que 1'espece
paralyse I'esprit critique 4 propos des propositions sur
lesquelles elle a besoin que nous nous fassions des illu-
sions. Les nouveaux croyants de la science et d'une mo-
rale qu'ils jugent scientifique, ne voient pas plus nette-
ment les points faibles de leur foi pratique que les
anciens croyants du catholicisme n’ont vu pendant des
siécles les lacunes de leur dogme. C’est que leur foi
humanitaire, encore que mal rattachée aux principes de
la science, sert puissamment les vues de 1'espéce. C'est
que celle-ci les rend par passion aptes a distinguer ce
~ qui plaide pour la doctrine qu'ils embrassent, inaptes
4 apercevoir ce qui milite contre elle..C'est qu’elle
produit chez eux d’'une fagon plus compléte ce qu’elle
provoque chez les philosophes dont nous parlions tout
a I’heure.

Ainsi I'aveuglement des individus par l'espéce est
déja visible. Sans doute il est aujourd’hui loin d'étre
complet. Il n'est d’ailleurs nullement certain qu’il le
sera jamais partout et chez tous. Pourtant cela est
assez vraisemblable si ce que nous avons dit plus haut
est vrai eten raison du mouvement qu’a suivi jusqu’ici
I'évolution de la croyance.

Dans tous les temps, en effet, il y a eu des mots d’une
signification douteuse et correspondant a des idées
peu cohérentes qui ont servi de Dieux. Dans tous les
temps ces mots ont été ceux que 'espéce avait intérét
a4 voir prononcer avec respect par tous ses individus
pour assurer sa durée. Dans tous les temps, leur suc-
cés momentané a été causé par une sorte de
distraction des esprits attentifs & ce qui était favo-
rable aux idées qui leur plaisaient et oublieux de
ce qui militait contre elles. Jusqu'ici, aprés un certain
laps de temps, malgré I'intérét qu'elle pouvait y avoir,
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la vie a toujours été incapable d’aveugler plus long-

temps les esprits sur les défauts de la croyance qui la

servait. Celle-ci s'est dissoute sous l'action de la ré-

flexion spéculative. Et c’est ainsi que, vrais ou faux, les
- anciens dieux sont morts.

Seulement, jusqu'ici, leur mort n'a jamais été défi-
nitive. De leurs cendres sont toujours sortis des dieux
nouveaux au nom desquels les individus ont recom-
mencé a s'oublier eux-mémes et a travailler pour leur
espéce, & peu prés comme ils le faisaient au nom des
divinités anciennes. Mais ces dieux n’ont jamais été
aussi naifs. que ceux auxquels ils succédaient. Pro-
gressivement, ils se sont dépouillés de leur enveloppe
anthropomorphique primitive. Les premiers gardiens
des traditions favorables & I'espéce ont été de simples
fétiches. Puis sont venues les divinités trés humaines
des polythéismes. Puis, toutes les idoles anciennes se
sont confondues en un Dieu unique, a la fois créateur
et moral, d’'une nature trés abstraite. Aujourd’hui, les
dieux qui naissent cessent a leur tour d’étre créateurs;
ils sont exclusivement humanitaires et moraux. Ils ne
s'appellent plus ni Zeus, ni Javeh. Ils se nomment de
noms philosophiques ; « Devoir », « Progres », « So-
lidarité ». Cependant, ce sont encore, en partie du
moins, les mémes dieux. Car ce sont ceux de I'espéce
et non pas ceux de l'intelligence individuelle. Ceux
qui croient en eux sont ceux qui ne veulent pas les cri-
tiquer. Car celui qui examine sévérement leurs titres
a notre confiance s’'apercoit qu’ils ne sont peut-étre
pas beaucoup plus solides que les anciennes idoles.

Et pourtant, il faut s’attendre ou bien a ce que les
divinités pseudo-scientifiques actuelles durent, ou bien
a ce qu’elles soient remplacées par d'autres qui n'en
differeront pas beaucoup. Ce quia amené la ruine rela-
tivement assez rapide des formes anciennes de la
croyance, c'est que l'espéce n’a besoin de nous faire
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prendre pour des axiomes (ue les seules propositions
dont I'observation dans la pratique la sert directement,
et qu'il y avait, dans les religions de jadis, beaucoup
de choses qui lui étaient inutiles & coté de celles qui
I'aidaient. Dans les religions nouvelles, plus humaiues
et plus exclusivement morales, il y a de moins en
moins de ces scories stériles; l'espéce sera donc inté-
ressée a nous les faire conserver de plus en plus inté-
gralement et 4 les maintenir intactes comme le mini-
mum de croyance qui lui est nécessaire. Et peut-étre
que les mots sur lesquels les dogmes moraux éternels,
ceux qui servent l'espéce et la serviront toujours,
essayent de s’asseoir aujourd’hui, sont destinés a périr
encore, balayés une fois de plus par le vent de la
réflexion spéculative et critique. Peut-étre qu’'a la
religion humanitaire actuelle qui s’efforce de s’ac-
crocher a la remorque de la science positive, il en
succedera quelque autre dont nous ne concevons pas
plus les dieux que nous ne connaissons les sensations
possibles d’'un sens que nous n'avons pas. Nous
pouvons dire d'avance que, si cela arrive, cette reli-
gion sera, 4 son -tour, faite des mots et des propo-
sitions qu’il sera utile 4 'espece humaine que ses indi-
vidus prononcent avec respect, estiment véritables et
prennent dans leur conduite comme regles d’action.
Elle sera peut-étre plus cxclusivement morale encore
que ne l'est celle que nous voyons naitre aujourd’hui.
Elle ne sera pas plus a l'abri des atteintes de l'esprit
critique, si celui-ci veut s’exercer sur elle. Mais il est
trés probable qu’il ne le voudra pas et que l'espéece
victorieuse aura placé au-dessus de lu1 les propositions
dont elle a besoin.

En somme, sil’'ona le droit de juger de I'avenir par le
passé et de fonder une conjecture sur des raisonne-
ments, on peut s’attendre a ce qu’il se reforme une base
commune de réflexion dans I'humanité. Voila. des
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siécles que des illusions vitales s’y succédent. Beaucoup
ont péri sous le souffle de l'esprit. Beaucoup périront
peut-étre encore. Mais, 4 mesure qu'il en nait de nou-
velles, elles s'amincissent et se réduisent a une sortede
minimum : I'affirmation de la bonté de la vie, de la
nécessité de la reproduire, de I'obligation pour I'indi-
vidu de vivre pour la société, puisqu’il vit d'elle. Ces
croyances paraissent tendre a devenir de plus en plus
intangibles ; elles font dévier la réflexion philoso-
phique ; elles sont déja si bien enracinées chez la plu-
part des gens, qu’ils ne comprennent méme pas qu’'on
puisse en douter et qu'ils accusent de mauvaise foi
ceux qui le font. Il est probable que ce travail sourd se
continuera, parce que I'espece humaine a besoin qu'il
se fasse. Dans quelques siécles, sans doute, I'idée d’exa-
miner les principes fondamentaux qui servent la vie -
paraitra aussi saugrenue que semblerait aujourd’hui a
la plupart celle de contester les propositions premiéres
de la géométrie. Alors le malaise de la pensée philoso-
phique aura probablement cessé. La spéculation au lieu
de prétendre contrdler les axiomes que la vie aura
créés pour elle, en partira ainsi que le faitle moralisme,
comme de données incontestables; et la toile qu’elle
tissera sera peut-étre faite avec le fil 1éger des chiméres ;
les esprits n'en seront pas moins probablement d’accord,
parce que l'action progressive de la vie aura harmonisé
les cceurs, parce que comme le dit puissamment Pascal
« les principes se sentent, les propositions se con-
cluent », et parce que, quand il s’agit simplement de
déduire de principes donnés les conséquences qu'ils
comportent, les pensées différentes aboutissent facile-
ment a des conclusions identiques.
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