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PERSONNAGES

URBAIN, MARQUIS DE VILLEMER,

33 ans MM. Ribes.

GAÉTAN, DUC D'ALÉRIA, son frire,

40 ans Berton.

LE COMTE DE D LNIÈRES, 65 ans. . Saint-Lkon.

PIERRE, valet de chambre du duc, 50 ans. Rey.

BENOIT, valet de chambre de la marquise,

75 ans Clerh.

LA MARQUISE DE VILLEMER, 00 ans. M-nes Ramelli.

CAROLINE DE SA INT-GENEI X , 24

ans Thuillier.

DIANE DE SAINTRAILLES, 1" ans.

.

Leprévost.

LÉONIE, BARONNE D'ARGLADE,

30 ans Bo relli-Delah a vk.

La scène est à Paris, chez la marquise, aux deux premiers actes, et au château

de Séval, en Bciïlrbonnais , aux deux derniers.

La mise en scène est prise de la salle. — Le premier personnage inscrit

tient la gauche du spectateur.

S'adresser, pour ce qui concerne la mise en scène, à M. Pierron,

régisseur général du théâtre de l'Odéon.



LE J\[ARQUIS

DE VILLEMER

ACTE PREMIER
In grand snlon riche et sévftre, au f.iuboiirg Saint-Germain, avec aiiti-

eliaiiibre au fond. — Grande porte ù deux battants au fond. — Grande porte

lati'rale, premier plan, à gauche, allant chez la marquise. — Cheminée à

droite, premier plan. — Porte latérale à droite, deuxi"'me plan, allant chez.

mademoiselle de Saint-Geneix. — Piano à gauche, deuxi'iiie plan. — Giié-

ridon près de la cheminée. — Fauteuils, chaises, etc.

SCENE PREMIERE.

.M. DE DUNIÈRES, assis; LX M.VRQUISE, assis..

L\ MARQUISE.

Voyons, mon chor Diuiièros, résumons-nous.

DLNIKRES.

Kli bien, marquise, vous voulez marier votre fils Urbain,

bien qu'il soit le plus jeune el que son frère soit encore garron

LV MAROUISE.

.Mon fils Urbain : monsieur son frère n'est pas mariable.

DLXlk RES.

Pourquoi ra?Cbarmant homme, spirituel, élégant...

1
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[..V .M.\I'.QL[SL\

Ouaranle ;ms dc'jii.

UUNlkllKS.

('/est encore le bon j'ige.

LA M AU QUI SE.

C'est selon; si nous ne convenons pas des défiiuts de nos

oiiTants devant le monde, c'est pour ne nous rien cacher entre

vieux amis que nous sommes. Mon fils aîné, tout séduisant qu'il

vous semble, et qu'il me semble encore queltiuefois à moi-même,

est un prodigue... un oi-if... a\ec ça libertin et ruiné; n'est-ce

pas là un beau mari ii offrir à une fille qui a le droit d'entrer

dans la vie par la porte dorée, avec toutes les illusions du

mariage? II ne s'agit donc pas du duc d'Aléria, mais du marquis

de Villemer, qui a de la raison et des vertus; de mon fils Urbain,

à qui je dois tout, puisque son frère m'a ruinée, et qui [)eut se

présenter avec un beau nom, trente-trois ans bien employés, et

une fortune que vous savez très-convenable.

UUMÎÎRES.

Très-bien. Et il est enfin disposé au mariage?

LA MARQUISE.

Il ne l'est pas du tout, voilà mon tourment, Dunières.

DUMÈRES.

Auruit-il quelque engagement?

LA MARQUISE.

Je ne le pense pas. D'après sa manière de vivre, il est libre,

car il vil avec moi, sous mes yeux, attentif à mes moindres

désirs, travaillant à je ne sais quel livre historique... Vous savez

qu'il écrit?

DUM iiRES.

Sur la famille des Yillemer, sans doute?

LA MARQUISE, se levanv.

Non! grâce à Dieu, elle est connue. Notre arbre a toutes ses

racines en terre franche et. toutes ses branches au grand air.

Nous n'avons pis à rocheniller, mais bien à le greffer de notre



ACTE PRIZMIEH. 3

mieux, comme ont fait nos ancêtres. ^lademoisellede Saintrailles

me convient donc parfaitement. Il y a bien, dans son ascendaneo

maternelle, deux alliances douteuses, comme vertu, sous

Henri IV...

DLNltRr. s.

Ail! il y a bien aussi une Ilorminp de Villemcr sous

Eouis XV... Il est vrai que c"é;ait le roi lui-même !

LA MARQUISE.

Vous dites que voire pupille... Car elle est bien votre pupille

et ne dé[)end que de vous?...

DLMÈR i:S.

Diane de S.iintrailles est orpheline et ne dépend que de ma
femme, ijui est sa marraine, et de moi, qui suis son tuteur.

LA M ARQLl S K.

Et elle sort du cou\rnt ?...

DL'M î; RE s.

Tout de suite après la rentecôte; c'est-à-dire dans un mois.

LA MARQUISE.

Elle a maintenant ?...

UUMÈRKS.

Dix-sept ans comptés.

LA MARQUISE.

Jolie?

Un printemps.

Son caractère ?

I) UNI EU ES.

LA MARQUISE.

nUNIERES.

Très-gai, Irès-enfant, un peu romanesque; elle a de l'esprit,

de l'imagination; elle sait ce qu'elle vaut; elle rêve de paladins

et de châtelaines; elle se sent riche et libre : elle iréi)oiisera

qu'un homme de son choix. Elle nous a souvent entendu [arler

de vous d'abord, et de vos deux fils. Moi, je ne vous cache pas

que j'aime bien le duc! il est gai, il inc rajeunit; mais madame de
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Dunières, qui est une personne grave, préfère le marquis; si

bien qu'en faisant à nous deux l'éloge de l'un et tle l'autre, nous

avons rendu Diane fort curieuse de les connaîlre.

LA MABQLlSi:.

Il sera bien dillicile de persuader à Urbain de se montrer

chez vous. Vous voyez toute la terre, et il n'aime pas à sortir de

la \ie inliine.

I) CM i: R E s , en reinonlant.

Nuus le surprendrons! Nous amènerons Diane ici, ef, quand

voire fils l'aura vue, il ne fuira |)as l'occasion de la revoir.

I.A MARQlISt;.

Et puis, en Bourbonnais, puisque nous sommes voisins! vous

y viendrez bien cet été?

i)L"Mi;ii ES.

Oui, certes! Quand pailez-vous pour Séval?

LA .MARQUISE.

Quand vous partirez pour Dunières.

DlNli: RE s.

A la fin de juin ?

LA MARQUISE.

A la fin de juin, soit! Lt vous espérez?...

dumIîres.

Pourquoi non? Ils sont charmants, nos jeunei gens! dès

qu'ils se voient ici, ils se plaisent; ils .-e coniiais>('nt à la cam-
pagne, ils s'aiment, nous les bénissons, et ils se marient.

l. A JI A R Q U I S E , iiUnnt ;i la cheminée.

Vous merapj'ek'z .M. do Floriiin!

DUNIÈRES.

Il avait du bon quelquefois!... Allons, il me sourit de

mettre ma pupille dans le giron d'une femme comme vous, (u va

pris de In marquise.) Car, entre nous, marquise, la vertu des femmes
devient rare !

LA MARQUISE.

C'est vrai, mais il no faut pas le dire, (urbain entre dn fond.)
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SCÈNE II.

DUNIÈRES, URBAIN, LA MARQUI^l^-

l" K B A 1 N , tenant plusieurs lettres ouvertes.

»

(vhèrc maman, voici les lettres... (a Dunières.) Ah! c'est vous,

mon cher comte? Je ne vous voyais pas. Comment allez-vous?

DUN lÈ RES.

Fort bien. J'allais monter vous serrer la main.

UKnAlX.

Et madame la comtesse ?

D UNIE ri: s.

Souffrante, toujours sa bronchite.

LRBAIN.

Que disent les médecins?

DLMKRES.

Ah! dame! ils disent ce qu'ils savent; ils ne disent rien.

LRBAIX.

Vous m'excuserez auprès d'elle?

DUNIÈRES.

Oui, injîrat! Nous savons que vous travaillez. Et puis vous

avez voyagé dernièrement?

URBAIN.

Oui.

DUMÈRES.

I\iur étudier des procédés agricoles!

URBAIN, évnsivement.

(Vest cel.i.

DUNIÈRES.

Votre frère était avec vous?
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L RUA IN.

Non ; mon frère prélend qu'il n'y a que l'iiir de Paris qui

soil res|)irablc.

U UNI ÈRES.

Vous lui forez mes complimenls sur ses poumons.

LA MARQUISE, se levant.

Oui, quand nous le verrons! Pas une visite depuis un mois!

(a Urbain.) Mou clicr enfant, toute-; ces lettres sont parfaites et je

vous remercie, (euc va prùs de Dunières.) Figurez-vous , Dunières,

que mon fils est réduit depuis quelques jours h me servir de

secrétaire; j'ai dû me séparer de ma vieille Ârtémise.

DUNIÈRES.

Mademoiselle Dumoulin, voire dame de compagnie?

LA MARQUISE.

Elle devenait sourde, gourmande, médisante, acariâtre. Je

lui ai [)roJuré une place, et j'attends une perle (jue madame d'Ar-

glade m'a trouvée, une ancienne amie de couvent à elle, de

très-bonne famille, dit-on, une mademoiselle de Saint-Geneix.

Connaissez-vous ce nom-là, vous qui savez par cœur toute la

grande et petite noblesse de France?

DUNIÈRES.

Saint-Gencix? Attendez donc! parfaitement, basse Bretagne.

11 y a ( u un conseiller au parlement, noblesse de robe... Il y a

eu cependant un Saint-Geneix qui s'est distingué à Fontenoy.

LA MARQUISE.

Kh bien, ça ne changera pas trop l'air de la maison. (EUe vn

s'asseoir îi droite.)

DUNIÈRES.

Mais, j'y pense! si c'est une amie d'enfance de madame d'Ar-

gladc, elle doit être encore un peu jeune.

LA MARQUISE.

Ce n'est pas un mal. Pourtant elle esl plus âgée que la

baronne.
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DUMÈR ES.

.le no connais pas de femme qui ne soit pas plus âgée que

madame d'Arglade. (ii s'assied.)

UUBAIN, pr^s delà cheminée.

Vous VOUS clounez même qu'on la laisse sortir seule?

LA MAUQUISE, riant.

Elle est veuve !

j
1)1' XI tu ES.

"

Et elle pleure toujours son mari?

LA MARQUISE.

Il le faut bien, devaiU le monde!

Dl/NIÈRKS.

C'est juste. Sans ça, le monde ne le saurait pas.

t'RUAIN, à Diiriilres.

Vous n'aimez pas beaucoup la b;ironne?

nu NI ÈRES.

Oh! je la connais fort peu. La comtesse a longtemps refusé

de la recevoir.

URRAIX.

On ne dit rien d'elle, cependant?

D UNI t: RE s.

Non: mais elle n'est pas de notre monde; elle s'y glisse.

LA MARQUISE.

Moi, je la reçois; elle est bonne femme, elle m'amuse, elle

sait toutes les nouvelles, elle me fait des ragots, elle est un

peu... comment dirai-je? un |)eu csprce. Bah! clincun a son

vice, elle est le mien. On dit ([u'elle sort du sucre ou du colon...

Mais son mari était baron.

n UM È R E s.

Oui est-ce qui ne l'est ]ms maintenant?

LA MARQUISE.

Enfin la veuve est aux petits soins pour moi, et, si elle m'en-

voie la perle qu'elle m"a promise, je lui pardonnerai tout.

W
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D U N I i; R E s

.

Et vous atlendez cette porle?...

L.V MAUQUISIi:, regardant la pendule.

A l'instant mùme, si elle est exacte.

BENOIt, entrant du fond.

Mademoiselle de Saint-Geneix demande si madame la raar-

(\n\<e peut la recevoir.

LA M.VRQUISE.

Ail! voilà un bon commencement! Faites entrer mademoi-

selle de Saint-Geneix. (Benoit sort.)

D CM i: R E s , se levant.

Adieu, marquise.

I,A MARQUISE.

A bientôt ! (Bas.) Rien de notre projet à Urbain!

DUMi;RES.

So\ez tranquille. (Il va prendre son chapeau, qui est sur un meuble der-

rifre le fauteuil de la i;iarquise. Caroline entre.)

LA MARQUISE.

Entrez, mademoiselle, (caroUne fait la révrrence) et asseyez-

vous. Je suis à vous tout de suite.

I) U N 1 i-: R E s , bas, à la marquise.

Elle est fort bien.

LA MARQUISE, de môme.

Ail!... Moi, je ne vois pas d'ici.

URBAIN, a sa mûre.

Alors, je peux expédier vos lettres ?

LA MARQUISE.

Oui. cll?r enfant, et encore merci, 'irbain baise la main de la mar-

quise et se retire en saluant Caroline.)

UUNli: RES, à Urbain,

M'accompagnerez-vous un peu?
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URBAIN.

Impossible, j';ii à travailler.

DCNlk RES.

Toujours, donc ? (lls sortent par le fonJ.)

SCÈNE III.

CAROLINE, LA MARQUISE.

LA MARQUISE, assise à droite.

.le VOUS demande pardon, mademoiselle; à présent, je suis

toute à vous.

CAROLINE.

Madame d'Arglade m'avait promis de me présenter elle-

même à madame la marquise; mais, en allant la prendre ce

matin, dès mon arrivée à Paris, j'ai trouvé une lettre d'elle, où

elle m'annonçait qu'une course très-pressée, un service à rendre

il une amie...

LA MARQUISE.

Elle est si obligeante !

CAROLINE.

Elle compte avoir l'honneur de voir madame la marquise

aujourd'hui, et, au lieu de m'accompagner, elle me suit.

LA MARQUISE.

Nous n'avons pas besoin de madame d'Arglade. (Eiie fait signe

à Caroline de s'asseoir près d'elle.) Elle ne peut pas mc dire devant

vous plus de bien de vous qu'elle ne m'en a dit déjà. Mais quel

âge avez-vous donc?

CAROLINE.
Vingt-quatre ans.

LA MARQUISE.

Et vous avez été au couvent avec madame d'Arglade ?

CAROLINE.

Oui, madame.
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LA MARQUIS li.

Et VOUS étiez amies ?

CAllOLINi:.

C'est-à-dire que mnclemoi.sclle Léonie Lecomte, qui était

dans les grandes, comme nous disions, quand j'étais dans les

petites, m'avait prise en amitié. Elle a quitté le couvent bien

avant moi, et nous nous étions perdues de vue. Mais, lorsque, par

des amies communes, elle a appris la ï^ituation de ma sœur et la

mienne, elle s'est souvenue de nous, et, sachant que j'ambition-

nais une place de lectrice, elle a eu l'hsureuse idée de me
recommandera madame la marquise.

L A M A n Q U l S E.

Je lui en sais gré. Seulement, madame d'Arglade m'avait dit

que vous étiez plus âgée qu'elle.

CAROLINE.

Dans mon intérêt, sans doute, et dans la crainle que mon
âge n'offrit pas assez de garanties. Mais les années de malheur

doivent m'ètre comptées doubles.

LA MARQUISE.

Pourtant... elle m'avait dit aussi que vous n'étiez pas jolie,

et je vous trouve jol.e.

CARO LINE.

Ceci est une afTaire de guùt, madame, et les opinions là-

dessus sont libres.

LA MARQUISE.

Vous avez de l'esprit.

C A ROLTN E.

J'essaye d'avoir celui qui convient à ma position.

LA MARQUISE.

C'est le jilus rare. Parlons donc de votre position. Vidons

d'abord la question matérirllc. .le vous ai fait olï'rir dix-huit

cents francs.

C A ROI.IXE.

Oui, madame, j'ai accepté.
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L.V MARQUISK.

C'est peu. Mais, si vous n'êtes pas heureuse, ma clièrc enfant,

moi, je no suis pas riciic. Le bien-être dont on m'entoure ne

m'appartient pas. Vous pourriez trouver davantage ailleurs...

C A ROM NE.

Je préfère votre maison, madame la marquise.

LA MARQUISE.

Pourquoi? Soyez franche. Qu'est-ce qui vous a décidée à

accepter de si minces honoraires pour venir tenir compagnie

à une vieille femme à moitié aveugle, et peut-être fort en-

nuyeuse ?

CAROLINE.

D"al)ord, madame, on m'a dit que vous aviez beaucoup d'es-

prit et de bonté : je n'ai donc pas cru pouvoir m'ennuyer près de

vous. Ensuite, vous êles une véritable grande dame, et je n'ai

pas à craindre auprès de vous les humiliations de la presque

domesticité. Enfin, quand j'aurais dû souffrir, il était de mon

devoir de ne pas rester dans l'inaclion.

LA MARQUISE.

Mais... pour être si bien élevée, vous avez eu de la for-

tune?

c A R O L I N E

.

Mon père avait de l'aisance.

LA MARQUISE.

Comment l'a-t-il perdue?

CAROLINE.

Par amour pour nous. Il nous voulait riches; il a exposé son

capital pour le doubler.

LA MARQUISE.

Et il s'est ruiné! Qu'est devenue votre mère?

CAROLINE.

J'étais si jeune quand je l'ai perdue, que je no me la rappelle

pas. J'ai été nourrie et élevée par une excellente femme dont le
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mari était l'iiomme de confiance de mon père. Ces braves gons

étaient comme de la famille; quand nous avons été ruinés, j'ai

dû me séparer d'eux, à mon grand chagrin.

LA MARQUISE.

Et votre sœur ?

CAROLINE.

Ma sœur a épousé un homme qui l'aimait et dont un emploi

faisait toute la fortune. Tant qu'elle a pu me donner l'hospita-

lité, elle. l'a fait. Son mari est mort jeune, lui laissjnt quatre

enfants. C'est à mon tour de lui venir en aide.

LA MARQUISE.

Avec dix-huit cents francs? Mais c'est impossible!- Dis-huit

cents francs pour six personnes! Madame d'Arglade ne m'avait

^pas dit cela !

CAROLINE.

A la campagne, on vit de si peu !

LA MARQUISE.

A la campagne, à la campagne! Voyons, nous tâcherons

d arranger ça 1

CAROLINE, lui bnisant la main.

Ah! madame! que j'aie ou non le bonheur de vous convenir,

laissez-moi vous dire que vous êtes bonne !

LA MARQUISE.

Et moi, je ne vous vois encore que des qualités, des vertus

même. Passons aux défauts ; il faut que je vous en trouve, sous

peine de me ruiner : êtes-vous légère? ètes-vous coquette?

CAROLINE.

Je ne suis ni coquette ni légère, madame.

LA MARQUISE.

C'est que j'ai de graves raisons pour vous demander ça. En
prenant chez moi une jeune et jolie personne, j'accepte une
lourde responsabilité. Voyons, n'avez-vous pas eu quelque petit
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C A R 1, 1 N i:

.

Non, madaino, je n'ai p;is eu le moindre roman.

L.V MARQLISK.

Comment avez-vous fait pour n'aimer personne ?

C.VROLINi:.

C'est que je n'ai jamais eu le loisir de songer ;i moi. J'avais

dix-sept ans quand j'ai vu mon père mourir de chagrin. Et puis

la gène est venue, après beaucoup de travail pour payer nos

dettes. Ensuite, mon beau-frère qu'il a fallu aussi disputer à la

mort, le plus longtemps possible; ma sœur désespérée, perdant

la tète: ses enfants à soigner, à élever... que sais-je? Quand on

a à peine le temps de dormir, on n'a guère celui de rêver.

LV MARQUISR.

Cependant on a dû vous romar([U?r, vous rechercher, cliar-
-

mante conime vous l'êtes ?

c A R I, I N K

.

Non. mailimi' la minpiiso, il n'y a pas de grandes persécu-

tions pour qui n'encourage pas les petites.

LA MARQUISE.

Je suis de votre avis, et voilà de sages et touchantes ré-

ponses. Donc, vous ne craignez rien dans l'avenir?

CAROLINE.

Je ne crains rien du tout.

LA AI A R QUI SE.

Et cette solitude du cœur ne vous rendra pas triste... fan-

tasque ?

CAROLINE.

Je suis naturellement gaie, forte de santé, active et. studieuse;

\oilà comment je me connais, et. n'ayant pas encore été trop

au-dessous de ma tâche, je crois pouvoir promettre d'être un;^

bonne et honnête fille.

LA .MARQUISE.

El moi, je suis sûre que vous dites la véiiîé. Reste à savoir
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si vous avez l'écllcmciit les petits liilcnls que je réclame. Olez

vos gants.

CAROLINE.

Ouc faut-il faire?

LA .M A HQ LISE.

Causer avant tout, et sur ce point me voici déjà satisfaite; et

puis il faudra lire et faire un peu de musique. Dites-moi quelque

chose sur ce piano. (Caroline va toucher du piano.) C'cst du Wcber !

Justement, je l'adore, et vous le comprenez très-bien! C'est

parfait. (EUe se lève.) Je- viens de réllécliir à une chose, mon

enfant : c'est que je peux vous donner deux mille quatre cents

francs.

C.VROLINE, qui s'est levée après avoir joué, s'approclie d'elle.

Oii! madame!

LA MARQUISE.

Ne me remerciez pas pour si peu, vous me feriez de la peine.

(Elle passe 5 gauche.) Je connais votre écriture et votre rédaction par

des lettres de vous que madame d'Arglade m'a montrées; vous

serez un excellent secrétaire. Maintenant, ma chère, je vous con-

nais et vous me plaisez; à vous de me connaître et à moi de

vous plaire. (Mouvement de Caroline.) Oh! je VCUX que VOUS VOUS

attachiez à moi. Vous n'allez pas être seulement de la maison,

vous allez être de la famille. Connaissez donc tout de suite mes

habitudes, mes manies, mes défauts. J'ai une grande activité

d'esprit et une grande paresse de corps. Je me suis fait défendre

par mon médecin de rendre des visites. Je me suis habituée à

cela; à Paris comme à la campagne, je ne sors jamais... Et puis

je n'ai plus de voitures et je ne veux pas que mon fils m'en

donne. Mais vou-; me ferez des commissions, et vous ne serez

pas contrariée d'aller en fiacre ?

CAROLINE.

Non, certes, ni à pied non plus.

LA MARQUISE.

Ensuite, je veille très-lard, et je suis très-bavarde.
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C.VROLIXE.

Tant mieux pour moi.

LA M.VROUI.SE.

Vous êtes cliarmanle. Vous brodez sans doule. vous faites de

la tapisserie?

CAROLINE.

Oui, madame.

LA MAROIISE.

J'ai cela en horreur : on compte des points, on s'absorbe...

5Ie sacrifierez-vous votre aiguille ?

CAROLINE.

De grand cœur.

LA MARQUISE.

Ah! une infirmité, en passant. Je m'endormirai quelquefois,

tout en causant avec vous. Ce ne sera pas par ennui, mais j'ai

toujours le cerveau en mouvement, et quelquefois il s'arrôte

comme une montre; il me faut alors attendre dans le sommeil

(ju'il vr-uiile bien repartir; soyez tranquille, je ne ronfle pas.

Enfin, je vis ici avec mon fils le marquis; il est d'un caractère

mélancolique; seul avec moi, il pense tout haut; c'est d'un bon

fils, mais cela m'attriste. Devant un tiers, surtout si ce tiers est

une personne do mérite, il se donne la peine d'être charmant,

d'abord par politesse, et peu à peu par oubli de ses préoccupa-

tions. Ainsi, iTia chère, vous nous rendrez grand service à tous

les deux en ne nous laissant pas trop seuls, (cue sécane un peu a

gauche.)

CAROLINE.

Pourtant, madame, si vous aviez à [larler de choses intimes,

comment le devinerais-je?

LA MARQUISE, s'asseyaiit à gauclie.

Je vous en avertirais en vous demandant si la pendule ne

retarde pas. C'est tout; me prenez -vous comme je suis ?

CAROLINE.

Oui, madame.
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LA MARQUISE.

Alors, venez ici que je vous donne vos arrhes. (Eiie rem-

brasse.) Voilà qui est fait, vous êtes à moi.

CAROLINE.

El quand madame la marquise veut-elle que je m'installe?

LA MARQUISE.

Quand? Mais tout de suite.

C A R O L I N E

.

Aujourd'hui môme ?

L A M A R y u 1 s !•:

.

A l'instant.

CAROLINE.

Alors, je vais chercher à l'holel...

LA MARQU1S_E.

Vos malles? Pas du tout, on va les faire prendre, [ewo se lève

et va à la cheminée tirer le cordon de sonnette.; VoUS ne me quillOZ pluS,

c'est fini. Votre ap|)ariement est prùt ; il est là... (eiie montre i>i

porte ù droite); le mien ici (elle désigne la porte à gauche) ; CC Salon seul

nous sépare. Olez votre mantelet, votre chapeau; vous voici

rentrée chez vous.

CAROLINE.

Ah ! madame, combien je remercie Dieu de m'avoir amenée

près de \ous! Fuis-je écrire à ma sœur pour lui faire partager

ma joie?

LA MARQUISE.

C'est trop juste. lEiie sonne.) Je vais vous envoyer mon vieux

lenoît pour prendre vos ordres. Allez vite, allez. (Caroline sort a

droite. Benoit entre du fond.)

SCÈNE IV.

BENOIT. LA MARQUISE.

LA MARQUISi:.

Mon cher Benoit, vous allez vous mellre à la disposition de
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mademoiselle de Saiiit-Gonoix, qui vient demeurer avec nous

et à qui je donne cet appartement. Veillez à ce qu'elle ne man(|uo

de rien , et prévenez .Marguerite que je désire pour cette jeune

personne les plus grands égaids et les plus grands soins.

BKNOÎT.

Bien, madame la marquise.

l.\ MARQUISE, revenant à gniiche.

.Madame la baronne d'Arglade \ien(lra, vous la laisserez en-

trer. (Fausse sortie de Benoit.) AtleiulcZ, Bcuoit. ;e11o s'assied Ti paiiclie.

.M'avez-vous trouvé votre successeur?

bknoIt.

Pas encore, madame la marquise.

I, V M.VIiQlISK.

Nous ne nous quittons pas; vous avez vos invalides chez

moi, c'est entendu; mais je veux que vous viviez longtemps, et

pour cela il faut vous reposer.

ItKNOÎT.

Rien ne pressf, madame la marquise. J'ai en vue un bien

bon sujet, j'attends qu'il se décide.

LA MAI! QUI SE.

C'est bien, mon ami, nous l'attendrons. Allez, Bi'noit, allez.

(Benoît sort h droite. Urbain entre pnr le fond.)

SCÈNE V.

LA .MARQUISE, URBAIN.

URBAIN.

Eli bien, ma mère, avez-vous arn^té mademoisalle de Saint-

(Jeneix ?

LA MARQUISE.

Ne m'en parlez pas! Je suis dans le ravissement, je cruis

qu'elle m'a ensorcelée !

2



iS LK M A KO LIS Dl-: VILLl-MF. I{.

IRDAIN.

Vraiment ? Conicz-moi (;a.

I-.V MARQUISE.

Jo ne sais pas trop si je dois... J'ai peur de vous monter la

tête aussi !

URBAIN.

(Juiiiid même je serais capable de m'cnflamnier si vile, vous

ne devez pas craindre que, chez vous...

LA MARQUISE.

Je connais vos principes, mon fds! Je voulais seulement vous

faire sourire et je n'ai pas réussi. Ou'avez-vous , Urbain? Vous

cnnuvez-vous ici? Aimrz-vous une persoimc qui r.e vous

aime pas ?

UR [ÎA IN.

Non, puisque j." vous aim-^.

LA JIVRQUISE.

Oui, VOUS m'aimez ! vous le prouvez de reste, et moi, je viens

encore d'augmenter les sacrifices continuels que vous me faites.

J'ai promis à mademoiselle de Saint-Gcnei.x...

UR lîA IN.

S'cst-elle donc fait marchander?

LA MARQUISE.

Elle s'en est bien gardée, la pauvre peiile! Elle se sacrifie

pour sa famille; je me suis atlf^ndrie... et je m'en repens presque:

on n'a pas toujours le droit de faire le bien.

URBAIN.

Ah ! ma mère! quand .vous en serez à ce point de vous re-

fuser la joie de l'aumône, je croirai que vous ne me sentez plus

digne de votre affection.

LA MARQUISE.

Vous êtes le meilleur des fils et le plus généreux des hommes.

Vous êtes les trois quarts de ma vie.
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URBAIN, souriiint.

Ne diles pas cela, ma bonne mère; mon frère a droit à la

moitié, peut-être à la plus douce moitié de votre âme.

I,A MARQUISE.
Votre frère...

L «DAIN.

Vous néglige: mais, qu'il arrive, et vous lui pardonneiez

tout.

I. V MARQUISE, se lev,int et passant ù droite.

N'on, je l'oublie: je ne l'aime prcsiiue plus.

URBAIN, regardant la pemliile.

Pre-que j)lus! Et, s'il venait en ce moment-ci vous surprendre,

il serait le mal venu ?

LA MARQUISE, tressaiUant.

Est-ce (pi'il va venir, enfin?

C R B A I \ , souriant.

Ah! \ous voyez bien !

I, A MARQUISE.

S'il vient, c'est (|ue vous avez été le cherclior.

l RUA I\.

Il se disposait...

I. A MA RQUISE.

N'im|)orte! qu'il s'attende à des reproches! .Me ruiner,

passe; mais me délaisser!

BE.NOIT. nnnoiiQiint d'un air joyeuT.

!\I. le duc d'Aléria. ,ii son

SCKM': VI.

URBAIN, LE DUC, LA .MARQUISE.

I, A MARQUISE.
Vous VOUS fuites aimoncer maii. tenant clie/ moi, non fils?

Est-ce que je deviens véritablement une étrangère pour vous?
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LE U C C , lui b;iisant la main.

C'est que j'étais honteux de me présenter, ma clièie mèro; je

mériterais que vous eussiez oulDlié mon nom.

LV MARQUISE.

II y a trop do clioses qui me le rappollenf.

LE DUC, allant poser son chapeau sur le pinnn.

De mauvaises ciioses, n'est-ce pas? — Bonjour, Urbain.

URBAIN.

Bonjour, Gaélan.

LE DUC.

Vous avez passé cliez moi ?

I

URBAIN, à demi-voiv.

Oui, j'avais à vous parler. (Haut.) Vous dînez avec nous ?

LE DUC. •

Si ma mère le permet.

LA M A U Q l" I s F .

Vous voudriez un refus? Vous ne l'aurez pas. Je vais m'ha-

biller, c'est l'heure. Vous ferez fous les deux, au besoin, les

honneurs à madame d'Arglade. Je n'attends qu'elle. Urbain,

vous lui rappellerez qu'elle dine avec nous, et vous la remercie-

rez pour moi de sa charmante amie.

LE DUC.

Madame d'.\rglade a une charmanle amie?

U R B A I N.

Cal une nouvelle lectrice qu'elle a procurée à ma mère.

LE DUC.

Mademoiselle Artémise n'est donc plus ici? Oh! tant mieux!

V^ous me croirez si vous voulez, maman, c'était la figure d'Ar-

témise qui m'empL'cliait de venir.

LA .MARQLISE.

Alors, vous allez venir plus souvent?
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Lie DUC.

Vous voulez me faire dire des soltises, clière maman? Mais

je vous pré\ion3 que je ne dis plus qu > des clioses sensées.

LA M A RQ LISE.

J)epuis quand?

LK DUC.

[),'puis [)as mal de lemps déjà!

LA MARQl'ISE.

(Ju'est-ce qui vous est donc arrivé?

LE DUC.

Les absurdités que vous savez! des déjeuners à cinq cenis

francs par lète, des chevaux de liuil cenls louis, des femmes de

je ne sais combien...

LA MAiiyLisn.

Mon fils!

LI-: D'JC.

Quoi, clière maman? J'en suis revenu! los déjeuners empor-

taient 1.1 bouclie, les chevaux n'en avaient pas, les dames en

avaient trop!... Toutes ces déceptions m'ont conduit à la mora-

lité |)ar le chemin de l'ennui ; aussi, à présent... ^ous allez voit,

je vas faire un seimon.

LA MARQUISE.

A qui ?

LE DUC.

A Urbain.

LA MARQUISE.

Sur quoi donc, mon Dieu?

Li: DUC.

Sur son idolâtrie pour les bouquins, et sur son horreur du

mari;;ge.

U R B A 1 N.

Vous désirez que je me marie?

LK DUC.

Oui, monsieur! nous le désirons tous : car enfin il faut don-
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ncr des pctils-enfanls à retio clière mère. Il faut (|ii'iin do nous

deuv se décide à enlror eu ménage, et, comme ce ne peu! pas èlie

moi, qui ne trouverai jamais une femme assez abandotmée du

oiol et des hommes... à moins que ce ne soit madame d'ArjzI.ule,

dont je neveux pas entendre parler...

LA MARQUISE.

Vous pourriez trouver pire!

LE DUC.

()!i! non! Songez donc; un lijmme qui devient raisonnable!

LA MAKQUISi:.

Et ça durera combien, cotte raison-là?

LE DLC.

(ja no durera pas ; mais ça reviendra, et, à forco de revenir,

peut-être qu'un jour...

URBAIN.

Pourquoi douter du présent?

LE DUC.

A cause du passé.

LA MARQUISE.

Allons, vous voulez m'épargner la peine de me le rappeler.

LE DUC.

(^est un châtiment auquel je voudrais me soustraire.

LA MARQUI>E.

Vous êtes blasé sur ce chàtimcnt-là.

LE DUC, ému, lui baise la main.

Jamais !

LA MARQUISE, émue .lussi, l'embrasse.

Je suis d'une faiblesse!

LE DUC.

Ah!... Encore !

LA MARQUISE.

Non ! c'est plus que vous ne méritez.
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LK nur..

Si je le niérilais, je ne le tlemandcrais \)Hè\

LX MAUQLISK.

Eh bien... ce soir!

LK DfC.

Une fois seulement ? quand je m'en irai?

I, A M A II Q L" 1 s E , b,is.

Non: autant de fois que vous resterez d'heures.

l. E I) L C.

Alors, je ne m'en irai plus!

LA MARQIISE.

Menteur! eue sort ù çauche, accoiiipa^iH-e par le duc;)

5CÈM- VII.

LE DUC, URBAIN.

LK DVC.

Eli bien, mon frère! partagez un peu ma joie. Je suis par-

donné; mais ça ne vous étonne plus, et pourtant il y aurait de

quoi s'étonner. Voyons, vous vouliez me dire?...

L'RUAIN.

Que, quand notre mère \ous boude, elle souiïi-e, et que, quand

elle vous pardonne, elle renaît. Eaites-vous pardonner souvent.

LE DL'C.

Oli ! cette fois-ci, mon cher, j'avais, pour ne pas venir, un

em|)èch('ment bien sérieux; mais je ne peux [>as le dire à ma

mère.

L R 11 A I N

.

Et à moi, le pouvez-vous?...

Li; DUC.

Tenez-vous à le savoir?
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LBB.VIN.

Oui ; c'est?...

LE DUC.

Eh bien, c'e.-t honteux à dire, mais j'avais des gardes du

commerce à mes trousses sur le chemin qui mène de chez

moi ici.

URBAIN.

Vous en étiez là

LE DUC.

Hélas !

UR B.\ IN'.

Comment étps-vous venu aujourd'liui?

LE DUC.

Parce que je ne viens pas de clioz moi. Mon valet de cliambre

m'a ai»porté voire lellre... où j'étais! (ii rit.)

t RB.\1X.

Où étiez-vous donc?

LE DUC.

J'étais sous le onzième arbre à gauche, en entrant dans la

forêt de P'oniainehieau par la rouie de .Meiun... C'est là que je

demeure quelquefois.

URBAIN.

Vous, mon frère?

LE DUC.

Cela vaut encore mieux que Clichy... et il y a vraiment des

choses divertissantes dans cette vie nomade. Vous allez bien loin

(h;>rcher des impressions de voyage! Moi, j'en trouve partout.

J'ai, par exemple, un valet de cliambre merveilleux pour me pro-

curer des surprises. N'importe où je couche, fût-ce dans la Cité,

fût-ce à rhôtel du Lion d'or sur n'importe quelle route, fût-ce

au [)ied d'un arbre comme cela m'est arrivé encore hier, je le

trouve à mon réveil, ayant tout disposé comme si nous étions

dans notre hôtel, mon nécessaire ouvert à côté de moi, mon cho-

colat cuit à point sur son réchaud à e- prit-de-vin ; ainsi, ce malin,

il m'a barbifié, coiflé et habillé sous le onzième arbre dont je
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vous parlais tout à l'iieuro, et il m'a apporlé les journaux, que

j'ai parcourus pendant ce temps-là. J'ai lu le discours de M. de

Clusey : il est fort bien, et le gouvernement n'a qu'à se bien

tenir.

URB.VIN.

Vous riez de tout, Gaétan !

LE urc.

Je ris de tout ce qui est risible.

un B.\IN.

Mais ceci ne l'est pas; car, si ma mère le savait, elle en mour-

rait de chagrin. Il fjut donc que ce ne soit plus.

LE DUC.

C'est aisé à dire.

URBAIN.

Et à faire. Voici la quittance de tout ce que vous deviez. Il

ne faut p.is qu'un homme de votre esprit soit forcé de tant

admirer son valet de cliambre. Vous ne devez plus rien et il

vous reste douze mille livres de rente, (niai donne la quittance.)

LE DUC.

Urbain !

l RB.\IN.

Eh bien ?

LE DUC.

Vous avez payé mes dettes?

URBAIN.

Oui, puisque vous'ne pouviez pas les pa\er.

LE DUC.

M.iis notre mère les avait déjà payées une fois!

URBAIN.

N'axant plus ri:^n, elle ne pouvait pas les payer une seconde.

LE DUC.

Alors, je vous ai ruiné aussi?
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URBAIN.

Piis complètement. Ce qui me reste appartient à la marquis*,

à elle seule! Nous pouvons a\oir le bonheur de la conserver

longtemps, et elle ne doit rien savoir de ce qui sera après elle.

LE DUC.

Et vous avez cru que j'accepterais cette mortification de vous

devoir...

URBAI N.

Pourquoi laissf^z-vous votre orgueil parler avant votre cœur?

Ce n'est pas son droit, il n'est que le cadet.

LK DUC.

réimporte! je refuse! Nous ne sommes pas les enfants du

même père, nous ne portons pas le môme nom, vous ne me
devez rien.

URBAIN.

Nous avons la même mère, et cela suffît. 11 e-t d'ailleurs trop

tiird pour refuser. Vos créanciers sont peu disposés à rendre ce

qu'ils ont reçu; vous n'en avez plus qu'un, c'est moi, et celui-là

a le temps d'attendre.

LK DUC, passant ii droite.

Misérable que je suis! Pourquoi?...

URBAIN.

Pourquoi n'avoir pas cédé à la tentation de vous brûler la

cervelle?

LE DUC,

Eli bien, oui ! j'aurais dû le faire.

URBAIN.

Ajouter un crime irréparable à de réparables folies? Si vous

n'aimez personne, il y a encore des gens qui vous aiment.

LE DUC.

Il y a ma pauvre mère, c'est vrai !

URBAIN.
Et puis?...
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L i; DUC.

Et puis qui?

U RBAIN.

Votre valet do cliiimbre... et moi.

I,E DUC, s? jetant dans ses bras.

Ail ! mon frère !...

URBAIN.

Allon?, mon ami, no parlons plus de cela. J'ai fait pour vous

ce que vous eussiez fait pour moi.

LE DUC.

Non, je n'aurais pas su, je n'aurais [)as pu le faire; ma desti-

née est de nuire! Ali! mon frère... mon frère! sais-tu que je

t'ai toujours mal aimé ?

URBAIN.

Je le sais. Je me l'explique par la différence de nos ori^anisa-

lions ; mais le moment est peut-être venu de s'aimer mieux.

LE DUC.

Oli! oui ! pardonne-moi, je t'estime, je t'admire, je te vé-

nère; tu es simple, bon et grand ! et moi. je suis un imbécile,

un ingrat, un animal ! tu os mon meilleur ami, et je ne m'en

suis jamais aperçu, et j'ai donné mon temps, mon cœur et mon
argent... et celui de mon père, et celui de ma mère, et le tien,

â des coquins et à des... Qu'est-ce que je peux faire pour toi?

Aimos-lu une femme? faut-il l'enlever? faut-il tuer son mari?

Veux-tu t|ue j'aille en Chine, en Sibérie, en enfer? Dis!

URB A IN.

Si tu m'aimais, nous serions déjà quittes.

LE DUC.

Mais je t'aime! je t'aime de toute mon âme! Seulement, je

voudrais trouver tout de suite un moyen de te le prouver.

UR BAIN.

11 y en aurait un dont tu ne t'avises pas.
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LE DUC.

Si fait! me corriger! Eh bien, je me corrigerai. Pourquoi

pas ? Je suis encore jeune, que diable ! à quarante ans, on n'est

pas fini, on n'est qu'un peu abîmé. Je me rangerai, c'est dit!

d'autant plus qu'il le faut. Jene suis pas à plaindre, après tout!

Je me referai une santé, une jeunesse, et puis tu disposeras de

moi. J'irai passer l'été avec ma mère et loi à la campagne. Je

vous raconterai des histoires, je vous ferai rire. Voyons, console-

moi, aide-moi à faire des projets; car je no sais plus où j'en suis

quand je vois tout le ma! que j'ai fait, et combien je suis mal-

heureux ! (Il pleure.)

URB.VIN, nllîint à lui.

Courage, mon grand enfant! la mauvaise fortune est finie, la

bonne commence peut-être !

LE DUC.

Oui. tu mapprendras ton secret pour être heureux; quel

est-il ?

URBAIN.

Le courage.

LE DUC.

En as-tu donc besoin?

URBAIN.

J'en ai plus besoin que toi.

LE DUC.

Tu as un chagrin?

URBAIN.

Pis que cela, j'ai une faute, presque un crime dans ma vie.

Ce n'est donc pas à moi de l'accuser.

LE DUC.

Qu'est-ce que c'est? peux-tu me le dire?

URBAIN.

Je veux te le dire, pour te monirer que tu peux encore faire

du bien, ne fùl-ce qu'à moi qui vis sans ami, le cœur trop plein

et trop fermé.
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LE DlC.

Ail! Urbain, va, dis! mon cœur à moi est épuré dopui'i nn

insUint et peut recevoir les douleurs. Quel malheur t'a frappé?

Vnii A IN.

Un malheur bien sim[)le. J'ai aimé.

LE DUC.

Je m'en doutais ; mais tu étais aimé ?

URBAIN.

Non.

LE DUC.

Comment, non ?

URBAIN.

C'était une femme mariée qui ne me voyait qu'à travers un

remords.

LE DUC.

C'est comme ça que les femmes mariées doivent aimer.

Autrement, on n'en saurait que faire! Et tu la prenais au sé-

rieux ?

UR BAIX.

Comme je prends tout.

LE DUC.

Et... nalurellement elle t''a planté là?

URBAIN.

Llle est... morte.

LE DUC.

Ah! diable! c'est autre chose. Et quand est-elle morte?

URBAIN.

Il y a trois ans.

LE DUC.

J::* vois qu'une seule passion a rem[)li toute ta vie. Mais, si tu

Tas pleurée trois ans, c'est a>sez, c'est bien gentil.

URBAIN.

Tais-toi, Gaétan, tais-toi! c'est moi f|ui l'ai tuée.
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LE ULT..

Tu l'imagines ça ! est-ce qu'on tue les femmes? Qunnd el!es

meurent, c'est qu'elles ne peuvent plus ftiire luilremcnt.

IJ 11 BAIN.

Ne ris pas, je t'en prie; ma douleur est sans remède, parce

que ma faute est sans excuse. J'ai employé ma volonté, mon

intell ii^eiice, toutes les forces de mon àme, non à combattre ma

passion, mais à l'inspirer à un pauvre èlre qu'elle a bri.-é. Je te

dirai tout... aujourd'hui, je ne peux [las. Ce souvenir m'étoutfe...

et... j'en meurs, Gaétan!

LE DLC.

Toi? tu l'aimes toujours?

URBAIN.

Je ne peux pas regretter une vie de lutte et de tourments:

mais je ne peux plus aimer, voilà ma punition.

LE nue.

Allons donc! pour un seul roman? Tiens, il n'est guère pos-

sible d'avoir aimé plus souvent que moi? Eh bien, je ne me
donne pas trois mois de campagne...

U RBAIN.

Oh ! toi ! tu es de ces natures vivaces qui refleurissent ii

chaque saison nouvelle! Mais je ne veux pas l'attrister, souviens-

toi seulement qu'à un moment donné je peux avoir un grave

service à réclamer de toi.

LE DUC.

Dis tout de suite.

URBAIN.

Non, laissons cela; je vas rassembler tes lettres de change,

dont lu feras ce que lu voudras.

LE urc.

Je les ferai encadrer,

URBAl.N.

Libre à toi.
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LE DUC.

Et, un jour, je le.-? nionlrcr;ii à tes fils on leur disant : « Vous

vovez bien ces choses-là ? N'en faites jamais. »

l RBA IN.

Allons, plus do malentendu entre nous! (n sort im i- fond.

Bonoîl l'ntre.)

SCÈNE MU.

BENOIT, LE DUC, puis P[l-RRE.

LE n l' C , on s'iisseyiint à droite.

Tu arrives comme la colombe de l'arche, toi! Je n'ai encore

pris aujourd'hui que mon chocolat.

BENOÎT.

Je n'oublie pas les habitudes de M. le duc. (n approche le Bué-

ridon. sur lequel il n mis un plateau avec du niad're ot des liiscuils.'

LE DUC.

Tu es un ange.

DENOir.

M. le duc me nalle. Le valet de chambi-e do .M. le duc est

là, il demande ses ordres.

LE DUC, qui boit et nian^'e.

Fais-le entrer. (Benoit fait signe à Pierre d'ontjer. pnis surt par le fond.

— A l'ierre.) Avcz-vous passé clicz moi ?

P 1 E R U E

.

Oui, monsieur le duc.

LE DUC.

Pas de lettres?

l'I E RRE.

Dos caries seulement.

LE DUC.

Donnez. ;.\ pan, lisant les cartes.) Lcs cartcs dcs fournisseurs qui
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me faisaient poursuivre ! Ils me redemandent ma clientèle!

civilisation, où t'arrèteras-tu ! (a pierre.) C'est bien, allez.

PIERRE.

M. le duc n'a pas d'ordres?

LE DUC.

Non.

PIERRE.

OÙ faudra-t-il attendre .M. le duc?

LE DUC.

Chez moi.

PIERRE.

A quelle heure faudra-t-il réveiller M. le duc?

LE DUC.

Vous me laisserez dormir.

PIERRE.

M. le duc sait que ce n'est pas demain dimanche?

LE DUC.

Oui, mon ami, oui. .l'ai fini mes études de pa\sage, je vais

me reposer, et je vous engage à en fiiire autant; allez, Pierre,

vous 1 avez bien gagné. (Pierre se dirige vers le fond, et s'nrn'te surpr s en

voyant entrer Caroline, puis sort.)

SCÈ?v^E IX.

CAROLINE, LE DUC, assis.

CAROLINE, venant de droite et voyant le duc, veut se retirer

Pardon, monsieur, je croyais madame la marquise au salon.

LE DUC, se levant.

Elle va revenir dans un instant. (CaroUne salue et veut encore se

retirer.) Est-ce que je vous fais peur, mademoiselle?

CAROLINE.

Non, monsieur; mais...
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LE ni'c.

Mais... vous no pouvez pas me déranger puisque je suis seul,

et que nous sommes tous deux de la maison ; car... si je ne me
trompe, vous êtes la personne qui succède à mademoiselle Ar-

témise.

CAROLINE.

Oui, monsieur, c'est moi qui hi remplace.

LE DUC.

Comme le printemps remplace l'Iiiver, en le faisant oublier.

Oh! vous n'avez pas connu Arlémise! elle était plus aigre que

la bise de décembre; je suis sûr qu'elle m'a donné mon premier

rhumatisme.

CA u L 1 N i:

.

Êtes-vous guéri, au moins, monsieur?

LE DUC.
Oui.

CAROLINE.
J'en suis bien aise.

LE DUC.

Oh! mais on peut causer avec vous!... Vous ne l'avez pas

connue ?

CAROLINE.

Mademoiselle Artémise? Non, monsieur.

LE DUC.

Avez-vous vu des albatros ?

CAROLINE.
Jamais.

LE DUC.

Pas môme empaillés?

CAROLINE.

Pas môme empaillés.

LE nue.

Il faut voir ça, il y en a au Jardin des Plantes. C'est très-

curieux.
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CAROLINE, se retenant de rire.

Je sais que c'est un oiseau de mer.

LE DUC.

Justement! avec un srand bec terminé par un crochet, (la

mange toute la journée. Ça a le dos moitié blanc, moilié brun,

et des pattes... Eh bien, mademoiselle Artémise... (Caroline éciaie-

de tire.) Ah! VOUS riez donc, vous ? Enfin, on va rire ici ! A propos,

est-ce que c'est impertinent, de vous demander votre nom ?

J'avais deviné celui d'Artémise. Il y a comme ça des figures qui

disent leur nom. Attendez que j& trouve le vôtre... Marie?. ^.

Blanche ?...

CAKOLIXE.

Non.

LE DUC.

Louise?... Charlotte?...

Vous brûlez.

Caroline?

C'est cela.

CAROLINE.

LE DUC.

CAROLINE.

LE DUC.

Et vous arrivez de province ?

CAROLINE.

De la campagne.

LE DUC.

Mais pourquoi n'avez-vous pas les mains rouges, puisque

vous arrivez de la campagne?

CAROLINE,

C'est que j'ai été élevée à Paris.

LE DUC.

Et vous n'allez pas vous ennuyer ici ?

CAROLINE.

Jie ne m'ennuie jamais.
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LE DU t.

Jamais, jamais?

CAROLINE.

Jamais.
LE DUC.

Vous êtes bien heureuse ! Et vous êtes entrée ici piir madame
d'Arglade?

C.VROLINE.

Oui.

LE DUC.

Alors, VOUS connaissez cette toquée-là?

CAROLINE.

Comment l'appelez-vous ?

LE DUC.

Toquée.

CAROLINE.

Ça veut dire?

LE DUC.

C'est un mot nouveau qui vient je ne sais d'où, et que je

trouve très-gentil; ça veut dire: à moitié folle.

CAROLINE.

Comment! vous croyez que Léonie... ?

LE DUC.

Il y a peut-être quelque temps que vous ne l'avez vue. Mais^

tenez, nous latlendons; faites-y attention: elle me marchera sur

les pieds sans me voir, et, quand je crierai, elle pleuiera de vraies

larmes, à moins qu'elle ne rie aux éclats en m'appelant son

pauvre Benoit, ou qu'elle ne s'évanouisse en me prenant pour ma
mère. C'est au point qu'elle se confes>e, à ce qu'on dit, (.la

péchés des autres, et qu'elle se croit forcée de faire pénitence

des siens sur le dos du prochain... (Mouvement de Caroline.) Ce sont

là des c.dumnies, assurément. Mais dites-moi comment il se fuit

qu'une personne raisonnable connaisse madame d'Arglade?

CAROLINE.

Vous la connaissez bien, vous !
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I.E DUC.

Mais, moi, je ne suis pas raisonnable. N'importe! voulez-vous

me donner une poignée de main ?

CAROLINE.

Pourquoi ?

LE DUC.

Parce que c'est le sentiment le meilleur et le plus honnête

qui me porte à ^ous le demander. Voyons! (caroime lui donne la

main.) Mcrci ! Avez bien soin de ma mère.

CAROLINE.

Ainsi, VOUS êtes monsieur le marquis ?

LE DUC.

Non, je suis son frère.

CAROLINE.

Madame la comtesse ne m'avait parlé que d'un fils?

LE DUC, avec émotion.

Ça lui arrive quelquefois. C'est ma faute.

SCÈNE X.

CAROLINE, LÉONIE, LE DUC.

LEONIE, entrant par le fond.

Me voilà !

CAROLINE, courant à elle.

Oh ! ma chère Lconie, tu vois, je suis venue seule.

LÉONIE.

Je le savais, et je n'ai pas voulu me faire annoncer pour voir

si tu me reconnaîtrais.

CAROLINE.

Tu n'es pas changée.

LÉONIE.

Et toi, tu es embellie... oh! mais, c'est étonnant! As-tu vu

la marquise ?
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CAROLINE.

Oui; la marquise est adorable, et me voilà installée.

LÉOME.

C'est à merveille. Figure-toi que je cours depuis ce matin

pour une chose bien sérieuse et bien délicate. Une bonne amie à

moi, un peu mûre, est forcée de mener sa fdle au bal, le père

l'exige; il est bien un peu despote, le cher homme; il trouve la

jeune personne assez grande pour paraître dans le monde, la

mère la trouve trop grande... non, je veux dire trop jeune. Ils

m'avaient prise pour arbitre, j'y allais... mais, en route, j'ai

changé d'avis.

LE DUC, qui a salué ironiqueuient Léonie à plusieurs reprises

Je suis là, baronne, vous savez? tout prêt à vous présenter

mes hommages à la première virgule qui se glissera... Mais ne

vous gênez pas, j'ai le temps.

LÉONIE.

Je croyais vous avoir donné la main en entrant?

LE DUC.

Ce n'est pas aujourd'hui, c'est la dernière fois que vous êtes

venue.

LÉONIE.

Ah! nous allons recommencer?

LE DUC.

Non; ma mère m'a dit de faire les honneurs, et je les fais en

vous laissant causer avec mademoiselle. C'est ce que vous

voulez ?

LÉONIE.

Une amie de couvent que je retrouve...

LE DUC.

Avez-vous besoin de deux heures? C'est que, quand vous

vous mettez à parler... Au fait, baronne, quel jour est-ce au-

jourd'hui ?

LÉONIE.

Aujourd'hui?
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LU bUC.

Oui.

LCONIE.

C'est lundi ou mardi... .le suis folle, c'est dimanche !

LE DUC.

Li:OME.
C'est jeudi.

C'est vrai.

LE DU C.

Baronne !

LÉONIE.

Eh bien?

LE DUC.

Fermez les yeux.

LÉONI E.

Encore une plaisanterie?

LE DUC.

Je ne plaisante pas, fermez les yeux.

LKOME.
Yoilà.

LE nue.

De quelle couleur est voire robe ? Pas de tricherie !

LÉONIE.

Elle est verte.

LE DUC.

Elle est grise; vous avez oublié que vous êtes en demi-deuil !

LÉONIE.

Que voulez-vous ! ce n'est pas moi qui me suis habillée.

LE DUC.

Voilà une raison.

LÉOME, h Caroline.

Voilà réternelle taquinerie de M. le duc! Eh bien, oui, je

suis distraite pour les choses futiles. (EUe passe à droite.) Qu'est-ce
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•que ça me fait, le jour ou le quantième? Je n'ai pas d'éciiéances,

moi ! Je n'oublie pas mes amis, voilà l'essenliel.

LE DUC.

Alors, baronne, pensez à nous, et n'oubliez pas que, vous

<linez aujourd'hui lundi, mardi ou dimanche, sixième ou quin-

7.ième jour du mois de novembre, avril ou janvier, avec voire

robe bleue, grise ou verte, chez nous, chez eux ou chez les autres.

(Il sort par le fond.)

SCÈNE XL

LÉONIE, CAROLINE.

LEOXIE, aUaat s'asseoir à gauche.

Toujours fou, mais drôle! (Avec mystère.) C'est égal, méfie-toi

<de lui.

CAROLINE.
Pourquoi ?

LÉO ME.

Le duc est bien fin, va! Il compromet toutes les femmes.

CA ROLINE.

Est-ce que...?

L É M E.

Moi? Non! Mais je dois, en bonne amie, te prévenir de cer-

taines choses que je ne pouvais pas l'écrire.

CAROLINE.

Il n'est pas trop tard.

BENOÎT, entrant de gauche.

Madame la marquise prie madame la baronne d'Arglade et

mademoiselle de Saint-Geneix de vouloir bien passer chez elle.

L É .\ I E

.

Tout de suite. (Benoit sort.) Je te disais...

CAROLINE.

Est-ce si pressé? Nous n'avons pas le temps!
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LÉ0>1 E, se levant.

Si fait. En deux mots. Ah! d'abord et pour ne pas l'oublier,

une question toute brutale; tu os pauvre, je suis riche : as-tu

besoin d'argent?

C.\R0LINE.

Non, merci!

L É M E

.

Bien sûr?

CAROLINE.

Bien sûr!

LÉOME.

Tu ne m'en veux pas?

CAROLINE.

Es-tu folle?

LÉO NIE.

EnGn comptons l'une sur l'autre. Maintenant, mon conseil :

la marquise a un autre fils.

CAROLINE.

Elle m'a parlé du marquis.

LÉOXIE.

C'est un savant, un philosophe que sa mère veut marier

avec une jeune fille que je connais... ou que je connaîtrai bientôt.

C'est...

CAROLINE.

Mais, ma chère, tout ça ne me regarde pas.

LÉOME.

Ça te regarde plus que tu ne crois. Le marquis est sentimen-

tal, tu es encore très-jolie, si tu lui tournais la tête... Oh! ne te

récrie pas, on ne peut jamais répondre de ça.

CAROLINE.

3Iais on peut répondre de soi !

LÉONIE.

C'est selon! Oià en étais-je? Eh bien, la marquise ne te par-

donnerait jamais de faire manquer le mariage de son fils...
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Laisse-moi dire! Quant au duc, il est ruiné, il lui faut un

mariage d'argent, et je crois que j'ai son affaire.

CAROLINE.

Vraiment, tu fais des mariages?

LIÎONIE.

Que veux-tu! la marquise me persécute pour cela; il est si

difficile à placer, ce duc! Ce ne serait pas trop de Ion concours;

puis-je compter sur toi ?

CAROLINE.

Voyons, Léonie, à quoi songes-tu! Je ne suis pas en position

d'avoir du crédit ici, et on ne me demandera jamais conseil,

sois tranquille.

LÉONIE.

Ta position peut devenir très-délicate!

CAROLINE.

Grâce à ton avertissement, elle ne m'effraye pas.

LÉONIE.

Et, en toute occasion, même délicate, j'aurai ta confiance,

ton amitié?

CAROLINE.

Je serais ingrate s'il en était autrement.

LÉONIE, l'embrassant.

Ah! comme lu mérites bien d'être aimée comme je t'aime!

Allons chez la marquise. (Benoit ouvre la poite.) Nous voilà. (EUes

entrent chez la marquise. — Pierre, qui parait au fond, suit des yeux Caroline.)

SCÈA^E XII.

BENOIT, PIERRE.

PIERRE.

Monsieur Benoit!

BENOIT, qui range les chaises.

Monsieur Pierre?
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(Juelle est donc celle jeune dame qui sort avec meidame

d'Arglade ?

BENOÎT.

C'est la nouvelle lectrice de madame la marquise... made-

moiselle de Saint-Geneix.

PIERRE, à part.

Lectrice!... (Haut.) Monsieur Benoit, je suis décidé à vous

remplacer.

BEN cl T.

Ah ! tant mieux ! Quand ça ?

PIERRE.

Aussitôt que M. le duc pourra se passer de moi. Au revoir,

monsieur Benoît.

BENOÎ T.

Au revoir, monsieur Pierre, (pierre se dispose à sortir, le rideau



ACTE DEUXIEME.

JU'ine décoration qu'au premier acte.

SCENE PREMIERE.

CAROLINE, LA .MARQUISE, URBAIN.

t'rbain est assis près de la cheminée et regarde Caroline, qui est assise près du

gaéridon, devant un journal qu'elle vient de lire. — La marquise est assise de

l'autre côté du guéridon, prf'S de la cheminée.

LA MARQUISE, préoccupée.

Ail! mon Dieu! déjà huit jours passés depuis le dimanche de

la Pentecôte!

URBAIN.

Qu'est-ce que ça vous fait, chère maman?

LA MARQUISE.

Rien... Caroline, avez-vous fait demander des nouvelles de

madame de Dunières, ce matin?

CA ROLINE.

Oui, madame la marquise; son médecin lui défend encore de

-«sortir, mais elle va trè.s-bien.

LA MARQUISE.

Vous auriez dû y aller, mon fils!

URBAIN.

J'ai porté ma carte avant-hier; elle ne recevait pas.

LA MARQUISE, « Caroline.

Serrez ces journaux, ma chère, ils sont ennuyeux.
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CAROLINE, se levant et portant les journaux au fond

Vous lirai-je au Ire chose?

L A M A R Q U 1 s E

.

Non, vous avez lu une grande heure.

CAROLINE.

Je ne suis pas fatiguée.

URBAIN.

Si vous reliez, mademoiselle, ma mère peut disposer de moi

toute la matinée.

LA MARQUISE.

Encore aujourd'hui ? Vous me gâtez, mon cher enfant! Alors,

causons. (caroUne revient s'asseoir.) J'aime bien mieux ça. Savez-vous

que, depuis un mois, depuis que cette bonne Caroline est ici, je

vous dois à tous deux des matinées charmantes? Elle lit si bien!

et puis, quand vous causez, ça me ranime en même temps que

ça me repose. Vous avez tant de savoir et d'idées l'un et l'autre,

que je ne pense plus à avoir de l'esprit; vous m'avez appris à

écouter, et c'est quelquefois bien bon !

CAROLINE.

C'est ce que je me dis quand vous parlez avec M. de

Villemer.

URBAIN, passant derrière le guéridon, au milieu.

Et c'est ce que je me dis aussi quand ma mère parle avec

vous, mademoiselle de Saint-Geneix.

LA MARQUISE.

Alors, nous voilà très-contents de nous trois! Mais le meil-

leur, c'est que nous pensons tout de bon ce que nous disons en

riant: comme c'est rare en ce monde! Caroline, vous m'avez

tenu parole; vous êtes parfaite pour moi, dévouée sans vous

faire valoir, gaie sans être bruyante, active sans être tracassière,

et surtout vous avez l'air de ne jamais vous ennuyer avec moi.

CAROLINE.

Est-ce qu'on s'ennuie d'être heureux ?
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URBAIN, giiiement.

Dites donc aussi que vous êtes heurouse, chère mère, el nous

serons, comme disent les bonnes gens, vos obligés pour la vie.

LA MARQUISE.

Oui, je suis heureuse... moyennant lespoir de l'être encore

davantage si...

URBAIN.

Je vous entends! Mais laissez-moi vous rappeler que le mieux

est l'ennemi du bien; or, en fait de mariage... ( Caroline se lève et

s'éloigne à gauche. )

LA MARQUISE, à Caroline.

Où allez-vous?

CAROLINE.

Voir si la pendule ne retarde pas.

LA MARQUISE, souriant.

Non, ma chère fenfant, elle va très-bien. Voyons, mon fils,

vous disiez?... (Caroline remonte à gauche.)

URBAIN.

Qu'un homme à qui l'on conseillerait de se pendre pour sa

santé, ferait bien d'y regarder à deux fois.

LA MARQUISE.

Qui vous conseille pareille chose ?

URBAIN.

Ceux qui me conseilleraient de me marier pour me marier,

sans connaître la personne...

LA MARQUISE.

Mais on se connaît, quand on ne refuse pas de se connaître.

UR BAIN.

Ah ! et comment s'y piend-on? Nous savons bien comment

se font les mariages du grand inonde. On est présenté à une

jeune personne qui est censée ne rien savoir de vos prétentions

et qui, sans avoir l'air de vous remarquer, vous examine triste-

ment ou narquoisement, en se disant ii elle-même : « Je lâcherai
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fJe in'habituer à la figure de ce mousieur-là ; mais je l'aurai»

mieux aimé autrement! « On se revoit deux ou trois fois. Si on

se voyait davantage, il serait trop tard pour se raviser. Donc, or»

s'épouse sans se connaître; après quoi, l'on se convient si l'on

peut.

LA MARQUISE.

Je suis de votre avis, vous méritez mieux que ces mariages

de hasard, et c'est à moi de trouver celui que vous pourrez

accepter de confiance; fiez-vous à votre mère, Urbain !

URBAIN. Il s'assiPd sur le siège qu'occupait Caroline; celle-ci s'assoit

à gauche et coupe un livre.

Les parents, ma bonne mère, ont toujours des espérances

superbes, parce qu'ils ont des illusions charmantes. C'est une

tendre mère qui a dit naïvement :

Mes petits sont mignon*,

Beaux, bien faits et jolis sur tous leurs compagnons.

Vous vous créez pour moi un idéal impossible.

LA MARQUISE.

Non ! je rêve...

U R B .\ I -\ , regardant Caroline, qui ne s'en aperçoit pas.

Les choses que l'on rêve n'arrivent pas. Pourquoi ne pas se

contenter d'apprécier celles qu'on voit?

LA MARQUISE.

Vous connaissez donc quelqu'un?...

URBAIN.

Je parle de cela à un point de vue général, chère maman.
Je dis que la perfection morale mérite qu'on se prosterne devant

elle et qu'on peut la rencontrer sans lavoir cherchée. Quant à

vous qui voulez la rencontrer pour moi, associée à d'autres

choses moins essentielles, vous ferez bien des pas inutiles dans

le pays des songes.
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LA MARQllSE.

Urbain, vous vous trompez. Qu'est-ce que je veux pour

vous? Une toute jeune fille, très-bien née...

LU U A IX.

Jolie, aimable.

LA MARQUISE.

Oui, et vertueuse, spirituelle...

VRBAIN.

Instruite, bonne...

LA MARQUISE.

Oui, des talents, de l'usage...

URBAIN.

Et très-riche?

LA MARQUISE.

Et très-riche, mais surtout d'une très-grande famille.

u R B A I X.

Et sans ambition ni vanité ?

LA MARQUISE, riant.

Je la veux parfaite, voilà tout !

URBAIX, se lovant.

Vous voyez bien, maman! (n passe à rextrème gauche.) Allons,

c'est très-facile, et madame d'Arglade vous trouvera cela un de

ces matins.

BEXOÎT, venant du fond.

Madame la baronne d'Arglade fiit demander si madame la

marquise est seule ?

LA MARQUISE.

Ah ! je sais ! elle m'apporte des nouvelles des Dunières !

Faites-la passer dans mon appartement, (uenou sort.)

URBAI X.

La voilà donc tout à fait implantée chez les Dunières ?

LA MARQUISE.

Ils avaient des préventions contre elle, ils en sont revenus.

(Elle se lève.)
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URBAIN.

Je vous laisse; pourquoi vous déranger? Je vais dire qu'on

la fasse entrer ici. (Il sort à gauche. CaroUne se dirige à droite.)

LE MARQUISE.

Restez, Caroline !

CAROLINE.

Et vos lettres, madame la marquise? Vous savez que j'en ai

beaucoup à écrire aujourd'hui.

LA MARQUISE.

C'est vrai! Allez. Nous allons savoir enfin si les Dunières...

J'aurai peut-être besoin de vous, revenez dès que vous le pour-

rez. (Caroline sort à droite. Léonio vient par la gauche.)

SCENE II.

LÉONIE, LA MARQUISE.

LA MARQUISE.

Eh bien, chère baronne ?

LÉpNIE.

J'ai triomphé des hésitations de madame de Dunières, qui est

bien un peu collet monté à l'endroit de sa filleule. J'ai été per-

suasive, éloquente même ! Quand il s'agit de vous servir, on se

sent inspirée, (sur l'invitation de la marquise, elle s'assied près d'elle.) J ai

même fait rire madame de Dunières, et vous savez si c'est facile !

Enfin M. de Dunières sera ici dans une demi-heure avec sa

pupille.

LA MARQUISE.

Ah! ma chère Léonie, que c'est aimable à vous et que je

suis heureuse !

LÉONIE.

Mais, dites-moi, est-ce que le duc sera présent a l'entrevue?

LA MARQUISE.

Je n'en sais rien ; il ne vient pas tous les jours.
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L !•: N 1 K.

Est-ce certain, qu'il cliange fie condiiile?

L A Jl A R Q U I S I-:

.

Ma chère, je ne ?ais pas comment Urbain a fait ce miracle :

le duc est charmant pour moi, et je crois en vérité qu'il ne fait

plus de folies.

LÉOXIK.

Alors, vous croyez que, s'il se trouvait ici tantôt, il ne dirait

rien de déplacé ?

LA MARQLISt:.

Lui ? Jamais. Il sait son monde. (Les deux dames se lovent.) Mais

ce n'est pas de lui qu'il s'agit... Ah! je suis émue! (EUe passe à

gauche.) Pourvu que le maKjuis ne sorte pas! Je vais lui faire

dire.... (Elle va pour sonner.)

LIÎOME.

Non ! j'ai dit à Benoît de le surveiller; il est chez lui, il tra-

vaille. Calmez-vous, chère madame! (EUe reconduit la marquise à son

fauteuil à droite.)

LA MARQUISE, s'asseyant.

C'est vrai ! je me fatigue, et il faut que je sois aimable tout à

l'heure! Parlez-moi, baronne, mes idées sont toutes brouillées;

vous dites que madame de Dunières...?

LEONIE, s'asseyant.

Elle craint un peu le duc ! Il a vu et il voit peut-être encore

si mauvaise compagnie!...

LA MARQUISE.

Non ! Urbain m'a assuré que non.

LÉONIi:.

Moi, je vous dis ce qu'on m'a dit, ce <|uc dit tout le monde
;

vous devriez songer à marier le duc.

LA MARQUISE, rùveusfi.

Ah! 1x1 h!

LÉOXIE.

Cela fait, le marquis mettrait [)Ius d'empressement à s'éta-
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blir, et la chose serait plus facile. Songez donc! il craint d'aban-

donner son frère à lui-même dans une situation... qui n'a rien

de gai. (La marquise s'endort. — Le duc entre par le fond et vient se mettre

derrière la marquise. — Léonie continue sans le voir.) Il n a pluS rien, 06

pauvre duc ! Il n'est plus jeune, son esprit est bien connu, et pas

de la première fraîcheur ! Je sais bien qu'on peut toujours se

refaire quand on n'y regarde pas de trop près. Mais vous ne

voudrez pas d'une fille de banquier, et il ne voudra pas d'une

noble demoiselle laide ou bossue ! Ce qu'il lui faudrait, c'est

quelqu'un qui, par dévouement pour vous, et sans regarder de

trop près à ses avaries...

LE DUC, continuant la phrase de Léonie.

Consentirait à épouser ce vaurien qui n'est plus ni beau

ni jeune, dont l'esprit est fort usé, et qui ne sait plus à quel clou

se pendre... mais à qui cependant il reste un beau nom, un vrai

titre, et qui me procurerait un tabouret à la cour... d'Espagne!

Ne vous donnez pas tant de peine, ma mère est endormie.

LÉONIE.

Elle dort?

LE DUC.

C'est ce qu'elle pouvait faire de mieux. C'est un beau succès,

savez-vous? \'ous auriez pu ajouter, car enfin il faut faire valoir

sa marchandise : « Jai trente ans, bien que j'en paraisse tout au

d!us... vingt-neuf! Je suis encore bien; je suis née dans l'in-

dustrie, il n'y a pas de mal à ça; mais, que voulez-vous! j'ai la

niaiserie d'en rougir... »

LÉONIE, se levant.

Je n'en ai jamais rougi!

LE DUC, s'approcliant d'elle en passant devant sa mère.

Si fait! le jour où vous avez épousé ce cher M. d'Arglade,

vous avez eu une raison.

LÉONIE.

Laquelle ?

LE DUC.

Le désir d'être baronne. Mais il était plus fin que vous. Vous
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•étiez riclie, jolie, pimpante; il élait pauvre, ennuyeux, fort peu

-agréable et pas baron du tout.

LiiONIE.

Ah ! monsieur le duc, me dire du mal de mon mari, le meil-

leur des hommes !

LE DLC.

• Il est bien meilleur à présent! Au reste, ça n'a pas dû lui

•coûter de mourir, il était si peu né !

L É M E.

Ceci passe la plaisanterie.

LE DUC.

Vous avez de l'esprit quelquefois, ripostez I Quand ma mère

dort au bruit de la parole, il n'y a plus que le silence qui la

réveille.

LÉONIE.

Monsieur le duc, supposons que tout ce que vous avez dit

soit exact, que j'aie trente ans, que je sois ambitieuse et que j'aie

•eu l'intention... où serait pour vous le malheur d'épouser une

femme à qui tout le monde donne vingt-deux ans, que vous avez

trouvée jolie, puisque vous lui avez fait la cour, que vous savez

vertueuse, puisqu'elle ne vous a pas écoulé, et qui exposerait sa

fortune, péniblement acquise par d'honnêtes parents, à tomber

dans le gouffre où se sont engloutis les héritages de vos aïeux

illustres? Croiriez-vous qu? la fantaisie d'un titre pût motiver

un pareil sacrifice? Ce serait là un bien sot calcul dans une àme

si profonde, et vous seriez forcé de reconnaître que cette finisse

niaise est une véritable fulle, ou que cette fausse baronne est

capable d'un sentiment vrai.

LE DUC.

Ce n'est pas mal répondu, ça, pour vous! (Uonie lui loume bms-

qiieiii'înl 1? (ios I hh bien, \OUS pai'tcz? (Lî-onie entre chez la marquise è

.^auclip ; la mari] lise sV-ve!lle, le duc va Iji baiser la main.)
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SCÈNE III.

LE DUC, LA MARQUISE.

LA MARQUISE, s'éveillant.

Vous dites, baronne ? Ah ! c'est vous qui êtes là, mon fils ?

LE DUC.

Oui. Je me chamaillais avec la baronne. J'ai même été fort

taquin; mais elle ne se fâche de rien.

LA JIAUQUISE.

J'ai donc dormi? Je n'ai rien entendu. Où donc est-elle?

LE DUC, montrant l'appartement de la marquise.

Oh! elle n'est pas loin! elle ne s'en va pas comme ça, la

chère baronne.

LA AI A R Q U I s E . se levant.

Allons la rejoindre.

SCÈNE IV.

LE DUC, LA MARQUISE, CAROLINE.

CAROLINE, venant par la droite.

Madame la marquise peut-elle m'accorder cinq minutes d'au-

dience pour un détail d'intérieur?

LE DUC.

Dois-je m'en aller, monsieur le ministre?

CAROLINE.

Non, monsieur le duc; car vous savez sans doute de quoi il

s'agit. C'est un billet que je viens de recevoir, (euc le uu donne.)

LE DUC , lisant.

« Pierre désire passer du service de M. le duc à celui de

madame la marquise , en remplacement de Benoit. Pierre se
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recommande à la protection de mademoiselle de Saint-Geneix. »

(A part.) Tiens! il me quille? Il n'aime donc plus la forêt de Fon-

tainebleau ?...

LA MARQUISE, vivement.

Ma chère Caroline, je ne vous engage pas à lui accorder votre

protection. Un domestique du duc?... Non, non !

LE DUC, riant.

, Mais, ma mère...

LA MARQUISE.

Non, vous dis-je; je n'ai pas besoin d'un Frontin dans ma

maison.

LE DUC

Mais vous êtes h cent lieues de la vérité, ma mère ! Pierre

me quille parce que je le scandalise. C'est un protestant, rigide,

un vrai* puritain, un sage, un antique! Je ne suis même pas bien

certain qu'il ne soit pas en bronze.

LA MARQUISE.

Enfin il a é[é le complice de vos folies ?

LE DUC.

Oui, mais comme un bon chien est complice du larron, par

instinct du devoir.

LA MARQUISE, A Caroline.

Quelle figure a-t-il?

CAROLINE.

Je ne l'ai pas vu, je sais qu'il est là.

LA MARQUISE.

Eh bien, voyez-le, ma chère enfant, et, s'il vous inspire de la

confiance, arrêtez-le, je m'en rapporte à vous. (Le duc s'approche de

Caroline pour lui rendre la lettre. — La marquise au duc.) \ OUS
,
jC VOUS

emmène.

LE DUC.

Vous ne voulez pas que mademoiselle de Saint-Geneix resle

un seul instant avec moi ?
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LA MARQUISE.

Quelle fa lui le ! Je veux: tout sim[)lement vous réconcilier avec-

la baronne, qui nous apporte une bonne nouvelle.

LE DCC, lai offrant son bras.

Une vraie nouvelle, ou une nouvelle de son invention '

LA MARQUISE.
Vous allez voir.

LE OL'C, en s'en aUant.

Mademoiselle de Saint-Geneix, je vous recommande Pierre-;

6est un trésor. (U sort avec sa mère par la porte de gauche.)

SCÈNE V.

BENOIT, CAROLINE.

BENOÎT, venant du fond.

Vous êtes seule, mademoiselle ? C'est pour Pierre qui est là.

CAROLINE.

Très-bien! Qu'il entre.

BENOÎT, en sortant.

Entrez, monsieur Pierre.

PIERRE, entrant, et à demi- voix.

Votre serviteur, monsieur Benoît.

SCÈNE YI.

PIERRE, CAROLINE.

CAROLINE.

Monsieur Pierre, je suis chargée de vous demander... xYlii!"

mon Dieu, Peyraque ? (EUe court à lui.)

PIERRE.
Oui,, mademoiselle.
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CAUOLIXE.

Comment n'avez-vous pas signé...?

PIERRK.

M. le duc n'aimait pas mon nom. Je m'appelle Pierre ;i

présent.

CAROLINE.

Ah! mon brave Peyraquel je suis contente de te revoir. Et

ma nourrice '?

PIERRE.

Elle est au pays, la femme! elle va très-bien.

CAROLINE.

Et ma sœur de lait?

PIERRE.

Au pays aussi; pas trop mal mariée.

CAROLINE.

Et vous voilà loin d'elles, à Paris, toujours domestique,

quand je croyais...

PIERRE.

W. de Saint-Gcneix m'avait fait du bien. Il m'a conseillé

ensuite des affaires qu'il croyait bonnes... Le sien, le mien, sont

partis ensemble !

CAROLINE.

Ah! mes pauvres amis ! Et vous me l'avez caché !

PIERRE.

Vous aviez assez de peines comme ça. J'ai dit à ma femme :

«<Je servirai encore dix ans, voilà tout. » Tous les ans, je vas la

voir. Dans trois ans, j'aurai fini ma tâche, et je retournerai chez

nous pour tout à fait.

CAROLINE.

Et vous avez eu la bonne idée d'entrer ici?

PIERRE.

Oui, depuis le jour où j'ai su que vous y étiez.
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CAUOL IX E.

M. le duc a dit un grand bien de vous à sa mère, et moi qui

vous connais encore mieux, moi qui suis née dans les bras de

votre femme et qui vous ai vus tous deux si dévoués à mon
père, si bons, si respectables... oli! soyez tranquille, Peyraque,

je réponds de vous, et \ous allez être bien heureux ici.

P I E R B E , simplement.

Merci, mademoiselle.

SCÈNE YII.

LE DUC, PIERRE, CAROLINE.

LE DUC, affiiiré, venant de gauche.

Je VOUS demande pardon, mademoiselle ! (Pierre son.) M. de

Dunières n'est pas ici ?

CA ROLIXE.

Non, monsieur le duc.

LE DUC.

Où diable a-t-il passé ? .l'ai vu entrer sa voiture.

CAROLINE.

Le voici, monsieur le duc. (Dunière.s vient du fond. —Caroline sort à

droite.)

SCÈNE YIII.

LE DUC, DUNIÈRES.

DUNIERES, apercevant Caroline qui s'en va.

Est-ce que je mets en fuite...? Elle est fort charmante, ma foi !

(dravement.) Est-Ce que...?

LE DUC.

Je le voudrais pardieu bien, mon chor Dunières; mais, vous

savez, ma mère n'aura jamais auprès d'elle que des personnes



ACTE deuxième:. 57

affreusement laides ou affreusement vertueuses. Allons, venez.

La chère mam;in vous attend avec une impatience !...

D UN 1ÈRE s.

Elle est plus calme à présent!

LE DUC.

Votre pupille vient de passer chez elle?

I) UN 1ERE s, montrant l'antichambre.

Oui, je viens de la faire entrer par là.

LE DUC.

Comme ça, mystérieusement?... Vous ne voulez donc pas

que je la voie ?

DUNIÈRES.

Si fait; mais l'enfant est fort timide, et... Ah çà ! vous savez

donc...?

LE DUC.

A l'instant, je viens de recevoir la confidence du grand pro-

jet, et j'en suis ravi.

DUNIÈRES.

Moi, je veux que vous me conduisiez chez votre frère... Il

est vrai qu'il ne voudra peut-être pas se montrer; croyez-vous

qu'il se doute...?

LE nue.

Je crois qu'il devine et qu'il se défend; mais, si votre pupille

est jolie... Est-elle jolie ?

DUNIÈRES.
Pas mal.

LE DUC.

Pas mal ? Mais savez-vous que je l'ai connue toute petite

dans le Midi? C'était un vrai chérubin...

DUNIÈRES.

Elle est bien changée.

LE DUC.

Vraiment?
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DL'.MÈH iiS.

Oui, elle est grandie.

LE DUC.

Voilà tout? Vous m'avez fait peur; mais si ce n'e?t que ça?

(sérieuï.) Pouilatît, j'ai une autre inquiétude: il parait qu'elle est

très-riche ?

DUMÈ RE s.

Vous trouvez que c'est un défjut ?

LE DUC.

C'est que... j'ai un secret à vous dire, moi ! un secret dont

ma mère ne se doute pas... Voyons, mademoiselle Diane est très-

riche, très-riche?

DUMÈRES.

Eh! oui; plus que votre frère, qui a pourtant...

LE DUC.

Sacrebleu! mon frère n'a plus rien.

DUNIÈRES.

Eh bien, et sa fortune?

LE DUC.

Je l'ai mangée !

DUMt:RES.

La sienne aussi ?

LE DUC.

Sans le savoir. Il a payé mes dettes sans m'avertir.

DUMÈRES.

Belle action fil a fait son devoir.

LE DUC.

Ne dites pas ça, Dunières, ce n'est pas vrai !

DUNIÈRES.

Pourquoi l'a-t-il fait, alors?

LE DUC.

Parce qu'il m'aime.
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DUMÈRES.

C'est encore plus beau.

LE DUC.

Oui, c'est beau, mais c'est insensé. Il manque un mariage

superbe... et charmant [)eut-èlre ! Il manquera tous les mariages

à présenti

DUXIÈR ES.

Voyons, voyons, n'allons pas si vite ! Est-il tout à fait ruiné?

LE DUC.

Au train dont j'ai été, il doit Tètre.

DUXIÈR ES.

Alors, embrassez-moi, c'est vous qui le mariez!

LE DUC.

Je vous embrasserai après, quand j'aurai compris.

DUNIÈRES.

Figurez-vous que mademoiselle de Saintrailles est... comment

dirai-je ? une âme chevaleresque, une héroïne... légendaire!

voilà le mot! Elle ne voulait épouser qu'un homme ruiné!...

mais ruiné par quelque noble sacrifice. Voilà son alFaire !

LE DUC.

Mais, alors, ce n'est pas vous qu'il faut embrasser, c'est made-

moiselle de Saintrailles!

DUMÈRES.
Oh!...

LE DUC, passant à droite.

Laissez-moi dire des folies ! Vous me faites un bien !... Ainsi,

en ruinant mon frère, je l'ai enrichi ?

DUMÈRES.

Probablement ! mais ne recommencez pas.

LE DUC.

Oh! à présent, à moins d'être un malhonnête homme...
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1) UNIE RE s.

C'est jii^te; on peut 6lre li-anquille. Dépôchez-vous d'amener

Urbain ici sous un prétexte.

LE DUC.

Il n'y a pas besoin de prétexte! du moment que je hii dirai

le caractère de la jeune personne, il voudra certainement \oir

sa figure.

DUMÈRES.
Allez donc!

LE DUC, passant à gauclie.

Je vole! Mais suis-je heureux, moi! ( s'arrêtant.) Dites donc,

Dunières; et on prétend que la vertu porte bonheur!

DUMÎiRES.

Vous en êtes bien la preuve! Mais courez donc, ces dames

viennent ici. (Le duc sort par le fond. — La marquise et Diane entrent par

la gauche.
)

SCÈNE IX.

LA MARQUISE, DIANE, DUNIÈRES, puis LÉONIE
et CAROLINE.

D U N I i-: R E s.

La baronne est partie?

LA MARQUISE.

Non, elle a été nous chercher mademoiselle de Saint-Geneix,

que je veux présenter à votre pupille.

DUMÈRES, à Diane.

Eli bien, avez-vous fait connaissance?

DIANE.

Oh! oui 1 tout de suite.

. DUMÈRES.

Vous étiez si intimidée d'aborder madame de Villemcr! Vou-î

voyez bien qu'elle est aimable !
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Je crois bien! il n'y a pas un qunrt d'heure que je connais

madame la marquise, et je l'aime déjà de tout mon cœur!

LA MARQUISE.

Vrai ?

DIANE.

Vrai ! et, depuis que je suis près de vous, il y a une chose

qui me tourmente.

LA MARQUISE.

Quoi donc?

DIANE.

C'est que, quand mon tuteur m'a présentée à vous, vous ne

m'avez pas embrassée comme on me l'avait promis.

LA MARQUISE.

Chère enfant! (EUe rembrasse.) C'est que je n'osais pas. Un
baiser! c'est une charité que votre âge fait au mien! (EUes vont

s'asseoir à droite. )

DIANE.

C'est un honneur pour moi, madame, et un plaisir aussi. Ma
marraine m'a appris à vous aimer. (Léonie et caroijoe entrent par

la droite.)

LA MARQUISE, à DuniÏTes , qui est derrière son fauteuil.

Elle est tout bonnement ravissante!

DL NIER ES.

N'est-ce pas? un très-bon naturel.

LA .MARQUISE.

Ah! voici mademoiselle de Saint-Geneix.

DIANE, se levant et tendant les doux mains à Caroline.

Bonjour, mademoiselle de Saint-Geneix! Je ne sais pas si je

m'y connais, mais je trouve que vous avez aussi une figure qu'on

aime à première vue.
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CAROLINE, qui est descendue à gauche.

Et moi qui crois m'y connaître un peu, je vous assure, ma-

demoiselle de Saintrailles, que vous avez cette figure-là.

DIANE.

Oui? Tant mieux! merci! madame d'Arglade m'avait bien

dit que nous nous conviendrions. Elle m'a raconté votre histoire.

Je veux que nous soyons amies.

CAROLINE, franchement.

Oh! je le veux aussi !

DIANE.

Ce que je vous dis là, ce n'est pas banal. J'aime les beaux

caractères; je voudrais en avoir un... superbe! mais, que vou-

lez-vous! je n'en ai pas encore trouvé l'occasion!

CAROLINE.

Vous la trouverez, cela vous est dû.

LÉONIE, assise à rextrême gauche.

Et VOUS la saisirez! vous avez tant d'âme!

LA MARQUISE, bas, à Dunijres.

Mon fils ne descend donc pas? (Le duc et le m.irquis entrent par le

fond. — Diane va s'asseoir près de la marquise. )

DUNIÈRES.

Si fait, si fait! le voilà.

SCÈNE X.

CAROLINE, LÉONIE, LE DUC, URBAIN,
DUNIÈRES, LA MARQUISE, DIANE.

LA MARQUISE, à Diane.

Voilà mes fils; voulez-vous me permellre de vous les pré-

senter?

DIANE, après avoir salué un peu gauchement, bas, à la marquise.

Ah! vous me présentez ces messieurs, chère madame ! vous



ACTK 1)KU\1I:MK. 63

voyez! je ne sais pas encore faire la révérence! et je ne sais rien

dire aux hommes. On ne nous apprend pas ça au couvent.

LA MARQUISE.

Mais ces hommes-là ne sont pas pour vous faire peur! Mes

fils sont vos amis naturels.

D UNI i: RE s.

Certainement^ certainement!

DIANE.

A h bonne heure, alors. D'autant plus qu'il y en a un que je

connais déjà, à ce qu'on m'a dit; mais je ne me le rappelle pas,

et je ne pourrais pas dire lequel.

LE DUC.

Alors, mademoiselle, il faut tâcher de deviner.

DIANE, se levant.

Attendez! qu'on ne me dise rien. Celui que je connais, c'est

le duc; et le duc (montrant irbain), c'ost luonsieur.

URBAIN, souriant.

Très-bien !

DIANE, au duc.

Vous, vous êtes le marquis de Villemer.

LE DUC.

Parfait !

LÉONIE.

Pourquoi vous imaginez-vous cela?

DIANE.

Parce que... Je ne sais pas, moi... Est-ce que je me trompe ?

(Mouvement des autres personnages.)

URBAIN.

Je demande en grâce qu'on ne dise rien à mademoiselle de

Saintrailles; l'un de nous deux a eu l'honneur de lui offrir, je

crois, sa première poupée; il a droit à un remercîment, mais

nous sommes trop bons frères pour nous le disputer; c'est à elle

de décider entre nous.
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DUNIERES, à Diane, qui est allée "se placer entre les deux frî-res.

Regardez bien!

DIANE.

Eh bien!... non ! Je ne sais plus! Je me figurais M. de Ville-

nrier avec la figure de monsieur (montrant le duc) ; mais, d'un

autre côté, pour donner des poupées... (montrant urbain), monsieur a

l'air bien sérieux.

URBAIN.

Cela n'empêche pas.

DIANE , à Irbain.

Non? A-lors, monsieur le duc, je vous remercie de ma poupée.

(Caroline remonte et descend ensuite se placer à l'extrême droite.) J avaiS Ou-

blié le bienfaiteur, mais le bienfait est resté gravé là. (Eiie touche

son front. ) Il avait Une belle robe rose et des cheveux blonds

tout crêpés. (EUe retourne s'asseoir près de la marquise.)

LÉONIE.

Pourtant...

LE DUC, bas.

Taisez-vous donc! Ne voyez-vous pas que le plus rassurant,

c'est l'auteur de la poupée ? Laissez-en pour aujourd'hui le béné-

fice à mon frère.

CAROLINE, à Diane.

Vous allez venir en Bourbonnais?

DIANE.

Et nous nous verrons souvent. Quel bonheur, la campagne!

LE DUC.

Comment ! rien que la campagne ?

DIANE.

Oh! j'aime aussi Paris!... j"aimerais bien aussi les voyages!

j'aime tout ce qui n'est pas le couvent.

URBAIN.

Pourquoi les jeunes personnes détestent-elles le couvent?

LE DUC.

C'est qu'elles y sont enfermées.
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DIAXE.

Oui, c'est cela. Nous y sommes certainement plus libres que

dans nos familles, nous y remuons davantage, nous y faisons

plus de bruit; mais vous m'avouerez que de sentir un grand

mur entre soi... et l'inconnu, ce n'est pas naturel.

LÉOME.

Moi, je me rappelle pourtant ce temps-là comme un beau rêve !

LE DUC, bas, à Léonie.

C'est qu'il est peut-être déjà un peu loin! (naut.) A l'âge de

mademoiselle de Saintrailles, regretter la prison, serait un

contre-sens.

DIANE.
Ohl n'est-ce pas?

LE DUC.

Sans nul doute. Le bel âge que vous avez, c'est le mois

d'avril de la vie. Tout est grâce et parfum, sourire et promesse.

On voit autour de soi un monde de fleurs, et devant soi l'été,

c'est-à-dire un monde de fleurs encore plus riche et plus em-
baumé. Comme c'est loin, l'hiver! comme on y songe pou et

comme on n'y croit guère! On a bien le droit de le nier et de

compter sur l'éternelle jeunesse des choses qu'on saisit, quand

on est jeunesse et soleil soi-même!

DUNIÈUES.

Voilà qui est très-agréablement tourné... 3Iais votre frère...

LE DUC.

Mon frère le tournerait beaucoup mieux. l\roi,jc ne fuis

qu'un amateur des choses poétiques; lui, il est un véritable

artiste; il sait, où je ne fais que sentir : je ne suis qu'un instinct,

il est une lumière!

LÉONIE.

Certes, monsieur le...

I. K DUC.

11 m'expliquait justement, l'autre jour, à propos de la physio-

nomie... de la composition... (a irbain. ) Qu'est-ce que tu me
disais donc? C'était d'une clarté, d'une délicatesse de goût...
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URBAIN, un peu ennuyé.

Je ne te disais rien du tout, (a remonte pris du piano.)

LE DUC.

Si fait! c'était à propos... des étoiles! oui, il me faisait re-

marquer que chaque groupe avait son expression, son mouve-

ment, sa courbe hardie, menaçanle ou gracieuse; que... Oui !

DIANE.

Moi, je trouve cela un peu subtil! j'aime mieux admirer

toutes les étoiles indislinclemenl, comme une pluie d'or qui me
tombe de partout sur la tête.

LA MARQUISE.

Elle est charmante! (a Diane.) Mais parlons de vos projets.

Je ne suis pas très-éprise de la campagne, moi; à quoi comptez-

vous y passer votre temps?

DIANE.

Oh ! j'y aurai de grandes occupations !

LE DUC, approchant un fauteuil près de Diane et s'asseyant.

Vraiment ?

DIANE.

Oui; mais devinez un peu lesquelles? C'est à mon lourde

vous intriguer.

LE DUC.

Faut-il essayer de déchiffrer des énigmes? C'est très-difficile,

et nous ne serons pas trop de deux, (n va chercher urbain et le fait

asseoir où il était. ) VoVOnS !

URBAIN, assis.

Tu veux que je t'aide ?

LE DUC.

Non, c'est moi qui t'aiderai ; commence.

U R B A I N.

Mon Dieu... mademoiselle sort du couvent; clic commencera

par veiller loit lard et se lever de même.
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DIANK.

Il y a du Lon... IMais que i'orai-jc de ma veillée?

URBAIX.

Vous vous endormirez probablement au salon.

DIANE.

Pas du tout.

LE DUC.

Quoi , alors?

DIANE.

Si je vous le dis, vous n'aurez pas trouvé.

LE DUC, ù Urbain.

Dis! je n'y suis plus, moi!

URBAIN.

Eh bien, mademoiselle ira contempler les étoiles... toutes les

étoiles indistinctement.

DIANE.

Ah! voilà une méchanceté! C'est comme cela que m'en dit

mon tuteur!

D UN 1ÈRE s.

Vous dites?...

DIANE.

Rien. Voilà donc mes veillées occupées! Maintenant, mes

journées?

URBAIN, railleur.

C'est plus facile. Vous déjeunerez, d'abord.

DIANE, piquée.

Qu'est-ce que je mange ordinairement?

URBAIN.

Une côtelette.

DIANE.

Jg vous demande bien pardon. J'en mange deux; après?.-.
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URBAIN.

Après?... Comme il faut changer souvent de toilette, vous

mettrez une amazone et vous irez émerveiller les populations.

DIANE, piquée.

Sur un âne, sans doute?

URBAIN.

Non! sur le cheval le plus indocile.

DIANE.

Non.

LE DUC.

Sur une mule empanachée, et ferrée d'argent. C'est joli, ça?

DIANE, riant et se souvenant.

Non ! il y a mieux que ça!

LE DUC, se ressouvenant.

C'est vrai! il y a mieux que ça.

DIANE.

Quoi? Voyons, dites!

LE DUC.

Il y a le plus fier, le plus élégant, le plus capricieux des ani-

maux de la création... héraldique! Il y a...

DIANE.

Allons donc!

LE DUC.

La licorne blanche!

DIANE, se levant vivement.

Vous êtes le duc d'Aléria!

LE DUC.

Pourquoi?

DIANE.

Vous êtes venu jadis à notre vieux château de Saintrailles. Il

y avait des licornes blanches énormes... en tapisserie. Et moi,

je voulais une licorne vivante; on me disait que ça n'existait
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pas; mais vous, vous me promettiez de m'en trouver une: je

1 attends toujours!

LE DUC.

Je vas vous la chercher.

.

DIANE.

Où donc?
LE DUC.

A deux pas d'ici !

DIANE.

Dépêchez-vous.
LE DUC.

Je reviens dessus, (n va à urbain.) Jo me sauve chez toi, je ne

veux pas qu'on me prenne en amitié à ta place.

URBAIN.

Oh ! moi, je ne sais pas dire des riens. Je n'ai pas d'esprit, je

m'en vas aussi.

LE DUC.

Non pas! tu désolerais maman! Reste, montre-toi, plais,

triomphe, épouse! Allons, va donc! Elle est charmante! toi qui

aimes les enfants ! (n s'esquive paria porte du fond.)

DIANE, à Caroline, en regardant Urbain.

Alors, c'est décidément là le marquis? Est-ce qu'il est

aimable?
CAROLINE.

Beaucoup plus que son frère.

DIANE, tristement.

^ OUS trouvez? (Léonie vient s'asseoir pris delà marquise.]

LA MARQUISE, à Dunitres.

Mon cher Dunières, faites donc valoir mon fils.

D UNI ERES, allant chercher Urbain et l'amenant en scène.

Eh bien, mon cher Urbain, ètes-vous content de vos nou-

velles machines agricoles ?

URBAIN, raillant.

Je crois bien! C'est la perfection du travail.
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D U N I È R E s

.

L'émancipation du travaillour.

URBAIN.

La diminution du prix de revient.

DUMKRES.

L'augmentation du bénéfice net.

URBAIN.

C'est-à-dire la fortune.

DUNIÈRES.

C'est vrai! Il y a trente ans, on ne connaissait pas r;a , le

progrès!

niANE, bas, h la marquise.

Ah! madame! voilà M. de Dunières qui va trouver sa rime

favorite; il va parler de ses engrais.

LA MARQUISE.

Dunières !

DUr-îlÈRES.

Je suis à vous, marquise! (a urbain.) Moi, mon clier, mes

engrais végétaux m'ont donné des résultats exceptionnels.

DIANE, à la marquise.

Quand je vous le disais!

D u N I ii R E s.

A riieure qu'il est, on enfouit mes féverolcs de septembre;

j'en espère encore mieux que de mou lupin blanc d'il y a deux

ans, que je semais à raison de deux hectolitres par hectare et

qui... (Diana se lève et va près de Léonie.)

LA MARQUISE.

Dunières!

DUNIÈRES.

Je suis à vous, (a urbain.) Essayez-en.

URBAIN, bas.

Non! je vends mes terres.
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DUMÈRES.

Je sais pourquoi; mais...

URBAIN.

Mais pas ua mot à ma mère!... Elle l'apprendra toujours trop

tôt.

DUXIÈRES.

Brave garçon !

LA MARQUISE, impatientée.

Dunièros! Comment! je vous dis du mal de la campagne, et

voilii que vous retombez dans vos lupins et dans vos lévcroles !

l'arlez-nous plutôt beaux-arts, monuments...

LÉOME.

Oh! M. le marquis sait tout!

URBAIX, froidement.

Vous en êtes sûre, madame?

DIANE, a Léonie.

Il a l'air de vous bouder.

LÉONIE.

Ce n'est rien. Parlez-lui, vous!

DIANE, s'approchant un peu dTrbnin.

Moi, je n'ose plus, il m'intimide. (T.ronie l'encouroge ; Diane s'avance

encore; Urbain vn à l'extrtîmo gauche en passant devant Dunières ; la marquise

fait des signes à Duniîîres, lequel en fait aussi en n)ontrant Urbain absoibi; qui par-

court une brochure. — Tout le monde se tait.) CIlUt! ÉcOUiez!... CeSt UU

an.Lîe qui passe, comme on dit au couxeiit. (Geste do désespoir de la

marquise.)

D UNI ÈRES.

Marquise, nous vous quittons!

LA MARQUISE.
Déjà?

DUNIÎCRES.

Oui. madame de Dunières...
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UIAXE.

Et ma licorne?

DUNIÈRES.

Un autre jour!

DIANE, contrariée.

Oh!... C'est amusant! (Léonie va rejoindra CaroUne aa fond à droile.)

DUMÈRES.

Nous irons la chercher à Séval.

DIANE, à la marquise.

Vous voudrez donc bien me recevoir là -bas?

LA MARQUISE.

C'est-'a-dire que, si vous n'y venez pas, j'irai vous chercher!

LEONIE, revenant près de Diane.

Venez remettre votre chapeau...

DI.VNE, à la marquise.

Madame!... (EUe sorti gauche avec léonie.)

LA MARQUISE.

Nous vous suivons, (a ounières.) Ah! Dunières, voilà une

entrevue manquée! C'est la première fois depuis que je me

connais que la conversation tombe dans mon salon!

DUMÈRES.

C'est votre faute, marquise! J'allais très-bien, vous m'avez

arrêté!... D'ailleurs, les premières entrevues, c'est toujours

comme ça... Au revoir, Urbain! (n sort à gauche avec la marquise.)

URBAIN, à Caroline, qui veut suivre la marquise.

Mademoiselle de Saint-Genei.x, puis-jo vous parler un

instant?

CAROLINE.

Je suis à vos ordres, monsieur le marquis.
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SCÈNE XI.

URBAIN, CAROLINE.

URBAIN.

Mademoiselle de Saint-Geneix, j'ai un grand service à vous

demander.Vous pouvez préparer aujourd'hui ma mère ii apprendre

une mauvaise nouvelle qu'il me faut lui dire au premier jour,

les circonstances m'y obligent. On veut entamer pour moi un

mariage impossible.

CAROLINE.

Je devine, monsieur le marquis... Votre frère n'a pas si

bien su cacher sa reconnaissance, que je n'aie compris votre

sacriQce. C'est un droit de plus que vous avez acquis à l'estime;

si mademoiselle de Saintrailles a du cœur, et je suis persuadée

qu'elle en a, votre dévouement fraternel sera un titre véritable à

ses yeux.

URBAIN.

Mademoiselle de Saintrailles est une enfant !

CAROLINK.

Les enfants ont l'instinct du vrai. Fiez-vous aux dix-sept ans

de mademoiselle Diane.

URBAIN.

Je ne connais pas mademoiselle Diane, et il m'est odieux

que madame d'Arglade s'occupe de me marier!

CAROLINE.

Permettez-moi d'ignorer ce détail et de vous dire que je ne

vois pas encore la nécessité d'infliger à madame votre mère deux

chagrins à la fois, l'aveu de votre ruine, et celui de votre éloi-

gnement pour le mariage.

URBAIN.

Mon éloignement... a existé longtemps, c'est vrai. Mais je l'ai

toujours dissimulé h ma mère.
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CAROLINE.

Vous avez bien fait, vous avez senti que vous n'aviez plus le

droit de briser en vous toutes les espérances de votre famille.

URBAIN, animé.

Ai-je donc résolu cela? et, si je refusais d'épouser une per-

sonne qui ne me connaît pas et qui ne peut pas m'aimer, serais-je

indigne de former des liens plus sages et plus ciiers? Ne me
jugez pas comme font les autres; ne me prenez pas pour un

homme bizarre. Je suis un homme timide, voilà tout; peu satis-

fait de moi-même, et sachant fort bien que mes goûts sérieux

sont une défaveur aux yeux du monde — car le monde n'aime pas

qu'on lui préfère quelque chose — je n'aurai jamais la vaine pré-

tention ni l'inutile désir de plaire à une femme du monde. J'ai

toujours été très-malheureux, mademoiselle de Saint-Geneix!

C'est ma faute, à coup sûr. Je ne me plains ni des autres ni de la

vie... mais je souffre de mon isolement et je ne peux pas en

sortir par l'etfort de ma seule volonté. Il faut que je rencontre

une àme généreuse et grande qui me |)ardonne d'être comme je

suis; qui, m'ayant inspiré une sympathie ardente, éprouve pour

moi une de ces puissantes affections qui renouvellent une exis-

tence. Ce n'est pas là ce que l'on m'offre. Ma mère a les ambi-

tions de son milieu, de ses idées... je ne veux pas dire de ses

préjugés; pour elle et pour mon frère, j'ai pu disposer de ma
furtune, c'était facile! IMais cela (frappant sa poitrine!, ce sentiment

qui m'appartient et dont je ne dois compte qu'à Dieu ; cette chose

sacrée, l'amour d'un lionnète homme, sa confiance, sa foi, le

souffle qui le fait vivre... Non, personne ne peut me demander

cela, et je sens qu'on ne me l'arrachera qu'avec la vie!

CAROLINE.

Monsieur le marquis... vous m'obligez presque à vous don-

rfbr un conseil...

Oui, je vous le demande, je le réclame... ou plutôt je vous

fais juge de ma destinée.
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CAROLINE.

Eh bien, ce jugement, ce conseil, je ne puis les trouver que

dans ma propre expérience. Tenez, j'ai vu mon père mourir de

chagrin pour avoir perdu la fortune qu'il me destinait. Il y avait,

vous le voyez, quelque analogie avec la situation où se trouve-

rait la marquise de Villemer si elle apprenait que votre ruine est

irréparable. Je ne pouvais rien à celte douleur de mon père;

jusqu'au dernier moment il m'en cachait la cause ; mais, s'il m'eût

été donné de la guérir en immolant mon avenir, mes instincts,

mes goûts, mes idées, mes alFections... je sais bien que je n'au-

rais pas hésité. N'attendez donc pas que votre mère s'épouvante

et s'afTaiblisse, prenez garde'! Quelque chose que vous décidiez

aujourd'hui ou plus tard, pensez toujours à ceci : c'est que,

quand nos parents aimés ne sont plus, tout ce que nous aurions

pu liiire pour leur rendre la vie heureuse et longue se présente

devant nous avec une cruelle évidence ! Les plus petites fautes

deviennent alors des crimes, et il ne doit plus y avoir un moment

de repos pour celui qui garde le souvenir d'une douleur sérieuse

inOigéc par lui à la mère qui n'est plus.

URBAIN.

Vous avez raison, mademoiselle de Saint -Geneix, la raison

terrible d'une personne qui n'a jamais aimé cl qui n'aimera

jamais! (n tombe sur le fauteuil ù gauolie.)

C.VROLINK, s'.npprochant do lui.

J'aime votre mère ici avant tout, monsieur le marquis. Vous

me chargez de lui porter un coup mortel... Eh bien, le courage

me manque, à moins que vous ne me chargiez aussi de lui lais-

ser l'espérance... Vous y réfléchirez. (EUe salue et son à droite.)

SCÈNE XII.

URBAIN, LE DUC.

LE DUC, entrant du fond.

Eh bien, à quoi songes-tu? Je guette de chez toi le départ

de Duniéri'S, espérant te voir sur le perron ollrir la main à la
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cliarmante fiancée, et tu es là? Voilà comment tu traites une

affaire de cette importance qui marche si bien ?

URBAIN.

Tu trouves qu'elle marche bien ?

LE DUC.

Certes ! une vaillante fille qui te veut ruiné !

URBAIX.

Mademoiselle de Sainlrailles est bien bonne! Mais, quand elle

aura satisfait ce caprice ?...

LE DUC.

Le caprice se changera en amour et deviendra une vertu.

URBAIN, amèrement.

Tout est donc pour le mieux et je n'ai plus qu'à me préparer

à ce grand événement! Donc... écoute.

LE DUC.

J'écoute.

URBAIN.

Je t'ai dit que je réclamerais de toi un acte de dévouement.

LE DUC.

Enfin!... dis vite.

URBAIN.

De ce lien malheureux dont je t'ai parlé, il me reste... un

fils !

LE DUC.

Je m'en doutais... Ces voyages mystérieux... Tu l'aimes?

URBAIN.

Oh! oui ! Sans lui...

LE DUC.

Tu l'as reconnu ?

URBAIN.

Impossible! Le mari longtemps ab?enl, la mère soupçonnée...

jalouse de sa réputation au point d'en mourir...
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LE DUC.

Comment ?

v n B A I X.

Oui, elle a voulu cacher la naissance de l'enfant, elle a reparu

trop tôt... Je te disais bien que je l'avais tuée!

LE DUC.

Calme-toi !.. Et ton fds... tu l'as sauvé... élevé?

URBAIN.

Oui.

LE DUC.

Encore un que j'ai ruiné !

URBAIN, vivement.

Oh ! cela, selon moi, c'est tant mieux pour lui !

LE DUC.

Mais ce n'est pas une raison pour qu'il n'ait pas do père! Il

y a un moyen d'arranger ça... J'ai compris !

URBAIN.

Quoi donc?

LE DUC.

Le mari ne me connaît pas?

URBAIN.

Non.

LE DUC.

Il ne peut pas me soupçonner.

URBAIN.

Eh bien ?

*LE DUC.

Eh bien, je reconnjiis ton fils. Il n'y a rien d'étonnant à ce

qu'il me reste un enfant de ma vie passée, on s'étonnera môme
qu'il ne m'en reste qu'un. Je le prends avec moi, je l'élève, tu

deviens son oncle pour le monde, et, s'il n'a plus de mère, il a

deux pères; c'est une compensation. J'ai toujours eu envie

d'avoir un enfiint. Un qui me viendra de loi vaudra probable-

ment mieux que celui dont je me serais mêlé.
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URBAIN.

Mon brave Gaétan, tu rève>, ton nom ne t'appartient pas!

LE DUC.

Si fait ! mon nom ne m'a encore servi qu'à faire des sottises,

il est temps qu'il me serve à faire une bonne action. J'ai brisé

ma vie, laisse-moi en utiliser les morceaux. Cet enfant est un

obstacle à ton mariage? Je supprime l'obstacle. Ma mère com-

mence par gronder, on lui montre l'enfant, elle le trouve char-

mant, il doit l'être. Elle pardonne, tu te maries, arrivent les

enfants légitimes, tout s'arrange.

URBAIN.

Merci, mon ami !

LE DUC.

Tu acceptes ?

URBAIN.

Non pas ! je refuse! Un nom, vois-tu, c'est un esclavage, et

je veux que mon fils soit libre. Élevé dans les montagnes par

des paysans, il commence par acquérir la force physique... Plus

tard, je lui donnerai la force morale! Peut-on l'avoir, et, si on

l'a, peut-on l'exercer, dans le monde absurde oîi nous vivons, toi

et moi? Non ! on appartient à une caste, à un rocher qui nous

écrase à jamais la poitrine. Les devoirs du rang, les conve-

nances ! Avec ces mots-là; on violente vos sentiments ou on

pervertit vos idées! Je veux que mon fils soit affranchi de ces

liens irritants, puérils! Je veux que le travail soit un levier dans

sa main vigoureuse, et non un boulet rivé à son pied meurtri.

Je veux qu'il se sente l'artisan de son avenir et le maître de sa

vie; et, le jour où son cœur parlera sérieusement, je veux qu'il

puisse épouser une paysanne, une servante si bon lui semble!

sans que personne vienne lui dire : « Halte-là ! le sang des Ville^

mer coule dans tes veines et te force à réunir deux blasons au

lieu d'associer deux âmes! » et sans que la femme aimée, sourde

à son sanglot, lui dise qu'elle met sa gloire et sa vertu à le

repousser!... Laisse-moi finir! Il faut que j'épouse une héri-

tière, n'est-ce pas? mais je peux mourir auparavant. Songeons

à mon fils. Voici mes dispositions pour 1(> présent et l'avenir;
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voici le nom qu'il porte, celui de l'endroil où il est, le titre qui

te servirait à le réclamer si... Serre ces papiers, me voilà plus

tranquille.

LE DUC.

Non,^tu es fort troublé; mais compte sur moi. (serrant les

papiers.) Ccci ost sacré.

URBAIN.

Merci I

LE DUC.

Viens chez ma mère; elle aussi se tourmente, je parie! (ii

remonte.)

URBAIN.

Je le suis.

LE DUC, revenant.

Ah çà! dis-moi donc, est-ce qu'une autre affection...?

URBAIN.

Moi ? 11 s'agit bien do ça! il s'agit d'attendre l'esclavage de

rauiiiône matrimoniale, ou d'aller au-devant de l'éternelle

liberté !

LE DUC

C'est-à-dire que tu espères mourir? Pourquoi donc ça?

URBAIN.

Ah! mon ami, je le sens, je sens qu'en moi, morte la pas-

sion, morte la vie!...

LE DUC.

Ah! bien, oui! la passion! voilà une chose qui ne meurt

pas, par exemple ! Allons!* allons! je suis l'aîné, j'ai de l'expé-

rience, tu peux me croire. Retiens bien ceci : c'est que tu es

trop découragé pour n'être pas tout près de renaître, et que

bienlùL lu diras avec moi : L'amour est mort, vive l'amour !
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Au château de Séval. — Grande piice, style Louis XV. — Grande porte

nu fond, donnant sur une antichambre qui ouvre sur un jardin. — Porte

au fond à gau'he ouvrant sur une galerie. — Porte au fond à droite allant

chez le marquis. — Grandes croisées latérales, premier plan, droite et

gauche. — Bibliothèque dans les panneaux. — Canapé à droite. — Grand

bureau à gauche. — Fauteuils, chaises. — Un jeudVchecs sur une console

h gauche, près de In croisée. — Console ii droite, en regard, sur laquelle

il y a un plateau, verre d'eau, carafe, petit flacon.

SCENE PREMIERE.

C.VROLIXE, LE DUC.

Caroline examine des livres qui sont sur les rayons et prend des notes sur

un carnet à main, puis revient écrire sur un registre qui est sur le bureau

ù gauche. — Le duc entre par le fond, tenant un journal; il fume et

vient se jeter sur le canapé à droite.

LK DUC.

Ouf! (Voyant Caroline. ) Ah! pardon, mademoiselle de Saint-

Geneix, je viens fumer ici, moi... Je ne vous voyais pas!

CAROLINE , qui vient de s'asseoir près du bureau.

Fumez, fumez, monsieur le duc.

LE ULC.

Non, mon Cigire ne vaut rien. (U le jette par la croisée ù droite et

revient s'appuyer sur le dos de la chaise de Caroline.) Est-Ce (JUC je VOUS

dérange '?

C.VHOLINE, se levant et remontant au fonda droite.

Pas du tout, nioiisiour le duc.

G
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LE DUC, la suivant.

Vous m'appclleicz donc toujours monsieur le duc?... A la

campagne !

CAROLINE.

Comment vous appellcrais-je ?

LE DUC.

Dame! je ne sais pas, moi!... iMonsieur... monsieur...

CAROLINE, retournant au bureau.

Ne cherchez pas, vous ne trouverez rien; à Séval comme à

Paris, vous êtes monsieur le duc. (EUe remonte à gauclie.J

LE DUC.

C'est juste., au fait! (ii va près a'eiie.) C'e?tbien gentil, la cam-

pagne, n'est-ce pas?

CAROLINE.

C'esli ravissant; vous ne profitez pas de cette belle soirée? îEUe

va pour b'asseoir au bureau, elle y trouve le duc assis.)

LE DUC.

Non, il fait trop chaud, et puis le soleil vous crève les yeux.

Vous autres femmes, vous avez des ombrelles; nous, on nous les

fait porter... à l'ombre. Or, comme ça ne m'amuse pas de servir

de page à madame d'Arglade, je venais... (n lui ùte des mains le

registre qu'elle consulte, et l'atlire à lui, en posant les coudes dessus.) NoUS

a-t-elle fabriqué assez d'histoires pendant le diner!

CAROLINE.

Fabriqué?... Non ! Loonie a une qualité à laquelle madame
votre mère rend justice; elle ne ment jamais.

LE DUC.

C'est vrai ! (caroune remonte au fond à droite.) Seulement, quand

elle a bien constaté l'innocence des gens, il n'y a plus qu'une

opinion sur leur compte.

CAROLINE,

Laquelle ?

LE DUC.

C'est qu'ils méritent la corde.
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CAROLINE.

Ah! elle a pout-ètro le jugement liiux, mais elle a le cœur

sincère !

LK DUC, se levant.

Sincère, sincère!... niais les bons crocodiles aussi ont le

cœur sincère! (voyant que Caroline ne l'écoute pas, il va s'asseoir sur le

canapé.) Mademoiselle do Saint-Geneix !

CAROLINE.

Monsieur le duc ?

LE DUC.

Comme vous voilà absorbée ! Vous travaillez comme ça en

sortant de diner? Vous ne vous reposez donc jamais? Vous avez

un courage... agaçanl !

CAROLINE, gaiement, s'approcbant du duc.

Voyons, vous vouliez faire un léger somme ici, monsieur le

duc, et mon bruit vous dérange? Mais c'est le dernier jour;

demain, l'inventaire sera fini, et vous ne serez plus importuné

de ma présence aux heures deja siesle.

LE DUC, se levant vivement.

Ah! ça veut dire : «Vous ètos étendu là sur le canapé, tandis

que, moi, je suis debout. »

CAROLINE , allant s'asseoir à gauche.

Je n'y pensais pas du tout!

SCÈNE II.

CAROLINE, LE DUC, URBAIN.

URUAIN, cnirant par la droite, et jouant la surprise.

Tiens ! tu es là ?

LE DUC.

Oui, je fuis certaine personne dont il ne fout pas dire de mal

devant mademoiselle de Saint-Geneix.
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URBAIN, sèchement, cd passant près de Caroline.

Ah! mademoiselle ne veut pas_?...

CAROLINE, souriant.

Mademoiselle veut user du seul droit qu'elle s'arroge ici : le

droit de se taire.

LE DUC, à Urbain.

Ça, c'est pour toi ! nous ne serons pas jaloux, (urbain remonte à

droite et prend un livre.) Est-ce que tu ne trouves pas quo mademoi-

selle de Saint-Geneix nous traite fort durement tous les deux?

Je le dirai à maman, qui veut que nous vivions comme frère et

soeur, (n se rejette sur le canapé.)'

URB.\IN, passant ù l'extrême gauche, montrant un livre à Caroline.

Il faut mettre aussi celui-là sur la liste, mademoiselle de

Saint-Geneix; c'est un ouvrage de prix, presque unique.

CAROLINE.

Non, monsieur le marquis; vous ne pouvez pas vous en

passer.

U R B .\ I N , froidement.

Pardonnez-moi.

LE DUC, agité.

Ah!

URBAIN, s'approchant du duc.

Qu'est-ce que tu as ?

LE DUC.

Je n'ai rien, j'enrage ! (n remonte.)

URBAIN, passant à l'extrême droite.

Tu me parlais?... Dame! que veux-tu? c'est très-ennuyeux,

les gens occupés !

LE DUC, descendant.

Ce n'est pas ça. Je suis outré que tu envoies tes livres à

Paris.

URBAIN.

Qu'est-ce que ça te fait?
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LE DUC.

Belle demande ! comme si je ne savais pas que c'est pour les

vendre !

U RUAI X.

Mais non !

LE DUC.

Mais si! C'est une liquidation générale, complète! Un de ces

jours, tu vendras ton château, le seul luxe que tu puisses encore

offrir à notre mère !

URBAIN.

Ma mère est comme toi; elle n'aime pas la campagne.

LE DUC.

Mais tu l'aimes, toi! mademoiselle de Sainl-Geneix l'aime

aussi, et je l'aime avec vous trois. Tout ça, à cause de moi !

C'est affreux d'assister à ce désastre dont je suis la cause!

URBAIN.

Tu es fou ! tu es dans les humeurs noires. Monte donc à

cheval, ça te distraira.

LE DUC.

Je n'ai plus de chevaux.

URBAIN. '

C'est vrai, tu les as prêtés à Defresnes.

LK DUC.

Je les ai vendus.

URBAIN.

Pourquoi donc ça?

LE DUC.

Parbleu! parce que lu vends les livres.

URBAIN.

Eh bien... prenons-en notre parti. Fair^ons chacun nt)tre petit

sacrifice et rions-en! Ma mère estcahne; mademoiselle de Saint-

Geneix se résigne à être son factotum; moi, j'ai un surcroît

d'occupations, cela m'e.-t bon ; toi...
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LE DUC.

Oui, moi, je vous regarderai, quand jr- devrais vous épargner

de la peine ! Voyons, donnez-moi quelque ciiose à faire. (Caroline

remonte au fond ;i gauche — l'rbîiin se jette sur le canapé.) IMademoiSClle

de Saint-Genoix, employez-moi donc, (ii remonte prts d'elle.)

CAROLINE.

Voulez-vous me dire si l'édition du dictionnaire de Bayle

est complète? Là! sur le sixième rayon du haut; comptez les

volumes.

LE DLC, montant sur une chaise.

C'est bien haut, ça doit être complet, (n compte.) Vingt-trois

volumes! (ii descend) Hein! je ne suis pas long, moi ?

C .V U O L I X E , riant.

0!i ! c'est trop complet!

LE DUC, remontant sur sa cliaise.

Tiens, c'est vrai, il n'y en a que seize. J'ai compté deux ou-

vrages pour un. C'est la faute de la reliure, (n descend.) Joli dé-

but!-... Et puis?...

URBAIN.

Inutile ! reste donc tranquille.

LE DUC.

Je ne suis bon à rien, alors ?

CAROLINE.

Si fait. Vous êtes chargé, vous, de rendre votre mère gaie,

de la maintenir courageuse, et, comme cela se reflète sur tout le

monde, c'est donc très-bon et très-utile.

LE DUC.

Parlez, parlez encore...

C A !\ L I N E , s'asseyont au bureau.

C'est tout.

LE DUC.

C'est dommage ! vous êtes joliment bonne, vous, quand vous

voulez! (AUant près d'Urbain.) N'cst-co pas qu'elle sait dire des

choses... Et comme elle est jolie ! fCaroUne se U-ve et remonte.)
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UIJB VIN.

Tu ivves! elle n'est pas jolie!

LE DUC.

Tu as raison ; elle esl belle ! QuMle physionomie
,

quel

charme! et cet air de candeur intelligente... Ah! c'est une

femme délicieuse !

URBAIN.

Plus bas, donc !

LK DUC.

Ah! bien, oui! elle n'entend rien; elle ne comprendrait pis,

d'ailleurs! Elle n'a pas un grain de coquetterie; c'est la seule

femme comme ça!

UU BAIN.

Tu as dit ça de tant d'autres!

CAROLINE, A gauche.

J'ai réservé les Raffet pour madame la marquise.

URBAIN.

Non, ma mère préfère les dessins que lui fait moa frère.

CAROLINE, ingénument.

Vraiment?

LE DUC.

Vraiment! Alors, ma mère ne s'y connaît pas?

CAROLINE.

Je n'ai pas dit cela, monsieur le duc.

LE DUC.

Est-ce que vous les avez vus, mes dessins? (ii voen prendre un

dans un portefeuille placé sur le guéridon S droite.'

CAROLINE.

Je nf me suis i)as permis de les regarder,

L !: I) UC, 11- lui montrant.

Celui -ci. ,

CA ROLINE.

Un paysage! C'est très-g>ntil.
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LE D C C.

Vous trouvez ?

CAROLINE.

Oui ; mais vous auriez dû y mettre un petit bateau.

LE DUC.

Où donc ?

CAROLIN E.

Là, sur la rivière qui fuit au milieu des arbr. s.

LE DUC.

Ce n'est pas une rivière, c'est une allée.

CAROLINE.

C'est dommage; ça a bien l'air dune rivière.

LE DUC.

Ah! (En reportant son dessin.) Mais j'en ai d'autres avcc des ba-

teaux. (Caroline s'éloigne à gauche.) YOUS n'en VOulez paS?... C'cSt

jugé!... [A Urbain.) Vas-tu enfin à Dunières, ce soir? Tu as encore

un cheval, toi !

URBAIN, se levant.

Il est boiteux, {ll passe au milieu.)

LE DUC.

C'est de ne rien faire.

URB A IX.

Prends-le, et vas-y à n.a place. (CaroUne va fermer la porte h

droite.)

LE DUC.

Encore? Si je rends toujours les visites que tu dois, ça ne

fera pas marcher... Je ne comprends pas ton indécision devant

le mariage.

UR BAIN.

Je croyais que tu la partageai.-^, puisque... (n s'éloigne ù gauche.)

LE DUC.

Moi? Ça dépend, je suis capable de tout, même de me marier
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par amour, et d'ôlre fidèle à ma femme, qui sait?... Mademoiselle

de Saint-Geneix?

CAROLINE, au fond à droite.

Monsieur le duc?

LE DUC.

Venez donc causer avec nous !

CAROLINE.

Un moment, je termine... (Le duc va la chercher et ramène au milieu.) .

Vous me demandiez?...

URBAIN.

Mon flore parlait mariage, ça ne vous intéresse guère?

LE DUC.

Pourquoi ça? Est-ce que vous avez fait le serment...?

CAROLINE.

Il ne s'agit pas de moi, je présume?

LE DUC.

Non; mais... puiscjuc nous parlions en général... quelle est

votre opinion sur le maiiage?

CAROLINE.

Je dis qu'il faut se marier.

U RU AIN.

Oui, mademoiselle de ïfaini-Geneix a des théories là-dessus.

LE DUC.

Alors, elle compte se marier aussi?

CAROLINE.

Oli! moi, c'est dillérent; je ne suis pas libre, (rue veut se

retirer. )

LE DUC, la retenant.

Tiens! pourquoi donc ça? Vous avez des engagements?...

CAROLINE.

Pis que cela
;
j'ai des liens. J'ai quatre enfants.
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LE DUC, riant.

Déjà?
CAhOLlNK.

Et quand je dis quatre... j'en ai cinq; car leur mère, bien

qu'elle soit mon aînée, est mon enfant aussi. Or, si j'étais

mariée, ce serait pour rassembler ma couvée autour de moi;

voyez-vous d'ici l'heureux mortel chargé de nourrir et de soi-

gner tout cela?

LE t)UC.

Arais,en ne vous mariant pas,' vous êtes séparée de cette

chère couvée, et je ne vois pas ce que vous y gagnez.

URBAIN, à Caroline.

Que répondez-vous?

CAROLINE.

Vous voulez que je pjrle encore de moi? Ce n'est guère

intéressant!

LE DUC.

Si fait !

CAROLINE.

Eh bien, mon rêve, c'est d'amasser quelque chose pour le

plus jeune de mes neveux ; les autres seront casés dans quel-

ques années; mais le dernier, le plus faible... Ah! si vous le

connaissiez! Un amour! Si doux, si caressant, si drôle! (EUe

rentre ses larmes.) Mais non , les liomines ne comprennent pas ça,

qu'un enfant remplis-e tout le cœur et toute la vie d'une femme !

ils n'y croient pas.

URBAIN, ému.

Pardonnez-moi, mademoiselle de Saint-Geneix
;
je com-

prends cela, moi! (CaroUne passe à droite.)

LE DUC.

Alors, tu encourages mademoiselle de Saint-Geneix à ne pas

vouloir se marier?

URBAIN, bas. ,

Nous sommes indiscrets; nous avons rouvert une blessure,

c'est mal! Allons, viens-tu chez mji ?
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LI-: DUC, de même.

Non pas, elle est émue, je \eux lui parler.

URBAIN.

De quoi donc ?

LE u u r..

Tu vas voir!... Mademoiselle de Saint-Geneix!... après ce

que vous venez de dire...

u R B A I X , avec autorité.

Mademoiselle de Sainl-Geneix, avcz-vous eu l'obligeance de

faire les comptes du mois?

CAROLIXE.

Pas tout à fait , monsieur le marquis; les voulez-vous?

URBAIN.

Il les faudrait ce soir.

LF. DUC.

Mais non ! demain !

CAROLINE, passant au milieu.

Non, tout de suite. Je vais les rassembler et vous les appor-

ter, monsieur le marquis. fEUe sort par la galerie ù gauche.)

scÈ^E m.

LE DL'C, URBAIN, sur le canapé.

Tu lui donnes des ordres comme à un domeslique, ma parole

d'honneur!

URBAIN.

Je ne donne jamais d'ordres!

le: duc.

Appelle ça comme tu voudras, c'est désobligeant pour moi,

ce que lu viens de faire.



92 LE 3IAKQUIS DE YILLEMER.

URBAIN.

Dans quel sens ?

LE DUC.

Dans ce sens que le moment était venu, et qu'il me semblait

li'»n pour lui dire tout haut...

URBAIN.

Quoi •?

LE DUC.

Eh! ce que je te disais tout bas: qu'elle est adorable!

URBAIN.

Penses-tu à ce que tu dis là?

LE DUC.

Je crois bien ! 3Iais tu ne la vois donc pas, mon cher? Pas de

faux cheveux, pas de poudre de riz... Une femme nature!

comme c'est rare! un esprit, une grâce, une... Ah!

URBAIN.

Te voilà amoureux fou?

LE DUC.

Je ne sais pas, mais je dois l'être, car je suis d'un bète!...

URBAIN.

Et la parole que tu as donnée à notre mère?

LE DUC.

Je ne lui ai pas donné ma parole d'être aveugle. Mademoi-

selle de Saint-Geneix me plaît, elle me tourne la tête, elle m'en-

thousiasme! ça n'est pas ma faute. Je sens qu'elle a plus d'esprit

que moi, et ça m'enchante de subir sa supériorité; qu'est-ce que

tu veux que j'y fasse?

URBAIN.

Alors... c'est un mariage que tu allais lui proposer tout à

l'heure?

LE DUC.

Oui, mais j'ai été si maladroit!... elle n'aura pas compris.
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U R 11 A I N , se levant.

Elle se dit, je présume, que notre mère s'opposerait...

LE DUC, passant à droite.

Laisse-moi donc! ma mère ne fonde plus suj^ moi aucune

espérance de gloire et de' fortune. C'est toi, quoi que tu en dises,

qui satisferas son ambition par le grand mariage. Ah ! c'est

comme ça; tu t'y décideras, c'est ton devoir! Te voilà passé

chef de famille, mon cher Urbain; tu deviens l'aîné, l'espoir et

l'avenir de notre maison. Moi
, je fais oublier mes turpitudes en

disparaissant de la scène du monde; je me marie humblement,

et je fais une bonne fin dont tout l'honneur te reviendra.

URBAIN.

A moi ?

LE DUC.

Oui, ingrat! sans loi, je serais encore sous mon arbre, rêvant

à des péronnelles, et attrapant des rhumatismes! Songe donc,

quelle différence à présent! une chaumière et un cœur! car

j'aurai une chaumière, à deux pas d'ici, au bout du parc. J'ai le

moyen de vivre en paysan. Je me ferai peut-être laboureur,

moi, je ne sais pas; sî c'est amusant! ça ne doit pas être bien

difiicile. En un mot, je deviens ui s;ige; aussi, quand tu auras

besoin d'un conseil, j'espère que tu viendras me trouver.

U R B A 1 N.

C'est charmant! Alors, lu es sûr de plaire à mademoi-

selle de Sainl-Geneix ?

LE DUC

Parbleu ! Je vas être si aimable! D'ailleurs, je compte sur toi

pour lui inspirer une grande confiance en moi.

URBAIN.

D'ici à un quart d'heure?

LE DUC.

Il y a trois mois qu'elle nous connaît. Le monde a élé fait en

sept jours; c'était bien plus compliqué.
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URBAIN.

Il ne t'en faudra pas tant pour changer d'avis.

LE DUC.

Je ne changerai plus d'avis.

URBAIN.

Jamais ?

LE DUC.

Jamais!... jamais!... On ne peut pas répondre à ça! Tu me
poses des questions... Enûn, me voilà fixé pour un bon bout de

temps.

URBAIN.

Eh bien, il faut commencer par en parler à notre mère !

LE DUC.

Non pas, non pas ! elle n'entend rien aux préliminaires ; elle y

met trop de solennité; c'est ce qui fait que ton mariage n'avance

pas ; moi. je veux que le mien marche à la vapeur. Je commence

par plaire à Caroline; dès qu'elle m'aimera, je te préviens, et

c'est toi qui seras chargé de lui dire : « Mademoiselle de Saint-

Geneix, vous aimez la campagne, la \ie simple; voulez-vous être

duchesse, simplement, à la campagne?» Ce n'est pas plus malin

que ça.

URBAIN, remontant à droite.

Allons ! que Dieu prologe mademoiselle de Saint-Geneix !

LE DUC
,

passant à gauche.

Tu doutes de moi? C'est absurde!

PIERRE, entrant par le fond.

Madame la marquise fait savoir à M. le duc et à M. le mar-

quis que M. le comte de Duniéres vient d'arriver. ( ii reste au

fond. )

LE DUC.

Diable ! il n'y aura pas moyen ce soir.

URBAIN.

Tant mieux ! la nuit porte conseil !
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LE DUC.

Mai?, si elle ne me conseille pas ce que je veux faire?...

Viens-tu ?

URBAIN.

Voir Dunières ? Oui, je te suis.

LE DUC.

Dépùchc-loi. (a Pierre.) Au jardin?

PIERRE.

Au salon, monsieur le duc. (lo duc son par le fond.
)

u;r B A I N.

Pierre, j'avais prié mademoiselle de Saint-Geneix... (caroune

entre par la galerie. — Pierre sort par le fond.)

SCÈNE IV.

CAROLIXH, URBAIN.

CAROLINE.

Voici les comptes, monsieur le marquis. (EUe les pose sur i,\

table el va pour sortir.)

URBAIN.

Merci, mademoiselle; voulez -vous me permettre de vous

adresser une cpiestion ?

CA ROUNE.

Oui, monsieur le marquis.

URBAIN.

Vous parliez tout à l'heure de projets... Vous ne songez pas à

quitter ma mère ?

CAROLINE.

Prochainement... non! à moins que...

URBAIN.

A moins (pie ?...
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CAROLINE.

A moins qu'elle ne se lasse de mes soins... ou qu'on n? les

juge plus nécessaires.

URBAIX.

Ou que quelque chose... quelqu'un autour d'elle ne vienne à

vous rendre la situation déplaisante à vous-même?

CAROLINE, descendant en scène.

Certainement! mais, jusqu'ici, tout le niond • e-l bon pour

moi.
URBAIN.

Excepté moi... peut-être?

CAROLINE.

Je ne m'aperçois pas...

URBAIN.

Mon frère est certainement plus aimable et vous inspire plus

de confiance...

CAROLINE.

J'ai connaiics en tout le monde, monteur le marquis; je n'ai

pas de secrets.

URBAIN.'

Si vous en aviez pourtant ?

CAROLINE.

Je n'en aurai pas.

URBAIN.

Mais si... malgré vous, on vous en confiait un?

CAROLINE.

Je le garderais.

URBAIN.
Pour vous seule ?

CAROLINE.

Oui, monsieur le marquis.

LRBAIN.

Enfin... si cela vous concernait en quelque sorte... et vous

faisait regretter d'être venue ici ?
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CAROLINE.

Je m'en irais.

URBAIN.

Sans rien dire à ma mère ?

CAROLINE.

A elle moins qu'à personne je ne voudrais être un sujet de^

trouble ou de clmgrin.

URBAIN.

Mais... à moi ?

CAROLINE.

A vous, monsieur le marquis ?

URBAIN, avec effort.

Oui, voyons! parlons franchement. Si mon frère, qui est sin-

cère et bon, mais trop prompt et très-étourdi , venait à vous

embarrasser par une certaine familiarité...

CAROLINE, passant à droite.

Cela n'arrivera pas, monsieur le marquis; M. le duc est, je

le crois, un galant homme, et je sais qu'il est de bonne compa-

gnie, môme dans ses plus grandes gaietés.

URBAIN, animé.

EnGn... sans manquer au respect qu'il vous doit, il pourrait

vous créer certaines inquiétudes... certains étonnements, où mon
conseil et mon appui vous seraient utiles. Nous avons été plus

liés à Paris que nous ne le sommes ici, mademoiselle de Saint-

Geneix ! Je me permettais quelquefois de vous consulter, et je

me flattais de mériter un jour la même conflance ; ici, les occu-

pations, les affaires... et votre ré.serve qui semble augmenter

pour une cause que je devine peut-être... (Étonnement de caroUne.]

Oui, mon frère, à son insu, vous a rendue circonspecte, crain-

tive même, triste quelquefois, si je ne me trompe! Eh bien, je

l'aime, j'ai de l'influence sur lui, il est excellent. Dites-moi

franchement ce que vous pensez de ses discours, de ses manières,

et je vous jure...

7



98 LE MARQUIS DE VILLEMER.

CAROLINE.

Je vous remercie, monsieur le marquis ; mais je vous jure,

moi, que je ne veux jamais soulever le plus léger dissentiment,

la plus insignifiante discussion entre votre frère et vous. Donc,

si j'avais à me plaindre de lui, personne ne le saurait.

URBAIN.

Même s'il vous donnait un grave suj3t de plainte?

CAROLINE.

Vous supposez l'impossible.
'

URBAIN, emporté.

Supposons l'impossible 1 Vous partiriez?

CAROLINE.

Laissez-moi croire que je dois être le seul juge de ce que

j'aurais à faire.

URBAIN.

Très-bien ! mademoiselle de Saint-Geneix, je souhaite que

votre prudence soit à la hauteur de votre présomption ! (a pan.)

Elle l'aime ! (U entre dans son appartement, à droite.)

SCÈNE V.

PIERRE, CAROLINE.

P I E R. R E , tenant un cahier et venant par la galerie.

Voilà le relevé du cadastre que mademoiselle cherchait.

CAROLINE, tressaiUant.

Merci, Pierre. Portez-le à M. le marquis. (EUe va à la croisée

de droite.)

PIERRE. •

Mademoiselle est indisposée?

CAROLINE.

Non, mon ami.
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PIERRE.

Mademoiselle a du chagrin ?

CAROLINE.

Ça passera.

PIERRE.

Ce n'est pas M. le duc ?...

CAROLINE.

M. le duc ? Mais c'est un excellent homme !

PIERRE.

Et l'autre? (Caroline s'assied sur le canapé.) M. le marquiS n'eSt

pas toujours bien pour vous ; il vous parle durement.

CAROLINE.

Oh ! il me parle si peu !

PIERRE.

Vous vous déplaisez ici ?

CAROLINE.

Non ! mais quelquefois je pense au passé. C'est si bon d'être

chez soi 1 On est aimé, respecté, quoi qu'on dise et quoi qu'on

fasse. Les étrangers ne sont pas si indulgents; ils vous jugent

comme ils peuvent, et, s'ils s'ennuient ou s'ils ont de l'humeur,

ils s'en prennent à vous sans savoir pourquoi. — Et puis, 'soi-

même, on ne les comprend pas toujours; on craint de s'intéresser

à eux plus qu'ils ne veulent, et, si on y met de la discrétion, ils

vous accusent d'ingratitude. Enfin, nous sommes ici pour^sup-

porter des contrariétés ! (Eiie se lève.) «

PIERRE.

Moi, oui. Mais vous n'avez pas été élevée à ça, et, si ça allait

trop loin, je vous emmènerais.

CAROLINE.

Toi, Pcyraque?

PIERRE.

Je vous dirais : il le faut!
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CAROLINE.

Bien; et tu me conduirais?...

PIERRE.

Chez nous. Ma femme vous trouverait de l'ouvrage; vous

l'avez dit, on est toujours mieux chez soi que cliez les autres.

CAROLINE.

Et je serais chez moi dans ta maison? (AUant à m.) Merci,

bon cœur ! mais il faut que je reste encore ici. (Eiie passe à

droite.)

PIERRE.

Pourquoi ?

CAROLINE.

Je sais que, sans me rien dire, M. de Villemer s'occupe de

placer mes neveux au collège. Je veux servir sa mère tant que

je pourrai pour m' acquitter,

PIERRE.

Si c'est lui qui vous traite mal, pourtant ?

CAROLINE.

Ah!... si je viens, je ne sais pourquoi, à déplaire, j'espère

qu'on aura la franchise de me le dire. — Mais porte donc celte .

note. (Pierre va pour sortir à droite; il voit que Caroline est allée s'asseoir pr^s

du bureau et qu'elle sanglote; il revient près d'elle.)

PIERRE.

Mademoiselle Caroline! excusez-moi, je vous appelais comme
ça quand vous étiez pelite; je ne savais pas beaucoup vous

amuser, mais je vous consolais quelquefois. Si ma femme était

là, elle vous dirait.. Mais je ne sais guère m'expliquer, moi !

CAROLINE, lui tendant la main.

N'importe! parle-moi, mon ami! je n'ai plus de père...

je n'ai plus personne au monde pour me conseiller, pour me
protéger...

PIERRE.

Ah ! je ne suis qu'un domestitiue, et je ne peux pas vous

défendre ! Mais, en pensant à vos parents qui étaient si fiers, si
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respectés... Vous ne devez pas souffrir qu'on vous rende mal-

heureuse. Personne n'a ce droit-là, ententiez-vous ? personne!

Un homme qui ne peut pus vous épouser ne doit pas seulement

vous regarder, et... M. le marquis vous regarde trop.

CAROLINE, vivement et se levant.

Ne dis pas cela ! Tu te trompes 1

PIERRE, sévèrement.

Et VOUS, vous cherchez à vous tromper vous-même... Ça ne

vaut rien.

CAROLINE, retombant sur la chaise en sanglotant.

Pierre... Ah ! que tu me fais de mal!

PIERRE.

Oui, je vois bien ! mais si c'est mon devoir !

CAROLINE, énergiquement.

Eh bien, je connais le mien; je le remplirai jusqu'au bout.

(Elle se lève et passe à droite.) Je verrai avcc Satisfaction le mariage

qui se prépare et j'y travaillerai de toutes mes forces. Tu peux

être tranquille, je serai digne de mon père, et, si tu me vois fai-

blir, gronde-moi, je le veux bien... je l'en prie ! Tiens, donne-

moi un verre d'eau. (Pierre va le chercher et le lui présente.)

PIERRE.

Oui, c'est cela, remettez-vous.

CAROLINE.

Merci! (EUe boit un peu, mouille son niouclioir dont elle essuie ses yeux.'

C'est uni, vois !

PIERRE.

Courage, mademoiselle, courage !

CAROLINE.

Oui, mon ami ! (Le duc entre par la galerie, Pierre sort par le fond.)
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SCÈNE YI.

LE DUC, DIANE, CAROLINE.

LE DUC.

Chut! voici mademoiselle de Saintrailles!

DIANE, entrant gaiement.

Me voilà! (Elle embrasse Caro'.ine.)

CAROLINE.

Vous étiez ici ?

LE DUC.

C'est ça, embrassez-vous et causons sérieusement! Made-

moiselle de Saint-Geneix, nous avons besoin de vous, (a uiane.)

Parlez !

DIANE.

Non! vous d'abord.

LE DUC.

Alors, c'est solennel! écoutoz bien. Mademoiselle Caroline,

reconnaissez- vous qu'une jeune fille, belle, bonne, riche et de

grande maison, telle que mademoiselle de Saintrailles, ait le droit

de vouloir épouser un garçon charmant, vertueux et noblement

ruiné, tel enfin que le marquis de Villemer? Répondez!

CAROLINE.

J'approuve mademoiselle de Saintrailles et je l'estime d'autant

plus pour cela.

DIANE.

Vrai ? bien vrai ?

CAROLINE.

Aussi vrai que je vous aime.

DIANE, au duc.

Alors, continuez, dites votre opinion aussi.

LE DUC.

Je continue, et mon opinion est que, lorsque par modestie,
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par fierté peut-être, le jeune homme ruiné se fait un peu prier,

c'est à la jeune fille riche d'insister et de vaincre.

CAROLINE.

Et, pour cela, que puis-je fiiire?

LE DUC.

Le voici. J'ai fait prier. Urbain d'aller trouver M. de Du-

nières au salon ; il va passer p;ir ici , vous le retenez sous un

prétexte, et moi, j'en trouve un autre pour vous emmener, afin

que, restés seuls, mademoiselle et lui, ils puissent enfin s'e.xpli-

quer franchement.

CAROLINE.

Eh bien, rien de plus simple; nous allons dire que...

LE DUC.

Qu'est-ce que vous avez donc ?

CAROLINE.

Moi ? Je n'ai rien.

LE DUC.

Si fait! vous êtes pâle.

DIANE.

Et elle a les mains glacées !

LE DUC.

Mademoiselle de Saint-Geneix n'est pas forte. [ on fait asseoir

Caroline sur le canapé.
)

CAROLINE.

Pardonnez-moi, monsieur le duc, je suis très-forte.

LE DUC, à Diane.

Ne la croyez pas ; elle n'est forie que de volonté.

D I A NE, a part.

Pauvie fille !

LE DUC.

Elle travaille trop; elle devrait se promener, se... Ah! une

idée ! voilà le prétexte
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DIANE.

Voyons !

LE DUC, passant à gauche.

Oui, le voilà trouvé, (a Caroline.) Vous savez monter à cheval?

CAROLINE.
Fort peu.

LE DUC.

Eh bien, il faut apprendre. Je vais faire seller Jaquot. (n re-

monte.)

DIANE.

Qu'est-ce que c'est que ça, Jaquot ?

LE DUC, descendant.

C'est le poney du terroir, la bête du bon Dieu, une chèvre à

queue ! (U remonte.)

CAROLINE, se levant et passant à gauche.

Mais je n'ai pas la moindre envie de faire de l'équitation ce

soir. Il va faire nuit.

LE DUC, passant à l'extrême droite.

Mais non, mais non ! Je veux vous faire faire d'un seul coup

une sortie adroite et hygiénique, (a Diane, montrant la fenêtre de droite.)

Tenez, vous demandiez Jaquot! le voilà qui revient du pré.

[Appelant par la fenêtre. ! Eh! là-bas ! VOUS autres ! attendez-moi !

(a Diane et Caroline.) Je vais l'habiller, co fougueux animal, l'en-

traîner un peu
;
je reviens vous chercher, et dans cinq minutes

le tour est fait, (u saute par la fenêtre.)

SCÈNE VII.

CAROLINE, DIANE.

DIANE.

Eh bien!... Quel dommage qu'il soit si enfant! il est si

aimable ! (Le marquis entre de droite.)

CAROLINE.
Voici le marquis !
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DIANE, à Urbain, qui se dirige vers la galerie.

Monsieur le marquis !

SCÈNE yiii.

URBAIN, DIANE, CAROLINE.

URBAIN.

Ah! mille pardons... mademoiselle de Saintrailles.'.. Je ne

savais pas... M. de Dunières m'a fait demander...

DIANE.

Non, monsieur le marquis, c'est moi. Voulez-vous me donner

audience?

URBAIN.

Audience? Le mot est charmant, mademoiselle!

DIANE.

Non, il est bête. C'est la peur d'être indiscrète. (Bas, à Caro-

line.) Aidez-moi donc, Caroline.

CAROLINE.

Monsieur le marquis, mademoiselle de Saintrailles désire

apprendre... la botanique. Elle sait que vous avez des ouvrages

et des herbiers. Je lui ai dit que vous les lui prêteriez avec

plaisir.

URBAIN.

Voulez-vous emporter tout cela ce soir, mademoiselle?

DIANE.

Non, j'en suis à l'a, b, c! Il faudrait que vous eussiez l'obli-

geance de faire un choix à ma portée.

URB.VIN, remontant à droite.

Je vais le faire.

DIANE.

Oh! ce n'est pas si pressé que ça!
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SCÈNE IX.

DIANE, URBAIN, LE DUC, CAROLINE.

LE DUC, venant du fond.

Mademoiselle de Saint-Geneix, Jaquot est sellé! profitez d'un

reste de soleil , venez.

URBAIN, à Caroline.

Vous allez monter à cheval?

CAROLINE.

Oui, monsieur le marquis.

URBAIN.

Je ne savais pas... Vous n'y êtes jamais montée, je crois?

LE DUC.

Mademoiselle de Saint-Geneix sait tout faire. D'ailleurs, je

suis là.

URBAIN.

Ah! c'est vous le professeur?

LE DUC.

C'est moi.

URBAIN, aUant à la croisée de droite.

Mais je ne vois qu'un clieval?

LE DUC.

Sans doute : le tien est boiteux et le mien est vendu! A moins

de monter un des percherons de labour! (a caroune.) Aimez-

vous mieux ça? Ça m'est égal à moi, tout me va.

CAROLINE.

Mais... je compte aller seule, monsieur le duc.

URBAIN.

Sans doute, reste donc! "tu vas m'aider à choisir des livres

pour...
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LE DUC.

Plus tard. Je ne veux pa? que mademoiselle de Saint-Geneix

s'expose seule aux caprices de Jaquot; il on a peut-être! (a Caro-

line.) Venez, je le conduirai par la bride pour vous faire faire le

tour de la pelouse.

URB.VIN, avec aigreur.

Je vous conseille plutôt le tour de la garenne.

LE DUC.

Pourquoi ?

U R B A IN, se contenant.

C'est plus couvert! et plus agréable.

LE UUC.

Tiens, c'est vrai ! (Il sort par le fond avoc Caroline.)

SCÈNE X.

DIANE, URBAIN.

DIANE.

Est-ce très-difficile à apprendre, la botanique?

URBAIN, distrait, regardant la croisée.

Oui, c'est charmant !

DIANE, ù part.

Comme ça répond bien! (iiaut.) Mais pour faire des analyses?

URBAIN.

On vous les donnera toutes faites.

DIANE.

Vous prendrez celte peine?

URBAIN, distrait.

C'est une occasion...

D I A N i:

.

D'être obligeant?
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URBAIN.

Oui, mademoiselle.

DIANE, s'asseyant ù gauche.

Monsieur de Yillemer, vous ne m'écoutez pas. (urbain ferme la

croisée.)

URBAIN.

Avez-vous quelque chose à m'ordonner?

DIANE.

Oui, de m'écouter.

URBAIN, s'approchant.

J'écoute, mademoiselle.

DIANE.

Monsieur de Yillemer, je vous demande un conseil.

URBAIN.

Eh bien, mademoiselle, la botanique appliquée à l'agricul-

ture...

DIANE, se levant et allant s'asseoir sur le canapé à droite.

Encore?... Monsieur de Yillemer, je respecte l'agriculture,

mais je ne l'aime pas du tout.

URBAIN.

Alors, au point de vue...

DIANE.

Alors, je voudrais vous consulter sur autre chose; par

exemple, sur l'emploi de mon temps et de ma volonté, de ma

fortune, de mon indépendance et de mon avenir.

URBAIN.

Ah ! rien que cela ?

DIANE.

Y'ous trouvez que c'est beaucoup ?

URBAIN.

Comment donc ! C'est le problème le plus facile à résoudre !
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DIANE.

Eh bien, voyons! en deux mots!

URBAIN.

En deux mots, soit : se méfier.

DIANE.

De soi ou des autres?

URBAIN.

Des autres et de soi.

DIANE.

Voilà qui me paraît plus ditBcile que la botanique.

URBAIN.

Beaucoup plus difficile. On se laisse toujours prendre.

DIANE.

Alors, vous (Hes soupçonneux, jaloux peut-être! Vous qui

passez pour si bon !

URBAIN.

Réputation usurpée, mademoiselle. Il y a des jours où je me
sens vindicatif et méchant.

DIANE.

Vous êtes dans un de ces jours-là?

URBAIN.

.Peut-être.

DIANE, se levant.

Alors, je repasserai un autre jour; car je n'aime que le

dévouement, et je trouve cela très-beau, moi, de faire des

heureux!
URBAIN.

Vous croyez cela facile ?

DIANE.

Je dédaigne les choses faciles.

URBAIN.

Vous avez du cœur et du courage? Prenez girde! \ous souf-

frirez beaucoup.
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DIANE.

Je ferai des ingrats?

URBAIN.

Oh! certainement.

DIANE.

Même en donnant ma liberté, ma fortune, ma vie pour sau-

ver quelqu'un?
URBAIN.

Mademoiselle de Saintrailles, ne donnez tout cela qu'à un

homme qui vous aimera passionnément.

DIANE.

Et il ne sera pas ingrat, celui-là?

URBAIN.

Peut-être que si; mais du moins il n'aura pas été lâche en

acceptant vos sacrifices, (n s'éloigne un peu à gaucher)

DIANE.

Monsieur de Yillemer, je vous remercie de votre franchise;

mais je suis destinée à \ivre dans le monde et je ne le vois pas

si noir que vous dites. Je me dévouerai, parce que c'est mon

rêve, mon idéal, mon poëme; chacun a le sien! J'ai voulu tout

de suite choisir le plus beau. Je ne m'inquiéterai pas de l'ave-

nir; je suis peut-être une force que Dieu veut employer! J'irai

droit devant moi, j'écouterai parler mon cœur, je guérirai au

besoin celui des autres, et je serai heureuse, parce que je veux

être bonne. Bonsoir, monsieur de Villemer; merci pour vos her-

biers, je les attends demain.

URBAIN, allant à Diane.

Vous les aurez. Pardonnez-moi de dire des choses tristes, et

de vous avoir montré ma misanthropie. Voilà comme on fait le

mal... ensachant que c'est le mal!

DIANE.

A la bonne heure, je réponds de votre conversion.

URBAIN, inquiet.

Mais... que voulez-vous donc faire pour cela?
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DIANE.

C'est mon secret ; vous ne pouvez pas le deviner, ne cher-

chez pas. Maintenant, j'ai quelque chose à dire au duc d'Aléria.

Croyez-vous qu'il ail été bien loin avec mademoiselle de Saint-

Geneix?

URBAIN, vivement.

Je vais voir, (n remonte.)

DIANE.

C'est ça, allez! (a part.) Pauvre jeune homme! il est enchanté

de me quitter!

SCÈNE XI.

DUNIÈRES, LA MARQUISE, URBAIN, DIANE.

DUNIERES, entrant par la galerie, et voyant sortir Urbain.

Bonjour, mon cher Urbain ; tiens, vous étiez là avec ma
pupille? Je la cherchais. Eh bien, oiî courez-vous donc?

URBAIN.

Faire une commission pour elle, (ii sort par le fond.)

SCÈNE XII.

DUNIÈRES, LA MARQUISE, DIANE.

LA MARQUISE.

Où donc l'envoyez-vous?

DIANE, souriant.

Me ramasser des plantes.

LA MARQUISE.

Vous n'avez pas parlé d'autre chose?

DIANE.

Si fait.
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D UN 1ER ES.

Eh bien ?

DIANE,

Je vous dirai ça tout à l'iieure. (Le duc entre par le fond.) Voici le

duc; il ne se fait pas attendre, lui!

SCÈNE XIII.

DUNIÈRES, LA MARQUISE, LE DUC, DIANE.

LE DUC.

Vous m'attendiez donc ?

DIANE.

Votre frère n'a pas pensé à vous le dire ?

LE DUC.

Je ne l'ai pas rencontré.

DIANE.

Vous êtes rentré avec mademoiselle de Saint-Geneix ?

LE DUC.

D'autant plus vite rentré que je ne suis pas sorti du tout.

DIANE.

Et elle?

LE DUC.

Elle est sortie dans le parc avec Pierre.

DIANE.

Pierre ?

LE DUC.

Son père nourricier.

DIANE.

Ah! je sais. Caroline m'a conté ça. Un homme très-dévoué.

LA MARQUISE.

Parfait.
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1)1 A.NE.

Exquis, jo l'aime !

L\Z DLC.

Ah! vous laimez ?

ni.vxi:.

C'c?t mon idée.

DUMÈRKS.

Que dit-elle donc? à quoi songe-t-elle?

DIANE, passant près de la marquise.

Ah! vous savez; les petites filles, ça a toute sorte de papil-

lons dans la cervelle! (Gravement.) Mais il ne s'agit pas de papil-

lons ! (Au duc.) Je veux causer avec vous.

D UNI ÈRES.

Allons, bon! voilà autre chose !

DIANE, au dur.

Et avec vous seul ; c'est très-amusant, le téte-à-lèle.

D l! N I E R E s
,

passant près de Diane.

Avec le duc ? Ah! mais, non.

LE DUC.

Eh bien, qu'est-ce que ça vous fait? mon frère ou moi,

n'est-ce pas la même chose ?

DUMi-:Rr:s.

Ce n'est pas du tout la mùme chose.

DIANE , au duc.

Papa Dunières a raison. Je veux causer avec vous, et je ne

veux pas qu'on entende.

LA MARQUISE, ii Dunifres.

Eh bien, mon ami, allons-nous-cii !

DU N li:RES,

Mais non, mais non !

DIANE.

Mais on nV'st pas forcé de s'en aller, [a uaniires.) Vous n'écou-

lerez pas ?
. . . .
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D UNIE R ES.

Si faill

LA MARQUISE.

Du tout. Nous allons faire une partie d'échecs, ça vous ab-

sorbera. (Bas, à Dunières.) Et VOUS ferez semblant déjouer. (EUe va

placer le jeu sur le bureau.)

DUNIÈRES, allant au bureau.

Puisque vous le voulez, marquise, et que madame de Du-

nièreS n'en saura rien... (U s'assied ris-à-vls de la marquise, à gauche.)

LE DUC, à Diane.

Eh bien, cette confidence ?

DIANE.

Ai-je dit que ce serait une confidence?

LE DUC.

Je croyais.

DI.\NE, remmenant à l'extrême droite.

Soit. Eh bien; j'aime véritablement votre frère.

LE DUC.

Et vous avez joliment raison !

DIANE.

Vous trouvez ?

LE DUC.

Certes !

DIANE.

Comme vous dites ça sérieusement!

LE DUC.

Oli ! mais oui ! je suis très-sérieux, moi, quand je m'y mets !

DIANE.

Et vous vous y mettez souvent ?

LE DUC.

Toutes les fois qu'il s'agit d'Urbain.
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I) I A V li.

Donc, vou;^ m'approuvez de choisir voire frère ?

I. E n V c.

3e vous approuve el je vous aduvire.

nr AXE.

Eh bien, et vous qui l'admirez aussi ?

LE DUC.

Oli ! moi, je n'y ai pas do mérite. .le ne peux pas faire au-

trement! vous le devin:'z, \ous, et moi, je le connais.

1)1 A m:.

Alors, si je ne le plaçais pas d'eml>lée au-dessus de vous et

de tous les autres hommes, je n'aurais pas le sens commun?
Écoutez pourtant.

D U N I k 11 E S.

J'écoute !

LE DUC.

Ail! Dunièros !...

LA MARQUISE, bas, ;i Dunières.

Taisez-vous donc! J'écoute aussi !

DIANE, BU (itic.

Il m'a dit une chose qui mo. donne à réfléchir: «N'épousez

jamais qu'un homme qui vous aime-a passionnément! » (ja vcirt

peut-ôtre dire : « Moi, je ne vous aime pas du tout. »

LE DUC.

Ou bien : «J'attends qu > la passion vienne Viuncre la fierté. »

DIANE.

Pourtant, dans les romans de chevalerie...

LE DUC.

Oh ! dans le-> romans de chcNiilerie, toutf^s les danies ont pour

marraines des fées, qui font (ju'on les aime à première vue; au

lieu (|ue, dans le triste monde où nous vivons, il faut que la

femme trouve en elle-même la puissance de son charme. La

votre est réelle el de bon aioi; e\ercez-la. Devant un cœur jeune
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et généreux, ayez confiance; et, comme vous ne ferez cet essai-

là qu'une fois en votre vie, faites-le à coup sûr, mon frère en est

digne.

D UN 1ÈRE s, entraîné.

Très-bien I

DIANE.

Ah! vous écoutiez? C'est très-mal !

DUNIÈRES.

C'est possible; mais ce qu'il a dit, c'est très-bien! (u se lève

et va au duc.) Duc, VOUS ètes un liomme charmant !

LE DUC.

Quand je vous le disais!

DU MÈRES, à Diane.

Sur ce, allons-nous-en ; on n'y voit plus, et la partie d'échecs

s'en est ressentie, (pierre entre avec une lampe allumée, qu'il pose sur la

table.)

DIANE.

Ah ! mademoiselle de Saint-Geneix est rentrée?

PIERRE.

Oui, mademoiselle. (Il va fermer la croisée de droite et sort par le

fond. ) »

DUNIÈRES.

Allons, partons !

DIANE.

Mais attendez que je me résume. (Au duc.) Si vous alliez de-

mander la voiture, vous?

LE DUC.

C"est-à-dire que vous n'avez plus besoin de moi ici. (ii remonte

et revient.) Faut-il atteler les chevaux moi-mùnie?

DIANE.

Cela n'est pas nécessaire; ils sont si raisonnables, qu'ils s'at-

tellent tout seuls. (Le duc sort par le fond.)
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SCÈNE XIV.

LA MARQUISE, DIANE, DUNIÈRES,
puis LE DUC et URBAIN.

LA MARQUISE.

Eh bien, mon bel ange, ce grand résumé ?

DIANE.

Eh bien
, je vous le dirai demain. 11 faut que je cause ce soir

avec ma marraine.

DUMÎiRES.

Ah ! vous n'êtes pas fixée ?

DIANE.

Je suis fixée sur une chose : c'est que voici la meilleure des

mères, et que je veux être la fille de cette mère-là.

LA MARQUISE, l'embrassant.

Ah! ma chère Diane ! (Le marquis entre par le fond.)

DIANE, bas.

Silence! Jusqu'à demain.

URBAIN.
Vous partez ?

DUNliiRES.

Oui. D'où venez-vous donc, tout essoufflé?

URBAIN.

Pour obéir à mademoiselle, je cherchais mon frère. J'ai suivi

la trace de deux chevaux; mais... (Il se dirige vers I-extréme droite.)

DIANE.

Mais vous ne l'avez pas trouvé? Ça ne fait rien.

LE DUC, venant par la galerie.

La voiture de mademoiselle de Saintrailles est prête.

DIANE.

Bonsoir, monsieur le marquis I
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D U N I K R K s , à la marquise.

Ne nous reconduisez pas.

LA MARQUISE.

Si fait, si fait! Venez, Gaétan?

URBAIN.

Pardon, ma mère, j'aurais deux mots à dire à mon frère...

(<Diane, la marquise et Dunières sortent par la galerie au fond à gauche.)

SGÈNE XV»

LE DUC, URBAIN.

LE DUC.

Avant d'écouter ce que tu veux me dire, laisse-moi te com-

plimenter...

URBAIN.

Tout à l'heure; dites-moi d'abord...

LE DUC.

Dites ? Ah ça ! c'est la seconde fois ce soir! Qu'est-ce qu'il'

y a donc ?

URBAIN.

Il y a que je voudrais éire fixé sur vos résolutions à l'égard

de mademoiselle de Saint- Geneix. Si nous devons continuer

à vivre en famille, cette personne doit porter votre nom ; ni ma
mère, ni ma femme ne peuvent demeurer sous le même toit que

votre... conquête.

LE DUC.

Tu n'as pas osé' dire ma maîtresse
;
je te remercie pour ma-

demoiselle de Saint-Geneis de ce ménagement! En vérité, frère^

tu es fou !

URBAIN.

C'est possible, mais il'me faut une solution. En me mariant)

seul, je deviens chef de f;imille, vous l'avez dit. Alariez-vouts

aussi pour garder vos droits d'aînesse dans l'estiaie publique-.
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LE DUC.

Comme tu y vas! Il faut que je me marie comme (;a, de-

main, avant seulement de savoir si je plais?

URBAIN.

Je ne suis pas dupe de cette mauvaise plaisanterie.

LE DUC.

Une plaisanterie?... Je n'y suis pas.

URBAIN.

Pardon, vous me comprenez parfaitement.

LK DUC.

Quand je dis non?

URBAIN.

Je vous dis que si !

LE DUC.

Alors, c'est un démenti que tu me donnes?

URBAIN.

Prenez-le comme il vous plaira.

LE DUC ,
passant h droite.

Voyons, nous battons la campagne. Vous me forcez de voir

ce que je ne croyais pas, vous ùtes jaloux I

URBAIN.

Jaloux de vous ?

LE DUC.

Oui, jaloux de moi. Vous êtes amoureux de mademoiselle de

Saint-Geneix, beaucoup plus amoureux que moi, peut-ôtre. (ii

s'assied sur le canapé.)

URBAIN.

Ce ne serait peut-ôtre pas dillicile! Celle-là ou une autre,

que vous importe, à vous homme do plaisirs faciles et d'amu-

sements variés! Vous m'aimez tant d'ailleurs! vous êtes si géné-

reux, si dévoué... et si bon prince! Si je l'exigeais, vous me
céderiez vos droits; vous y tenez si peu! A quoi pouvez-vous

tenir, vous qui avez si gaiement ruiné votre mère, et qui, pour
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la déiiommager, avez entrepris, toujours gaiement! de rendre

son intérieur scandaleux et ridicule? Ah! l'aimable dépravé que

vous êtes ! Mais tout cela est sans conséquence, et mon indigna-

tion est risible !... Ce n'est pas vous, c'est moi qui suis amou-

reux, et dès lors... Ah! tenez, elle est effroyable, votre générosité

de libertin ! elle fait tomber dans la fange tout ce qui vous

approche... vos projets, vos désirs, vos regards même souillent

une femme, et, si j'avais aimé celle dont nous parlons, je ne l'ai-

merais plus, du moment qu'elle a subi l'outrage de vos pensées!

in fait nuit noire à l'extérieur.)

LE DUC, se levant.

Ah ! c'en est trop, à la fin, et vous lasseriez la patience d'un

bœuf! Allez au diijble, monsieur le pédant! Vous voilà bien,

vous autres hypocrites de vertu ! vous êtes des saints et nous

sommes des misérables, n'est-ce pas? Eh bien, ces misérables

sont moins nuisibles que vous! ils gaspillent l'argent des autres,

c'est vrai! mais ils donnent leur âme, ils donneraient au besoin

leur vie en échange d'un bienfait. Ils aiment, ils sentent, ils

vivent! et c'est pour cela qu'ils peuvent prétendre à être aimés,

tandis que, vous autres, vous voulez être prévenus, devinés,

adorés comme des dieux. Et quand une femme ne fait pas atten-

tion à vous, elle devient l'objet de vos soupçons, de votre haine!

Oui, vous haïssez Caroline, et ce ne sont pas mes regards et mes

pensées qui la souillent, ce sont vos paroles qui la flétrissent !

Pourquoi? Parce qu'elle bâille avec \ous et qu'elle rit avec moi!

il n'en faut pas davantage pour que \ous parliez de la chasser

honteusement de votre maison!... mais j'y suis, moi, dans votre

maison!... Ah! que ne puis-je, en la quittant, vous jeter vos

dons à la figure! Mais il me reste quelque chose- vous m'avez

sauvé un débris que je me faisais une joie de consacrer à ma

mère en vivant ici. Gardez ce mérite pour vous seul, je ne veux

plus rien de vous. Je me ferai ouvrier, mendiant, laquais... oui,

laquais, plutôt que de subir un joiir de plus la honte et le dé-

goût d'être votre obligé ! (Il sort par le fond en jetant la porte derrière lui

avec violence.)
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SCÈNE XVI.

URBAIN, seul.

Ah! c'est affreux!... mon frère!... Où suis-je? (ii remonte.)

Je ne vois plus... Mon fils!... (U s'appuie sur le dos du canapé.)

Vais-je mourir?... J'étouffe! (u veut ouvrir la croisée.) Je ne peux

pas!... De l'air, mon Dieu, de l'air! (D'un coup de poing, a brise une

vitre et tombe évanoui près du canapé. On entend les pas précipités de Caroline

qui vient par la galerie.)

SCÈNE XVII.

CAROLINE, URBAIN, évanoui.

CAROLINE.

Qu'est-ce donc?... Qui a crié?... Ce bruit!... C'est bien ici !

(Elle voit Urbain étendu.) Lui ! (Elle le relève énergiquement et le couche sur

le canapé; elle lui ùte sa cravate.) Mon Dieu ! moU DieU ! du Sang !

(Elle lui étanche la main avec son -mouchoir.)

SCÈNE XVIII.

LE DUC, CAROLINE, URBAIN.

LE DUC, entrant par le fond.

Voyons, frère, c'est absurde!... (voyant irbain. ) Mon frère!...

Urbain!... (ii va i"* la léte du canapé.) J'ai eu tort, pardonne-moi!

pardonne-moi!... Urbain! (Effrayé, à caroune.) Est-ce que...?

CAHOLINE.

Non, non, évanoui seulement!... De l'air! Ouvrez la fenêtre

toute grande! Vite!... donnez-moi de l'eau... La!... ouvrez-moi

ce flacon !
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LE DCC, obéissant rapidement.

Mais ce sang?

CAROLINE, pansant la main blessée.

Ce n'est rien, une coupure.

LE DUC.

Que faire ? mon Dieu, que faire ?

CAROLINE.

Rien pour le oioment, le médecin dira ensuite...

LE DUC.

Le médecin? Je cours le chercher! (n remonte.)

CAROLINE.

C'est cela, courez!

LE DUC.

Mais c'est loin, pas de chevaux, j'irai à pied... Pendant ce

temps-là...

CAROLINE.

Je réponds de tout, je reste!... Le cœur bat mieux... il res-

pire !...

LE DUC.

Et si ma mère apprend...

CAROLINE.

Qu'elle ne sache rien !

LE DUC.

Elle va vous demander !

CAROLINE.

Passez chez elle, ayez du sang-fi'oid. Dites-lui que je sui*

fatiguée.

LE DUC.

On peut compter sur Pierre, je vais vous l'envoyer.

CAROLINE.

Oui, envoyez-le-moi.
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LE DUC.

Mais vous, vous serez brisée !

CAnOLINE.

Ne craignez rien.

LE DUC.

Ail! mon frère! mon pauvre frère!

C.\ROL!NE.

Oui, oui, allez donc! (Le duc sort pnr le fond et ferme la porte. —

Caroline développe le paravent, dont elle entoure le canapé en partie. — Elle

touche les mains d'Urbain et baisse le rideau de la fenêtre ; elle revient à lui et

écoute sa respiration.) Il s'endort ! (Elle va au bureau, baisse sa lampe et se

prépare à veiller. — Le rideau tombe lentement.)





ACTE QUATRIEME.

Mt-me décoration qu'au troisième acte.

SCENE PREMIERE.

PIERRE, CAROLINE, URBAIN.

Au lever du rideau, Caroline écrit à la clarté de la lampe. — l'rbain dort

sur le canapé. — Les rideaux sont baissés aux deux fenêtres. — Il fait

sombre. — On voit le jour à l'extérieur quand on ouvre la porte du fond.

PIEURE. 11 entre du fond, parle et marche avec précaution.

II dort toujours?

CAROLINE.

Oui, il est très-calme.

PIERRE.

Ça fait bientôt huit heures que vous êtes là sans dormir, vous!

C.\R0L1NE.

Déjà? J'ai écrit des lettres, à ma sœur, à ta femme; tu les

feras partir. (Elle les lui donne et se lève.)

PIERRE.

Oui, mademoiselle. Merci |)oar ma femme, (u remonte.) Il

faudrait vous reposer!

CAROLINE.

Non, je veux voir le médecin.

PIERRE.

M. le marquis n'a rien que de la fatigue. Voilà peut-être trois
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nuits qu'il n'avait fait que marcher dans sa chambre. Avec ça

écrire toute la journée... On se trouverait mal à moins.

CAROLINE, s'approcliant rtii canapé.

Pierre... est-ce que tu crois... qu'il a du chao;rin?

PIERRE, avec intention.

Ça, mademoiselle, ça ne regarde que les personnes de la

famille.

CAROLINE.

Tu as raison, ça ne nous regarde pas! Tu sais qu'il ne faut

rien dire à sa mère?

PIERRE.

Je sais; elle n'est pas raisonnable.

CAROLINE.

Écoute!... je crois qu'on marche dans la galerie.

PIERRE, allant à la porte de la galerie.

.l'ai déjà entendu ça.

CAROLINE.

Est-ce le duc?

PIERRE.

Non.

CAROLINE.

N'importe, tu devrais aller un peu au-devant de lui; il ne

faut pas qu'on l'entende rentrer, (pierre son par le fond et rencontre le

duc à la porte; il lui parle bas. — Caroline retourne s'asseoir pr^s du bureau.)

SCÈNE II.

CAROLINE, LE DUC, URBAIN.

LE DUC, bas.

Eh bien, il va donc mieux?

CAROLINE.

Ne l'éveillez pas; il va très-bien.
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LE DUC.

Oh ! Dieu merci !

C.VROl-lNE.

Et le médecin?

LE DUC.

Pas de médecin, .l'ai couru toute la nuit pour rien. Il est en

tournée; il no revient que ce soir.

CAROLINE.

Allons! j'espère qu'il trouvera le malade guéri.

LE DUC.

Puissiez-vous dire vrai! Ce n'est donc pas grave, ce qu'il a?

CAROLINE.

Si, comme Pierre le croit, ce n'est que de la fatigue...

LE DUC.

Mais si c'est du chagrin !

URBAIN, d'une voix f.iible.

Gaétan!...

CAROLINE.
Il s'éveille !

URBAIN, plus fort.

Gaétan !

LE DUC, passant à la tète du canapé.

Me voilà! Comment te sens-tu?

URBAIN.

Bien. J'ai donc dormi ici? Ouolle heure peut-il être? (Caroline

ouvre les volets de la croisée à gauche, le duc ceux de la croisée à droite.
)

LE DUC.

Il fait grand jour. (Le théâtre s-éclaire.)

URBAIN.

Alors... je ne me rends pas compte...

LE DUC.

Ne cherche pas à te souvenir. Repose-loi encore.
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UUBAIX.

Non! Je suis reposé... et je me rappelle... Mais qu'ai-je donc

à la main?... Ce mouchoir... Tu n'étais pas seul ici?... Avec qui

causais-tu tout à l'heure?

LE DUC.

J'arrive, et je demandais de tes nouvelles à la personne qui

a passé la nuit près de toi.

URBAIN, agité, voulant se lever.

Et cette personne?... Je veux savoir...

CAROLINE, s'approchant d'Urbain.

Ne vous tourmentez pas, monsieur le marquis; cette personne

c'est moi. Je passais hier dans la galerie, j'ai cru entendre ap-

peler, je vous ai trouvé comme évanoui, je vous ai mis là.

IM. le duc a été chercher un médecin qu'il n'a pas trouvé. Il a

caché l'accident à votre mère; soyez tranquille, elle ne saura

rien. J'ai écrit des lettres ici pendant que vous dormiez. Vous

n'avez pas eu de fièvre, et je crois à présent qu'il faut essayer

de déjeuner un peu. Tout cela est bien simpte et ne doit vous

causer aucune inquiétude. (EUe sort paria galerie en emportant la lampe,

qu'elle a éteinte. )

SCÈNE III.

URBAIN.se lève et la suit; LE DUC.

L i: D L'C.

Eh bien, tu ne lui dis rien, tu ne la reliens pas? Tu n'as pas

compris ?

U H B A I N , se jetant Jans ses bras.

Ah ! mon frère ! épouse-la !

LE DUC.

L'épouser, quand tu l'aimes?

URBAIN.

Je n'ai jamais dit...
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Li: DUC.

Ce que tu viens de dire est le cri de l'amour qui se dévoue,

ne t'en défends plus! Moi , je t'ai exaspéré sans le vouloir, sans

m'en douter... Je t'en demande pardon; j'aurais dû comprendre

plus lût.

URRAIX.

Gaétan, j'ai été odieux! J'étais fou, j'avais le délire... Je suis

bien malheureux, va ! (U fond en larmes et tombe sur la chaise à gauche.)

LE DUC, pKs de lui.

.\llons, pas de faiblesse, voyons ! Toi, si courageux !

URBAIN.

Laisse-moi être faible! il \' a si longtemps que j'ai l'air d'être

fort !

LE DUC.

Au fait, oui; pleure, ça te soulage; mais tâchons de parler

raison. Sache d'abord (|ue. hierau soir, c'est Pierre qui a accom-

pagné mademoiselle de Saint-Geneix à la promenade, (urbain se

lève.) Tu as cru que j'arrangeais un tète-à-tête pour moi... C'est

absurde! Oublions ça à tout jamais. Moi, comme je n'ai pas

envie que ça recommence, je te déclare et je te jure que je

n'aurai plus la moindre velléité d'amour et de mariage pour ma-

demoiselle de Saint-Geneix.

URII.AIX.

A quoi bon ce sacrifice, puisque...?

LE DUC.

11 servira à ne pas te faire souffrir ot à ne pas troubler notre

amitié. J'en ai assez, moi, vois-tu, du chagrin de cette nuit!

C'est trop lourd pour moi, j'en deviendrais fou! Le sacrifice,

d'ailleurs, n'est pas immense, puisque mademoiselle de Saint-

Geneix n'a seulement pas compris qu'elle me plaisait. Et puis,

tu las dit et lu as raison, je ne suis |)as inconsolable
,
je ne suis

pas tenace. Avec un peu de bonne volonté , et le ciel aidant, je

serai amoureux d'une autre p^ul-ùlro avant huit jours.

9
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V 11 BAIN.

Non, non, épouse Caroline. Je la surmonterai, cette jalousie-

honteuse, égoïste! Jamais elle ne se doutera que je l'ai aimée, et

je détruirai cela en moi; j'en ferai de la cendre, je te le jure!'

C'est elle, mon ami, c'est Caroline qu'il fout aimer sérieusement

et pour toujours. Elle est digne de porter ton nom ; elle entou-

rera notre mère de soins et de bonheur; elle te fixera, toi; elle-

est forte et elle est tendre; elle a une intelligence d'élite, una

instruction rare, d'immenses ressources dans l'esprit; et tout cela

avec une adorable simplicité. Elle est active, énergique, dévouée,

généreuse... Enfin...

LE DUC.

Enfin tu l'adores, et c'est pour cela qu'il faut que je l'épouse?

C'est insensé! Yeux-tu que je te le dise? depuis hier, je crois

qu'elle t'aime.

URBAIN.

Ah! comme tu te trompes!

LE DUC.

A Paris, pourtant...

URBAIN.

A Paris, elle m'estimait, rien de plus; et, depuis, elle m'a

témoigné une froideur... presque blessante.

LE DUC.

Parce qu'elle s'est aperçue de ton amour, et, comme elle est

fière et loyale, elle a voulu te contraindre à porter tes vues vers

mademoiselle de Saintrailles.

URBAIN, vivement.

Oli! si cela était!...

PIERRE, entrant par le fond.

M. le comte de Dunières est au salon et demande à parler

à M. le duc.

LE DUC.

Diable! il est matinal, lui! (a pierre.) J'y vas. (pierre ferme le para-

Kent et sort par le foini.) Tu \ois qu'oii cst pressé là-bas d'avoir un.e
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S'Olulion, on n\'n doit pas! (ii romonte et revient.) Dis cJoiic, si j'étiiis

à ta place, moi, je ne me trouverais pas si à plaindre! Aimé de

deux femmes cliarmantes ! Mais tu ne poux pas les épouser toutes

deux; c'est une lacune dans la léi^islation; enfin c'est comme
ça! Qu'est-ce que je vas répondre aux questions de ce bon

Dunières?

UUUVIN.

Que je ne peux pas épouser mademoiselle de Saintraill'V,.

parce que mon cœur ne m'appartient pas.

LE DUC.

Allons donc! Comme ça, brusquemen.t? C'est impossible!

URBAIN.

Eh l)ipn, sache d'abord ce qu'il veut, et, si l'on insiste... j'irai

m'expliquer moi-mrmc!

LE DUC.

Réfléchis, pourtant.

URBAIN, voyant Caroline approcher.

J'ai réfléchi, va donc. (Le duc son par le fond 1

SCÈNE IV.

CAROLINE, URB.MX.

CA ROLINE, venant par la galerie.

Eh bien, monsieur le marquis, votre déjeuner?...

URBAIN.

Et vous, vous ne songez donc pas à vous reposer?

CAROLINE.

Pour une nuit de veille bien tranquille? Ce n'est rien pour

moi, cela, monsieur le marquis, .l'en ai jias^é bien d'antres!

URBAIN.

Alors, vous ne voulez pas que je vous remercie?...
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CAROLINE.

Me remercier de quoi?

URBAIN.

De ce que vous eussiez fait pour tout autre, pour le premier

venu, je le sais. Vous êtes charitable; mais, moi...

CAROLINE.

Pierre vous attend pour vous servir... (EUe veut sonir.)

URBAIN.

Mademoiselle de Saint-Geneix, restez, je vous en prie! J'ai

des choses sérieuses à vous dire!

CAROLINE, descendant en scène.

Alors, donnez-moi vos ordres, monsieur le marquis.

URBAIN.

Ne me parlez pas ainsi, vous me faites beaucoup de mal.

J'ai été, depuis quelque temps, très-brusque, presqud impoli,

peut-être même amer et blessant avec vous.

CAROLINE.

Je ne m'en suis pas aperçue, monsieur le marquis.

URBAIN.

C'est-à-dire que vous ne voulez pas me pardonner.

CAROLINE.

Ou que je n'ai rien pris pour moi de vos brusqueries.

URBAIN.

J'ai été bien ingrat; car je vous devais les seules heures

vraiment douces que j'eusse rencontrées dans ma triste vie. Cette

intimité de Paris auprès de ma mère était pure et charmanle;

vous me donniez une âme nouvelle, car vous faisiez naître en

moi un sentiment nouveau, la conQance en moi-même. Nous

nous entretenions des choses les plus élevées et les plus saines

pour l'esprit, et la droiture du vôtre éclairait le mien. 11 m'était

bien impossible de ne pas éprouver pour vous, qui me faisiez

vivre tout entier pour la première fois, une profonde reconnais-

sance, une respectueuse et tendre amitié. Depuis, mon élat
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maladif qiio je cacliais et qui s'est, liior, tralii devant vous, m'a

privé de toute expansion. Votre pitié m'a pardonné mon
malheur; mais, ce pardon, accordez-le-moi tout haut. Ne laissez

pas sur ma conscience, déjà bien assez troublée, le remords

d'avoir froisse un cœur aussi généreux que le vôtre, et peul-ètre

méconnu un caractère dont la grandeur m'écrase... Je suis très-

coupable envers vous... Laissez-moi m'accuser et vous offrir la

réparation qne je vous dois!
'

CAROLINE, passant à droite.

Je ne veux pas que vous vous accusiez, monsieur le marquis;

si vous m'avez quelquefois mal jugée, je ne veux pas le savoir.

Tout cela n'est pas si grave, et je me suis dit, à l'occasion, tout

ce que je devais me dire pour m'en consoler.

UBBAIX.

Vous vous êtes dit...?

C A R L I N !:

.

Que j'étais au milieu devons, ici, une étrangère à qui l'on

avait bien voulu escompter l'estime et la confiance qu'elle saura

justifier avec le temps.

URBAIN.

Vous'... une étrangère ici!... Vous qui...

CAROLINE.

Une bonne infirmière si vous voulez, et qui est encore votre

obligée, puisque vous avez été un bon malade, beaucoup trop

reconnaissant. (EUe se dirige vers le fond.)

U R U AIN, éperdu.

Caroline, écoutez-moi, il le faut!

c A R L 1 N li , avec effort.

Non, il vous faut du calme, et à moi... puisque vous l'exi-

gez... il faut du repos. (Elle remonte à gauche.)

LE DUC, en dehors.

Urbain ! Urbain!
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SCEiNE V.

CAROLINE, LE DUC, URBAIN.

LK DL'C, entr.int par le fond, et ramenant Carnline, qui voulait sortir.

Qu'est-ce que c'est? on se boude? on vient de se dire adieu ?

Allons donc! il s'agit bien de ça, enfants que vous ôtes! philo-

sophes sans foi, je devrais dire! Écoutez-moi... Victoire! Il fallait

un miracle pour vous rapprocher... Eh bii'u, ce miracle... il est

accompli!

CAROLINE.

3Ionsieur le duc...

LE nue.

Mademoiselle de Sdint-Geneix, laissez-moi dire, vous n'avez

pas la parole!

URBAIN.

Dis donc vite!

LE DUC.

Oui.... mais, j'étouffe! Veux-tu me permettre de sauter un

peu par la chambre pour me remettre? (u passe à droite.) Non, tu

t'impatientes! Eh bien, apprends la nouvelle la plus... Madame

de Sévigné elle-même n'aurait pas d'épithètes! (a revient au miueu.)

Dunières est là, avec sa pupille, et ma mère, qui est aux trois

quarts folle d'étonnement et de joie !

URBAIN.

Pourquoi tant d'étonnement ?

LE DUC.

Ah çà ! tu ne comprends donc pas?...

URBAIN.

Mais non !

LE DUC.

C'est moi!

URBAIN.

C'est toi?...
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l. !•: DIT..

Oui, c"esl moi qui suis choisi, c'est moi {|ui plais, c'ost moi

•>|u'on trouve cluiraïaut, c'est moi qui ai donné la poupée, c'est

moi qu'on aime, enfin c'est moi qui é[)Ouse Diane do Saintrailles!

.11 tombe sur le cnnapé.)

URBAIN, trniisporti'.

Ail ! mon frère, que j'en suis licuieu\ !

LE DUC.

Et moi, donc! .AFais comme c'est drôle ! Je suis né coilTé, ma

.parole d'honneur ! Croyez donc à la justice distributive en ce

inonde! Moi, ruiné, usé... fii se i"ve.) Qu'est-ce qui a dit ça? Je

suis jeune, je suis pimpant, je suis leste, je suis éblouissant!

J'ai bî^Hi me déu'uiser, m'eiïacer, me tenir dans mon coin, il va
en moi ce je ne sais quoi qui veut que tout me réussisse, et

iju'après avoir tout gaspillé, je trouve une fille chainiante, une

llcur de printemps, une Ame pure, généreuse, avec un grand

nom et avec une grande fortune qui l'élève encore, puisiju'eile

s'en sert pour ine sauver l'honneur!

U R B .V l X.

Coinmeot cela?

LE DUC.

Tu ne le dexines pas, toi, mon cher créancier? (Mouvement

dTrbain.) Il n'y a pas à dire non; mon honneur est celui de ma
femme. Elle voulait rembourser ma mère aussi ; c'est ma mère

qui n'a pas voulu. Chère mère ! à nous trois, quelle existence

splendide nous lui ferons!... Et loi, qui te sacrifiais, on n'a plus

rien à le demander que d'être heureux. — Mademoiselle de

Saint-Geneix, tout le monde ici vous respecte et vous aioie; il

ne vous manque, pour être tout à fait la fille de ma mère, que

d'être la femme de son fils, et, quant à son fils, vous s;ivez bien,

ma chère sœur, qu'il vous adore? Dites un mot, tendez-lui seu-

lement la main, et voilà deux beaux et bons mariages décidés en

•un quart d'heure.

r. A R L I N !•:.

Mais.-, je proteste... Je...
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LE ULC.

Comment?
URBAIN.

Ah! Gaétan, tu le vois! C'est ma faute, je n'ai pas su me
faire aimer!

CAROLINE , éperdue.

Aimer!... fse reprenant.) Non ! c'est un rêve! Vous ne m'aimez

pas, vous ne devez pas m'aimer !

LE DUC.

Mademoiselle de Saint-Geneix, ne mentez pas pour la pre-

mière fois de votre vie. J'ai été aveugle, moi ! mais une femme

ne peut pas l'être à ce point. Vous n'avez peut-être pas voulu

voir la passion de mon frère, une personne pure comme vous

résiste longtemps à l'évidence; mais vous avez dû, malgré vous,

sentir l'amour dans l'air que vous respiriez, et, à présent qu'il

n'y a plus d'obstacle entre vous, ouvrez les yeux et laissez parler

votre cœur.

CAROLINE.

Mais je vous jure...

URBAIN.

tu vois, elle proteste !

LE DUC.

Eh bien, si elle ne t'aime pas encore, elle t'aimera, mor-

dieu ! il faut qu'elle t'aime, elle le doit!

URBAIN.

Gaétan !

LE DUC.

Laisse-moi dire! Elle a au moins une amitié immense pour

ma mère, elle en aura une pareille pour... pour celui qu'elle ne

connaît pas encore, pour ton fils!

CAROLINE, se rapprochant.

Son fils ?

URBAIN, ou duc.

Eh bien, oui! porle-lui de mon fils, dis-lui tout !
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LE Dit..

Ce sera bientôt dit : un mariage secret, trois années de veu-

vage, un enfant superbo, charmant, un orplielin que l'on pourra

maintenant adojiter et dont vous deviendrez la mère. Vous voyez

bien que ga vous va, ;i vous qui ne vivez que pour faire des

heureux!

CAROLINE, prosque vnincue et fondant en larmes, tombe sur la chaise

à gauche. Le duc passe à gauche.

mon Dieu !

URBAIN.

Caroline! au nom de mon fils! Pour lui, si ce n'est pour moi,

et par pitié, si ce n'est par amour !

CAROLINE.

Ali ! laissez-moi, vous me tuez, c'est impossible!

URBAIN.

Caroline, je suis perdu sans vous, oui, perdu ! Vous ne savez

pas ce qu'il y a en moi d'aspirations dévorantes et de découra-

gements amers! Il y a de tout, des fautes misérables et de sin-

cères expiations, des sacrifices et des exigences, du mal et du

bien, des tempêtes! J'ai aimé une seule fois avant de vous con-

naître et j'ai mal aimé! La faute n'en est peut-être pas à moi

seul, mais je ne veux pas l'atténuer. Voyez! je ne sais pas men-

tir, je ne sais pas vous donner confiance en moi. J'ose à peine

vous dire que votre bonheur à vous sera le but et l'ambition de

ma vie, et pourtant, je sais qu'il y a encore dans ce cœur-là de

quoi vous rendre fière et heureuse si vous l'estimez assez pour

vouloir le guérir. Parlez-moi, ne me laissez pas désespérer, car,

depuis hier, j'étoufTe I Je n'ai plus d'air pour respirer, je n'ai plus

de lumière pour me conduire. Je sens que je vous ai offensée,

vous que j'adore, et il me semble que je ne mérite plus de vivre!

Ah ! si vous me haïssez, il eût cent fois mieux valu me laisser

mourir cette nuit !

CAROLINE.

Moi, vous haïr!... Pourquoi dire des choses cruelles à une

âme qui se brise? Ah! que votre affection est amère, et qu'il est
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difficile de ne pas l'exaspérer! V^oyons! ayez souci de moi, pour-

tant. Ne suis-je rien, ne suis-je personne, pour que vous ne

craigniez pas de me faire tout ce mal ?

URBAIN.

Vous l'aimez donc ?

Ah! dites-le!

LE DUC.

Oui, diles !

URBAIN.
Dites !

CAROLINE, au .lue.

Eh bien... s'il mérite d'être aimé comme il l'exige... qu'il le

prouve! qu'il ne se fasse pas égoïste, qu'il ne choisisse pas juste-

ment une femme que sa mère ne peut accepter qu'en se sacriGant

à lui.

URBAIN.

M;iis ma mère...

CAROLINE, se levant.

Monsieur de Villemer, nous no sommes pas des enfants, vous

et moi ; ne nous faisons donc pas d'illusions. Jamais la marquise

de Villemer n'oubliera qu'elle a payé mes services. Séparons-

nous donc aujourd'hui pour toujours. Vous penserez à moi, je le

sais, et vous souffrirez, je le crains; mais vous songerez à ce

que vous me devez, à moi, après ce que vous avez osé me dire

et ce que vous m'avez forcée de vous répondre. (Le duc remonte.)

Attendez! une consolation nous reste : vous avez un fds, con-

fiez-le-moi. Je saurai l'élever et l'instruire. J'irai m'établir où il

est, vous le verrez souvent, mais sms me voirjamiiis; je l'aime-

rai do tout l'amour que je ne puis avoir pour vous, et, quand je

vous le rendrai, nous pourrons nous serrer la main et nous dire

sans trouble que nous méritions d'êlre heureux l'un par l'autre,

mais que nous avons préféré le devoir au bonheur et l'amitié qui

sauve à la passion qui tue. (EUe retombe sur la chaise.)
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LK l>L't', , ilescencliint au milieu.

Voilîi, ma chère Caroline, qui est tiès-griind, Irès-siiicère,

mais très-impossible! Ne vous revoir que ihins des ;in nées, et

vous tniter cotisciencieusoment tout ce temps-là, avec cet enfant,

ce lien entre vous? Le beau rêve! Pauvre honnête fille, et votre

réputation?

CAROLINE, so levant.

Monsieur le duc, elle m'appartient, puisque j'ai su !a conser-

ver intacte! J'ai le droit de la sacrifier. (EUe s'éloigne à gauche.)

URB.\IX.

Caroline!...

LE DUC.

Tu vois comme elle t'aime! généreuse enfant! Mais vous

faites un pareil sacrifice et \ou3 espérez ne pas le rendre fou,

lui qui en serait Tobjet ? Allons, allons, vous êtes une sainte,

mais vous ne savez pas où les entreprises trop sublimes mènent

les grands cœurs; je ne veux pas de ça pour vous, ni pour lui !

je ne veux pas que, pouvant être heureux et honorés au grand

jour, vous vous exposiez à pleurer... peut-être à rougir dans

l'ombre. Qu'est-ce qu'il faut pour que vous épousiez mon frère?

Une chose bien simple, c'est que ma mère vous ouvre ses bras

on vous disant: « Ma fille, je t'en prie! » Eh bien , elle vous le

dira, et pas plus tard que dans un moment, car la voici avec ma

chère fiancée, qui nous aidera à vous persuader tous les deux.

SCÈNE VI.

CAROLINE, LA MARQUISE, DIANE, LE DUC,

URBAIN.

LA MARQUISE, venant de la galerie avec Diane, .'i qui elle donne le bras.

Eh bien, il faut que nous vous cliercliions, mes enfants? Ah!

vous annonciez à Caroline... Chère petite, elle partage notre

bonheur 1 (EUe lul tend les bras.)
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LE DUC, à Caroline.

Vous voyez !

CAROLINE, baisant la main de la marquise avec émotion.

Madame!... (Elle va pour parier, le duc l'arrête.)

LE DUC.

Assez!... Mademoiselle Diane, vous qui venez ici pour faire

des miracles, aidez-nous... c'est-à-dire emmenez mademoiselle

Caroline et gardez-la à vue pendant que nous dirons à notre

mère quelque chose que vous saurez tout de suite après. (Bas.

Oh ! c'est une grande chose, et, si vous la voulez, elle se fera !

DIANE.

C'est quelque chose de sérieux que vous allez dire, vous? Si

c'était voire frère, à la bonne heure! mais vous... vous êtes bien

jeune.

LE DUC

Oh ! Dieu ! vous me dites ça dans un moment où il faut que j?

sois raisonnable ! (ll remonte à gauche avec la marquise.)

DIANE, allant à Urbain et lui tendant la main.

Monsieur Urbain, j'ai des yeux , el je suis pour vous, moi !...

Allons, Caroline, venez !

CAROLINE.

Mais...

LE DUC.

Oh! il n'y a pas à dire. C'est moi qui suis le maître à pré-

sent. (Il reconduit Caroline et Diane, et ferme la porte du fond.)

SCÈNE \II.

LA MARQUISE, LE DUC, URBAIN.

LE DUC, mettant une chaise près du canapé.

Assieds-toi là. (urbain s'assied. Le duc salue sa mère, qui rit. Il lui offre

le bras.) Ne riez pas, maman! vous allez voir! (n la fait asseoir sur le

canapé, puis prend un coussin qu'il met par terre devant elle et s'agenouille.)
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LA MARQUISE.

Grand enfant!

LE DUC.

Chère maman, en nous voyant tous les deux à vos pieds,

vous devinez bien, n'est-ce pas, que nous avons quelque chose

d'énorme à vous confesser?

LA MARQUISE, regardant Urbain.

Tous les deux?

LE DUC.

Oui, moi d'abord. Avant-hier... hier encore, j'étais amou-

reux, oh ! mais, amoureux sérieusement, de mademoiselle de

Saint-Geneix, et j'étais tout prêt à vous demander la permission

de le lui dire.

LA MARQUISE.

Allons donc ! mai» vous ne le lui avez pas dit?

LE DUC.

Peut-être que si, un peu ; mais elle n'a pas compris et ça

revient au même.

LA MARQUISE.

Après ?

LE DUC.

Après... c'est-à-dire avant, bien longtemps auparavant, car

cela a commencé le jour où Caroline est entrée chez nous, mon-
sieur mon frère que voilà, qui ne dit rien, et qui vous prend la

main, était, comme moi... qu'est-ce* que je dis? beaucoup plus

que moi, amoureux d'elle.

LA MARQUISE.

Hein ! vous dites?...

LEDUC.

Je dis que, depuis le jour où Caroline...

LA .MARQUISE.

Vous. Urbain ?

URBAIN.

Oui, ma mère.
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LE DUC.

Que voulez -vous! ça ne pouvait pas être autrement. Vous

auriez eu dix fils qu'ils auraient été tous les dix amoureux de

mademoiselle de Sainl-Geneix ; et nous serions tous les dix,

aujourd'hui, à genoux, comme ça, en rond, autour de vous, par

rang d'âge... Comment n'aviez-vous pas prévu ça?

LA MAKQUISE.

C'est vrai ! j'aurais dû le prévoir; mais... elle ne sait pas?

LE DUC.

Elle sait tout.

LA MARQUISE, se levant.

Comment !

LE DUC.

C'est moi qui le lui ai dit, là, tout à l'heure.

LA MARQUISE, à Urbain.

Mais vous avez donc l'intention de l'épouser?

LE DUC.

Il a cette intention. Je l'ai bien eue, moi !

URBAIN, se levant.

Et quelle autre intention puis-je avoir envers une femme que

je respecte et que vous estimez?

LA MARQUISE, passant à gauche.

C'est vrai. Ali ! mon Dieu ! mais voiij qu'au milieu de mor»

bonheur, vous me foudroyez, mes enfanls!

LE DUC.

Pourquoi donc? C'est un bonheur de plus qu'on vous ap-

porte, au contraire! Est-ce que vous pouvez vous passer de

Caroline ? La voilà à vous pour toujours.

LA MARQUISE.

Il ne s'agit pas d3 moi, ne me p iriez pas de moi. (Eiie passe

entre eux.) Votre frère doit faire un plus grand mariage que cela,

un mariase é^al au vôtre.
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Ma C'iiore mùiv, mon fréio doit fjire le mariage qui j'oinpô-

chera dùlre m;illioiireux, tri&tc et souflrant comme vous le^ voyez

depuis trois ans. (L'il)«in fait signe au duc de ne pas inquiéter sa inîre.)

I. V .MAUQUISK, elTra.vée, allant à Urbain.

Souffrant? Vous étiez malade, Urbain? J'en étais sûre.

URBAIN.

Non, ma mère... au moral, cola, je l'avoue ; mais ce chagrin

s'effacerait pour toujours si vous décidiez mademoiselle de Sainl-

Geiieix à partager ma vie.

LA MARQUISi;.

Elle résiste, aloi-s? elle compiend... ?

URBAIN.

Elle croit que vous avez des idées... que Je n^spère pas

modifier; je ne les ai jamais froissées, jamais disculées. Quelles

que soient les miennes, de vous, ma mère, tout me semble

sacré. Aussi je ne plaide pas une cause devant vous, je demande

à volie amour pour moi un grand et sérieux sacrifice.

LA MARQUISE.

Urbain... que me demandez-vous là?

LE DUC.

Un sacrifice que vous vous exagérez tous les deux. 11 ne faut

pas raisonner ici, ma chère mère, il faut vous souvenir.

L A 51 A R L I s E

.

Me souvenir do quoi ?

LE DUC.

D'avoir été jeune. (Mouvement de la marquise.) Oh! jC la Sais, moi,

cette touchante liistoire de vos belles années. 11 y a des souvenirs

qui frappent les enfants, parce qu'ils les frappent au cœur. Je

me rappelle (jue mes nobles parents, un tas d'hidalgos, tous des-

cendants du (^id en droite ligne ! ne trouvaient pas le marquis

de Villemer assez titré |)our devenir mon beau-père. C'est pour-

tant le seul père que j'aie connu, et il vous a rendu 1'-' plus heu-
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reuse des femmes. Eh bien, je suppose que, parmi ses ancêtres,

il y eût eu deux ou trois généraux de moins et un conseiller au

parlement de plus, votre mariage eùt-il été moins respectable,

votre amour moins légitime, votre bonheur moins pur? Je n'en

crois rien, et permettez-moi de vous le dire, vous n'en eussiez

[las moins chéri cet homme qui était digne de vous, et fait ce

mariage auquel je dois le meilleur temps de ma vie et le meilleur

des frères.

LA MARQUISE, qui pleure.

îl l'adore donc, cette Caroline? (a urbain.) C'est elle seule qui

peut te rendre heureux?

URBAIN.

Oui, ma mère, et, si je t'ai quelquefois prouvé mon dévoue-

ment...

LA MARQUISE.

Si tu me l'as prouvé! 3Iais elle, elle t'aime donc?

URBAIN.

Ah! qui sait?

LA MARQUISE, passant à gauche.

Va la chercher.

URBAIN.

Vous lui direz...?

LA MARQUISE.

Que, si elle ne t'aime pis, elle est folle, (urbain jette un cri de

joie, embrasse sa mère et sort par le fond.)

SCÈNE YIII.

LA MARQUISE, LE DUC, puis LÉONIE.

LE DUC.

Et moi?

LA MARQUISE.

Toi, tu as une langue, une mémoire, une audace... Tu es le
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diable!... iMaiS un si bon diable! ( EUe rembrasse. — Léonie ontre par

In galerie. )

LE DUC.

Merci, maman!

LÉOME.

Je suis indiscrète? (ta marquise passe A rextrême droite.)

LE DUC, aUant à eUe.

Non, pas cette fois-ci. (Mouvement de reproche de la marquise.) Par-

don, je voulais dire jamais! Vous devez savoir ce qui se passe,

baronne , et vous venez sans doute me complimenter?

LÉONIE.

Non! (Mouvement du duc ) Pardon , pardon, je voulais dire oui.

LE DUC.

C'est un lapsus.

LÉONIE.

Comme le vôtre. (Allant à la marquise.) Chère madame, je viens

vous dire adieu. On m'attend à Bade, vous le savez, et, malgré

mon regret de vous quitter... dès que les chevaux de poste

seront ici, je pars...

LE DUC.

Vraiment? Ah! c'est dommage. Je commençais à m'habitucr

à vous voir.

LÉONIE.

Et moi à vous entendre.

LE DUC.

Diable! Comment allez-vous faire pour vous passer de ça?

LÉONIE.

J'écouterai les autres.

LE DUC.

Les autres bavards?

LÉONIE.

N'importe qui. Tous ceux à qui vous avez pris les jolies

choses que vous dites.

10
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LE DUC.

Oh! mais... vous dites ça d'un ton !... Est-ce que c'est mon>

bonheur qui vous prend sur les nerfs, baronne?

LÉONIE.

Votre bonheur? Non, je n'y crois pas.

LA MARQUISE.

N'est-ce pas? c'est un rôve, tout ce qui arrive aujourd'hui?'

LE DUC.

Un mauvais rôve pour la baronne, qui m'avait prédit la fin

de don Juan, et qui trouve le ciel injuste! Voyons, maman,

dites-lui donc que je suis adorable et parfait, pour me venger

de tout le mal qu'elle vous dit de moi... quand vous dormez.

LÉONIE.

Prenez garde! Vous allez dépenser tout votre esprit. Avec'

quoi entrerez-vous en ménage?

LE DUC.

Vous nous quittez, je n'ai plus besoin de rien. J'aurai le

bonheur... le regret de vous mettre en voiture, (n remonte.)

LA MARQUISE.

Où vas-tu?
LE DUC.

Dire à Diane ce que vous savez, (n son par le fond.)

SCÈNE IX.

LÉONIE, LA MARQUISE.

LA MARQUISE.

Pourquoi donc cette guerre entre vous? C'est ridicule, ba-

ronne. De votre part, cela ressemble à du dépit. Le duc ne

vous faisait pas la cour? Je m''en serais aperçue.

LÉOME.

Je ne l'aurais pas souffert.
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LA MARQUISE, souriant.

Oh!

LÉOME.

Je veux pouvoir estimer l'objet de mon choix.

LA MARQUISE.

Madame d'Arglade, vous allez trop loin.

LÉONIE.

Aussi
,
je m'en vas.

LA MARQUISE.

Irritée; pourquoi? Je n'en sais rien, mais le duc me le dira.

LÉONIE.

Il vous dit tout?

LA MARQUISE.

Tout ce qu'on peut dire à sa mère.

LÉONIE.

C'est d'un bon fils.

LA MARQUISE, s'asseyant sur le canapé.

Mais oui. Voyons, baronne, avouez que vous êtes jalouse de

quelqu'un ici

LEONIE, riant et s'asseyant sur une chaise près du canapé.

Jalouse, moi? Et de qui donc, mon Dieu? De mademoi-

selle de Saintrailles ou de Caroline?

LA MARQUISE.

Qu'est-ce que cette pauvre Caroline vient faire là, je vous le

demande?

LKONIE.

Jo croyais que le duc vous disait tout !

LA MARQUISE.

Eh bien ?

LÉONIE.

Eh bien, vous n'ignorez piis que le duc aime Caroline?

J
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LA MARQUISE, après un moment d'hésitation.

Je sais que le duc a été fort épris de mademoiselle de Saint-

Geneix; il me le disait tout à l'heure.

LÉOME.
Ah!

LA MARQUISE.

Oui ; il a même ajouté qu'il avait eu Tintention sérieuse de

l'épouser.

LÉOXIE.

Pourquoi donc en épouse-t-il une autre?

. LA MARQUISE.

Parce que Caroline lui a refusé tout espoir.

LÉOXIE.

C'est sans doute cet espoir qu'il cherchait à reconquérir cette

nuit?

LA MARQUISE, surprise, se contenant.

Cette nuit ?

LÉOME.

Je dis que, si le duc est resté en conférence toute cette nuit

avec Caroline, ce devait être dans l'espoir de vaincre sa résis-

tance obstinée.

LA MARQUISE, froidement.

Comment savez-vous cela?

LÉOME.
Vous l'ignorez donc?

LA MARQUISE, sévère.

Je vous demande comment vous le savez?

LÉOME.

C'est bien simple. Toute la nuit , les portes de leurs apparte-

ments sont restées ouvertes. Inquiète de Caroline et la croyant

malade, je l'ai cherchée. Elle était ici, dans cette pièce, enfermée

avec quelqu'un. On parlait bas. Le matin seulement, le duc ren-

trait chez lui.
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LA MARQUISE.

Qui la VU ?

LÉOME.

Moi; et Pierre aussi, s'il a voulu le \oir.

LA MARQUISE.

Vous le jurez ?

LÉOXIÈ.

Je le jure.

LA MARQUISE, se levant et passant à gauche.

C'est bien, baronne. En vous interrogeant, j'ai voulu m'as-

surer d'une chose qui m'afflige : c'est que, par tous les moyens,

vous vous emparez des secrets dont vous n'arrachez pas la con-

fidence.

LÉ 0X1 E, se levant.

C'est le hasard...

LA MARQUISE.

Beaucoup de hasards comme celui-ci motiveraient ce qu'on

dit de vous.

LÉONIE.

Personne ne peut me reprocher un mensonge.

LA MARQUISE.

On le reconnaît, et c'est par là, dit-on, que vous êtes à

craindre; vous vous servez du vrai pour voir le faux.

LÉONIE.

Enfin...

PIERRE, entrant par le fond.

Mademoiselle de Saint-Gcneix demande si madame est

seule.

LA MARQUISE.

Dans un instant; priez-la de vouloir bien attendre. (Pierre son

aprùs avoir ôté la chaise qui est près du canapé.) Enfin, me VOiià Obligée

de vous dire que, si le duc implorait Caroline, ce n'était proba-

blement pas pour lui-môme, mais pour...
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I LÉONIE.

Pour qui donc? pour son frère?

LA MARQUISE.

Je n'ai pas dit cela. Je vous dis que vous incriminez...

LÉOME.

Non certes, je n'incrimine pas; mais il m'est permis de

croire que Caroline aime le duc en secret et qu'elle n'en épou-

sera pas un autre.

LA MARQUISE.

Cela... c'est possible; je veux... et je vais le savoir. (EUe

sonne.)

LÉOME.

Vous me pardonnez ?

LA MARQUISE, s'asseyant à gauche.

Quoi donc? Ah ! le hasard! Je vous ai dit ce qu'on en pour-

rail conclure : vous réfléchirez. Adieu, baronne! (caroune entre par

le fond.J

LÉONIE.

Adieu, madame la marquise. (EUe remonte et dit à Caroline qui vient

d'entrer.) Allons, sois franche, et, quoi qu'il arrive, compte sur

moi. (EUe sort par le fond.)

SCÈNE X.

LA 3IARQUISE, assise à gauche ; CAROLINE.

CAROLINE, tAuhlée.

Madame la marquise... >

LA MARQUISE.

Eh bien, mademoiselle de Saint-Geneix?... Eh bien?

CAROLINE.

.
Dois-je donc parler la première, madame ?
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LA MARQUISE.

'Maïs je crois que oui.

CAROLINE.

Je ne l'aurais pas cru, moi! Madame la marquise doit com-

prendre que me voilà soumise à la plus pénible et à la plus

délicale des épreuves.

LA MARQUISE.

Il n'y a point de ces épreuves-là pour une personne sincère.

Mon fils le marquis m'a demandé l'autorisation de vous offrir

son nom. J'ai voulu savoir, avant tout, si vous l'aimiez réelle-

ment.

CAROLINE.

Si je l'aimais, m'approuveriez-vous de le lui avoir dit?

LA MARQUISE.

Non; mais vous eussiez pu le dire à son frère, qui vous l'a

beaucoup demandé.

CAROLINE.

Je ne crois pas que le duc eût gardé mon secret vis-à-vis do

son frère.

LA AIARQUISE.

Tous avez beaucoup de confiance en lui, pourtant?

CAROLINE.

Oui, à tout autre égard.

LA MARQUISE.

Vous mVHonnez un peu. is'e lui avez-vous pas permis d'in-

sister beaucoup... hier au soir?

CAROLINE.

Non, madame, liier au soir, je ne savais rien. C'est ce matin

seulement que M. le duc m'a révélé les intentions de M. le

marquis.

LA MARQUISE.

Ah! je croyais que vous en aviez eu l'esprit tourmeaté..-.
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cette nuit! Comme vous n'êtes pas venue veiller près de moi...

Vous m'avez fait dire par le duc que vous étiez souffrante?...

CAROLINE.

J'étais un peu souffrante.

LA MARQUISE.

Il faut vous soigner. Je parie que vous vous ôtes encore

couchée tard ?

CAROLINE.

J'avais beaucoup de lettres à écrire.

LA MARQUISE.

Alors, vous avez travaillé... chez vous?

CAROLINE.

Non, madame, j'ai écrit ici.

LA MARQUISE.

Ici? Pourquoi donc?

CAROLINE, embarrassés.

Je ne sais pas! j'étais ici.

LA MARQUISE.

Et vous avez écrit longtemps?

CAROLINE.

Je crois que oui.

LA MARQUISE.

Jusqu'au jour, peut-être?

CAROLINE.

Ce ne serait pas la première fois; on s'oublie !

LA MARQUISE, se levant et passant à droite ; sèchement.

Il ne faut pas s'oublier! Vous n'avez rien à me dire des

réflexions, des incertitudes de cette longue veillée? Vous pen-

siez peut-être au marquis?

CAROLINE.

Mon Dieu, madame, pourquoi cet interrogatoire? Dieu lui-
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même ne nous demande pas compte des pensées auxquelles nous

ne nous arrêtons pas. Vous n'avez à me questionner que sur des

actes de ma volonté. Vous craignez, je le vois du reste, que je

n'aie encouragé des projets contraires à vos intentions. Je vous

réponds que je n'ai rien de tel à me reprocher, et, de ma part,

j'ai l'orgueil de croire que cela doitsufGre.

LA MARQUISE.

Oui, cela me suffit; mais il faut justifier mon estime, il faut

ôter tout espoir au marquis. Le marquis de Villemer, s'il oublie

ce qu'il doit au monde et ce que son rang lui impose, doit ôtro

dédommagé de son sacrifice par une grande passion: et, du mo-

ment que vous ne partagez pas la sienne, vous qui êtes à coup

sûr sans ambition et sans intrigue, vous ne devez pas hésiter :

di(es-lui...

CAROLINE.

Il s'agit de ma dignité, madame la marquise, veuillez me

laisser le choix des moyens. Avant tout, je dois partir.

LA MARQUISE.

A quoi bon? Il vous suivra.

CAROLINE, remontant.

Ce serait me manquer de respect; je n'ai pas mérité cela.

LA MARQUISE.

La passion ne raisonne rien. (EUe passe à gauche.) Il faut le dé-

courager d'avance. Faites une chose énergique ! Dites-lui que

vous en aimez un autre.

CAROLINE.

Moi, mentir? Je ne saurais pas.

LA MARQUISE, sévèrement.

Mentir!... Caroline, vous n'avez pas de confiance en moi,

c'est mal.

CAROLINE.

Je ne vous comprends pas, madame.
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LA MARQUISE.

Je VOUS comprends encore moins. Vous n'aimez pas Urbain,

et vous ne voulez pas qu'il le sache. C'est un manque de fran-

chise.

CAROLINE, éclatant.

Ah! je le savais bien, qu'on m'accuserait ici de quelque

lâche intention!

LA MARQUISE.

Prouvez que ce serait injuste.

CAROLINE.

Il faut que je prouve... quoi donc? Ah! tenez, madame, je

comprends. Vous voulez que le chagrin de M. de Villemer lui

vienne de moi, de moi seule, n'est-il pas vrai? Eh bien, dites-

lui, dites à vos deux fils que je ne leur pardonnerai jamais l'in-

digne situation où ils me placent vis-à-vis de vous.

LA MARQUISE.

Mademoiselle de Saint-Geneix, j'ai le droit de voir clair tout

au fond de votre cœur. Je peux encore m'intéresser à vous,

vous protéger, vous défendre... vous satisfaire peut-être.

CAROLINE.

Est-ce que je vous demande quelque chose, moi ?

LA MARQUISE.

Ah !.... Assez, mademoiselle de Saint-Geneix; je veux savoir

vos vrais sentiments, je les saurai. (Eiie sonne.) Allez m'attendra

chez moi. Je me dois à moi-même de vous demander cet acte

de soumission.

CAROLINE.

C'est le dernier, madame, [pierre entre. EUe parie bas à Pierre et sort

par la galerie.)

LA MARQUISE, passant à droite.

Priez M. le duc de venir me trouver tout de suite.

PIERRE.

C'est que voici M. le marquis.
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L.V MARQUISE.

N'importe! faites ce que je demande, vite! (urbain entre et pierre

sort par la galerie.)

SGÈXE XI.

URBAIN, LA MARQUISE.

URBAIN.

Ma mère, où est donc Caroline ?

LA MARQUISE.

Cliez moi, elle m'attend.

URBAIN.

Vous ne l'avez pas décidée ?

LA MARQUISE.

Non.

URBAIN.

Ah! elle n'a rien, elle ne sent rien pour moi!

LA MARQUISE.

Mon fils, mon cher enfant, calmez-vous.

URBAIN, avec explosion.

Je ne peux plus! Je veux lui parler encore I

LA MARQUISE.

Non ! donnez-lui le temps d'interroger sa conscience, don-

nez-lui la journée! Voyons, ne rendez pas tout le monde

témoin... Vous pleurez, vous, pour une femme!... vous que je

n'ai jamais vu faiblir.

URBAIN, passant à droite.

Ma mère, je ne vous entends pas, je n'ai pas ma tête aujour-

d'hui ! Dites-moi qu'elle m'aimera, que vous la déciderez...

Voilà ce qu'il faut me dire, ou rien.

LA MARQUISE.

Vous me faites beaucoup de mal , Urbain I



156 LE MARQUIS DE VILLEMER.

URBAIN.

Pardon, ma mère, je suis fou! Mais dites-moi donc d'es-

pérer.

LA MARQUISE, aUant à lui.

On vient; taisez-vous, au nom du ciel!

SCÈNE XII.

DUNIÈRES, LA MARQUISE, URBAIN,

puis LE DUC et DIANE.

DUMÈRES.

Eh bien, marquise, j'en apprends de belles ! deux mariages

à la fois ?

LA MARQUISE.

Taisez-vous, Dunières.

DUNIÈRES.

Pourquoi ça? Nous ne faisons plus qu'une fainille! Nos fian-

cés... (Il montre le duc et Diane, qui entrent par le fond.) veulent que ma-

demoiselle de Saint -Geneix en soit. Ça m'a étonné d'abord :

mais, en y réfléchissant. .. Je crois bien me rappeler qu'il y avait

deux Saint-Geneix à Fontenoy.

LE DUC.

Vous avez mal compté, Dunières; il y en avait quatre. Mais

je ne vois pas mademoiselle de Saint-Geneix ici, moi.

URBAIN.

C'est elle qui se refuse à nos instances.

LE DUC.

Parce que nous n'avons pas été assez éloquents! Nous en se-

rons quittes pour recommencer. 'Appelant.) Pierre ! Pierre !

LA MARQUISE.

Mon fils !
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LE DUC.

Pierre ! 11 eiilendra la sonnette, (ii sonne.)

LA MARQUISE.

Mon fils, vous vous pressez trop. Mademoiselle de Saint-Ge-

neix veut réfléchir, et moi
,

j'ai ii vous prier de réfléchir aussi
;

ne vous a-l-on pas dit...?

LE DUC, sonnant encore.

On ne m'a rien dit; est-ce qu'on réfléchit aujourd'hui ? On a

la fièvre, on a le délire, on est ivre! (ii sonne et appelle.) Pierre!

En voilà un qui va être heureux aussi! Pierre!

SCENE XIII.

DUNIÈRES, DIANE, LE DUC, PIERRE,

LA MARQUISE, URBAIN.

LE DUC, gaiement.

Mon ami Pierre, allez dire à mademoiselle de Saint-Geneix

que nous l'attendons tous ici.

PIERRE.

Monsieur le duc, mademoiselle de Saint-Geneix est partie.

URBAIN, s'élanjant.

Partie !

LE DUC.

Depuis quand donc ?

PIERRE.

Elle n'est plus dans la maison.

URBAIN'.

Elle s'absente... pour quelques jours?

PIERRE.

Pour tout à fait, (urbain tombe anéanti sur le canapé.)

L\ MARQUISE.

Elle vous l'a dit ?
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PIERRE.

Oui, madame la marquise.

DUMÈRES.
Et pourquoi ça ?

P lERRE.

Je ne sais pas, monsieur le comte.

LE DUC.

Comment est-elle partie ?

PIERRE. •

Je ne sais pas, monsieur le duc.

URBAIN.

Et où va-t-elle ?

PIERRE.

Je ne sais pas, monsieur le marquis.

DIANE.

Elle ne vous l'a pas dit, à vaus ?

PIERRE.

Je ne me suis pas permis de le lui demander, mademoiselle,

LA MARQUISE.

C'est bien, Pierre, allez, (pierre va pour sortir.)

LE DUC.

Pierre!... Pardon, maman, j'ai un ordre à lui donner; vous

permettez? Restez, Pierre.

PIERRE.

M. le duc m'excusera; je quitte le service de madame la

marquise, et, dès lors...

LE DUC.

Yous ne recevez plus d'ordres? C'est juste. Eh bien, mon-
sieur Pierre, nous avons un service à vous demander.

PIERRE, descendant en scène.

J'écoute, monsieur le duc.
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LE DUC.

Monsieur Pierre, mademoiselle de Saint- Geneix était ici il

n'y a pas un quart d'heure. Elle n'est plus chez nous, mais elle

ne peut être loin. Elle vous attend, car vous lui êtes trop dévoué

pour la laisser partir seule. Vous ne direz pas oià elle est, parce

que vous avez promis de ne pas le dire et que votre conscience

est InQexible. Ai-je deviné juste ?

'pierre.

Oui, monsieur le duc.

LE DUC

Eh bien, monsieur Pierre, voulez-vous vous charger de por-

ter une lettre ouverte à mademoiselle de Saint-Geneix?

PIERRE.

Oui, si M. le duc me donne sa parole d'honneur que per-

sonne ne me suivra.

LE DUC.

Je vous la donne, (n écrit.) Personne avant la réponse de ce

billet ne bougera d'ici, (pierre prend la lettre et sort par le fomi.)

LA MARQUISE.

Gaétan, peut-on savoir ce que vous avez écrit?

LE DUC.

Trois mois : « On vous calomnie. »

URBAIN, avec élan et en se levant.

Elle viendra !

LA MARQUISE.

Vous en êtes sûr, mon fils? Attendons.

URBAIN.

Mais qui donc la calomnie ? et auprès de qui ?

LE DUC.

Tu le demandes? est-ce que la marquise de Villemer aurait.

au mépris de^a parole, (Mouvement de la marquise.) laissé partir nia-r
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demoiselle de Saint-Geneix, si quelqu'un n'eût réussi à lui faire

croire qu'elle n'était pas digne de toi?

URBAIN.

Oui donc a eu l'infamie...?

LE DUC.

Oh! ce n'est aucune des personnes qui sont ici...

DUNIÈRES.

Ce serait donc la baronne ?

DIANE.

Oh ! c'est impossible !

URBAIN.

Ma mère, répondez.

LE DUC.

Si ma mère a promis de ne pas répondre aux questions, elle

ne répondra pas.
*

URBAIN, avec i''uergie.

Non ! ma mère n'aurait pas accueilli le mensonge en se reti-

rant le moyen de connaître la vérité.

LE DUC.

Et pourtant mademoiselle de Saint-Geneix est partie. Urbain,

pour ne pas craindre de briser ta vie, notre mère a eu des

motifs plus sérieux qu'un peu d'ambition déçue. (Mouvement de la

marquise.) Elle cst générouso !... elle se tait! Il faut que Caroline

vienne et elle viendra !

DUNIÈRES.

Mais elle ne vient pas.

DIANE, aUant vers le fond.

Elle est peut-être déjà un peu loin.

PIERRE, annonçant.

Mademoiselle de Saint-Geneix.
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SCÈNE XIV.

DUNIÈRES, DIANE, URBAIN, CAROLINE, LE DUC,
LA MARQUISE.

URBAIN, courant à Caroline.

Mademoiselle de Saint-Geneix, vous êtes la victime d'une

perfidie odieuse, écrasez-la sous vos pieds, parlez !

CAROLINE, pâle et froide.

J'ignore qui m'accuse et de quoi l'on m'accuse. J'attends

qu'on m'interroge et j'ai le droit de l'exiger.

URBAIN.

Ma mère... vous l'entendez!

LA MARQUISE.

Oui, et je vois que la crise est inévitable. J'ai voulu l'adoucir

en provoquant la confiance des uns, en invoquant la prudence

des autres; mais on appelle ambition déçue ma répugnance à

frapper un coup qui brise toutes nos âmes et ruine toutes nos

espérances! (EUe passe près de Caroline.) J'aurai donc le courage de

m'expliquer devant tous, puisqu'on m'y contraint. Pourquoi

non, après tout? La famille de Villemer ne doit pas plus avoir

de secrets que de situations fausses et douteuses. Monsieur le

duc, inspiré par un sentiment chevaleresque mais imprudent,

puisqu'il devait être de courte durée, vous avez cru pouvoir

adresser vos hommages à mademoiselle de Saint-Geneix ; elle

vous a écouté, je le sais, et cela mystérieusement, car elle m'en

a refusé l'aveu. Elle a certainement rejeté vos offres, puisque

vous vous croyez libre ; mais je crois pouvoir affirmer, moi,

qu'elle souffre de son sacrifice et que c'est là le motif do son

départ. Comprenez donc que mon devoir est d'aller plus loin et

de vaincre des scrupules qui ne demandaient sans doute que

mon consentement pour céder. N'abusez pas cette noble enfant

(Elle montre Diane.) qui VOUS croyait dégagé de tout lien; n'entre-
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tenez pas chez voire frère des émotions que vous ne pouvez pas-

comprendre; mais qui le tuent : épousez mademoiselle de Saint-

Geneix. Certaines questions de délicatesse, monsieur, équivalent

à des raisons d'honneur.

LE DUC, indigné.

Madame!... pardonnez-moi, ma mère ! (la marquise retourne i.

l'extrême droite.) Mais VOUS me faite» bien cruellement expier le

passé! Vous m'accusez d'une infamie! *

LA MARQUISE.

Non ! d'une erande léeèreté.

Certaines légèretés sont des crimes, et c'en serait un que

d'avoir troublé le repos d'une personne respectable pour offrir le-

lendemain mon lâche cœur à une autre. Tenez, je ne peux pas

répondre devant cet ange qui daignait croire en mol ! ni devant

celte autre pureté qui est là, écoutant avec stupeur les révéla-

tions que vous lui faites! Mon Dieu! je me croyais absous,

régénéré, purifié; j'étais tout enthousiasme, sincérité, dévoue-

ment, persuasion; je me croyais digne enfin d'appeler celle-ci

ma sœur et celle-là ma femme! Et voilà que, sur un soupçon

que je devine et que vous regretterez, ma pauvre mère, vous-

avez tout brisé ! [U tombe sur le canapé.)

DIANE.

Tout brisé ! Non, rien, voyez. (Elle embrasse CaroUne.)

LE DUC, se relevant avec impétuosité.

Ah ! que je vous aimerai, vous !

URBAIN, au duc.

Mais elle, enfin, qu'a-t-elle donc fait pour qu'on ose lui infli-

ger la torture d'une pareille enquête?

LE DUC, avec force.

Ce qu'elle a fait? Elle a passé la nuit ici à te veiller, après-

l'avoir trouvé là y blessé, évanoui, mourant, tandis que moi,^
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éperdu, j'allais chercher des secours que je n'ai pas trouvés, et

qui n'eussent pas valu les siens! Si ma parole ne vous suffît pas,

ma mère, interrogez cet honnête homme qui est là (montrant Pierre)

et qui a le droit d'y ôtre !

LA MARQUISt:.

Ali ! qu"ai-je fait !

LE DUC.

Vous avez cru à la délation d'une personne...

LA MARQUISE.

Elle croyait dire la vérité, (s'avançant.) Mademoiselle de Sainl-

Geneix, je n'ai jamais douté de votre honneur!

CAROLINE.

Pardonnez-moi, madame, vous avez douté de m*i droiture.

LA MARQUISE.

La réparation que j'ai à vous offrir...

CAROLINE.

Je n'en puis accepter aucune!

LA MARQUISE.

Caroline, voilà une parole cruelle ! (Eiie tombe sur le canapé.;

CAROLINE.

C'est qu'on a été cruel aussi envers moi, madame la mar-

quise. Je sais que les malheureux ont mauvaise grâce à se

plaindre. Il y en a tant qui manquent de courage et de fierté,

c'est tant pis pour ceux qui n'en manquent pas : tous doivent

être soupçonnés. Quel était mon crime, à moi? Je suis ici pour

travailler, et je travaille; je ne me mêle de rien que de faire mon
devoir, sans jamais me plaindre de mon sort. Je ne recherche

l'amitié et la confiance de personne. On veut malgré moi me
deviner, me connaître, lire dans mon cœur, le troubler, le dé-

chirer, le sommer de se rendre! et, quand on croit avoir vaincu

ma fierté, on me fait comparaître devant un tribunal, on m'in-

terroge, on m'interprète, on scrute les pensées qu'on m'attribue,
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et l'on me jette à la tète de celui dont on me suppose éprise! et

cela, parce qu'on ne daigne pas supposer que je puisse avoir un

service à rendre en secret, un devoir à remplir, un chagrin à

épargner! (Fondant en larmes.) C'était pourtant bien simple à se

dire. Ah! gardez vos réparations et rendez-moi ma liberté. Je

ne demande pas que l'on me dédommage et que l'on me con-

sole; je demande que l'on m'oublie.

URBAIN.

Ah! si votre orgueil est légitime, il est impitoyable... Je le

disais bien, qu'on ne pouvait pas m'aimer. (n s'appuie derrif-re sa mère,

sur le dos du canapé.)

CAROLINE.

Mon Dieu !

LA MARQUISE.

Mademoiselle de Saint-Geneix, vous avez raison contre moi;

j'ai oublié que le malheur, noblement accepté, est le premier

des titres au respect. Ne me pardonnez donc pas. Mais voyez le

désespoir de mon fils, et soyez grande! Sacrifiez-lui votre

fierté!... Voyons, Urbain, elle veut que je me mette à genoux?

Aidez-moi, mon fils! (Eiie se lève.)

CAROLINE, vivement.

Non!

LE DUC, à sa mère.

Oh! ma mère, pas cela; vous ne la connaissez pas.

LA MARQUISE.

Caroline! ma fille, je t'en prie. (Elle retombe sur le canapé.)

CAROLINE, tombant à ses pieds.

Oh ! ma mère !

URBAIN.

Oh ! mon Dieu !

LA M.\RQUISE, tenant Caroline dans ses bras.

Dis-moi que tu l'aimes!
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CAROLINE.

Ail! de toute mon âme! (Irbain lui baise la main, la rel.ve et la

conduit près de Diane.)

LA MARQUISE, se tournant vers le duc.

Et toi, je t'ai fait bien du mal?

LE DUC.

Ne recommence pas, maman; ça fait vieillir.

DIANE.

Bah! vous n'avez que vingt ans.

LE DUC.

Au fait, c'est juste; il y en a vingt à recommencer.

DUNIÈRES.

A recommencer?

LE DUC.

Tout autrement, Dunières, tout autrement.

PARIS. — IMPKIMERIK DE J. CLAYE, R U K S A l M T - D K N il I T ,
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Pour la mise en scène

s'adresser à M. Baptiste, régisseur de la scono

au Théâtre- Français , à Paris.



ACTE PREMIER

Un petit salon.

SCENE PREMIERE.

ANDRÉE, MADAME GERVAIS, puis BRU EL.

MADAME GERVAIS, un écheveau de laine à la main.

Andrée, tu me tiendras mon écheveau.

ANDRÉE, interrompant une broderie.

Oui, ma tante.

MADAME GERVAIS.

Sur quoi l'enrouler? Cherche-moi un morceau de

papier, une carte, quelque chose.

ANDRÉE, lui montrant une carte.

Voici, ma tante.

MADAME GERVAIS.

Prends l'écheveau.

BRU EL, passant la tête à une porte

Andrée !

ANDRÉE.

Père ?
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BRU EL,

Où as-tu mis mon gilet ?

ANDRÉE.

Sur ton lit.

BRUEL.

Je ne le trouve pas.

ANDRÉE.

Je vais te le donner. Pardon, ma tante, je reviens.

BRUEL.

.Madame Gervais, personne n'est venu me demander?

MADAME GERVAIS.

Personne.

BRUEL.

Et pas de lettre du Havre ?

MADAME GERVAIS.

Je VOUS l'aurais remise.

BRUEL.

C'est que vous êtes si étourdie !

ANDRÉE.

Viens, père. (Elle rentralne.)

MADAME GERVAIS.

Étourdie, moi! — Où donc ai-je fourré le papier

d'Andrée ?

UNE SERVANTE, entrant.

Madame, c'est madame Biran qui envoie savoir de

vos nouvelles.

MADAME GERVAIS.

Dites que je suis guérie et que j'irai la remercier.
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LA SERVANTE.

Et puis, des cartes que le portier vient de monter.

MADAME GERVAIS.

Donnez, il.a servante snrt.)

MADAME GERVAIS, regardant les cartes.

Madame Romanet.— M. lîacier. — M. llervel. — Ma-

dame Gustave Huet. — M. Vincent... Qu'est-ce que c'est

que ça, M. Vincent? Je ne le connais pas. (Lisant.) « At-

tendra chez lui jusqu'à une heure. » Eh bien , qu'il

attende ! qu'est-ce que came fait?— En finira-t-elle avec

son gilet ? — Vincent ! Le portier se sera trompé. Je

lui ferai redescendre cette carte. (Appelant.) Andrée! (Andrée

et Bruel rentrent.)

ANDRÉE.

Me voici, ma tante.

MADAME GERVAIS.

C'est heureux! — Prends mon écheveau. (Andrée prend

réchevcau, et madame Gervais, sans y songer, enroule la laine autour de

la carte de Vincent.)

BRUEL, allant à la pendule.

Midi quarante minutes !

MADAME GERVAIS, A Bruel.

Prenez garde à ma potiche.

BRUEL.

Ainsi, il n'est venu personne pour moi?

MADAME GERVAIS.

Je vous ai déjà dit que non.

BRUEL,

P>ien sûr ?
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MADAME GEP.VAIS.

Est-ce que vous me soupçonnez de vous dissimuler

comme un objet précieux?

BRU EL.

C'est incroyable !— Et cette lettre du Havre qui n'ar-

rive pas ! Le portier mont' t -^ îes lettres ?

MADAME GERVAIS.

A quoi voulez-vous qu'il les emploie? Vous allez cas-

ser ma potiche.

BP.L'EL.

Une heure moins un quart !

MADAME GERVAIS.

Je vous préviens que j'attribue une certaine valeur à

cette potiche.

BRUEL.

Fh bien ! je ne la mange pas, cette potiche.

MADAME GERVAIS,

Non, vous ne la mangez pas, mais vous la coudoyez.

Je ne sais ce que vous avez ce matin, vous ne tenez pas

en place , vous vous asseyez, vous vous levez, vous mar-

chez, vous touchez à tout. Ma potiche tremble à chaque

pas que vous faites.

BRUEL.

liah ! elle est très-solide.

MADAME GERVAIS.

Elle est très-solide , sans doute ! mais quand on ges-

ticule à la cheminée comme cal... (En imitant le geste de Bruel,

elle touche du coude la potiche qui tombe sur les pieds de Bruel et se

casse en morceaux.) La! qu'est-ce quc je VOUS disais?
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ANDRÉE, courant à son père.

Tu n'es pas blessé?

BRUEL.

Non.

MADAME GERVAIS.

Je voudrais qu'il fût blessé, et fortement! C'est

agréable, voilà ma potiche en miettes ! Vous ai-je asï^ez

averti? Vous l'avez voulu. Étes-vous content?

BRUEL,

Je vous ferai remarquer que c'est vous qui avez cassé

la potiche.

MADAME GERVAIS.

Bon! ça va être moi, maintenant!

BRUEL.

Ma chère belle-sœur, vous avez une habitude bizarre,

qui est de reprocher aux gens le mal que vous leur

faites. Quand on a commis une maladresse, on s'en

excuse ; mais vous, toutes les fois que vous avez un tort

envers quelqu'un, vous le querellez.

MADAME GERVAIS.

Comment! c'est moi qui...?

BRUEL.

C'est vous qui avez renversé cette potiche. Vous avez

failli me blesser , je ne vous en veux pas , mais il est

étrange que vous m'en vouliez.

MADAME GERVAIS.

Soit, c'est moi qui ai tort. Ma potiche n'est pas-

cassée, si vous voulez. Oh ! c'est exaspérant!
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BRU EL.

Ce qui est exaspérant...

ANDRÉE, apaisant son père.

Ma tante vient d'être malade.

BRUEL.

Tu as raison. Voyons, ma chère belle-sœur, la paix.

C'est moi qui ai cassé la potiche. J'avoue mon crime.

Vous me permettrez de vous en offrir une autre paire.

Pardonnez-moi un moment d'humeur. Je suis un ])eu

agacé ce matin. Je suis inquiet d'un navire qui n'arrive

pas.

ANDRÉE.

Cher père, pourquoi ne laisses-tu pas le commerce?

Tu n'aurais plus tous ces soucis.

BRUEL.

Pourquoi? Un peu parce que je mourrais d'ennui si

je n'avais plus rien à faire, et beaucoup parce que les

cachemires ne poussent pas aux filles comme les plumes

aux oiseaux et qu'on ne ramasse pas les perles avec les

petits cailloux.

ANDRÉE.

Oh ! j'ai assez de perles, et les filles ne mettent pas

de cachemires.

BRUEL.

J'espère bien que tu ne seras pas toujours fille.

ANDRÉE.

Tu n'emploies pas le moyen de me marier.

BRUEL.

Comment?
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ANDREE.

Sais -tu pourquoi je ne suis pas encore mariée, à

vingt et un ans? Parce que je suis trop riche.

BRU EL.

Trop riche!

ANOr.KE.

Oui. Je veux que mon mari soit amoureux de moi.

Ne dis pas que je suis romanesque; tu sais bien que non.

Je suis, au contraire, très-raisonnable. Je suis née pour

le ménage, pour la vie à trois, car tu ne nous quitterais

pas, avec quelques amis, des livres et, de temps en

temps, le théâtre. Mais justement cette vie-là n'est pos-

sible qu'avec un mari qui m'aime. Je me figure, chaque

fois qu'on me demande, que c'est pour ma dot. Et c'est

pour elle ! Tu te rappelles ce fils de banquier qui m'aimait

tant; il m'adorait, n'est-ce pas? j'ai consenti, à la seule

condition qu'au lieu de donner le capital de ma dot tu en

ferais la rente : son adoration a pris une fuite rapide, et

maintenant il est l'heureux mari d'un capital. Celui-là

m'a fait douter des autres. Certainement, je suis trop

riche! Crois-tu que ce soit bien amusant pour un tableau

d'avoir un trop beau cadre? Je suis persuadée qu'il y a

des livres jaloux de leur reliure. Eh Dieu! moi, je suis

jalouse de ma dot. Réellement jalouse. Je ne sais jamais

si c'est pour moi ou pour elle qu'on vient à la maison,

c'est une rivale préférée, je voudrais l'expulser. Je vou-

drais être pauvre. Et, pendant que ma dot me fait

demander par ceux qui ne m'aiment pas, elle m'empêche

peut-être d'être demandée par quelqu'un qui m'aime.

11 y a peut-être quelque part un honnête garçon à qui je
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plais moi-même, et qui n'ose pas le dire de crainte que

son amour ne soit pris pour de la cupidité, ou qui le dit si

bas que sa voix est étouiïée par le bruit de toute cette

monnaie qu'on remue chez nous. Fais donc taire cet

affreux vacaruie si tu veux que j'entende et que je

réponde !

BRU EL.

Quand on est riche, on ne sait pas pourquoi les

hommes vous demandent; mais quand on est pauvre, on

sait pourquoi ils ne vous demandent pas.

ANDRÉE.

Si on ne me demandait pas, je resterais comme je

suis. Tu es donc bien malheureux de m'avoir à toi tout

seul?

BRUEL.

J'aurais peut-être l'égoïsme d'en être heureux

d'abord; mais pas longtemps, car tu ne tarderais pas à

en souffrir. Ne défie pas la pauvreté.

ANDRÉE.

Je ne la défie pas, je l'invite.

BRUEL.

iNe dis pas cela, Dieu n'aurait qu'à te prendre au mot.

ANDRÉE.

J'y consens !

MADAME GERVAIS.

Ah çà! est-ce que tu aimerais quelqu'un de [)auvre ?

ANDRÉE.

Je n'aime personne.

BRUEL.

A la bonne heure! — Maintenant, je vais... (u va pour
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sortir, puis revient.) Madame dervais, est-ce que voti'e

médecin ne vient pas aujourd'hui?

MADAME GERVAIS.

Vous êtes malade?

BI'.UEL.

Baudry lui écrit souvent, il aurait peut-être des nou-

velles. J'ai des raisons de ne plus m'en rapporter aux

commis, et j'avais prié Baudry de s'occuper d'une alTairc.

MADAME GERVAIS.

Monsieur Olivier sera ici dans un quart d'heure.

BRU EL.

Alors, je vais l'attendre, (n va vers la ciicminée.

)

MADAME GERVAIS,

Ne cassez pas l'autre potiche. (Brucl s'assied et prend un

journal.)

ANDRÉE.

Père, qu'est-ce que monsieur Olivier est donc à mon-

sieur Baudry?

BRUEL.

Tu me fais là une question que je me suis faite plus

d'une fois et à laquelle je n'ai jamais pu rf'pondre.

MADAME GERVAIS.

Je dois informer monsieur Bruel que j'aime beaucou;)

monsieur Olivier et que je ne le laisserai pas attaquer

chez moi.

BRUEL.

Je n'attaque pas monsieur Olivier, je dis que je ne le

connais pas.
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MADAME GEP.VAIS.

Vous ne le connaissez pas? Vous le connaissez depuis

dix ans!

BRIJEL.

J'ai vu quelquefois au Havre, comme Andrée l'a vu.

un collégien d'abord, puis un étudiant en médecine, qui

venait passer ses vacances chez Baudry ; mais je ne sais

pas ce qu'il est.

MADAME GERVAIS.

Dites tout de suite qu'il y a quelque chose de louche !

La preuve qu'il n'y a lien, c'est que vous ne savez rien.

Monsieur Baudry est votre ami, et vous n'êtes pas sans

l'avoir interrogé.

BRUEL.

Il m'a répondu que c'était un garçon sans parents,

qui lui avait été recommandé enfant et auquel il s'était

attaché.

MADAME GEPiVAIS.

C'est la vérité. Je conçois que, lorsqu'on n'a pas

d'enfants et qu'on en rencontre un gentil, caressant,

bien élevé...

BRUEL.

Olivier était un enfant insupportable, violent, révolté,

mauvais...

MADAME GERVAIS.

Pourquoi pas un monstre? Il était un peu vif, un peu

volontaire, un peu emporté; il était de son âge. Tout le

monde n'est pas tenu d'être né à cinquante ans, comme

vous. Et cet enfant insupportable a fait le plus noble et

le plus charmant jeune homme qui soit.
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BRUEL.

Je l'ai perdu de vue dans ces dernières années; depuis

qu'il est médecin, il ne vient plus guère au Havre. Bau-

dry m'a dit, en elTet, qu'il avait gagné beaucoup. 11 est

possible qu'il se soit aniélioré.

M AD AMR GERVAIS.

11 est possible ! Je le connais mieux que vous, moi qui

ne l'ai pas perdu de vue et qui, depuis ma maladie, le

vois tous les jours. Je vous répète que c'est le jeune

homme le plus dévoué, le plus fier, le plus intelligent...

BRUEL.

Un ange, si vous voulez ! Mais c'était un diable. On en

pouvait si peu venir à bout, que je conseillais à Baudry

de l'embarquer.

MADAME GERVAIS.

Par exemple !

BRUEL.

Mais Baudry me disait : Je ne suis pas son père. — Si

vous ne lui êtes rien, alors qu'est-ce qui vous oblige à

vous charger de lui? — Je n'ai jamais pu m'expliquer

pourquoi Baudry s'obstinait à faire du bien à un garne-

ment qui ne lui rendait que du mal.

AND r. É E

.

C'était peut-être pour cela!

BRUEL.

Comment! parce qu'il ne lui rendait que du mal?

MADAME GERVAIS.

Oui! Je comprends l'idée d'Andrée. C'est évident!
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BP.LEL.

Vous comprenez qu'on garde un enfant étranger parce

qu'il est méchant?

MADAME GERVAIS.

Sans doute! Un enfant qui est méchant... eh bien, il

était méchant quand on l'a pris... et, puisqu'on l'a pris

méchant... ^'importe! je le comprends.

B R U E L.

Je n'ai pas votre intelligence. (Regardant la pendule.) Une

heure un quart! Ma foi! votre médecin ne vient pas, je

cours chez Vincent.

MADAME GERVAIS, se rappelant vaguement le nom.

Vincent?

BUUEL.

Oui, celui que j'attendais. Je ne comprends pas qu'il

ne soit pas venu, ou qu'il n'ait pas envoyé. 11 m'avait

promis absolument.

MADAME GERVAIS.

Vincent? attendez donc ! (Elle prend les cartes sur la table et

cherche; ne trouvant pas la carte de Vincent, elle finit par s'apercevoir

qu'elle s'en est servie pour sa laine.)

B R L E L

.

Eh bien ?

MADAME GERVAIS.

Ce>t amusant! il va falloir que je défasse ma laine!

Vous êtes insoutenable !

BRUEL.

Vous me querellez, donc vous avez un tort envers moi.

MADAME GERVAIS.

Vous êtes impossible !
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BRU EL.

Vincent est venu !

MADAME GERVAIS, défaisant sa laine.

Vous parlez d'une lettre du Havre qui n'arrive pas, et

ensuite c'est quelqu'un de Paris, comment voulez-vous

qu'on s'y retrouve? Si vous m'aviez dit : J'attends Vin-

cent! — Sans doute, il est venu.

BRUEL.

Et on ne me l'a pas dit!

MADAME GERVAIS.

Il a laissé sa carte, avec un mot d'écrit.

BRUEL.

Où est-elle?

MADAME GERVAIS.

La voici.

BRUEL, lisant.

(( Jusqu'à une heure. » Trop tard! N'importe, j'y

cours.

LA SERVANTE, annonrant.

Monsieur le docteur. (EUe son.)

BRUEL, à madame Gervais.

Il devrait bien vous guérir de vos distractions !

MADAME GERVAIS.

Et VOUS, de votre iuipertiuence!

BRUEL, à Olivier qui entre.

Vous allez bien? Vous n'avez rien reçu de Baudry ?

OLIVIER.

Rien.

2
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BRU EL.

Pardon si je sors quand vous entrez, mais je suis né-

cessaire dehors. A bientôt ! (n sort.)

SCÈNE II.

ANDRÉE, OLIVIER, MADAME GERVAIS.

OLIVIER, saluant.

Madame... mademoiselle...

MADAME GERVAIS.

Monsieur le docteur ! On s'attend à un homme vé-

nérable, à un jabot couvert de tabac et à des besicles, et

l'on voit entrer un tout jeune homme, presque un enfant!

Savez-vous que ma guérison fait du bruit, et que toutes

mes connaissances ne veulent plus d'autre médecin que

vous?

OLIVIER.

Je remercie vos connaissances, mais il faudra bien

qu'elles en veuillent.

MADAME GERVAIS.

Pourquoi donc ?

OLIVIER.

Je ne suis plus médecin.

MADAME GERVAIS.

Vous n'êtes plus médecin ?

OLIVIER.

J'en ai assez de la médecine !

MADAME GERVAIS.

Quelle folie ! Lorsque votre clientèle commence !
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lorsque votre nom est dans toutes les bouches ! Votre con-

duite dans la dernière épidémie a été admirée de tout le

monde : s'inoculer une maladie mortelle pour l'étudier de

plus près ! Une très-jolie femme me parlait de vous hier

soir avec des larmes dans les yeux. Vous venez de pu-

blier un livre dont tous les journaux s'occupent et qui

exaspère l'Académie des sciences. Et c'est maintenant

que vous renonceriez à la médecine! au moment où vous

faites crier les vieux savants et pleurer les jeunes femmes!

OLIVIER.

J'y renonce.

MADAME GERVAIS.

Et qu'allez-vous faire ?

OLIVIER.

Qu'importe !

MADAME GERVAIS.

Pardonnez-moi de vous parler si familièrement, mais

je vous ai connu si jeune, monsieur le docteur! Au moins,

ne faites pas ce coup de tète sans consulter ceux qui

vous aiment.

OLIVIER.

Est-ce qu'il y a personne qui m'aime?

MADAME GERVAIS.

Et nous? Moi d'abord, qui vous dois la vie.

OLIVIER.

La reconnaissance du malade pour le médecin. Je

commence à connaître cela. Ça fait partie de la maladie,

(ja se déclare avec la fièvre, ça se calme dans la conva-

lescence, la santé en guérit.
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MADAME GERVAIS.

Qu'avez-vous donc ce matin ? Est-ce que vous voulez

donner raison à monsieur Bruel ?

OLIVIER.

A monsieur Bruel ?

MADAME GERVAIS.

Et Andrée, dont vous n'êtes pas le médecin, son

amitié pour vous est-elle aussi une maladie?

OLIVIER.

Mademoiselle Andrée est venue à Paris il y a six se-

maines; nous nous sommes donc rencontrés tous les

jours. Elle a été gracieuse pour le médecin de sa tante.

Et puis elle me connaissait un peu du Havre, où j'allais

passer mes vacances. Son père est arrivé hier, bientôt,

demain peut-être, il l'emmènera, moi, je resterai ici, et,

dans un mois, mademoiselle Andrée pensera à votre mé-

decin comme vous à votre maladie.

MADAME GERVAIS.

Doutez de nous, méchant guérisseur; mais il y a

quelqu'un dont je vous défie bien de nier l'aiïection :

monsieur Baudry !

OLIVIER.

Monsieur Baudry?

MADAME GERVAIS.

\ous n'osez pas nier son amitié, à celui-là. L'avez-

vous consulté? (siience d'ouvicr.) Aiusi , il iguore VOS pi'ojets
;

vous les lui cachez; c'est donc que vous êtes sur qu'il

les désapprouverait. Vous les désapprouvez vous-même,

car vous êtes amer, et quand on est mécontent de tout,
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c'est qu'on est mécontent de soi. Vous allez vous jeter

dans quelques hasards. Réfléchissez; la médecine est

une si belle chose! Quel dommage que vous n'ayez pas

été dans ma chambre, ce matin, pour entendre ce que

m'en disait Andrée! Elle me disait que la médecine

était la plus généreuse des professions, et que, si elle

était homme, elle n'en voudrait pas d'autre.

OLIVIER.

Mademoiselle disait cela?

MADAME GERVAIS, à Andrée.

Voyons, parle -lui donc, toi! Tu ne m'aides pas. Tu

es muette. Et ce matin tu bavardais comme une pie.

ANDRÉE.

Je ne disais rien qui vaille d'être répété.

OLIVIER.

Ou je ne vaux pas qu'on répète rien pour moi.

MADAME GERVAIS.

Mais votre projet n'est pas sérieux ! Lorsque la répu-

tation vous arrive ! lorsque vous avez l'avenir !

OLIVIER.

Oui, l'avenir. Je serai riche dans vingt ans.

MADAME GERVAIS.

C'est donc pour être riche que vous renoncez à la

médecine ?

OLIVIER.

Peut-être.

MADAME GERVAIS.

C'est singulier! vous voulez être riche, et tout à

l'heure Andrée voulait être pauvre.
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OLIVIER.

Mademoiselle voulait ? . .

.

ANDRÉE.

Je plaisantais.

OLIVIER.

Je le crois. Être pauvre , mieux vaudrait ne pas

être.

MADAME GERVAIS.

Vous aimez donc bien l'argent?

OLIVIER.

Je le hais !

MADAME GERVAIS.

Alors, pourquoi en voulez-vous?

OLIVIER.

Parce que l'argent c'est tout! Parce que le travail,

l'intelligence, le courage, le dévouement doivent être

contrôlés à la Monnaie ; parce qu'on n'est regardé, parce

qu'on n'est aimé, qu'en payant. Et de toutes les femmes,

des plus riches, surtout des plus riches. Voilà une jeune

fille à marier. Qui en veut? qui en donne le prix? L'en-

chère est publique. Cent mille francs, deux cent mille,

allons, messieurs, elle vaut plus que cela, deux cent

cinquante, c'est pour rien, trois cent, cinq cent, à la

bonne heure, un million, adjugé! Le million est peut-

être vieux, vil, fait de banqueroutes, fils des revers

publics , et il y a peut-être dans un coin un jeune homme

qui n'a pas d'argent, mais qui a de l'amour. A bas

l'amour pauvre, et vive le million taré ! Ne dites pas non,

c'est ainsi. Le bonheur est au plus offrant. Le bonheur

n'est pas fier; à sa place, j'aimerais mieux me donner
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que de me vendre, mais je le prends tel qu'il est, et,

puisqu'il a assez peu d'orgueil pour se vendre, je lui

ferai l'alTront de l'acheter. Je le traiterai comme il se

traite lui-même. Je ferai fortune
;, n'importe par quel

moyen. Je me mépriserai peut-être, mais tout le monde

m'estimera. Il y a des peuples qui ont la religion du

soleil; nous, nous sommes les Guèbres de l'or. A ge-

noux, tous ! voici le dieu! A genoux, sur le pavé, dans

le ruisseau, dans la boue ! Personne ne résiste. L'écu n'a

pas d'athées. Ah ! oui, je le hais, ce tout-puissant métal

dont les pièces sont rondes pour ressembler à toute la

terre et plates pour ressembler à tous les hommes !

MADAME GERVAIS.

Voulez -vous que je vous dise? Vous aimez une fille

riche.

ANDRÉE.

Ma tante !

MADAME GERVAIS, à part.

Tiens !

OLIVIER.

Moi , aimer une fille riche ! Vous me croyez bien

humble. Pour y gagner un refus insolent! pour me faire

dire : Va- t'en, mendiant! Si j'avais le malheur d'aimer

une fille riche, je mourrais avant de le lui dire.

MADAME GERVAIS.

Ça ne vous empêcherait pas de. l'aimer, et ça ne

l'empêcherait pas de s'en apercevoir.

OLIVIER.

Je n'aime personne.
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MADAME GEP.VAIS.

Et quand est-ce que vous cessez d'être médecin?

OLIVIER.

Aujourd'hui même.

MADAME GERVAIS,

Je vous le défends bien ! Yous n'en avez pas le droit

avant de m' avoir guérie tout à fait.

OLIVIER.

Vous vous portez très-bien.

MADAME GERVAIS.

Si VOUS me quittez, je retombe! D'abord, hier, vous

m'avez ordonné de changer de chambre, j'ai mis mon

appartement sens dessus dessous, il faut bien au moins

que vous me disiez si je suis installée comme vous

vouliez.

OLIVIER.

C'est pour cela que je viens.

LA SERVANTE, entrant.

Madame, monsieur Baudry.

A NDRÉE, à part.

Ah!

OLIVIER.

Lui !

MADAME GERVAIS.

Monsieur Baudry à Paris! qu'il entre! (La servante sort.)

OLIVIER, à madame Gervais.

Madame, je suis à vos ordres.

MADAME GERVAIS.

Mais il faut que je reçoive monsieur Baudry.
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OLIVIER.

Mademoiselle le recevra.

MADAME GERVAIS.

Et VOUS, vous n'avez donc pas envie de le revoir?

OLIVIER.

Pas dans ce moment, (n sort.)

MADAME GERVAIS.

Mais...

ANDRÉE.

Va, ma tante.

MADAME GERVAIS, sortant.

Monsieur Olivier! monsieur Olivier! quel projet avez-

vous donc ?

SCÈiNE III.

JEAN BAUDRY, ANDRÉE.

JEAN BAUDRY.

Mademoiselle... (H va a dlc et lul serre la maiii.)

ANDRÉE.

Quelle bonne surprise vous nous faites !

JEAN BAUDRY.

Votre père est ici ?

ANDRÉE.

jSon, mais il va rentrer.

JEAN BAUDRY.

Ce n'était donc pas lui qui sortait avec votre tante?

ANDREE.

C'était monsieur Olivier.
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JEAN BAUDRY.

Olivier! Et il s'en va quand j'arrive ?

ANDRÉE.

Mais vous le verrez, n'est-ce pas?

JEAN BAUDRY.

Je crois bien que je le verrai !

ANDRÉE.

Ah! vous avez bien fait de venir !

JEAN BAUDRY.

Vous savez donc pourquoi je suis venu ?

ANDRÉE, embarrassée.

Je supposais...

JEAN BAUDRY.

Vous supposiez?...

ANDRÉE.

Que vous étiez venu pour monsieur Olivier.

JEAN BAUDRY.

Pour Olivier ! a-t-il donc besoin de moi ?

ANDRÉE.

Oh ! oui, il a besoin de vous.

JEAN BAUDRY.

Dites vite.

ANDRÉE.

Depuis quelques semaines, il est triste et découragé.

Les premiers jours que j'étais ici, il semblait heureux, il

aimait l'avenir; maintenant, il blâme tout, il veut être

riche, il renonce à la médecine, il vous évite, il ne croit

pas que personne l'aime, il est très-méchant. Ne lui dites
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pas que je l'ai dénoncé, mais il est indispensable que

vous lui parliez.

JEAN n.vu DU Y,

Certes ,
je lui parlerai ! Olivier malheureux ! Ah

bien ! vous me payez comptant la nouvelle que j'apporte.

ANDRÉE.

Quelle nouvelle?

JEAN BALDRY.

Votre père va rentrer?

ANDRÉE.

C'est à mon père que vous apportez une nouvelle ? Et

vous venez tout exprès du Havre? Elle est donc mau-

vaise ?

JEAN BAUDRY.

Nous le sauverons.

ANDRÉE.

Il est en danger !

JEAN BAUDRY.

Soyez tranquille, me voici.

ANDRÉE.

Monsieur, je vous en prie, dites-moi tout. J'ai perdu

ma mère tout enfant, alors j'aime mon père pour deux.

Il aura besoin d'être consolé, ne me cachez rien. J'ai de

la force. Je peux supporter tous les chagrins, môme ceux

de mon père.

JEAN BAUDRY.

C'est vrai, je sais quelle noble et brave nature vous

êtes. Et votre père n'aura pas trop de nous deux. J'xou-

tez donc. Mais vous ne savez pas comme cela m'est dur
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de vous affliger. Pardonnez-moi ce que je vais vous ap-

prendre.

ANDRÉE.

Je vous en remercie.

JEAN BAUDRY.

Vous êtes ruinée.

ANDRÉE.

Mon pauvre père !

JEAN BAUDRY.

Vous savez, le commerce. Il a eu du malheur. De-

puis plusieurs années. Ses spéculations n'ont pas réussi.

Un associé l'a volé. Vous avez dû le trouver inquiet ces

jours-ci; il était tourmenté d'un navire qui était sa der-

nière chance et qui n'arrivait pas. Par la négligence d'un

commis, le Nejjtime n'avait pas été assuré. Quand votre

père s'est aperçu de cette négligence, il a voulu la ré-

parer, les assureurs ont fait des difficultés pour ré-

pondre d'un navire en retard, votre père est venu à

Paris, mais leur correspondant du Havre m'a dit qu'il

n'avait rien obtenu. Eh bien ! la nouvelle que j'apporte,

c'est...

ANDRÉE.

C'est?

JEAN BAUDRY.

C'est que le Neptune a péri.

ANDRÉE.

Mon père!

JEAN BAUDRY.

L'essentiel est de ne pas le quitter, surtout dans le

premier moment. 11 va s'exagérer tout. 11 ne faut pas le

laisser seul une minute.
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ANDUÉE.

Vous êtes bon d'être venu pour mon père !

JEAN BAUDRV.

Je ne suis pas venu que pour lui.

ANDIiKE.

Merci pour moi aussi. Mais, si ce n'était mon père,

on n'aurait pas besoin de me consoler d'être pauvre.

JEAN BAUDRY.

Vous pauvre! Jamais vous ne le serez. Vous pauvre!

non, c'est absurde; mais rien qu'à la pensée que vous

pourriez jamais désirer inutilement quelque chose , je

haïrais la vie.

ANDRÉE.

Ltes-vous bon !

JEAN BAUDRY.

Ce n'est pas de la bonté.

ANDRÉE.

Qu'est-ce donc?

JEAN BAUDRY.

Quand j'ai commencé à vous connaître, vous aviez

quinze ans. Vous ne ressembliez pas aux autres jeunes

filles. Sans mère, vous étiez bien vite devenue sérieuse.

Vous ne savez pas comme c'était touchant et charmant de

vous voir tenir la maison, et la tenir si bien que vos

mains délicates n'en paraissaient pas fatiguées. Vous

n'étiez pas triste, de peur d'attrister votre père; vous

étiez même gaie; mais on voyait dans votre sourire la

présence de votre mère morte, et votre gaieté avait quel-

que chose d'une fleur qui pousse sur une tomba. J'allais
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chez vous souvent. Yotre gravité faisait de vous une

jeune femme plutôt qu'une jeune fille; il ne me semblait

pas qu'il y eût entre nous une grande différence d'âge,

et je me sentais tout au plus votre frère aîné. Vous aviez

un peu d'affection pour moi. Alors, je rêvais... Qui n'a pas

son rêve?— Mais ce n'est pas encore l'instant de vous dire

le mien. Ne devinez pas. Il faut d'abord que nous soyons

bien sûrs de ne pas pouvoir sauver votre père autre-

ment, et, je vous le promets, je ferai tout pour que votre

père soit sauvé sans cela.

ANDRÉE.

Je l'entends! Reculez-vous un moment, et laissez-moi

lui parler la première. (Jean Baudry se reculo et Bruel entre sans

le voir.)

SCÈNE lY.

ANDRÉE, BRUEL, JEAN BAUDRY.

BRUEL.

Que le diable emporte ta tante ! Yincent n'était plus

chez lui.

ANDRÉE.

Papa ! (Elle lui saute au cou et l'embrasse.) RegardC-moi.

BRUEL.

Comment ! que je te regarde !

ANDRÉE.

Regarde-moi, là, bien en face.

BRUEL.

Et puis?
ANDRÉE.

Quelle figure me trouves-tu ?
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DRl EL.

Je te trouve ta figure.

ANDHÉE.

Je ne te semble pas désespérée ?

BRU EL.

Tu me semblés trop gaie : tu te moques de moi !

ANDRÉE.

Donc, tu reconnais que je ne suis pas malheureuse?

BRU EL.

Pourquoi le serais-tu ?

ANDRÉE.

Réponds. Tu reconnais que je ne le suis pas?

BRUEL.

Où veux-tu en venir ? Je le reconnais.

ANDRÉE.

Eh bien ! qui est-ce qui avait raison, ce matin ?

BRUEL.

Ce matin ?

ANDRÉE.

Tu ne me croyais pas quand je te disais que je serais

contente de n'être plus riche.

BRUEL, avec un cri.

Le .\rptwie est perdu !

JEAN BAUDRY, s'avanrant.

Bruel !

BRUEL.

Baudry ! — Ah ! ma pauvre cnfont! 'n tombe sur un

fauteuil.)
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ANDRÉE, s'agenouillant à ses pieds.

Bon I ne vas-tu pas me plaindre d'avoir ce que je

désirais ?

BRtEL.

Tu es une bonne fille, Andrée. Tu méritais un père

plus heureux.

ANDRÉE.

Qu'on essaye de te changer! (EUe rembrasse. — Bruel san-

glote.) Allons, du courage. Tu ne vas pas, toi, un homme,

être moins brave qu'une petite fille. Yoyons, voyons,

il n'y a qu'un malheur, et nous sommes deux.

JEAN BAUDRÏ.

Nous sommes trois !

BRLEL, se levant.

Cher Baudry !

JEAN BALDRV.

Je vous préviens qu'à partir de ce moment vous

n'allez plus pouvoir vous débarrasser de moi; je vais

vous assommer de ma présence. D'abord, je suis venu

vous chercher, je vais vous ramener tout de suite au

Havre. Il faut nous montrer, rassurer les inquiets, payer

les impatients.

BRUEL.

Avec quoi?

JEAN BACDRV.

En cherchant bien, nous trouverons.

BRUEL.

Pas d'illusions, c'est la faillite.

JEAN BALDUV.

Allons donc !
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ANDRÉE.

La faillite !

BRUEL.

Depuis six mois, j'ai lutté ; aujourd'hui, je suis vaincu.

Ma dernière espérance est noyée. J'étais sur le Neptune,

j'ai sombré avec lui.

JEAN BAUDRY.

Un plongeon 1 On en revient. Voyons, j'en suis ! Un

bon coup de pied au fond de i'eau, et nous remonterons.

BRUEL.

Impossible !

JEAN BAUDRY.

Essayons toujours ! C'est moi qui commande la ma-

nœuvre. Attention! le sauvetage va commencer.— Trois

heures. Le chemin de fer a un départ à quatre heures :

vous avez vingt-cinq minutes pour votre malle.

ANDRÉE.

J'y vais.

JEAN BAUDRY.

Ah ! il est inutile qu'on se doute de notre position.

Pas un mot à personne. Pas même à madame Gervais.

Trouvez un prétexte. Vous savez que, s'il y a un lâche

au monde, c'est le crédit.

ANDRÉE, à part.

La faillite !

JEAN BAUDRY.

Je vous attends. — Quelqu'un ! chut !
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SCÈNE V.

JEAN BAUDRY, ANDRÉE, BRUEL, MADAME GERVAIS,

puis OLIVIER.

Madame GERVAIS entre, fait signe à tout le monde de se taire,

puis se retourne vers la porte.

Il n'est plus là. (Ollvier entre et se trouve face à face avec

Jean Baudry.)

JEAN BAUDRY.

Bonjour.

MADAME GERVAIS.

Pris !

ANDRÉE.

Ma tante, nous sommes obligés d'aller tout de suite

au Havre.

OLIVIER, à part.

Ah!

MADAME GERVAIS.

Quand tout de suite ?

ANDRÉE.

Par le train de quatre heures.

MADAME GERVAIS.

Es -tu folle?

JEAN RAUDRY.

C'est moi qui suis le coupable.

MADAME GERVAIS.

Comment! vous venez m'enlever?... Pourquoi?

JEAN BAUDRY.

Une bonne nouvelle que j'ai apportée. Des terrains à
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acheter, où l'on peut gagner mille pour cent; mais il

faut se dépêcher.

ANDllÉE.

Viens, père. (EUe sort avec son père.)

MADAME GERVAIS.

Tout de suite! par le train de quatre hem'es! Je suis

capable d'en retomber malade! Excusez -moi, monsieur

Baudry, mais aussi c'est votre faute. — Andrée, tu vas

m'expliquer... (eiic sort.)

OLIVIEPi , à part.

Oui, elle a compris, et c'est sa réponse.

SCÈNE VI.

JEAN BAUDRY, OLIVIER,

JEAN BAUDRY.

A nous deux! — Pourquoi m'évites-tu?

OLIVIER.

Je ne vous évite pas.

JEAN BAUDRY.

Non, et même, en me revoyant, après cinq mois, tu

m'as sauté au cou.

OLIVIER.

Mon bienfaiteur! (n se jette dans ses bras.)

JEAN BAUDRY.

Enfin! A présent, causons. Tu as un chagrin.

OLIVIER.

On vous a dit?...
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JEAN BAUDRY.

On m'a dit que tu doutais de tout le monde
, que tu

n'étais plus médecin, que tu voulais devenir riche, que

tu étais très-mécliant. Or, il y a deux espèces de méchan-

ceté : celle des méchants, qui est de la méchanceté, et

celle des bons, qui est de la souffrance. Où as-tu mal?

OLIVIEn.

Kulle part.

JEAX BAUDRY.

C'est-à-dire partout. Le cas est sérieux. — Pourquoi

veux -tu être riche?

OLIVIER.

Quand ce ne serait que pour m'acquitter envers vous.

JEAN BAUDRY,

Ingrat!

OLIVIER.

Oh ! je ne veux pas dire que je pourrais m'acquitter

avec de l'argent. Ce que vous avez été pour moi, rien ne

le payerait. Yous avez été un frère aîné,— non, bien plus,

car un frère est obligé par le sang, et moi, vous pou-

viez me laisser sur le pavé de la rue. S'il y a jamais une

action de ma vie ou une pensée de mon esprit qui oublie

ce que je vous dois, que cette action ou cette pensée

soit maudite! Oui, je serais le plus misérable des ingrats

si je vous disais : vous m'avez secouru, vous m'avez

élevé, vous m'avez aimé, c'est tant; votre bonté, c'est

tant; votre cœur, c'est tant; voilà le total, nous sommes

quittes. Mais mon éducation ne vous a pas dépensé seu-

lement de l'affection. Maintenant que, grâce à vous, j'ai

les moyens de gagner plus que ma vie, vous ne pouvez
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trouver mauvais que je désire m' acquitter envers vous

des deux manières, et vous rendre l'aiïection en dé-

vouement et l'argent en argent.

JEA.\ BAUDRV.

Tu ne me dois rien; mais ce ne sera jamais moi qui

te reprocherai un excès de scrupule. Je n'attache pas assez

d'importance à l'argent pour t'empècher de me rem-

bourser. Soit; tu veux que je sois ton créancier, je le

suis; mais un créancier a le droit de donner du temps.

Je t'en donne. J'ai confiance en toi. Tu as bien débuté,

continue. Tu me solderas sur tes économies. J'ai mis

onze ans à t'obliger, mets onze ans à te libérer. Bonne

chance. Je repasserai dans onze ans.

OLIVIER.

Je ne peux pas attendre.

JEAN BAUDRY.

Alors tu as une autre raison. Laquelle?

OLIVIER.

Ne me questionnez pas.

JEAX BAUDRY, lui prenant les deux mains.

La chose pour laquelle il te faut de l'argent, je ne

peux pas te la donner?

OLIVIER.

Non.

JEAN BAUDRY.

Elle vaut donc bien cher? Nous la mettrions sur I.i

note, et tu me rendrais le tout ensemble.

OLIVIER.

Elle vaut trop cher.
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JEAN B AU DRY.

Combien ?

OLIVIER.

Une fortune.

JEAN BAUDRY.

Et tu ne peux pas attendre? Tu crois donc que ça

s'improvise, une fortune?

OLIVIER.

Quelquefois.

JEAN BAUDRY.

Quand on hérite.

OLIVIER.

Je n'ai pas de parents.

JEAN BAUDRY.

Menteur! — Il n'y a que l'héritage qui puisse faire

sortir une fortune de rien.

OLIVIER.

Il n'y a pas que l'héritage.

JEAN BAUDRY.

Si fait ! Même la Bourse exige une mise de fonds.

OLIVIER,

J'ai vingt mille francs.

JEAN BAUDRY.

Tu as gagné vingt mille francs?

OLIVIER.

Je les ai empruntés.

JEAN BAUDRY.

Ah ! — Et tu vas les risquer à la Bourse ?
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OLIVIER.

Non; à la Course, il faut un mélange de hasard et de

combinaison; on collabore avec le hasard, on le gène, on

le surveille, on l'offense, et il vous sert mal. Du moment

que je m'adresse à lui, je m'en rapporte à lui absolument,

je le charge de mes affaires, je ne veux plus m'en

mêler, j'ai en lui une foi aveugle; j'espère que cela le

touchera et qu'il prendra mes intérêts à cœur.

JEAN BAUDRY.

Tu veux jouer ?

OLIVIER.

Eh bien?
JEAN BAUDRY.

Et si tu perds?

OLIVIER.

Tant pis pour moi.

JEAN BAUDRY.

Et pour ton prêteur. — Non, pour moi.

OLIVIER.

Pour vous?
JEAN BAUDRY.

Pour moi. On ne prête pas légèrement vingt mille

francs. Ton prêteur me connaît.

OLIVIER.

Oui.

JEAN BAUDRY.

Il sait ma tendresse pour toi, et il se dit que, si tu

perds, je payerai.

OLIVIER.

Vous ne payerez pas; votre nom n'a pas été pro-

noncé.
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JEAN B AU DR Y.

Ton usurier aura contre toi des lettres de change

,

un jugement, une prise de corps. Je ne te laisserai pas

aller en prison.

OLIVIER.

Si c'est la prison qui vous inquiète , tranquillisez-

vous; je me mettrai à l'abri des poursuites. Si je perds...

JEAX BAUDRY.

Tu te tueras? Tu n'en auras pas le droit. Ta vie sera

le seul gage de ton prêteur : elle ne sera plus h toi, mais

à lui. Ta mort serait un... (n se reprend.) serait une mau-

vaise action. Tu vivras, on te poursuivra et je payerai.

Donc , un usurier complote contre ma bourse , et tu l'y

aides. Je livre ce fait à ta réflexion. N'espère pas que,

si tu perds et si tu es poursuivi, je dirai : c'est bien fait

,

il ne m'a pas écouté
,
qu'il en porte la peine ! Non

, je te

préviens que je ne te laisserai pas arrêter. Désormais, tu

es averti, joue si tu l'oses. Mais compte sur ma menace :

je ne t'abandonnerai pas!

OLIVIER.

Vous abusez de votre bonté.

JEAN BAUDRY,

Tu consens?

OLIVIER.

Demandez- moi autre chose; quoi que ce soit, j'o-

béirai.

JEAN BAUDRY.

Cet emprunt, il est fait?

OLIVIER.

Il va l'être. Je vais signer en sortant.
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JEAN BAUDRV.

Non! Dieu soit loué, tu n'as pas signé! Tu ne signe-

ras pas; je te déciderai. Nous en reparlerons; mais dans

ce moment je dois retourner au Havre. Dès que je pour-

rai, je reviendrai ici. Promets-moi seulement de ne rien

terminer jusque-là.

OLIVIER.

Si je ne signe pas aujourd'hui , mon prêteur se

retire.

JEAN BAUDRY.

Tu en trouveras un autre.

OLIVIER.

Vous disiez tout à l'heure qu'on ne trouvait pas faci-

lement des prêteurs de vingt mille francs.

JEAN BAUDRY.

Celui-ci attendra. Je reviendrai dans deux ou trois

jours.

OLIVIER.

Il m'a donné jusqu'à ce soir; alors, il disposera de

ses fonds.

JEAN BALDRY.

Olivier, je suis obligé de retourner au Havre. A l'in-

stant même. Obligé absolument. Tu ne peux pas admet-

tre que, moi qui t'aime, et qui vois où la souffrance

t'entraîne, je te laisserai faire tranquillement, et que

je m'en irai là-bas pendant que tu mettrais sur une carte

tes onze ans de travail, ta profession, ta liberté, ta

réputation, ta conscience! Non! Tu me condamnerais

donc à rester. Et, je te le dis, il est nécessaire que

j'aille au Havre : j'y ai un devoir.
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OLIVIER.

Allez au Havre.

Soit. Je reste.

JEAN BAUDRY.

OLIVIER.

Pourquoi? Votre présence ne changera rien à ma ré-

solution.

JEAN BAUDRY.

Oli ! ici
, je ne te lâcherai pas un instant. Je m'installe

chez toi ; tu ne me mettras pas à la porte , et il faudra

bien que tu me tiennes compagnie. Puisque tu n'es plus

médecin, tu n'auras pas de visites à faire. Mais non , tu

ne me forceras pas de rester. Tiens, je ne te demande

que quarante-huit heures. Mon enfant , la chose qui me

réclame n'est pas mon secret, mais sache qu'il s'agit de

l'honneur d'un ami. Ça ne te suffit pas? Allons, il s'agit

aussi de moi. Oh! je ne puis te dire ce que je n'ose

pas me dire à moi-même. C'est encore si vague ! N'en

exige pas davantage. Tu consens, n'est-ce pas? Non?

Olivier, tu m'aimes un peu? (Ollvier lul serre la main.) Eh

bien, si je reste, je manque l'occasion d'être heureux.

Refuse maintenant.

SCÈNE VII.

OLIVIER, JEAN BAUDRY, MADAME GERVAIS,

BRUEL, ANDRÉE.

MADAME GERVAIS, à Bruel.

Pour un achat de terrains! Alors, partez, vous; je ne

vous retiens pas! Mais pourquoi me prenez-vous Andrée?

Elle ne va pas acheter de terrains, elle!
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BRUEL.

Au fait, elle serait mieux ici. Si elle veut rester?

ANDRÉE.

Oh ! non.

OLIVIER, à part.

Parbleu !

MADAME GERVAIS.

Je te reconduirai.

ANDRÉE.

Merci, ma tante, mais je vais avec mon père.

OLIVIER, à part.

Et je fuis ce pauvre qui a l'insolence de m'aimer !

BRUEL, à Jean Baudiy.

Nous sommes prêts.

JEAN BAUDRY, à Olivier.

C'est dit, n'est-ce pas?

OLIVIER.

Non.

JEAN BAUDRY.

Non? (A Bruci.) Mon cher Bruel, je ne tarderai pas à

vous rejoindre.

BRUEL.

Comment? Vous ne venez pas avec nous? Vous qui ne

deviez pas nous quitter d'un instant?

JEAN BAUDRY.

Une aflaire imprévue...

BRUEL.

Déjà?
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JEAN BAUDRY.

Vous croyez?...

BRU EL.

Je ne crois rien. Viens-tu, Andrée?

ANDRÉE.

Au revoir, ma tante.

MADAME GERVAIS.

Je vais te mettre en voiture.

OLIVIER, A Andrée.

Vous êtes donc résolue à ne pas rester avec votre

tante?

ANDRÉE.

Je ne puis quitter mon père. Adieu , monsieur.

OLIVIER.

Au revoir ?

ANDRÉE.

Adieu.

BRU EL, à Andrée.

Allons !

ANDRÉE, allant à son père.

Monsieur Baudry ? . .

.

BRUEL.

Monsieur Baudry ne vient pas.

JEAN BAUDRY.

Oli ! mais je partirai bientôt... demain, cette nuit

peut-être.

BRUEL.

Ne vous pressez pas. Chacun pour soi.
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JEAN BAUDRY.

Bruel ! .

BRLEL.

Quoi ?

JEAN BAUDRY.

Olivier, je t'en supplie.

OLIVIER.

Non !

BRUEL, à Baudrj".

Elî bien ?

JEAN BAUDRY.

Impossible.

BRUEL, à Andrée.

\ ienS donc ! (H sort avec Andrée et madame Ger\'ais.)

JEAN BAUDRY, à Olivier.

r,a coûte cher, de t'aimer!

FIS JJC PKEMIEU ACTE.
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Le cabinet de Bruel.

SCÈNE PREMIÈRE.

BRUEL et ANDREE, assis à une table où sont étalés

des livres de compte et des papiers.

BRUEL, se levant.

C'est mutile, va; nous avons beau fatiguer les pages

et tourmenter les chiffres, nous aboutissons toujours à

cette affreuse vérité : déficit !

' UN COMMIS, entrant.

Monsieur, il y a là plusieurs personnes, monsieur

Gagneux , monsieur Perrier , et cinq ou six autres ,
qui

vous demandent.

BRUEL.

Oui, les corbeaux viennent au cadavre.

.\NDRÉE, au commis.

Dans un moment.

LE COMMIS.

Ils sont impatients. Ils viennent d'apprendre la perte

du Neptune.

BRUEL.

Les mauvaises nouvelles ne se perdent pas en route,

elles !
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ANDRÉE, au commis.

Dites que mon père y va.

LE COMMIS.

Et puis, il est venu un huissier; votre bon sur la

banque Tronchet n'a pas été accepté.

BRllEL.

Ma signature protestée !

LE COMMIS.

Nous n'avions rien en caisse ; l'huissier a remporté le

billet. Nous avons jusqu'à midi.

ANDRÉE, le renvoyant.

bien. (Le commis sort.)

BRUEL.

Ma signature protestée !

ANDRÉE.

Père !

BRUEL.

Hier, on avait foi dans ma signature. Je prenais un

chilTon de papier et j'y écrivais mon nom, et le chiffon

de papier valait cent mille francs. Ma parole était payée

comptant partout, à Londres comme à Paris, à New-York

comme au Havre ; le monde entier avait confiance en moi.

Aujourd'hui, un huissier me rejette mes bons à la figure!

Les femmes ne comprennent pas cela, mais, vois- tu,

Andrée, un protêt à un commerçant, c'est un démenti à

un soldat. C'est comme si on disait à ma probité : tu

mens !

ANDRÉE.

Voyons,' père, ces messieurs t'attendent, il faut y

aller.
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BRUEL.

Que leur dirai-je? que j'ai gaspillé leurs fonds, qu'ils

ont eu tort de croire en moi ?

ANDRÉE.

Tu leur demanderas du temps.

BRUEL.

Le temps ne ressusciterait pas le Neptune.

ANDRÉE.

Tu as des amis.

BRUEL.

J'en avais! Non, ma fortune en avait. Maintenant, tu

vois Baudry.

ANDRÉE.

Monsieur Baudry va venir.

BRUEL.

Non.

ANDRÉE.

S'il avait voulu t'abandonner, pourquoi serait -il

accouru à Paris hier?

BRUEL.

Il n'est peut-être accouru à Paris hier que pour ne

pas être au Havre aujourd'hui.

ANDRÉE.

Père !

BRUEL.

C'est vrai, je deviens injuste. Soit, il a eu un bon

mouvement, qui n'a pas duré. On se lasse vite d'un ami

malheureux.
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ANDRÉE.

Monsieur Baudry a dû rester. Sois sûr qu'il va revenii-,

et que tu seras sauvé, toi.

BRTEL.

Ta sainte crédulité est un de mes accablements. Encore

une chose dont je t'aurai appauvrie.

ANDRÉE.

Je t'ai déjà dit que je ne regrettais rien.

BRUEL.

Tu fais semblant; mais je vois à travers ton visage.

Tu n'es déjà plus comme hier. La misère t'apparaît.

ANDRÉE.

Ce n'est pas la misère.

BRUEL.

Qu'est-ce donc?

ANDRÉE.

Ne pensons pas à moi.

BRUEL.

Comment! aurais-tu une peine que j'ignore?

ANDRÉE.

Tiens, je ris. Si tu es heureux, je serai heureuse.

BRUEL.

Comment le serais-je, si tu ne l'es pas?

ANDRÉE.

Tu le seras. (Bruit de vois au dehors.) Qu'cst-cc donc?

BRUEL.

Ce sont les oiseaux de proie qui ont faim.
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LA VOIX DU COMMIS.

Mais, monsieur!...

CAGNEUX.

Je vous dis que j'entrerai ! (n entre.)

SCÈNE H.

ANDRÉE, BRUEL, GAGNEUX.

CAGNEUX, le cliapeau sur la tête.

Ah ! vous voilà , vous !

BRUEL,

Laisse-nous, Andrée.

ANDRÉE.

Non. Il est nécessaire que j'entende tout.

CAGNEUX.

Si vous croyez que votre présence me gênera, je vous

préviens qu'il n'y a ni fille ni femme qui puisse m'em-

pêcher de dire ce que j'ai sur le cœur.

ANDRÉE.

Dites.

CAGNEUX.

D'abord, du calme. Monsieur, je vous ai confié dix

mille francs. C'est aujourd'hui notre terme. Je viens les

chercher.

BRUEL.

Mon cher Gagneux, vous savez sans doute le malheur

que j'ai éprouvé; un navire...

CAGNEUX.

Je ne vous demande pas le récit de vos malheurs, je

vous demande mes dix mille francs.
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BUU EL.

Je ne les ai pas.

CAGNEUX.

Ah ! vous ne les avez pas ? Eh bien ! il me les faut.

BRUEL.

Vous les aurez ; mais donnez-moi un peu de temps.

Je comptais sur ce navire; s'il était arrivé, ou si seule-

ment il avait été assuré à temps, j'étais tranquille. J'expie

cruellement la négligence d'un commis.

CAGNEUX.

Il fallait faire vos affaires vous-même. Tout ça ne me
regarde pas. Vous me devez de l'argent. Oui ou non,

voulez-vous me payer ?

BRUEL.

Je ne peux pas.

CAGNEUX.

Eh bien ! moi, je peux vous faire mettre en faillite,

BRUEL.

Ah!

ANDRÉE , à part.

Pauvre père !

CAGNEUX.

En faillite! Oui, vous y serez! Je vous apprendrai si

on emprunte pour ne pas rendre, et si on abuse de la

confiance d'un honnête homme pour lui prendre dix mille

francs dans sa bourse. Je me vengerai! La perte sera

pour moi, mais le déshonneur sera pour vous !

BRUEL.

Monsieur, il v a des faillites honnêtes.
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CAGNEUX.

Allez dire ça à d'autres ! Est-ce que vous vous ima-

ginez que je crois à votre commis? Il y a quelque chose

là-dessous; comme c'est naturel qu'un commis oublie de

faire assurer un navire ! Vous vous êtes peut-être entendu

avec la compagnie, je ne sais pas, moi.

ANDRÉE.

Mon père aura deux répondants.

CAGNEUX.

Je serais curieux d'en connaître un.

ANDRÉE.

Son retour ! Nous étions à Paris. Les faillis frauduleux

s'évadent; mon père, lui, est revenu!

CAGNEUX.

L'autre répondant?

ANDRÉE.

Mon travail. Quand on me verra gagner laborieuse-

ment ma bouchée de pain, on ne soupçonnera pas mon

père d'avoir été malhonnête pour que sa fille donne des

leçons de musique.

CAGNEUX.

Oui, on commence toujours comme ça : je travaillerai!

je gagnerai mon pain ! Vous feriez bien d'en donner, des

leçons de musique ! Pour courir le cachet, vous n'auriez

pas besoin de toutes les dentelles et de tous les bracelets

que vous vous êtes achetés avec notre argent.

BRUEL.

Monsieur !
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CAGNEUX.

Oui, avec notre argent! Et vous devriez avoir honte

de porter à vos poignets et h votre cou l'argent qui nous

appartient !

BRUEL.

Pardonne-moi, Andrée, de t'avoir fait entendre ces

paroles; mais, vois-tu, c'est cela, la misère. Tu as reçu

cet homme dans ton salon, il était poli, bien élevé, il te

parlait comme à une jeune fille : tu étais riche. Pour

venir chez les riches, les caractères s'habillent de leur

mieux, comme on met son meilleur habit; on se brosse,

on se gante, on se fait beau. Chez les pauvres, on ne se

gène pas, on vient comme on est, on entre avec ses trous

et ses taches, et, quand ce n'est pas aux souliers qu'on

a de la boue, c'est à l'âme !

CAGNEUX.

Ah ! voilà comme vous me payez ! votre monnaie est

l'insulte! Bien. En avant, la faillite! Une dernière fois,

mes dix mille francs ?

BRUEL.

Je ne les ai pas.

JEAN BAUDRY, entrant.

Les voici.

SCÈNE III.

JEAN BAUDRY, BRUEL, ANDRÉE, CAGNEUX,

BRLEL.

Baudry

!

JEAN BAUDRY.

C'est dix mille francs qu'il faut k ce monsieur ?
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CAGNEUX.

Je le savais bien que la menace de la faillite ferait

sortir son argent !

JEAN BAUDRY.

Comptez. (Il lui tend des billets de banque.)

BRU EL.

Merci, Baudry. Mais gardez vos billets. Je refuse de

payer monsieur.

CAGNEUX,

Ah ! vous voyez que, si vous ne payez pas, c'est par

mauvaise volonté !

BRUEL.

Croyez ce qu'il vous plaira. Mes autres créanciers,

que je ne pourrai rembourser intégralement, auraient

droit de se plaindre, si je faisais une exception. Le peu

qui me reste ne m'appartient plus, je dois le partager

entre tous.

JEAN BAUDRY.

Tous seront payés intégralement.

BRUEL.

Si tous sont payés intégralement, monsieur le sera

aussi. Sinon, il touchera, comme les autres, en propor-

tion de sa créance. Je ne lui ferai pas un privilège de son

insolence.

CAGNEUX, ôtant son chapeau.

Entendons-nous. S'il m'est échappé...

BRUEL.

Oui, vous n'êtes pas insolent envers l'argent. Je le

sais. Avec les autres. Rien avant.
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CAGNEUX.

Eh bien ! dans votre intérêt, vous avez tort. Je ne sais

pas si je suis insolent, mais je sais que je suis rageur.

Je vous conseille de vous entendre avec moi. Je ne dirai

à personne que vous m'avez remboursé. Je jurerai que

je n'ai pas reçu un sou. Vous apprivoiserez les autres

avec des phrases. 11 y en a là que j'ai amenés, je leur

parlerai. Employez-moi. Nous les travaillerons.

BRUEL.

Vous m'aideriez à voler?

JEAN BAUDRY,

Il n'est pas question de payer l'un au détriment des

autres. Je vous répète que tout le monde sera payé.

BRUEL.

Avec quoi ?

JEAN BAUDRY.

Eh ! vous avez plus d'argent qu'il ne vous en faut.

BRUEL.

Tout compté, il me manque — oh! je peux parler

même devant monsieur, je n'ai rien à cacher, — il me

manque deux cent mille francs, (cagneux remet son chapeau.)

JEAN BAUDRY.

Vous avez mal compté.

BRUEL.

Nous avons passé la nuit, Andrée et moi, à faire la

note.

JEAN BAUDRY.

Où est-elle ?
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BRUEL, la prenant sur la table.

La voici.

JEAN BAUDRY.

Montrez. (Lisant.) « Terrains de Graville; intérêts dans

la Vesta; actions de... » Eti bien! si c'est comme cela

que vous êtes distrait, je ne m'étonne plus que vous ne

fassiez pas assurer vos navires. Vous n'avez oublié qu'un

demi-million.

BRUEL.

Quel demi-million?

JEAN BAUDRY.

Le mien.

BRUEL.

Baudry ! Ah î le malheur a de bons côtés!

CAGNEUX, s'essuyant les yeux.

Ah ! c'est beau! c'est grand! (n tend la main à Jean Baudry.)

JEAN BAUDRY, ne tendant pas la sienne.

Merci, (a Bruei.) Commençons par payer ce que nous

devons.

BRUEL.

Moi qui ai douté de lui !

JEAN BAUDRY.

Venez.

BRUEL.

Jamais.

CAGNEUX.

Voyons, mon cher Bruel...

BRUEL.

Baudry, vous êtes le plus généreux des hommes; j'en

serais le plus égoïste si j'acceptais.
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JEAN BALIDRY.

Par exemple !

BRUEL.

Sur quoi vous rendrais-je une telle somme?

JEAN BAUDRY.

Sur VOS bénéfices futurs. Tous vos créanciers soldés,

votre crédit reste entier. Vous referez des aflaires; vous

réussirez.

BRUEL.

Et si je ne réussis pas ?

JEAN BAUDRY.

Vous réussirez.

CAGNEUX.

Il réussira.

BRUEL.

Je n'ai plus de bonheur, je le sens. Et puis, tenez,

maintenant, je hais le commerce. Un miracle m'acquitte-

rait et me rendrait mon crédit, j'aurais vu de trop près

la faillite pour vouloir m'y exposer une autre fois. J'ai

horreur de cette maison où l'on a parlé insolemment à

ma fille, et je voudrais en sortir à l'instant même et n'y

jamais rentrer! Et je ne dépouillerai pas un ami comme

vous, le plus ferme cœur que j'aie éprouvé, pour qui ?

pour des gens comme monsieur, qui accourent à une

calamité la menace et l'outrage à la bouche!

CAGNEUX.

Mon Dieu! s'il ne vous faut que des excuses...

JEAN BAUDRY,

Bruel!
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BRUEL.

Jamais !

CAGNEUX.

Allons, Bruel, soyez raisonnable. Il s'agit d'épargner

une tache à votre nom.

BRUEL.

J'aime mieux être honnête qu'honoré.

GAGXEUX.

Tout le monde vous méprisera.

BRUEL.

Excepté moi.

JEAN BAUDRY.

Je vous supplie.

BRUEL.

N'insistez pas.

JEAN BAUDRY.

C'est irrévocable?

BRUEL.

Ma conscience a prononcé.

CAGNEUX.

Soit. Je vais me mettre en règle.

JEAN BAUDRY, allant à Cagneux.

Monsieur, attendez un jour. Je le déciderai.

CAGNEUX.

J'attendrai une demi-heure. Dans une demi -heure,

mon argent, ou sa banqueroute. Serviteur, (u sort.)
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SCÈNE IV.

JEAN BAUDRY, BRUEL, ANDRÉE.

JEAN BAUDRY.

Alors il n'y a plus qu'un moyen de vous sauver.

BUUEL.

Oh! il n'y en a plus.

JEAN BAUDUY.

Il y en a encore un.

BRUEL.

Lequel ?

JEAN BAUDRY.

Ce serait que mademoiselle Andrée épousât quelqu'un

de riche.

BRUEL, amèrement.

Ah! oui.

JEAN BAUDRY.

Alors, vous ne pourriez pas empêcher votre gendre

de s'occuper du nom de sa femme et d'y tenir plus qu'à

quelques sacs d'écus. Ce ne serait plus pour un autre

qu'il payerait, mais pour lui-même, et ça ne vous regar-

derait même plus.

BRUEL.

Vous connaissez quelqu'un de riche qui demanderait

Andrée maintenant?

JEAN BAUDRY.

Peut-être.

BRUEL,

Qui la demanderait, la sachant ruinée?
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JEAN BAUDRY.

S'il ne la savait pas ruinée, il ne la demanderait pas.

BRUEL.

Qui?

JEAN BAUDRY.

C'est... Mais, avant de vous dire son nom, je vous

conjure une dernière fois d'accepter l'offre que je vous ai

faite. Laissez-moi vous aider, vraiment, je vous en prie.

BRUEL.

Ne revenons pas là-dessus. Je vous ai dit mon dernier

mot.

JEAN BAUDRY.

Alors, il faut parler. Mais mademoiselle Andrée se

souviendra que j'ai insisté, et que ce n'est pas ma faute

s'il n'y a plus au monde que ce moyen de sauver son

père. Eh bien! je parle. Celui qui... Non, j'ai quarante-

six ans, et je n'oserai jamais !

ANDRÉE.

Mon père, je vous demande de me laisser épouser

monsieur Baudry.

JEAN BAUDRY.

Yrai?

BRUEL.

C'est donc vous?

JEAN BAUDRY, à Andrée.

Vous n'oublierez pas que j'ai fait ce que j'ai pu pour

ne pas être heureux ?

ANDRÉE.

Vous êtes le plus noble des hommes.
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BRU EL.

Cher Baudiy !

JEAN BAUDRY, à Andrée.

Vous ne m'en voulez pas trop de n'avoir que ce moyen

de sauver voire père ?

ANDRÉE.

Je serai fière d'être votre femme.

JEAN BAUDRY.

Vous ma femme! Est-ce possible? Vous, Bruel, qui

êtes de sang-froid, dites-moi que c'est possible. Mais ne

me le dites pas tout haut. Parlons bas. Je l'ai si peu

espérée et si peu méritée qu'il me semble qu'elle ne

m'appartient pas et que, si on nous entend, on va venir

me la reprendre.

BRUEL.

Elle est bien à vous. Chère fille! Et ce n'est pas seule-

ment à cause de moi qu'elle a consenti, c'est à cause de

vous d'abord. Elle a toujours eu pour vous une affection

profonde. Tout à l'heure, tenez, quand je doutais de

votre amitié, elle y croyait, elle ! Elle vous connaît; alors,

soyez tranquille. Elle m'a répondu de vous, moi je vous

réponds d'elle. Ts'est-ce pas, Andrée?

ANDRÉE.

Vous le pouvez, mon père.

JEAN BAUDRY.

Merci, tous deux! A présent, vite chez Gagneux.

BRUEL.

Je n'ai plus le droit de m'opposer à votre volonté.



62 JEAN BAUDRY.

JEAN BAUDRY.

Et rompons avec le passé ! Rejetons bien loin, et tout

de suite, tout ce qui nous attristerait. Vous avez raison,

cette maison où l'on a mal parlé à mademoiselle Andrée

est inhabitable. Venez aujourd'hui même vous installer

dans ma maison de la côte. Vous ne paraîtrez ici qu'aux

heures des affaires. Quant au commerce, quittez-le ou

continuez-le, comme il vous plaira. Si vous vous ennuyez,

il sera toujours temps de le reprendre. Ainsi, c'est dit.

Quelle bonne vie à trois nous allons avoir! C'est ma mai-

son qui va être contente! Allons chez Cagneux.

BRUEL,

Allons.

JEAN BAUDRY, à Andrée.

A tout à l'heure, mademoiselle. Merci! merci !

merci! Je peux vous le dire, à présent que je ne crains

plus de vous influencer, je vous aime beaucoup. Il y a

longtemps. Vrai, c'est à cause de moi aussi que vous avez

consenti? VoiLà une parole que j'entendrai toute ma vie.

Mais quel bonheur! Qu'ai-je donc fait de plus que les

autres hommes pour être ainsi récompensé? Pourquoi

cela m'arrive-t-il , à moi, plutôt qu'à un autre?

Comme deux jours se ressemblent peu ! Hier, je n'avais

devant moi que la vieillesse, j'aurai devant moi mainte-

nant votre beauté, votre grâce, le sourire de vos vingt

ans. C'est vers cela que j'irai. Il me semble que ma vie

s'est retournée et que je reviens vers la jeunesse et vers

l'amour!

UN COMMIS, entrant.

Monsieur Olivier est en bas.
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ANDRÉE, tressaillant.

11 est ici?

JEAN BAUDRY,

Oui. Je suis dans mon jour de cliance ! Hier, il m'avait

forcé de rester à Paris. J'avais eu beau le prêcher, le

prier, lui dire qu'il s'agissait de l'honneur d'un ami.

Pour qu'il ne crût pas que c'était un prétexte, je lui ai

dit le nom de votre père et sa situation. Il a compris

que je ne pouvais pas rester, et, lui qui ne voulait pas

me laisser partir, c'est lui qui a voulu m'emmener.

BRU EL, au commis.

Qu'il monte.

JEAN BAUDRY.

Attendez. Il va falloir lui annoncer mon bonheur;

j'aime autant ne pas être là.

BRUEL.

Pourquoi?

JEAN BAUDRY.

Jusqu'cà ce jour, je n'étais qu'à lui; je vais me parta-

ger désormais, et il n'aura pas la plus grosse part.

BRUEL.

Vous craignez?...

JEAN BAUDRY.

Et puis, il me semble que tous les jeunes gens vont

m'en vouloir. Mademoiselle Andrée lui parlera.

ANDRÉE.

Moi?

JEAN BAUDRY.

Je VOUS en prie; vous me justifierez; vous lui expli-

querez comment cela s'est fait.
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ANDRÉE.

Oui!

JEAN BAUDRY, au commis.

Faites-le monter. Cagneux payé, je reviens vite sa-

voir ce que vous vous serez dit. Vrai, je me fais l'effet

d'un voleur. Sauvons-nous! (n son avec Bruei.)

ANDRÉE, seule.

Oui, je lui expliquerai comment cela s'est fait; il

verra lui-même que je n'ai pu faire autrement.

SCENE V.

ANDRÉE, OLIVIER.

OLIVIER, entrant.

Seule!

Mon Dieu !

ANDREE, à part.

OLIVIER, Venant vivement à elle.

Est-ce vrai que vous n'êtes plus riche?

ANDRÉE.

Monsieur...

OLIVIER.

Est-ce vrai? Monsieur Baudry me l'a dit. Connaissez-

vous un homme meilleur? Mais j'ai besoin que vous me

le répétiez vous-même. Est-ce bien vrai, cette bonne

mauvaise nouvelle? Oh! pardonnez-moi cette parole

égoïste. Je devrais ne penser qu'à votre chagrin , aux
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inquiétudes de votre père, et je pense à mol. Je suis

joyeux quand vous souffrez, j'ai tort. Eli bien, oui! je

suis joyeux. Vous m'avez vu à Paris; j'étais découragé

et hostile; j'avais pris la vie en colère; je querellais tout.

Oh! maintenant, je ne suis plus ce furieux-là; je n'ai

plus le délire ; la médecine est une grande chose, vous

avez raison. J'ai envie de guérir tous les malades! D'où

vient ce changement, je vais vous le dire. Mais pour

cela il faut que vous ne soyez plus riche. Moi, je n'ai que

mon travail ; je ne suis rien
, je suis un enfant qui a sa

vie à faire, le commencement d'un médecin. Si votre sort

n'a pas changé, comment voulez-vous que je vous parle?

Je m'en irai, et vous ne me reverrez plus jamais. Mais

non, monsieur Baudry n'a pas pu me tromper. Vous

n'êtes plus riche. Je n'ose pas vous demander d'être tout

à fait pauvre. Tâchez au moins de n'avoir pas l'aisance.

Maintenant, répondez-moi. Ne l'avez-vous plus vraiment,

cette richesse terrible?

ANDRÉE.

Pauvre garçon!

OLIVIER.

Ah! — Monsieur Baudry m'a donc menti?

ANDRÉE.

Il vous a dit vrai.

OLIVIER.

Eh bien ! alors ?

A N D R K E

,

Je ne suis plus riche, et je ne suis plus pauvre.

OLIVIER.

Comment ?



66 JEAN BAUDRY.

ANDRÉE.

Voici en un mot. Mon père était perdu faute de deux

cent mille francs, quand un ami les lui a olferts.

OLIVIER.

Les riches sont heureux ! Excusez-moi de vous avoir

importunée; mais je ne recommencerai pas. Je vous pro-

mets que vous ne me reverrez jamais.

ANDRÉE.

Soyez heureux !

OLIVIER.

MerC.'. (il va jusqu'à la porte. Se retournant.) Cc qUe j'admire,

c'est la profondeur de votre dédain pour moi.

ANDRÉE.

Mon dédain ?

OLIVIER.

Tous me voyez accourir bouleversé de joie et de

crainte, plein de vous; vous me voyez triomphant tout à

l'heure et maintenant écrasé : que vous n'en soyez pas

émue, je le conçois ; que vous n'ayez pas pitié d'une souf-

france dont vous sentez bien que vous êtes cause, je m'y

attendais ; mais je n'avais pas prévu que vous me renver-

riez sans même me demander ce que je venais vous dire,

et que mon désespoir n'obtiendrait même pas votre

curiosité !

ANDRÉE.

Je n'ai pas le droit d'en savoir davantage.

OLIVIER.

En effet, vous n'êtes pas ruinée.
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ANDRÉE.

Ce n'est pas pour cela.

OLIVIER.

Pourquoi donc?

ANDRÉE.

Quand mon père a eu remercié son ami, il a réfléchi.

Il n'avait pas de bonheur, il le voyait; s'il ne regagnait

jamais ces deux cent mille francs? Pouvait-il les ac-

cepter, lui, honnête homme ?

OLIVIER.

Non.

ANDRÉE.

C'est ce que mon père a répondu à son ami.

OLIVIER.

Bien!

ANDRÉE.

Mais alors son ami lui a dit : — Il y a une chose qui

vous contraindrait à me laisser sauver votre nom : ce

serait que votre nom fut celui de ma femme.

OLIVIER, avec un cri.

Vous êtes mariée! Mais non, depuis hier! Je ne sais

plus ce que je dis. Votre père a refusé? Je l'aime, votre

père !

ANDRÉE.

Mon père n'a pas refusé.

OLIVIER.

Alors, c'est vous! J'aime encore mieux cela. Comme

vous êtes bonne !
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ANDRÉE.

Il s'agissait du bonheur et de l'honneur de mon père,

et de sa vie, car il n'aurait pas survécu à une faillite.

D'ailleurs, celui qui me demandait, dans un tel moment

et d'une façon si généreuse, m'inspirait autant d'estime

que de reconnaissance. Pourquoi aurais-je refusé?

OLIVIER.

Yous avez consenti ?

ANDRÉE.

J'ai consenti.

OLIVIER.

Ah ! — Ce mariage ne se fera pas.

ANDRÉE.

Qui l'empêcherait?

OLIVIER.

Il ne se fera pas! Dieu! ce serait pour apprendre

cela que je suis accouru, rapide, impatient d'arriver !

Vous avez consenti? Pardieu! un homme qui a deux cent

mille francs pour ses amis! Quand je vous le disais, que

les jeunes filles étaient au plus offrant!

ANDRÉE.

Monsieur !

OLIVIER.

Oh! cet homme, quel est-il? Je lui parlerai, moi, à

cet homme qui achète sa femme ! Quel est cet homme?

ANDRÉE.

Cet homme... (La porte du fond s'ouvre, paraît Jean Baudry.

Andrée le montre à Olivier.)
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SCÈNE VI.

OLIVIER, JEAN BAUDRY, ANDRÉE.

OLIVIER,

Lui! (Il chancelle.

)

JEAN BAUDRY, à Olivier.

Eh bien! tu sais?...

OLIVIER.

Oui.

JEAN BAUDRY.

Tu n'es pas jaloux?

OLIVIER.

Jaloux î

JEAN BAUDRY.

Sois tranquille, tu auras toujours ta place dans mon

cœur, et la même. Olivier, tu n'es pas mécontent de me

voir heureux?

OLIVIER.

Je suis très-content.

JEAN BAUDRY.

Tu seras mon témoin.

OLIVIER.

Votre témoin ?

JEAN BAUDRY.

Tu acceptes, n'est-ce pas?

OLIVIER.

Certainement... Moi, votre témoin?... Certainement...

A ce soir. ( n sort. )
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JEAN BAUDRY.

Encore une révolte ! (a Andrée.) Il m'en veut beaucoup?

ANDRÉE.

Je ne sais...

JEAN BAUDRY.

Je le craignais! Ce n'est pas bien. Diable de tête!

Mais le cœur est bon
;
je le tiens par là. Je l'ai ramené de

plus loin !

FIN DU DEUXIEME ACTE.
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Un salon.

SCENE PREMIERE.

Entrent ANDRÉE, JEAN BAUDRY, BRLEL,

puis OLIVIER, puis BARENTIN.

JEAN BAUDUY.

Nous prendrons le café ici, les fenêtres ouvertes.

Quelle admirable soirée ! Andrée, regardez la lune sur la

mer. Ah ! j'ai eu souvent ce spectacle sous les yeux sans

y faire attention ; c'est que j'étais seul à le regarder.

Gomme c'est beau, à deux ! — Olivier, viens voir.

OLIVIER.

Je vois.

JEAN BAL'DRY.

Ma foi, devant vous je peux bien penser tout haut, je

suis heureux! Comment vous remercierai-je assez tous

trois ? (A Olivier.) ïu lîi'as dit que tu ne m'en voulais plus

du tout?

OLIVIER.

A vous? je ne vous en ai jamais voulu.

JEAN BAUDRY.

Et que tu avais renoncé tout à fait à tes mauvaises

idées de Paris ?
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OLIVIER.

01) ! tout à fait.

JEAN BAUDRY.

CllGr UllVlGr ! (Revenant à Andrée qui est restée à la fenêtre.)

quelle tranquillité ! Les arbres du jardin ne bougent pas;

on dirait qu'ils dorment et qu'ils rêvent.— Ecoutez ! c'est

le rossignol. Comme il chante bien ce soir ! (a Bruei qui nt.)

Pourquoi riez-vous?

BRUEL.

Je ris, parce que je suis joyeux. Et puis, je pense à

madame Gervais. (a Andrée.) Tu es sûre que ta lettre a été

mise à la poste ?

ANDRÉE.

Je l'ai mise moi-même.

BRUEL.

D'ailleurs je lui ai écrit aussi. Pas un mot de réponse !

Sa nièce se marie demain, et nous ne savons même pas

si elle viendra.

JEAN BAUDRY.

Gomment vous expliquez-vous son silence?

BRUEL.

Par son étourderie. Elle est capable de croire qu'elle

nous a répondu. Elle va nous tomber brusquement ce soir

ou demain matin, et me querellera de ne pas être allé à

sa rencontre. Je ne la détromperai pas! Si elle s'aperçoit

qu'elle ne m'a pas écrit, elle me le reprochera pendant

six mois.

JEAN BAUDRY.

A vous ?
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BRUE^.

Oui. Ma très-chère belle-sœur est ainsi. Bah ! elle

est un peu comme tout le monde. Qui est-ce qui n'en

veut pas aux autres de ses torts envers eux ? Qui est-ce

qui pardonne le mal qu'il fait? — Ah! le café. (Baren-

tin entre avec un plateau.) Eh bien, Barentin, cst-cc enfin cette

nuit que nous allons être volés?

BARENTIN.

Monsieur plaisante, mais il existe des voleurs.

JEAN BAUDRY.

Et des poltrons.

BARENTIN.

Si ça n'était jamais arrivé que des brigands soient

entrés la nuit dans les maisons ! Mais lisez donc les

feuilles !

JEAN BAL' DR Y.

Andrée, voulez-vous verser le café? (Andrée sert, d-aboni

son père, puis Jean Baudrj-.)

BARENTIN, bas à Jean Baudry.

Monsieur a-t-il pensé ?. ..

JEAN BAUDRY.

Ah ! — Mademoiselle, j'ai oublié une commission dont

Barentin m'avait chargé. Il voudrait vous faire une sur-

prise demain ; mais, comme il ne connaît pas vos goûts,

il m'a prié de vous demander quelle surprise vous dési-

rez qu'il vous fasse.

BARENTIN.

Oui, mademoiselle.

ANDRÉE, souriant.

Je vous le dirai, Barentin.
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BARENTIX.

S'il VOUS plaît, mademoiselle, (n son.)

ANDRÉE, offrant une tasse à Olivier.

Monsieur...

OLIVIER.

Non, merci.

JEAN BAUDRY, buvant sa tasse.

Tu ne prends pas de café ? Tu as tort, il est excellent.

Il est vrai qu'à présent, moi, je trouve tout excellent.

Prends-en donc, (ouvier va à la tabie et se verse du café.) Made-

moiselle t'en a versé.

OLIVIER.

Ail ! oui. (il continue à s'en verser.)

BRUEL.

Gomme c'est bon, le café!

JEAN BAC DRY.

Comme c'est bon , la vie ! Quel malheur que le

Havre ne soit pas Paris , et qu'il faille la grande ville

au grand avenir d'Olivier ! nous aurions vécu à nous

quatre. Mais nous irons te voir souvent, n'est-ce pas,

Andrée ? — Mon cœur déborde ! J'ai trop de bonheur

pour que tout soit à moi
;

j'ai dû prendre la part des

autres.

BRUEL.

Pas la mienne, toujours! car j'en ai tout ce que j'en

peux porter. Quand je pense à ce que j'étais il y a dix

jours, à ma réputation naufragée, à Andrée insultée par

ce Cagneux, et que je vois les coups de chapeau qu'on

me donne dans les rues , tous mes créanciers satisfaits,
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Andrée mariée demain à. celui que j'aurais souhaité dans

le meilleur instant de ma fortune, cà l'ami unique, à

l'homme parfait...

JEAN BAUDT.Y.

Bruel !

BRU EL.

Oui, parfait! vous l'êtes.

JEAN BAUDRY.

Personne ne l'est.

BRUEL.

Excepté vous.

JEAN BAUDRY.

Personne. Vous me voyez dans mon beau moment. Je

suis heureux; alors le bien est facile. Je vous avoue que

je suis très-bon — dans ce moment.

BRUEL.

Je voudrais bien savoir quand vous ne l'avez pas

été!
JEAN BAUDRY.

Quand j'ai souffert. J'ai eu mes heures pénibles, et je

n'étais pas tel que je suis aujourd'hui. Tout homme a

du mal en soi, et nul ne peut dire ce qu'un grand cha-

grin ferait de lui.

BRUEL.

J'y consens, vous êtes un scélérat. Et vous avez volé

la part des autres. Ah! s'il y a quelqu'un à qui vous

ayez pris de son bonheur, moi, vous m'avez donné du

vôtre.

JEAN BAUDRY.

Merci. Dites-moi bien tous que vous êtes heureux.

Pour l'être, j'ai besoin que tout le monde le soit.
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BRU EL.

Tout le monde l'est! is' est-ce pas, Andrée ?

ANDRÉE.

Je suis heureuse. (OUvler va a une table où est la cave et emplit

un verre.)

JEAN BAUDRY.

C'est comme cela que je m'explique que le bonheur

absolu soit si rare. Il y a entre tous les hommes une so-

lidarité dont on ne se rend pas compte et ,
quelque féli-

cité qu'on ait, on a encore la souffrance des autres, (oiivier,

qui a vidé son verre, le remplit encore.)

BRUEL, à Olivier.

Tiens, qu'est-ce que vous buvez donc avec cet achar-

nement?

OLIVIER.

Je ne sais pas. Je crois que c'est de l'eau-de-vie.

BRU EL, s'en versant.

Et vous aussi, vous êtes heureux, — témoin? (Le verre

d'Olivier éclate entre ses doigts.) AlC !

JEAN BAUDRY.

Qu'est-ce donc ?

OLIVIER.

Rien. Ce verre s'est brisé.

JEAN BAUDRY.

IMais tu saignes !

OLIVIER.

C'est possible. Une égratignure. J'ai ce qu'il faut dans

ma chambre, (n sort.)
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BRLEL.

J'cai du tafTetas d'Angleterre. Andrée, sur ma che-

minée. Veux -tu le lui faire porter?

ANDRÉE,

Oui. (EUe sort.)

SCÈNE II.

JEAN BAUDRY, BRLEL.

JEAN BAUDRY.

Comment ce verre a-t-ii pu se casser?

BRUEL.

Une maladresse. Votre Olivier ne sait pas ce qu'il fait

ce soir.

JEAN BAUDRY.

Olivier?

BRUEL.

Tout à l'heure, il ne s'apercevait pas qu'il buvait de

l'eau-de-vie coup sur coup; maintenant, il brise son

verre.

JEAN BAUDRY, r^ganlant lo plateau.

Il n'a pas pris la tasse qu'Andrée lui avait versée. —
Est-ce qu'Andrée et Olivier sont mal ensemble?

BRUEL.

Mal?

JEAN B A U D l\ Y.

Je ne vois plus rien, moi, depuis dix jours; je ne

sais plus ce qui se passe autour de moi
; je vis dans un

éblouissement. Vous n'avez rien remarqué, vous?
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BRUEL,

Piien du tout.

JEAN BAUDRY.

Il n'y a rien, c'est évident. — Gomment étaient -ils

l'un pour l'autre à Paris?

BRUEL.

Je n'y ai passé qu'un jour.

JEAN BAUDRY.

Madame Gervais pourra nous le dire.

BRUEL.

Si elle vient.

JEAN BAUDRY.

Je serais désolé qu'ils fussent mal l'un pom' l'autre.

BRUEL.

Désolé! Vous feriez croire que vous avez peur de lui.

JEAN BAUDRY.

On a toujours peur de ceux qu'on aime.

BRUEL.

Vous l'aimez à ce point! Ah çà! mon cher Baudry,

vous ne voulez donc pas me dire ce que c'est que cet

Olivier ?

JEAN BAUDRY.

Je vous l'ai dit.

BRUEL.

Un enfant sans parents, que vous avez recueilli et

auquel vous vous êtes attaché. L'autre jour, vous êtes resté

à Paris pour lui, malgré votre amitié pour moi et votre

affection pour Andrée. Vous pouvez dire que vous lui êtes

attaché solidement.
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JEAN BAL' DRV.

Quand je l'ai connu, je n'avais que lui à aimer: je

me suis mis à l'aimer beaucoup. C'est presque un fils

pour moi.

BRU EL.

Presque?

JEAN BAUDRY.

Certainement.

BRUEL.

Allons donc !

JEAN BAUDRY.

Qu'entendez-vous par là?

BRUEL.

Youlez-vous bien me laisser tranquille! — Voyons,

mon cher Baudry, Andrée n'est pas là, me permettez-

vous de vous parler franchement?

JEAN BAUDRY.

Je vous en prie.

BRUEL.

Quel est l'âge d'Olivier?

JEAN BAUDRY.

Vingt -deux ans.

BRUEL.

Et le vôtre?

JEAN BAUDRY.

Quarante- six.

BRUEL.

Vous n'avez pas de frère ni de sœur, et vous n'en

avez jamais eu?
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JEAN BAUDRY.

Où diable voulez- vous en venir?

BUUEL.

Donc, récapitulons. Un garçon qui a vingt-deux ans

quand on en a quarante-six, qu'on prend chez soi aux

vacances, à qui l'on demande la permission de se marier,

et qui n'est pas un neveu, c'est plus que presque un fils.

JEAN BAUDRY.

Si j'étais le père d'Olivier, mademoiselle Andrée le

saurait.

BRUEL.

Qui le lui aurait dit?

JEAN BAUDRY.

Moi.

BRUEL.

C'est donc sérieux?

JEAN BAUDRY.

Je vous le jure sur ma tendresse pour mademoiselle

Andrée ! — yi'y a-t-il donc que la parenté du sang?

BRUEL.

Non, il y en a une autre; car je me sens plus parent

avec vous seul qu'avec toute ma famille. Il y a la recon-

naissance.

JEAN BAUDRY.

Bruel !

BRUEL.

Mais vous ne pouvez pas devoir de reconnaissance à

Olivier.
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JEAN BAUDRY.

Je lui dois une reconnaissance éternelle.

BRUEL.

Il vous a donc rendu un service capital ?

JEAN BAUDRY.

Il ne m'a rendu aucun service.

BRUEL.

Alors de quoi lui êtes-vous reconnaissant?

JEAN BAUDRY.

Cela , c'est un secret qui ne vous intéresserait pas , et

que je dois garder.

BRUEL.

Je ne le devinerai pas! — Un garçon à qui l'on est

reconnaissant de n'avoir pas rendu de service!

JEAN BAUDRY.

C'est selon ce qu'on entend par un service.

SCÈNE III.

BRUEL, JEAN BAUDRY, BARENTIN.

BARENTIN.

Monsieur Bruel, une lettre pour vous, m la lui donne.

A jeanBaudrr.) Mousicur, le bijouticr est là.

BRUEL, grondant Jean Baudry.

Encore ! (Ueirardant la lottrc.) Eufin !
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BRU EL.

Non, au bateau d'IIonfleur. Je t'expliquerai. Mais je

me sauve , parce que j'ai un rendez-vous au Cercle.

Fais-toi conduire; nous nous retrouverons sur le quai.

Le bateau arrive à dix heures. Je cours. Chère enfant !

(n sort.)

ANDRÉE, seule.

Sorti! Et monsieur Baudry a quelqu'un, (eiic va sonner

à la cheminée; Baientin entre.) DitCS à monsicur Olivicr qUe jC

l'attends au salon. (Barentia sort.) Oui, c'est le seul moyen.

SCENE V.

OLIVIER, ANDRÉE.

OLIVIER.

Vous avez à me parler, mademoiselle ?

ANDRÉE.

J'ai à vous prier.

OLIVIER.

Vous ?

ANDRÉE.

Que voulez-vous qu'on pense ? Et si vous ne pouvez

déjà pas vous contenir maintenant, que sera-ce demain ?

Je n'ai aucun droit de rien exiger de vous, ni de rirn

vous demander, et pourtant il n'y a qu'une chose qui

puisse éloigner ce péril.

OLINIER.

Quoi ?
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ANDRÉE.

C'est que vous partiez.

OLIVIER.

Partir aujourd'hui, quand je suis témoin demain !

ANDRÉE.

C'est parce que vous êtes témoin qu'il faut que vous

partiez. Vous aurez une raison. Un malade qui vous ap-

pelle à Paris, une occasion de célébrité, ce que vous

voudrez. Piien qu'à l'idée d'être témoin de mon mariage,

vous voyez ce que vous avez fait. Demain, ce ne serait

plus seulement une idée. Vous vous emporteriez, vous

feriez quelque éclat...

OLIVIER.

Qui retarderait votre bonheur? Ne craignez rien, je

vous marierai. Je vous promets de rester maître de moi.

ANDRÉE.

"Vous ne l'êtes déjà plus! Et cependant ce n'est pas

encore le jour redoutable. Tant qu'on n'y est pas, la fer-

meté est possible, on se raisonne, on écoute le devoir,

on voit le bonheur qu'on fait, on comprend la nécessité

du sacrifice ; et puis on a, malgré soi, tout au fond du

cœur, une espérance entêtée qui ne consent pas à l'évi-

dence, on compte sur je ne sais quel secours insensé, on

se dit qu'il y a encore ce soir, cette nuit, demain matin,

qu'il surviendra quelque chose, que demain n'arrivera

pas! Mais demain, quand rien ne sera survenu, et que

l'heure sonnera! Croyez-vous que ce sera une heure pa-

reille aux autres? Qui peut répondre de soi dans un tel

moment? Qui peut être sûr qu'à l'instant de signer soi-



ACTE TROISIÈME. 85

même la mort de son avenir, la plume ne lui tombera

pas des mains? Oli! demain sera une journée terrible!

Oh! quand il n'y aura plus un jour, quand il n'y aura

plus une heure, quand la plume sera là, quand la sépa-

ration sera là, inévitable, immédiate, éternelle, Olivier,

quelle force aurons-nous ?

OLIVIER.

Andrée, vous m'aimez!

ANDRÉE.

Non!

OLIVIER.

Si! vous avez dit )tous I

ANDRÉE.

Non !

OLIVIER.

"Vous l'avez dit ! Oh ! j'ai ce mot, et je ne le rendrai

pas.

ANDRÉE.

Vous oubliez qui j'épouse.

OLIVIER.

Ah ! oui.— Pourquoi est-ce justement le seul homme

auquel je ne puisse vous disputer? Et cependant, comment

veut-on que j'assiste tranquillement?...

ANDRÉE.

Vous voyez bien qu'il faut que vous partiez.

OLIVIER.

Partir! oui, il le faut. Le bonheur est ici, va-t'en !

La porte du ciel est ouverte, referme-la ! Il y a des inté-
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rets d'argent, c'est sacré. Ils ont arrangé un mariage ;

avant eux, mon âge en avait arrangé un avec le vôtre ;

mais c'est le mariage d'argent qui est le bon. Elle

m'aime...

ANDRÉE.

Non.

OLIVIER.

Dieu me la donne, je la donnerai à un autre. Non,

je n'aurai pas ce courage! je n'aurai pas cette lâcheté!

ANDRÉE.

Je suis mariée.

OLIVIER.

Non, je ne vous donnerai pas à un autre ! Je trouverai

un moyen de tout concilier.

ANDRÉE.

Ne rêvez pas l'impossible !

OLIVIER.

L'impossible, c'est que vous m'aimiez et que je vous

quitte; c'est que nous cessions de nous aimer parce qu'il

y a eu un coup de vent quelque part sur la mer î

ANDRÉE.

Monsieur Baudry est le bienfaiteur de mon père.

OLIVIER.

C'est le bienfaiteur de tout le monde !

ANDRÉE.

Olivier î

OLIVIER.

C'est vrai, je viens de dire une mauvaise parole. Je
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dois tout à monsieur Baudry, et je mourrais pour lui sans

m' acquitter.

ANDRÉE.

Vous pouvez vous acquitter aujourd'hui.

OLIVIER.

Vous le voulez?

ANDRÉE.

La reconnaissance le veut.

OLIVIER.

Allons ! il vaut mieux souffrir que de faire souffrir.

Ah! pourquoi est-ce lui? Au moins vous m'estimerez.

ANDRÉE.

Oh! oui.

Je pars.

C'est bien !

OLIVIER.

ANDREE.

OLIVIER,

Je vous assure que je ne suis pas mauvais au fond.

Je fais ce que je peux. Mais c'est plus fort que moi, j'ai

des accès de violence et de révolte. Cela tient au milieu

dans lequel je suis né. Si vous me connaissiez, je suis une

espèce d'àme fauve mal apprivoisée. Quand je souffre, ça

me revient. J'aurais plus besoin qu'un autre d'être heu-

reux. Si mon espérance avait été possible, avant de vous

épouser, je vous aurais raconté mon enfance, oui, tout

entière ! et je n'aurais pas eu peur que ma confession

vous détournât de moi. Je suis certain qu'au contraire vous

n'y auriez vu qu'un motif de m'être plus sympathique, et

que c'eut été une tentation digne d'un cœur comme le
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vôtre de me protéger contre moi-même et de me faire

bon tout à fait.

ANDRÉE.

Pourquoi dire cela maintenant?

OLIVIER.

Vous avez raison. Votre main?

ANDRÉE.

La voilà.

OLIVIER.

Étes-vous contente de moi?

ANDRÉE,

Je n'oublierai jamais ce que vous faites dans ce mo-

ment. Du courage!

OLIVIER, lui quittant la main.

Soyez heureuse! (Andrée sort. — Jean Baudry entre.)

SCENE VI.

JEAN BAUDRY, OLIVIER.

JEAN BAUDRY, lui touchant l'épaule.

Eh bien! mon cher témoin?

OLIVIER.

Pardonnez-moi, monsieur, mais il me sera impossible

de l'être.

JEAN BAUDRY.

Qu'est-ce que tu dis ?
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OLIVIER.

Je suis forcé de retourner à Paris.

JEAN BAUDRY.

Quand?

Ce soir.

Pourquoi ?

OLIVIER.

JEAN BAL' DR Y.

OLIVIER.

On m'appelle pour une maladie des plus graves ; un

cas tout à fait singulier qui peut me mettre en réputation

et me faire une grande clientèle.

JEAN BAUDRY.

Comment n'en as-tu pas parlé à dîner?

OLIVIER.

La dépèche m'est arrivée depuis. Excusez-moi de ne

pas assister à votre mariage, mais vous trouverez aisé-

ment un autre témoin.

JEAN BAL DR Y.

Cette maison te plaisait autrefois. T"y trouves-tu moins

bien accueilli? Par qui?

OLIVIER.

Par personne.

JEAN BAUDRY.

J'ai fait demander à mademoiselle Andrée si elle pou-

vait venir me parler. Laisse- nous un instant. Tu ne par-

tiras pas sans m'avoir revu. Cela, je te le défends. A

tout à l'heure.

OLIVIER, à part.

Au moins, elle m'estimera, (n sort.)
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SCÈNE VII.

JEAN BAUDRY, ANDRÉE.

ANDRÉE, entrant.

Monsieur ?

JEAN BAUDRY.

Olivier s'en va! Comprenez-vous? Il veut s'en aller

aujourd'hui. C'est insensé! Il m'a parlé d'une dépèche,

mais c'est un prétexte, il me l'aurait montrée. Il a une

raison.

ANDRÉE.

Quelle raison?

JEAN BAUDRY.

Je cherche. Pardon, Andrée, mais n'a-t-il pas quel-

que chose contre vous ? Oh ! sans tort de votre part !

Mais c'est un cœur ombrageux et farouche. Autrefois, il

était ici chez lui; à présent, il y est chez vous; il suffit qu'il

ne vous ait pas trouvée affectueuse pour qu'il ne puisse

plus y rester. Andrée, je vous demande de le retenir.

ANDRÉE.

Moi?

JEAN BAUDRY.

Si vous le priez bien, il restera.

ANDRÉE.

A quel titre le prierais-je?

JEAN BAUDRY.

Yous ne voulez pas? Pourquoi? Lui serait-il échappé
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un mot qui vous aurait blessée? Soyez indulgente. Parlez-

lui.

ANDULE.

Ne me demandez pas cela.

JEAN B AU DR Y.

Que vous a-t-il donc fait? Andrée, s'il part aujour-

d'hui, c'est pour toujours. Et, voyez-vous, c'est là une

chose impossible. Tenez, je veux que vous soyez bonne

pour lui, et vous me forcez à vous dire ce que je n'ai

jamais dit à personne. Mais vous allez être ma femme,

c'est-à-dire moi-même. Puis, je vous sais l'âme assez

haute pour juger qu'une faute réparée devient un mérite.

îS'est-ce pas? Être né bon, c'est du bonheur: s'améliorer,

c'est de la vertu.

ANDRÉE.

Vous dites vrai.

JEAN BAUDRY.

Eh bien ! Olivier s'est amélioré ! Il n'a pas été hon-

nête sans combat; c'est un victorieux ! Il n'est pas né dans

les conditions où le bien est facile; sa probité de mainte-

tenant, il ne l'a pas trouvée dans son berceau toute faite,

il l'a faite lui-même, elle lui appartient. 11 a dû tout

effacer et tout produire, déraciner ses instincts, arracher

ses habitudes. 11 a droit de regarder son passé du haut

de son présent, comme du sommet de la montagne on

regarde avec orgueil la profondeur de l'abîme. 11 peut

dire : J'ai bien monté!

ANDRÉE.

Yous êtes bon !
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JEAN BAUDRY.

Un soir, il y a onze ans, je marchais dans une foule,

quand je sentis quelque chose se glisser sous mon habit.

D'un geste rapide, je saisis une main qui laissa tomber

mon portefeuille; je me retournai et je vis un enfant, de

dix à douze ans, en guenilles, pieds nus, maigre, blême,

chétif. Que faire? le livrer à la justice? un enfant! le

lâcher, en lui jetant une pièce de monnaie et un bon

conseil? il aurait ramassé la monnaie et laissé le conseil à

terre. Je le regardai; il ne baissa pas les yeux; son atti-

tude était plutôt un défi qu'une prière, et l'on sentait

qu'il avait agi moins par cupidité que par audace. 11 avait

dans le regard une certaine clarté naturelle qui me frappa,

une dernière étincelle par où l'âme pouvait se rallumer.

Je l'interrogeai. Pas de famille, pas de gîte. Sa faute

n'était pas de lui, mais de sa naissance. 11 ne savait pas

lire. Alors, je me dis que c'était un devoir que le hasard

mettait sur mon passage. Moi sans enfant, lui sans père,

nous nous convenions. Il faut vous dire qu'alors j'étais

beaucoup plus vieux que maintenant. Comme j'avais tou-

jours vécu seul, j'étais très-sérieux. Je n'ai pas eu de

jeunesse; je vous attendais pour cela. Même avant vous,

l'âge m'avait déjà un peu rajeuni. Mais à trente-cinq ans,

j'en avais cinquante. L'idée me vint donc de me charger

de cet enfant, de l'élever, d'emporter chez moi ce pauvre

être malade et d'essayer de le guérir. J'ai toujours pensé

qu'un homme n'est quitte envers Dieu qu'après avoir fait

pour un autre ce que Dieu a fait pour lui. Dieu m'a

donné le bien-être et l'éducation, je les ai rendus à

Olivier.
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AND RÉE.

Généreuse nature!

JEAN BA UDRV.

Il n'a pas été très-commode à élever; ses premières

années s'échappaient toujours ; mais je ne me suis pas dé-

couragé. J'ai réussi! Le fond était excellent. Yous levoyez

maintenant. A Paris, lorsqu'on le demande dans deux

maisons, il va d'abord dans la plus pauvre. 11 n'a peur

de rien. Vous savez ce qu'il a été dans l'épidémie. Tous

les courages! quelqu'un ayant parlé légèrement de moi

devant lui, il s'est battu pour moi. Et une intelligence

si rapide! Il a du talent. Avez-vous lu son livre? II n'a

plus qu'une crise à traverser, mais elle sera redoutable.

Quand il aimera, ce sera avec la fougue et l'emportement

de sa nature. C'est alors que je lui serai nécessaire. Je

n'aurai vraiment achevé ma tâche qu'après l'avoir marié.

Oh! j'y pense souvent. Pauvre Olivier! plus j'ai fait pour

lui, plus il me semble que je lui dois. Ah ! l'on s'attache

bien plus par les services qu'on rend que par ceux qu'on

reçoit. Eh bien! oui, je lui suis reconnaissant de ce que

j'ai fait pour lui. Votre père me demandait pourquoi je

l'aimais tant? vous voyez mon motif. C'est ma création,

c'est un homme que j'ai fait, c'est une vertu que j'ai

commencée et que je veux finir. Pourquoi je l'aime

comme mon (ils? parce que c'est mon fds : je suis le père

de son âme !

ANDRÉE.

Je VOUS admire! nnio lui iircnd la main et la baiso.)

JEAN BAUDRY.

A présent que vous savez tout, vous comprenez qu'il

est nécessaire qu'il reste. Son départ aujourd'hui, ce
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serait la séparation éternelle. Vous ne voudrez pas cela,

Andrée? ^^e fût-ce que par afTection pour moi, vous ne

voudrez pas me retirer la seule chose douce que j'aie

dans mon passé, la satisfaction de ma conscience, la

bonne action qui m'accompagne depuis onze ans. Vous

vous direz que j'ai besoin de lui, et vous vous direz sur-

tout qu'il a besoin de moi. De nous; car je vous connais

assez pour être sûr que vous voudrez vous associer à ma

création, et que vous aurez, vous aussi, cette grande

ambition de faire une âme! Je vous le dis, je n'aurai

complété mon œuvre qu'après lui avoir trouvé une femme.

Jusque-là, qu'il ait une sœur! jN' est-ce pas, Andrée,

que vous allez le retenir?

ANDRÉE.

Impossible.

JEAN BAUDRY.

Impossible ! mais pourquoi ?

ANDRÉE.

N'insistez pas.

JEAN BAUDRY.

Mais que s'est-il donc passé entre vous?

ANDRÉE.

Piien.

JEAN BAUDRY.

Regardez-moi en face. Ces yeux-Là ne savent pas

tromper.
ANDRÉE.

Monsieur ,
permettez-moi de me retirer.

JEAN BAUDRY.

Andrée, que s'est-il passé entre vous? C'est- donc
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quelque chose de bien grave? Ce que je vous ai dit a dû

vous intéresser à lui ; vous avez un trop grand cœur pour

qu'un mot qui lui serait échappé ne fût pas eflacé main-

tenant. Quelle (Te n se a-t-il pu vous faire? Mais non, il

n'aurait pas offensé une jeune fille. Et puis, on ne peut

pas vous haïr. Est-ce qu'au contraire, il vous... Ah!

(La voix lui manque.)

B A R E N

T

I N, annonçant.

Madame Eulalie Gervais.

ANDRÉE.

Matante!

JEAN BAUDRV, à part.

Madame Gervais? Ah! je vais savoir... (Madame conais

entre, irritée, effarée, sans voir personne.)

SCÈNE VIII.

JEAN BAUDRY, ANDRKE, MADAME GERVAIS,

puis OLIVIER.

ANDRÉE.

Ma tante ! (EUe se jette dans ses bras.)

MADAME GERVAIS, la repoussant.

Ne m'embrasse pas! Je suis furieuse contre toi.

ANDRÉL.

Contre moi ? i

JEAN EAU DRV, bas à Barentin.

Olivier , ici, à l'instant ! ' Barentin sort.)
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MADAME GERVAIS.

C'est comme ça que tu viens au-devant de ta tante?

ANDRÉE.

J'y allais.

MADAME GERVAIS.

Il est bien temps! Et ton père, il est gentil de me

laisser débarquer seule.

ANDRÉE.

Nous croyions que le bateau d'Hon fleur n'arrivait

qu'à dix heures.

MADAME GERVAIS,

Je ne suis pas venue par Honfleur.

ANDRÉE.

Mais vous aviez écrit. .

.

MADAME GERVAIS.

Oui, mais j'ai changé d'avis, lorsqu'on m'a dit que

le chemin de fer n'allait pas à Honfleur.

ANDRÉE.

jSous ne pouvions prévoir ce changement.

MADAME GERVAIS.

C'est à ton père surtout que j'en veux.

ANDRÉE.

Mon père, dans ce moment, est sur le quai à vous

attendre inutilement.

MADAME GERVAIS.

Tant mieux ! ça lui apprendra à ne pas se trouver à
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mon arrivée. Et puis, moi, je suis allée à votre ancienne

maison, où je n'ai trouvé personne, pas même de portier,

puisqu'on n'en a pas au Havre. Ah çà ! pourquoi n'a-t-on

pas de portiers auïlavre? 11 me semble que je ne pourrais

jamais m'en passer. Je ne sais pas trop à quoi ils servent;

mais il faut qu'ils soient bien nécessaires, car ils ont

bien des inconvénients. J'ai questionné les voisins, qui

m'ont dit que vous étiez à Graville, chez monsieur Bau-

dry. Explique-moi donc pourquoi vous êtes chez mon-

sieur Baudry.

JEAN BAUDRV, s'avanrant.

Madame...

MADAME GEUVAIS.

Ah! monsieur Baudry. Excusez-moi d'entrer chez

vous comme une bourrasque.

JEAN BAUDRY,

Madame, vous êtes chez vous.

MADAME GERVAIS.

C'est la faute de cette petite fille et de son père, qui

n'ont pas jugé convenable de se déranger pour moi et qui

me forcent de venir les chercher jusqu'ici, (ouvior parait à

la porte. )

JEAN BAUDRY.

Madame, monsieur Bruel va revenir: en son absence,

permettez-moi de vous présenter le mari de mademoiselle

Andrée.

MADAME GEUVAIS.

Son mari !

JEAN BAUDRY.

Oh 1 son futur. Entre donc, Olivier.
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MADAME GERVAIS.

Monsieur Olivier ! (Aiiant à lui.) Je le savais bien, moi,

que vous aimiez Andrée !

ANDRÉE.

Ma tante !

JEAN BAUDRY, à part.

Ah!

OLIVIER, à part.

Soit.

ANDRÉE.

C'est monsieur Baudry que j'épouse.

MADAME GERVAIS.

Monsieur Baudry ? Certainement... Je... Est-ce que?...

(Bas cà AndiOe.) Tu es aimable, toi, tu ne m'avertis pas!

JEAN BAUDRY.

Je crois, en effet, monsieur, que votre présence est

nécessaire à Paris.

OLIVIER.

Vous croyez ?

JEAN BAUDRY.

J'en suis sûr.

MADAME GERVAIS, lias à Andrée.

Tu vois !
,

OLIVIER, à part.

Ail ! on me chasse ! Je m'en allais; mais, puisqu'on

me chasse comme un laquais !... (Bas à Andrée. ) Il faut que

je VOUS parle. Cette nuit.

ANDRÉE, bas.

Non.
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OLIVIER, bas.

A une heure. Ici.

ANDUÉE.

JNOn ! (Elle s'éloigno du lui et va prendre le bras de Jean Baudry.)

OLIVIEli, la regardant.

Adieu, monsieur !

JEAN BAUDRY.

Adieu.

F I X DU TROISIEME A C T F.
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Même décor,

SCÈNE PREMIÈRE.

BARENTIN, puis ANDRÉE.

BARENTIN, regardant à la pendule.

Minuit un quart ! et monsieur Bruel et monsieur ne

rentrent pas ! S'il y a du bon sens à rentrer si tard quand

il faut que je sois levé demain avant six heures ! Je sais

bien que
,
puisque monsieur Olivier ne reste pas , mon-

sieur est obligé de courir après un autre témoin. Je

l'excuse. Je vas toujours fermer les persiennes. (n va à la

fenùtre.) Ticus, le temps s'est brouillé. Il pleut. C'est bien

fait pour ceux qui sont dehors !

ANDRÉE, entrant.

A une heure ! Malgré tout, il va revenir ; on le sur-

prendra, nous sommes perdus. Il ne faut pas qu'il re-

vienne! Comment empêcher?... — Barentin?

BARENTIN.

Mademoiselle ?

ANDRÉE.

Vous fermez les persiennes , vous avez donc toujours

peur?
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BARENTIN.

Je crois bien !

ANDRÉE.

Par où voulez-vous qu'on entre ici I

BARENTIN.

Moi, je veux qu'on entre ici !

ANDRÉE.

Ne fermez-vous pas la grille tous les soirs ?

BARENTIN.

Oh ! que oui, je ferme la grille, et je ferme la porte,

et je ferme les persiennes, et alors je suis un peu tran-

quille. Les murs sont bons, ils sont plantés de morceaux

de verre qui n'invitent pas à les enfourcher, et, comme il

n'y a que monsieur et monsieur Olivier qui aient des

clés...

ANDRÉE.

Ah ! monsieur Olivier a une clé ?

BARENTIN.

Monsieur a dit comme ça qu'un jeune homme devait

pouvoir rentrer à l'heure qu'il voulait sans réveiller les

domestiques. Il est si bon pour nous, monsieur! Il nous

fera tous égorger.

ANDRÉE.

Cette clé, monsieur Olivier, quand il s'en va, la laisse

ici?

BARENTIN.

Ordinairement.

ANDRÉE.

Est-ce qu'il ne l'a pas laissée aujourd'hui?
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BARE^'TIN.

Tout à l'heure, en rangeant sa chambre, je ne l'ai pas

vue où il a coutume de la mettre. Il l'a peut-être empor-

tée par distraction.

ANDRÉE.

Ou bien il l'a égarée. Quelqu'un peut l'avoir trouvée,

et alors la maison est ouverte.

BAUEMIN, effrayé.

Tout de même, oui.

ANDRÉE.

Vous ne pouvez pas empêcher d'entrer quelqu'un qui

aurait cette clé?

B ARE N TIN.

On pourrait se garantir avec l'autre serrure.

ANDBÉE.

Quelle autre serrure?

BAR EN TIN.

La porte d'entrée a une serrure à secret; mais on ne

s'en sert jamais, parce que monsieur dit que c'est assez

d'une.

ANDRÉE.

Je suis comme vous, j'ai peur. Ne pourriez-vous pas,

ce soir, sans le dire à monsieur Baudry, fermer les deux

serrures ?

BARENTIN.

Sans le dire à monsieur? c'est lui qui a la clé du

secret !

ANDRÉE.

Vous ne savez pas où il la met?
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BARENTIN.

Il ne le sait pas Uii-mêiiie. Quand vous êtes venue ici,

je lui ai dit que les femmes c'était timide, et que, pour

vous, nous ferions peut-être bien de fermer le secret; il

m'a dit qu'il avait perdu la clé. Il n'a pas voulu se donner

la peine de la chercher. Mais si mademoiselle la deman-

dait, je suis sûr que monsieur la chercherait pour elle.

ANDRÉE.

Oui, je la demanderai.

BARENTIN.

Merci! Au moins, vous n'êtes pas brave, vous! Je

vais être très-bien avec vous. Je déteste les maîtres

braves! (n sort.)

ANDRÉE, seule.

Oui, il a emporté sa clé. S'il ne peut pas ouvrir,

quelquefois le moindre obstacle imprévu fait renoncer à

un mauvais dessein. Enfin j'aurai fait tout ce que j'aurai

pu. (Entre Bruel.)

SCÈNE II.

BRUEL, ANDRÉE.

BRUEL.

Eh bien! qu'est-ce qu'on me dit? que ta tante est

venue! Par où donc?

ANDRÉE.

Par Caen.

BRUEL.

Et elle m'a fait aller au bateau d'IIonfleur! Elle doit

être furieuse contre moi. Où est-elle?
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A X D R É E

.

Dans sa chambre. Mais n'y allez pas, elle s'est enfer-

mée.

BRCEL.

Quand je te le disais! Eh bien, puisqu'elle ne veut

pas me voir, je vais me sécher dans mon lit. Bonsoir,

Andrée. Bonsoir, mademoiselle.

ANDRÉE,

Bonsoir, mon père.

BRLEL,

Méchante fille, tu vas donc quitter le nom de ton

père ! Tiens, je suis très-content. Bonsoir, mademoiselle.

Bonjour, madame. Madame Baudry! N'importe, tu seras

toujours ma fille, n'est-ce pas?

ANDRÉE.

Mon père !

BRUEL.

Tu ne te repens pas d'avoir consenti ?

ANDRÉE.

Pourquoi me demandez-vous cela?

BRUEL.

C'est vrai, je suis absurde! c'est Baudry qui tout à

l'heure m'a mis dans la tête je ne sais quelle inquié-

tude; et alors je me tourmente pour des choses auxquelles

je n'avais pas fait attention. Ainsi, depuis quelques jours,

tu es sérieuse. 11 est naturel qu'au moment de te marier

tu sois plus grave , mais c'est plus que de la gravité. Tu

es, par instants, comme si tu avais quelque chose sur le

cœur que tu ne dis pas, comme si tu nous reprochais ta
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bonté. Tiens, tu vas tlire que c'est de la puérilité, mais

autrefois tu me tutoyais. Même, à Paris, quand tu m'as

appris la mauvaise nouvelle , tu as eu un mouvement

touchant , tu t'es refaite enfant comme pour m'appar-

tenir davantage , tu m'as appelé : papa ! Et depuis le

jour où, pour me sauver, tu as accepté d'être la femme

de Baudry, je ne sais pas si tu t'aperçois que tu ne me
tutoies plus.

ANDUÉE.

Mais si! je vous tutoie, mon père.

BIIUEL.

Tu vois ! Tu ne t'en aperçois pas. Et tu me dis solen-

nellement : mon père! Auparavant tu me disais : père!

Je ne sais pas si c'est parce que c'est plus court , mais il

me semble que ça mettait moins de distance entre nous.

AN DUE E.

Père !

BRLEL.

Merci! Tu n'es donc pas fâchée? Si tu voulais que je

me rassurasse complètement, tu me tutoierais.

ANDRÉE.

Père, rassure-ioi.

BRUEL.

Oh! cette fois, par exemple, je suis heureux pour de

bon ! (Entro Juan Baudry.)
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SCÈNE III.

JEAN BAUDRY, BRUEL, ANDRÉE.

BRU EL.

Cher Baudry, je me crois quitte envers vous, car celle

que je vous donne ne serait pas trop payée d'une fortune

royale. Mais assez d'attendrissement. Pourquoi l'excès de

la joie fait-il pleurer? Rions. Vous ne savez pas une nou-

velle? ma belle-sœur a un nouveau grief contre moi : elle

m'a enrhumé.

JEAN BAUDRY.

Voulez-vous quelque chose?

BRUEL.

Mon lit. Je vais me couvrir d'édredons, et demain

matin il n'y paraîtra plus. Bonsoir, cher Baudry.

3EA_\ BAUDRY.

Bonne nuit.

BRUEL.

Bonsoir, Andrée.

ANDRÉE.

Dors bien.

BRUEL.

Chère fille ! (n rembrasse au front et sort.)

SCÈNE IV.

JEAN BAUDRY, ANDRÉE.

JEAN BAUDRY.

Il est tard, et vous avez sans doute besoin de repos.
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ANDRÉE.

J'ai quelque chose ta vous demander.

JEAN BAUDRY.

Quoi donc?

ANDRÉE.

Vous allez me trouver bien enfant; mais c'est la faute

de Barentin. Il était là tout à l'heure h fermer les per-

siennes, il m'a effrayée avec sa peur ; il dit qu'il y a une

serrure de sûreté et que c'est vous qui en avez la clé; je

vous serais obligée de la lui remettre.

JEAN BAUDRY.

Je le reconnais bien là! Mais je lui ai dit que cette

clé était je ne sais où.

ANDRÉE.

Si vous vouliez la chercher?

JEAN BAUDRY.

Je l'ai cherchée inutilement, elle est perdue; mais je

vous promets d'en faire faire une demain.

ANDRÉE.

Demain il sera trop tard !

JEAN BAUDRY.

Trop tard demain !

ANDRÉE.

Non, je veux dire que, dans ce moment, j'ai l'esprit

agité par ce que Barentin vient de me dire. Vous savez,

la nuit, les femmes... Mais, quand le jour sera levé, je

serai la première à rire de ma frayeur.

JEAN BAUDRY.

Pour cette nuit, il y a un moyen bien simple, c'est de
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faire veiller quelqu'un : Barentin ! ce sera la juste puni-

tion de sa sottise. Qu'on vienne, il sera là.

ANDREE,

JEAN BAUDRY.

Oh ! non.

Pourquoi ?

ANDRÉE.

Je me reprocherais d'avoir empêché, pour un enfan-

tillage, le repos d'un pauvre homme qui en a besoin.

JEAN BAUDRY.

Vous avez raison. Vous êtes bonne. Eh bien! je veil-

lerai, moi.

ANDRÉE, tremblante.

Vous !

JEAN BAUDRY.

Oui, moi, qui serai heureux de rassurer votre som-

meil.

ANDRÉE.

Vous! (A part.) Grand Dieu!

JEAN BAUDRY.

Vous paraissez émue.

ANDRÉE.

Je ne veux pas que ce soit vous. Je ne me pardon-

nerais pas votre nuit. Je vous en prie, il faut que vous

dormiez. J'aimerais encore mieux que ce fût Barentin qui

veillât. Mais non, je veux que ce ne soit personne. Je n'ai

plus peur. C'était Barentin qui m'avait troublé l'esprit
;

mais vous m'avez tranquillisée. Quel poltron , ce Baren-

tin ! Je suis honteuse de vous avoir ennuyé de cela. Je
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VOUS demande de n'y plus penser. Il n'en est plus ques-

tion, n'est-ce pas? Vous allez dormir. Vous me pro-

mettez que personne ne veillera ? Quant à vous, je vous

le défends. Vraiment, je me fâcherais. Jurez-moi que

vous dormirez.

JEAN BAUDRY.

Il va donc revenir !

ANDRÉE.

Il s'en allait. C'est ce que vous lui avez dit.

JEAN B A U D R Y.

Quand ?

ANDRÉE.

Dans un instant.

JEAN BAUDRY.

Où?
ANDRÉE.

Ici.

JEAN BAUDRY.

Il n'espère pas vous y trouver ?

ANDRÉE.

Je suis votre femme.

JEAN BAUDRY.

Andrée, je vous prie de monter dans la bibliothèque

et de me laisser un moment. Je me charge de lui parler.

ANDRÉE.

Doucement, n'est-ce pas ?

JEAN BAUDRY.

Allez.
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ANDRÉE.

Il partait ; je vous ai dit tout, parce que vous l'aimez

et que vous aurez de l'indulgence pour sa folie. C'est

comme votre fils, et, vous avez raison, ce que vous avez

déjà fait vous engage.

3EAX BAUDRY, la regardant avec anxiété.

Allez.

ANDRÉE.

Bonsoir. Comme vous avez été bon pour lui ! (Eiie sort.)

JEAN BAUDRY.

I^Iais elle l'aime! Le misérable ! — Un pas dans l'es-

calier. C'est lui. Mais c'est infâme ! (n prend la lampe et entre

dans la chambre d'Andrée. Presque aussitôt une porte s'ouvre à gauche,

et Olivier entre.)

SCÈNE IV.

OLIVIER, tâtonnant dans l'obscurité.

Ce que je fais est mal. Elle m'a défié. Quand je lui

ai dit que je viendrais, elle est allée à son mari, comme

pour me menacer de lui. Si je la perds, tant mieux!

Je suis infâme. Je souffre. Elle va faire semblant de dor-

mir. Il y a de la lumière dans sa chambre. Elle m'at-

tend donc ? Oui, par peur. Non, par amour. Elle m'aime,

c'est vrai pourtant. Et moi, je vais la perdre. Et mon-

sieur Baudry, qui m'a tout donné, voilà ce que je vais

lui rendre. Si je m'en allais? Il est trop tard; je suis

trop avancé pour reculer. Pas de lâcheté. Pourquoi me

chassait-il ? Ce n'est pas toujours beau, l'amour ! (n frappe
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du doigt à la porte de la chambre.) Rieiî. Andrée? Andrée? JC-

sais que vous ne dormez pas. Je vois votre lumière.

Andrée ! Un seul mot, et je pars. On va m'entendre.

Andrée ! Si l'on nous trouve, ce sera votre faute. Oui ou

non, ouvrez-vous? Andrée! (La porte s'ouvre; Jean Baudry paraît,

la lampe à la main.)

SCÈNE V.

JEAN BAUDRY, OLIVIER.

JEAN BAUDRY.

Que voulez-voLis à mademoiselle Andrée ?

OLIVIER, à part.

Lui!

JEAN BAUDRY.

Je croyais que vous n'étiez plus dans cette maison.

OLIVIER,

J'avais oublié...

Ne mentez pas!

JEAN BAUDRY,

OLIVIER.

Monsieur !

JEAN BAUDRY.

Malheureux! c'est donc vrai? J'en doutais encore. Je

ne pouvais croire à tant de honte. Tu vois, ton action est

si abominable que tu es obligé de la nier, oui, de mentir,

et que, même toi qui es capable de la faire, tu n'es pas

capable de la dire !
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OLIVIER.

Eh bien, non ! je ne mentirai pas. Assez d'hypocrisie.

Oui, je suis venu pour elle.

JEAN BAUDRY.

Qu'espérais-tu ? La trouver peut-être ?

OLIVIER.

Ou la faire venir.

JEAN BAUDRY.

Et alors l'efiTrayer, la troubler de la menace d'un

scandale ? et, si elle n'obéissait pas, rester, te faire sur-

prendre par les domestiques, la compromettre, désho-

norer une jeune fille et votre père !

OLIVIER.

Je l'aime. Je l'aimais avant de savoir que vous pen-

siez à elle. Je n'ai pas cessé de l'aimer à la minute, c'est

vrai, voilà mon crime. Je l'adore, et je viens vous la

disputer. Je sais que c'est mal. Croyez-vous que je me

donne raison? Ce soir, je me dévouais , je m'en allais, il

ne fallait pas me chasser. Maintenant, la passion m'a

repris. Je n'y peux rien, j'ai dans le cœur une démence

qui me mène où il lui plaît. Ce n'est pas à moi que vous

parlez, c'est à un fou. Tuez-moi si vous voulez, je l'aime.

Personne n'existe plus. Il n'y a plus de protecteur ni

d'obligé, de père ni de fds; il y a un jeune homme...

JEAN BAUDRY.

Ah ! oui.

OLIVIER.

Il y a un jeune homme et une jeune fille , et l'amour

qui commande !



ACTE QUATRIÈME. It3

JEAN BAUDRY.

Un jeune homme, oui! Je m'attendais à ce mot. —
Oui, tu es un jeune homme, toi! tu as des compen-

sations en foule : l'activité , ta réputation à faire , la

croissance de ta destinée, la vie toute grande ouverte,

toutes les autres jeunes filles. Alors tu me la prends , à

moi qui n'ai qu'elle. Tu me prends ma seule joie pos-

sible, ma seule chance d'être heureux, la fleur de ma

vie en ruine. Rien ne t'arrête, ni mon avenir — ni ton

passé. Ah! voilà ta manière d'être reconnaissant! Tu ne

laisses rien à celui qui t'a donné tout. Tiens, j'ai cru te

changer, mais l'éducation n'a rien fait. Tu es bien tou-

jours le même. Tu viens me dépouiller, la nuit, dans la

maison que je t'ai ouverte ! — H y a un jeune homme ! Dis

donc, quel jeune homme serais-tu sans moi? Aurais-tu osé

lever les yeux sur elle, aurais-tu osé seulement t' approcher

d'elle, si je t'avais laissé où je t'ai trouvé? Oui, à pré-

sent, tu es joli, bien peigné, beau parleur, vêtu h la

mode. Misérable! 11 y a un jeune homme! Oui, tu es

jeune; moi, j'ai quarante-six ans; alors tu dis : lut-

tons! Soit. J'accepte la lutte. Mais viens avec ta jeunesse

toute seule, commence par ôter cet habit qui m'appar-

tient et par remettre tes guenilles, et nous verrons si

mes rides ne valent pas tes haillons !

OLIVIER, bondissant sur lui.

Monsieur! (Jeaa Baudry croise les bras et le regarde. — Olivier

recule.) Vous avcz raisou; je vois maintenant ma conduite

dans toute sa laideur. La peine sera ce que vous déci-

derez.

JEAN BAUDliY.

Vraiment !

8
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OLIVIER.

Je ne vous demande pas de pardon, je n'en accep-

terais pas; il faut une expiation. A présent, je me hais

moi-même. C'est vrai, il m'est toujours resté dans le sang

quelque chose de mon commencement. Malgré vos excel-

lents soins, je n'ai jamais été complètement renouvelé;

j'ai eu des rechutes fréquentes ; celle-ci est la plus pro-

fonde. Oui, tout ce que j'ai est à vous ; tout ce que je suis

est à vous; mon vêtement, ma parole, le son de ma voix,

mon geste, ma pensée, tout est à vous. Arrachez-moi

tout ce que je vous ai si mal payé et rejetez -moi où

vous m'avez pris. Vous ne le feriez pas que je le ferais

moi-même. Je m'arracherai cette existence dont j'ai

abusé contre VOUS; je m'arracherai ces habits ingrats, je

m'arracherai ma profession, je jure que cette fois je

ne suis plus médecin, je m'arracherai mon éducation,

j'oublierai le peu que je sais, je m'abrutirai, je traînerai

mes haillons dans les bouges ,
j'anéantirai en moi tout ce

qui vous appartient. Dès ce moment, je redeviens le

vagabond que j'étais. Si ça ne vous suffit pas, choisissez

le châtiment que vous préférerez, et choisissez-le ter-

rible. Quel qu'il soit, je l'approuve. J'attends mon arrêt.

JEAN BAUDRY.

Vous allez le connaître. — Montez à la chambre de

Barentin. Vous le réveillerez et vous lui direz de réveiller

monsieur Bruel. Il le priera de ma part de venir ici avec

mademoiselle Andrée. — Et puis, il attellera. Vous saurez

de lui l'heure exacte du packet d'Angleterre.

OLIVIER.

J'v vais.
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JEAN BAUDRY.

Vous reviendrez ici en même temps que monsieur

Bruel.

OLIVIEB, à part.

Oh ! je la reverrai donc encore une fois! (n sort.)

SCÈNE VI.

JEAN BAUDRY, seul.

Elle l'aime ! — Elle me disait de lui parler doucement.

Et encore : « Gomme vous avez été bon pour lui ! » Parce

que c'est par là que je suis moins libre. Il a vingt- deux

ans, il y a un jeune homme! — On dit : Faites le bien,

cela vous portera bonheur. Je l'ai fait, le bien. J'ai

ramassé dans la boue un enfant que j'ai purifié, que j'ai

nourri, que j'ai fait homme. Cet homme m'arrache le

cœur et le met sous ses talons. — Elle l'aime. — Que

m'importe? c'est une fière et loyale créature
; je suis sûr

de sa fidélité; ai-je jamais espéré son amour? Non, j'ai

voulu surtout une fille, et je l'aurai. — 11 fera ce qu'il a

dit. Le voilà retombé dans le mal, plus affreux mainte-

nant que je lui ai fait une conscience. Rien ne s'envenime

comme l'amour blessé. C'est sa faute ! La vie est mal

faite. Son amour, qui nous perd tous, pouvait être notre

bonheur. Mari d'Andrée, aimé d'elle, il était heureux

et bon à jamais; j'avais terminé mon œuvre. Il a fallu

que, moi, je me misse à aimer précisément la môme

femme, une jeune fille, à cinquante ans tout à l'heure!

Et alors, voilà trois malheureux : lui-, elle et moi. Tout

s'évanouit. Le bon souvenir que j'avais en moi, la pensée
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amie qui m'aidait à porter mon âge, la chère petite étoile

qui consolait mon crépuscule, je ne l'aurai plus. Mon

Dieu ! mon Dieu !

SCÈNE YII.

JEAN BAUDRY, BRUEL, ANDRÉE, puis OLIVIER.

BRUEL.

Eh bien, qu'y a-t-il? Comme vous êtes pâle !

JEAN BAUDRY, à part, regardant Andrée.

Elle a pleuré.

BRUEL.

Mais qu'est-ce qu'il y a donc?

JEAN BAUDRY.

Attendez un peu.

OLIVIER, entrant.

Monsieur, le packet part dans une heure.

JEAN BAUDRY.

C'est bien.

BRUEL.

Mais qu'est-il donc arrivé?

JEAN BAUDRY.

Une chose toute simple : — monsieur et moi, nous

aimons tous deux la même femme.

BRUEL.

Ma fille !

JEAN BAUDRY.

Oui, votre fille. — Et maintenant, jugez tous avec moi.
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Est-il possible que, monsieur et moi, nous nous revoyions,

étant ce que nous sommes, après ce que nous avons été ?

Est-il possible que nous nous rencontrions dans un salon

ou dans la rue ? Est-il possible que mademoiselle Andrée

soit exposée à se retrouver en face de celui qui va souffrir

à cause d'elle ? Pouvons-nous, monsieur et moi, rester

dans le même pays ?

OLIVIER,

Je m'en irai.

JEAN BAUDllY.

11 faut qu'un des deux s'en aille, et il faut que ce ne

soit pas le mari d'Andrée, car on ne peut pas l'expatrier,

elle. 11 faut qu'un des deux s'en aille parmi les étrangers,

que sa vie soit la feuille morte emportée au vent froid de

l'exil, et, pendant que l'un gardera tout, son pays, ses

amis, sa maison, sa rue, et aura tout cela doré par le

regard de la femme qu'il aime, l'autre, seul, rejeté,

jaloux, traînera son cœur vide dans le monde désert. Il le

faut ! il le faut !

BRUEL.

Oui, il le faut.

JEAN BAUDRY.

Le faut-il vraiment?

OLIVIER.

Oui.

JEAN BAUDRY.

Vous le pensez tous?

BRL'EL.

Oui.
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JEAN BAUDRY, à Andrée.

Et VOUS?

ANDRÉE.

Il le faut.

BRUEL.

Merci, Andrée !

JEAN BAUDRY.

Il ne pourra jamais revenir ?

ANDRÉE.

Jamais.

JEAN BAUDRY, à part.

Comme elle l'aime ! (Haut.) En ce cas, puisque c'est

l'avis de tout le monde, séparons-nous. Allons, Andrée,

vous n'avez pas un mot à dire à celui qui va partir?

ANDRÉE.

Adieu, monsieur.

JEAN BAUDRY.

Vous ne lui tendez pas la main?

ANDRÉE.

Oui. (Elle tend la main à Olivier. )

JEAN BAUDRY.

Eh bien ! à qui donc tendez-vous la main?

ANDRÉE.

A celui qui va partir.*

JEAN BAUDRY.

Mais celui qui va partir, c'est moi!

ANDRÉE.

Comment?
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OLIVIER.

Non!

BRUEL.

Ah çà, qu'est-ce que vous dites?

JEAN BAUDRY.

Je dis que ces enfants s'aiment et que je ne peux pas

les séparer.

ANDRÉE.

C'est à vous que j'appartiens.

BRUEL.

.lean, ma fille est à vous.

JEAN BAUDRY.

Je la refuse.

OLIVIER.

Non!

JEAN BAUDRY.'

Ce n'est pas même un sacrifice. Quel plaisir aurais-je

à vous faire soufl'rir, toi et elle? Au lieu que je puis avoir

encore une joie : la vôtre.

BRUEL.

Baudry

!

JEAN BAUDRY.

Allons, tout le monde consent.

OLIVIER.

Excepté moi.

JEAN BAUDRY, haussant les épaules.

Toi? tu l'aimes!
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OLIVIER.

Jusqu'à l'ingratitude, vous le savez. Mais je ne veux

pas mourir de honte. Je refuse.

JEAN BALDP.V.

Tu as dit que la peine serait ce que je déciderais.

OLIVIEn.

Vous avez déjà trop fait pour moi.

JEAN BAL DRY.

Oui, j'ai trop fait pour ne pas achever.

OLIVIER.

Sans vous, je n'aui*ais pas même de cœur.

JEAN BALDRY.

ï"ai-je fait un cœur pour le briser?

OLIVIER.

J'ai besoin de souffrir! Je refuse.

BARENTIN, entrant.

Monsieur, il est temps pour le bateau.

OLIVIER.

Me voici. (Barentin sort.)

JEAN BAL DRV.

Si tu pars, je n'en partirai pas moins.

OLIVIER, se jetant dans ses bras.

Adieu !

JEAN BALDRY.

Tu le veux?
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OLIVIER.

Oui, je le veux! (n s'arrache de l'étreinte de J«aii BauJry,

et sort.)

JEAN BAUDRY.

Eh bien ! partons.

BRU EL.

Baudry !

ANDRÉE.

Monsieur !

JEAN BAC DRY, à Andrée.

Je vous le ramènerai.
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