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LE

MASSACRE DES AMAZONES

La première punition de ces ja-

louses du génie des hommes a été

de perdre le leur... La seconde a

été de n'avoir plus le moindre
droit aux ménagements respec-

tueux qu'on doit à la femme.
Vous entendez. Mesdames? Quand
on a osé se faire amazone, on ne

doit pas craindre les massacres

sur le Thermodon.

J. Barbet d'Aï.-rk vii.lï.

LA VEILLÉE D'ARMES

Qu'est exactement l'ennemi que je vais combattre ?

Qu'est-ce qui constitue le bas-bleu, amazone de la lit-

térature? Je le saurai mieux après la guerre. J'aurai

cherché souvent le point où il <aut frapper pour tuer
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et je constaterai sans doute que l'endroit vulnérable est

toujours le même. Aux soirs de bataille, je me repo-

serai à disséquer quelques cadavres. Parfois, — je

l'espère, du moins, — je rencontrerai, perdue dans

l'armée des amazones, telle douce femme qui ne méri-

tera point la mort littéraire ; je la saluerai respectueu-

sement, et, dans un charme attentif, je l'écouterai causer :

les différences constatées entre elle et le bas-bleu

m'aideront à définir cette chose.

Mais, dès maintenant, je dois déterminer le sens du

mot. Il me faut, avant d'engager les hostilités, un

moven grossier, mais certain et bien visible, de recon-

naître l'ennemi. Peu à peu j'apprendrai mieux sa tactique

et ses mœurs. J'ai besoin de distinguer dès aujourd'hui

son uniforme et son allure ordinaire.

Barbev d'Aurevilly a massacré les amazones de son

temps. C'est une besogne d'assainissement que la va-

nité de la femme, son psittacisme naturel et le nombre

inondant des brevets supérieurs rend de nouveau ur-

gente. Elle devra être recommencée souvent. Après le

passage d'Hercule, il fallut nettoyer régulièrement les

écuries d'Augias rebâties et repeuplées.
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Comment Barbey d'Aurevilly définit-il le bas-bleu?

« C'est la femme qui fait métier et marchandise de

littérature. C'est la femme qui se croit cerveau d'homme

et demande sa part dans la publicité et dans la gloire...

Les femmes peuvent être et ont été des poètes, des

écrivains et des artistes dans toutes les civilisations,

mais elles ont été des poètes femmes, des écrivains

femmes, des artistes femmes... Quand elles ont le plus

de talent, les facultés mâles leur manquent aussi radica-

lement que l'organisme d'Hercule à la Vénus de Milo. »

Le bas-bleu méconnaît cette nécessité d'histoire naturelle,

Dans un livre récent de Mme Alphonse Daudet, je

trouve une tentative de définition : « Ce que nous

appelons le bas-bleu, la femme se servant d'un art

comme d'une originalité très voulue, en faisant un

moyen d'effet ou de séduction , ou de satisfaction

vaniteuse. » Et Mme Daudet prétend qu'il n'y a pas de

bas-bleus en Angleterre, parce que les femmes écrivains

y sont travailleuses et pratiques. Elle ajoute qu'elles

y a restent femmes et très femmes ».

Interrogeons un dictionnaire. Littré dit : « Bas-bleu,

nom que l'on donne par dénigrement aux femmes qui,

s'occupant de littérature, y portent quelque pédan-

tisme. »
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La définition de Littré manque de précision. Certes,

le bas-bleu est pédant, mais il faut déterminer la na-

ture de son pédantisme et de sa prétention.

Mme Daudet semble sur un point contredire Barbey

d'Aurevilly. Pour elle, le bas-bleu est un amateur.

D'après d'Aurevilly, au contraire, il « fait métier et

marcbandise de littérature ». Ils se trompent l'un et

l'autre : il y a des bas-bleus amateurs et des bas-bleus pro-

fessionnels.

Hommes ou femmes, ceux qui u font métier et mar-

chandise de littérature » sont des prostitués : je les

méprise également. Mais le bas-bleu, qui peut être

méprisable de cette façon, l'est toujours d'une autre.

Qu'il se donne ou qu'il se vende, ce qui lui vaut un

nom spécial, c'est qu'il donne ou vend des apparences

et des déceptions. Il n'écrit pas des livres de femme.

Amante ou catin, il s'y refuse. Il est l'orgueilleuse

amazone à qui il faut des victoires et des maîtresses.

Apparente androgyne qui repousse son rôle naturel et,

naïvement ou perversement, fait l'homme. Ange inepte

qui se trompe, ou succube inquiet qui veut à son

tour être l'incube.

Ce qui constitue le bas-bleu ou amazone, c'est qu'un

léger développement de ce qui semble viril en elle lui
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fait croire qu'intellectuellement elle est un homme.

Son ridicule crime cérébral mérite d'être sifflé comme
la ridicule perversité sensuelle de telles névrosées,

muses de ce pauvre Mendès. Balzac définirait le bas-

bleu : « la fille aux veux d'or de la littérature »

.

11 y a des hommes, — on les appelle parfois fémi-

nistes, — qui, pour s'attirer une clientèle de lectrices,

essaient d'écrire en femmes. Ces déguisés ne sont pa*

moins grotesques que les bas-bleus. En citerai-je

quelques-uns? Nommerai-je ces hermaphrodites : les

Henri Fouquier, les Catulle Mendès, les Marcel Pré-

vost, les Jules Bois, les René Maizeroy ? Je ne puis

m'attarder en ce moment à la revue des chaussettes-roses.

Mais elles sont les alliées des bas-bleus, et il faudra

bien les massacrer à leur tour.

Eunuques et amazones, bas-bleus et chaussettes-roses,

je les hais également, parce qu'ils contribuent égale-

ment à tuer une moitié des lettres françaises, à empê-

cher l'expression de tout un sexe, à priver notre époque

d'une vraie littérature féminine.



II

PREMIÈRE RENCONTRE

Le hasard, bien méchant parfois, me fait lire en une

semaine trois livres de bas-bleus : Mater gloriosa, de

Paul Georges ; Joie morte, de Jean Laurent) ; Un vicaire

parisien, de Paul Junka. Trois pseudonymes virils, car

i Beaucoup de guerres commencent fortuitement par une

escarmouche qui irrite les deux partis. Ainsi a débuté ce

massacre.

Dans un journal hebdomadaire où je faisais la critique

littéraire, j'étudiai, sous le titre Bas-Bleus, trois femmes

qui venaient de publier en même temps. Mon article souleva

des protestations et des encouragements. Mon amour de la

bataille s'exalta quand j'aperçus, derrière les premières

troupes rencontrées, l'innombrable armée des amazones.

Je reproduis presque textuellement cet article. Je ne change

guère que le titre, — trop général pour désigner un simple

fragment.
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l'ambition du bas-bleu est la même que celle de l'en-

fant: il veut faire l'homme.

Le hasard eut pour moi quelque attention mali-

cieuse : il diversifia mon supplice, me fit rencontrer

trois variétés assez distinctes de l'écœurante espèce.

Paul Georges est le bas-bleu naïf et petite fille. Les

premières minutes, on éprouve je ne sais quel puéril

et rafraîchissant plaisir à l'écouter balbutier, et biaiser,

et bégayer, et zézayer. Mais il dure des heures, ce ba-

vardage enfantin auquel, d'abord, on sourit ; et on se

sent noyé sous un flux lent d'ennui et d'ensommeille-

ment.

Jean Laurenty est le plus ridicule et le plus fanfa-

ron des bas-bleus. Elle veut conquérir notre admiration

en faisant étalage de pensée et d'indépendance. Elle

essaie le tour de force, elle se baisse pour soulever des

poids de cinquante et de cent kilos, ne soulève rien,

ne se relève même pas. Toute courbée, la main prise

dans l'anneau, le corps prisonnier de la pesanteur,

l'inconsciente croit au résultat parce qu'elle sent la fa-

tigue, et elle réclame « un petit bravo, pour encou-

rager l'artiste. »

Paul Junka est ce qu'il y a de mieux dans le genre :

le bas-bleu qui a presque du talent.

Et les trois se ressemblent étrangement, frères de

laideur.
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Le bas-bleu est vaniteux ; le bas-bleu est soumis.

Tels les hommes qui font des platitudes pour obtenir

la croix d'honneur. Car le bas-bleu réussit à ne pas trop

différer des hommes lâches et incomplets, de ceux dont

on dit qu'ils ne sont pas des hommes.

La prétention intellectuelle du bas-bleu et sa sou-

mission d'esprit se concilient en pédantisme. Paul

Georges donne à son livre un titre latin. Paul Junka

cite, toujours en latin, de nombreux passages des

Ecritures. La puissance de pensée de Jean Laurenty est

faite de citations, parfois avouées, de Baudelaire, de

Pascal et surtout de Schopenhauer. Les marionnettes

qu'elle désire sympathiques lui ressemblent : un poète,

voulu intelligent et séduisant, pousse dans un fiacre

une jeune femme très bien douée, elle aussi, et, pour

faire sa cour, récite : i° un sonnet de Baudelaire ;

2° vingt-sept lignes de Schopenhauer. Puis il débite

une incohérente théorie sur l'anarchie, et finit par

s'excuser d'avoir été un peu « pédagogue. » Mais la

jeune femme se récrie, sincère, et l'accuse de coquette-

rie. Ailleurs, une cocotte, causant avec son amant de

cœur, s'écrie: « Oh! quelle est profonde, cette

rêverie du grand Schopenhauer! » et elle cite seize

lignes. En une page d'un livre précédent, cette
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pauvre Laurentv résumait les doctrines de? philosophes

sur l'absolu. Elle mettait l'inepte dissertation dans la

« bouche de colibri » d'une jeune fille idéale qui débu-

tait ainsi : « L'absolu, du latin absolutus... » Ln cer-

tain Fernand Hauser. lamentable journaleux, connu de

quelques-uns pour son ignorance encyclopédique, fut

ébloui et attribua à l'heureux auteur qui possédait un

Larousse une « érudition de bénédictin. »

Et, en effet, le bas-bleu sait tout, latin, droit, philo-

sophie, médecine surtout, un peu comme les filles du

quartier des Ecoles, pour des raisons qui peuvent être

diflérentes, qui peuvent aussi être les mêmes.

Le bas-bleu sait tout, excepté le français. Jean Lau-

rentv nous montre une mère qui « rapporte sur son fils

toute l'exaltation de son àme » et nous annonce que la

<< tendresse féminine de Lison s'était rapportée sur le

jeune homme >>.

Il lui arrive d'employer des mots dont, visiblement,

elle ignore le sens : « Raison et hygiène, voilà le critérium

du mariage. » L n mari s'excuse, auprès de sa femme,

d'une infidélité passagère : « Cette prétendue trahison

ne compte pas... Une minute d'emportement ; j'ai vu

rouge !

.

Le bavardage étourdi du bas-bleu l'entraîne à des
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Lapalissades : « Et pour oublier, tu viens chercher

l'oubli... » Elle met toujours deux verbes au lieu d'un,

remarque rarement si l'un est neutre et l'autre actif.

Et elle dit, avec tranquillité : aimer à quelqu'un. « Elle

se reproche parfois de ne pas assez aimer son fils, de trop

aimer, de trop penser à Hugues. » « La supplier à

genoux d'abandonner, de renoncer à mon enfant. » Je

m'arrête. Dans le seul livre de Laurenty, j'ai copié

quatre pages de citations aussi précieuses.

Sauf de rares exceptions, la petite Paul Georges écrit

correctement et banalement. Le style de Paul Junka

est moins mauvais, gris et terne sans doute, mais, dans

son anémie, frémissant d'un peu de vie, avec, çàetlà,

une trouvaille de mots presque jolie. On y rencontre

aussi, mais plus rarement, la métaphore incohérente :

« Ces araignées de sacristie qui sont la lèpre de

l'église ; » — l'incorrection : l'abbé n'est point cou-

pable, « mais je l'en aurais cru » ;
— la préciosité pré-

tentieuse : « Les moindres paroles » des fiancés « sem-

blaient coulées dans le miel emprunté à la lune

prochaine. »

La Palisse dirait : « Si le bas-bleu est un homme,

c'est un homme impuissant. »

La femme n'est guère capable que de petites choses
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et de jolis détails. J'ai montré que, même dans cet étroit

domaine, son attention est souvent en défaut. Indique-

rai-je qu'elle est inégale à la plupart des matières, inca-

pable de délimiter nettement un sujet et de composer

un livre ? Ah ! si j'avais la place ! . .

.

Le bavardage de Laurenty n'a pas de sujet. Ça com-

mence par la ruine du notaire Bardalys, ça finit par la

vérole de son petit-fils ; entre les deux catastrophes, des

anecdotes sans intérêt et sans unité. Si, pourtant, une

unité de sentiment, faux et mal joué : Laurenty ne

reconnaît que l'amour sensuel, et elle le déclare déce-

vant, et elle l'injurie, le plus souvent avec des paroles

de Schopenhauer, parfois avec des phrases à elle, toutes

gargouillantes de je ne sais quel lyrisme hystérique.

Athée du sentiment , insatisfaite par la sensation, elle reste

de longues heures, agenouillée devant le dieu Phallus,

à cracher des blasphèmes (i).

Paul Georges hésite entre l'étude de caractère et

l'étude de mœurs : elle ne prend aucun des deux lièvres.

L'Agrippine bourgeoise qu'elle a voulu peindre est man-

(i) Je fais de la critique et je ne parle jamais que d'atti-

tudes littéraires. Cette déclaration superflue, il me convient

de la formuler, une fois pour toutes, à l'occasion de Jean

Laurenty qui, me dit-on, n'a ni frère ni mari. Mais j'autorise,

de grand cœur, frères et maris à l'oublier, si ça peut leur

faire plaisir.
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quée, molle et fuyante. Mater gloriosa nous conduit

parmi les politiciens. Et, certes, les toutes petites in-

trigues qu'on décore aujourd'hui du nom de politique

pourraient être comprises par une femme. Mais Paul

Georges est une fillette. Ses hommes politiques sont

vertueux, inefTablement : ils rendent les millions volés

par beau- papa. On voit que nous sommes loin de la

réalité contemporaine.

Madame Paul Junka a des qualités presque solides et

elle a su choisir son sujet. Elle nous fait pénétrer dans le

monde si efféminé du clergé parisien. Et elle les connaît

bien, et elle les pénètre jusqu'au fond, ses vicaires et

ses curés. Malgré beaucoup de lacunes et de faiblesses,

son livre m'a fait plaisir par sa documentation abon-

dante, par la finesse de sa psychologie et même par

cette vie frêle du style que je signalais tout à l'heure.

Car le bas-bleu n'a pas la puissance de construire une

œuvre large. Mais si à quelque apparence de talent il

joint un peu de bonheur, il lui arrive d'écrire un livre

incomplet et intéressant.

Qu'on ne m'accuse pas de mépriser la femme, parce

que j'ai dit à telle déguisée : « Beau masque, ta barbe

est postiche. » La femme a peut-être d'autres mérites

que celui de porter la barbe.



III

LES CYGNES NOIRS

L'amazone a toutes les prétentions. Non seulement

elle fait la bète pour vouloir faire l'homme ; souvent

elle devient je ne sais quel animal de cauchemar,

monstrueux et irréel, parce qu'elle s'efforça d'être un

homme extraordinaire, d'une invraisemblable unité,

idéalement et continûment sublime, ou continûment

et idéalement pervers. Le bas-bleu tient à nous mon-

trer : i° une virilité; 2° des ailes d'aube ou de

ténèbres. Il est ange ou démon.

Je dis trop peu. Il y a neuf chœurs des anges et les

satans se comptent par millions. Le bas-bleu ne saurait

être chose si commune. Ghacpie hystérique de la Sal-

pêtrière se vante d'offrir un cas particulier, — qu'elle

simule presque toujours. Le camp des amazones est la

Salpêtrière de la littérature. Il contient de quoi étonner
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tous les matins les Charcot de la critique, ces charla-

tans ahuris.

Je souris des clowns de l'hystérie
;
je ne vois pas

dans leurs contorsions voulues et dans leurs grimaces

calculées des attitudes de la nature ou des laideurs

persistantes. Seuls, les naïfs croiront que vous ne res-

semblez pas à tout le monde, Mesdames. Je ne me

laisse point prendre à vos simagrées; et j'étudie sans

émotion vos horreurs de surface et de jeu.

Je sais que tout bas-bleu tient à passer pour oiseau

rare, de couleur inédite ou presque dans sa race :

merle blanc ou cygne noir. Je sais aussi que le petit

animal, remarquable par sa seule vanité, est presque

toujours de la couleur ordinaire. Ces dames teignent

leur âme avec plus de soin que leurs cheveux. On

connaît l'histoire du merle blanc que Musset étudia

de trop près. Examinons — de plus loin — deux

cygnes noirs.

Voici Jane de la Yaudère, couveuse des Sataniques

et des Demi-Sexes. Tu as changé de teinture, gamine.

Tu fis jadis des strophes très blanches, oh! si blanches :

en rayons d'étoiles, disais-tu ; en verre filé, je m'en

souviens. Et la liste de tes livres m'apprend que tu

restes honorée d'un accessit à l'école où les singes verts



LES CYGNES NOIRS.

récompensent les vieux enfants. L n de les recueils

innocents fut « mentionné par l'Académie française ».

Aujourd'hui, le poète manqué s'imagine écrire en

prose. Notre ange raté se déguise en démon et imite

un titre de Barbey d'Aurevilly. Puis il s'aperçoit que

Marcel Prévost, qui singe les hommes par le costume

et les femmes par l'écriture, est plus à sa portée. Le

demi-penseur Dumas observa le demi-monde ; le demi-

écrivain Prévost découvrit les demi-vierges; Jane de la

Yaudère, bète complète, nous apporte les Demi-Sexes.

Çà et là, dans la platitude et l'insignifiance des

Demi-Sexes, une phrase arrête, ridicule autrement que

les autres, grotesque par son entourage, par son inop-

portunité, mais qui, isolée, aurait de la force ou de la

grâce. Elle est copiée, tout simplement. Un des der-

niers romans de Guy de Maupassant par exemple,

Notre cœur, a été vaillamment pillé. J'aime mieux

juger Jane de la Yaudère sur les pauvretés plus à elle

des Sataniques . Là. sauf erreur, elle a pondu et couvé.

Les promesses raccrocheuses de titres qui ressemblent

à de gros numéros ne suffisent pas toujours à cette

matrone de lettres. Elle y ajoute parfois une couver-

ture excitante : sorcière nue à cheval sur son balai
;

chat noir qui vient frôler la peau; plus loin, le bouc

qui attend. Le miche imbécile qui se laissera attirer

par toute cette parade polissonne et qui montera au
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salon entendra des naïvetés de petite fille : banales

histoires de revenants ou allégories comme on en « ré-

dige » au Sacré-Cœur. Ecoutez la dernière satanique.

Ça s'appelle la Mystérieuse. Une femme est aimée

d'un homme. Des années passent sans altérer sa puis-

sante beauté. Mais enfin elle vieillit, et même — je

puis vous certifier cet événement étonnant — elle

meurt. Voilà toute l'histoire de la Mystérieuse. Et le

mystère? demandez -vous. Allons, puisqu'il le faut

absolument, je vous dévoilerai l'affreux satanisme.

Cette femme, frémissez d'horreur! cette femme

n'était pas une femme : c'était... l'Illusion.

Seront-ils assez volés, les bons potaches qui monte-

ront chez la satanique parce qu'elle a promis dans la

rue : « Je serai bien cochonne ! » J'avoue d'ailleurs

que, parfois, elle y met un peu plus de bonne volonté.

Seulement, voilà, elle a beau faire : elle ne sait pas,

la pauvre petite.

J'ai regardé trop longtemps ce premier cygne noir

et, je vous le dis en confidence, ça n'est pas noir, ça

n'est pas un c\)znQ; c'est une oie.

Si je voulais faire un groupe de madame de la Vau-

dère et de Rachilde, je montrerais la petite Jane à

genoux, admiratrice, balbutiant, en grande émotion
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hésitante, les mots : <( Maître!... maîtresse!... » ce-

pendant que Rachilde, droite, méprisante, hausserait la

tète en un orgueil qui ne serait pas tout à fait grotesque.

Car Rachilde a reçu des dons considérables et,

malgré les circonstances déformantes et enlaidissantes,

elle conserve de beaux restes.

Rachilde a le malheur d'être perdue au milieu des

petites-maîtresses du Mercure de France. Il fallait un

mâle à toutes ces parfumées. Rachilde, plus virile que

ces chaussettes-roses, fut condamnée à être l'homme

de la bande, le pacha du harem.

Malgré le rôle burlesque qui lui est imposé, il y en

a de plus ridicules dans sa troupe.

Rachilde a cette éloquence passionnée, abondante,

quoique faite de cris rapides et san- suite, qui est le

fond de beaucoup de talent? féminins. Le génie de la

femme semble surtout lyrique; je veux dire puissant,

mai- court et désordonné.

La femme, même supérieure, -«'ignore presque tou-

jours elle et les limites de ses forces. Bavarde, elle

prend l'abondance verbale pour la fécondité mentale

et elle aspire à produire des œuvres longues. Voyez

plutôt Catulle Mendès et ses inepties diffuses.

Certes, Mme Rachilde est moins femme que Mendès :
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elle a beaucoup moins de souplesse, un peu moins de

verbosité, peut-être aussi un peu plus de solidité et de

pensée. Mais elles ont des points communs : perversité

réelle et pose de perversité ; imagination amusante

parfois, souvent absurde ; romantisme fougueux dans

le mot, dans la phrase, dans la composition. Catulle

m'apparaît la souillon de Hugo. Rachildc, déjà à

moitié folle avant la rencontre de cette poésie trop

forte pour elle, coucha peut-être une nuit entre Edgar

Poë et Baudelaire. J'espère mieux pour leur prochaine

existence : je rêve Mendès femme de Rachilde.

L'expression, chez Rachilde, est souvent évocatrice.

Elle excelle à certains tableaux moitié de réalité,

moitié de cauchemar et telles de ses pages sont des

puissances frissonnantes, quoique l'artifice toujours

soit visible. Il lui arrive de nous secouer d'une émo-

tion brusque, presque mélodramatique et pourtant

presque poétique.

Même les subtilités de sa pensée, indifférentes le

plus souvent, ne sont pas toujours absolument mépri-

sables.

Mais pourquoi cette lyrique sombre, qui pourrait

écrire de belles proses concentrées, s'applique-t-elle à

fabriquer des romans? Je préfère ses contes, encore
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qu'ils soient des imitations trop directes et trop vides

d'Edgar Poë. Je crois que j'aimerais tout à fait — si

elle les essayait aujourd'hui, avec son talent formel,

assoupli et fortifié — de courtes proses où elle chan-

terait « tout le cynisme naïf de sa nature de poète » ;

où elle dirait « de quelles haines se forme l'amour •

;

où tout serait « lourd, violent, et cependant d'une

merveilleuse perversité de tons ; » où parfois elle

courberait « au-dessus de la complication des odeurs

artificielles et des gestes de comédie, l'exquise sim-

plicité d'une branche de mimosa ».

Hélas ! la dernière histoire qu'elle nous conte, les

Hors Xature, a près de quatre cents pages de texte

compact, et quelques morceaux joliment pervers sont

reliés par la plus puérilement perverse de toute- les

fables. Je n'ai pas le courage d'analyser cette corrup-

tion délayée d'une œuvre célèbre où René, au lieu

d'avoir une sœur, a un frère. Ce long rêve d'inceste

unisexuel est déplaisant et nullement troublant.

La composition du livre ne vaut pas mieux que sa

conception générale. C'est plein d'épisodes inutiles,

dont quelques-uns, mis à part, seraient intéressants.

C'est plein aussi de détails ridicules. On y voit des

gens embrasser les étoffes trop fort et « sombrer jus-

qu'au spasme en pleine illusion ». On y méprise des

femmes, mais on y couche avec leur chevelure coupée,
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Un frère sublime dit à une petite servante : « Cesse de

résister à mon frère, et je t'épouse, et je t'apporte, avec

le titre de baronne, trois millions de fortune. » Natu-

rellement, la petite servante, peu éblouie, repousse titre

et fortune. Elle cède pour la seule joie de céder.

Puis, elle se venge en brûlant le château dont elle ne

voulut point être souveraine, et l'homme dont elle

refusa le nom, et l'homme dont elle accepta le baiser.

Je crois que, sans l'affolement d'un large édifice à

construire, Rachilde éviterait plusieurs de ces sottises.

Amusant sculpteur de statuettes, pourquoi refais-tu

l'architecte?

Ah ! la mode est au roman, et essayez d'écarter une

femme de la mode!

L'œuvre énorme de Rachilde s'effrite d'elle-même

en fragments, dont quelques-uns restent debout dans

notre esprit. Il y a de jolies choses dans ces ruines. Il y

a aussi une uniformité noire, ennuyeuse et trop

voulue.

Oui, Rachilde, vous êtes un oiseau rare; oui, vous

êtes un cygne noir. Mais pourquoi vous imaginez-vous

réaliser une harmonie supérieure en vous faisant cirer

le bec et les pattes?



IV

UNE POINTE EN FRANCO-RUSSIE

L'àme féminine est poétique : elle a la nostalgie du

nouveau, de l'étrange, de l'inexploré. L'esprit féminin

est superficiel, se laisse prendre aux apparences et aux

décors, admire volontiers dans le rastaquouère un

aventurier, dans l'aventurier un héros, dans le liéro>

un dieu. Leur âme noblement inquiète fait les femmes

curieuses; la futilité de leur esprit rend leur curiosité

trop facile à amuser. Heureusement, rien ne les satis-

fait. Hélas! tout les occupe.

Tant que l'homme n'a pas compris l'étranger, il le

considère comme un barbare. L'absence ou la forme

différente des « hauts-de-chausses », les mœurs éton-

nantes, les habitudes inouïes, tout le trouble et

l'épeure : il se demande si l'àme est bien la même ici;

il craint d'avoir à combattre une pensée contradictoire,

à lutter pour la vie mentale. Il s'effare devant le mys-
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tère. La femme ne sent pas ce qu'il a de terrible pour

l'esprit qui, bientôt peut-être, en sera élargi, mais qui

d'abord en est comme annihilé. Il y a là une douleur

d'enfantement qu'elle semble ignorer. Peut-être a-t-elle,

à chaque rencontre nouvelle, le sentiment immédiat et

rassurant de l'unité profonde des âmes. Elle laisse ses

\eux jouir de l'aspect nouveau, et le sourire de son

esprit caresse l'étranger, comme sa main caresse l'animal

mystérieux et familier. Elle est une de ces fleurs qui

surnagent sur les eaux, imagination flottante et tran-

quille, espoir toujours ouvert.

Et elle manifeste des admirations faciles, et elle

exprime d'enfantines explications qui nous font sourire

d'abord. Mais les mots souvent répétés prennent pour

l'homme aussi force d'idées, et elle nous accoutume au

monstre, nous fait croire avant l'heure que nous avons

compris. La femme est l'ennemie du doute provisoire,

et sa rapide intuition qui devine et qui se trompe au

petit bonheur, mais qui affirme, toujours décisive, nous

pousse, nous bouscule, rend impossible la sage suspen-

sion du jugement. Quand il s'agit de doctrines abstraites,

elle nous suit : les bas-bleus d'aujourd'hui ont pour le

pessimisme la tendresse des esthètes de la précédente

génération. Quand il s'agit de personnes ou d'objets

lointains, elle nous précède, nous appelle, nous attire

à ses préférences.
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Mme de Staël aima l'Allemagne et la fil aimer. L'hu-

meur paresseusement voyageuse des femmes se réjouit

aujourd'hui à l'exotisme de Loti et entre pour beaucoup

dans l'actuelle russophilie. M me Adam, initiatrice poli-

tique, et M. de Vogué, initiatrice littéraire, ne se fâ-

cheront point de n'être pas considérées tout à fait

comme des hommes.

Le mouvement de la France vers la Russie a des

formes et des causes complexes. Il me semble, jusque

dans ses apparences politiques les plus raisonnées, ima-

ginatif et sentimental : bien féminin.

Mais je n'ai pas le temps de faire de la psychologie

ethnique. Je reviens en hâte à mes amazones. J'en ai

rencontré trois ou quatre qui causaient de la << sainte

Russie >> : d'où mon bavardage.

Henry Ciré ville est une grande fabrique de romans

russes et autres, monotones même pour les sommeil-

lants lecteurs de nos plus antiques revues. Je ne m'oc-

cuperai guère d'elle. A ses débuts, elle fut honorée

d'un article plutôt bienveillant de Barbey d'Aurevilly.

Un peu effrayé delà « grêlante rapidité » avec laquellle

les premiers livres de M me Gréville tombaient sur les

lecteurs, tout en signalant « la fadeur et la fadaise » des

sujets, il se laissait entraîner pourtant à des louanges.
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Il était séduit par ce qui restait de féminin en ces

printanières écritures, se félicitait de rencontrer seule-

ment un << bas-lilas ». Mais il s'effrayait pour bientôt,

sentant poindre le « bas-bleu dans toute sa ridicule

laideur ». Les prévisions pessimistes se sont réalisées

au point de rendre étonnants, malgré ce qu'ils ont

d'inquiet et de tremblant, les éloges.

C'est par leur beau moment qu'il faut juger êtres

et choses. Il convient de regarder dans leurs jolis por-

traits d'autrefois les femmes vieillies et de lire dans

leurs premiers livres les écrivains qui depuis se sont

industrialisés. Je renvoie donc à l'article de Barbey

d'Aurevilly et à Dosia, qui ne vaut pas tous les applau-

dissements du critique trop indulgent ce jour-là, mais

qui est un roman frêle et frais, gracieux et spirituel

suffisamment, digne de faire oublier, sinon pardonner,

l'abondant fatras qui a suivi.

Si personne n'a parlé d'une certaine Camée qui vient

de publier Ln amour russe, ce n'est pas une raison

pour que je bavarde longuement autour de ce vide.

Son livre est l'histoire, très nouvelle, des amours d'un

précepteur avec la mère de ses élèves. Vous pouvez

traduire le « russe » du titre par capricieux. Car la

maman, sous prétexte qu'elle est Slave, accomplit les
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plus naïves extravagances. C'e-t une gamine mal

élevée que Camée a fabriquée, sans doute, avec des

souvenirs puérils, à qui elle a donné de l'âge et deux

enfants sans rien modifier au caractère boudeur et vio-

lent. F ne sorte de duc de Bourgogne femelle que la

vie, — plus puissante pourtant que Fénelon, — n'a pu

apaiser. Camée cherche avec candeur le secret d< - sot-

tises qu'elle lui attribue « dans le caractère slave par-

ticulier greffé sur le caractère général féminin >>. Cette

ligne, qui me dispense de juger l'écriture, n'est pas

même une apparence d'explication, car le précepteur,

Français, sans excuse de féminisme ou de slavisme,

n'est pas moins absurde que sa maîtresse. Voulez-vous

comprendre les gestes anguleux et criards de vos

marionnettes, ù mélodramatique Camée? Deux mots

suffisent : vous êtes restée une toute petite fille, et

vous avez étudié la vie dans les livraisons qui, pour dix

centimes; donnent aux enfants comme vous une image

et une bonne tartine de roman au miel ou à la

moutarde.

Marguerite Poradowska est bien supérieure, mais

je lui garde rancune d'une déception. Les quarante

premières pages de sa Marylka m'ont charmé. Les

Slaves que j'y rencontrais n'étaient plu* ces Ru-<es dont
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on nous obsède, mais de braves Polonais qui, à force

d'être oubliés, me semblaient tout nouveaux. Et les

portraits me donnaient une impression de vérité ori-

ginale. « Tour à tour rêveurs mélancoliques et pas-

sionnés fougueux », ces gens-là agissaient en grands

enfants généreux; leurs gestes, nécessaires et inatten-

dus, exprimaient, en brusques éclats, des sentiments

de toujours. Telle de leurs violences me paraissait poé-

tique et logique comme un incendie qui couva long-

temps, deviné par de vagues inquiétudes et d'hésitants

pressentiments, et qui, tout à coup, surgit, catastrophe

inévitable et spectacle merveilleux. Je m'étonnais

même que cet écrivain vivant, personnel et vrai, eût

vu deux de ses livres couronnés par les vieillards ver-

dàtres dont la Morgue porte le nom prétentieux d'Aca-

démie française. Hélas! j'ai trop compris ensuite le

déshonorant succès. Le roman bientôt arrive, intrigue

indifférente lue mille fois, et les nécessités delà pauvre

fable faussent et banalisent les caractères. Le style même
perd peu à peu sa vie capricieuse et jolie, marche égal,

somnolent, sur la grand'route grise et plate de la per-

fection académique.

Cécile Cassot montre alternativement son impuis-

sance dans toutes les espèces du roman ; à son comp-
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toir vous trouverez un grand assortiment de rossignols

ridicules feuilletons, illisibles romans historiques, idylles

naïves, — oh! oui, — où les paysannes reprochent aux

paysans d' « éluder » telle « réponse directe. » Mal-

gré sa virilité, cette amazone a, comme beaucoup

d'autres, l'abondance fade et dégoûtante. Elle me fait

penser à quelque paradoxale brebis, — suis-je poli

aujourd'hui ! — qui répandrait partout sur son pas-

sage des flots de petit-lait.

Cette Gassot possède, à un degré éminent, toutes les

admirables qualités du bas-bleu. Elle a, autant que

n'importe quel orateur politique, le génie de l'impré-

cision. Le bavard précipite les premiers mots qui se

présentent et, comme les petits germes de pensée qu'il

expulse ne sont encore que de vagues gélatines, il a

peut-être raison d'exprimer au hasardée banal inexpri-

mable. J'applaudis Cécile chaque fois qu'elle déclare que

« c'est un non-sens » d'aimer celui-ci ou celle-là, et je

fus charmé le jour où elle entendit une « voix métalli-

que >> qui « contenait des grondements intempestif- ».

Le génie du pléonasme est aussi pour beaucoup

dans la puissance des bavards. La Cassot ne dit guère :

<( Cela ne se pouvait pas » sans ajouter : « Cela ne pou-

vait pas être. » Elle écrit avec sérénité : « Tes ennuis,

je les éprouve, puisque je les partage. >> Elle m'amuse

surtout quand elle s'applique : « Ma pensée ne serait-elle
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pas toujours maintenant suspendue au point d'interroga-

tion que je ne cesserais de me poser?)) Malheureusement

elle oublie de renverser le point d'interrogation, à l'es-

pagnole, pour mieux figurer le crochet à suspendre

les pensées de toutes les larves céciliennes. Et pourtant

le point d'interrogation inspire toujours cette fille

d'Eve : « Il ne cessait de retourner en tous sens le point

d'interrogation qui restait muet comme le sphinx

accroupi sur le tombeau égyptien. » J'ai noté ces

quelques traits, avec beauconp d'autres, dans la Fille

d'un assassin, livre émouvant et profond où tout arrive

au hasard et où chaque personnage, chaque fois qu'il

doit agir, change de caractère. Et Cécile Cassot, ingé-

nieuse philosophe, conclut de ses propres incohérences

qu' " il v a une destinée » qui « à un moment donné »,

fait <( entendre sa voix à celui qu'elle veut perdre

ou protéger ».

Les pauvres tentatives de Cécile vers tous les genres

me permettaient de la jeter dans ce chapitre ou de l'épin-

gler dans toute autre boîte de ma collection, ou de la

laisser tomber parmi les déchets. L'honneur de cou-

dover la petite Camée, elle le doit à la poétique Yvana,

jeune Russe que le comte de Moussac acheta à des Bohé-

miens, et dont la Cassot nous conte l'histoire sous ce

titre : Comment ils l'aiment. Cécile admire haineusement

cette femme fatale et incompréhensible. « toujours sur
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la brèche du caprice », "petite âme de Slave à la fois

cruelle et dominatrice », « figure muette sans écho »,

qui <f devait planer comme une ombre >< et qui « avait

dû boire le lait d'une tigresse ». Sachez encore qu'elle

« possédait un immense orgueil, prêt à damer le pion »

même à l'orgueil nobiliaire, et que « le comte avait en

elle à la fois un camarade, un ami, un bouffon, une fille

et une compagne*-. Madame Cassot. qui dut être,

j'imagine, une institutrice au style incorrect et aux ma-

nières timides, s'effare devant cette « nature violente,

emportée », et conclut le portrait par cette ligne infi-

niment instructive : « Cette fille, c'était l'inconnu. »

Hélas ! il y a le Slave conventionnel, comme il y a

l'Anglais de vaudeville ou l'Italien romantique, et les

romanciers de tous sexes, hommes, femmes ou suisses,

Barbey d'Aurevilly. Henry Gréville ou Gherbuliez,

le font parader avec joie, parce que. paraît-il, sa psy-

chologie ondoyante supprime l'impossible et l'invrai-

semblable. Le Slave de convention se divise en deux

types principaux : le Polonais, très t-n dehors, (iascon

de l'Orient: le Russe, dont la folie est plu- rêveusement

inquiète. Les deux arbres sont bizarres et indéterminés,

le premier surtout par les découpures inattendues de

ses feuilles, toujours agitées et bruissantes, le second
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plutôt par les bizarreries sinueuses de la multiple et

divergente vie souterraine de ses racines. Inutile de

dire que la mode actuelle est au russe.

Les deux types sont également commodes, per-

mettent toutes les fantaisies, excusent toutes les extra-

vagances, autorisent à donner comme vraies les plus

ineptes imaginations du roman d'aventures héroïques

et du roman d'aventures psychologiques. A oici des

gens dont l'âme semble un peu différente de la nôtre

et dont les gestes s'agitent autrement. Les superficiels

déclarent indépendants de toute loi les phénomènes

dont ils ignorent la loi et en attribuent la surprenante

apparition au hasard ou au caprice. Les mots caprice

ou hasard sont d'orgueilleux refus d'explication et un»

façon présomptueuse d'attribuer aux choses l'ignorance

de notre esprit. Mais le physicien n'affirmera jamais

qu'un fait s'est produit sans cause ou que n'importe

quelle cause peut être suivie de n'importe quel effet.

Nos prétendus psychologues sont plus hardis.

Et les types conventionnels, créés par notre ignorance

qui croit savoir, peuvent être amusants à quelque

degré : héroïques dans Barbe) d'Aurevilly comme des

cuirasses vides que ferait cliqueter un ouragan ; sau-

grenus et bêtes dans Cherbuliez comme des costumes

de carnaval qu'un bourgeois de Genève voulut dessiner

élégants; gentils parfois dans Henry Gréville comme
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des femmes presque spirituelles qui papottent presque

ivres. Dans Camée ou dans Cécile Cassot il- effarent

par la platitude de leur fantaisie et l'ordinaire de leur

imprévu. Comment s'intéresser à des marionnettes

dont les gestes sont si gauches, si mesquins et mous,

si dépourvus de signification?

Madame Tola Dorian, qui est Slave, a essayé de nous

expliquer sa race. Des nouvelles peu lisibles, commen-

tées d'une prétentieuse préface, veulent nous dire

l'Ame slave, et on nous promet d'autres nouvelles qui

étudieront les chevaux russes. Car madame Dorian a

cette élégance cosaque d'aimer littérairement le cheval.

Elle nous informe que son dernier petit livre, FéUcie

Ariesealghera, fut écrit au << chalet des chevaux ». Je

lui ferai sans doute plaisir et j'accomplirai un devoir

en posant la candidature à la gloire du vers où nous

émeivent simultanément

Les sanglots des Christs... le mutisme des chevaux.

Nous ignorons encore le secret des discrets chevaux

tusses, et il faut nous contenter des révélations sur l'âme

slave. Or l'âme slave, — la préface nous l'affirme et

les nouvelles croient nous le démontrer, — l'âme slave,

c'est de l'eau. Marguerite Poradowska, 9e souvenant
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peut-être de la Dorian, qu'elle vaut mille fois, mais que

son snobisme doit respecter sous deux prétextes (Tola

Dorian est presque célèbre et elle pourrait signer

princesse Mertchersky), applique à une de ses héroïnes

le vers de Slowacki :

O flot... flot infidèle, et pourtant si fidèle.

Je songe au « Perfide comme l'onde », et je me

demande si les hâtifs donneurs d'explications auraient

raison et si l'àme slave serait particulièrement féminine.

Je n'en crois rien. Tolstoï, Dostoiewski, combien

d'autres encore, m'apparaissent singulièrement plus

virils que nos chaussettes-roses, aussi virils que les

plus puissants de nos hommes. Mais il est commode à

notre paresse de déclarer mystérieux la femme et le

Slave. Et je ne m'étonne pas qu'une femme soit flattée

d'être un mystère « greffé » sur un mystère. La petite

vanité des Tola Dorian et l'inertie intellectuelle des

Camée échangent des sourires bienveillants.

Je n'essaierai point de définir l'àme slave. Question

trop éloignée de mon sujet, et que je n'ai guère étu-

diée. Les Cassot ou même les Henry Gréville ne me

seraient pas d'un grand secours pour la résoudre.

Je vais continuer, modeste, ma tentative de déter-

miner un peu l'àme et l'esprit d'une certaine femme

slave, l'àme et l'esprit de M ,,,e Tola Dorian.
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M me Dorian est une Slave singulièrement francisée :

elle habite Paris; elle y dirigea un théâtre; elle em-

ploie notre vocabulaire et daigne quelquefois obéir à

notre syntaxe. Et elle s'est bizantinisée à la fréquentation

admirative de nos plus prétentieux esthètes. Elle ha-

bille sa pensée, comme une icône, de vêtements lourds,

surchargés d'ors, sans grâce, qui lui semblent somp-

tueux et qui sont grotesques. Elle tient trop à émer-

veiller pour ne point faire rire. Elle s'est germanisé-

aussi à la lecture de Schopenhauer, — que, décidée

ment, nos actuels bas-bleus vengent bien du dédain

de ses contemporaines, — et de M me Ackermann. Elle

est complexe et artificielle, toute en jeux de surface,

pauvre Isis faite de voiles abondants, de roides broderies

dressées autour de rien.

Je m'arrête et je me calme. Irrité par tes inepties des

Roses remontantes et de Félicie Ariescalghera, je viens

d'être injuste pour les Vespérales. C'est bien mauvais

aussi, les Vespérales, presque jusqu'à la fin. Mai? la

dernière pièce gronde une révolte noble et qui ne manque

pas de puissance. Le poète (car ici, mais ici seulement,

Tola Dorian mérite ce titre) s'adresse à Ishmaël, fils

d'Agar et d'Abraham, chassé au désert par son père :

Tes fils, pareils aux fils des louves et des merles,

Ne gardent pas le souvenir de leurs berceaux :

3
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Ils ignorent la terre où dormiront leurs os :

Ta race est un collier d'où s'égrènent les perles

Qui roulent sur le sable, ou sombrent sous les flots.

Le mur de leur orgueil est l'horizon sans borne

Dont leur âme est l'oiseau superbe et plein de cris.

Père des sans-famillle et de ceux que l'on chasse

De peur de voir leurs yeux braqués sur les clartés,

D'entendre leurs clairons creux, emplis de menace,

— Josués de nouveaux Jérichos, — quoi qu'on fasse,

Sonner l'écroulement des fétides cités;

Viens nous frayer, ô Toi, maudit par les Ancêtres,

Enfant d'Agar, superbe esclave, égal aux rois,

Des sentiers inconnus vers des plaines sans Maîtres,

O Pasteur du troupeau libre et puissant des Êtres

Que jamais n'effleura nulle honte et nul poids.

Malgré la construction peu aimable de la dernière

période, malgré ces vocatifs inharmonieusement dis-

persés, chevaux attelés devant la charette, attachés der-

rière, montés dedans ; malgré des termes impropres,

et de malheureuses recherches d'effets (quelle absurde

antithèse que ce « troupeau libre et puissant! ») :

j'admire le mouvement lyrique et certains détails de

cette pièce. Et je m'élance à des espoirs, vite déçus,

quand j'entends d'autres cris de révolte : Tola Dorian

ne retrouve jamais cette éloquence directe et cette



UNE POINTE EN FRANCO -RUSSIE. 35

poésie simple. Partout ailleurs, elle s'amuse à d'irri-

tantes subtilités dépensée, de vocabulaire ou de rythme]

Si elle se disait avec moins de prétention et de

recherche, je crois que Mme Dorian nous intéresserait

aussi par certains accablements mélancoliques. Ici je ne

puis rien citer à l'appui de mon sentiment : cette tris-

tesse, que je crois deviner sincère et d'une nuance un

peu nouvelle, je ne la trouve nulle part exprimée sincè-

rement. Toujours le cabotinisme des mots choisis pour

leur étrangeté, des phrases tordues en poses impossibles,

des allitérations cliquetantes. Car cette éphémère direc,

trice de théâtre fut toujours cabotine, ne permit guère

à ses douleurs les plus senties de s'exprimer spontané-

ment. Ses vers, qu'elle offre pieusement « aux Mé-

moires de. ce qui ne fat pas », ont presque toujours la

profondeur limpide de la dédicace.

Souvent ils coulent puérils et brillants en litanies

interminables, hérissées de majuscules, colliers dénoués

de verroteries grossières, aux formes bizarres, mal ar-

rondies. Naturellement, il ne faut chercher aucune pen-

sée dans les pièces composées de la sorte. C'est un cli-

quetis de mots singuliers, un chatoiement de rythmes

étranges : — capharnaûm de clinquants, de cailloux

rares, de perles fausses, au milieu desquels joue un

enfant barbare.

\ oici deux des musiques rauques et une des pauvre*
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flùteries dont se réjouit l'enfant barbare. Recueillez

pieusement ces précieuses allitérations :

Sans flux et sans reflux, ton flot déferle et roule.

Par bonds et par rebonds se cabrant, ta marée.

Endormi sous sa boule, Endormeur il roucoule.

Cueillons encore un hémistiche harmonieux et

« une rose jaune or » et laissons-nous attrister ou

égayer par un ciel « livide et vide de vie ».

Parmi ce mauvais trop travaillé signalerai -je des

négligences? Dans la même strophe où Mmc Dorian

fait avec raison le mot « sentier » de deux syllabes,

pourquoi en accorde-t-elle trois à « chantier » et à

« altier ». — Elle a le soin louable d'ajouter un errata

à son dernier recueil. J'y trouve cette indication :

« Pa_'- (5, J
eers, /" lieu de ;

Sa rumeur murmure effrénée

Lisez : >a rameur mugit effrénée

Je cherche le 7
e vers de la page 20 avec la ferme

volonté de faire mugir cette rumeur qu'un goût trop

vif pour l'allitération rit accuser de murmurer effréné-

ment. Et je trouve, non sans stupéfaction :

Tonne la rumeur effrénée.
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Ces petits détails, — que je pourrais trop facilement

multiplier, — ont leur signification cruelle. Le- livres

de Tola Dorian donnent tout à l'effet : ce sont des

femmes pauvres qui se couvrent de fausse- bijouteries

et qui ne soignent pas leurs dessous.
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Je rencontre deux femmes dont les livres sincères

nous offrent noblement deux âmes féminines. Le

plus souvent, je m'abandonne au charme de relire des

pages exquises. Parfois je m'inquiète d'un problème.

D'où vient que ces deux femmes d'élite manifestent

un goût commun pour l'Angleterre? La rencontre est-

elle fortuite? Ou le pays qui plaît tant au snobisme de

Paul Bourget doit-il attirer décidément toutes les

femmes de valeur?

M mc Alphonse Daudet publiait l'an dernier de

très sympathiques notes sur Londres. Elle y déclarait :

« J'aime l'Angleterre pour la grandeur de ses traditions,

son activité, son intelligente curiosité des autres peuples,

même la largeur d'idées que les colonies nombreuses

étendent autour d'un pays : pour le parti qu'elle a su ti-
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rer d'un climat triste... a Max Lyan ne nous dit pas pour-

quoi elle aime l'Angleterre qu'elle n'a jamais vue mais

dont elle a lu tous les livres. Seulement son amour se

manifeste à tout propos et hors propos. Le jeune mé-

ridional qui raconte la Fée des Chimères, est honoré de

vagues parents londoniens et du prénom de James. Et

Max Lyan, qui écrit d'ordinaire avec une précision

éloquente ou souriante, fuit d'une de ces fermes du

Midi dont les habitants ne vivent guère qu'au dehors

un « home aimé » ou un « home protecteur ».

M me Daudet se trompe sur les motifs de son

amour pour l'Angleterre. Les meilleures de nos intel-

lectuelles y aiment un pays de pensée et de respectabi-

lité, un pays où la vie s'enferme dans le home et où

les sentiments se recouvrent d'un aspect froid et poli,

glacis de pudeur ; un pays de vie intérieure intense et rê-

veuse. Elles aiment ,
— jusque dans Sully-Prud'homme,

que Mme Daudet imita, à qui Max Lyan emprunte des

épigraphes, — une certaine poésie anglaise d'un gris

nuancé et psychologique. Elles aiment le roman an-

glais dont les défauts de composition ne sauraient cho-

quer les femmes, même de race latine, intéressées faci-

lement au détail, peu aptes à embrasser les ensembles.

Elles aiment une certaine philosophie anglaise et tout



4o LE MASSACRE DES AMAZONES.

ce qui s'y manifeste de pratique et de minutieux :

l'observation des petits faits, la facilité à s'en satisfaire,

les préoccupations morales, l'absence d'inquiétude mé-

taphvsique.

Il y aurait artifice à pousser plus loin le rapproche-

ment entre deux écrivains d'une grâce vraiment trop

différente. En dehors de leur anglophilie, il n'y a rien

de commun entre M™' Daudet, Parisienne qui note avec

précision ce qu'elle voit ou qui s'excuse de « quelque

élévation courte et subite d'une pensée féminine vers

ce qui n'est pas la tâche journalière ou l'obligation

mondaine; » — et Max Lyan, méridionale un peu fa-

rouche, indifférente à la vie si elle n'est illuminée et

parfumée d'amour, amie des féeries et des chimères,

esprit presque anglais mais imagination presque orien-

tale, qui relit les Mille et une Nuits, quand elle ne lit

pas Dickens ou Rhoda Broughton, amoureuse des Py-

rénées, venue tardivement à Paris et, semble-t-il, pour

y mieux cacher la liberté de ses longues rêveries.

Mme Daudet est le fruit le plus exquis d'une vie à la

fois mondaine et intelligente, la réalisation délicieuse

d'un idéal connu. La parole de Max Lyan fait songer

à ce je ne sais quoi de plus personnel et de légèrement

sauvage qui est le charme de tels provinciaux attardés,

des La Fontaine, des J.-J. Rousseau, par exemple.

Les quelques-uns qui la connaissent blâmeront d'abord
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l'éclat de telles comparaisons, trouveront que je dis de

cette femme qui se cache juste le contraire de ce qu'il

en faut dire. Bientôt ils me donneront raison : ils se rap-

pelleront la spontanéité de son amour pour la nature,

l'originalité de ses songeries de promeneuse solitaire :

et ces dons contradictoires de se ^ati-faire également au

brillant et aux nuances, aux beautés du dehors et aux

noblesses du dedans; et tout ce mélange d'enthousiasme

et de gravité amusée, d'esprit et de sagesse, d'ironie et

d'indulgence, qui fait rêver de je ne sais quelle étrange

éducation dirigée, dans le mysticisme souriant d'un

couvent mondain, par la raison sévère d'un pasteur

protestant.

M'"' Daudet est une femme et une mère qui s'abaisse

quelquefois à être une femme du monde. Elle reste

encore presque naturelle dans cette fonction artificielle,

presque humaine dans ce bizarre métier.

Elle abonde en observations de détail, précises et

fines, d'un charme tout féminin. Ses réflexions non

plus ne sont jamais celles que ferait un homme; elles

peuvent êtres voisines, parentes, gardent toujours une

grâce propre, une émotion et une souplesse différentes,

la marque d'une tout autre allure d'esprit. « Voici,

dans une chapelle, la tombe de Marie Stuart. Je pen>e
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à cette tète détachée, à ce cadavre incomplet, à cette

ligne rouge du col qui ne saurait plus tenir un jil de

perles. >< Ses Notes sur Londres sont pleines de remarques

de modes, caractéristiques et spontanées, qu'un homme,

en s'appliquant beaucoup, eût réunies moins exactes,

moins nombreuses, moins intéressantes. Ah ! celle-ci

ne pose pas, ne le fait pas à la pensée virile, n'affecte

pas de mépriser la femme et d'être autre chose que ce

qu'elle est. Elle avoue avec candeur ses inquiétudes

pour l'ordonnance d'un dîner donné à Londres et « où

ma responsabilité de maîtresse de maison est peut-être

moins engagée que s'il avait lieu chez moi à Paris».

Elle s'accuse d'une faute vénielle contre une règle spé-

ciale du savoir-vivre londonien. Et, frémissante encore,

elle balbutie les circonstances atténuantes : « Il est bien

certain qu'en dehors de son cercle d'habitudes on peut

être exposé à ces menues erreurs— pourtant gênantes,

puisqu'elle vous font l'exception. »

Les inquiétudes de la mondaine ne nuisent jamais

aux pensées maternelles. Malgré son admiration pour

la vie anglaise, elle reproche aux clames de Londres

« une certaine négligence de leurs devoirs de mères »

et d'exiler un peu trop les babys dans la nursery. Elle

aime à voir se mêler sa vie et celle de ses enfants. Les

préoccupations les plus graves ne l'empêchent pas de

noter un geste de Lucien ou de Léon. Elle termine par
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cette phrase le récit de ce dîner dont nous L'ayons vue

si troublée : « Edmée est charmante ce soir et très ad-

mirée dans ses courtes apparitions au salon et à table. »

La grâce des enfants entrevus la séduit plus que toutes

les beautés du voyage. Elle admire de jolies « attitudes

sur une barrière, comme d'oiseaux perchés >>. Elle

s'émeut à regarder << ces rondes mains de bébés tenant

au bras par un pli de chair >> ou a ces menottes agiles

et menues, déjà despotiques, tendres, aristocratiques,

sachant coiffer une poupée, lancer une balle ou un

cerceau ». Elle rêve attendrie devant « ces chevelures

de nouveau-nés qui semblent de? plumages incomplets

d'oiseaux au nid ».

A cette prose simple et souple, évocatrice à la fois

des choses vues et du regard féminin, je préfère peut-

être les vers de Mme Daudet. Non point ces vers de

fillette où elle essavait de fixer u le cantique à la vie

inconnue >, où elle chantait "tout au bord d'un espace

quelle croyait infini à son élan et à ses espérances

Certes il en est de charmants, mais ils rappellent une

manière connue. Ceux de plus tard sont d'une beauté

autrement originale.

Les femmes, même d'un très grand talent, semblent

privées des facultés critiques. M me Daudet, qui débrouille
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si mal les vraies causes de son amour pour l'Angleterre,

croit avoir été initiée à la poésie par Hugo et Leconte

de Lisle, tandis que ses premiers vers sont des imita-

tions de Sully-Prud'homme. Ces morceaux psycholo-

giques voulurent être composés sur un modèle rigou-

reux : le symbole matériel exprimé d'abord en un

détail relativement abondant, puis expliqué par un ou

deux quatrains. Je passe rapide devant ces Vases brisés

où pourtant la personnalité souriante du poète se devine

au moins précis et au velouté de l'expression, et encore

à l'aisance féminine et nonchalante de la composition.

L'imagination aimable et la légère fantaisie viennent

colorer d'aurore la pensée qui veut rester grave et,

malgré l'effort, la méditation se disperse souvent en

rêverie. On voit, à chaque tournant de stance, la joliesse

chatoyante

De légers papillons, un moment arrêtés,

Pliant et dépliant leurs ailes entr'ouvertes

Avant de s'envoler

Bientôt l'originalité de Mme Daudet se dégage, facile

et exquise. La rêverie désormais, ne se laisse plus en-

fermer dans un cercle tracé d'avance. Elle vole, libre

harmonie, en mouvements d'une grâce ineffable.

Comment dire, en effet, la beauté changeante de ce

sourire qui n'exprime que nuances fines et ténues?
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Mieux que le jour j'aime les heures blanches

Qu'on voit errer le soir et le matin,

Qui font pâlir l'émeraude des branches,

L'or des sillons et le bleu du lointain.

On devrait les regarder en un bonheur immobile et

timide, ces vers qui sont papillons et colibris voletant

dans un charme de brume. Mais le critique, brutal na-

turaliste, les saisit, les serre de ses doigts gauches, essuie

maladroitement leur poussière d'or et triomphe d'expli-

quer enfin « comment ils sont faits ».

Une belle pièce intitulée Paris trahit le secret de ce

vers songeurs de Parisienne dont la grâce me parut

d'abord indéfinissable :

. . . Comme ces fleurs errantes dans la rue

Tiennent par leur racine à quelque sol lointain,

La pensée, au hasard des foules accourue,

Garde d'un souvenir le contour incertain.

Rarement, la plante nous est offerte complète, fleur,

tige et racine, souvenir encore suspendu à la pensée.

Des strophes d'une beauté subtile expriment de

l'inexprimable, parviennent à formuler, poétiquement

et sans effort apparent, un vœu singulièrement idéa-

liste.
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M" 11
' Daudet voudrait que les chansons, et les

parfums, et les clartés, flottent dans l'air *ans causes

visibles; elle voudrait entendre le chant en ignorant

l'oiseau et ne point savoir d'où émane l'odeur grisante;

elle voudrait

Que toute leur magie immortelle fût libre;

Que la chaleur nous Wnt d'astrea inaperçus.

Les plus beaux vers de M ,ne Daudet sont de ces ga-

zouillis et de ces lueurs dont l'origine nous reste in-

connue. C'est la fleur de poésie, sans la terre de réalité

sur laquelle elle poussa. Ot sont des lils de la \ ierge

qui flotteraient, vagues, parfumés, lumineusement gris

Laissons le poète définir lui-même ce délice insaisis-

sable. Ce n'est plus un chant, c'est un murmure,

Un murmure Bottant aux souvenirs lointains

Parmi des reflets blancs de claire mousseline,

où tremble la lueur errante des malins.

Alors les mots qu'elle groupe en colliers

Prennent on reflet vague et les teintes peureuses

l>.- nacre oui s'éteint et deperle qui meurt.

Et c'est une poésie exquise, incertaine et fuyante

comme un rellet de ciel en une transparence de rivière.

Parmi ces rêveries, dont beaucoup ne peuvent même
subir la gène d'un titre, les plus saisissables — et ceci
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esl bien féminin — sont des souhaits plutôt difficiles à

réali-.r. En roid un. La pièce esl courte et de cette

grâce a la fois rêveuse et raisonnable qui ne définirait

peut-être pas trop ma] M Daudet :

Je voudrai- revivre o
Jour par jour, avec la raison

D'une întelligen

Que ne tente plu l'horizon
;

Relire tout entier mon livre,

>an- me bâter et sans frémir,

!>-• Ii page où l'<>n m sent vivre

\ elle "ù l'.m m rail mourir.

Plus d'attente ni de sorpi i

El les bonhenra «-an- lendemain,

Feuilles roses, au rewi -
griees,

Ne feraient plus tremhler nia main.

Il faudrait dire quelles jolies nuances, bleu tendre,

perle, mauve pile, reposent le regard tout le long de

ces pages délicates. Il serait agréable de cueillir quel-

ques-uns des mots heureux qui les fleurissent un peu

partout, soit que l'auteur exprime des sentiments pro-

fonds et montre

Combien, quand elle re-te vide,

Est grande une place d'enfant.
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soit qu'il évoque, souriant, la vie de la petite fille ou

celle de la jeune fille :

Sur la pelouse en fleurs j'eus la taille des herbes,

Et, plus tard, j'atteignis aux branches des lilas ;

soit qu'il chante « l'étonnement de l'aube »,

La hâte des midis, si courts et si brûlants,

ou « l'effroi de la nuit » ; soit qu'après avoir fait sinuer

sous nos yeux les mille vagues des rivières,

Charriant tant de bruit, de vie et de clartés,

il lui plaise de nous arrêter, pensifs, devant de calmes

«eux.

Autour du batelet dont verdissent les rames.

.

Mme Alphonse Daudet publie ses petits livres à de

larges intervalles. Max Lyan, qui a donné un premier

roman en i8<ji, vient a peine de se décidera en publier

un second. On m'assure que d'abord elle avait prié

une de ses amies de passer pour l'auteur de la

Fée des Chimères et que ce mensonge de modestie,

près avoir duré deux années, fut découvert malgré

elle. Son allure, ses gestes, sa parole voilée et chan-

tante, tout est d'accord avec ce recul craintif. Je l'ai
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rencontrée plusieurs fois au milieu de bas-bleus ineptes

et bruyants, toujours occupés à faire la roue. Elle sem-

blait d'abord effacée. Mais, dès qu'on échangeait quel-

ques mots avec elle, on n'entendait plus les autres; et,

si vous regardiez ses yeux d'ironie et de tendresse, son

sourire amusé et indulgent, rien ne pouvait plus \ou<

en détourner. Tels ses livres, d'un charme discret, pre-

nant et durable.

La composition de la Fée de* Chimères est poéti-

quement timide. Le roman, intense et douloureux,

n'est pas présenté directement. Il est aperçu, lueur trop

vive, à travers la joliesse rose d'un écran. Un enfant

naïf prend pour une fée une mélancolique délai-

exige son histoire, obtient le conte attendu. Après des

années, l'adolescent retrouve la triste marraine et elle

avoue << la vérité sur la Fée des Chimères ». Ce qui dan*

un livre d'homme serait ingéniosité et amusante trou-

vaille littéraire est ici charmant de spontanéité : une

douceur épeurée de mains féminines qui vont frôler

une blessure.

L'habitation de la Fée des Chimères ressemble au

livre lui-même et à l'esprit de Max Lyan. La réalité se

voile de rêve et les pierres disparaissent sous le* calices

et les corolles. <( Au sommet de la colline, une haute

tourelle d'angle restée debout au milieu des raines

pittoresques se dressait en plein ciel, comme une gi-
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gantesque gerbe de fleurs. Des draperies de lierre et de

vigne vierge empourprée voilaient sa base ; puis, au-

dessus des plantes grimpantes aux larges jets flexibles,

éclatait la fanfare des couleurs plus vives. Les giroflées

d'or brun, les iris couleur de ciel, les coquelicots

pourpres, les saxifrages d'émeraude, les mousses riche-

ment nuancées, tout le monde charmant des parasites

en fleurs jaillissait des moindres interstices, se mouvait

sous la brise et jusqu'au faite dissimulait les vieux

murs. »

Telle la solidité fleurie de son esprit, qui semble

s'émouvoir à tous les vents, reste forte et inébranlée.

Mais le centre et l'unité sont difficiles à atteindre, et le

sens courageusement douloureux de son optimisme ne

se révèle qu'à une attentive lecture. Les livres de Max

Lvan paraissent tout souriants « de visions de vols

d'oiseaux et de prairies en fleurs », tout sonores de

conseils vaillants : « C'est bien bon, la vie, malgré les

jours sombres et les heures tristes. Ne vous désinté-

ressez pas de votre propre joie. » Il faut « vivre dans

une atmosphère de joie ». Mais cette atmosphère, on

doit la créer soi-même ; il est prudent de « faire bon

visage aux à peu près », d'en jouir comme de bonheurs

parfaits et même souvent de bâtir la maison de bon-

heur sans autres matériaux que des rêves. Mais les

rêves heureux de Max Lvan, comme les pensées poé-
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tiques de M^e Daudet, s'appuient sur des souvenirs.
Les joies d'imaginations sont des oiseaux qui ont besoin,
pour venir nous réjouir de leur vol capricieux, de
s'élancer de quelque lointaine réalité. a J'ai beaucoup
rêvé; mais j'ai d'abord vécu mon roman, et je ne me
suis abandonnée aux chimères que lorsque ma vie de
cœur a été close. » L'imagination « doit fleurir nos
existences comme ces plantes grêles fleurissent notre
tour. Elle doit masquer la misère de notre destin d'un
voile aussi riant que celui que jettent ces corolles et
ces mousses sur la nudité des vieux murs ». Ne
serait-ce que pour les poétiser ensuite, notre jeunesse
doit être accueillante à la vie et à l'amour. « Il est
bien doux de retrouver au fond de sa mémoire l'oiseau
d'azur au ramage charmant... Que de vies sont privées
de ces échappées lumineuses... »

Ah
! les pauvres qui n'ont pas même au trésor de

la mémoire une fleur fanée et un beau jour éteint,
comme Max Ljan les plaint, comme elle sourit triste-

ment à les voir chercher partout « une issue, un leurre
d'emploi aux facultés aimantes si cruellement refou-
lées » ! Elle s'attendrit aux humbles affections et aux
manies de la vieille fille qui n'a trouvé parmi les
hommes c< nul aliment pour son cœur avide et
douloureusement a cherché plus bas des prétextes à
amour »,
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Réfugiée dans le rêve, elle sent tout ce que son

bonheur a d'inquiet et de flottant. Par instants, l'océan

de réalité s'irrite, et la tempête semble sur le point de

briser la frêle barque. Toujours, d'ailleurs, la joie de

Max Lyan a quelque chose de contradictoire. La lutte

entre une imagination riche et facile et une raison so-

lide donne à toutes ces pages le charme piquant d'une

(( ironie spirituelle et tendre ». Lorsque la Fée des Chi-

mères contait poétiquement sa triste vie, « ses paroles

avaient un ton si doucement ironique que, parfois, je

ne savais si je devais rire ou m'apitoyer. Je cherchais

alors le vrai sens dans ses yeux ; mais ces yeux, railleurs

et tendres, m'embrouillaient davantage. » Quelquefois

pourtant le regard de la conteuse se mouille, et elle

s'excuse : « Les vieux cœurs sont si pleins de larmes

qu'une émotion de plus les fait déborder. Ne remuez

pas trop le mien. »

Depuis que son incognito était découvert, Max Lyan

qui, m'affirme-t-on, a dans ses tiroirs plusieurs volumes

nédits, hésitait à publier de nouveau. Elle vient enfin,

après des années, de triompher de cette pudeur exces-

sive et qui privait douloureusement quelques amis du

beau et du délicat.

Cœur (Venfant est très différent de la Fée des Chimères,
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d'un art moins habile, mais d'une grâce plus spontanée

encore. La Fée des Chimères, avec ce charme inattendu

d'une poésie craintive jusqu'à l'ironie, est de ces livres

qu'on ne refait pas. Mais ce conte renfermait le germe

de plusieurs romans. Il me semble la préface, pudi-

quement hésitante et balbutiante, de confidences plus

directes sur le cœur de la femme. J'imagine que les

livres soigneusement cachés forment le cvcle de l'amour

et du rêve féminins, et Cœur d'enfant en dit le premier

chapitre.

Ceux-là qui ont remonté dans leurs souvenirs d'en-

fance sont nombreux et plusieurs ont rapporté des tré-

sors de ces brumes lointaines. Certains vers de Sully-

Prud'homme sont jolis et émouvants comme des enfants

tristes exilés dans une cour de collège grossièrement

tapageuse ; tels vers de Jean Aicard sont alertes comme
des petits qui s'amusent. Le Roman d'un enfant de Loti

est d'une grâce mièvre, vieillote et fausse ; peut-être

l'auteur est-il sincère, mais l'homme est trop bêtement

vaniteux pour retrouver l'enfant en sa naïveté simple et

ilattribue souventau passéles idéesdu présent. Les pages

où le peintre Jules Breton conte son enfance sont ex-

cruisement vraies. Pourtant, — si l'on oublie l'immortel

Petit Chose et cette Vie d'enfant dont Batisto Bonnet a

fait un merveilleux livre provençal et dont j'eus la gloire

d'aider Alphonse Daudet à faire un livre français —
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les femmes ont mieux que les hommes murmuré, sou-

riantes d'aujourd'hui et frémissantes d'autrefois, les

tempêtes des petits cœurs et les primes floraisons pas

tout à fait écloses des imaginations. Les Mémoires d'une

enfant de M me Michelet sont, malgré ce qu'il y a de

trop viril et de trop brusque, de trop Michelet, dans la

nervosité de la phrase, une œuvre charmante et sin-

cère. Les Souvenirs d'une enfant pauvre de Rose Romain

ont quelque chose d'étriqué; ils expriment une âme

naturellement médiocre que la misère précoce et trop

continue a encore enlaidie et rapetissée ; ils font plaindre

l'infortunée petite fille sans la faire aimer. Mais, si la

grâce est absente, l'émotion abonde, assez forte et poi-

gnante pour émouvoir le lecteur qui se défend. Le livre

de Max Lyan est très supérieur à ces œuvres intéres-

santes. Je lui reproche quelques longueurs dans la der-

nière partie, mais le début conte la plus fraîche et la

plus délicieusement enfantine des idylles et les pages

centrales, douloureuses et souriantes, mettent aux yeux

des larmes d'attendrissement et d'admiration heureuse.

D'après ces deux livres, j'essaie de rêver ceux qui

suivront. Certains détails me font espérer que l'auteur

nous dévoilera un jour, d'une main qui tremble un peu,

les hésitations, les balbutiements, les erreurs, les élans
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brusques et brusquement arrêtés de l'amour en un

cœur virginal. Elle nous dira aussi plus complètement

la vraie femme de trente ans, apparue en une fuite

dans la Fée des Chimères, celle qui ne sait plus sourire

et qui dit, les regards brûlants : « Marchons... foulons

l'avenir... Je veux vivre!... je veux aimer! »

Et, même en nous donnant de la vie directe avec

toutes ses tristesses et ses violences, même quand elle

nous dira les aridités de la passion et ses puissantes oasis,

elle ne perdra jamais son don unique « de flatter notre

amour du merveilleux et d'en mettre partout en doses

délicates qui laissent clairement transparaître le réel ».

S

2



VI

GROSSES CHEVILLES

Que le lecteur austère ou délicat se rassure : je ne

me suis point égayé à soulever des jupes et à tàter ce

qui se cache sous l'azur des bas; j'ai lu des vers. J'ai lu,

en bâillant quelquefois, les vers parnassiens de Daniel

Lesueur et de Louise Ducot. J'ai lu, avec un sourire

méprisant, des vers aussi vides et moins sonores signés

Madeleine Lépine et Jean Bertheroy. J'ai lu un recueil

franco-roumain. J'ai feuilleté rapidement telles versi-

ficatrices indifférentes dont, tout à l'heure, je retrouverai

les noms dans mes notes. J'ai pris la peine d'étudier,

dans les rimes d'une certaine Berthe Reynold, le néant

absolu. Enfin j'ai goûté un plaisir mêlé et agacé à quel-

ques vers sincères et vieillots d'Andréa Lex, à quelques

vers sincères et enfantins de Marie Causse.
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Louise Ducot dédie ses Rêves d'exil à Sullv -Pru-

d'homme, en a hommage d'admiration et de recon-

naissance ». Et cette excellente élève doit, en effet, à

son maître beaucoup de qualités extérieures et d'appa-

rences de talent.

Les pièces de son recueil sont rassemblées, comme

les sonnets des Epreuves, de façon à donner l'illusion

d'un progrès naturel de l'âme. La première partie,

Insouciance, chantonne le vague éveil à la vie. les primes

sourires, puérils et jolis, à la beauté extérieure des

choses, et la jeune tranquillité, parfois railleuse, en face

des problèmes qu'on ignore, en face des sentiments

qu'on nie à la veille de les ressentir. — Tristesses dé-

plorent l'amour, car Sully-Prud'homme, cœur inquiet

et gentiment égoïste comme tous les enfants malades,

a établi pour les parnassiens philosophes la vanité des

tendresses qui, parait-il, ne peuvent durer. Et Louise

Ducot pleurniche aussi sur notre pauvre esprit qui fait

le pendule au milieu du puits, également incapable de

remonter jusqu'à la solide margelle de la foi ancienne

et d'atteindre la blanche vérité, naïade endormie tout

au fond. — Sully-Prud'homme, bon kantien, après avoir

détruit tout motif et toute règle d'action, se tire

d'affaire en se commandant « catégoriquement a d'agir.
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Louise Ducot est peut-être plus heureuse. Elle paraît

remonter à la solide margelle. Il semble que, sur un

ton qui reste mélancolique, les Joies psalmodient le

retour voulu à la foi de l'enfance et l'innocence dont

les brèches sont bouchées avec du repentir. Mais, ceci

demeure vague, n'est peut-être que littéraire. Je soup-

çonne les pièces de cette troisième partie d'avoir été fa-

briquées en même temps que les autres, et la composi-

tion tardive de nous révéler un artifice de lettré

imitateur plutôt que le pèlerinage d'une àme.

Les sentiments de Louise Ducot ne sont jamais

exprimés dans leur lyrique spontanéité ; ils sont étudiés

à la loupe. Au lieu de jouir de leur élan vivant, nous

assistons à l'examen péniblement scientifique de leurs

parties et de leurs éléments. On nous offre, une fois de

plus, cette chose paradoxale, morte et sully-prud'hom-

mesque, de la poésie analytique :

Un autre moi railleur se tient à ma fenêtre

Et fixe sur mon âme un regard obstiné.

Il ne peut jamais croire à ma sincérité.

Dans mes plus chers amours il voit l'indifférence.

Il chasse d'un sourire et la joie et le rêve.

Quelle poésie ou même quelle vie pourrait subsister

en la pauvre àme démolie à ce point par « un autre
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moi railleur et méchant » ? Cette lutte tragi-comique

entre les deux moi fut déjà contée par Saint-Paul et

par Molière. Ici, Mercure,

Ce moi qui s'est montré mon maître,

Ce moi qui m'a roué de coups,

dépasse vraiment les limites de la cruauté. Il ne lui

suffit pas de démolir Sosie; il fait crouler ses ruines

mêmes :

Il sape lentement chacun de mes amours.

Je les vois crouler tous et je reste meurtrie.

Alors, n'ayant personne à qui tendre les bras,

Le cœur plein de tristesse et l'àme endolorie,

Je sens un vide affreux auquel il ne croit pas.

Cette Obsession me parait décrire, de façon heureuse

et anti-poétique, le cercle absurde de l'anti-poétique en-

fer où Sully-Prud'homme, petit Virgile, a égaré cette

pauvre Louise Ducot, Dante anémique. On y voit non

seulement la matière des >< poésies », mais encore les

qualités et quelques-uns des défauts de leur manière.

On y trouve, comme partout, cette précision sèche et

anguleuse qui blesse dès le premier dystique :

Le souci des choses pratiques

Vide mon cœur à tout instant.

Si vous n'étiez averti, ne ^roiriez-vous pas lire du

mauvais Sully-Prudhomme ?
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L'inintelligence des cœurs

A tout instant froisse le nôtre :

Les âmes qui se croyaient sœurs

Sont étrangères l'une à l'autre.

Je veux bien le croire pour les âmes, mais certains

esprits ne me paraissent que trop faciles à pénétrer. Je

m'énerve à regarder à chaque page le titre courant

pour être certain ou presque de ne point relire les

Vaines tendresses. Le caprice de tel détail joli,

Ramassons les bonheurs de la saison dernière

Que dans tous les sentiers nous avons égrenés,

perdu parmi tant de trivialités nettes, ne me console

pas des régiments d'images banales qui, lisibles de

précision raide, parcourent lourdement une plaine de

tristesse. Et je m'irrite à rencontrer tant de symboles

pauvres qui marchent glose au dos, tant de Vases brisés

moins élégants et de moins gracieuses Danaïdcs. Les

cœurs des abandonnés, par exemple, sont comparés

en quatre vers aux chiens délaissés, dont quatre stro-

phes nous dirent les ennuis. Chiens infortunés en les

cœurs de qui, parait-il, « germent » des « fleurs de

mal », tout comme en le cerveau de quelque Bau-

delaire !

Parfois Sully - Prud'homme semble collaborer avec

M lle de Scudéry et le symbole nous est expliqué, dans

chacun de ses détails, avec une préciosité minutieuse et
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ridicule. Ainsi, on mène le Convoi de l'espérance de

Louise. Il v a des pleureuses, qui sont ses douleurs. Il

y a un prêtre, qui est le h symbole de sa foi chrétienne ».

Il y a d'autres personnages encore qui eussent inté-

ressé peut-être Guillaume de Lorris. Mais on remarque

surtout un grand fantôme noir, qui est le cœur de

M lle Ducot. Or, sachez que ce cœur a des a veux pleins

de larmes » et que sa << main tremble ». Souvent nous

le retrouvons, ce cœur, « être bizarre et pétri de con-

trastes ». Le voici qui a marche dans la rue » et qui

<( colle son front aux vitres des hôtels » en « clignant

des paupières ». Plus loin, il est heureux : < des

pleurs joveux baignent son front » et diverses allé-

gresses viennent >< se découvrir à ses regards ». — Déci-

dément, il faut compter cette brave Louise parmi ceux

qu'elle appelle si poétiquement :

Les rêveurs retardataires,

De cœur tendre propriétaires

Alternant avec ces préciosités si malheureusement

féminines, voici d'étranges virilités : un madrigal à je

ne sais quelle dame; une diatribe contre la Femme.

« l'Inconsciente » qui

...Cherche un dominateur

Dont elle rongera le cœur

Pour se distraire...
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et des exhortations vaillantes :

Sachons aimer le Bien d'un amour plus viril.

A force d'aimer trop virilement le Bien, Louise em-

brouille sinon les sexes, du moins les genres : un dia-

logue qu'elle tient avec le cœur tendre dont elle est

propriétaire s'achève par ce tercet ;

Alors, lui : « Honte à moi si jamais je l'oublie !

Ah! puissé-je plutôt, par les veille» pâlie.

Toujours souffrir, toujours aimer, toujours pleurer. »

M lle Jeanne Loiseau fait semblant de se cacher

derrière un nom d'homme. Mais, lorsque Galatée

ne réussit pas à se laisser apercevoir dans sa fuite,

elle écarte elle-même le feuillage des saules trop pro-

tecteurs : Daniel Lesueur fait mettre devant ses poèmes

son sourire de femme et son accoudement de penseuse.

Daniel Lesueur est une travailleuse : outre des vers

auxquels les parnassiens trouvent quelque mérite

technique, elle a publié des romans irritants, elle a

donné un drame à l'Odéon, un autre au Théâtre Fémi-

niste. Enfin elle a traduit Byron et Sterne, et elle

chronique assidûment à la Fronde,

Il ne convient pas de la juger sur ses besognes de

traductrice ou de journaleuse. Le théâtre d'une époque
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où les hommes, n'ayant aucune foi commune, ne

peuvent ni rire ni s'émouvoir des mêmes choses pro-

fondes, est nécessairement un artifice superficiel et

méprisahle. Quand un écrivain a fait autre chose, j'ai

l'indulgence d'oublier ses machines scéniques ; de cette

pitié, je suis récompensé parfois par quelques beautés

plus longuement savourées, toujours par de l'ennui

évité.

Les romans de Daniel Lesueur appartiennent à un

genre grossier qui passe pour élégant et que la critique

n'a pas encore étiqueté : le feuilleton mondain. Il y a

diverses populaces intellectuelles que servent des feuil-

letonistes également méprisables. Jules Lemaitre lui-

même admet que les Richebourg de nos concierges

valent les Georges Ohnet qui flattent la vanité et la

curiosité bébête des bourgeois; et l'Académie française

couronne indifféremment les uns et les autres. Les

« gens du monde » portent d'autres cravates que les

négociants de la rue du Sentier et ont soin de se bai-

gner plus souvent; mais leur sottise intellectuelle,

plus satisfaite, n'est pas moindre, et les Henry Rabus-

son qui travaillent pour eux, malgré un métier diffé-

rent et des prétentions plus grandes, ne peuvent passer

pour des artistes qu'aux yeux de leurs ineptes clients.

La sottise foncière des snobs qui se disent artistes ou

lettrés est servie aussi par des feuilletonistes qui, à cette
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clientèle insuffisamment payante, ajoutent celle de

quelques demi-mondaines. Mendès n'est-il pas le feuil-

letoniste des imbéciles de lettres nés vers i845 et Paul

Adam celui des esthètes de trente ans? Le fécond Saint-

Georges de Bouhélier, qui deviendra de plus en plus

Lepelletier, me parait destiné à tenir l'emploi chez nos

plus jeunes nigauds.

Voici la formule d'après laquelle la maison Daniel

Lesueur fabrique le feuilleton mondain. Un problème

— le plus souvent ce que nos juristes appellent une

question d'état — est posé. On espère nous y intéresser

par des moyens puissamment nouveaux : le bonhomme
dont la situation a quelque chose de louche est mer-

veilleusement beau, merveilleusement élégant, mer-

veilleusement héroïque, merveilleusement intelligent,

merveilleusement amoureux et merveilleusement aimé

par une jeune fille non moins merveilleuse. Bien

supérieur aux ingénieurs et aux maîtres de forges de

M. Ohnet, il porte le pantalon rouge de l'officier

d'avenir. Lentement, par des artifices savants et idiots,

on nous entraîne à une solution du problème. A peine

la croyons-nous certaine, qu'on nous inquiète de nou-

veau. On nous mène sur une autre voie et, dès que

nous marchons d'un pas assuré, on nous indique que

nous faisons peut-être fausse route, on nous démontre

que nous faisons sûrement fausse route. Et recommence
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pendant trois cents pages et plus le jeu fuyant et

énervant qui nous entraine à la conquête de rien,

comme les coquetteries engageantes et refuseuses de

quelque Bélise. D'ailleurs, j'avertis les vrais amoureux

des Bélises — il y en a — qu'ils finiront par avoir

satisfaction, et qu'après bien des agaceries et des recu-

lades, bien des aguichements et des fuites, ils attein-

dront le dénoùment heureux où les jeunes officiers

distingués épousent les héritières riches de beauté,

d'intelligence et d'argent. "Voulez-vous que nous nous

amusions et nous irritions un instant à une de ces

anecdotes élégamment grotesques?

Le lieutenant Jean Yaldret, une perfection mâle,

aime une perfection de sexe différent, M lle Odette

de Ribeyran, fille du colonel de Jean. Hélas! cet ad-

mirable garçon est sans fortune et — obstacle poétique

et nouveau — on ignore qui peut bien être son papa.

Cependant les choses, semble-t-il, pourront s'arran-

ger, car le colonel estime son subordonné pour qui

Mme de Ribeyran a une affection et une admiration

maternelles. Mais voici que des indices légers, bien-

tôt corroborés par de graves indices, désignent le colo-

nel comme le père de Jean. Diable ! un inceste en

perspective; voilà qui est excitant. Demandez plutôt à

Mendès, notable fabricant de drogues aphrodisiaques,

et à toutes les femmes qui, depuis Zo'har, ont rêvé des
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Hors nature et des Incestes d'âmes. Et, vous savez, ça y

est. Une cousine, qui a des tuyaux sérieux, affirme. Et

Jean et Odette, liés d'un trop Invincible charme, ne

réussissent pas à ne plus s'aimer d'amour. Les mon-

dains, qui trouvent l'inceste intéressant, puisque pour

leur sottise c'est un crime, ont, quelques pages durant,

de délicieux frissons le long de la moelle. Et ils cou-

rent, ces voyeurs, vers l'élégante ignominie qu'on leur

promet... Ça devient plus amusant. De nouveaux

indices contredisent les premiers. Nous ne savons plus

du tout. Quelle chance 1 Le doute est un doux oreil-

ler pour un inceste bien fait. Nous aurons peut-être,

nous les heureux contemporains des demi-vierges et

des demi-sexes, un demi-inceste de plus. Et nous

ignorons encore sa séduisante formule. Jean et Odette,

innocents au milieu d'un baiser coupable, se possède-

ront-ils en frères qui ne croient pas à leur fraternité?

Ou bien, se croyant frères et ne l'étant pas, commet-

tront-ils coupablement la plus légitime et la plus inno-

cente des actions? L'horreur grandit encore, et la ter-

reur. Non, Jean n'est pas le frère d'Odette. Mais, cette

Française, cette fille du plus brave des colonels, du plus

intransigeant des patriotes, aime peut-être un Prussien.

Oui, Jean, — oh! mon Dieu, ça devient de plus en

plus probable, — doit être le fils d'un de ces viols qui

comptent parmi les menues contributions de guerre...
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Je ne me vengerai pas plus longtemps sur mes lecteurs

des quatre cents pages durant lesquelles Invincible Charme

m'a agacé... L'Edit de Nantes n'a pas été révoqué pour

rien, et le patriotisme du Daniel Lesueur que l'Acadé-

mie couronna pour cette rime riche :

La France!

On dirait, n'est-ce pas? l'écho du mot souffrance...

est capable de quelque subtilité. La situation vraie de

Jean de Cantri dit Jean "\ aldret est résumée en cette

phrase du brave colonel : « Tu es le fils d'un officier

allemand, MAIS de descendance française et portant

un nom français. » Malgré cet énorme mais, M. de Ribev-

ran refuse encore sa fille. Jean remplit tout son devoir :

il court à Madagascar et se fait tuer en héros. A la

terrible nouvelle, Odette menace de s'enterrer dans un

couvent, si on ne la fiance au mort. On lui accorde la

satisfaction paradoxale et anodine. Vous vous doutez

bien qu'il y a là une ruse de la Providence et de Daniel

Lesueur. Jean était mort pour de rire, et le brave colo-

nel n'est pas homme à manquer à sa parole. LeRocam-

bole de l'épaulette se marie donc, et nous espérons

qu'il fera beaucoup de petits-fils à « l'Allemand de des-

cendance française » .

Chez Daniel Lesueur, le poète est moins méprisable
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que le romancier. Peut-être même serait-il intéressant,

s'il était un moins parfait disciple. Mais il imite trop

correctement et trop froidement les menues psycholo-

gies de Sully-Prud'homme, les grandes historiettes de

Leconte de Lisle, et même les petites histoires de l'il-

lustre prosopoète François Coppée :

Un garde de Paris, par le froid étonné,

Se tient, raide et muet, et grave, sur sa selle.

Quelquefois aussi elle bouche soigneusement de

l'eau dans des bouteilles de Champagne et de froids

raisonnements dans la strophe romantique de douze

vers; ou, écoutant deux voix, celle de Paris et celle

de l'Océan, elle nous sert du Hugo refroidi et banalisé.

D'autres jours, à cheval et cravache à la main, elle

débite, d'un ton délibéré, du Musset mondain trop

richement rimé.

Que faut-il donc de plus pour que l'âme se grise?

Un bon cheval, un soir embaumé, vaporeux,

Un charmant tète-à-tète obtenu par surprise,

Un horizon lointain qui pâlit et s'irise,

Et la rouge bruyère au bord du chemin creux.

Le plus souvent, elle fabrique du parnasse historique,

et surtout du parnasse philosophique, sages disserta-

tions bien correctes, bien plates, où les abstractions

sont exprimées directement, sans même l'élégance de
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quelque symbole sullv-prud'hommesque. Elle est

d'autant plus coupable qu'elle sent ce qu'a de ridicule-

ment prosaïque son effort d' a enchâsser des pensées »

« dans des vers : »

Hélas ! mes durs sonnets les tiennent oppressées ;

Elles perdent en eux leur sève et leurs senteurs.

Elle continue pourtant à chanter, inharmonieuse,

« l'homme, astre humble »,

et,

L'atome obéissant aux forces despotique-.

Dans l'organisme obscur la cellule captive.

Elle met Darwin en alexandrins, rime richement

une tardive chronique sur la déesse Raison ou nous

apprend en un quatorzain que l'Histoire n'a pas rem-

pli toute sa mission quand elle nous a montré « d'une

plume fringante » les événements extérieurs, mais

qu'elle doit encore, très grave, s'efforcer d'en déter-

miner les causes.

Cette endormante philosopheuse est une femme :

elle a publié des vers d'amour auxquels, malgré leurs

défauts pédantesques, je trouve parfois une demi-saveur

de sincérité et de charme. Je suis même tenté de

croire que la froideur des dissertations philosophiques
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et des récits barbares ou antiques, la tiédeur surtout de

beaucoup de poésies amoureuses, sont des crimes de

l'amant autant que de Leconte de Lisle. Cet homme
nv apparaît, à travers les éloges enthousiastes de Jeanne

grotesquement pédant, et ennuyeux, et fat. A chaque

instant, qu'on soit inspirée ou non, monsieur, la co-

quette exige qu'on lui fasse des vers ; de sorte que

stances et sonnets, tout comme les calembours de

Trissotin, ont un papa et une maman :

Vous lui devez la vie, ô strophes cadencées,

Il vous fit naître en moi.

Plus heureux que Jean Valdret, ces « fruits d'un

hymen sublime » ! La maman peut leur dire :

Votre naissance est haute, et pure, et légitime.

Le papa les flatte moins, car il tient à avoir des

enfants sérieux. Même, il fait les gros yeux, dès que

la maman sourit :

Ami, qui raillez mon sourire,

Préférez-vous donc à mon rire

Mes pleurs?

Il parait que ce vilain veut mettre « un masque aux

fleurs », et je l'ai entendu leur tenir de bien sévères dis-

cours :
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Fleurs, il faut être philosophe,

Votre âme est de hien mince étoffe.

La pauvre fleur obéit, admiratrice, et s'efforce d'être

« philosophe », et archéologue, et même chimiste :

Peut-être, — c'est, je crois, ce qu'apprend la chimie.

Et voilà l'infortuné calice qui se rêve cornue et

qui bavarde combinaisons et mélanges.

Dès que la fleur a ânonné sa leçon, elle est condamnée

à entendre un nouveau cours :

Parfois vous m'expliquez votre philosophie.

Mais je n'en finirais pas d'énumérer les crimes de

l'amoureux transi et érudit qui est sur du sens des

hiéroglyphes et qui garde un sourire sceptique devant

les protestations les plus tendres. Quelques détails gra-

cieux et même quelques jolies pièces ont échappé à sa

sévérité ; rien n'a échappé à son influence. Les meil-

leures pages manquent de lyrisme et de spontanéité,

sont trop ingénieuses. En voici une, par exemple, qui

s'appelle la Nature et l'Amour, et qui chante, non sans

charme parfois, la nature vue par des yeux heureux.

Mais on nous fait remarquer, dès les premiers vers,

qu'il y a là une nouveauté intéressante et que les poètes
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antérieurs ont tous chanté la nature consolatrice des

douleurs. Le départ littéraire et l'originalité étudiée

gâtent une inspiration qui serait heureuse si le senti-

ment était moins pensé.

Hélène Vacaresco est absurde de bégayer son âme

en une langue étrangère ; mais, puisqu'il était écrit que

cette Roumaine se traduirait en vers français, il ne faut

pas s'étonner qu'elle fabrique ses strophes comme

Santeul forgeait des vers latins ou comme Daniel

Lesueur forge du Leconte de Lisle. Il serait intéres-

sant de relever ses innombrables imitations : elles nous

révéleraient lesquels de nos poètes sont illustres au

bord du Danube. Cette jeune orientale se laisse prendre

au clinquant des Orientales et les lourdeurs barbares

de Leconte de Lisle brillent assez pour lui paraître de

l'or. Mais son goût personnel la porte vers des poètes

doux et lents, et elle ne déteste pas un peu de miè-

vrerie : elle abonde en verlainismes et elle fredonne des

andantes que pourraient réclamer tantôt Paul Bourget,

tantôt Jean Aicard. Si les langueurs lâches de Pierre

Loti étaient versifiées, elle serait plus séduite encore

par cet homme qui semble réunir toutes les élégances

roumaines : officier de marine, cornac littéraire de

Carmen Sylva, jouisseur aux grands airs dédaigneux,
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Morny de la littérature que tels imbéciles prennent

pour une âme parce qu'il est un ennui.

Le snobisme de l'Académie française, excité, sans

doute, au souvenir d'un roman princier, couronna un

recueil d'Hélène Yacaresco. Malgré l'applaudissement

des Quarante, je croirais pousser loin la naïveté si je

relevais chez cette étrangère impropriétés et incorrec-

tions. Je signale seulement deux pléonasmes satisfaits

dont l'un s'orne d'une heureuse allitération :

Le chevalier, songeur, songea rêveusement.

En quoi, sans doute, il imitait la jeune Muse qui se

demande :

À quoi donc songeai-je, en songeant?

Je me rappelle certaines recherches de Tola Dorian

et je soupçonne toutes les Orientales qui font des vers

français d'aimer le bizantinisme cliquetant des allitéra-

tions.

Il y en a d'innombrables dans les Chants de l'Aurore

et dans l'Ame sereine. Je me contente d'indiquer ce

vers où les r roulent plus drus que dans Leconte de Li;le :

Pour voir leur ombre errer au ras des flots encor.
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Et, par une citation plus longue, je donne une idée

de la manière d'Hélène Vacaresco :

Onde rose qui t'enfuis

Sous les bois aux vertes nuits,

D'avoir reflété les pâles

Et mvstérieux pétales

De la fleur qui sur tes bords

A des parfums lourds et forts

Dont s'enivrent les clairières

Avec leurs vertes lumières

La phrase continue, mais je suis las de tourner le

mirliton où s'enroule cette période plus interminable

et moins rythmée que les plus lâchées de Mme Des-

houlières.

Louise Ducot et Daniel Lesueur sont de grands

poètes, si on les compare à Madeleine Lépine ou à Jean

Bertheroy. Celles-ci vident en des récipients informes

les mêmes liqueurs insipides et parnassiennes. Les pre-

mières sont des femmes enlaidies de fard, raidies en

une mode qui fut toujours ridicule et qui nous semble

déjà vieille. Les secondes sont des femmes laides et né-

gligées, vêtues d'oripeaux quelconques, ornées de ver-

roteries grossières. Louise Ducot et Daniel Lesueur

répètent, en vers généralement soignés, les leçons qu'on
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vient de leur apprendre. Madeleine Lépine et Jean

Bertheroy laissent couler de leurs lèvres un fade ba-

vardage que relève seulement par endroits le ridicule

d'un effet manqué ou d'un pédantisme. Les unes ont

trop de métier, et pas as=ez d'art, et pa- assez d"àme;

chez les secondes, âme, art, métier, tout est nul. Et je

préfère encore les bonnes écolières de tout à l'heure

aux petites filles que j'entends maintenant bégayer de

vieilles histoires indifférentes. Dalila, et la ruine de

Jérusalem, et les barbaries d'Aiboin et de Rosemonde

n'inspirent à Madeleine Lépine que des vers médiocres,

vides de pensées, d'images et de sentiments, quelque

chose comme des résumés mnémotechniques de tragé-

dies. Guère moins négligeables, les romans où Jean

Bertheroy nous conte, après un naïf démarquage, les

moyens de séduction et les ennuis de bas-bleus trans-

formés en « peintres-es >•
;
guère moins négligeables,

les vers où elle chante banalement les Femmes antiques.

Pourtant ce sont là des amazones relativement con-

nues. Depuis que M lle Madeleine Lépine est devenue

Mme Fernand Glerget, ses vers sont loués par d'avisés

jeunes hommes, qui songent que M. Fernand Clerget

est un éditeur. Jean Bertheroy fut sacrée poète par

François Coppée et applaudie par Hugues Le Roux.
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Aussi vais-je m'efforcer de caractériser l'effort de cha-

cune d'elles, d'étiqueter leurs produits amorphes et

peu discernables. Madeleine Lépine me parait chercher

surtout l'effet spirituel ou tragique, tandis que Jean

Bertheroy veut plutôt nous éblouir de sa science.

Les odes de Madeleine Lépine sont de pénibles et

vraiment trop longues nouvelles à la main. Il s'agit,

par exemple, de préparer ce mot de la fin :

Ton beau nom est gravé, Sapho, dans tout cœur d'homme
;

Mais l'odieux Phaon était privé d'un cœur.

Ou bien la fière Vasthi se livre à un esclave pour

amener cette antithèse :

Et, lionne, devint telle qu'une brebis.

On néglige de nous dire si l'esclave heureux fut tel

qu'un bélier ou un bouc.

Les moins mauvaises pièces sont des banalités har-

monieuses dont la pauvreté voudrait être revêtue de

musique, de longs rabâchages où le même sentiment

est répété sous des formes presque identiques suivant

le procédé connu de nos illustrer chansonniers.

Les drames, Azraël, le Jour prédit, Rosemonde : des

horreurs non émouvantes. Le dernier, par exemple, est

une involontaire parodie du dénoùment de Rodogune

et réussit à puériliser le terrible empoisonnement. La
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forme est d'ordinaire si plate et ennuyeuse que, lors-

qu'elle devient ridicule, je me réjouis comme d'une

bonne fortune. J'ai été heureux deux ou trois fois. Je

me suis amusé de cette harmonie :

A déchirer tes pieds dans mon sentier pierreux.

J'ai souri, presque tenté, à cette invitation :

Dans ce heau crâne humain où je me désaltère

Daigne étancher ta soif.

Et j'ai éclaté de rire en entendant cette exhortation :

Maintenant de l'audace et de la diligence.

Fuyons.

Dans La Fontaine, le berger Tircis, pour séduire la

•jeune Amarante, explique à l'enfant naïve ce que

c'est que l'amour.

Amarante dit à l'instant :

« Oh ! oh ! c'est là ce mal que vous me prêchez tant !

Il ne m'est pas nouveau : je pense le connaître, n

Tircis à son but croyait être,

Quand la belle ajouta : « Voilà tout justement

Ce que je sens pour Clidamant. »

Cette rapide citation m'épargne une analyse du der-

nier roman de Jean Bertheroy, Sur la pente. Les trois
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cents pages contiennent d'ailleurs autre chose que les

cinquante vers. Du livre du bas-bleu s'élèvent des « re-

lents de charnalité » que La Fontaine a négligé de

nous faire sentir. Elle parle d'une « reconduction conti-

nuelle de l'infiniment grand à l'infiniment petit » que

le philosophe de l'Astrologue qui se laisse tomber dans un

puits eût peut-être mal comprise. Il y a encore dans ce

livre des formules d'une correction audacieuse : « Elle

était prête à tout consentir. » Et il y a, comme dans

VInitiateur de cet imbécile d'Armand Charpentier,

« l'amourenx par excellence, l'amoureux altruiste ;

avec lui une femme ne peut manquer de parvenir au

septième ciel de la félicité ». Et il y a des maximes

que je signale au brave idiot qui découpe pour le sup-

plément du Journal des Pensées et Impressions. Celle-ci

fera sans doute son affaire : « D'une situation ambiguë

résultent toujours des conséquences embarrassantes. »

Pour être plus mal rythmés que ceux de Daniel

Lesueur et plus vides, les vers de Jean Bertheroy n'en

sont pas moins pédants :

Aima, c'est l'Aditi, l'Tsis myrionyme.

Vous voyez que cette amazone aime les grands mots

et vous ne serez pas étonnés quand, « sous d'erratiques

cieux », elle nous vantera « l'influence erratique » de

Dionysos.
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Parfois ces grands mots ont un sens vague et qui

m'inquiète :

Dans son amour profond et fatidique

S'écoulent les torrents des maux inoubliés
:

Jean Bertheroy prend-elle fatidique pour vin syno-

nyme de fatal, ou bien songe-telle aux bavardages

célèbres des Bijoux indiscrets?

La façon dont elle évoque

Les grandes entités qui charmèrent le monde

est aussi très beureuse :

Et ses sens,

Reconnaissant enfin l'amour qui les embrase,

S'éveillent tout-puissants.

A ces sens tout-puissants, vous reconnaissez immé-

diatement Hercule et vous songez à celui de ses tra-

vaux qui le ferait soigner aujourd'hui comme saty-

riaque. Vous êtes loin de compte ; Mme Jean Bertheroy

nous présentait la pudique Psyché.

J'aime encore chez elle cette belle science de l'ana-

chronisme que Charles Maurras admira jadis en son

poète préféré. Elle attribue à Psyché un « baiser de

nymphe ou de madone », et Circé dans ses vers parle

des m Eons », des « Archanges » et de « l'Hosanna ». Je
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signale cette Circé étonnante à M. Drumont : celle-là

encore doit être vendue aux Juifs.

Un sot trouve toujours un plus sot qui l'admire

et le plus mauvais élève, avec le temps, devient insti-

tuteur. Jean Bertheroy, si ineptement pédante, a trouvé

un disciple, et bien inférieur, en M. Marc Legrand,

rédacteur de la Fraternité et auteur de l'Ame antique,

journaliste pour nègres et poète pour lui-même.

Or j'ai lu encore des vers, des vers innombrables.

J'ai lu de Mme Caro-Delvaille des alexandrins grandi-

loquents et naïfs, — quelque chose comme du Hugo

inharmonieux et gauche, — où

Le mont géant, hautain, millénaire et farouche

daigne répondre longuement,

Comme un aïeul très doux qu'un appel d'enfant touche,

aux questions métaphysiques d'un « homme ébloui. »

J'ai lu des vers mélancoliques et bébêtes, où Fran-

çois Casale (il y a beaucoup de François-les-bas-bleus,

sans compter le François-les-chaussettes-roses dont le

vrai nom est Francis Goppée) établit une comparai-

son sully-prud'hommesque entre a nos âmes lassées »

et les soleils d'octobre.
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En des vers plats, invertébrés,

Il fut, en Grèce, un roi qui s'appelait Candaule,

j'ai entendu Camille Bruno comparer les écrivains à

Ce mari surprenant entre tous les maris

qui

Soutint ^an< broncher -on déplorable rôle

Il parait que, par vanité,

Pour montrer au public nos intimes splendeurs,

Nous avons devant lui déshabillé nos âmes.

Non, Madame, nous sommes surtout coupables de

n'avoir point d'âmes à montrer. Une âme, même mé-

diocre, candidement mise à nu, est un spectacle admi-

rable : Verlaine l'a prouvé.

Mme Claudine Funck-Brentano compare les caresses

qu'elle échange avec son ami aux baisers du ciel et de-

là mer, car le regard de l'ami ressemble au « firma-

ment qui recouvre le monde. » Et moi, affirme Clau-

dine,

Et moi, je suis la mer orageuse et profonde;

Ma prunelle verdàtre en a tous les attraits.

Mes compliments, Madame.

Antoinette Renaud s'efforce de s'attrister en maniant

6
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des fleurs sèches et en leur demandant ce qui dort en

leur « sein pâli ».

Des vers mélancoliques de la duchesse de la Roche-

Guyon m'ont ému parfois par leur abandonnement

lassé, m'ont plus souvent fait rire par leur rhétorique

naïve ou fatigué par leurs lents procédés de dévelop-

pement.

J'ai écouté Marie Valandré gazouiller Au bord de la

vie les bons sentiments qu'on lui apprit, et j'ai lu, tra-

duites en alexandrins, parfois souriants, les narrations

où on lui fit vanter amour filial et enthousiasme pour

le drapeau.

Je suis insatiable et j'ai lu beaucoup de rondels de

M mc de Montgomery. Sans doute, j'ai tort de lire des

rondels, d'essayer de m'intéresser à ce puéril jeu de

société. Mais Mme de Montgomery joue sans sourire et

sans grâce, n'atteint même pas les élégances mondaines

et ineptes du genre où elle s'amuse.

Hélas 1 que n'ai-je point lu ? Je puis même vous

réciter un quatrain où Rachel Boyer, bien connue à

la Comédie-Française, enferme sous une forme admi-

rable une philosophie étonnamment nouvelle :

Pantins de bois, aux gestes fou9,

A tirer vos fils, l'homme excelle.

Pantins de chair, hommes, pour vous,

Le Destin tire la ficelle !
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On avait dit, avec moins de longueurs : « L'homme

'agite, Dieu le mène. »

Descendons encore. Je reçois une plaquette signée

Dolor. Une note de presse l'accompagne qui affirme

que M lle Berthe Reynold publie « sous son nom » cet

Éternel Pierrot. Lisons un ou deux vers, et, pour la

joie de voir sourire telle délicieuse « bouche de coli-

bri », faisons le pion :

Il faut vivre ou mourir, dilemme anti-nature.

Vous avez tort, petite Berthe Dolor, de faire de di-

lemme le synonyme d'alternative. Il me semble aussi

que le mot anti-nature ne peut être adjectif que pour

quelque hardi garçon de restaurant ou pour une cuisi^

nière audacieuse. Pourquoi, d'ailleurs, appeler « anti-

nature » une loi naturelle ou, comme vous avouez élé-

gamment, un <( dilemme »,

Tracé depuis longtemps pour toute créature?

Je crois inutile, mademoiselle, de continuer la pé-

nible correction de votre devoir. Toutes les fois que

vous essayez quelque bavardage abstrait, vous abondez

en termes vagues et impropres. Au contraire, quand il

s'agit d'objets colorés, vous êtes d'une précision criarde.
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Je vous ai vu déployer jadis, — était-ce le i4 juillet?

— un sonnet tricolore. Dans les treize premiers vers,

vous aviez blessé cruellement un pauvre cygne pour le

seul plaisir de nous montrer enfin

L'oiseau blanc qui teintait en rouge le lac bleu.

Fi, mademoiselle, c'est bien vilain ce que vous avez

fait ce jour-là. Aujourd'hui, du moins, vous n'êtes pas

méchante et vous ne méritez que le bonnet d'âne.

Andréa Lex, auteur de Péchés véniels, aime aussi les

Couleurs du drapeau. Plus cruelle mais plus logique, au

lieu de leur sacrifier un cygne, elle tue un soldat.

Voyez-le, blanc comme un linceul,

Parmi les plis bleus de la toile ! . .

.

Une tacbe rouge (ô douleur!)

Coule de son front comme un pleur !

Elle a, celle-ci, toutes les gaucheries. Ses vers au-

raient paru vieillots en 182 5. On n'y voit que fleurs

et papillons. Elle fait des quatrains qui valent celui de

Rachel Boyer. Et son vocabulaire est moisi : elle « peint

ses feux ». Et elle abonde en didactismes rances.

Et ce sont, tous les trois mots, des points d'excla-

mation, des points de suspension, des points d'interro-

gation. Et ses rythmes cahotés ne lui permettent pas
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deux vers de suite qui soient des vers. Mais, quand

elle exprime la passion, son mouvement heurté devient

naturel et parfois on ne songe plus au ridicule de la

forme parce qu'on est ému. Elle a quelques cris venus

du cœur ou de la chair, et qui nous font tressaillir.

Les Cantiques du Cantique sont signés Jacques Nervat

et Marie Gaussé. « C'est pendant de longues fiançailles,

— dit la préface, — que ces vers ont jailli de deux

âmes qui se sont penchées l'une vers l'autre pour se

pénétrer. »

Malgré d'horribles allitérations,

Qu'enlinceule le lin que ta face illumine,

ces vers sont généralement jolis, tendres et harmonieux.

La prosodie des deux jeunes gens effraierait classi-

ques, romantiques et parnassiens. Pourtant elle est rela-

tivement sage. Elle n'admet pas le vers que Yiélé-

Griffin et Marie Krysinska croient libre et que Franc-

Nohain avoue amorphe. Elle élide toujours la svllabe

muette qui suit une voyelle sans exiger ici l'hiatus qu'on

défend ailleurs :

Et l'or en effigie remplace le soleil.

En outre, Jacques Nervat et Marie Causse font par-

tout ce que les prosodistes appellent la synérèse. Je ne
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leur cherche pas querelle quand ils comptent « visions »

pour deux syllabes et a mystérieux » pour trois ; mais

je suis choqué quand ils me forcent à prononcer « pai-

san » ou à frémir en lisant un vers faux :

Se courbent des paysans sous leurs larges chapeaux.

Si je devais parler de Jacques Nervat, je lui ferais,

très intéressé, beaucoup d'éloges et beaucoup de

reproches. Il a une imagination gasconne qui dépasse

souvent mais qui m'amuse toujours. INon sans quelque

honte, j'aime presque ceci :

Et le soleil fait ruisseler des pièces d'or

vers la bourse tendue du vieux saule penché.

Mon sourire est plus incertain, hésite entre l'appro-

bation et l'ironie, quand je rencontre :

Sa bouche est la margelle de mon puits de joie

où tombent les cailloux de ses éclats de rire.

L'ironie l'emporte décidément, quand on me montre,

trop ingénieux, un martin -pêcheur qui « tisse de la

clarté avec l'aiguille bleue de son essor ».

Marie Causse imite timidement et docilement ce

défaut; mais, à l'éclat du plein jour, son imagination

préfère les douceurs nocturnes :

Et mon teint pâle comme un clair de lune,

sera la nef d'argent dans la mer de tes nuits.
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Son écriture est moins sûre que celle de Jacques

Nerrât. Il aurait bien du, le bon fiancé, souffler sur

certaine « neige de cendre » que je ne vois pas bien

et effacer l'expression plate et un peu ridicule de tel

aveu d'impuissance :

Et rien ne peut le définir, même des vers.

La poésie de Marie Causse est trop souvent presque

aussi balbutiante que la prose rimée de Francis Jammes.

Mais, par endroits, je suis charmé de sa sincérité crain-

tive et gracieuse :

J'offrirais notre amour à Dieu, pour qu'il me fasse

bonne, comme ton cœur se plût à me rêver

et qu'il mette en mes yeux une lueur discrète

qui soit comme une douce lampe à ton foyer.

C'est une petite fille qui manque de couleurs, cette

poésie, mais on regarde avec quelque plaisir sa jo-

liesse pâle et anémique et ses gestes d'une càlinerie

gentiment puérile :

Je ferai la maison attachante et câline

en des riens délicats qui te feront rêver,

je serai la fée prévoyante qui devine

tes plus secrets désirs pour pouvoir les combler.

Oh! mon ami, regarde au loin la belle vie.

j'aurai du rose aux joues, de la joie dans les veux,

car. bien sûr, tes baisers me rendront plus jolie,

et les fleurs du jardin pareront mes cheveux.



VII

LES CANTINIÈRES

Ah I mille millions de tonnerres, c'en est !

(Paul Déroclède).

Tout ce qui exprime l'oubli de nos bas intérêts a

sa beauté. La patrie, — quand on comprend sous ce

vocable un grand Etat aggloméré par le hasard des con-

quêtes et des maquerellages royaux, limité par le hasard

des défaites, — est une idée artificielle, à la fois trop

étroite et trop large. Le patriotisme est pourtant res-

pectable dès qu'il est sincère; admirable, s'il devient

héroïque. Je méprise d'autant plus les marchands de

papier noirci qui se font de l'imitation de cet amour

un moyen de succès et qui se déguisent en pa-

triotes pour vendre des exemplaires ou pour gueuser
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un prix à l'Académie. Parce que j'aime tous les sen-

timents vrais, je souffleté avec joie les masques de

noblesse. Mon admiration attendrie pour saint Vincent

de Paul augmente mon désir de cracher au visage de

Tartuffe. Polyeucte m'émeut trop profondément pour

que je ne m'irrite point quand tel joli monsieur qui

chercha la fortune dans le mariage prend la Samaritaine

pour matière à mettre en vers français ou quand Armand

Silvestre, avec des doigts qu'il vient de promener sur

de grosses fesses toulousaines et qu'il a peut-être

oublié de laver, manie les accessoires de la Passion

et fait la quête au nom de Jésus.

La femme est naturellement l'amante de la paix.

Lorsqu'elle chante la guerre, son accent est faux, ou

sa bravoure apparente est une fleur ignoble nourrie

du fumier de bas sentiments : dépit enfantin d'une

vieille partie perdue et besoin animal de vengeance

ou, comme ils disent, de revanche ; tout au moins cette

admiration lâche de la force brutale et de ses symboles

qui émeut la gigolette sous les menaces de son « petit

homme », la cuisinière devant le pantalon rouge et la

bourgeoise devant l'épaulette.

Pour ces diverses raisons, la plupart des cantinières

de lettres que j'ai rencontrées m'ont paru méprisables :

et celles qui m'offraient leur vin frelaté en chantant

dans la langue de Déroulède qu'elles prennent pour la
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langue des dieux, et celles qui s'expliquèrent en prose

académique ou soldatesque.

Simone Arnaud choisit les plus impossibles et les

plus raides parmi les héros cornéliens ; elle les exagère

et les ankylose encore ;
puis elle les habille en femmes.

Mademoiselle du Yigean, quelques jours avant la Fronde,

parle de la « patrie » envieux romain. Eprise du grand

Condé, elle lui conseille la lâcheté de la soumission au

Mazarin plutôt que le geste orgueilleux d'une révolte

que l'avenir pourrait appeller trahison. Or l'obéissance,

devoir d'après les préjugés actuels, mais qui, pour un

prince d'alors, était avilissante, est aussi l'abondon de leur

amour. — Jahel est une mère comme l'autre est une

amoureuse. Cette Israélite a perdu quatre fils dans

une rébellion contre je ne sais quel Assuérus. A son

petit dernier tombé entre les mains de l'ennemi, on

offre, avec le trône de Judée, la princesse dont il est

amoureux et aimé. Jahel repousse la honte de tels pré-

sents et recommande à l'enfant la gloire du martyre.

Le jeune nigaud consent à s'empoisonner avec la bien-

aimée pour ne point désobéir à maman et parce

qu'Hernani mourut ainsi plutôt que de manquer à sa

parole. Mais la brave princesse le sauve d'une imita-

tion trop servile et, buvant toute la coupe, réduit le
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fils de Jahel à se précipiter. — La Jeanne d'Arc de

Simone Arnaud est un peu moins fausse. Ici, l'hé-

roïne est trop connue pour permettre ces ridicules

inventions. L'histoire et la légende ont triomphé

des réminiscences cornéliennes ou romantiques, ont

empêché l'effort de se bander jusqu'à l'inhumain.

Malheureusement le sujet est bien délicat pour un

talent fait de mémoire et d'hyperboles. Simone Ar-

naud l'a-t-elle manqué plus que les Joseph Fabre et

les Jules Barbier qui l'exploitent? N'exigeons pas l'im-

possible de cette brave à trois poils; elle a seulement

réussi à faire aussi mal que les marchands de l'autre

sexe, et je me demande pourquoi l'Académie a cou-

ronné de préférence sa machine. J'essaie une explication.

L'Académie monthyonise toujours un peu, même
quand elle s'efforce vers des choix littéraires, et ces cinq

actes sont pavés de bonnes intentions. Monseigneur

Perraud a dû être heureux en entendant un moine du

xve siècle se déclarer hardiment « citoyen », et les

quarante ont sans doute frémi d'aise quand La Tré-

moïlle, grammairien bien connu, conseille à un in-

terlocuteur : « Parlons sans hyperbole. »

Simone Arnaud ne semble connaître que le Corneille

vanté par Déroulède. Elle admire surtout ce jeune

Horace, inhumain plus que surhumain, trop brute

pour être un héros. Elle s'arrête à cet idéal inférieur



92 LE MASSACRE DES AMAZONES.

du patriotisme auquel Corneille s'amusa un jour

comme à une curiosité historique, mais qui ne l'empê-

cha point de dresser ensuite de vrais héros, de vrais

individus conscients : celui qui peut dire :

Je suis maître de moi comme de l'univers,

et cet admirable Polyeucte « au-dessus de quoi il n'y a

rien ». Pourtant je sais gré à Simonette de sa bonne

volonté héroïque et, tout en souriant de lui voir presque

réussir du Bornier, je la loue d'avoir essayé de faire

du Corneille.

M me Blanche Sari-Flégier, cantinière premier em-

pire, porte aussi d'autres déguisements. Bergère, elle

convertit des élégantes et les fait s'écrier : « Vive la

nature ! Paris n'est qu'une grande citrouille ! » Elle

distingue les saisons à des signes ignorés des pauvres

habitants de la grande citrouille. Si l'alouette

De sa palte menue a pris un roseau vert...

Et sur le fin tuyau de cette clarinette

Elle dit sa chanson...

Si le papillon déclare son amour à la pâquerette

o en lui baisant la main », soyez sûrs que nous
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sommes au printemps. On discerne l'été à ce que « le

papillon volage... va vers d'autres fleurs pour leur

baiser la main. » A l'automne, le papillon

Lui-même est mort pour avoir trop baisé de mains.

Décembre enfin est un mois bien triste. L'alouette

D'une patte glacée a pris sa clarinette

Et l'a jetée au nez tout rouge de l'hiver.

Cette bergère est une brave femme, et qui adore

publiquement son époux, et qui lui prodigue en grands

vers de petits noms plus gentils et plus originaux que

des noms d'oiseaux. Il est « l'heureux Présent » ; il est

surtout « le pur Ether où brille notre amour ». Et

cette bonne épouse est une fille tendre ; elle constate

en rimes riches que sa maman

...s'appelait d'un joli nom : Thérèse

et qu'elle avait de beaux yeux

Que jamais ne ternit aucune syndérèse.

Sœur aimante, elle fait de la musique pour plaire à

son frère, le Flégier des stances; elle décore d'un

sonnet tout compositeur illustre et mort; elle vante

même un vivant, Camille Saint-Saëns, « le Beethoven

français » .

Les sentiments de ce noble cœur se hiérarchisent
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comme il convient. Le plus aimé de tous ces aimés,

c'est l'époux, « le pur Ether ». Il est officier, et elle a

encore plus d'enthousiasmes militaires que d'admi-

rations musicales. Elle s'émerveille dès que nos fusils à

longue portée tuent courageusement quelques sauvages.

Nos exploits malgaches lui inspirent un dithyrambe :

Car bientôt, parmi nous, notre héroïque armée,

Viendra baiser ton front, ô France bien-aimée,

Et le couronnera du laurier des vainqueurs !

Comme a le pur Ether » a vu le jour au pays des

Bonapartes, des adjudants et des garde-chiourmes, elle

met le premier Napoléon en dixdmit sonnets. Elle

veille sur le Corse illustre dès avant sa naissance, dès

le jour où Dieu, causant avec l'Aigle»

...prit une plume à l'oiseau

Et la mit en sa griffe...

pour lui permettre d'écrire « l'histoire du plus Grand

d'entre tous ». Dès lors, l'Aigle et Mme Sari-Flégier

suivent partout « le Génie invincible » ; ils contem-

plent successivement « l'Enfant », le « Grand Vain-

queur », le a Grand Proscrit », et n'abandonnent le

Grand Mort qu'en i84o, après avoir bordé son lit à

l'hôtel des Invalides. Parfois l'Aigle se permet de

donner au « plus Grand des Grands » des avertis-
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sements utiles et, un matin que l'amoureux s'oublie

entre les bras de Joséphine,

Son aile bat la vitre et l'arrache à sa fièvre..,

Glorieuse Alouette éveillant Roméo!

En i863, M llc Erncstine Drouet publia un recueil

intitulé Caritas. Puis elle devint Mme William Mitchel,

fut longtemps absorbée par les devoirs de famille et

par je ne sais quelles occupations officielles, inutiles et

lucratives. En 1897, veuve, en retraite, sa fille mariée,

elle a donné un second volume, l'Ame Française. La

poésie s'est vengée de trente-cinq ans d'infidélité et les

vers de Mme "William Mitchel sont très inférieurs à

ceux d'Ernestine Drouet.

Caritas contient trois sortes de pièces. S'avancent

d'abord, graves et lourds, des poèmes commandés par

l'Académie, des traductions, je ne sais quels autres

automates indifférents, parfois un peu ridicules d'avoir

été à la mode et de ne plus l'être. D'une allure aisée

en sa lenteur, défilent ensuite, tantôt noblement droites^

tantôt frêles et penchées, de mélancoliques méditations.

Leur vêtement comme leur démarche hésite entre

deux modes ; la coupe lamartinienne et la façon pre-

mier empire. L'auteur s'adresse aux sommets :
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L'homme vit soixante ans, l'arbre vit cent années :

Vous en comptez six mille et vous durez encor !

Vous usez les forêts, les hommes, la verdure,

Comme une sentinelle userait son manteau

Immobile à son poste ;
— et seuls dans la nature

Vous n'avez ici-bas ni berceau ni tombeau.

Lamartine est autrement pénétrant et profond ; mais

ces lieux communs éloquents valent les meilleures

solennités de Chènedollé, et je ne les trouve pas plus

superficiels que les dorures brutalement aveuglantes

que fait sonner José-Maria de Hérédia, rastaquouère de

la poésie, ou que les raides symétries dessinées par

Henri de Régnier.

Par le sourire pincé, par la tristesse jolie et légère,

par la précision spirituelle et un peu sèche, tels octo-

syllabes d'Ernestine Drouet rappellent les plus aimables

pièces d'Arnault.

A ces méditations où la poésie et le convenu se

mêlent à doses diverses, je préfère les effusions per-

sonnelles : elles disent une âme simplement charmante,

et les sourires d'une jeunesse pauvre, qui ne méprise

pas les biens extérieurs, mais qui ignore la plainte,

qui est habile à jouir de tout et douce aux à peu près.

Ahl l'âme gracieuse, jeune et point puérile, tendre,

résignée, sans envie. Voici comment elle parle d'une

amie plus heureuse :
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Je dois à son bonheur un peu de mon courage.

Je ne pouvais pleurer lorsque cha citait sa voix
;

Il est si consolant de sentir que l'orage

N'éclate pas du moins en tous lieux à la fois.

Il est si bon, si salutaire

A qui marche avec peine en son chemin pierreux

De voir qu'il pousse encor des fleurs sur notre terre

Pour embellir les fronts heureux.

Oui, sa joie et sa grâce avec sa vie écloses

Sont à mes yeux amis comme un bouquet de roses

Qui sur un frais buisson riant au voyageur,

Rafraîchit sa pensée et parfume son cœur.

Il est pénible de quitter les joliesses simples et

souples de Caritas pour lire l'Ame Française. Quelle

marche désagréable maintenant, à chaque instant

blessée par des gaucheries et des laideurs ! La facile

précision s'est évanouie. On rencontre à chaque pas

d'odieux prosaïsmes, des inversions hargneuses et des

vers que d'inexcusables suppressions d'articles font

grinçants comme des machines non huilées :

Malgré paternelle indulgence,

Gardant juste sévérité.

C'est s'exposer à la vengeance

Qu'exercer une autorité.

ou encore :

...Et leur corps j'ai su

Et j'ai sur leurs blessés mes serments assouvi.

1V1
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Je suis désolé d'indiquer tant de défauts chez celle

dont les vers de jeunesse me charmèrent. Pourtant,

malgré patriotique indulgence, Déroulède même

trouvera-t-il pratique cette façon d'aller à la victoire :

Le clairon — à sac ou besace

Indiquant l'heure et les chemins —
Nous fera reprendre l'Alsace

Dùt-on y marcher sur les mains !

Il y a des indignations que je ne réussis pas à par-

tager, et ces misérables Prussiens ont commis certains

crimes qui m'irritent médiocrement. Ainsi,

Ils ont demandé du ebampagne

Même à l'évèque d'Orléans.

Le poète a beau ajouter en note cet alexandrin

vengeur :

Monseigneur Dupanloup, évèquc des plus sobres,

il ne parvient pas a m'émouvoir. Voici même, — j'en

suis vraiment confus, — que j'ai envie de rire lorsque

la cantinière adresse au Champagne cette apostrophe

hardie :

Si jamais défaites pareilles

Chez nous ramenaient l'Étranger,

O Vin, fais sauter les bouteilles

Et sois perdu pour nous venger !

Tout n'est pas ridicule clans l'Ame française. Le

vers ne retrouve jamais sa grâce fraîche de 1860; mais
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il exprime parfois des sentiments sincères et intéres-

sants. Je suis touché quand M me William Mitchel

reproche à la défaite, plus que nos biens pillés « et

notre honneur terni », de nous apprendre la haine et

de nous induire à prêcher la vengeance aux enfants

que nous voulions autrefois généreux et doux. —
Malgré la pauvreté anguleuse de la forme, la médita-

tion est noble où, devant un tumulus qui recouvre des

Allemands, elle plaint ces vainqueurs que leur victoire

même entraîna pour le dernier sommeil loin de toute

affection et coucha dans le froid inhospitalier d'une

terre ennemie. — Pendant la guerre, on interroge des

officiers prussien- :

...<( C'e-t l'Empire et sa gloire

Que vous vengez? — Mais eux : « C'est le Palatinat »

Une inquiétude s'empare du poète et ne tarde pas

à étreindre le lecteur.

Que de grandes leçons nous passons sous silence.

Depuis ce a TV Vidis » dit à Rome à genoux

Qui, s'il jeta d'un brenn 1 "épée en la balance,

Par le fer de César est retombé sur nous !

U sauvage désir de vengeance farouche !

Si, punis aujourd'hui, demain voulant punir,

Le venin dans le cœur et l'écume à la bouche,

Sur eux nous nous ruons — C'est à ne plus finir!

•vjnWërsIuT
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Guerre sur guerre encor, — revanche de revanche !

Et toujours morts pour morts, sac pour sac, feu pour feu,

Massacre à tout jamais, en tout siècle, en tout lieu!

C'est de regorgement la roulante avalanche !

Prise entre le devoir de patriotisme cpu'on lui en-

seigna et les sentiments humains qui s'élèvent du pro-

fond de son âme, la pauvre femme s'agite sans « sor-

tir de ce cruel dilemme », et, impuissante à conclure,

va et revient dans les mêmes pensées alternées, comme

affolée d'angoisse.

On voit que ce livre dit assez souvent des états

d'âme noblement douloureux et que telles réflexions

sont poignantes comme des cris de souffrance intel-

lectuelle. Mais il est rare que l'expression ne soit pas

faible ou incertaine et aucune pièce ne pourrait être

citée jusqu'au bout sans attirer le sourire moqueur. Je

crois, au contraire, que les futures anthologies pourront

cueillir dans Caritas deux ou trois fleurs simples et

parfumées. 11 convient d'aimer Ernestine Drouet pour

sa grâce jeune et souple et, par sympathie pour la

beauté persistante de son âme, d'adresser des condo-

léances à Mme William Mitchel qui a laissé mourir des

dons aiimables.

M me Astié de Yalsayre est plus connue comme
« homme d'action » et comme duelliste que comme écri-
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vain- Elle est secrétaire de cette Ligue de VAffranchis-

sement des Femmes qui pétitionna pour la « liberté du

costume » . Le couturier "V\ orth appuyai t la revendication

et proposait, avec approbation de la Ligue, un « cos-

tume mixte, genre cantinière et oriental ».

J'ai lu de Mme Astié de \ alsayre des vers signés

Jean Misère et de la prose signée Fernand Marceau :

tout ça m'a paru genre cantinière plutôt que genre

oriental.

Le Retour de l'Exilé, récit dramatique dit par

Mounet- Sully, n'est ni plus ni moins bète que la plu-

part des monologues, et Déroulède ne réussit pas tous

les jours à être plus grotesque.

Haine à ceux qui tuaient sans pitié nos héros

Et traînaient en exil nos vaillantes phalanges!

Car jamais Français n'a tué un ennemi ou fait un

prisonnier : nous sommes trop généreux pour des for-

faits si noirs.

Le Secret d'Hermine est un petit feuilleton très

sombre, très patriotique, très révolutionnaire et très

empoignant. Il y a là, figurez-vous! un salaud de

prince allemand, — marié, s'il vous plait ! — qui, sous

un faux nom, vient nous espionner et promettre le ma-

riage à un ange féminin et français et lui foutre un
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gosse dans le ventre. Acte inouï et bien particulièrement

prussien. Mais il y a un brave amiral, brutal et sym-

pathique, qui arrange un peu les choses. Il faut l'en-

tendre, ce « vieil amphibie embouché comme un

matelot », ordonner â sa maîtresse, — une sale femme

complice du prussien, — de « rengainer sa langue »,

et s'écrier, si elle n'obéit pas assez vite : « Je pourrais

oublier que vous êtes femme et vous écraser comme le

reptile immonde que vous êtes. » L'immonde femme-

reptile m'a fort effrayé, surtout quand j'ai mieux

regardé « son ensemble de hyène » ou quand « se mou-

vant avec une grâce féline en ondulations de panthère,

c'était bien Mathilde prête à distiller son venin ». Je

me suis vite sauvé loin de ce venin de panthère. Mais

j'ai été doucement payé de mes émotions violentes, car

le traître est puni par où il a péché. Irrémédiablement

amoureux, le misérable teuton, et irrémédiablement

séparé de l'ange français et féminin ! Aussi « une larme

mouille sa paupière, larme de remords, larme de honte,

larme de prince enfin! » Cettr analyse chimique des

larmes de prince me parait définitive.

Notre armée actuelle n'est peut-être pas poétique.

C'est en prose que les cantinières modernes parlent du
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régiment. J'ai l'honneur de vous présenter deux de ces

braves femmes : Marguerite Belin, dite Jean Rolland,

cantinière académique, et Marie Quivogne de Monti-

faud, dite Paul Érasme, qui, avant de servir Xos Sous-

officiers, passa peut-être par les halles.

Jean Rolland a débuté par des romans villageois. Un
pavsan n'y peut rencontrer une femme seule sans se

précipiter sur elle pour la violer (il parait qu'ils aiment

ça à la Revue des Deux-Mondes). Au milieu des plus jolis

récits champêtres, le patriotisme exigeant de cette femme

d'officier jette toujours quelque mélodramatique épisode

d'invasion. Mais parfois, surtout quand elle conte des

enfances, son écriture est souriante et vivante.

Ses romans militaires sont de la besogne bien faite,

de bonnes plaidoiries éloquentes et ineptes, dignes des

honoraires que leur prodigue l'Académie. On y trouve

trop de négligences abstraites, trop de lapsus aussi,

comme ce « bercail » qui est un « perchoir ». Mais

des chapitres entiers sont corrects et habiles, irritants

de métier littéraire, de talent oratoire et insincère.

M e Jean Rolland nous assure sans rire que, dans

l'armée « de bas en haut, ce qui s'affirme à tous les

rang* de la hiérarchie, c'est un désintéressement absolu,

l'abnégation de soi-même poussée jusqu'à la démarca-

tion i?; de l'individu, le sacrifice de l'intérêt personnel

atteignant la limite où l'héroïsme côtoie la folie. »
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Baissez la tête, Lucien Descaves, Adolphe Retté,

Georges Darien, Henri Rainaldy, et vous aussi,

Emile Zola, dernier calomniateur de « la grande

muette » ! Pourtant le héros de Sous les galons vous

inspirerait peut-être plus de pitié que d'admiration. Ce

pauvre officier pauvre geint bien souvent sur l'insuffi-

sance de la solde et se montre plutôt lâche dans la vie

et dans l'amour. Un dénoûment providentiel, roma-

nesque et ridicule lui apporte la forte somme et avec,

espérons-le, « l'aplomb légitime de la fortune et de la

naissance ». M e Jean Rolland est fécond en ces petits

mots de snob imbécile ou d'avocat qui nous croit vrai-

ment trop bêtes. Avec une jolie inconscience apparente,

il appelle fierté la soumission et courage l'obéis-

sance tremblante, a Incapable de se plier à une disci-

pline quelconque, l'ancien déserteur était pourtant

brave pour son propre compte. » Passez, muscade!

Paul Erasme fait toutes sortes de métiers qu'elle af-

firme littéraires. Elle a publié quarante volumes et

elle s'imagine que là-dedans il y a des romans, des

drames, des vers et de la critique. Trop riche, elle

renie à moitié des Nouvelles drolatiques « qu'on

s'acharne à me jeter à la tête et qui ne sont qu'un inci-
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dent dans ma vie, — question de métier et de pain

quotidien ». Elle me recommande particulièrement deux

de ses livres : Xos Sous-ofjïciers et un volume de critique.

Mais la même lettre parle de ses « débuts dans la lit-

térature dramatique qui n'a commencé qu'avec Xos

Sous-officiers, en 1890 » ; et j'ai eu peur de la hardiesse

de ses opinions littéraires. J'ai peut-être eu tort. En

lisant le roman d'où est tirée la pièce avec laquelle

« la littérature dramatique... a commencé », je me suis

aperçu que quarante volumes d'exercices furent im-

puissants à apprendre à Erasme les premiers éléments

de la langue française. Je n'insiste pas : Mme de Mon-

tifaud m'accuserait de m'attarder à a une question oi-

sive ». Je signale seulement ce beau livre où sont traités

avec un mépris légitime « des cadets, profitant de ce

qu'ils ont un frère sous les drapeaux, ou qu'ils sonl fils

unique de veuve, pour se dérober au service militaire. »

Je cite encore quelques lignes qui me semblent expli-

quer suffisamment nos désastres de 1870. Tout au

moins, elles consoleront les vrais patriotes. Elles stigma-

tisent, en effet, a ces gueux sinistres, dont le nom natio-

nal de Prussiens caractérisera toujours les parties

basses de notre individu, puisque jusqu'alors ils ne

nous en avaient montré que cet endroit de leur personne

sur nos champs de bataille ».



VIII

QUELQUES MÈRES GIGOGNES

Nous avons déjà rencontré plusieurs de ces fécondes

poseuses de lapins littéraires qui contribuent grande-

ment à transformer la littérature contemporaine en

une Australie famélique. Nous en retrouverons encore.

Je vais aujourd'hui jeter une dizaine des plus proli-

fiques dans la même charrette.

Il semble que ce chapitre sur « l'abondance stérile »

commencerait heureusement par un hommage à Ca-

tulle Mendès. Pourtant, après réflexion, j'ai préféré ne

parler que de celles qui sont femmes par devant.

Georges de Peyrebrune écrivit jadis de jolies choses,

frêles et mièvres, comme les Frères Colombe ou même
les Roses d'Ariette et des études d'un réalisme sain et
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solide comme Victoire la Rouge. Depuis elle a compliqué,

pédantisé et spiritualisé sa manière et elle est devenue

le premier écrivain de notre temps pour les vrais ama-

teurs de phébus et de fin du fin. Le plus caractéristique

de ses livres s'appelle les Aimées. C'est l'histoire d'un « es-

thète » génial qui jouit surtout de ses souffrances et des

souffrances voisines. Pour créer de la douleur en lui-

même et en l'adorée, Emmanuel fait semblant d'être

marié. Un jour, fatigué de cette comédie, il avoue tout

à sa blonde maîtresse : la merveilleuse brune qui pas-

sait pour sa femme et dont la beauté attisa de si atroces

jalousies, est sa sœur. Malédiction ! la bien-aimée s'est

fatiguée un jour avant lui ; elle est mariée depuis

vingt-quatre heures. Au lieu de jouir délicieusement de

ce malheur imprévu, l'esthète génial devient fou. Ne le

plaignons pas trop : le délire lui permet de prendre la

brune pour la blonde, et la bonne sœur lui rend publi-

quement son premier « baiser d'amant » en se décla-

rant k décidée à tout pour le sauver )>.

L'admiration que m'inspirent ces aventures originales

est décuplée par l'écriture d'une élégance riche. Ces

trois cents pages constituent la plus étonnante antholo-

gie de gongorismes qu'on puisse rêver. Deux ou trois

fleurs pour boutonnières d'esthètes, voulez-vous?

Ne dites plus, précieux esthètes : le mystère féminin.

Dites : « L'obscur dédale en lequel l'homme se perd
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dès qu'il veut pénétrer dans la syringe où se tient en-

fermée l'âme impénétrable de la créatrice des races. »

Rougissez-vous d'avoir laissé échapper, après Peyre-

brune, cette lapalissade trop visible : a Tout bonheur

n'est parfait que s'il est complet? » Hâtez-vous de

traduire en langage plus abstrus : « L'orbe des sensa-

tions ne doit être fragmenté. » Continuez avec un

geste solennel : « De la cime perdue de nos effluves

sensoriels effilés vers l'astral, à la base charnelle de

notre corps, lourde argile qui retient, hors du vol

éternel, notre vague de vie... »

Si vous avez fait une déclaration et qu'on vous ré-

ponde mariage, donnez-vous le temps d'inventer quel-

que empêchement absolu et esthétique en vous écriant :

<( Le mot que vous venez de prononcer rétrécit l'en-

vergure de mon envolement. Je sens qu'il faut redes-

cendre pour vous parler comme un homme, non comme
un dieu. Soit ! »

Voulez-vous exprimer qu'une de ces dames de la

Fronde vous sembla uniquement occupée de pensée

pure? Déclarez : « Elle paraissait avoir transporté la

mobilisation de sa vie sur le plan d'une intellectua-

lité ardente qui suffisait au prétexte de son évolu-

tion. »

Cause-ton devant vous de Joris-Karl Huysmans,

chantre de la Cathédrale, ou du ridicule charlatan
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Mérovack, « l'homme des cathédrales », appliquez-leur

ces belles paroles de Peyrehrune sur la construction

intellectuelle de son héros :

« Assez solidement équilibré en son raisonnement,

malgré les superfétations d'une ornementation bizarre

qui donnaient à la figuration de son intellect l'aspect d'un

édifice aux assises purement architecturales, surmonté

d'une forêt de dômes, clochetons, campaniles, beffrois,

aiguilles, tours, obélisques, flèches, mâts, s'enchevètrant

les uns aux autres en s'escaladant jusqu'à percer les nues,

Emmanuel consentait volontiers à suivre la voie des

déductions logiques que les bases de sa raison lui four-

nissaient. »

A propos d'un monsieur qui, ayant passé une mau-

vaise nuit, fut content de voir revenir le jour, les

réflexions suivantes vous procureront un succès :

« La planète, en tournant, le ramena vers des clartés

solaires. Réellement il avait vogué à travers l'infini,

puisqu'il se voyait, point matériellement infime, mais

géant par l'idée, piqué sur l'avant du navire terrien

dont un feu intérieur alimente la chaudière, de laquelle

s'échappent les vapeurs condensées qui se heurtent et se

frottent aux courants sidéraux pour constituer l'engre-

nage rotatif; il se voyait mesurant l'étendue et calcu-

lant les basses, l'œil sur sa boussole cervicale... »

Vous pourrez aussi vous rendre intéressant en reprc-
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nant pour votre compte tels vœux du pauvre esthète

qui finira par perdre la « boussole cervicale » :

« Il se souhaita aveugle en un monde désert, pour

jouir pleinement de la vérité des choses. »

Madame Th. Bentzon est une voyageuse et une

liseuse : elle regarde avec sympathie, distingue les me-

nus faits intéressants, conte avec un charme discret,

commente en personne de sens. Il y a plaisir à lire ses

études superficielles et élégantes, d'un talent lent et

calme sur les littératures et les mœurs étrangères. Elle

s'arrête vin instant devant les types les plus divers,

sourit à chacun, l'esquisse en traits facilement oubliables,

mais aimables. Son écriture sans relief n'effarouche ni

la Revue des Deux Mondes ni l'Académie, et pourtant

ces grisailles, grâce à la souplesse du dessin, ne son^

point déplaisantes.

Par malheur, ses innombrables romans me confir-

ment dans cette pensée tpjc la femme est également

incapable d'ordonner un livre et de créer un caractère.

Les œuvres féminines de quelque valeur sont courtes,

ou expriment dans un désordre de conversation des

choses vues, ou disent l'âme de l'auteur. Dès que

l'œuvre exige une vue d'ensemble, un effort de synthèse,

la femme y est inégale. Pour employer des mots aile-
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mands, peut-être la femme est-elle destinée à dépasser

l'homme dans l'art subjectif; l'art objectif lui restera

sans doute éternellement fermé. Elle aura d'autres

Sapho et d'autres Desborbes-^ almore. Elle n'aura

jamais un Sophocle ou un Balzac.

Les romans de M mc Bentzon sont construits avec de

petites habiletés de feuilletoniste. Nous y retrouvons

ces irritants secrets qu'on nous découvre graduellement,

et les caractères sont aussi changeants et inconsistants que

dans Georges Sand elle-même. "N oici Constance, un des

moins mauvais parmi ce> livres indifférents, un des trois

que l'Académie couronna, celui que l'auteur préfère.

C'est l'histoire d'une jeune fille catholique qui aime un

divorcé et ne l'épouse point. 11 y a^ait là un sujet. Le

bas-bleu a eu le courage d'en approcher parce qu'un

homme de bonne compagnie, M. Octave Feuillet,

historiographe de Sibylle, lui en avait parlé. Elle a,

d'ailleurs, évité tout ce que l'étude pouvait avoir d'in-

téressant et de profond. Elle a énervé h force du sujet

par toutes sortes de préparations lâches et adroites. I

-

cinq premiers sixièmes du livre sont dépensés à ces mes-

quines habiletés et à de souriantes anecdotes. Aux der-

nières pages seulement, le problème est, non point

résolu, certes, ni même posé franchement, mais indiqué

et escamoté. Et la conclusion est vraisemblable comme

un dénoùment d'André Theuriet. Constance sera, si \p
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bien-aimé l'exige, sa maîtresse; mais elle ne sera pas

sa femme. « Je n'ajouterai pas l'hypocrisie au péché,

ne laisserai jamais légaliser ce qui reste illégitime

devant un tribunal qui défie toutes les lois de ce monde. »

Raoul se montre digne de l'héroïque sacrifice, en le

refusant. Et Constance s'écrie, heureuse : « C'est à

dater de ce moment que je crois, que je sais que tu

m'aimes. Adieu ! » Et c'est fini. Les deux marionnettes

ne seront plus rapprochées. Mme Bentzon est trop intel-

ligente pour que j'aie à lui apprendre que ce sublime

est banal et faux jusqu'au ridicule. Elle alléguera peut-

être qu'elle a une clientèle à satisfaire et des couronnes

académiques a mériter. Je ne suis pas de ceux à qui

ces circonstances paraîtront atténuantes.

Le cerveau de Jeanne France est, certes, bien inca-

pable d'enfanter, et il n'est jamais sorti d'elle rien qui

ressemble, même de très loin, à un livre. Mais ce cer-

veau est atteint d'une maladie désagréable qu'on situe

généralement autre part et dont je croyais la vieillesse

féminine exempte. Elle a laissé couler quarante- trois

volumes, et le flux continue. J'ai étudié les flueurs re-

cueillies par la Baronne de Langis. \oici le résultat de

l'analyse : liquide blanchâtre, tirant parfois sur le jaune,

presque insipide et presque inodore (légère fétidité
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rance). Principaux animalcules en suspension: le vieil-

lard sublime, la jeune fille chaste, la mère séduite qui

expie, l'officier séduisant et instruit.

Avant de devenir cantinière en chef de l'armée franco-

russe et barnum de la Xouvelle Revve, Mme Edmond
Adam écrivit de la philosophie banale, et aussi des

romans où des artifices lents et naïfs croyaient suggérer

des rêves de beauté. Païenne est le moins mauvais de

ces livres qu'admira Jules Lemaitre, insulteur de

Barbey d'Aurevilly et flatteur de Sarcev, lâcheté sou-

riante, heureuse de frapper la vieillesse des lions, plus

heureuse de caresser tout habile qui fait semblant d'être

un écrivain et qui sait être une influence. Païenne,

sous l'apparence d'un roman par lettres, est un long

duo d'amour en prose poétique. Les seuls livres que les

femmes aient réussi, — œuvres épistolaires, mémoires,

confessions, demi-romans déguisés sous l'une de ces

formes, — sont écrits à la première personne. La prose

poétique, par sa grâce jeune et comme inachevée, par

la liberté de son lyrisme équivoque, est un genre

féminin, comme au théâtre les travestis sont des em-

plois féminins. Si Mme Adam était une femme de

talent, elle pouvait faire de Païenne un petit livre

exquis. Par malheur, le volume, qui parait court à

8
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qui compte les pages, devient bien long quand on essaie

de lire. Les amoureux de Juliette Lamber ont le bon-

heur bavard et rabâcheur, vite ennuyeux pour qui les

écoute. Et ils ne sont pas sincères; ils se battent les

flancs pour aimer, surtout pour dire leur amour. Dès

le commencement, Tiburce avoue des préoccupations

d'auteur : « Je tiens à prolonger et à nuancer cette dé-

licieuse préface. » Il lui semble que sa maîtresse Mélis-

sandre (oh! mon Dieu, les jolis noms!) écrit merveil-

leusement, et il lui demande plus de descriptions que

de baisers. Cette personne complaisante ne refuse

jamais à celui qu'elle aime un exercice de style. Le

livre, agaçant dès les premières pages et inquiétant de

fausseté, devient peu à peu monotone et endormeur.

Cette « apothéose de l'amour » déplait d'abord par ce

qu'elle a de péniblement et banalement théâtral; bien-

tôt elle nous laisse bâiller, indifférents, comme un di-

thvrambe sur l'Alliance.

Visitons quelques accouchées moins ridées, déjà loin

pourtant de leur première gésine.

Jeanne Mairet (Mm0 Charles Bigot), — car elle signe

d'un pseudonyme et d'une parenthèse, — en est à son

dixième volume. Celui-ci, un peu prétentieux, croit

contenir Deux mondes, ancien et nouveau continent.
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Il renferme surtout de nombreuses imitations. Imi-

tation commerciale de Paul Bourget : Outre-mer,

parait-il, s'est bien vendu en Amérique ; essayons de

passer aux mêmes clients un rossignol analogue. Imi-

tation dans la composition : les documents, empruntés

au même Bourget que la noble idée d'exportation,

sont disposés à la façon naturaliste, un peu plus gau-

chement que chez les habiles. Le style semble imité

de If. Georges Ohnet, et Armand Sylvestre, l'ineffable

critique qui admira les banalités incohérentes du Curé

de Favières, ne se déshonorerait guère plus à applaudir

Jeanne Mairet. Marcel Prévost a prêté deux de ses

intéressantes demi-vierges. Les détails de l'intrigue ont

été ramassés dans tous les feuilletons de France et

d'Angleterre. On retrouve ici le vieux parent, perdu

de vue pendant des années, qui revient en mendiant et,

touché du bon cœur des siens, s'empresse de mourir

en leur laissant le gros héritage. Le professeur pauvre,

trop fier pour avouer son amour à la jeune fille riche,

orne également ce livre. Rassurez-vous: le secret se

dévoilera sans qu'il y ait de la faute de personne. Le

délire d'une bonne fièvre typhoïde rendra innocemment

bavard le professeur qui fut jusque-là héroïquement

muet. Il y a aussi une vilaine intrigante qui se fait

presque épouser par un monsieur très estimable. Ne
tremblez pas trop : Jeanne Mairet. est bonne comme
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une providence jamais en défaut. Elle poussera la

vilaine intrigante à écrire deux lettres en même temps,

une pour son amant, l'autre pour son fiancé. Vous

devinez qu'une inévitable erreur d'enveloppe dirigera

vers le fiancé l'épître destinée à l'amant. Ainsi, une

fois de plus, la vertu sera protégée et le vice puni.

Parmi tous ces enfantillages un peu bien connus,

je dois signaler une nouveauté. Pour que le livre soit

de meilleure défaite de l'autre côté de l'eau, les Amé-

ricains y ont le beau rôle. Mais cette pauvre Française

de Jeanne Mairet n'a pu leur donner que les qualités

ordinaires aux jeunes premiers Français. Les Français,

en revanche, ont chez elle les défauts que nos vaudevilles

prêtent aux « transatlantiques ». La conception me
parait vraiment bien puissante pour l'intelligence de

Jeanne Mairet, et je suppose qu'elle a, sur épreuves,

imposé à ses personnages un ingénieux échange de noms.

C'est de Flaubert que M me Stanislas Meunier doit

avoir appris à construire une phrase. Elle ne paraît

point avoir étudié les somptuosités de Salammbô ou la

souplesse vivante de Madame Bovary ; mais uniquement

le Flaubert sec et automatique de l'Education sentimen-

tale. Et seul l'enseignement grammatical lui a profité ;

elle n'a pu apprendre à composer un livre ou même
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un chapitre. J'ai lu d'elle deux volumes : Pour le

bonheur, Aimer ou vivre. Le premier s'orne en épigraphe

de ce mot de Chateaubriand : « Le roman prend en

croupe l'histoire ». J'ai bien peur cpie, trop faible de

reins, la pauvre bète n'ait buté dès le premier pas et ne

se soit plus relevée, écrasée sous la double charge.

Mme Meunier croit naïvement avoir fabriqué un roman

historique, parce qu'elle a coupé son anecdote en

morceaux plats et minces entre lesquels elle a glissé

des tranches d'histoire ou même des documents

textuels. Les chapitres à'Aimer ou Vivre sont encore des

sandwichs, non plus à l'histoire, mais à la médecine.

D'héroïques phtisiques, condamnés par le docteur à

choisir entre quelques jours d'amour ou beaucoup

d'années d'ennui, optent pour la passion, et nous assis-

tons à leurs baisers et à leurs crachats. En le purgeant

de quelques renseignements physiologiques, le sujet

permettait peut-être une nouvelle, un peu frêle, un peu

banale, touchante cependant. Mme Meunier veut moudre

plus de farine qu'elle n'a de blé : elle laisse le son et

ajoute du plâtre et toutes les balayures du moulin.

Son pain plus que complet contient parfois des ma-

tières répugnantes.

Par l'abondance de sa documentation, par la gau-

cherie avec laquelle elle mêle documents et historiettes,

par les nombreux personnages parasites dont elle en-
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combre ses livres (tel, dans Armer ou Vivre, ce mari,

grotesque suivant la formule, qui sert uniquement à

tenir de la place et dont le revolver inutile et brutal

vient tuer un mourant), par les mérites grammaticaux

et monotones de son écriture, Mme Stanislas Meunier

se rend bien terrible à lire. Toutefois j'ai goûté la vérité

nuancée de quelques-uns de ses personnages féminins,

et la Monique de Pour le bonheur m'a intéressé par

la souplesse simple et vivante de certains de ses gestes.

Camille Pert fait de la tapisserie à l'aiguille. Elle se

procure le canevas chez n'importe quel fournisseur et

le couvre patiemment de points psychologiques et gris.

Seulement, tout à la fin, elle dessine une flaque rouge.

Elle a trouvé le sujet du Frère chez l'un ou l'autre de

nos innombrables marchands d'incestes, a chipé l'idée

et le titre de la Camarade à je ne sais quel vaudevil-

liste, et ses Florifères sont une édition revue et pédan-

tisée des }Feres stériles d'Henry de Fleurigny. Ses

personnages masculins sont bien étranges. L n jeune

médecin, repoussé par une femme, se venge comme

une cuisinière renvoyée. Le mari de la camarade est

ce qu'on peut imaginer de plus invraisemblable.

Camille Pert a voulu faire un être médiocre et quel-

conque, et elle l'a affligé d'une manie raisonnante et
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systématique qui serait possible chez un imbécile, chez

un fou ou chez un penseur. Supposez que Molière,

aussi bête que Coquelin, ait voulu son Arnolphe tra-

gique. Le bourgeois à la fois plat et paradoxal de

Camille Pert pouvait être amusant, si L'inconsciente

avait senti ce que sa création a de caricatural et n'avait

pas prétendu nous donner de l'observation impartiale

et de la vérité moyenne. Ce mari adresse, en effet, à

sa pauvre petite femme, des reproches bien lisibles : il

a fait un mariage d'inclination, mais il est furieux

d'aimer plus qu'il ne se le proposa, et il ne pardonne

point des joies trop grandes, en dehors de son pro-

gramme. Le traître du même livre, — car. lorsque

Camille Pert a ses trois cents pages de psychologie, un

traître vient toujours dénouer l'histoire, d'un brusque

geste mélodramatique, — est encore assez extraordi-

naire. C'est un homme à bonnes fortunes, mais un don

Juan bourgeois et prudent qui ne prendra jamais la

femme d'un ami, h car il n'y a pas de sensation d'amour

qui vaille la somme d'ennuis qui pourrait en résultera.

Il a rencontré une seule fois l'amant de la camarade et

il s'est irrité contre le timide gaffeur, comme lia joueur

habile qui voit un novice faire des fautes. Et, parce que

l'esthétique de Camille Pert exige une éclaboussure

de sang sur le mot « fin », voici que ce mondain sou-

riant, superficiel et égoïste, agit comme un jaloux
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sauvage et, oubliant « la somme d'ennuis qui pourrait

résulter » d'un meurtre, tue l'amant d'une femme

qu'il n'aime point et dont il ne voulut point.

L'écriture de Camille Pert est aussi personnelle que

ses sujets. Il y a, naturellement, dans ses minutieuses

psychologies, beaucoup d'inconscientes parodies de

Bourget. Parfois elle s'élance à de gros lvrismes lourds-

on sent qu'elle vient de s'entraîner en lisant quelques

pages de Zola. Un de ses personnages revient-il sur

son passé, les innombrables: a Et c'était... et c'était... à

présent c'était... c'était maintenant», trahissent encore

le décalque du procédé naturaliste. Le plus souvent,

ses phrases sans couleur, hachées de points de suspension,

rampent aussi invertébrées qu'une tirade de Sardou,

vraiment dignes de l'approbation de Francisque Sarcey.

Payées à la ligne, les ouvrières en feuilleton noir-

cissent beaucoup de lignes.

M mc Gouraud, née en i854, m'écrivait à la fin de

1897 : « J'ai commencé à écrire à i\ ans, et depuis

j'ai donné trois cents nouvelles variant de 100 à 3 000

lignes... Mes feuilletons, longs de 12000 a 3oooo

lignes... Celui que j'ai en cours en ce moment dans

la France a 25 000 lignes. Il s'intitule Cœur de France,

est patriotique, dialogué, très dramatique ; il est signé
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Perrot d'Ablancourt, nom de mon aïeul maternel. J'ai

sous presse Dieu et Patrie, volume illustré de ioooo

lignes grand format, et aussi Cœurs vaillants, volume

illustré de 12000 lignes. Je travaille à un grand roman

qui m'a été demandé par un journal de Paris, Sans

Patrie ; il aura 20000 lignes. » Et elle a publié des

contes, des légendes, et beaucoup d'autres romans

très longs. « Celui que je préfère et que je trouve le

mieux est : Cœur de France, histoire d'une française

mariée avant la guerre à un général allemand. »

Etiravé de cet inventaire, je n'ai examiné aucun des

articles fournis par la maison Gouraud.

Pourtant j'ai repris un peu courage et j'ai lu

quelques feuilletons écrits par des femmes. "\ oici la

recette la plus communément suivie pour la confection

de ce plat populaire :

Prenez un secret crue vous découpez en cinq tranches

aussi égales que possible. Entourez-le de quinze

personnes intéressées à le connaître et de cinq personnes

intéressées a le cacher : femme de la victime, femme

du meurtrier; les trois filles de la victime et les trois

garçons du meurtrier ('ces jeunes gens s'aiment beau-

coup, naturellement 1 ; les deux fils de la victime et les

deux fdles du meurtrier 1 ces jeunes gens ne s'aiment

pas moins que les premiers). Vous pouvez ajouter

des oncles et des tantes et faire aimer chacun de nos
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dix jeunes gens par quelqu'un qu'il repousse.

Parmi les dix dédaignés il sera élégant d'en faire cinq

très blonds, très naïvement bons et dévoués, cinq très

bruns, et dont la méchanceté s'irrite d'un refus. \ous

pouvez d'ailleurs faire autant de cordons de petites bètes

amoureuses que vous voudrez. Mais vingt intéressés

autour de cinq grosses tranches de secret suffisent à

constituer un plat présentable. Vous rapprochez succes-

sivement chacun des vingt intéressés de chacune des cinq

tranches, ce qui vous procure cent dialogues. Vous les en

éloignez ensuite par cent autres dialogues, et le rappro-

chement définitif vous donne votre troisième cent :

3oo dialogues X ioo lignes x o fr. 5o= iô ooo francs,

auxquels il convient d'ajouter une somme égale

comme prix de la sauce de récits et de réflexions.

Madame Emma de Roussen signait jadis Pierre

iSinous. Après un procès qui fit quelque bruit, elle

devint Paul d'Àigremont. Elle m'écrit de nobles

paroles : « J'ai entrepris de relever le roman populaire,

de diminuer les crimes, les cambrioleurs et autres

choses si pernicieuses qui souvent servent d'exemples. )>

J'ai lu d'elle quatre volumes où je n'ai pas trouvé en

effet la chose pernicieuse dénommée cambrioleur. Mais

j'ai eu le chagrin d'y rencontrer des tas d'incestes, des
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monceaux: de documents vendus à l'ennemi, des fleuves

de poison bus par des troupeaux de victimes, assez de

testaments supposés pour remplir une étude de notaire.

un lot de faux en écritures publiques ou privées suffi-

sant pour occuper dix années de Couard, Belhomme

et Bertillon. Et des êtres aussi raisonnables que vous et

moi étaient enfermés en des asiles d'aliénés, pour que de

vils gredins pussent jouir de leur fortune ou leur enle-

ver leur fiancée. Et les braves gens des mêmes livres

mentaient tous les jours et tuaient toutes les semaines.

L'œuvre maîtresse de Paul d'Aigremont s'appelle

Monté- Leone. Comme le titre l'avoue naïvement, c'est un

démarquage de Monte-Cristo. Quelques incidents em-

pruntés aux Mystères de Paris et au Juif-Errant viennent

corser un peu l'intrigue trop simple du père Dumas.

L'écriture de Paul d'Aigremont est précise comme

celle de Jean Laurenty dite Bouche-de-Colibri :

« Dieu me rédimerait de mon courage. >> Le contexte

m'informe que rédimer signifie ici récompenser. Le

pléonasme fleurit dans ses jardins comme dans ceux de

Cécile Cassot : « Il le ferait certainement à coup sur. »

Parfois il se mêle d'étourderie et donne d'assez joli

galimatias : « Autant vaut mieux ne pas l'entre-

prendre. » Un avocat d'une éloquence géniale vante

un viel hôtel « très grand, encore plus vaste. » C'est

aussi dans un feuilleton de M mc de Roussen que
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Vadius a relevé cette phrase admirable : « La mort de

votre femme, c'est-à-dire un fait semblable, a provoqué

des causes identiques. » Quand les revendications du

féminisme auront triomphé, j'espère que Paul

d'Aigremont fera un excellent député. Nul ne réussira

mieux à envelopper une injure d'élégance parlemen-

taire. Jamais elle n'appellera vache une femme, fût-

elle d'un pays d'élevage. Elle est trop polie, et ça ferait

trop peu de lignes. Mais elle lui attribuera « le vague

aspect de ces ruminants qui, dans les herbages de la

Normandie, son pays natal, avalent des plantes

odorantes, pour donner après le plus riche et le plus

crémeux des laits. »

J'ai lu de Georges Maldague : Rose sauvage, Tue-les

et Mam'zellc Trotlin. Manizelle Trottin et Rose sauvage

ont le même centre. Les fds d'un forçat ignorent leur

état civil. Ils aiment, veulent se marier, et la maman

est très embêtée de chaque morceau de vérité qu'on lui

arrache. — Georges Maldague est surtout fîère d'avoir

écrit Tue-les. Ceci, c'est le roman populaire à thèse. Il

ne faut pas tuer votre femme, même si vous êtes sûr

qu'elle vous trompe ; parce que, même quand on est

sur, il arrive que ça n'est pas vrai. Georges Maldague

a une manière de talent : elle délaie ses vaudevilles
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tragiques en une langue fade, mais correcte, supérieure

à celle de tels « artistes » de l'un et de l'autre sexe. Il

lui arrive même de montrer quelque prétention et de

caresser d'une périphrase les chats, gracieux « mam-
mifères ronronnants, n Car Georges Maldague est une

savante. Elle aime les curiosités médicales. Elle tire bon

parti des paralysies, des amnésies et des catalepsies. Je

la définirais volontiers un Jules Claretie moins veinard

et livré par le hasard à un public censé inférieur. J'es-

time également cette brave servante d'auberge et ce

garçon bien stylé de restaurant chic.

On me signale encore beaucoup de femmes employées

dans le feuilleton. Un cas me semble intéressant, celui de

Charles de Mtis, lauréat du Petit Journal pour le Roman

de l'ouvrière. On m'affirme que ce pseudonyme pédant

et bachique désigne un monstre étrange, composé de

cinq femmes secrétaires et d'un prêtre directeur. Je

n'ai examiné aucune grappe produite par la souche à

cinq sarments. Mais j'ai voulu la désigner à l'Académie.

S'il est bon que M. Hanotaux, singe politique de Riche-

lieu, couche quai d'Orsay, il y aurait injustice à ne pas

offrir un fauteuil sous la coupole à l'abbé Mgneron,

successeur du Richelieu littéraire, fabrique de romans,

comme le cardinal fut une fabrique de tragédies.



IX

EN ENFANCE

Plus encore que l'instituteur, l'institutrice est per-

suadée de sa supériorité intellectuelle et de l'importance

incomparable de sa mission. Pourtant elle apparaît

moins grotesque. Elle joue, en somme, un rôle fémi-

nin en continuant la maman. De même, lorsqu'elles

écrivent pour enfants, les femmes se montrent parfois

un peu moins ineptes et un peu moins gauches que

les hommes.

Je pense beaucoup de mal de l'éducation moderne

et de toute éducation prolongée. L'école ne peut exis-

ter que par la docilité, la crédulité et l'esprit d'imi-

tation de l'élève. Il est abominable de nous enfermer

trop longtemps dans ces mérites enfantins, de cons-

truire avec les vertus d'un âge les vices d'une exis-
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tence, de nous « instruire dans l'ignorance » de la vie

et de nous condamner à « vieillir dans une longue

enfance ». La science des classes est nécessairement

une science morte, qui empoisonne esprit d'examen et

originalité. L'éducation ne peut que briser le caractère

ou le ployer a des hypocrisies que secoueront brutale-

ment de prochaines révoltes.

Quel crue soit l'orgueil de nos pédagogues, lequel

oserait se dire supérieur à Bossuet, à Fénelon, ou

même à Sénèque et Burrhus? Le premier ne put

rien faire de son élève ; le second abrutit le sien, et,

sans la contrainte des « cinq ans de vertu » , Néron fût

devenu un moins cruel comédien. Il y a, en effet, trois

sortes d'éducation : la bonne, celle qui ne réussit pas

du tout, qui se contente de faire perdre du temps ; la

médiocre, qui apaise le présent et exaspère l'avenir ; la

mauvaise, qui réussit tout à fait et qui est une voleuse

d'énerçrie.

Parmi les bas-bleus éducateurs, les uns s'adressent

aux petits enfants, d'autres aux jeunes filles, d'autres

enfin aux public adulte et en particulier au public

enseignant. On peut donc les distinguer en institu-

trices, demoiselles de compagnie et professeurs décole

normale.
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Les institutrices sont innombrables. Voulez-vous une

abondante salade de noms et de pseudonymes ? Mme Le-

roy- Allais, veuve du colonel Leroy-Ramollot, sœur de

l'imbécile Alphonse des « Œuvres anthumes » ; mes-

dames Noémi Balleyguier, Chéron de la Bruyère , Julie

de Monceau, de Sobol, de Bellaigue, Colomb, de

Bovet, de Paloff, de Witt (née Guizot), Th. Yernes

(née de Witt), de Bosguérard; M lles Leconte, Jeanne

de Coulomb ; tante Jane, tante Rosalie, Bruno,

Eudoxie Dupuis, Mélanie Talandier, Marthe Bertin ;

Amélie Amestoy, Marguerite Levray, vicomtesse de

Pitrav, Mmc Bellier, Mme Mesureur qui, sous le pseu-

donyme d'Amélie Dewailly, s'adresse à nos enfants,

comme François Coppée s'adresse à nous. Je m'arrête,

découragé, au tiers de ma liste qui, encore, doit être

ridiculement incomplète. Et quelques-unes de ces vail-

lantes ont publié quarante, soixante, jusqu'à cent vo-

lumes. Ce dernier cas est celui de Mmc de Witt, qui tra-

vaille aussi, il est vrai, pour grandes personnes, et que

nous aurons le plaisir de retrouver.

Bien entendu, je n'ai pas lu tout ce fatras. Je me
suis déclaré satisfait après cinq volumes de M mc 0. Ge-

vin-Cassal, quatre volumes de Mmc Constant Améro, un

volume d'Adriana Piazzi et un de Mme Berthe Flam-

marion. Une vingtaine d'autres volumes sont là devant

moi qui m'adressent des reproches et des prières : je
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me suis contenté d'en couper les pages et de parcourir

trois lignes çà et là, pour me rendre un compte plus

exact des modes générales.

De mes recherches, insuffisantes peut-être, — mais

qui aura le courage de faire mieux? — je rapporte

trois remarques principales :

i° La vogue est encore aux Alsaciens-Lorrains et,

dans presque tous les récits de longue haleine, la guerre

de 1870 fait un premier ou un dernier chapitre agré-

able. Ces dames lisent utilement Erckmann-Chatrian.

On trouve dans Berthe Flammarion un « docteur Ma-

théus » qui est « bon » au lieu d'être a illustre », et

Fille de Lorraine, de M me Améro, est une puérilisation

des Rantzau.

2° Ces dames ont, naturellement, de l'esprit à revendre,

et nous le font bien voir. Tout en amusant nos enfants,

elles préparent un public aux futurs vaudevillistes. La

vocation du Gandillot et du A alabrègue qui menacent

nos fils sortira sans doute d'un de ces livres d'aspect

pacifique. Elles ont surtout l'esprit, — bien féminin

peut-être,— de mal entendre ce qu'on dit. Elles prêtent

à leurs personnages cette demi-surdité créatrice d'amu-

sants quiproquos. Dans Mme Flammarion, on demande

à une paysanne qui vit atterrir un ballon ce que sont

devenus les aéronautes. Elle répond : a Les aromates,

que que c'est que ch? » L'auteur est si heureux de
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cette plaisanterie qu'il essaie de la renouveler vingt

pages plus loin. Dans Mme O. Gevin-Cassal, un employé

de chemin de fer vient d'annoncer la station Yanves-

Malakoff. « Ninî ouvrait des yeux tout ronds, car elle

avait compris OEuf-à-la-coque. »

3° Il v a deux histoires : l'histoire de la petite fille

méchante que le malheur convertit; l'histoire de l'en-

fant bien sage et débrouillard qui tire ses parents d'em-

barras innombrables et arrive à la fortune. Mais, en

revanche, il n'y a qu'un idéal, le million; qu'une ré-

compense, le gain du million; qu'une punition

grave, la perte du million.

Quel parti chaque institutrice tire-t-elle de ces élé-

ments invariables?

Mme O. Gevin-Cassal écrit avec une abondance

facile. Il ne lui manque ni les banales élégances, ni

l'émotion larmoyante. Elle sait l'art de délayer en trois

cents pages les aventures et les mésaventures de la petite

fille méchante dont l'infortune fait une perfection et

une institutrice en attendant le mariage riche qui la

récompensera. Outre le respect de l'argent, elle en-

seigne l'amour filial, le patriotisme, la docilité surtout,

et que railler est bien vilain. Son plus gros livre, His-

toire d'un petit exilé, constitue, m'écrit-elle, « le tomel
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de ses mémoires » et, perdus en une diffusion endor-

rneuse, pouvait présenter quelques détails intéressants

et réveilleurs. Malheureusement le bas-bleu a déguisé

en petit garçon la petite fdle qu'elle fut : grâce à cet

absurde démarquage, les événements vrais deviennent
plus faux que les autres, et les sentiments éprouvés sont

les moins vraisemblables. En dehors de sa littérature

enfantine, Mme Gevin Cassai a publié des Souvenirs

du Sandgau, où quelques renseignements sur les mœurs
populaires de la haute Alsace font pardonner des

nouvelles lentes et ennuyeuses. Cette institutrice (je

parle du métier littéraire et néglige les biberons qu'on
peut inspecter entre tempsj, emploie le plus souvent un
français correct et usé. J'ai pourtant rencontré chez elle

des « boiseries qui revêtissaient entièrement les parois ».

Plus que ce barbarisme lamartinien :

Comme un fils de Morven me vètissaient d'orages,

je lui reprocherai l'imprécision et la prétention de son
vocabulaire. Je lui en veux aussi de certaines plaisan-

teries un peu bien pédantes et difficiles. J'ai'donné ses

livres à la petite fille d'amis peu patients que j'aime

à taquiner. A chaque page, elle leur demande l'expli-

cation de phrases comme celle-ci : « Quant à sa pseudo-
écriture (une espèce de gribouillis hiéroglyphique, des
c en convulsion de limaces, des e hydrocéphales, des t
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plus tordus que la fée Carabosse...) sa soi-disant écri-

ture, il eût fallu, pour la déchiffrer, un nouveau

Champollion. »

Mme Constant Améro, qui signe aussi Marie Àméro

et Daniel Arnauld, combat l'esprit d'aventures en per-

sonne qui craint de s'y laisser séduire. Ses livres sont

le contre-poison à ordonner après la lecture de Robin-

son et des romans de Fenimore Cooper. Chez elle, les

histoires de contrebande finissent mal, les tentatives de

colonisation sont ruineuses et meurtrières. Elle est

intarissable sur les fatigues et les dangers de la Vie au

désert. Ici, le million ne se gagne pas par des coups

d'éclat : il s'économise, assez vite d'ailleurs, et quel-

quefois on le ramasse quand on se baissait sagement

dans l'espoir modeste de cueillir une épingle. Elle

profite de toutes les circonstances pour nous enseigner

les petites vertus domestiques, le respect des lois et,—
sauf, bien entendu, quand la patrie est en danger, —
la prudence. Outre de courts récits innombrables, elle

a écrit deux bouquins énormes : Fille d'Alsace, qui

obtint de l'Académie une mention honorable ; Fille de

Lorraine, qui ne la méritait ni plus ni moins et qui n'a

rien eu. Ce sont des éloges bien sentis de « cette forte

race de l'Est, ayant plus de volonté que d'imagination » ;
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ou plutôt, de ces deux races, l'une si grossière, l'autre

si fine, mais également agaçantes et pratiques, et qui,

suivant un mot qu'affectionne la bonne Alsacienne

Gevin-Cassal, aiment par-dessus tout « le butin » ; de

ces deux races dont les plus nobles expressions litté-

raires sont Erckmann-Chatrian, gros bons vivants ha-

biles, et Maurice Barrés, le plus sec et le plus avisé des

stendahliens.

Le héros de M me Adriana Piazzi, Nicole Flambart

dit Sans-Souci, est un brave enfant laborieux et ser-

viable. Il a bon cœur, donc il sera riche. Je ne con-

seille à personne son moyen de fortune. Il s'engage

comme matelot et fait naufrage. Il va mourir de faim,

allongé sur une planche, quand il rencontre un magni-

fique navire abandonné de son équipage sous prétexte

de fièvre jaune, mais qu'un bienfaisant cyclone eut soin

de désinfecter. La trouvaille procure à Nicole des vivres

d'abord et bientôt deux millions. Ce succès me comble

d'une joie d'autant plus vive que l'aimable garçon,

malgré son surnom, n'est nullement égoïste : Sans-Souci

se soucie beaucoup des malheurs de sa famille, et des

défaites de la France. A peine millionnaire, il vient

défendre Paris assiégé. Il fait son devoir au Bourget.

« Blessé déjà par quelques coups de baïonnettes prus-
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siennes », il reçoit encore : i° « une balle dans le

côté, » 2° à sa « vareuse bleue, un ruban rouge »

auquel pendait « une croix qui brilla un instant sous

ses yeux et fit palpiter son cœur ».

Le jargon franco-italien d'Adriana Piazzi a des

grâces inattendues, et telles de ses ignorances valent des

malices conscientes. Je suis heureux quand elle pro-

nonce administré pour pauvre diable : « Orgueil, orgueil,

où vas-tu te nicher? n'as-tu pas les palais où tu de-

meures en souverain, sans venir encore troubler la

cervelle de nos administrés? » II" serait injuste aussi

de reprocher à cette Italienne ce que son charabia a de

filant et de macaroni ; je cite, en exemple, un fragment

d'une phrase, courte d'ailleurs : « Cette croix d'argent

à ruban de soie rouge pour laquelle les enfants, et plus

tard les hommes, font tant de belles choses afin d'être

dignes de la mériter... »

M me Berthe Flammarion blesse d'abord par cette

sécheresse d'imagination qu'on décore des noms d'es-

prit moderne et d'esprit scientifique, par son horreur

pour les fées et les légendes. Elle ne veut que des his-

toires arrivées, et son plus gros livre s'appelle Histoire

TRÈS VRAIE de trois enfants courageux. Les misères

du commencement nous émeuvent, en effet, par leur
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vérité. Hélas! les succès arrivent, point légendaires à

coup sûr, mais romanesques platement et souvent im-

possibles. — M me Berthe Flammarion écrit avec une

banalité prétentieuse. Chacune de ses pages est un

refuge pour vieilles métaphores. Elle rapproche les plus

hostiles sans entendre leurs cris de protestation. J'ai

plaint de vieilles reliques en les voyant devenir a une

mine d'or dont l'exploitation serait un appoint sérieux

à cette planche ». La conteuse n'a aucune imagination

visuelle et, parodiste sans le savoir, elle mêle l'abstrait

et le concret avec une inconscience qui fait ma joie :

« Le conducteur était rentré de l'hôtel et de ses obliga-

tions envers Cocotte. »

>ous sommes de grands enfants. Beaucoup des

livres destinés à amuser notre futilité ressemblent

aux histoires pour petites filles ou aux romans pour

jeunes filles. Le mariage est un dénouement heureux

pour divers publics. La plus grande différence est dans

l'âge auquel on nous présente le héros. S'agit-il de

divertir les gaminettes, la future mariée sera connue

dès sa plus tendre enfance. Pour intéresser les grandes

demoiselles, on commence le récit a la dernière année

de couvent.

Parmi les demoiselles de compagnie qui s'efforcent
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d'égayer nos jeunes filles en les moralisant, je crois

apercevoir, — je n'affirme rien : le domino du pseudo-

nyme pourrait me tromper, — plus de chaussettes-

roses que de bas-bleus. Beaucoup de ces derniers ne

s'enferment pas d'ailleurs en cette spécialité. Judith

Gautier essaie de satisfaire alternativement diverses

classes de lecteurs et Jean Bertheroy, au sortir d'un

roman pornographique, s'applique parfois à tailler sans

la salir une plume blanche. Parmi celles qui écrivent

exclusivement ou surtout pour ingénues, les plus

appréciées de leur public sont Jeanne Schultz, Jean de

la Brète et cet Henry Bister (Mme V. Le Coz) qui s'est

décidé à mettre son vrai nom sur son dernier livre.

Dans toutes ces fadaises, ce qui m'a le moins ennuyé,

c'est le Sans mari de Mme Le Coz. Le sujet est aussi

insuffisant que partout ailleurs : quelques vers de La

Fontaine ont été dilués, suivant la méthode homéo-

pathique, dans un tonneau d'encre. Mais les vingt

premières pages sont d'un mouvement aisé et gentil,

les vingt dernières disent avec une émotion contenue

les chagrins et les aspirations de la vieille fille : le

désespoir devant la fuite des jours vides, le besoin de

plus en plus douloureux de se donner et de se dévouer.

Le reste du livre est insignifiant ; la forme même n'est

soignée qu'au début et à la fin. Et je songe de quelque

bizarre repas, ouvert, en guise d'apéritif, par un doigt
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de Champagne, achevé par un demi-verre de bour-

gogne. Hélas! des hors-d'œuvre au dessert, on ne m'a

donné que de l'eau. Tel est le régime auquel, depuis

plusieurs mois, me condamnent les Amazones, que j'ai

craint un instant d'être grisé par M me Le Coz.

Blanche Leschassier présente des jeunes filles rai-

sonnables et dévouées et qui savent sacrifier leur amour

au bonheur de leurs nièces, à des peintres timides qui

taisent cinq ans la plus vive des passions et qui, si on

remarque leur tristesse, se hâtent de a mettre sur le

dos du temps et de la saison la véritable raison de leur

mélancolie ». Ces artistes se consolent un peu en

rêvant de grands tableaux et en réalisant « d'autres

compositions d'une moindre conséquence ». Blanche

Leschassier imite aussi les ingéniosités que Mme de

Ségur adapta des romanciers erotiques du xvm e siècle

et, parce que le Sopha de Crébillon fils chuchota des

perversités, elle fait conter de naïves histoires à une

paire de chenets.

Les professeurs d'école normale sont hautainement

ricaneurs et sottement anecdotiers, comme Pauline

Kergomard, ou pédants et abstrus, comme Lydie
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Martial. Ces êtres, déplaisants quand ils gardent leur

ton rogue, plus déplaisants lorsqu'ils sourient, m'arrê-

teront peu.

Je tiens seulement à signaler leur accord inquiétant

sur le point capital de l'éducation féminine. Mmc Ker-

gomard, inspectrice des écoles, félicite le Gouvernement

d'avoir beaucoup fait pour l'instruction des jeunes

filles et le Conseil supérieur d'avoir « élaboré un pro-

gramme unique pour les écoles des deux sexes ».

Lydie Martial dit : « Le plus grand tort, il y a vingt-

cinq ans, a été de donner aux enfants et à la jeunesse

des deux sexes les mêmes programmes scolaires ». Je

félicite également Mme Kergomard, qui loue en excel-

cellente fonctionnaire aussi plate qu'un homme, et

Mme Lydie Martial qui critique en femme de bon sens.

Oserai-je pourtant reprocher à l'une et à l'autre la

double naïveté de croire à l'influence heureuse d'un

enseignement moral abstrait et de le demander à

l'Etat. D'ailleurs je ne suis pas toujours certain d'at-

traper la pensée de ces dames; elles font facilement de

la prose difficile :

« Et pendant que s'élucubrent ces controverses

oiseuses et puériles, gigantesques « moi » de faux

brillants, enchâssé de faux ors, dressés pour hypnoti-

ser les snobs, l'esprit public s'égare, le mal persiste,

augmente et s'amoncelle, jusqu'à former entre les in-
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dividus mêmes une barrière énigmatique, presque aussi

compliquée et inconnue qu'invincible et redoutable,

une barrière contre laquelle se heurteront peut-être

trop tard les efforts chimériques des lois et de la morale,

et qui n'est autre que l'homme nouveau, celui dont la

volonté de se rendre maître de son champ d'évolution

n*a d'égale crue la prétention de faire son ciel tout seul

et d'édifier à sa guise son temple et son autel. »

Si on croyait que l'élégant René Maizeroy, ayant

dessiné cette période, en a confié le peinturlurage au

fougueux Jean Grave, on se tromperait. Je viens de

copier une des phrases les plus courtes et les plus

simples de M me Lydie Martial.
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FILLE, FEMME OU VEUVE

Le bas-bleu, singe de l'homme, traduit ordinaire-

ment en grimaces les physionomies qu'il vit de près.

Une amazone est presque toujours expliquée quand on

connaît l'écrivain qu'elle croit admirer et qu'elle mé-

prise assez pour l'imiter.

Barbey d'Aurevilly écarte du même dédain « dau-

phins » et u dauphines littéraires ». L'homme a pour-

tant plus de forces de révolte. Le fameux esprit de con-

tradiction ne fut jamais reproché aux femmes que par

des autoritaires qui ne surent point se faire aimer ;
quand

il n'est point rébellion d'esclave et manifestation hai-

neuse, il porte uniquement sur des vétilles, n'exprime



FILLE, FEMME OU VEUVE.

que mutinerie enfantine et jolie, besoin souriant de

montrer qu'on est deux, imitation parjeu delà fermeté

voisine sur qui on s'appuie d'ordinaire. Mais les pro-

fondes joies de la femme sont des joies de disciple : elles

consistent à suivre, à obéir, à calquer, à s'efforcer d*ètre

parfaite comme le Dieu est parfait. Je crois pouvoir con-

cilier, en les précisant, deux proverbes apparemment

contradictoires. Le plus souvent, il convient de dire :

a A père avare, fils prodigue » et : « Tel père, telle

fille, n Vérifions sur des exemples.

Le père Dumas est un conteur merveilleusement

fécond en balivernes sans prétention. Quoi de plus pré-

tentieux que les balivernes du fils ? Alexandre II a la

grande qualité paternelle, la verve, et rien de plus, mais

il l'emploie tout autrement : le père fut un joveux

amuseur ; lui s'efforce d'être un moraliste sévère. C'est

parce que le premier fut toute sa vie un grand enfant

insouciant que l'autre tendit toujours à la pensée rigi-

dement virile. Sans doute, il resta au fond quelqu'un

qui s'amuse, mais la morale l'intéressa plus que les

extériorités de l'histoire, et au lieu d'enfiler des anec-

dotes, il jongla, adroit et grave, un peu soucieux parce

que ça peut tomber, avec des doctrines fragiles et des

thèses cassantes.— Les différences entre les deux Daudet

sont plus naturelles. Le Petit Chose parvint à l'harmo-

nie souvent puissante par les chemins de la grâce et de
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l'attendrissement ; Léon Daudet, à travers de superbes

et chaotiques violences, arrive enfin aux larges harmo-

nies, d'où les grâces ne seront pas toujours exclues.

Mais,— si divergents que soient les gestes de son titanique

esprit créateur et ceux de la souriante intelligence qui

observa tant de détails et les ordonna en chefs-d'œuvre

lumineux,— il souffre d'apercevoir telles ressemblances

profondes ou subtiles. Tout le long d'Hœres, souvent

aussi en de soudaines phrases des livres postérieurs, on

sent l'angoisse de la lutte contre l'hérédité et l'on as-

siste aux merveilleuses et pénibles victoires de l'individu

qui se dégage.

Les lettres féminines ne nous offriront point de tels

spectacles : la fille à Guizot est un Guizot beaucoup

plus petit, mais non pas même plus souriant ; la fille à

Gautier colorie de nuances trop tendres du Gautier

moins nettement dessiné ; les petits bras de M lle Judith

Cladel s'appliquent à forger du Léon Cladel.

Madame de \\ itt, née Guizot, a, apparemment,

autant d'activité que son père : ses œuvres complètes,

meuble encombrant, comprennent plus de cent volumes

de formats très divers. Mais la besogne est tout exté-

rieure et la compilation de cette bibliothèque n'a pas

coûté de grands efforts intellectuels. Guizot a légué
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uniquement à M me de AN itt son génie d'éditeur. Elle

n'a pas besoin de donner beaucoup de son âme et de

son esprit, puisqu'elle sait l'art de vendre l'esprit et

l'àme d'autrui. Elle est de ces arrangeurs qui grouillent

dans le folk-lore et pullulent sur l'histoire. Quand elle

s'applique, elle écrit un peu comme l'illustre doctri-

naire, avec des solennités lentes et protestante-. Mais

on ne retrouve chez elle ni la noblesse d'une pensée

personnelle, ni ce qu'il y a parfois de vivant aux mou-

vements du Nimois qui se contient. D'ailleurs elle

s'applique rarement. D'ordinaire, elle écrit comme par-

lent les gens qui parlent mal, sans simplicité et san-

puissance, parfois corrects pour la grammaire, toujours

incorrects devant la logique. Pensées et images,— car

Mme de W itt ne recule jamais devant les rides d'une

vieille métaphore, — se suivent avec incohérence. Je

n'ai pas trouvé chez elle le fameux. « char de l'Etat qui

navigue sur un volcan » ; il s'en faut même de beau-

coup, il s'en faut du volcan tout entier, car la tète de

M me de "Y\ itt, assurément, n'a rien de volcanique.

Lorsque Casimir Périer, premier delà dynastie, avait

pris les rênes de l'Etat, il avait été soutenu à la Chambre

par M. Guizot et par ses amis sans que ceux-ci eussent

pris aucune part aux affaires. La mort du grand homme
de gouvernement qui avait dirigé le vaisseau d'une

main si ferme, le laissait violemment battu par les flots »

.
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Malgré l'insuffisance de la metteuse en œuvre, les

livres de Mme de Witt ne sont pas toujours ennuyeux.

Il y a trop de choses qui ne sont point d'elle : elle ne

réussit pas à tout gâter. Voici un détail qui me paraît

intéressant.

En 1839, elle n'est encore qu'une petite fille, et une

curieuse lettre paternelle lui reproche de négliger la

ponctuation: « Toute ponctuation, virgule ou autre,

marque un repos de l'esprit, un temps d'arrêt plus ou

moins long, une idée qui est finie ou suspendue, et

qu'on sépare par un signe de celle qui suit. Tu sup-

primes ces repos, ces intervalles ; tu écris comme l'eau

coule, comme la flèche vole. Cela ne vaut rien, car les

idées qu'on exprime, les choses dont on parle dans une

lettre ne sont pas toutes absolument semblables et

toutes intimement liées les unes aux autres. Il y a entre

les idées des différences, des distances inégales, mais

réelles, et ce sont précisément ces distances, ces diffé-

rences entre les idées que la ponctuation et les divers

signes de la ponctuation ont pour objet de marquer.

Tu fais donc, en les supprimant, une chose absurde ; tu

supprimes la différence, la distance naturelle qu'il y a

entre les idées et les choses... Le défaut de ponctuation

répand sur tout ce que tu dis une certaine uniformité

menteuse, et enlève aux choses dont tu parles leur

vraie physionomie, leur vraie place, en les présentant
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toutes d'un trait et comme parfaitement pareilles et

contiguës ! » Mais, quelques jours après, le pauvre

père se plaint et se récrie : « Je t'en prie, ne me jette

pas à la tète tant de virgules. Tu m'en accables comme

les Romains accablèrent cette pauvre Tatia de leurs

boucliers. »

Je possède un seul autographe de Mme de Wîtt,

douze lignes datées de 1897 : les virgules les plus né-

cessaires y sont absentes. Dans ses livres, elle manque

seulement, comme beaucoup d'autres femmes, à ce que

j'appellerais volontiers la ponctuation supérieure. Elle

ignore « la distance naturelle qu'il y a entre les idées ».

Mais, en bonne écolière et qui veut éviter les reproches,

elle met delà distance, ici, là, n'importe où, à intervaUes

à peu près réguliers. Elle va à la ligne au petit bon-

heur, hache les développements les plus suivis, rap-

proche les choses les plus opposées. Le directeur d'une

grande imprimerie me dit à ce sujet : « Mais presque

toutes les femmes en sont là. Beaucoup même écrivent

un livre tout d'une venue, sans alinéas, sans blancs,

sans divisions d'aucune sorte. Quand leur pâte plate

est achevée, elles la coupent, comme de la galette, en

morceaux sensiblement égaux. Et quelques-unes recu-

lent devant cette peine, abandonnent ce soin au typo-

graphe et au metteur en pages. »
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Judith Cladel essaye les tours de force de Léon Cladel.

Parfois elle réussit une image nette et brutale : « Une

jeune fille qui a juré d'empêcher les gens de s'aimer

parce que sa mère fut une sainte malheureuse, indi-

gnement sacrifiée par un égoïste, est un oiseau qui

voudrait retenir de ses ailes étendues le torrent au

fond duquel tombèrent son nid et sa couvée. » Le plus

souvent, on sourit à voir ses puériles idées courir par

les sentiers de montagne que fraya son père, ridicu-

lement petites et prétentieuses entre l'énormité abrupte

des rocs. On s'amuse à l'écouter gazouiller les gronde-

ments de tonnerre et les fracas d'avalanche que sa voix

croit pouvoir répéter parce qu'ils sont familiers à son

oreille. Voyez de quel geste mou elle manie la grande

phrase rugueuse du romancier épique. « Quelle glorieuse

coïncidence pour cette Scandinavie, marge extrême de

l'Europe vers le septentrion et les boréalités, que de

pouvoir ainsi se (?) montrer au monde, pareils à des

géants se dressant sur ses monts glaciaires dans l'horizon

de ses mers aux vaisseaux rares, de ses flots tourmentés,

léchant les blessures sans nombre en lesquelles ils ont

déchiré et déchiqueté ses côtes, comme fait un chien

des blessures ouvertes par ses dents, ces deux person-

nalités colossales résumant en un couple de super-
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hommes d'une part l'Action dans la vie cérébrale,

d'autre part l'Action dans la vie physique ! » Elle con-

tinue, grapdiloquente et naïve, le jeu du parallèle, et

elle remplit ses deux colonnes de bavardages lyriques

sur Ibsen et Nansen : «. Leur couple grandiose et ju-

meau, sorti de la même terre, des mêmes mœurs
suscitant dans leurs âmes énergiques et opiniâtres les

mêmes projets (?) et les mêmes volontés, ont mené

l'un à travers les banquises polaires, l'autre à travers

les banquises cérébrales... a Le verbe n'a pas de sujet ;

mais la phrase ne cesse pas pour si peu de nous heurter

à des banquises diverses.

Les hyperboles de sa rhétorique admirative ne se

haussent pas toujours autour de héros aussi réellement

admirables que >*ansen et Ibsen. Elles s'émeuvent, éplo-

rées, quand Sarah Bernhardt, la triomphante cabotine

dont tous nos imbéciles chantent le génie, est « un

moment interrompue dans sa trajectoire de grande

étoile artistique, par la maladie soudaine et cruelle ».

Et Judith Cladel vante comme des exploits les applau-

dissements des snobs heureux de retrouver leur amu-

seuse. Car ils disent, ces héroïques applaudissements,

« que la France aime à acclamer d'incontestables

gloires dont l'éclat dissimule la rareté, aux époques où

son prestige de première nation du monde subit quel-

ques défaillances ». Sarah nous consolant de toutes nos
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hontes politiques et de toutes nos pauvretés littéraires ! . .

.

Et pourquoi pas? Nous ne savions point tout ce qu'est

cette grande Sarah. Mlle Cladel, heureusement, nous

instruit, et désormais nous contemplerons en la directrice

de la Renaissance, la « haute et insubmersible figure du

devenir de la nation ».

Mme Judith Gautier, qui fut quelque temps Mme Ca-

tulle Mcndès, tient de son père une imagination riche,

facile, amoureuse, des Fleurs d'Orient. Heureusement

elle n'avait point hérité de Théo le goût du paradoxe

et l'outrance romantique, sans quoi elle se fût laissée

entraîner à toutes les folies, au moins littéraires, par

la fougue capricante de son ex-mari . Sa prose est restée

louable de simplicité et d'ordonnance calme. Elle est

une Gautier, je veux dire un Gautier sage, un peu

intimidé et qui n'a plus assez de relief. Ce ruisselet a

les allures tranquilles qui font la noble beauté de cer-

tains fleuves. Sa lenteur limpide est agréable, compa-

rée aux violences torrentueuses de Mendès le fangeux.

Mais elle donne la nostalgie de Théophile Gautier,

adorable rivière à la fois claire et clapotante, au mou-

vement nombreux et sinuant et qui reflète tant de

nuages chimériques comme des rêves, tant de paysages
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précis, tant de frémissements d'ombre et tant de ravons.

J'ai d'autres regrets. Judith Gautier invite quel-

quefois son talent gentiment chuchoteur à clamer sur

les planches. Et ses mains de femme, propres aux petits

travaux délicats, se sont souvent efforcées à nouer ces

grosses gerbes difficiles, faites de fleurs et d'épines,

qu'on appelle des romans historiques. Elle est adroite

et ne se pique guère les doigts. Mais elle n'a pas assez

de force, et le lien trop lâche laisse s'éparpiller à chaque

mouvement corolles et branches méchantes. Quelques

fleurs sont à ramasser pour leur parfum discret et

leur aimable coloris.

Marie-Louise Néron, femme d'un certain Jean-Ber-

nard, demanda à quelques hommes connus, quelle

femme des temps passés doit servir de modèle aux

femmes d'aujourd'hui. Plusieurs lui conseillèrent sans

rire d'imiter Jeanne d'Arc. Mais elle trouve plus facile

de pasticher son mari, romancier inepte qui essaye de

faire du Cladel, ramasseur de bouts d'anecdotes, plat

conférencier qui trouve du génie à la moindre amazone

et enseigne aux dames du monde à faire des bonnets

de coton avec leurs bas hors d'usage,— jadis le plus par-

fait imbécile du monde politique, aujourd'hui le plus
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parfait imbécile du journalisme. Et il y a des jours,

vraiment, où elle parvient à être aussi bête que lui.

Du reste, c'est peut-être lui qui la supplée ces jours-

là, car, sous divers pseudonymes, cette reporter repré-

sente souvent la Fronde en beaucoup d'endroits à la fois.

Elle a publié une des nombreuses éditions du

roman où les amoureux ne peuvent s'épouser parce

qu'ils sont frère et sœur; où ils s'épousent tout de mê-

me, parce qu'on apprend à la fin qu'il y a eu substitution

d'état civil et que le frère n'est pas du tout le frère de

sa sœur. Un mot cueilli dans ce livre suffirait à faire

juger la puissance intellectuelle et la force d'attention

de Marie-Louise INéron. Le meurtrier de Jérôme Bras-

siac, longtemps triomphant, est enfin puni. Et l'auteur,

sans doute étourdi de joie, de confondre assassin et

victime et de s'écrier : «. Le crime de Jérôme Brassiac

était expié. »

A la Fronde, elle fait de tout. Elle fait de la critique

et elle appelle maître « le sympathique auteur du livret

des Cloches de Corneville, M. Ch. Gabet ». Elle fait de

l'histoire et nous conte des événements bien extraor-

dinaires. Voici, en exemple, quelques lignes découpées

d'un de ses articles du 10 mars 1898 :

« Louis XVIII ne conserva pas son fauteuil à

Regnault et lui substitua le mathématicien Laplace,

élu le même jour que le journaliste Auger.
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'< Un académicien refusait de donner sa voix à ce

choix imposé et votait pour Molière, ce qui faisait dire

à Jean-Jacques Rousseau :

« Jusqu'à ce jour on remplaçait les morts par les

vivants; l'occasion se présente de remplacer les vivants

« par les morts. »

Même quand ce qu'elle veut dire est raisonnable, ce

qu'elle dit reste bien bizarre. Elle nous raconte que

certaines gens ont peur d'être enterrés vivants... après

leur mort. Je cite encore la date. Il faut que chacun

puisse vérifier des sottises trop invraisemblables. Dans

la Fronde du 17 avril 1898, vous lirez cette phrase :

« Si vous parlez avec des étrangers de marque, de

passage chez nous, ils vous diront qu'une de leurs

craintes est de mourir, naturellement, mais enterré,

de mourir en France, où on a des chances pour être

vivant. » Plutôt que de signaler les diverses beautés

de ces lignes, j'en copie d'autres dans le numéro

du i4 avril 1898. Mme Jean-Bernard, grâce à la mer-

veilleuse précision de sa langue, réussit cette fois à ca-

lomnier M. de la Palice. Elle déclare gravement :

« Comme toutes les médailles, les sous ont deux revers.

M. de La Palice sait ça. » Et elle continue : « Sur le

premier verso... » Mais en voilà assez.

J'aurais eu l'indulgence de dédaigner le couple

Jean-Bernard, s'il se contentait de gagner quelque
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argent à mettre des inepties en mauvais français. Mais

il aspire à la gloire littéraire. Il essaya de fonder une

académie féminine et s'inscrivit lui-même, parmi les

quarante, sous son principal pseudonyme : Marie-Louise

Néron. Cette présomption me l'a prouvé : il y a aussi

des fœtus qu'il faut qu'on tue.

Georges Renard est un normalien révolté et excom-

munié. L'homme qui accepta trop longtemps une or-

thodoxie ne s'affranchit jamais complètement : il peut

devenir un hérétique, non un penseur libre. Il a acquis

le besoin de marcher et de penser en bande, est devenu

incapable de l'orgueil d'être seul, il changera de parti,

ne se résignera jamais à être lui-même. Il faut qu'il

appartienne à une armée, qu'il combatte à un rang,

qui peut devenir le premier, qui reste toujours un

rang. S'il a une àme généreuse, il choisit le groupe

d'où il lui semble qu'on voit le plus de vérité ; il n'ose

pas aller droit aux lueurs en une vaillante recherche

solitaire. Georges Renard fut un philosophe iiniversi-

taire, assez courageux pour repousser les solutions de

l'école, pas assez pour remarquer la niaiserie des ques-

tions posées. Puis il quitta le groupe où il contredisait,

se rapprocha d'autres pédants avec lesquels il serait

d'accord. Il est devenu le critique littéraire du parti
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socialiste : depuis quelques années, il étudie les

idées et les œuvres à la lumière du flambeau Benoit

Malon.

Ces hérétiques propagandistes peuvent valoir par la

fougue éloquente ou par le sarcasme sec et tranchant.

Ce dernier mérite fut celui de Georges Renard avant

que la Suisse l'alourdit. Depuis il est surtout un logi-

cien dangereux, grand découvreur de contradictions

dans les paroles des adversaires.

Ces apôtres qui ont le besoin de penser avec d'autres

et d'augmenter le nombre de ceux qui pensent avec

eux ont grand'peur de la solitude intellectuelle : ils

sont tout à fait incapables de l'œuvre d'art, expression

sincère d'une âme un peu différente des autres. —
Georges Renard se doute si peu des conditions d'éclo-

sion de l'œuvre d'art que, lui qui fabrique seul ses

raisonnements, il demande pour ses imaginations le se-

cours de madame. Tels de laborieux vaudevillistes, ils

se mettent à deux pour inventer. On est étonné du

rachitisme des enfants que produit ce bon ménage

d'imaginations sages.

En dehors de ces collaborations, Mme Georges Renard

a écrit quelques chroniques à la Fronde. Elle y loue la

montagne, l'étudiant suisse, la jeune fille protestante.

Ça n'est ni mieux ni plus mal qu'autre chose. C'est

estimable et insupportable de sens commun, vraiment
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trop commun. Oh! la raideur longue d'une Sarcey

calviniste !..

Mme Hector Malot est une adoratrice du veau d'or,

mais qui l'exige massif. A peine dans le temple, elle

vient à l'idole, la soupèse de ses bras émus mais vail-

lants. Si elle parvient à soulever le dieu, elle a une

moue désappointée. Couvrant son dédain d'un air d'hé-

roïsme, elle proclame : « Je t'aime, malgré ta pau-

vreté », puis se détourne, rapide, vers le plus pro-

chain sanctuaire. Quand l'animal résiste d'un poids

vainqueur et immobile, elle s'effare en une joie

religieuse, se prosterne sur toutes les faces, le supplie

de renoncer aux grâces trop frêles de l'enfance, de

prendre la taille et les forces irrésistibles du taureau.

Dans une hystérie éblouie, elle se roule sur le sol,

doublement heureuse, à la fois Danaé et Pasiphaé.

Souvent aussi, depuis que l'intelligence de son Hector

vaincue par cet Achille qui s'appelle le temps, est

étendue improductive, Marthe le remplace derrière le

veau d'or. Dès que l'idole relève la queue, la prê-

tresse tend au bon crottin métallique des mains fré-

missantes et, les yeux braqués sur la promesse qui

s'entr'ouvre, elle répète l'oraison jaculatoire de l'abbé

Albéroni devant le derrière de Vendôme, qui devait
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être pour lui le derrière de la fortune : O culo di

angela !

Ce n'est pas qu'il n'y ait des pauvres dans les romans

de M me Malot. Mais la pauvreté, telle qu'elle la conçoit,

devrait se définir : le vestibule de la richesse. Réjouissez-

vous, artistes forcés de vous coucher k jeun : ces mal-

heurs n'arrivent qu'à la veille du grand succès et pour

rehausser encore du voisinage d'un abime de misère

l'énorme montagne d'or. Les jeunes filles qui n'ont pas

une robe de rechange connaissent ces indéniables

vérités. Elles refusent le cousin pauvre de deux millions

et, si plus tard leur cœur vient à battre pour ce gueux,

elles l'épousent, mais en lui faisant sentir l'importance

du sacrifice consenti à l'amour. J'ai même rencontré

dans Mme Malot une pauvreté joyeusement héroïque.

Une jeune fille qui répond au nom heureux d'Anatole

déclare que « c'est gentil d'être pauvre ». Et pourtant

ce malhour « gentil n l'empêcha longtemps d'épouser,

elle aussi, le bien-aimé cousin. L'oncle avait dit :

« Mon enfant, vous êtes exquise, digne de lui, noble,

pieuse, grave, généreuse, ma fille de choix, mais vous

perdez Louis et vous jetez sa postérité à la misère. »

Anatole avait compris ces paroles d'un père prudent

et s'était résignée en le plaignant. Le pauvre homme !

« la nécessité l'étranglait, et on ne lutte pas contre la

nécessité ». Car, dit-elle au cousin capitaine (c'est
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hors de prix, l'honneur de l'armée) : « Mes soixante

mille livres de rente ne pouvaient suffire à ta pauvreté

et à ton rang. » Heureusement, il y a un bon Dieu

pour les amoureux. Le beau cousin hérite quelques

millions de rente, ce qui lui permet d'épouser l'adorée

malgré sa pauvreté extrême.

M me Hector Malot n'est pas inconsciente de ses

surhumaines noblesses. Elle sait que les générosités de

ses rêves écarteront d'elle « les embourgeoisés, cerveaux

restreints, âmes réduites. » Elle dédie ses héroïsmes à

ceux qui aiment l'idéal : « Poètes, amants, jeunesse,

ceci est pour vous. »

Catulle Mendès parait échapper a la définition.

Vague fantôme littéraire, il prend tantôt la forme de

l'un, tantôt la forme de l'autre, parce qu'il n'a point

de forme à lui. La façon dont ce tambour sonne alter-

nativement tous les poètes ne permet peut-être d'af-

firmer que son vide intérieur. Pourtant il me semble

que Mendès est une puissance annihilatrice. Dans ses

tragédies, pornographiques ou non, il se manifeste

comme le Marivaux du drame et le Mignard du feuil-

leton. Ce singe, naturellement, ridiculise et puérilise

les gestes nobles ou terribles qu'il contrefait; les grands

airs de Hugo deviennent chez lui les petites grimaces
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d'une petite figure à la fois enfantine et vieillote.

L'Iblis de la Légende des Siècles emprunte à Dieu les

plus beaux éléments de ses plus admirables créations,

et, de ces merveilles rapprochées, forge la sauterelle.

Tels les avortements de Mendès, rapetisseur inconscient

et involontaire parodiste. La vieille blonde se livre à

tous les génies et à tous les talents; après chaque

saillie, elle grossit comme une montagne,pour accoucher

régulièrement d'une souris. Les grandes idées, une fois

entrées dans son cerveau, en ressortent pastiches

minces et frêles et maniérés. Un détail fera saisir

nettement comment il se fait une manière en puéri-

lisant les manières des autres. Quand le dernier mot

de sa phrase était un adjectif ou un adverbe pour lequel

il voulait secouer notre attention, Hugo mettait un

point devant et faisait du mot soudain grossi toute

une phrase apparente. Catulle vole ce procédé brutal,

mais sa faible voix transforme les grondements en

chuchotis, et le point de Hugo est devenu la virgule de

Mendès. Au lieu du coup de massue herculéen, il

décoche une chiquenaude.

Mme Mendès n'a pas eu grand'peine à imiter ce

petit imitateur, laidement féminin, de tous les virils.

Claire Sidon publia dans le Journal des vers difficiles

à distinguer de ceux de son futur. Sous prétexte de

chroniques et de contes, elle vend, depuis son mariage,
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de nombreuses virgules de Mendès. Elle fait, presque

aussi bien que sa vieille, du romantisme mignard et

de la rêverie précieuse. Elle se tortille dans les mêmes

efforts, amusants d'être presque gracieux,— car ils ne se

tendent pas outre mesure, trop sûrs du succès, — plus

amusants d'être impuissants et satisfaits. Elle ne réussit

pas plus mal que Catulle, parmi le cliquetis des anti-

thèses, la clownerie métaphysique. « Nous fûmes créés

avec de la déité et avec de la terre, périssables et

immortels, voués à tous les anéantissements pour

toutes les renaissances, et, pour toutes les impuissances,

à l'exaltée aspiration d'une infime parcelle de divinité

avide de réatteindre le Tout qui ne fut pas diminué

d'elle ». Cet amphigouri vient-il de monsieur ou de

madame? Au Journal, où la signature de monsieur a

plus de valeur commerciale, ça serait du Catulle Men-

dès. A la Fronde, feuille uniquement « rédigée par des

femmes », c'est de Mme Catulle Mendès.

* *

Le dernier livre de Mme Dieulafoy est la Constance de

Bentzon retournée. Ici, c'est le jeune premier qui est

catholique convaincu et l'amoureuse qui est divorcée.

Ils ne s'épousent pas, vous pensez bien. Mais ils

s'épousent presque et, pour empêcher la terrible Dé-

chéance, il faut que la sœur du jeune premier meure,
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frappée au cœur par le projet anti-chrétien de son frère.

Ces fadaises sont contées dans le style qui leur convient,

et avec les élégances nécessaires. Ainsi la prise de voile

d'une Juive convertie, d'une Irlandaise et d'une jeune

fille noble retranche du monde «l'enfant d'Enn», « la

fille d'Israël» et « la descendante des preux »,

Mme Dieulafoy n'est pas seulement une imagination

suiveuse et un écrivain banal. Elle est aussi la plus

étourdie des pensionnaires. L n protestant, qui demande

la main d'une catholique, s'étonne de voir la bien-

aimée ignorer à quelle religion il appartient : « Pour-

tant, s'écrie-t-il, j'en ai informé M me de l'Espinet. »

Et treize lignes plus loin, il dit de la même Mme de

l'Espinet : a Elle le sait pourtant... A moins qu'elle

n'ait confondu deux branches de ma famille. » Cette

suite dans les idées et cette puissance d'attention grandit

singulièrement ma confiance en les fameuses décou-

vertes archéologiques du couple Dieulafoy.

Lequel des deux fut élève de l'École normale? Quand

j'entends une conférence de Léopold Lacour, abstraite

et doctorale, hérissée de citations, de discussions de

textes, de subtilités et d'ergotages, une de ces confé-

rences où il conquiert la liberté avec les mêmes armes

et le même charme dont Brunetière protège l'autorité.
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je suis sûr que c'est lui qui vient de la rue d'Ulm. Mais

quand Mary Léopold-Lacour cite en une même phrase

Taine, de Puibusque, Mérimée et je ne sais qui encore;

quand elle" appelle Gœthe à son aide pour nous

apprendre que les domestiques ne sont point parfaits;

quand elle nomme nos prisons de « modernes ergas-

tules », je suis tenté de jurer que c'est elle qui fut le

condisciple de Gaston Deschamps. Au reste, c'est peut-

être lui qui écrit les articles ou elle qui prépare les

conférences.

Il ou elle répète ce qui s'est dit sur n'importe quelle

question, en nommant ses auteurs; il ou elle fait des

leçons indifférentes et parfois un peu trop naïves.

Ainsi, dans la Fronde du 7 février 1898, il ou elle

étudie gravement « le mensonge féminin par atavisme ».

Et ni lui ni elle ne s'avise vin instant que la femme est

un peu fille de l'homme, l'homme un peu fils de la

femme et qu'il est enfantin d'attribuer à une hérédité

commune une aggravation quelconque des différences

naturelles entre les deux sexes.

* *

Séverine est une admirable nature, faite d'humour

et de lyrisme. Elle a la fantaisie imprévue et elle vibre,

merveilleux paquet de nerfs, à toutes les émotions. Son

esprit n'est pas vaste, mais il est si curieux et si leste.
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Elle est une très petite chose, jolie et frémissante, et

qui a des ailes, non point pour voler, certes, mais pour

courir sautillante, d'une allure qui pose à peine. Elle

est la Parisienne et elle est la gamine : sourire gai ou

malicieux, larmes vite essuyées, à la fois amusée et

émue de tout, souvent amusante.

Son imagination est vive. Elle a peu de chose à dire

de chaque rencontre, elle n'approfondit rien; mais en

passant elle regarde et son mot. parfois juste, est pres-

que toujours pittoresque. Cette imagination a ses dé-

fauts, mais des défauts séduisants, parce que créateurs

d'imprévu. Elle voit mieux à la ville qu'à la campagne,

s'explique le naturel par l'artifice, l'événement de tous

les jours par l'accident d'une fois, et même ce qui est

sous ses yeux par ce qu'elle n'a pu voir. Chez elle le

soleil « se noie dans le vermeil liquéfié des flots, ainsi

que le duc de Clarence dans sa tonne de Malvoisie. »

Pour comprendre la nature, elle fait appel à ses souve-

nirs livresques ou elle ferme les yeux et regarde en sa

mémoire des décors de théâtre. Son admiration devant

les plus sublimes spectacles n'est qu'un étonnement

amusé : elle parle de la mer moins respectueusement

que d'une cabotine et traite le soleil avec la même fami-

liarité qu'un conseiller municipal. Elle s'égaie « de

sa trogne de vendanges et de son pif en pomme de

thvrse ». Quelquefois pourtant elle veut paraître émue
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profondément, se croit la plus nette et la plus puissante

conscience de la vie universelle. « Un malaise inexpri-

mable m'étreint quand le soleil s'évanouit à l'horizon :

je me détache de la vie, à l'automne, comme les feuilles

des arbres, et le sang bouillonne dans mes veines, comme
la sève des plantes, quand le premier soleil de mars

troue le plafond de nuages gris ». Ça continue des pages

et des pages. « Parfois aussi, me pelotonnant contre la

terre, me faisant toute petite comme une enfant éplorée

sur le sein de sa nourrice, j'ai étreint le sol à pleins

bras, enfoncé ma tète dans l'herbe, et défailli de tris-

tesse, à voir les arbres si beaux, l'horizon si vaste, le

soleil si radieux. » A force de le dire et de le répéter,

elle finit par le croire presque. Et vraiment, tandis que

son sourire s'élargit béat, elle a des larmes dans les

yeux, et elle s'agite en une joie sensuelle, sous une

attaque de panthéisme hystérique. Mais il y eut visible-

ment, lorsque commença le haiser, de l'effort, de la

comédie, et, pour parler une langue aussi respectueuse

que la sienne, du chiqué.

Sa sensibilité s'émeut devant le malheur des hommes
ou des bêtes, suivant les mêmes lois que devant les

beautés naturelles. Elle a, spontanée mais courte, une

petite secousse des nerfs, plutôt agréable, et dont pour-

tant elle se sait gré. Elle s'efforce de la prolonger, cette

plaisante secousse, et elle en arrive, sadique de la pitié,
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à se martyriser d'étranges délices. Elle regarde, avec

des larmes qui lui semblent excuser sa joie, « éclater

le crâne comme une grenade trop mûre où, de l'écorce

rougie, s'éparpillent les pépins blancs de la cervelle ».

Les spectacles cruels la retiennent, et c'est pour les dire,

pour en jouir de nouveau, que son imagination a les

plus amusantes, les plus pittoresques, les plus irrespec-

tueuses aussi et les plus artificielles trouvailles. « Comme,

en scène, des dos de figurants font mouvoir la toile

verte pour représenter la vague, ici, des ventres dé

noyés soulèvent la draperie sale de l'inondation. Ce sont

eux qui font les flots.

Son irrespect, qui persiste devant les sublimités de la

nature, devant la souffrance, devant la mort, peut céder

par snobisme et par vanité. Le même pape qui fait à la

R. F. l'honneur de la reconnaître, ayant fait à Séverine

l'honneur de la recevoir, Séverine eut aussi une attaque

d' « esprit nouveau », et elle parla de Léon XIII le

roublard bien moins familièrement que du soleil ou de

Jésus. Ses admirations littéraires, elles, sont irrespec-

tueuses jusqu'à l'imitation. Elle a étudié les procéda

-

de A allés et de Hugo, et ses petites mains remuent,

maladroites, ces instruments un peu gros et un peu

lourds. Pourquoi, ayant une personnalité réelle,

s'abaisse-t-elle à imiter? Pour une raison commerciale,

la même qui lui fait exagérer ses sentiments afin qu'ils
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prêtent à des développements plus longs. Elle tient à

vendre beaucoup de copie.

Dans la Fronde du 27 décembre 1897, elle vante le

sens du commerce chez les femmes. Elles « font admi-

rablement le boniment ». Les marchandes de camelotte

(( témoignent d'un flair très supérieur à celui du géné-

ral Mercier. Car il ne s'agit pas de se méprendre, de

s'exposer à la rebuffade : d'offrir l'actualité antisémite

à un juif ni l'anticléricale à un dévot. » Elle loue chez

autrui ses propres qualités : elle est la plus avisée des

négociantes, et je ne connais point de journal bien

payant auquel elle ne puisse fournir l'article approprié.

A ce jeu, l'artiste, qui vaut uniquement par ce qu'il

apporte de personnel, devient trop souvent un ouvrier

adroit et indifférent, je ne sais quoi de souple et

d'amorphe comme un cabotin ou un avocat. Dans le

même article, elle remarque que <( ces pauvres hommes

ne sont pas de force ». Ils lui « ont fait de la peine,

avec leur franchise maladroite, hurluberlue, offrant

sans discerner... » Elle conclut en un élan de pitié :

« Quand on leur aura tout pris (décidément je ne suis

qu'une girondine) il faudra, mes sœurs, tout de même
faire quelque chose pour eux. »

J'ai grand'peur que la généreuse girondine ne fasse

déjà trop de choses pour eux. Si elle gaspille son beau

talent à de trop nombreux articles, c'est, sans doute, pour
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apporter plus d'argent à M. Georges de la Bruyère.

Rochefort put même accuser sans invraisemblance la

quêteuse du fameux « carnet » d'avoir fait longtemps

le <( boniment » de la charité pour ce pauvre unique.

Je me détourne en hâte de ces questions insuffisamment

littéraires.

A vendre tant de paroles, elle parle souvent sans

avoir rien à dire, se fait des opinions par art, parce

qu'une opinion en tant de lignes vaut, à tel journal,

tant de francs. Elle se délaie en d'infinis bavardages.

Comme elle ne peut être un frémissement continuel,

de temps en temps elle pense. Ces jours-là, elle nous

enseigne en trois colonnes que Séverine mourra comme
les autres, ou elle fait un long éloge du bois en général

et des sabots en particulier. Et elle abuse des plus

ineptes procédés de développement. Deux surtout la

séduisent et l'entrainent : l'énumération des partie- et

ce que j'appellerai l'exorde négatif. Pour nous apprendre

la mort de je ne sais quel cardinal, elle nous affirme suc-

cessivement que ses doigts ne remueront plus, que ses

yeux ne verront plus, que ses lèvres ne parleront plus.

Et vous supposez bien que chacune de ces vérité- dou-

velles fournit quelques lignes attendries. Très souvent

son article commence par déclarer qu'elle ne parlera

pas de ceci, ni de cela, ni de telle autre chose; avant

d'arriver à son pauvre sujet insuffisant, elle en traite,
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sous prétexte de les écarter, trois ou quatre. Par

exemple, la chronicpue s'intitule la Grande Amie.-

Séverine avertit d'abord : « Ce n'est pas la mer ».

Suit un éloge de la mer. Elle reprend : « Ce n'est pas

la nue », et vante la nue. Elle poursuit : « Ce n'est pas

la terre », et la terre reçoit les hommages auxquels

elle a droit. Elle réitère : « Ce n'est pas la nature », et

chante un hymne à la nature. Et elle recommence ;

« Ni l'infini des vagues, ni l'infini des cieux... ni...

ni... Car... Mais... » Elle arrive enfin aux louanges

banales de la mort. — Si elle veut s'attrister à l'Hôtel

des ^ entes, elle passe par le cimetière, par la Morgue,

par l'hôpital, par la place de la Roquette, par l'amphi-

théâtre de dissection, endroits insuffisamment mélan-

coliques pour sa fantaisie de ce jour-là, arrive bien

préparée au but de sa promenade. Il en est ainsi

presque toutes les fois qu'elle n'a vraiment rien à dire.

Par le développement négatif elle s'entraîne au bavar-

dage direct. Il semble qu'elle recule devant le trou de'S
v qu

sa pensée, prend du champ pour mieux sauter de

l'autre côté de ce vide.

neJoseph de jNittis fut un peintre charmant. Mil

connut Paris mieux que cet Italien et ne l'exprima

avec un amour plus élégant. Son esprit était d'ailleurs
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piquant plutôt que vaste ou juste, et, lorsqu'il voulait

peindre les Ruines des Tuileries, il lui arrivait de nous

faire surtout connaître une marchande d'oranges. Sa

veuve a écrit ses Xotes et Souvenirs, traduisant en un

français d'une simplicité aimable et souvent spirituelle

ce qu'il lui dictait sans doute en un verveux patois na-

politain. 11 y a dans ce volume, qui n'est pas un livre,

mais qui est bien mieux, non seulement des anecdotes

amusantes, mais encore des histoires touchantes de

vérité profonde. J'aime beaucoup, par exemple, cette

naïve Raphaëla, fleur de jeunesse triomphante et éphé-

mère, qui, dès vingt et un ans, « dans un joli rire cris-

tallin, des larmes pourtant sur sa joue brune (soleil

et pluie d'avril) » pleure sa beauté diminuée et, avec

une coquetterie en deuil, se déclare « vieillotte ». On
trouve avec joie, dans ces pages, de la vie saisie en son

mouvement, de la réalité capturée au passage et des

âmes qui se livrent sans artifice.

Par malheur, avec quelques-uns de ces souvenirs

frêles et délicats, Mme de Nittis a maçonné de lourds

romans, laides maisons de rapport où on reconnaît

difficilement les pierres du sanctuaire rustique qui,

dans la campagne ensoleillée, nous sourit. La sacrilège

est punie non seulement par le peu d'intérêt de ces

besognes, mais encore par l'empâtement de son écri-

ture si fine tout à l'heure, par de nombreuses incorrec-
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tions : « Celles qu'ils ont épousées honnêtes filles et sont

restées honnêtes femmes, » et par des incohérences où

nous vovons un fil à la patte qui « se martelait la

cervelle en se demandant » je ne sais plus quoi.

Sur Mme Edgar Qui net, prière de voir Barbey

d'Aurevilly. Elle débuta dans les lettres par un Journal

du siège, hymne en l'honneur d'Edgar dont Edgar

écrivit l'ouverture. Depuis, elle a publié de vagues ré-

cits de voyages qui sont encore, de façon guère moins

ronflante, « des tempêtes de mots sonores, prétentieux

et vides ». La veuve est restée, malgré un peu de

sourdine endeuillée dans son ran- plan -plan, ce que fut

le « bas-bleu conjugal » : « l'élève très réussie du

professeur Quinet, le tambourin de ce tambour ».

J'ai indiqué dans un autre chapitre le bien que je

pense des Mémoires d'une Enfant, de M me Michelet. Et

j'ai regretté que ce fruit du Quercv n'eut pas gardé sa

saveur naturelle. Pourtant je n'ose guère reprocher

à la femme de Michelet de n'avoir point su résister à

l'imitation d'un si prestigieux et nerveux écrivain. Et

nous lui devons quelque reconnaissance pour les nom-
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breuses pages posthumes qu'elle a recueillies et éditées.

Comment ne point la remercier de nous avoir intro-

duits dans l'intimité d'une àme si noblement frisson-

nante? M me Michelet promet pour bientôt un nouveau

volume de lettres inédites de celui qui fut un homme
autant qu'un écrivain : nous les attendons avec espé-

rance.

En dehors de son « journalisme pratique » de cui-

sinière, de femme de chambre, de modiste, de profes-

seur de civilité puérile et honnête, Georges Régnai a

écrit avec son mari des romans invraisemblables et in-

vraisemblablement médiocres. Leur seul intérêt est de

montrer deux intelligences d'hommes d'affaires qui es-

sayent de parler passion et héroïsme et qui balbutient

ridiculement ces langues étrangères. A ces anecdotes

banales et bizarres, romanesques de tous les roma-

nesques connus, je préfère une courte brochure : Ce

que doivent être nos filles. Après une préface où Edouard

Petit, universitaire, fait des grâces lourdes et prend

pour de l'esprit un pédantismequi s'efforce au sourire,

Mme Régnai donne, en une langue malheureusement

insuffisante, des conseils presque tous raisonnables et

dont quelques-uns sont courageux.
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>"e pas confondre la M me Caro qui est au coin du
quai et la Mme Caro qui n'est pas au coin du quai.

L'une, dont le nom doit être précédé d'un grand

P., a lu en bonne élève Alexandre Dumas fils. Elle

répète ses leçons d'une voix sans éclat, ânonnante. Elle

refit aux lecteurs de la Revue des Deux Mondes le fa-

meux cours de meurtre, et Pas à pas les conduisit à

tuer pour sauver l'honneur bourgeois, dieu digne de

tous les sacrifices.

L'autre, — la vraie, la veuve du philosophe pour

dames, la seule qui ait le droit de se prénommer E.,

— exprime en langage de bon ton, avec les élégances

convenues et convenables, des subtilités psychologiques

joliment déduites plutôt qu'exactement observées. Elle

est trop une Caroline pour n'être point optimiste inexo-

rablement, et ses romans bèbètes et délicats finissent tou -

jours bien, en plein « ciel apothéotique de nos rêves >v

d'amour.



XI

QUELQUES PARASITES

Il y a deux sortes d'esprits parasites qui avouent :

les cabotins et les professeurs.

La femme est plus intelligente que l'homme, plus

apte à comprendre la pensée d'autrui, au moins dans

son détail infini. Car l'effort de ramener la diver-ité à

l'unité et les conséquences au principe; l'art de définir,

l'art de découvrir le centre d'un être et ses limites: la

création refaite parla synthèse est déjà œuvre virile. La

femme n'a guère l'esprit critique; elle a, merveilleuse-

ment, l'intelligence cabotine.

Mais, si la cabotine, cette double réceptivité, essaye

de produire, elle se manifeste prodigieusement pauvre,

et banale, et impersonnelle. Les plus grands exploits de

ce perroquet sont de répéter dans un ordre un peu

différent les phrases qu'on lui apprit.

}

3
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J'ai sous les yeux un acte de Sarah Bernhardt, l'Aveu.

Si j'ai bien compris, le neveu du brave général a violé

la femme du brave général. Un fils est né de cette bru-

talité. Le voici malade, entre la vie et la mort, le

pauvre petit. Or le papa-cousin est docteur et, comme
le brave général n'a confiance qu'en lui, malgré les

répugnances de la mère, c'est lui qui soigne l'enfant.

Il me semble que nous sommes en plein dans une de

ces sottises laborieusement combinées qu'on décore

du nom ambitieux de situations dramatiques. Une fois

connues les données banales du banal problème, tous

les Sarcey du monde vous indiqueront, suivant une

méthode aussi infaillible que mécanique, les scènes à

faire. Sarah les a faites et je ne m'attarderai pas à con-

ter ces extravagances prévues.

Signalerai-je le romantisme naïf de la phrase. Le

général, quand il sait tout, s'écrie en voyant pleurer

sa femme, victime bien innocente pourtant, et qu'il

•devrait consoler : « Ah ! pleurez, pleurez, vos larmes

coulant jusque dans l'éternité ne pourront laver la

plaie béante de mon cœur arraché. Pleurez et priez

pour celui qui va mourir. »

Et la femme — sotte comme on doit l'être au théâtre

pour amener dans ce qui sert d'esprit aux spectateurs

•de frissonnantes indécisions — prend le change.

« Oh ! — crie-t-elle— vous voulez tuer mon enfant ! »
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Le brave général proteste, naturellement. Mais, pour

faire durer un peu l'angoisse des imbéciles qui s'inté-

ressent à cette histoire, il se tache avant de protester. Il

hurle, blessé à son amour invaincu :

a Le cri de la femelle pour son petit avant le cri de

l'épouse ! »

Et tous les Sarcey d'applaudir, sans même se deman-

der en quoi la mère est plus femelle que l'épouse.

Autre sottise d'un genre spécial. Savez-vous comment

l'époux apprend l'adultère.' Oh! c'est bien simple :

il entend un monologue très long et qui contient l'aveu.

Certes, aux périodes de paresse intellectuelle où,

n'ayant pas le courage de bien lire, je demande au

théâtre des joies passives que je puisse croire presque

littéraires, j'accepte quelques conventions et je consens

à certaines règles sans lesquelles le jeu deviendrait im-

possible. J'admets que, pour m'en instruire, les per-

sonnages disent des choses que dans la vie ils ne diraient

point. Je veux bien crue l'un d'eux parle seul, longue-

ment, nettement, avec des phrases. Mais il est intolé-

rable que ces invraisemblables procédés d'exposition

servent à l'action, deviennent des moyens de nouer ou

de dénouer l'intrigue. Dans le monologue, le cabotin

fait au spectateur une commission de l'auteur. Les

autres personnages n'ont pas le droit d'entendre. Sans

quoi, l'invraisemblance n'est plus seulement à la sur-
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face, dans la méthode d'exposition, mais au fond même
de la pièce et la tue net. Qu'est-ce que cette aventure

qui arrive seulement parce qu'on me la raconte ? Il est

exorbitant que le brave général écoute aux portes

et entende des paroles décisives au moment où en réa-

lité sa femme ne dit rien; mais où l'auteur nous parle,

dans un monde que le général ignore, dans un monde

plus lointain qu'une autre planète. Car il ne sait pas,

lui, je suppose, que nous sommes là deux mille voyeurs

à guetter ses cornes qui poussent et à désirer, comme
à une course de taureaux, qu'il en fasse quelque usage

meurtrier.

Octave Mirbeau, esprit révolté et caractère bourgeois,

commença sa réputation par un violent article contre

les comédiens, et sa fortune par un mariage avec une

comédienne. Sur les affiches, la future madame Mir-

beau s'appelait Alice Regnault ; mais son véritable nom
doit être Joséphine Prud'homme. Que dirait Mirbeau

de ces pensées et de ces phrases, si elles étaient signées

Georges Ohnet, Francisque Sarcey ou même Victor

Cherbuliez : « Pour rendre plus limpide le récit qui

va suivre, il est nécessaire de remonter quelques années

en arrière et de raconter en quelques mots l'enfance

faussée de cette femme dont l'éducation première, con-
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trairement à la théorie qu'elle venait de développer,

«ut une influence si désastreuse sur sa vie entière.

Dissimulés par une apparence de bonhomie, les exemples

qu'elle eut sous les yeux furent autant, sinon plus

pernicieux pour elle, que le spectacle du vice dans tout

son cynisme, car, peut-être aurait-elle eu instinctivement

la répulsion du mal, si on le lui avait montré dénué

d'enjolivements et d'excuses? » Les subjonctifs de sa

femme ne lui semblent-ils point s'avancer aussi im-

portants et gracieux que le ventre du papa Prudhomme :

« Dix-huit années passèrent sans que ni l'une ni l'autre

ne songeassent à changer la situation.'
1

.

Les aventures contées dans Mademoiselle Pomme sont

aussi admirables que l'écriture. Le livre contient, mê-

lées assez gauchement, deux histoires. Les bons ins-

tincts d'une fille de courtisane luttent contre la contagion

du milieu. Hélas! le combat sublime pour bourgeois n'a

pas le temps de s'achever et les questions posées n'ob-

tiennent que des réponses dilatoires : la jeune fille meurt

d'un accident au moment où le livre allait devenir dif

fîcile à faire et peut-être intéressant à lire. On y trouve

aussi les malheurs d'un « garçon, doué d'une intelligence

supérieure, qui aurait pu suivre une carrière brillante

mais qu'arrête, au moment où il allait décrocher une

ambassade, « la pernicieuse intervention >> d'une mau-

vaise femme. Les mamans bourgeoises permettront ce
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livre moralisateur à leurs fils quand ils auront vingt

ans. Mais qu'est-ce que Mirbeau peut bien penser

de cette ridicule réduction de son chef-d'œuvre et

s'irrite-il devant la mesquinerie injurieuse de ce Cal-

vaire qui est une taupinée?

Je me console des inepties que Louise France a pu-

bliées dans la Fronde, en me disant que cette puissante

tragédienne, que son talent ne tire pas de la misère, a

sans doute gagné quelque argent à devenir un ridicule

écrivain. Et pourtant ce me fut un chagrin de voir

cette expressive interprète essayer un moyen d'expres-

sion pour lequel elle n'est point faite et dévoiler son

vide intérieur. Mon sourire était triste quand elle

me contait ses tournées, sans esprit, remplaçant la

verve par des souvenirs livresques et de banales cita-

tions. Je ne m'égayais pas non plus à lui voir parodier

Musset :

Si aous croyez que je vais dire

Qui j'ose aimer,

On a bien moins que sous l'Empire

Droit de parler...

et adresser une déclaration, d'un grotesque incons-

cient, à Zola « sans le nommer » ! Je ne parvenais

même pas à rire quand, voulant être grandiloquente et
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émouvante, elle imitait les vers de M Ue Couësdon
;

" Une femme, une épouse, mère, — est, en ce mo-

ment, conspuée, — honnie par un peuple affolé.

« Son époux, M me Marie, — tel jadis votre fils

aimé, — sans rémission est condamné, a

Mme Carette née Bouvet, — car, malgré ses deux

noms campagnards, M me Carette tient beaucoup à être

née, — a écrit sur la cour des Tuileries d'insignifiants

papotages. M lle Mélégari, qui sait probablement le latin,

a signé Forsan des romans quelconques et prêcheurs.

Elles sont plus connues comme éditrices. La première a

publié un « choix de mémoires et écrits des femmes

françaises aux xvne
, xvnie et xix e siècles, avec leurs bio-

graphies » que l'Académie a eu le courage de couronner.

A la seconde nous devons le Journal intime de Benjamin

Constant et son introduction solennelle.

M Ue Mélégari est une intelligence d'homme de troi-

sième ordre ; la née Bouvet, une intelligence de femme

de douzième ordre. Cet homme est un professeur do-

cumenté, pédant et ennuyeux ; celte femme est la plus

ignorante et la plus sotte des institutrices."

* *

Il arrive à Mme Carette née Bouvet, — eh! fallait pas

te marier, si tu voulais garder le nom de ton papa !
—
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d'extraire de plusieurs gros tomes de mémoires un tout

petit volume. Dans cette besogne, ses ciseaux coupent

au hasard, sans patron, sans hésitation, sans discerne-

ment. Elle est, naturellement, bien incapable de re-

coudre ; mais elle ne prend même pas la peine d'indi-

quer par des notes ou par de faciles signes typogra-

phiques les lacunes les plus graves ; elle ne distingue pas

les différentes parties. Elle entraîne le troupeau de

jeunes filles qu'on lui confie dans des paysages sans

route et sans lumière, ne s'aperçoit pas qu'elle marche

à l'aveuglette, n'éprouve jamais le besoin de savoir où

elle est. Incapable de s'orienter, elle va n'importe où et,

les trois cents pages parcourues au petit bonheur, s'ar-

rête où elle se trouve, déclare le voyage fini et son in-

térêt épuisé.

Et ce guide inepte, déplorablement muet devant les

difficultés du parcours, s'amuse avant le départ à de

longs bavardages de cicérone. M me Carette n'est pas

seulement née Bouvet, elle est bien élevée, et elle

triomphe dans l'art des présentations. Elle annonce

Mme Roland, ce stoïcien, avec le même sourire fade que

Mademoiselle de Montpensier, cette gamine capricieuse.

Je me trompe. Mme Carette est trop née pour oublier

que Mademoiselle de Montpensier est de sang royal, et

elle ne commettrait pas l'incorrection de montrer au-

tant de respect à la Roland, cette plébéienne.
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Le style de ces u biographies » est un excellent mo-

dèle pour nos jeunes filles. C'est écrit comme les Sou-

venirs de la Cour des Tuileries : mêmes images banales

réunies dans les mêmes incohérences inconscientes,

mêmes incorrections, mêmes pléonasmes inaperçus de

qui les commet, même causerie aimable et bébète. Je

relis deux pages et je trouve « certains propos amers

qui indiquent des rapports fort tendus sinon une véri-

table aigreur ». Je rencontre « une certaine école philo-

sophique » qui a a voulu infirmer des sentiments reli-

gieux de Mme de Lafayette ». J'admire une plume

« instrument vibrant et délicat ou la fantaisie elle-même

a toute la force de la réalité >>. Et encore j'ai copié trop

vite, j'ai laissé perdre une partie de la phrase et quel-

ques-uns des enseignements qu'elle contient. Mme Ca-

rette née Bouvet nous apprend aussi que la réalité est

vraisemblable, et elle ne s'est point permis d'écrire le

mot fantaisie sans le faire suivre d'une épithète puis-

samment originale; elle a dit : « la fantaisie imaginaire

elle-même ». Je ne m'excuse pas de ces remarques pé-

dantesques. "\ ous me demandiez, chère madame, de

vous confier l'éducation de ma fille; j'ai tenu à consta-

ter d'abord que vous pensez avec précision et que vous

écrivez correctement.

L'érudition de Mme Carette. toujours née Bouvet,

vaut son talent d'écrivain. A propos de Madame de La
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Favette, elle résume de façon bien intéressante l'histoire

du roman. Elle signale d'abord « celui des Chevaliers

de la Table ronde ». Puis vient le Roman de la Rose où

l'on voit « les preux guerroyant en l'honneur de leurs

dames ». Ensuite Mmc Carette, décidément née Bou-

vet, suit « le développement des idées et du goût se

propageant... sous la forme du fabliau ou de la ro-

mance : du roman à proprement parler ». Elle confond

tout, cette brave femme, semble ignorer l'existence des

homonymes, prend une langue pour un genre litté-

raire, et signale les troubadours comme des fabricants

de romans, sans doute parce qu'ils écrivirent en dialecte

roman... Voilà nos jeunes filles bien renseignées.

M Uc Mélégari est un guide sur et ennuyeux. Elle

connaît le sujet dont elle parle et s'est documentée de

son mieux. C'est une honnête conscience protestante.

Elle professe d'un ton oratoire qui atteint parfois le

comique, et nous enseigne pêle-mêle la vie de Benja-

min Constant et la morale. Je l'ai appelée « un homme
de troisième ordre », et je crois, en effet, en la lisant,

entendre un grave pasteur ou un professeur de l'Uni-

versité de Genève. Ecoutez ces nobles considérations à

la Gukot sur tout ce qui manqua à ce pauvre Adolphe :

(( Pas de religion : et Dieu seul aurait pu être la vi-
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vante unité de son existence. Pas de patrie : or la patrie

aurait discipliné par les devoirs positifs qu'elle impos

le vagabondage de cet esprit subtil. Pas de famille, pas

d'intérieur... » J'avais l'intention cruelle de répéter

jusqu'à la fin l'éloquente période; un bâillement irré-

sistible -— et dont je vous demande bien pardon, mes-

dames et messieurs — m'a heureusement interrompu.

M lle Mélégari ne connaît, elle, ni le bâillement ni le

sourire. Elle n'éprouve jamais le besoin de baiser Le

ton et conte du même accent oratoire et gris, avec la

même solennité lente, les plus graves événements et

les incidents les plus menus. Elle parle, égale, austère

et infatigable, jusqu'à ce que le lecteur édifié médite

longuement sur cette religieuse phrase finale : « Dans

le monde supérieur où il est parvenu, il lui a été sans

doute tenu compte de ce désir du bien qui, durant

plus d'un demi-siècle, a tourmenté sa vie et ennobli ses

faiblesses. » Je regrette d'ignorer également la musique

et L'hymne -uisse et de ne pouvoir me jouer quelques

mesures après ce beau discours de distribution des prix.

Tous les pédantismes, cette rèche Mélégari les a.

Gomme les rois, les gardes champêtres et les professeurs

de philosophie, elle sait que le moi est haïssable et elle

dit toujours nous. Elle ne perd pas une occasion de ci-

ter. Elle aime les grands mots abstraits et parvient à

prononcer les plus difficiles : elle regrette que des en-
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vahis n'aient pas songé assez tôt à « la concrétation d'un

plan de résistance » et elle nous démontre la « désidé-

rabilité » d'une ligne de conduite élevée. La circonlo-

cution lui plaît et l'entraîne à des phrases telles : « La

sécheresse de cœur dont on a tant accusé cette brillante

intelligence. » Elle a peur des mots, n'ose pas dire que

le père de Benjamin Constant se maria avec sa servante.

Elle avoue seulement, dans un haut-le-corps :

« M. Juste de Constant avait épousé une personne atta-

chée à son service » . Ah ! cette haine du mot propre

qui nous vint des précieuses, ces bas-bleus de la conver-

sation, et qui affadit deux siècles de notre littérature !

Malgré tousses défauts, M lle Mélégari n'atteint qu'au

ridicule austère. Elle est une conscience. Elle fait ce

qu'elle doit, puisqu'elle fait ce qu'elle peut. En
soixante-onze pages in-8, je n'ai relevé qu'une tour-

nure franchement incorrecte. Pour le jour où triomphe-

ront les revendications féministes et où les femmes auront

obtenu les mêmes jouets grotesques que les hommes, je

pose sa candidature à l'Académie. Elle sera sans doute

très décorative sous la robe à palmes vertes. Car elle a

beaucoup de tenue. C'est un bon professeur ou un

parfait clergyman qu'il est juste de respecter et prudent

d'éviter.
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Lucien Pérey a été cinq fois couronnée par l'Acadé-

mie française, et j'approuve ces récompenses : car c'est

une laborieuse cpii fouille toutes les archives imagi-

nables et qui met au jour bien des documents insigni-

fiants. Son érudition est digne de toutes les couronnes

de papier doré et sa gaucherie de tous les bonnets d'âne.

Cependant quelques verdàtres, historiens ou commen-

tateurs, ont pu admirer chez elle ce qu'ils estiment

en eux-mêmes : l'art de faire de gros livres avec peu

de chose. Son procédé ordinaire pour entasser de la co-

pie est à la portée de toutes les intelligences : elle conte

un petit événement ;
puis elle cite en leur intégrité,

coupés parfois de commentaires, les documents qui

contiennent la même narration ; après quoi elle raconte

une troisième fois. Ajoutez les discussions de textes, les

rapprochements de témoignages ; songez que les redites

ne l'enrayent point et que les anecdotes, même sans

rapport avec son sujet, lui semblent de bonne prise. —
Son écriture est meilleure que celle de Mme Carette,

plus mauvaise que celle de M lle Mélégari : lâche, ba-

nale, incohérente parfois, c'est l'écriture de la plupart

de nos historiens et compilateurs.
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#
* *

M. Larroumet, chaussette-rose de la Sorbonne, trouve

à Arvède Barine un talent viril. Pour le professeur

Larroumet, le grand talent et la grande virilité, c'est

de professer. Et Arvède Barine — intelligence ouverte

et superficielle, curiosité en éveil, parole facile et

égale, sourire spirituel — est un excellent professeur,

bien supérieur, certes, au fade Larroumet. Et il est

presque aussi difficile d'apercevoir un bout de jupe

sous la toge de l'une que de deviner une culotte sous

la toge de l'autre. La voix d'Arvède Barine n'a pas

plus la grâce musicale d'une voix de femme que celle

de Larroumet la sonorité ferme d'une voix virile.

Les esprits parasites, professeurs et cabotins, n'ont peut-

être que le sexe de l'écho ou du phonographe.

Parmi tous ceux qui professent à la Revue des Deux

Mondes, Arvède Barine est un des moins déplaisants.

Sans doute, elle parait uniquement une intelligence,

une calme faculté de comprendre, et, par conséquent,

elle n'est pas une grande intelligence, ni une intelli-

gence profonde : pour pénétrer une âme, il faut aimer
;

et des idées générales personnelles ne se forment point

en nous sans une fermentation lyrique. Sans doute, elle

parle de sainte Thérèse comme d'un héros picaresque,

avec le même sourire amusé et les mêmes plaisanteries
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de conférencier. Sans doute, comme tous les vulgarisa-

teurs, elle rend vulgaires les choses qu'elle touche, elle

traduit les âmes extraordinaires en langue bourgeoise,

plus railleuse que sympathique, et ses ricaneuses ana-

lyses transforment trop souvent les tragédies en vaude-

villes. Mais ce sont là défauts du genre, nécessités des

endroits où elle parle, conventions qu'on ne lui per-

mettrait point d'oublier. D'ailleurs, elle les a moins

que beaucoup d'autres : comparée à Sarcey, elle devient

la distinction même et elle semble souple si on la re-

garde après Brunetière. Et je suis reconnaissant à son

esprit voyageur du choix heureux des contrées à explo-

rer. Elle nous dit des âmes singulières. Parce que son

public exige qu'elle rie de leur noblesse ou de leur

fantaisie, elle a l'air de s'amuser seulement. Mais, à

bien regarder, elle est supérieure à sa besogne et à ses

auditeurs : parfois elle se contient pour ne pas être

émue, se force pour rire. Je crois qu'elle aime un peu

ces êtres dont elle n'ose parler sérieusement puisqu'ils

ne sont point catalogués grands sur les listes officielles.

Et je ne serais pas étonné qu'elle méprisât en silence

les ineptes badauds auxquels elle les présente comme
des bêtes curieuses.



XII

LES FRONDEUSES

Quand on annonça la prochaine apparition de la

Fronde, j'affirmai à mes amis que les femmes ne par-

viendraient pas à se montrer inférieures aux hommes

dans la basse besogne du journalisme. Je me trompais :

la Fronde, plus mal renseignée que VEclair ou le Matin,

réussit — comment s'y prend-elle donc ? — à être

encore moins littéraire que le Journal et l'Echo de Paris.

Juger les lettres féminines françaises sur la Fronde

serait d'ailleurs injuste et appauvrirait singulièrement

notre pauvreté. La Fronde n'a jamais eu Gyp, ni

Mme Daudet, ni Max Lyan, ni Judith Gautier. Marni

y est peu restée et n'y a publié aucun de ses savoureux

dialogues, mais uniquement des critiques dramatiques

fort médiocres. J'y ai rencontré une seule fois la signa-

ture de Bentzon, et Georges de Peyrebrune s'est bien-
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tôt sauvée de ce mauvais lieu littéraire. Arvède Barine

ne s'v est jamais fourvoyée, non plus que Mme Adam,

Rachilde ou Henry Gréville. Séverine réserve à d'au-

tres journaux tout ce qu'elle écrit d'un peu intéressant.

En revanche grouillent ici les Érasme et les Marie-

Louise Néron. On peut, il est vrai, s'amuser à la vi-

gueur quotidienne et un peu monotone des ironies de

Bradamante, admirer la précision de ses attaques et le

direct de ses coups. Quelquefois aussi Jacques Fréhel

— lorsqu'elle daigne ne point nous ennuyer d'un conte

égvptien — nous émeut d'une nouvelle bretonne pé-

nétrée d'exquises mélancolies, souriante d'images ori-

ginales. Mais cette dernière bonne fortune est rare et les

articles de Bradamante ne sont bons que lorsqu'ils sont

rapides et brusques. De quoi Mme Marguerite Durand

fait-elle donc semblant de remplir ce grandjournal vide ?

D'abord la Fronde — et le contraire étonnerait —
rabâche les revendications féministes. Elle est l'organe

du féminisme économique, du féminisme politique, du

féminisme moral, en un mot — faisons plaisir aux

Léopold Lacour— du féminisme intégral.

Certes, je ne crois pas qu'au point de vue social

l'œuvre de la femme puisse être considérée comme

moins importante que celle de l'homme. Au point de
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vue intellectuel, son infériorité artistique et scienti-

fique ne s'exprime que sur les hauteurs, dans les tenta-

tives de création. Mais elle est peut-être plus apte que

l'homme à comprendre, à appliquer, à imiter, à ensei-

gner. Dans la vie pratique — sauf les rares occasions

où un effort de synthèse est nécessaire — la femme
dont on n'a pas tué l'initiative se montre souvent supé-

rieure par l'ingéniosité dans le détail, la souplesse, le

tact et l'attention minutieuse. D'ailleurs l'égalité des

droits n'exige nullement l'égalité des facultés et, puisque

cet infâme blagueur, le Code, déclare le balayeur des

rues égal à Félix Faure et ce pauvre Félix Faure égal

à Emile Zola, pourquoi refuse-t-il à Mme Pognon que
ça embête le plaisir de voter ou de présider quelqu'une

de nos inutiles assemblées?

Je suis donc féministe, nettement. D'où vient que je

sois si souvent agacé parles réclamations de laFronde?—
C'est qu'elles manquent à la foi de noblesse et de réalisme.

J'éprouve le besoin d'applaudir chaleureusement —
tout en regrettant, presque à en pleurer, la faiblesse de

ses armes — quand Savioz, âme vaillante, s'irrite

contre toutes les injustices et se meurtrit à vouloir dé-

molir toutes les bastilles. J'approuve encore quand
jyjme pauiine ae Grandpré réclame la suppression de

Saint-Lazare, honte des hommes faiseurs de lois et or

ganisateurs de polices.
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Mais peu de combattantes ont la belle générosité

universelle de Savioz. M me Pauline de Grandpré, admi-

rable dans ses efforts sur un point spécial, est un esprit

étroit, à la catholique, et qui sourit à la plupart des in-

justices sociales.

Celles qui admettent que nous naissions inégaux de-

vant la société m'intéressent peu quand je les vois

repousser uniquement l'inégalité dont elles sont frap-

pées en tant que femmes. Il m'est indifférent, absolu-

ment, d'avoir pour président du conseil une canaille

mâle ou une canaille femelle et en quoi importe-t-il au

producteur pressuré par les capitalistes des deux sexes

d'être écrasé avec l'approbation de députés et de séna-

teurs ou de sénatrices et de députées? Je ne puis que

sourire avec mépris, quand ces pauvres féministes ré-

clament comme une baguette magique le bulletin de

vote que les hommes sages oublient depuis longtemps

de déposer dans nos urnes à double fond. Le vote fémi-

nin ne changera-t-il donc rien à la vie? Si. Le mal fait

par le suffrage à la Ledru-Rollin sera doublé par le

suffrage à la Maria Pognon, et la femme, dernière puis-

sance révolutionnaire, sera annihilée. La première

chambre sortie des mains féminines arrivera beaucoup

plus honnête que les précédentes ; elle finira aussi vile.
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Et l'ignominie de la politique envahira la moitié du

pays qui jusqu'ici lui échappa. Les femmes se vantent

— et avec raison depuis que nous votons — de nous

être supérieures en moralité. Cette supériorité ne résis-

tera pas à deux élections législatives.

Aline Valette — qui donne, en une langue peu cor-

recte, des renseignements à nous faire rougir de honte

sur les salaires de famine imposés à certaines travail-

leuses — et Camille Bélilon — qui fait gauchement,

avec une verve insuffisante, une petite guerre taquine

aux anti-féministes, — m'objecteront que l'égalité poli-

tique entraînera l'égalité économique. Je n'en suis pas

certain : le vote de l'ouvrier ne gène guère le capita-

liste. Même si le fait se produit, je ne reste pas sans

crainte : il se pourrait que les salaires des femmes ne

fussent point relevés, mais ceux des hommes abaissés.

Je redoute cette égalité par en bas.

Il est incontestable que la femme doit être l'égale de

l'homme; il ne l'est pas moins qu'un homme doit être

l'égal d'un autre homme et une femme l'égale d'une

autre femme. Quand la couturière et le pauvre bougre

de mineur seront les égaux de Mme Pognon, je m'in-

téresserai à rendre Mme Pognon l'égale de Brisson ou de

Deschanel. Mais il est ridicule de réclamer des droits
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apparents, dont on ne saura rien faire , tant qu'on laisse

entre quelques mains les capitaux et par conséquent

toutes les puissances réelles. Si Mme Pognon n'e?t pas

une simple ambitieuse, je m ;

étonne de la voir, si peu

réaliste, oublier la proie pour l'ombre et ne point ré-

clamer l'affranchissement des deux sexes. Rien ne sera

fait de vraiment utile que ce qui sera fait pour tous, et

ils mentent les féministes restreints, comme les antisé-

mites, comme tous ceux qui fragmentent la question

sociale. Tant que tout ne sera pas résolu d'un coup,

tout sera toujours à recommencer.

Malgré la médiocrité endormeuse de l'écriture, je

suis avec curiosité, les copieux renseignements de la

Fronde sur le mouvement féministe, Marie Maugeret

exposa le féminisme chrétien, pauvre féminisme timide

et anodin. — Dans un petit livre dont la Fronde publia

une partie, Kaethe Schirmacher nous dit l'état actuel du

Féminisme aux Etats-Unis, en France, dans la Grande-

Bretagne, en Suéde et en Russie. Mais nous ne devons

accorder qu'une confiance restreinte à ce manuel, où

Mme A .

"\ incent relève des erreurs nombreuses et

graves. — Marie Mali étudie le féminisme belge. Le

3i janvier 1893, elle avoue, à propos de l'art : < Peut-

être, comme la science, est-il d'un domaine trop loin-
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tain pour nos habitudes d'observation immédiate. »

Mais il serait juste, proclame-t-elle, de faire dans la

vie une place plus large à la femme et de mieux « em-

ployer ce don naturel d'inertie et de passivité qui, si

puissamment, fit de notre cramponnante espèce le frein,

le régulateur de l'impatiente activité masculine, excitée

à certaines heures de l'histoire par des fièvres artifi-

cielles ou excessives. » Tl y a peut-être une vérité dans

cette phrase belge.

Le féminisme tient une grande place dans les lettres

où Caroline d'Ambre nous conte les événements algé-

riens; dans celles aussi de Claire de Pratz sur l'Angle-

terre des institutrices et sur ces admirables clubs fémi-

nins « où une quantité de questions importantes y sont

toujours discutées ». (27 février 1898.)

Dans ses chroniques, dans ses nouvelles, dans ses ro-

mans, Marcelle Tinayre pousse souvent le féminisme

jusqu'à l'indulgence. L'héroïne, vivante et passionnée,

ne rencontre que des idiots ou des goujats. Un instant,

elle détourne la tète, « saturée de morne dégoût ».
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Mais elle se laisse reprendre au courant de la vie et

finit par se donner à quelque misérable qu'elle méprise.

La formule d'art de Marcelle Tinayre rencontrera sûre-

ment des imitatrices : elle est à la fois si ingénieuse et

si simple ! Il suffit d'aller chercher dans les nuages de

George Sand un noble personnage féminin et de le

mettre en face de marionnettes mâles ramassées dans

le fumier naturaliste.

La Fronde est un journal complet et légèrement pé-

dant. Il contient de nombreuses chroniques scienti-

fiques. Thécla conte des histoires de revenants et vul-

garise la théorie du double. Blanche Galien professe la

science culinaire et Marie Quinton, la Belle Meunière

de Boulanger, nous apprend l'art de faire cuire les

vieux coqs dans du vin. Jeanine (Tlor. Mauriceau) et

Clotilde Dissard recueillent les vieux potins de l'his-

toire. D. Etchard se manifeste érudite et bète comme
une thèse de doctorat. Dorothée Rlumpke enseigne

les éléments de l'astronomie et M me Hudrv-Ménos nous

avertit que l'alcool est nuisible à la santé.

La partie littéraire et artistique n'est pas négligée.

De vagues M. L. Gagneur feuilletonisent en vocabu-

laire franco-russe, en je ne sais quelle syntaxe océanienne.

i3
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Harlor analyse platement les revues. Manoëlde Grand-

fort — qui fit une œuvre charmante et émue, puis-

qu'elle est la mère de Marni — tresse des couronnes

aux auteurs de livres nouveaux et Pauline Vigneron

rédige les réclames pour peintres.

Ibo tient au courant de la politique étrangère ceux

qui ont la patience de subir une demi-colonne quoti-

dienne de phrases telles : « La chouannerie espagnole,

composée des soldats soi-disant disciplinés du général

Weyler, ne peut perpétrer l'épouvantable tuerie qui

aujourd'hui fait de l'indépendance cubaine une loi

d'inéluctable humanité sous peine d'un retour à l'ani-

malité primitive où l'Europe moderne ne pourrait appor-

ter sa sanction sans ériger le banditisme politique en

principe. » (22 mai 1898.)

Triboulette (Mme Adolphe Méliot) dit les fluctua-

tions de la Bourse. Elle a autant d'esprit et d'aussi fin

que les financiers de l'autre sexe. Ecoutez-la faire des

à-peu-près sur les à-peu-près de ministres qui ré-

gnaient le 25 janvier 1898. « Ah! nos taux présentent

de bien merveilleuses devises... On se montre barthou

rassuré... La tète sur le billot, on ne me ferait pas

avouer que si je vois l'horizon éclairci c'est par le fait

qu'un optimisme illusoire rend [beau à mes yeux ce

qui ne l'est pas. » Tous les jours sous sa plume ces

plaisanteries charmantes alternent avec des chiffres ai-
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mables. Si, après dix ans de cet exercice, elle évite le

cabanon, cette femme est une forte tète i i ),

Toutes les frondeuses ne sont pas à la Fronde. Vous

n'y trouverez pas cette admirable Louise Michel à qui

il convient de pardonner son français d'institutrice an-

glaise à cause de sa vaillante générosité sans défaillance.

Il n'est même que juste de rappeler qu'après la Com-
mune, devant les tribunaux d'exception, elle montra

plus de courage que la plupart des hommes de son parti,

Mme Olga de Bézobrazow exprime de nobles idées

obscures en des vers rocailleux ou dans un roman sans

vie, tout en dialogues philosophiques. En langue franco-

russe y discutent interminablement deux idéalistes et

un homme qui « s'enivre du vin de l'esprit, bien que,

matérialiste convaincu, il se démette de son âme devant

lever de terre de l'atome de l'épicurien. » Le préfa-

cier, Raoul de la Grasserie, a docteur en droit », nie

pardonnera-t-il mon insensibilité? J'ai bâillé et j'ai ri

( i ) Cette rapide revue des collaboratrices de la Fronde né-

glige volontairement celles qui sont étudiées en d'autres par-

ties de ce livre.
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devant ce livre qui doit, d'après lui, « intéresser tout

cœur passible d'émotion. »

Mme E. Saliez, officier d'académie, dame patronnesse

de la Société contre l'abus du tabac, ne se plaindra pas

de moi. Je laisse analyser et admirer par une de ses

bienveillantes consoeurs son œuvre unique, la Fiancée

du fumeur. La parole est à M me Clotilde Dissard :

« Fort joliment tournée cette saynète. Une jeune

fille, Anna, a à se plaindre de son fiancé. Hier, au sa-

lon, avec ses compagnes, elles se trouvèrent abandon-

nées. Ces messieurs étaient au fumoir, impossible de

danser. Aussi la jeune fille répond-elle à son père :

Avec tous ses pareils, votre monsieur Raymond,

Cette homme si charmant, ce fiancé modèle,

Avait sournoisement déserté le salon,

Et, préférant au sexe, ainsi qu'on nous appelle,

Du tabac empesté l'arôme dégoûtant,

Ils étaient tous allés, ô rare politesse !

Dans le fumoir voisin délecter leur paresse.

Il nous fallut rester en cet isolement,

Une grande heure au moins! Et vous voulez, mon père,

Que je prenne un mari fait de telle manière

Qu'il me réserve à moi cet enviable lot

De me voir préféré le poison de Nicot?

Cela ne sera pas ! Qu'il fume son havane,

Et qu'à son bras, s'il veut, s'appuie et se pavane
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Une épouse à son goût, éprise du tabac,

Moi, l'odeur en répugne à mon faible estomac,

Et je n'accepte pas une lutte inégale

Entre moi, s'il vous plaît, et cette herbe fatale !

« Mais la bouderie n'est pas très sérieuse, Anna est

trop heureuse d'avoir quelcpue chose à pardonner, à

condition cependant que le fiancé

s'abonne

Au journal mensuel de la Société

Qui combat le tabac. C'est une œuvre très bonne.

Qu'il en fasse partie avec sincérité,

Qu'il lise les écrits signés du secrétaire,

Ceux de M. Decroix, le fondateur austère,

Rose Romain semble une àme repliée et peut-être

rapetissée par la continuité de la douleur.

Je n'oublie pas les lieux communs sur le mérite

éducateur de la souffrance. Je me rappelle Musset :

L'homme est un apprenti, la douleur est son maître

Et nul ne se connaît tant qu'il n'a pas souffert.

Je me rappelle l'Andromaque de A irgile à qui la

souffrance a enseigné la pitié. Mais il ne faut pas que

l'enseignement vienne trop tôt et soit trop continu. Les

Souvenirs d'une enfant pauvre nous disent la faim et les
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humiliations, toutes les misères, matérielles et morales

d'une enfance dénuée et orpheline. A en juger par le

ton geignard et haineux de son second livre, Rose

Romain n'a pas rencontré la revanche qui lui était due.

On connaît l'égoïsme hargneux des malades, et la dou-

leur continue est une hien terrible maladie. Rose Romain

a toujours à se plaindre des choses et des hommes,

toujours à pleurnicher ou à juger sévèrement. Elle se

plaint de n'avoir pas eu du pain tous les jours; elle se

plaint d'avoir été humiliée par ceux qui avaient trop de

viande (et il n'y a dans cette lamentation ni colère pas-

sionnée ni hauteur de dédain); elle se plaint d'avoir

été appelée « tourmentée » et « décadente » par les

critiques ; elle se plaint surtout de la « méchanceté incon*

sciente du mâle ».

Et c'est sa misandric qui la rend ridicule et intéres-

sante. La misogynie n'est rare ni chez les hommes, ni

même chez les écrivains. Il suffit de rappeler Euripide,

La Fontaine et l'Alfred de Vigny de la Colère de Sam-

son. La femme n'est guère moins portée à ce genre de

généralisations hâtives et dans la conversation nous sur-

prenons à chaque instant des expressions de la misan-

drie. Quoique prétende Frédéric Loliée, la littérature

féminine — trop imitatrice jusqu'ici *— en est encore

avare. On trouve des traces de ce sentiment dans les

journaux et revues qui combattent l'omnipotence
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masculine ; mais je ne connais pas de livre qui le pro-

clame aussi nettement que l'Inévitable Mal. Je suis re-

connaissant à Mme Rose Romain d'avoir crié bien haut

son âme absurde et sincère.

En dehors de la Colère de Samson, la misogynie n'a

guère inspiré de chef-d'œuvre. Les vers pour lesquels

les femmes d'Aristophane fouettent Euripide ne sont

point les meilleurs du tragique inégal. Les plaisanteries

de La Fontaine, rarement amusantes, sont parfois

odieuses. La Colère de Samson doit sa beauté non seu-

lement à l'âpre sincérité de Vigny et à la puissance or-

dinaire de son verbe, mais encore à l'héroïsme du

poète qui pousse le cri d'angoisse et à tout ce qu'il y a

de souffrance d'amour en cette haine vigoureuse. Celui-

ci a été déçu dans ses noblesses, non dans ses égoïsmes.

Rose Romain est malheureusement une souffrante sans

stoïcisme, sans grandeur et sans art. L'âme qui se la-

mente ici n'est intéressante que parce qu'elle souffre :

il semble qu'il n'y ait ni esprit ni cœur; une sensi-

bilité dolente seulement et, avec, la banalité de tous

les bons sentiments appris. Incapable du moindre mal,

capable du seul bien ordinaire et sans élan, une passi*

vite qui se révolte, émouvante comme un chien qui

pleure. Certes, c'est quelque chose, c'est beaucoup

plus que toutes les habiletés et tout le métier du monde,

puisque, si petite soit-elle et si égoïste, on nous montre
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une âme, une flamme frêle et vivante. Mais j'attends,

impatient, la femme au grand cœur qui, ayant souffert

par l'amour, le maudira avec la noble éloquence de

Vigny. Comme le poète, elle aura tort devant la ré-

flexion équitable, raison devant notre émotion.

Ce sont encore des façons de frondeuses qu'on trouve

à la Vie Parisienne et nulle part mieux qu'en ce cha-

pitre je ne pourrais étudier le sourire de Marni ou le

ricanement de Marie-Anne de Bovet et dresser la no-

tice nécrologique de feu le rire de Gyp.

Gyp (comtesse de Martel de Janville, en littérature).

Née le (soyons discret), morte à Lyon le 24 juin 1894.

Longtemps la vie de la Vie Parisienne, la gaieté spon-

tanée de ce triste endroit où trop de gens essaient de

rire sans y parvenir et font de l'esprit pour le seul

résultat de mieux montrer leur sottise. De son vivant,

eut de la finesse, une certaine grâce canaille, une élé-

gance en dehors des règles et des habitudes, faite de

hardiesse et de nonchaloir : fut un charme original. A
laissé deux enfants. Bob était bien amusant quand il

était petit : ses étonnements et ses précoces compré-

hensions, également embarrassants pour son pauvre

abbé, nous disaient de façon piquante les incohérences

de la vie sociale. Bob vieilli a perdu sa verve, des-



LES FRONDEUSES.

sine des images plus ridicules que caricaturales et trouve

parfois un mot lourd de recherche. Paillette nous inté-

ressa aussi par ses révoltes brusques, par son féminisme

informulé. Sa figure et son papotage n'avaient que la

beauté du diable. Elle a perdu esprit et fraîcheur. Ses

instincts naïfs de petit animal égoïste et gracieux s'ex-

priment aujourd'hui en une philosophie qui a tout le

pédantisme lourd de la légèreté voulue. Son anti-sémi-

tisme l'empêche de signer à la Fronde, mais elle doit

y écrire sous quelque pseudonyme.

Gyp, très malade de l'abandon de ses enfants, a vivoté

quelque temps de If. Carnot. Le couteau de Caserio

l'a achevée.

Sur sa tombe pousse presque chaque mois un cham-

pignon sans saveur que les éditeurs vantent dans les

échos des journaux et que Drumont admire parce qu'il

espère en empoisonner Israël.

Quoique depuis sa mort elle ait autant d'esprit que

M. Pierre \éron, ses inepties posthumes ne feront

pas oublier sa verve d'autrefois, et En ballade, Sport-

manomanie ou le Journal d'un grinchu n'empêcheront

pas de relire ce frêle chef-d'œuvre, le Petit Bob.

Marni a débuté dans le genre « vie parisienne » en

échangeant avec Maurice Donnay des Dialogues des cour-
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tisanes : un peu d'observation diluée dans beaucoup de

cet esprit boulevardier qui est la forme la plus bril-

lante de la sottise. Pourtant le morceau final mérite

d'être signalé pour sa note douloureuse et pénétrante.

Les volumes qui sont de Marni seule contiennent encore

trop de cet inepte esprit « vie parisienne »; mais beaucoup

de tableautins y sont frémissants d'émotion. Les En-

fanis qu'elles ont marquent le moment exquis de ce

talent. Dans les précédents recueils, l'auteur se croit

trop obligée par la loi du genre et elle s'acharne à la

chasse des idées drôles. Dans les séries suivantes,

Fiacres, Celles qu'on ignore, la fatigue se laisse un peu

sentir et, à côté de pages charmantes, on rencontre des

banalités et d'indifférentes plaisanteries.

Dans Marni, l'homme à la force de l'âge est le mon-

dain quelconque, bêtement spirituel. Parfois elle le

rend odieux en indiquant d'un trait rapide et adroit

quel épouvantable égoïsme se cache sous sa philosophie

gouailleuse. « Ce n'est pas le cœur qui /'étouffe » et,

dans tout ce qui n'est pas vie superficielle et banale,

dans tout ce qui montre le fond de l'être, il apparaît, à

travers les déchirures de sa verve, un ignoble mufle.

Les amusements idiots et méchants de quelques petits

vicieux, le scepticisme même de quelques enfants aver-

tissent que le mondain au corps soigné, au langage léger,

à l'âme pourrie, ne disparaîtra pas avec la présente gé-
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nération. Malgré l'âpreté sincère et contenue de cette

satire, ce n'est pas ici que j'admire l'originalité de Marni.

Ce que j'aime chez elle, c'est toute la théorie des

faibles et des attendris, tous les cœurs douloureux et

qui essaient de consoler. Nir le- chagrins d'enfant elle

penche des grands-pères délicieux. Sun- les résignations

émouvantes de ses femmes trahies on -ent un long

passé de larme- et, parce qu'elles ne pleurent plus, elles

nou- font pleurer. Elle a créé d'exquises jeunes filles,

d'un esprit avisé, d'un cœur tendre et que rendent pré-

cocement maternelles les fautes et les douleurs des pa-

rents. Nos mères ont beau être plus vieilles que nous,

quand elles aiment et qu'elles souffrent, elles redevien-

nent si faibles, que nous les aimons comme des enfants, n

Plus que ses grands-pères, plus que ses délaissées, plus

que ses jeunes filles, j'adore ses petites filles et l'intel-

ligence émue de leurs caresses, Oh! leurs mouvements

câlins et consolateurs et la grâce de tel geste si impré-

vu et à la fois si naturel et tout ce qu'il y a en elles

d'humanité non encore déformée ! Oh ! la fidélité de

leur souvenir aux malheureux que la loi appelle cou-

pables et leur façon fraîche de sentir que la vie est

autre chose que la société! Attendri, je pardonne à

celle qui a créé un peu de vie humaine d'avoir quel-

quefois fabriqué de la vie parisienne. Il fallait plaire

aux vieux messieurs, dirait Jean-Jacques.
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Marni, écrivain charmant et pénétrant dans ses dia-

logues, est inférieure dans les notes qu'elle signe Si-

mone à VEcho de Paris. Et elle a donné à la Fronde des

critiques dramatiques où elle ne parlait même plus

français. « Feu Toupinel, lequel avait une maîtresse à

Toulouse six mois par an, ne donnant ainsi à sa moitié

légitime qu'une moitié d'année de fidélité, sur les douze,

auxquels elle avait droit... » (i 5 janvier 1898.) Influence

du milieu ou excessive bonté qui craint d'humilier les

pauvres consœurs ?. .

.

Marie-Anne de Bovet perd à être trop connue. La

brusquerie de son allure, son « dédain superbe pour

la morale bourgeoise et pour les petites vertus», toutes

les apparences d'une brutale franchise la font prendre

d'abord pour une nature énergique, en dehors, point

toujours « commode », mais toujours sincère et par-

fois cruellement spirituelle, une sorte d'Alceste aux

jupons verts. On s'intéresse à lui voir démolir les pré-

jugés et étaler les contradictions qui composent « la

morale factice ». On s'égaie avec elle quand, causan

avec des mondains, elle « s'amuse à leur dire des

choses énormes, ou du moins qui leur paraissent

telles, car les énormités, ce sont tout simplement des

vérités ».
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Mais, on s'en aperçoit bientôt, ce qui l'irrite dans le

« monde », c'est uniquement l'hypocrisie des paroles,

nullement l'ignominie des pensées et des actes; et

l'accord qu'elle conseille entre ce qu'on pense et ce

qu'on dit, ce n'est point l'harmonie de la vertu, c'est

l'insolence du cynisme.

Régine de Sylveréal vient d'exposer la doctrine de

M lle de Bovet sur le mariage. Elle suppose une objec-

tion et elle y répond : « Alors vous faites du mariage

un marché! — Parfaitement, et vous aussi. Seulement

moi je l'avoue, voilà toute la différence. )> La diffé-

rence me paraît insuffisante.

Et ce sont toutes les infamies mondaines qu'adopte

ainsi cette grande réformatrice, qu'elle proclame légi-

times, et qu'elle encourage à se montrer au grand

jour. La vertu qu'elle vante, c'est l'impudeur.

La seule préoccupation de cette nature sans généro-

sité, c'est la crainte d'être dupe. Or elle est dupe a

rebours, car elle généralise ce qu'elle voit dans son

pauvre monde factice et, inepte sédentaire de la pensée,

elle nie l'amour et l'amitié, comme elle nierait l'Océan

et la montagne si son corps n'avait voyagé. Elle raille

« ces amours factices et ces amitiés exaltées, au moven

desquelles tant de femmes oisives trompent le néant

de leur cœur et l'inutilisation de leurs énergies ». Mais

les sentiments qu'elle proclame sincères manquent
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vraiment trop d'exaltation. « L'amitié— affirme-t-elle

— est purement et simplement de la camaraderie,

autrement dit une intimité d'occasion et de surface. »

Montaigne, autrement habile pourtant à distinguer les

mensonges et les faux-semblants, doit dire à La Boétie

que certains sceptiques sont de parfaits imbéciles. La

Fontaine, à qui on n'en faisait guère accroire non plus,

doit plaindre cette pauvre demoiselle qui, n'ayant point

trouvé le Monomotapa au faubourg Saint-Germain, nie

tranquillement l'existence de la lointaine et douce contrée.

Cette personne, dont le myope bon sens prend des

airs si agressifs, est d'ailleurs le plus ridicule des snobs.

Elle croit à « l'âme de l'armée », le pantalon rouge

l'émeut et un titre de duc l'éblouit. Une des héroïnes

qui la représentent est aux anges d'épouser l'ex-amant

d'une grande dame, délire de joie à l'idée de « succéder

à une princesse ».

L'esprit de Marie-Anne de Bovet amuse un instant,

à la première rencontre. L'idée d'une seconde conver-

sation est redoutable. Nulle ne se répète davantage.

Les « énormités » qu'elle lance à la tète des gens sont

peu nombreuses et chacune lui a servi une bonne

dizaine de fois. On retrouve tout le stock dans chacun

de ses prétendus romans, et elle les détailla en chro-

niques dans la Fronde. Parfois elle se recopie textuel-

lement. Quand elle a l'hypocrisie de se démarquer, la
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seconde version a moins de verve que la première, la

troisième est plus ennuyeuse que la seconde.

Elle n'a que deux personnages. D'abord elle, sous

des noms divers : une fille garçonnière, paradoxale-

ment cynique, et qui espère étonner toujours en rabâ-

chant éternellement les mêmes agressions. Et puis le

contraire d'elle, celle dont elle rit, la petite oie sen-

timentale qui fait, à force de sentiment, toutes sortes

de sottises et même toutes sortes d'inconscientes vilenies.

Le troupeau des scandalisées manque de vie, absolu-

ment, ainsi que les hommes qui traversent la platitude

de ces anecdotes et de ces philosophailleries.

Voulez- vous connaître quelques-uns des noms dont

elle étiquette ses marionnettes. La collection vaut bien

celle d'Armand Sylvestre, l'inepte papa de Lekelpu-

dubec. Dans le salon de Marie-Anne de Bovet, a le

président de Vielmanyère, cette vieille panne de Beur-

rans, Mme de Poulquipon » et ses six enfants, « Mme de

de la Gardemeur, la femme du général », des héritières

comme « Gisèle de Grossac et « Yvonne de Lescar-

celle » ,et deux braves marins, « le commandant Dartimon,

l'amiral de Beaupré » causent du « mariage de M me de

Foljambe avec M. de Latour-Quicrac »,
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PRIMÉES

L'Académie, cette Compagnie de

vieillards qui aiment les femmes et

qui les couronnent, ne pouvant
aire mieux... ou pis.

J. Barbet d'Aurevilly.

Les volailles de lettres primées par l'Académie sont

innombrables et, si j'avais le temps, je découvrirais peut-

être parmi elles autant de dindons que de dindes, au-

tant de Georges Ohnet que de Mary Summer. Nous

avons vu déjà des couronnes récompenser le déroulé-

disme de Simone Arnaud, de Jean Rolland, de Daniel

Lesueur; l'érudition potinière de Lucien Pérey; la

morale grise et protestante de Mme de Witt, la morale

grise et catholique de Bentzon ou l'ambition roma-

nesque d'Hélène Vacaresco, cette Bérénice roublarde.

Les Quarante signalèrent même à notre admiration
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Mme Jane do la \ audère |
pourquoi pas Liane de

Pougy.'i, cacographe et pornographe.

J'ai réuni dans un même chapitre quelques-ur

primées pour essayer de déterminer les qualité- qui

plaisent particulièrement au jury. On m'affirme que

ma méthode ne vaut rien, que les académiciens

constance atténuante^ ne lisent pas ce qu'ils applau-

dissentj et que. -i je veux connaître les raisons de leur

choix, je doi?, au lieu d'étudier les volumes pré-

textes à récompenses, m'informer des relation- des

lauréats.

Mais, critique candide, je persiste à chercher dans les

livres loués la raison des louange;. .Si le résultat de

mon enquête est négatif, je serai étonné et je pou-serai

l'indulgence jusqu'à ne pas conclure.

Marianne Damad conte lentement et ennujeusement

des riens. Elle analyse, avec toutes sortes de prétentions

scientifiques, Tàme d'une couturière anarchiste, mais

qui revient à de bons sentiments en voyant des riches

brusquement ruinés; ou bien elle nous dit en un détail

minutieux le^ discussions d'un veuf et de sa cuisinière.

Elle est encore plus bavarde que Coppée, ayant encore

moins à dire. L'Académie a couronné chez elle un néant

eris.
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Brada a été couronnée deux fois : pour un roman

quelconque, et pour des Notes sur Londres qui sont loin

de valoir celles de Mme Daudet. Ne la jugez pas sur

les livres qui éblouirent ces pauvres immortels : vous

auriez d'elle trop mauvaise opinion, car elle a fait bien

mieux, les Lettres d'une Amoureuse. Le commencement

m'a enthousiasmé par sa beauté triomphante. J'étais

heureux de voir deux êtres « ravis de la joie simple de

respirer le même air ». Je jouissais de tout ce qu'il

y avait de vie harmonieuse dans les cris de volupté,

puis dans les apaisements où la joie et les fleurs

« n'exhalaient plus qu'une senteur si atténuée qu'elle

ressemblait à un murmure ». Des vibrations violentes

m'émouvaient qui, lentement, par nuances jolies, s'amor-

tissaient « en tendresses étouffées et mourantes ». Héla9 !

dès la quinzième page, des notes fausses m'irritèrent.

Elles m'irritaient d'autant plus que, — je le sentais

trop, — elles n'étaient pas là pour elles-mêmes, isolées

et oubliables ; mais elles avertissaient de quelque dénoù-

ment banalement sublime et faux. Et, de plus en plus,

l'amoureuse Claudia parlait au bien -aimé Luc d'une

certaine Irène dont elle n'aurait rien eu à dire s'il

n'eût fallu 'préparer la succession à l'amour. Et voici

qu'elle s'oubliait complètement, qu'elle oubliait com-
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plètement l'adoré et qu'elle ne songeait plus, —
l'étrange amoureuse ! — qu'à conter cette histoire étran-

gère. Or un jour Irène, en voulant se tuer d'un coup

de revolver, réussissait à tuer son mari; elle se jetait,

toute sanglante, dans les bras de Luc, qui sur elle se

refermaient. Et Claudia se retirait, non pas fière et

indignée, non pas furieuse comme une vaincue, mais

ni dédaigneuse ni jalouse, sans soulTrir. invitant sa

rivale à accepter le bonheur, invitant l'infidèle à cueillir

la joie et se déclarant, elle, puisqu'ils étaient contents,

« divinement heureuse. »

Mary Floran porte double couronne : son nom est

applaudi à la fois de l'Académie française et de la

Société d'Encouragement au Bien. Elle mérite ces joies

par l'honnêteté de ses sujets, par le gris abstrait de son

écriture et par la sublimité distinguée et discrète de

ses héroïnes : elles savent tous les dévouements muets

enseignés dans les romans pour jeunes filles, et elles ne

manquent jamais à aucune convenance mondaine. Ln
hasard remarquable : le moins médiocre de ces gentils

enfantillages est précisément celui qu'admira l'Aca-

démie.
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Marv Slimmer, deux fois nommée, a eu l'ingratitude

de vouloir blaguer ces bons immortels. Mais elle a trop

de snobisme pour s'amuser de choses aussi respectables :

on la sent toute tremblante de son audace et si éblouie

de ce dont elle s'efforce de sourire... Quoi qu'en dise

Augustin Filon, frère de l'auteur, le Roman d'un Aca-

démicien n'est que d'intention « un impertinent petit

livre ». Il me parait, ce brave Augustin, pauvre d'es-

prit plus encore que sa sœur et plus qu'elle désireux

d'étaler ses misérables richesses. Ecoutez-le madriga-

liser. Le xvmc siècle, dit-il à Mary, « tu l'as attrapé,

comme une rare et subtile maladie d'esprit qui vaudrait

mieux que la bonne grosse santé. Ne dit-on pas que la

perle est une maladie de l'huitre »? Sans doute, il

croit entendre des rires moqueurs, car il ajoute, agres-

sif : « Et nous connaissons tant d'huitres, chère sœur,

qui se portent bien. » Il serait cruel de commenter

ces jovialités d'être trop bien portant.

Marv Summer n'est pas bien malade non plus;

seulement elle s'orne de perles fausses. Yoici la plus

belle: « Ces larmes furent l'étincelle qui embrase la

poudre. »

Le petit livre naïf est beaucoup trop long. Si l'aven-

ture de cet immortel qui fut aimé et resta froid était
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arrivée à n'importe qui, Mary Summer elle-même l'eût

trouvée sans intérêt. L'événement était digne tout au

plus d'être conté en une colonne de journal. Il y avait

là, à la rigueur, une nouvelle pour la Fronde, non un

volume pourLemerre. Malgré les quelques perles qu'il

laisse apercevoir, j'ai trouvé le bâillement interminable.

François Deschamps a eu l'idée intéressante d'une

« série d'études sur la bourgeoisie commerçante de

Paris pendant ce siècle ». Au Coq d'or dit le commerce

sous le Directoire. Au Plat d'étain nous le fait con-

naître sous la Restauration. Au Lys d'argent, sous

Louis-Philippe. Au Fil de soie l'étudiera sous le second

Empire, et Au Balconfleuri chantera le commerce actuel.

François Deschamps n'a aucune des qualités vigou-

reuses qu'exigeait cette grosse entreprise, mais elle a

des mérites souriants. Ses livres sans vérité et sans

profondeur ne nous renseignent pas sur des mœurs

spéciales et sont bien impuissants à faire revivre une

époque. On peut leur trouver de la distinction et de

la race, si l'on entend par là qu'ils rappellent aimable-

ment des romans anciens. L'histoire d'un amour pur

auquel s'opposent les parents et qui finit par triompher

remplit presque complètement chaque volume. La

place qui reste est occupée par des enfants trouvés qui,
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à vingt ans, reconnaissent sans hésitation une mère

inaperçue jusque-là et par des incendies qui permettent

h l'amoureux de conquérir sur le feu, au péril de ses

jours, la bien-aimée qu'on lui refusait. Généralement,

c'est le ténor qui est repoussé par les parents de la

première chanteuse. Une fois, pourtant, la jeune fdle

est moins riche et doit, par de rares mérites, conquérir

son fiancé. L'Académie a justement récompensé cet

effort pour se renouveler : elle a couronné Jacques

Germain, ombre de livre élégant, petit-fils anémié de

(elle idylle de George Sand.

« Parmi tant d'obscures réminiscences qui viennent

solennellement, comme des vagues envahies par les

ténèbres, battre avec un écho profond la terre de mes

souvenirs, il en est un certain nombre qui ont résisté

dans ma mémoire à d'innombrables oublis et qui se

dressent aujourd'hui devant moi aussi significatives

qu'en ces jours de commencement de vie, brillantes

entre toutes, pareilles à ces étoiles ardentes qui font

pâlir leurs compagnes et semblent plus près de nous

par leur éclat. »

Cette première phrase de Déçue montre les défauts

et, subtilement analysée, permettraitpeut-ètre d'indiquer
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aussi les mérites de cet écrivain parfois admirable, par-

fois prétentieux qui signe Jacques Fréhel.

Elle a, celle-ci, la plénitude souple du rythme, la

noblesse et la vivacité des images. Elle a aussi, —

-

sous les recherches de sa grandiloquence magnifique et

précieuse, et souvent confuse, — l'adorable frémisse-

ment de sincérité. Ses premiers pas sont, d'ailleurs,

les plus solennels et les plus compassés. Plus tard elle

aura le fréquent bonheur d'oublier ses vouloirs litté-

raires, et ses larges harmonies seront déchirées par des

cris émouvants. Elle jaillira soudain en exclamations,

en interrogations, en apostrophes ; et ces gestes violents,

passés de mode, ne seront point ridicules, parce qu'ils

s'élanceront irrésistibles, rapides mouvements de pas-

sion et non attitudes de rhétorique. Par ses efforts et

par leurs soudaines défaites, par la lenteur de ses

solennités voulues et par la brusquerie de sa vie spon-

tanée, par la grâce flottante de ses phrases et par la

fièvre de ses mots, elle se manifeste comme une ner-

veuse qui contient ses frémissements, et qui redresse

sa taille, et qui se hausse sur la pointe des pieds;

comme une frêle Michelette qui s'applique à imiter

l'ampleur de Chateaubriand.

Le xvne siècle hésite dans sa jeunesse entre Scarron

et Corneille, se demande s'il sera un héros ou un

bouffon. A l'école de Descartes, héros de la pensée, il
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devient un homme. Puis, — car les siècles sont plus

longs qu'on ne pense , — il vieillit, grincheux et chica-

nier, avec Voltaire. Le siècle suivant est une femme :

capricieuse et. sensible avec Rousseau, cynique et

sentimentale commère avec Diderot, vieille attendrie

avec Michelet, et qui retombe en enfance dans les

éblouissements baveurs et vagissants de nos petits

naturistes. Il ne serait pas difficile de relever chez

Mme Fréhel d'innombrables mouvements à la Michelet

ou à la Diderot, et qui pourtant ne sont point imités.

Car la grande avidité à boire la vie, et l'ivresse joyeuse

au commencement de la coupe, et l'écœurement lors-

qu'on rencontre la lie, toutes ces sensibilités et ces

passivités ne frémiront nulle part plus poétiques que

dans quelques livres de femmes sincères. Nous les

avons déjà rencontrées singulièrement émouvantes clans

la Fée des chimères et dans Cœur d'enfant. Mais, tandis

que Max Lyan nous attendrit toujours par sa douceur

résignée et par son effort à « se contenter des à peu

près », Jacques Fréhel sort de la douleur d'aimer

frémissante de toutes les révoltes et criant avec amer-

tume « le malheur d'être femme ». Pourtant, après

des sursauts plus violents, elle se reprend aussi;

elle aboutit, par un chemin plus long et plus cahoteux,

à la même philosophie courageuse et à demi désen-

chantée, à la même constatation que la vie ne donne
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pas tout ce qu'on lui demande et que cependant il faut

vivre sa vie :

« L'âge de la jeunesse est comme la saison des

fleurs. Heureux qui sait à temps recueillir les corolles

afin de préparer quelque fortifiante essence, quelque

baume qui endorme les douleurs quand sera venu l'âge

amer. » Et ailleurs : « Il est bon d'avoir mangé de

tous les fruits de la vie , doux ou amers. »

Certes je pourrais relever dans son livre nombre de

fautes et d'erreurs, des métaphores qui s'embrouillent,

des périphrases solennellement bêtes. Mais ces herbes

mauvaises s'agitent sous un grand vent de passion,

parmi d'admirables fleurs.

La première partie du roman chante une enfance de

petite fille. Elle est toute parfumée et souriante « de

ces choses tendres et éphémères qui sortent de la bouche

des enfants, comme la brise des lèvres du printemps ».

Ces pages ressemblent à je ne sais plus quelle

fraîche joie qui fait dire à l'héroïne : «. C'était comme
le premier printemps de ma vie. Chaque objet était

revêtu de riches couleurs et de formes enivrantes ;

tout avait des mouvements plus suaves, des ondulations

plus voluptueuses. » Et elle célèbre la nature « em-

bellie, animée par un jeune cœur avide qui recevait de

toutes les impressions un ébranlement profond de

sensibilité ».
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Elle restera, d'ailleurs, toujours « un de ces pré-

cieux instruments qui renferment des pleurs et des

extases ». Des gens mourront qu'elle aime. Elle ne

cessera point d'aimer leur compagnie, de leur deman-

der le secret de leur cœur et de « parer les morts de

tous leurs actes romanesques comme d'une guirlande

flétrie, mais odorante encore ».

Elle passera par la grande douleur d'amour, mais

elle sortira de l'épreuve plus noble, plus tendre et plus

capable de secourir. « Ma peine, — dira-t-elle magnifi-

quement, — était comme une étole sacerdotale que je

revêtais pour ouvrir ainsi qu'un tabernacle les portes

des cœurs. »

Je ne puis m'attarder à citer les plus belles des

images qui font sourire et briller chaque page. Je ne

résiste pas cependant au plaisir d'écrire, en mêla réci-

tant tout haut, cette phrase dont j'aime et la vie lumi-

neuse et le rythme chanteur :

« L'Ourse, que- les Bretons nomment Ar-c'har kam,

dirigeait vers le Nord son char boiteux, et la Voie lac-

tée, que je connaissais mieux sous le nom de Chemin

de Saint-Jacques, laissait deviner à travers un voile

d'argent l'infinité de ses soleils, pressés comme des

pèlerins. »

L'Académie a couronné ce prestigieux écrivain.

Mais elle ignore le livre exalté et émouvant, et ses lau-
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riers sont allés à Tablettes d'argile, recueil de contes

as^vriens et égyptiens, jeux d'érudit, froids, indifférents,

souvent maladroit-^ jusqu'au ridicule, où « la déesse

Saf » devient le « premier bas-bleu du monde . el

où nous voyons les scribes des pharaons « manger

des sandwichs >• cachées « dans les poches de leurs

serviettes »,
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JE PENSE, DONC JE SUIS

Les maximes, jeu de salon en vogue chez les pré-

cieuses, devinrent chose littéraire grâce à l'esprit systé-

matique et à la forte précision de La Rochefoucauld.

Pascal ne s'amusa point à de telles frivolités, mais la

mort fit des ruines avec ce qui n'était pas encore

construit, et du temple qu'il ne put bâtir, il reste de

merveilleuses colonnes : on ne les dresse pas aussi so-

lides quand on sait d'avance qu'elles n'auront rien à

supporter, et les Pensées sont puissantes parce qu'elles

étaient destinées à soutenir le poids du plus vaste des

livres. La Bruyère, entre deux portraits vigoureux,

laisse tomber une pensée banale dans une expression

amusante. Vauvenargues, qui mourut jeune, employa

ce moyen jeune et bégayant pour exprimer son âme

noble et délicate. Rivarol et Chamfort, esprits amuseurs,
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laissèrent des mots qui sont pour la sottise des salons

ce que sont pour la sottise du peuple les plaisanteries

d'almanach et les calembours. Joubert occupa ses loi-

sirs de malade à ouvrer finement de frêles pensée? : il

serait injuste d'exiger d'un valétudinaire l'effort d'une

œuvre, et on peut admirer l'ingéniosité de son jeu de

patience.

La comtesse Diane joue avec grâce le noble jeu ar-

chaïque. Sully-Prudhomme la présente en une préface

charmante, un peu longue seulement et ennuveuse. Il

s'aperçoit vers la fin que ses éloges manquent de har-

diesse : « Je n'ai guère fait jusqu'ici que rendre grâce

chez vous à l'auteur de n'avoir pas les défauts qui me
déplaisent. Il serait temps enfin de le remercier des mé-

rites positifs de son œuvre. » Mais, malgré complaisance

et snobisme, l'aimable poète ne trouve plus rien à dire.

Il s'en tire par un compliment au public mondain; à lui

de rendre pleine justice au petit livre « par son appro-

bation souveraine qui n'est jamais suspecte. »

Le succès n'a pas manqué au petit livre. Emu par

1' « approbation souveraine qui n'est jamais suspecte »,

j'ai lu en prenant des notes et en essayant de dégager

les idées générales de M me de Beausacq, comtesse au

joli nom de vaudeville. J'ai réussi le plus souvent à



222 LE MASSACRE DES AMAZONES.

savoir ce qu'elle pensait au moment où elle écrivait

telle ligne; j'ignore, autant qu'elle-même, ce qu'elle

pense : les Maximes de la Vie se contredisent comme

de vulgaires proverbes.

Je trouve, page 12, cette définition souriante

« L'oubli est le pardon involontaire. » Mais la page 5

affirme : « Qui oublie a pardonné, qui pardonne va

tâcher d'oublier. » Ainsi « le pardon involontaire serait

un effort qui succéderait au pardon ! Comprenez-vous

ce que vous dites, comtesse? Moi je crois comprendre

ceci : un jour, vous vous êtes amusée d'une subtilité ;

le lendemain, vous vous êtes réjouie d'une antithèse :

jamais vous n'avez pensé. — Son opinion sur l'avarice

n'est pas moins hésitante que son sentiment sur l'oubli.

Tantùt elle affirme, admirative : « Le but de l'avare

n'est pas d'amassser de l'or : c'est de mettre en réserve de

la puissance. » Tantôt elle dénigre : « L'avare se prive

de tout, de peur d'être privé un jour de quelque chose ».

Je n'insiste pas. Mme de Beausacq, comtesse au joli

nom de vaudeville, me trouverait naïf si je persistais à

la prendre au sérieux. Elle joue vaniteusement. Elle ne

veut pas nous forcer à réfléchir. Elle tient à montrer

son adresse : elle ramasse les sottises dites chez elle,

puis elle les condense, les renferme en des formules

jolies et fragiles, et elle jongle avec sans trop en casser.

Encore que ses exercices soient un peu bien connus et
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faciles, il y aurait cruauté à lui refuser le « petit bravo »

qu'on accorde à tous les amateurs.

J'applaudis tout le temps, en dissimulant parfois un
bâillement. J'applaudis les innombrables couples de dé-

finitions : « La constance demeure, la persévérance

tient à avancer. » Je souris poliment, pendant qu'on

m'explique une fois de plus la distance qui sépare la

sincérité de la franchise, l'affection de la tendr

solitude de l'isolement, l'impertinence de l'insolence, la

discrétion de la délicatesse; et je me sens tout aise

d'apprendre qu'entre convaincre et persuader il y a une

nuance. Je remercie, très touché : « Vous ète< vrai-

ment trop bonne, comtesse, de prendre ainsi toute la

peine pour vous et de me dispenser de consulter moi-

même un dictionnaire des synonymes. »

Quelquefois, pour varier, on joue à la profondeur;

mais on a plus de concision que de précision, et la plai-

santerie semble vraiment trop simple qui consiste h

prendre un mot dans deux sens que rien ne détermine

et à nous lancer à la tète des phrases telles : « La galan-

terie est l'amour... sans amour. »

Un mathématicien de mes amis admirait :

— Voyez comme le vide de la galanterie est bien ex-

primé ! Je pose :

galanterie = amour — amour
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et je n'ai aucune peine à résoudre l'équation :

galanterie = o.

11 ajoutait, enthousiaste :

— Et que d'applications fécondes de cette géniale

formule ! Je puis dire aussi : « La politesse est la bonté

sans bonté », ou « l'hypocrisie est la vertu sans vertu »,

ou « l'apparence est la réalité sans réalité », ou...

Je l'interrompis, un peu agacé :

— Ou : « La préciosité est l'esprit sans esprit. »

Il s'effara un instant; puis il affirma très grave :

— Pascal distingue l'esprit géométrique de l'esprit

de finesse. Il a raison : les définitions géométriques

sont génératrices; les définitions fines sont annihila-

trices. Mmc de Beausacq abonde en définitions fines.

Je n'ai jamais su si mon ami le mathématicien se

moquait de Mmc de Beausacq, comtesse au joli nom de

vaudeville, ou s'il se foutait de moi.

Maria Star est un peu moins banale que la comtesse

Diane. Son petit livre, Autour du Cœur, contient deuï

sortes de pensées : des pensées longues (5 à 12 lignes)

et des pensées courtes. Les pensées longues sont du

vide dans des phrases lentes et vagues et flasques. Parmi

les pensées courtes, quelques-unes ont une vivacité spi*
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rituelle et valent par la nouveauté malicieuse, non point

certes de l'idée, — seuls les perroquets aujourd'hui

disent des « pensées », — mais de l'expression rapi-

dement cinglante. Quand Maria Star s'occupe de la

vanité du « monde », on a parfois le plaisir d'entendre

comme un sifflement de cravache. Par malheur, cette

mondaine qui médit même du « monde » n'a que de

l'esprit et, dès qu'elle touche aux choses du cœur, comme
l'esprit ne suffit plus, tout devient incertain, hésitant

ou franchement faux. Souvent même on est choqué

par ce qu'il y a de viril et de donjuanesque dans ces

pensées signées d'un nom de femme. « Dans le rovaume

de l'amour, la mendicité est interdite. Ne demandez

rien, prenez tout. » Cela est encore féminin, si l'on

veut, puisque raccrocheur. Mais ceci : « La conquête

est meilleure que la possession. » Cette fois, visiblement,

Maria Star répète une sottise et une sottise d'homme.

Peut-être le bel et bête Hugues Le Roux, qui signe

la préface, de ce •< bréviaire délicat (oh ! oh ! i de sa-

gesse féminine (ah! ah! ah!) et mondaine (hélas 1

s'est -il souvenu de son vieux métier de secrétaire et

a-t-il raboté pour la patronne quelques-unes de ces pla-

titudes. Mais, — ne l'oublions pas, — c'est surtout

quand une femme met bas un livre que la recherche

de la paternité est interdite, et il est indiscret de sourire

en nommant les parrains.
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Clémence Rover est un esprit grave et même lourd

qui, certes, ne songerait jamais à jongler avec des ma-

ximes. Elle passe pour le plus vaste des actuels cerveaux

féminins; de bons juges estiment sa puissance généra-

lisatrice et sa force logique, et Renan la déclara

« presque un homme de génie ». Malgré le « presque »

et le sourire de Renan, l'éloge reste un peu gros.

Mme Clémence Royer, écrivain pénible, a un vrai

talent philosophique, mais un talent de disciple. Elle

emprunte à Darwin ses principes et elle vaut surtout

par la dialectique nette, vigoureuse, ingénieuse parfois

dans sa lourdeur, qui lui permet de tirer d'intéres-

santes conclusions de détail et d'indiquer quelques appli-

cations inaperçues des vérités ou des erreurs évolution*

nistes. Elle a aussi un intéressant instinct mathématique

et architectonique. En face d'un événement de l'histoire,

elle se demande souvent ce qui serait advenu de tout

un peuple, cet événement supprimé. De telles rêveries

semblent au départ capricieuses et féminines. Mais

bientôt la puissance lourde des reconstructions exprime

un esprit géométrique qui s'amuse à bâtir sur des hy-

pothèses branlantes des équilibres d'univers. J'ai plaisir

à voir avec quelle conviction elle remplit de mortier ses

châteaux de cartes. Malgré l'inélégance du geste et la
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maladresse de la phrase., on est intéressé parce qu'on
se sent en présence d'un cerveau qui travaille.

Il y a bien longtemps que l'Université de Lausanne
partagea le prix d'économie politique entre elle et Prou-
dhon, et depuis elle ne s'est jamais désintéressée de la

sociologie. La Fronde lui est aujourd'hui une tribune
commode, et elle y expose copieusement ses idées sociales.

Ici encore, elle est un génie constructeur, abomina-
blement latin, organisateur et tyrannique. Elle ne se

trouve pas assez gouvernée : elle exige un quatrième
pouvoir, « le pouvoir enseignant. » Elle s'irrite de l'ori-

ginalité de pensée, attaque celui « qui n'en veut croire

que son logos, son démon intime ». Il lui faut un ensei-

gnement d'Etat seul et tout-puissant, une orthodoxie
scientifique. Elle exige qu'on impose à l'enfant «la vérité

actuellement connue des faits historiques ou naturels ».

Je regrette pour elle qu'elle se soit laissée entraîner

à la politique quotidienne et que sa pensée, sous le vent
des partis, tourne, girouette lourde et grinçante. Un
exemple de ces naïves palinodies. Le 5 mai 1898, en
un article intitulé

: le Colin-Maillard électoral, elle

proclame très nette : « Si j'étais électeur, j'exigerais
de mon candidat qu'il se déclare anticlérical, anti-

militariste, antiprotectionniste, c'est-à-dire antiméli-
niste, mais je lui demanderais en outre d'être antirevi-

sionniste et même antiradical, si le radicalisme consiste
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aujourd'hui à être inopportunément opportuniste et à

se mettre un masque sur la figure pour mieux séduire

les gens ».

Mais, le 6 juillet de la même année, elle applaudit

Brisson qui, pour être ministre, vient d'abandonner

tout son programme, et elle s'écrie : « Pour le moment,

le devoir des patriotes, c'est d'être des républicains de

gouvernement ».

Revenez, esprit sérieux, lourd et naïf, à la noblesse

d'études moins actuelles.

Paul Redonnel, hautain poète et métaphysicien dans

les Chansons éternelles, est parfois un critique bien

irrespectueux. Va-t-il pas surnommé une de nos plus

éminentes penseuses, Mmc Clémence Badère, — Dé-

mence Baderne? Pourtant je connais peu d'œuvres

aussi puissamment originales que la Vérité sur le Christ.

La préface nous informe que l'auteur est une ignorante

de génie et qu'il n'est pas nécessaire d'étudier pour

connaître les vérités historiques. « L'homme de génie

proprement dit n'a pas toujours besoin de livres pour

s'aider; — quant à moi, je serai brave comme Jeanne

d'Arc que Dieu seul inspira ». D'ailleurs, elle n'est pas

absolument sans lecture, elle a parcouru « quelques

passages d'un livre de M. Darwin ».
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Voici deux ou trois vérités scientifiques « que Dieu

seul inspira ». D'abord une explication nouvelle des

fossiles :

u Ces pierres n'étaient-elles pas des ébauches d'ani-

maux ou de créatures humaines, que le soleil n'aurait

pu réchauffer, se trouvant, par une cause quelconque,

à l'abri de ses rayons et qui, par cette même cause,

auraient échappé à l'Intelligence suprême qui n'aurait

pu les animer, les vivifier, et seraient, à la longue, par

l'effet [du sol battu par les pluies, rentrées dans la terre

et se seraient pétrifiées avant d'avoir la forme parfaite. >>

Quittons les ténèbres de la préhistoire :

« Les Gaulois, qui vivaient depuis des siècles dans

des sentiments de fraternité, malgré qu'ils connussent

l'amour sexuel, furent envahis par les Francs ».

Sur Jésus, une grande révélation : il n'était pas le

fils, il était l'époux de la Vierge Marie.

Mais le livre a surtout un but moral. Il enseigne la

chasteté :

a Nous ne devons pas engendrer; c'est, selon moi,

une erreur qui s'est transmise de génération en géné-

ration ».

Et, deux pages plus loin, la démonstration faite, l'au-

teur triomphe :

« Je le répète, c'est une erreur qui s'est transmise

de génération en génération, et qui, à la longue, est
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devenue une habitude, et ensuite, d'âge en âge, de

siècle en siècle, est passée par le contact de la civilisa-

tion, qui l'a admise à l'état de besoin. »

Pauvres hommes ! combien ils sont à plaindre de

leur erreur-habitude-besoin! Figurez-vous que <c cette

action, en leur faisant un autre sang, a changé leur

caractère ».

Ce malthusianisme si originalement radical est le

centre de la philosophie de Clémence Badère. Le lec-

teur me dispensera d'exposer le reste, d'indiquer com-

ment elle puérilise la vieille doctrine de l'hylozoïsme,

comment elle mêle et embrouille le dogme de la chute et

le système de l'évolution. J'aime mieux citer quelques

lignes d'un noble féminisme.

Ecoutez cette plainte poignante :

« Quand, par exemple, une femme veut parvenir en

littérature, il lui faut une protection, et son protecteur,

très souvent, lui impose certaines conditions; et il en

est parfois qui ont la déloyauté de ne pas se rendre après. »

Fil les vilains poseurs de lapins...

Encore une citation, pour achever la confusion de

Paul Redonnel et de ses habitudes « d'insolence litté-

raire ». Voici un souhait d'une noblesse bien touchante,

et qu'applaudira plus d'une demi-mondaine surmenée :

« Si l'homme, au lieu d'entraîner à sa perte la

femme qui s'éprend de lui, la respectait en s'en tenant
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avec elle à un amour platonique, qui est généralement

le mieux goûté ;

" Si. par reconnaissance de cet amour qu'elle éprouve

pour lui, il lui donnait la même somme ou le même
bien-être qu'il lui eût donné si elle lui eût accordé

toutes ses faveurs;

" Ne serait-ce pas plus sage et plus généreux de sa

part, que de lui faire commettre un acte qu'elle ignore,

et qu'elle ignorerait peut être toujours si on ne le lui

montrait pas

Liane de Pougy, l'insaisissable, est-elle du même
avis : plus de miches, rien que des poire-!'

M me Eulalie-Hortense Jousselin est l'auteur d'un livre

intitulé les Planètes radieuses, les Erreurs de la Vie,

œuvre écrite a à l'académie des larmes » et pleine de

« découvertes » qui a ont été très discutées », car

a beaucoup de personnes n'ont pas compris que c'est

une bible ». Il parait que son « génie » de « prophète »

a attiré à Mme Jousselin de terribles persécutions : elle

se plaint particulièrement qu'on ait publié plusieurs

de ses idées dans des livres signés Fontenelle et qu'on

ait souillé le nom du « neveu du grand Corneille...

dans l'espérance d'anéantir » le nom de Mme Jousselin

« si connu, et sa réputation si universelle >.



232 LE MASSACRE DES AMAZONES.

Je n'aurai pas l'outrecuidance déjuger « une bible ».

En face de Mme Jousselin, comme en face d'une mon-

tagne ou de tout autre spectacle colossal, mon admiration

reste muette. Devant ces puissances énormes on n'a

plus qu'un devoir descriptif, et on tremble en essayant

de les faire connaître à qui ne les a point vues. Heureu-

sement Mme Jousselin a eu la condescendance de résumer

elle-même son livre et de dire en quelques lignes

vigoureuses ce qu'on en doit penser. Je n'ai- donc qu'à

copier, respectueusement, en un frisson religieux :

« Ce livre est divisé en cinq grands chapitres :

« Dans le premier : l'Enfer au milieu des Fleurs,

l'enfant qui vient de naître est comparé au vieillard et

il est parlé du laboureur... Dans le second : Erreurs

humaines, le Christ est surnommé Enri-errant, etc.

Dans le troisième : la Prison pour tous, l'univers est

comparé à une cellule, l'auteur découvre le Purgatoire

et l'Enfer, et fait voir que le sang ne parle pas, etc.

Dans le quatrième : les Ames, l'auteur parle de

l'aveugle de naissance et démontre ce mystère ; il

découvre deux âmes célestes et deux âmes matérielles ;

explique pourquoi nous rêvons pendant notre sommeil :

ce passage est suprême. Dans le dernier chapitre :

Outre terre, l'auteur découvre des lois sur la nature;

fait parler les éléments terrestres d'une manière la plus

dramatique, et enfin nous montre les Planètes rocheuses,
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et ses habitants, dans un tableau si radieux qu'on s'y

voit transporté.

<( Enfin, cette merveille est un trait de lumière, une

œuvre de découvertes et de maximes qui laissera Fau-

teur chef de religion.

« Il est évident que M me Jousselin la reine de la philo-

sophie moderne, dont l'école a bouleversé tant de cer-

veaux, a montré dans ses Planet.es rocheuses, les Erreurs

de la Vie, pour ne pas dire plus, autant d'imagination

qu'Homère, Michel-Ange, Géricault, Cuvier, Linné.

Geoffrov Saint-Hiiaire et Newton ».

Le roman, genre souple et séduisant, est le mode

d'exposition préféré par quelques penseu-

Esther de Suze a publié Cœur brisé, longue nouvelle

d'un romantisme désolé. J'aime la première partie :

une petite fille découvre lentement les tri-tesse- de h

vie et les exprime par de gracieux bégaiements ou par

des gestes mélancoliques d'une beauté frêle. Malheu-

reusement la petite fille grandit, et son « immortel

ennui » entre dans une formule trop connue. E>ther

de Suze a d'autres torts. Elle délaie en roman le sujet

d'une ode ou d'une <( méditation », et elle n'hésite devant

aucun procédé pour grossir le petit livre : quand elle

ne trouve pas d'autre moyen de répéter les lieux-com-
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muns pessimistes, elle fait lire YEcclésiasteà. son héroïne

et copie pour notre usage quinze versets aggravés de

commentaires rabâcheurs. — L'écriture est d'une débu-

tante qui veut tout le temps être admirable et qui

souvent bavarde, sans plus savoir ce qu'elle dit, zig-

zague en une griserie verbale. Il faut l'excuser, à ces

moments-là, avec une de ses belles phrases, et répéter :

« Un vertige lui était venu des lointains inconsciem-

ment en fermentation de son âme d'intellectuelle ».

J'ai lu de la baronne Madeleine Deslandes (Ossitt)

deux volumes : A quoi bon? et Use. C'est, chaque fois,

l'histoire d'une femme qui aime profondément et pour

toujours, d'un homme qui aime à demi et pour peu

de temps. Les deux héroïnes meurent de la cruauté

inconsciente des deux mâles. Eux restent pour tirer

les conclusions et déplorer dans : A quoi bon? « le trop

tard inexorable et fatal de toute existence », dans Use

<( comme tout est inutile. »

Ces deux éditions de la même histoire schaupenhaue-

rienne sont de valeur très inégale. A quoi bon? est une

banalité prétentieuse. Use est arrangée en légende gen-

timent puérile, écrit avec une naïveté précieuse, qui a

par endroits je ne sais quelle grâce maniérée. J'aime-

rais assez ce dernier livre si un épilogue de vie triviale
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ne venait écraser la joliesse fleurie, — fleur de papier,

certes, sans parfum, mais adroitement chiffonnée, —
du conte idyllique.

Mme Julia Bécour a publié sous son nom des contes

enfantins d'une imagination souvent bizarre, parfois

amusante. Sous le pseudonyme de Paul Grendel, elle a

donné d'ennuyeux romans à thèse, mal construits, où

s'élèvent entre personnages secondaires d'interminables

discussions sans nul rapport avec l'affabulation banale.

Tâchons, du moins, d'en retirer quelque enseignement

nouveau et sachons désormais que les jésuites sont

fourbes, que les matérialistes sont grossiers et que le

spiritisme est la vérité. Paul Grendel nous apprend en*

core qu'une jeune fille a tort de prendre un amant et

qu'un mari ne saurait tromper sa femme sans être

(( un misérable, h

Les premières pages que j'ai lues de J. de Tallenay

me furent une joie noble et inquiète. Sa pensée me
semblait platonicienne hardiment; son écriture, vi-

vante d'une vie qui s'élance et qui retombe, qui tâtonne

dans le mystère, toute secouée par des terreurs et des

espoirs. En des sujets analogues à ceux qu'aime Gilbert-
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Augustin Thierry, je la trouvais bien supérieure à ce

marchand d'au-delà bourgeois pour lecteurs de la

Revue des Deux-Mondes. Mais des lenteurs de la phrase,

des longueurs de l'alinéa, du balin-balan endormi du

chapitre, et de la répétition des mêmes effets, et du

rabâchage des mêmes idées, et du recommencement des

mêmes scènes, une brume d'ennui s'éleva qui, peu à

peu, noya pour mes regards tous les mérites harmonieux.

Je m'irritais de rencontrer pour la dixième fois le

même dialogue piétinant et de voir admirables aspira-

rations et merveilleux pressentiments devenir, hélas !

des bavardages.

Je ne suis ni occultiste ni aliéniste, et je ne me sens

pas la compétence de juger les livres de Mme Lucie

Grange, qui parfois signe Hab, parce qu'elle est auss

le médium Habimélah. La voyante du boulevard Mont

morency publie des communications d'Hermès Trismé

giste lui-même. C'est bien assez d'irriter tous les bas

bleus, sans m'attirer encore la colère d'une aile-bleue

Je préfère m'incliner respectueusement, lâche devan

le mystère. Mon intelligence alourdie de chair n'aura

pas la présomption de critiquer ce grand désincarné, et

je tremble religieusement devant un livre écrit avec

une plume d'esprit. Écoutez. C'est Habimélah qui parle :
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(( De ses immenses ailes qui couvraient son corps,

ramenées en avant comme une sorte de voile pudique

(oh ! oh ! messieurs les esprits auraient-ils aussi des « par-

ties honteuses » et exactement les mêmes préjugés que

nous?), il tira une des plus belles plumes et il m'en

fit présent. Je le remerciai et le questionnai.

« Il ne répondit que par un doux sourire, me faisant

remarquer qu'elle était taillée comme une plume

à écrire. »

Ailleurs Hermès lui-même rappelle l'événement :

« L'esprit mystérieux a pris et taillé une plume de

ses ailes bleues, et la lui a donnée pour écrire. »

Certes ma plume de fer n'est pas sans courage.

Pourtant elle n'ose s'attaquer à cette plume d'oie taillée

par un « archange ».



XV

AU HASARD DE LA MASSUE

Eh bien ! non, je ne les massacrerai pas toutes. Elles

sont trop, et je me sens périr d'ennui à lire tant de livres

vides. Dans le tas énorme qui me menace encore, je

vais prendre de-ci, de-là, au hasard. Tant pis ou tant

mieux pour qui m'échappera.

Un lot de grandes dames pour commencer.

La comtesse Stéphanie Tascher de la Pagerie a conté

son Séjour aux Tuileries en trois volumes. Cette cou-

sine des Napoléons était bien placée pour connaître les

secrets. Mais une fidélité respectable l'a empêchée de

dire les choses intéressantes. Elle est vague, banale et

apologétique. Elle se manifeste, d'ailleurs, niaise,

peu capable de deviner ou même de voir. Les événe-

ments postérieurs soulignent cruellement plusieurs des

niaiseries qu'elle écrit au jour le jour. En 1867,
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Mme de la Pagerie est dans l'enthousiasme : le roi de

Prusse est venu la voir et, après des compliments per-

sonnels, il a dit avec émotion toute sa sympathie pour

Napoléon et Eugénie, qui « salue comme personne ! ;>

Quand « l'année 186g a remplacé l'année 1868 », la

comtesse signale la mort du maréchal Niel, ministre de

la Guerre, chargé de réorganiser l'armée. Enthousiaste

comme elle l'est toujours devant un personnage officiel,

elle s'écrie : « On peut dire que la mort l'a frappé au

moment où les plus grandes difficultés étaient surmon-

tées. » On sait assez généralement, en effet, que le

général Lebœuf, « appelé à continuer son œuvre, »

n'eut plus qu'à coudre quelques boutons de guêtre,

Exilée dans sa jeunesse, plus tard femme d'un mi-

nistre italien qui fut un homme d'état remarquable,

adulée des uns, calomniée par d'autres, parfois persécu-

tée, toujours reine d'une petite cour dont la composi-

tion variable fut souvent peu flatteuse, Mme de Rute a

pu beaucoup voir et beaucoup observer. Elle est d'ail-

leurs une infatigable voyageuse. Et partout elle porte

une curiosité sympathique, trop facilement éblouie :

elle eut dès les premiers jours une indulgence facile et

lasse de vieillard qui comprend tout; elle n'a pas encore

perdu la jeune faculté de l'enthousiasme. Je ne sais
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quel flatteur l'a définie : « la bonté armée. » Hélas ! les

pauvres armes, combien courtoises et émoussées.

D'après ses livres, la bonté est bien sa caractéristique,

mais une bonté un peu banale, amalgame de curiosité

toujours insatisfaite et de faiblesse. Parfois elle veut

montrer ses griffes : alors on s'aperçoit qu'elle n'en a

point. Elle écrit sur le Portugal, un livre qui s'applique

à être sévère et spirituel, qui reste naïf et aimable. Ses

tentatives d'épigrammes tournent en madrigaux et, si

elle essaie un madrigal, c'est un dithyrambe qui lui

échappe. Où le plus indulgent s'indignerait, elle s'efforce

de sourire en personne qui n'est pas dupe tout à fait;

elle admire quand nous souririons. Antonio Ennès, mi-

nuscule imitateur de tous nos romantiques, lui appa-

raît un grand génie original, et elle vante Ln Divorce,

gros mélo quelconque, comme vin rare chef-d'œuvre.

Malheureusement pour Ennés, l'enthousiasme de Mœe de

Rute est indiscret : non contente de louer, elle traduit,

nous permettant ainsi de juger la pauvreté des inven-

tions qu'elle admire. Elle fut plus heureuse le jour où

elle s'éprit d'Etchegaray et de son Grand Galcotto.

Plus que dans ses traductions, ses récits de voyage et

son théâtre (quoique VAventurière des Colonies vaille

bien Un Divorce), elle est intéressante dans son recueil

de nouvelles, Énigme sans clef. Certes, on y trouve ça

et là des réflexions bavardes et ennuyeuses. Mais ces
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petites inventions révèlent un esprit aimable et indulgent,

une sensibilité frémissante. Le premier récit, surtout,

exprime toute la douceur faible de cette nature sou-

riante, et son besoin d'attachement, et sa facilité à juger

les pires gredins sur leurs rares spontanéités nobles, et

son naïf et touchant instinct de se confier toujours

même après qu'on l'a dupée. D'autres narrations sont

de matière frêle et insuffisante , d'arrangement trop in-

génieux. Parfois aussi l'émotion est produite par des

moyens connus, et nous sourions en songeant à Mau-

passant. Mais deux ou trois figures se dressent d'une

beauté simple et originale et la Parricide à elle seule,

me paraît valoir, — excusez, madame, mon peu d'estime

pour une de vos grandes admiration — tout ce que je

connais d'Antonio Ennès.

La duchesse dTzès, chauffeuse, fabricante de statues

et de prétendants, a essayé deux fois du sport littéraire.

Elle n'y a pas trop mal réussi. Son premier livre,

Pauvre Petite ! nous est présenté comme un manuscrit

du xvme siècle. Le pastiche est adroit, le ton dégagé,

la phrase alerte. Mais Mme d'Lzès est la plus moderne

des grandes dames : grande dame par la syntaxe, jolie

et souriante et poudrée, moderne par le vocabulaire. Il

lui arrive d'oublier le jeu auquel elle nous a conviés

16
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et de copier dans le vieux manuscrit étonné le mot

« névrose ». — Julien Masly est vin roman psychologique

dont le début m'intéressa. L'auteur a voulu étudier un

caractère de plébéien malheureux, farouche, « isolé

dans son indépendance rageuse », quelque chose comme

un Jean-Jacques moins le génie. Elle lui a donné d'abord

des gestes significatifs et, comme l'intrigue est longue

à se nouer, j'ai espéré quelque temps qu'il n'y en au-

rait point. Hélas ! il en arrive une, et dès lors les actes

deviennent, de plus en plus absurdes, les très humbles

serviteurs de l'action. Julien, dédaigné par la grande

dame qu'il aime, finit dans la folie. Le dénoûment est

gros et invraisemblable : le pauvre garçon jusque-là

n'avait paru « excessif et déséquilibré » que dans le

caractère, et chez lui « tous les sentiments pouvaient se

succéder sans transition. » En bonne psychologie, mal-

gré le romantisme de ses gestes, son cerveau devait

rester sain. Car c'est seulement à la surface de son âme

âpre que se jouaient ses passions brusques, mêlées,

amours qui s'exaspèrent en haines et que font oublier

bientôt d'autres amours haineuses.

M mc de Roisel signe ses livres d'un nom plébéien,

François \ ilars, peut-être comme on revêt un costume

d'une élégance plus négligée quand on daigne travail^
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1er au jardin. Sur le bon terreau plat d'intrigues déjà

ratissées par mille feuilletonistes, elle fait fleurir les

corolles communes d'héroïsmes qui poussent dans trop

de romans. Et de gros drames bien rouges s'étalent laids

et lourds comme des pivoines. Parfois cependant sou-

rit, telle une violette blanche, la grâce simple d'une

idyllette ou rit comme une cascatelle une page de comé-

die un peu trop longuement bavarde.

Leur Fille, le livre de Jean de Ferrières, est triste,

gris, d'une écriture souvent élégante, précise et dis-

crète, quelquefois maigre anguleusement. L'auteur aime

les séries de menues observations nuancées, mais il

applique sa psychologie fine à des situations romanes-

ques et ce vrai dans du faux donne un résultat flottant

et inquiétant. Je ne parle que des personnages féminins,

à demi vivants dans un air irrespirable. Les hommes
sont faux, franchement, de noblesse convenue ou d'in-

famie, point pire, certes, que l'infamie virile, mais dif-

férente et toute féminine.

M me Schalck de la Faverie n'est pas, non plus. ïans

talent; mais ici, que de pédantisme et que de roman ;

tisme ! Ses livres sont des mélos effrovables, commen-
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çant, — les traîtres! — en gentillesses d'idylles et qui,

pendant quatre cents pages, nous égarent dans les aven-

tures les plus extravagantes et dans les plus folles digres-

sions philosophico-lyriques : immenses jardins aux par-

terres un peu nus malgré de nombreuses fleurs noires,

mais où les sentiers s'encombrent d'herbes folles, de

fleurettes et de ronces. La tristesse de Mme de la Fave-

rie n'est pas le pessimisme morne de 1880; c'est le fa-

talisme gesticulant de i84o. Elle aussi, elle a dû lire le

mot 'Avèrpw] sur quelque tour de Notre-Dame. Ses dé-

noûments sont à triple détente : i° les méchants tuent

la moitié des bons; 2 la justice prend les bons qui

restent pour les assassins et les supprime ;
3° les mé-

chants sont punis par quelque « hasard fortuit » et

pourtant providentiel.

Parmi les personnages qui reviennent le plus sou-

vent dans ces récits d'une imagination bizarre et amu-

sante, je signalerai « la femme pieuvre. »

Regardez et frémissez :

<( Victor Hugo a vu et nous a décrit l'animal. —
Nous avons connu la femme et nous essaierons de la

dépeindre...

« ...L'appétit de la bête diffère de l'œuvre de la

femme en cela que la bête tue pour avoir une nourri-

ture, et que la femme dont nous parlons veut quelque

chose de plus : l'homme qu'elle tient ne sera pas une
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pâture seulement, mais une parure. Cette pieuvre est

aussi un parasite ; elle ne pique pas toujours en enlaçant ;

elle rampe, glisse, s'identifie d'abord sans blesser.

« Quand vous vous apercevez qu'elle vous gène,

vous étreint, vous étouffe, il est déjà trop tard ! La liane

vivante a pris racine dans votre éoorce, ses branches

se nourrissent de votre jeune ardeur; toutes vos fleurs

ne servent plus qu'à l'orner elle-même, tandis que vous

vous fanez dans cette absorption lente, qui tient à la

fois de la caresse et de l'engourdissement.

<( La nature l'a pourvue de tous les appareils néces-

saires à ses instincts, à ses plans, à ses besoins.

'< ...La pieuvre de \ ictor Hugo dévore un homme;

la nôtre se plaît à bercer, magnétiser et engourdir

mollement ses victimes.

« Quand la proie se réveille et fait mine de vouloir

fuir, les deux bras charnus se soulèvent; les fossettes

se creusent plus profondes ; les petites mains se réu-

nissent et vous enserrent plus solidement que ne le

ferait une chaîne de galérien ; la bouche de la pieuvre

adhère à votre bouche : l'homme est perdu!... »

J'arrête à regret la citation, car j'avoue que cette

sottise verveuse m'amuse. Je dois pourtant avertir les

jeunes gens : les dégâts de la femme pieuvre sont par-

ticulièrement terribles quand c'est << à l'entrée de la

vie, sous le portique du temple où le convoquait le
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destin » que le pauvre bougre « a rencontré cette créa-

ture apocalyptique, à la tète de chérubin qui souffle

de la trompette, aux griffes de dragon qui déchire les

anges. »

Outre de nombreux romans, Mme Schalck de la

Faverie a publié un poème, Coupables ou Victimes?

sorte de Jocelyn mélodramatique ou j'ai surtout admiré

des épigraphes en langues fort diverses : français, latin,

italien, allemand, anglais et même droit. Des vers gran-

diloquents sont précédés de ces lignes : « La séparation

de corps ne rompt point le lien du mariage, elle ne

fait que le relâcher. Mourlox. »

Noël Bazan écrit des romans pour le Petit Journal,

le Semeur ou le Républicain de l'Est. Mais elle est fière

surtout de ses deux recueils de vers. Elle donne « aux

autres femmes ces morceaux de son cœur, ces gouttes

de son sang... Aux autres femmes... à tous, à l'huma-

nité. Tant de lèvres lui ont menti, que cela adoucira

peut-être sa souffrance, de pouvoir se reposer sur

un cœur vrai. » Elle s'écrie encore : « J'ouvre aux

yeux de tous ce Livre d'une femme, que plusieurs

d'entre elles ont pensé, qu'une seule a eu le fier cou-

rage d'écrire, et je sais que beaucoup m'en remercie-

ront. »



AU HASARD DE LA MASSUE. 3^7

Je la remercierais, certes, d'un esprit ému, si elle

tenait la moitié de ces promesses.

Mais l'amour qu'elle chante sur son mirliton est

de ces sentiments de surface dont il est difficile de

juger s'ils ont été vaguement sentis ou décrits seule-

ment :

Ami, te dire que je t'aime,

ne t'apprendre rien
;

Mais il est. et tu le -ais bien,

Des mots qui sont tout un poème.

Et huit vers. — qui ne sont même point destinés à

être mis en musique, — disent à l'ami : « Je t'aime le

soir » ; huit vers lui affirment : « Je t'aime la nuit •
;

huit vers lui répètent : « Je t'aime le matin. » Nous

voilà instruits de beaux et profonds secrets sur l'amour

féminin.

Noël Bazan, comme beaucoup de poètes insincères,

abonde en souvenirs livresques. Quelquefois elle ron-

sardise gauchement

Au courant de cette vesprée.

Loin du bois qui le vit s'ouvrir.

Le muguet blanc vient de fleurir

Parmi la peluche empourprée.

Ou bien, écrasant d'une lourde incohérence le refrain

de Villon, elle se demande :

A quoi bon rebâtir sur les neiges d'antan r
1
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Quand cette vantarde de sincérité ne mirlitonne pas

ou ne se rappelle pas son cours de littérature, elle se

montre abominablement précieuse. Tantôt elle fait

l'homme et se souvient de la bien-aimée :

... J'allais lui tendant le rire des corolles

Pour qu'elle le cachât sous l'aile du baiser.

Tantôt elle morigène un amoureux : « Voyons, mon

ami, l'aimes-tu vraiment? Supposons qu'elle enlaidisse,

Et que cet être exquis n'ait plus la même écorce,

Avec le même feu, l'aimeras-tu demain? »

Je trouve cependant chez elle un sentiment sincère :

l'admiration éperdue pour le cabotin. Jules Truffier,

tu es « Apollon » lui-même, et il suffit de te voir,

<( quand tu t'emballes », pour ne plus soutenir « qu'Eros

est devenu vieux ». Sois jaloux j>ourtant de Mounet-

Sully : il fait délirer davantage M me Bazan. Elle lui

offre un éventail brisé à l'applaudir,

Ainsi qu"autrefois l'on offrait

A Jésus l'encens et la myrrhe.

Elle clame au Bambino imprévu :

Le génie est un âpre et merveilleux breuvage...

Ta t'en désaltéras jusques à perdre haleine.

Et elle nous informe, très sérieuse, crue Shakespeare
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« allait tout détruire » de « son œuvre de granit »,

quand une vision i heureusement ! ) vint lui promettre

ce Messie, Mounet-Sully.

Ce que ce pauvre Ledrain doit être abruti par la

continuelle lecture des manuscrits ! 11 nous garantit que

nous trouverons dans Fleurs des brumes non seule-

ment o ce qu'il peut y avoir de délicate tristesse dans

l'àme féminine », mais encore «. les ingénieux motifs

et l'art de bien dire ». 11 affirme aussi, préfacier libéral,

que « par son tempérament et par son genre de talent »,

Jane Guy appartient « à la race de M lle de Lespinasse ».

J'ouvre au hasard, très alléché, et je lis :

M'abusant peut-être j'ai pris

Pour rêverie intérieure

Ce qui n'était qu'hébétement.

Pas très poétique. Je suis mal tombé. Tournons des

pages... Je rencontre ce final :

Viens chaque soir,

O bel œil noir,

A mes yen* bleus

Ouvrir les cieux !

Ledrain est pourtant un homme sérieux, et que la

fréquentation des prophètes juifs a dû rendre difficile
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en poésie. Je lis tout, curieusement, âprement, cher-

chant ce qui a bien pu l'enthousiasmer. Je trouve

d'autres platitudes presque amoureuses; je trouve des

moralités à la Mme Deshoulières sur les oiseaux, les

fruits, les orages, les cerfs-volants. J'arrive enfin à cette

conclusion :

C'était un monstre, un être infâme,

Et c'était un ange du ciel ;

C'était de l'absinthe et du miel ;

En un mot, c'était une femme.

Veinard de Ledrain, va! Pour aimer tant le bouquin,

il n'a dû lire que le titre, qui est gentil.

J'ai encore là devant moi une cinquantaine de

volumes lus et un gros tas de notes laborieuses. Le

courage me manque d'utiliser tout cela; et je cherche

des prétextes pour écarter ces dernières gouttes de

lie.

Je néglige d'abord les amazones qui, depuis que je

les ai dépassées, m'ont lancé par derrière d'autres livres

à la tète. Voici deux mois que je n'ai parlé de Gvp et

de Marie-Anne de Bovet, et vous pensez bien que je

suis en retard d'au moins deux volumes avec chacune

de ces faciles rabâcheuses. Il est vrai que les bavardages

réunis sous des titres inédits, je les avais déjà entendus.
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Vous parlez beaucoup, madame et mademoiselle, mais

vous vous répétez toujours, infatigables perroquets de

vous-mêmes. Arvède Barine a donné sur quelques

Névrosés des études ni plus ni moins intéressantes que

ses travaux antérieurs. Henry Gréville a publié, je

crois, cinq romans depuis six mois que je me suis débar-

rassé d'Henry Gréville : je refuse de les lire. Rachilde

a déshonoré une fois de plus un beau talent à bâtir un

château de cartes transparentes. Et j'ai sous la main

le Sang, nouveau recueil de phrases de Barbey d'Aure-

villy et de Guy de Maupassant, mises en désordre,

rendues incorrectes et salies par les soins de Jane de

la Vaudère. Combien [d'autres, que je ne nommerai

même pas, ont recommencé à manifester une ineptie

déjà trop connue !

Mais voici deux livres qui mériteraient de longs

éloges. Journées de Femme m'a donné
(

les joies exquises

qu'on attend de toute œuvre de M me Alphonse Daudet.

Follement et Toujours m'a fait connaître une face inédite

du talent de Max Lyan. Ce troisième roman est fort

différent des premiers du même auteur. Je n'y

retrouve ni la composition d'un charme inquiet de la

Fée des Chimères, ni la simplicité directe et franche

de Cœur d'Enfant. Ici nous sommes dans un labyrinthe



252 LE MASSACRE DES AMAZONES.

anglais, qui m'irriterait un peu, si les phrases éloquentes

du guide et l'histoire passionnée qu'il raconte laissaiens

le temps de remarquer l'artifice de l'architecture. Et

ce livre n'a pas la vérité humble, tendre, douloureuse,

qui nous émut dans Cœur d'Enfant, ni la jolie ironie

délicatement triste qui fait sourire la Fée des Chimères

Cette fois, des sentiments violents, presque fous, sou-

lèvent des gestes amples chez des êtres puissamment har-

monieux ; et les détails, parfois réels, mais un peu sou-

lignés, sont disposés habilement, pour un effet. Par la

noblesse emphatique de certaines attitudes, par le lyrisme

large et pourtant gracieux de certains mouvements, ce

livre, d'une fougue adroite et rythmée, m'a fait songer

à tels tableaux de l'école bolonaise. Et, si je préfère, pour

ma part, le dessin plus spontané des œuvres précé-

dentes, je suis heureux pourtant de découvrir une

note nouvelle en la vaste harmonie du talent de Max

Lvan, — un des moins connus et le plus beau peut-

être des talents féminins d'aujourd'hui.

Après cette dernière joie, je passe indifférent, sans

vouloir les remarquer, devant beaucoup de bas-bleus

qui mériteraient pourtant un coup de massue.

Non, je ne massacrerai pas sœur Marie du Sacré-

Cœur. J'éviterai le sacrilège de toucher à une nonne.
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et j'épargnerai une vieille femme vénérable. Celle-ci

a cent ans accomplis, est le doyen de la Société des

Gens de Lettres. Qu'elle continue donc à mendier pour

bâtir son école normale de religieuses. Je l'abandonne

aux foudres de Monseigneur Turinaz.

Impunément aussi, Jeanne Amen, peintre de fleurs

et directrice d'un cours de peinture, m'aura, parmi des

conseils techniques probablement utiles, conté tant

d'anecdotes indifférentes de professeur aimable et

bavard.

Au lieu de démolir le roman quelconque et les nou-

velles médiocres de Jean Dornis, je recommanderai

son manuel sur la Poésie italienne contemporaine . On

n'y trouve pas grand effort de critique personnelle,

mais les opinions des Italiens y sont tantôt résumées,

tantôt délayées. L'écriture est d'une simplicité élégante.

Enfin de nombreuses et larges citations forment une

anthologie utile à qui connaît l'italien. Aux autres,

les traductions de Jean Dornis, intelligentes mais

timides, n'apprendront pas grand'chose sur des poètes

d'expression plus que de pensée.
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J'ai lu avec intérêt les biographies un peu lentes et

monotones de Marie Dronsart. Elle est au Correspon-

dant, avec autant de conscience mais moins de talent

et de sourire, ce que sont à la Revue des Deux Mondes

Bentzon et Arvède Barine.

QuWntonia Bossu laisse toujours aller Au fil de Veau

ses vers lents et la banalité de ses bons sentiments

sans imprévu ni profondeur : je n'essaierai pas de les

arrêter.

Je ne dirai même pas à Marga que tout un volume

de prose incorrecte et insipide pour délayer la Jeune

Veuve de La Fontaine, c'est beaucoup. Je ne la félici-

terai pas du grand effort intellectuel qui lui a permis de

modifier le dénouement. Quand, la veille du second

mariage, très éprise de son fiancé, l'héroïne se tue pour

rester l'Inconsolée, je ne m'émeus pas de cette psycho-

logie inepte, à la René Maizeroy : ma faculté de

s'étonner commence à se fatiguer.

Je ne signalerai pas non 'plus les points d'exclama-

tion de Max Dufort et les faux héroïsmes des amou-
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reuses qui, chez elle, sacrifient leur passion à l'égoïsme

paternel.

lit j'écarte Liane de Pougy, et l'Insaisissable, sous

prétexte que je ne m'occupe pas des réclames. Il y a pour-

tant dans celle-ci une jolie page : le portrait en pho-

totypie de l'auteur-marchandise.

J'ai cité ailleurs quelques-uns a des vers plate, inver-

tébrés » de Camille Bruno. Depuis j'ai lu d'elle trois

romans, et aussi des piécettes, et encore un drame ignoré

de tous, même de mon ami Paul Peltier. le plus ren-

seigné des critiques dramatiques. Je jette au panier les

notes qui disent et prouvent longuement que la prose

de Camille Bruno louée par M. Léon de Tinseau, est

encore plus banale que ses vers.

Et mon geste les repousse aussi les deux volumes de

Marthe Stiévenard, d'une notejolie pourtant. L'émotion

y est trop souvent superficielle et la facilité banale ;

mais parfois un sourire me fut sympathique ou un

geste me parut éloquent,
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Mme Roy de Montigny, chroniqueuse pour journaux

de modes, m'affirme qu'Adolphe Brisson, en refusant

un de ses articles, lui écrivit : « Votre style est une

dentelle. » Et, pour me la montrer, elle cherche la lettre,

qu'elle ne trouve pas. Ne cherchez pas davantage,

madame, je ne me permettrais pas de douter de votre

parole. D'ailleurs ce que vous dites est fort vraisem-

blable, ne choque en rien ce que je sais d'Adolphe

Brisson, monsieur très poli et très bète. Et puis, — il

faut se méfier de tout le monde, — peut-être, ce jour-

là, était-il malicieusement juste, et se disait-il en aparté :

(( Je définis la dentelle quelque chose qui est plat et plein

de trous. »

Pourquoi dirais-je du mal de M. ou de Mmc Gaure?

Ces braves gens se sont payé un Voyage de Noces en

Italie et en ont informe l'univers par un volume cha-

cun. Monsieur signe Johan Gavre, et madame, Georges

Duhamel. Ils nous apprennent, en un style aussi puis-

samment nouveau que leurs renseignements, que le

golfe de Naples est beau, qu'une éruption du Vésuve

détruisit Pompéi et qu'il y a des mendiants en

Italie.
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Si je n'étais si fatigué, quelles jolies et abondantes

perles je détacherais des coquilles de Maurice de Souil-

lac et de Pierre Dax. Je veux cependant signaler une

des plus belles. Edmond Rocher, ù Paul Cirou, ô tous

les habiles dessinateurs, essayez de représenter les veux

qu'imagine Pierre Dax, ces yeux merveilleux qui, au

besoin, savent donner l'oreille : « Deux yeux de tur-

quoise, bordés de velours noir, allaient de l'un a l'autre

des convives, caressaient, encourageaient, ponctuaient,

avec cette attitude consommée qui donne l'oreille à

droite ou à gauche... >>

Et voici, insultant à mon découragement, un nouvel

escadron d'amazones. Passent la comtesse d'Apraxin,

grande dame et petit esprit; Mme Albérich-Cbabrol,

dont les romans sont d'un charme trop lent, trop

vite endormeur; Élisa Bloch, représentant du plus

inepte des salons parisiens et de la plus ridiculement vide

des revues; M mc Adolphe Brisson, née Sarcev, qui,

m'affirme-t-on, s'appelle parfois Sergines et utilise ses

ciseaux sur du papier imprimé.

Cavalcadent Marya Chéliga, féministe ; Marguerite

Comert. la sully-prud'hommesque : Marie Colombier,

17
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ignoble platement. Sautille Jeanne Chauvin, pie sé-

duite au brillant de tous les boutons de cristal. Cou-

rent devant ma fatigue Mary-James Darmesteter qui,

sous prétexte d'étudier Renan, nous donna un quel-

conque recueil de morceaux choisis; Nelly Lieutier,

auteur de l'Oiseau de proie parisien, et en qui l'Acadé-

mie couronna la tante de l'académicien Loti; Berthe

Mendès, qui cite souvent des paroles du Christ et. par

zèle féministe sans doute, les attribue à sainte Thérèse.

Passe en chantant d'une voix cassée Mmc Penquer,

poète vieux jeu, qui mit en vers mal rythmés les mer-

veilleux rythmes de Chateaubriand et détruisit les pé-

riodes des Martyrs sous prétexte de les orner de rimes.

Voici Louise Réville, féministe vaillante et incorrecte.

Et j'aperçois M me Henri de Régnier, fille et femme d'ha-

biles et vides versificateurs, presque aussi habile et encore

plus vide.

Galope Pauline Savari, cabotine et sacrée Cosaque,

que suit lentement, de loin, souriante mais grave, la

baronne Staffe, professeur de mondanités puériles et de

puérilités mondaines.

Et voici encore Olivier des Armoises, M mc de Bloc-

queville, la baronne de Blaye, Berthe Balley, Mme Bour-

ron des Clayes, Claire de Blandinières, M lie Blaze de

Bury. M mc Paul Bourget. Camille Bias, M œc Ernest

Bosc, la baronne de Baulnv. Jeanne Cazin, Jean Dalw,
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Jean Darcy, Mme Banville. Marie Darcey, Aimée Fa-

brègue, Mme Octave Feuillet, Mœe Eugène Garcin,

Rosemonde Gérard, Marie-Robert Hait, Isabelle Kai-

ser, M me Lescot, la pédantesque Mme Lecomte du

Nouy.

Je m'arrête. Pourquoi m'époumonner à une sèche

énumération et où trouver les mots pour distinguer

tant de sottises si égales et souvent si pareilles!?

Passez en paix, les amazones. Le soir tombe et j'ai

fini ma journée. Je ne ferai plus à aucune d'entre

vous l'aumône d'un coup de massue.



XVI

PAIX ÉQUITABLE

Ceux qui m'ont suivi jusqu'ici reconnaîtront que

j'ai fait tin tableau impartial de l'actuelle littérature

féminine. J'ai <( massacré » impitoyablement ce qui

m'a paru nul ou médiocre ; mais j'ai exalté en une joie

la beauté des vraies œuvres rencontrées. Et mon
enthousiasme s'exprima aussi librement quand l'écri-

vain admiré était célèbre et s'appelait Mmc Daudet ou

Marni et quand il était inconnu et signait Max Lyan ou

Jacques Fréhel.

On me rendra une autre justice : amoureux de toute

beauté et brutal contre tout « sot livre », je me suis

montré également sévère pour les faux artistes des deux

sexes, et j'ai soulevé autant de colères puériles chez les

femelles imitatrices et chez les mâles impuissants.

Ce salaire de fureurs me satisfait. Les injures, ru-
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bliques ou privées, signées ou anonymes, que souleva

ma critique franche me furent autant de joies. Mais,

parmi les approbations qui me vinrent, nombreuses

aussi, quelques-unes me répugnent et je veux les re-

pousser du pied.

Certains, écrivains comme on serait épicier, s'irritent

de voir « la partie » trop encombrée, et ils détestent la

femme qui écrit comme on déteste un concurrent. Ils

me crurent leurs sentiments bas et applaudirent à une

campagne qui leur paraissait injuste comme leur cœur,

utile comme leurs calculs. Qu'ils portent ailleurs leurs

félicitations déhonorantes et leurs ignobles poignées de

main. Je leur répète cette phrase de mon premier cha-

pitre : «. Hommes ou femmes, ceux qui font métier et

marchandise de littérature sont des prostitués : je les

méprise également. » Maintenant qu'ils m"ont compris,

j' espère qu'ils haussent les épaules en murmurant :

« Imbécile ! »

Je n'accepte non plus aucune fraternité d'armes avec

les anti- féministes pour qui le bas-bleù se définit : la

femme qui écrit. Pourquoi écrire serait-il un geste

d'homme plutôt qu'un geste de femme? Le premier, en

face du bas-bleu, femme qui essaie d'écrire en homme,

•j'ai signalé, plus méprisable encore, la chaussette-rose,

homme qui essaie d'écrire en femme. L'artiste a pour

premier devoir d'être lui. Il est vrai que pour cela il
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faut ETRE. Que ceux qui ne sont pas nous épargnent

leurs vains bavardages. S'ils font du bruit, ces échos, ils

auront la joie vaine des éloges payés, et la joie vaine

des éloges de camarades, et la joie vaine des éloges

équivoques des lâches. Leur châtiment sera d'entendre

un homme sincère leur dire : Tu n'es pas.

La femme marche vers un affranchissement qu'elle

comprend mal, je crois. Imitatrice inhabile, incapable

de juger et d'utiliser l'expérience de l'homme, elle tient

à suivre exactement la même route que nous avons

suivie, à refaire les mêmes faux pas, à recommencer

les mêmes chutes, à s'engager derrière nous dans l'im-

passe du suffrage universel. Je crie son erreur, par

amour de la vérité, sans espoir d'être entendu. C'est

une loi inéluctable qu'un peuple opprimé considère

comme idéale la situation du peuple oppresseur, réclame

les biens vrais ou faux dont le tyran parait jouir. On
ne fait pas deux étapes à la fois : la femme deviendra

citoyenne, pour apprendre combien la cité est méprisable.

L'affranchissement économique et politique de la

femme sera-t-il accompagné de son affranchissement

esthétique? L'esprit féminin se dégagera-t-il de l'imi-

tation de l'esprit viril et le bas-bleu est-il destiné à

disparaître bientôt?
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Le bas-bleu est éternel. Deux éléments principaux

contribuent aie former : une prétention puérile d'abord,

le désir de nous montrer qu'on peut faire ce que nous

faisons; et aussi la timidité, l'effroi de s'engager seule

dans une voie inconnue. Car tout véritable artiste doit

tracer un sentier nouveau à travers la forêt. La timidité

diminuera, la prétention grandira. Et elle restera toujours

pédantisme d'élève et snobisme de suiveuse. Il y aura

demain comme aujourd'hui quelques chaussettes-roses

et beaucoup de bas-bleus. La nature de la femme est

plus imitatrice, et l'exemple des succès masculins lui

sera toujours « un dangereux leurre ».

Mais les exceptionnelles qui osent se montrer elles-

mêmes deviendront un peu plus nombreuses, et, parmi

des œuvres intéressantes, nous donneront peut-être

quelques chefs-d'œuvre.

Les gestes même du génie ne sont imprévus que re-

lativement, et on peut dès aujourd'hui indiquer les

limites que l'art féminin ne dépassera pas.

Toutes mes lectures me l'ont prouvé : une femme
ne peut concevoir et composer qu'en imitatrice une

œuvre objective. Elle est inégale à l'effort d'une svn-
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thèse nouvelle. Elle ne créera jamais ni un poème

large, ni un drame puissant, ni un caractère autre que

le sien, ni un roman qui ne soit pas son roman, ni sur-

tout une doctrine philosophique. Les femmes philo-

sophes, de celles que Descartes admirait jusqu'à

Mme Clémence Rover, sont des disciples. Peut-être le

lecteur s'est-il étonné de la large place que j'ai faite aux

incohérences de Clémence Badère, d'Eulalie-Hortense

Jousselin, de quelques autres. Les pages que je leur ai

consacrées ne sont point des pages perdues : elles

montrent que la femme essayant de rassembler les élé-

ments d'un système original se disperse elle-même

dans la folie.

Mais la femme dira mieux que nous les émotions de

l'enfant, et ses propres émotions, et aussi ce qu'il y a

de commun à son cœur et au nôtre. C'est à elle que

semble s'adresser l'appel fameux :

Ah I frappe-toi le cœur : c'est là qu'est le génie.

Car la femme est la sensibilité, l'homme la pensée et

le mouvement. La femme est le centre, l'homme la cir-

conférence. Et l'être complet est le couple : femme-

homme, harmonie-action.

On reproche souvent aux formules leur pauvreté et
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leur vague. Ces blâmes sont mal fondés quand la for-

mule est précisée par tout un livre, enrichie de mille

observations de détail. J'essaie donc encore cette

conclusion :

La femme est l'élément passif de Vhumanité.

Mais je supplie le lecteur de ne pas entendre autour

du mot « passif » des harmoniques injurieuses. Le

néant est inconcevable et les termes négatifs en appa-

rence expriment de simples relations. « Passif » ne

signifie même pas « moins actifs; il veut dire: « dont

l'activité est moins visible, moins en dehors». Dans le

corps dit au repos s'agite l'innombrable armée des

mouvements moléculaires, et tel choc dont la masse ne

semblera point émue les exaspérera. La vie extérieure

de la femme est moindre que celle de l'homme, sa vie

intérieure est plus profonde ; c'est peut-être cette dif-

férence qui constitue tout le fameux « mystère fémi-

nin ». Ses gestes sont moins larges et plus rares parce

qu'en elle les mouvements physiologiques et psycholo-

giques tourbillonnent plus intenses. Lourde des êtres

qui ne sont point encore et des rêves subconscients que

ses fils exprimeront en pensées, sa fécondité même fait

sa relative immobilité.

F I N
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Maldague (M" e

). Voir Maldague (Georges).

Mali (Marie), 191.

Malon (Benoît), 1 53.

Malot (Hector), i5^.

Malot (M me Hector), i5'i, 1 55, i56.

Malot (Marthe). Voir Malot (Mme Hector).

Manuéla (Anne), pseudonyme de la duchesse d'Uzès. Voir

ce nom.

Marceau (Fernand), pseudonyme de Mme Astié de Valsayre.

Voir ce nom.

Marco, autre pseudonyme de Georges de Peyrehrune. Voir

ce nom.

Marga, 2 54.



XDEX ALPHABÉTIQUE. 2^3

Marie du Sacré-Cœur (M"* du Bos d'Elbhecq, en religion

sœur), 262

Marivaux, i56.

Marni (M" s Marnière, en littérature J.), 186, 193, 200, 201,

202, 2o3, 20A, 260.

Marnière (M™). Voir Marni.

Martel de Janville (comtesse). Voir Gyp.

Martial (Lydie), i3;, i38, i3g.

Martin (M—). Voir Bias.

Martin (M"1
' Jules). Voir Fréhel.

Maugeret (Marie), 191,

Maupassant (Guy de), iô. 2 'i 1 , 201.

Mauriceau (Flor). Voir Jeanine.

Maurras (Charles), 79.

Mélégari (MUe Dora), 177, 180, 181, 182, i83.

Méliot (M" Adolphe). Voir Triboulette.

Mendès (Berthe), 2.58.

Mendès (Catulle), 5, 17. 18, 0'-\, 65, 106, i^8, iJO, 107,

i58.

Mendès (Mme Catulle), 107, iôS.

Mercier (général), l64«

Mérimée, 160.

Mérovack, 109.

Mertchersky (princesse). Voir Dorian.

Mesureur (M"). Voir Dewailly.

Meunier (M"" Stanislas). 11O, 117, 118.

Meunière (la Belle). Voir Quinton.

Michel (Louise), 19.5.

Michel (M* e Edmond). Voir Dalvy.



NDEX ALPHABETIQUE.

Michel -Ange, 2 33.

Michelet, 5
'4, 1G8, 21 5, 21 G.

Michèle t (M™), 54, 168, 1G9.

Mirandolle (Mmf Judicis de la). Voir Peyrehrune.

Mirheau (M"" Octave). Voir Regnault (Alice).

Mirbeau (Octave), 17^4, 17G.

Misère (Jean), pseudonyme de M m<! Astyé de Valsayre. Voir

ce nom.

Mitchel (M- William). Voir Drouet.

Molière, 5i), ï 1 9, i5i.

Monceau (Julie de), 128.

Montaigne, 20G.

Montgomery (M"" de), 82.

Monthéas (J. de), autre pseudonyme de Paul Junka. Voir ce

nom.

Montifaud (Marie Quivogne de). Voir Erasme.

Montifaud (Marc de), autre pseudonyme de Paul Erasme. Voir

ce nom.

Montigny (M*1" Roy de). Voir Roy.

Montpensier (Mm° de), 178.

Mounet-Sully, 101, 2^9.

Mourlon, 2^8.

Musset (Alfred de), i^, 68, 17G, 197.

N

Nansen, 1 A7.

Napoléon I", 9V



>DEX ALPHABÉTIQUE. 28:

Néron, 127.

Néron (Mms Jean-Bernard Passerieu, en littérature Marie-

Louise), 128, i^O, iôo, i5i, 162, 187.

Nervat (Jacques), 85, 8G. 87.

Nervat (M"" Jacques). Voir Causse.

Newton, 2 33.

Ninous (Pierre), autre pseudonyme de Paul d'Aigremont. Voir

ce nom.

Nittis (Joseph de), 166.

Nittis (M" de), 1G7.

Noël (Tette), autre pseudonyme de Max Lyan. Voir ce nom.

Nolé (Mme Berthe). Voir Lyan.

Notine (Manuel de), autre pseudonyme de Manoël de Grand-

fort. Voir ce nom.

Nouy (M"* Lecomte du). Voir Lecomte.

o

Ohnet (Georges), 63, 64, n 5, 1 74, 208.

Ossit (baronne Madeleine Deslandes, en littérature), 23'

Pagerie (comtesse Tascher de la). Voir Tascher.

Paloff (M- de), 128.

Parisette, autre pseudonyme de Georges Régnai. Voir ce nom.

Pascal, 8, 220, 22.V



286 INDEX ALPHABÉTIQUE.

Passerieu (Mme Jean-Bernard). Voir Néron (Marie-Louise).

Patient (Pierre), autre pseudonyme de Marie-Louise Néron.

Voir ce nom.

Paul (Saint), 09.

Peltier (Paul), 2 55.

Penquer (Mmt
), 208.

Pérev (M ,lc Luce Herpin, en littérature Lucien), i83, 208.

Perier (Casimir-), 1 Z|3.

Perraud (M**), 91.

Perrot d'Ablancourt, 121.

Pert (Camille), 118, 119, 120.

Petit (Edouard), 169.

Peyrebrune (Mmc Judicis de la Mirandolle, en littérature

Georges de), 106, 108, 109, 186.

Piazzi (Adriana), 128, i33, i34-

Pitray (vicomtesse de), 128.

Poe (Edgar), 18, 19.

Pognon (Mme Maria), 188, 189, 190, 191.

Poradowska (Marguerite), 25, 3i.

Pougy (Liane de), 20g, 23 1, 200.

Pratz (Claire de), 192.

Prévost (Marcel), 5, i5, n5.

Proudhon, 227.

Prudhomme (Sully). Voir Sully Prudhomme.

Psyché, 79.

Puibusque (De), 1O0.

Puliga (comtesse de). Voir Brada.



XDEX ALPHABETIQUE.

Quinet (Edgar), 168.

Quinet (Mme Edgar), 1G8.

Quinton (Marie), iq3.

Quivogne de Montifaud (Marie). ^ oir Erasme.

Rabusson (Henry), G3.

Rachilde (Mme Alfred Valette, en littérature), iG, 17, 18,

20, 187. 2ÔI.

Rattazzi (M me Urbain). Voir Rute.

Raynaldy (Henri), io'i.

Redonnel (Paul), 228, 23o.

Régnai (M"" Langer, en littérature Georges), r6g.

Regnault, i5i.

Regnault (Alice), 1
7

'4

.

Régnier (Henri de), 96.

Régnier (M"" Henri de), 208.

Renan, 22G, 258.

Renard (Georges), 1J2, i53.

Renard (Mme Georges), 1 53.

Renaud (Antoinette), 81.

Retté (Adolphe), io4.

Réville (Louise). 2 58.



INDEX ALPHABETIQUE.

Reynold (Berthe), 56, 83, 84.

Richebourg (Emile), 63.

Richelieu (cardinal de), 12 5.

Rivarol, 220.

Rochefort (Henri), i65.

Roche-Guyon (duchesse Irène de la), 82.

Rocher (Edmond), 267.

Roisel (Mme de). Voir Vilars.

Roland (M"), 178.

Rolland (Mm6 Marguerite Belin, en littérature Jean), io3,

10A, 208.

Romain (Mme Trébuchon, en littérature Rose), 54, 197, 198,

Ï99-

Rosalie (Tante), autre pseudonyme de Marie-Louise Néron

Voir ce nom.

Rostand (Mmo Edmond). Voir Gérard.

Rousseau (Jean-Jacques) , ho, i5i, 2o3, 216, 2^2.

Roussen (Mme Emma de). Voir Aigremont.

Roy de Glotte (Mm°). Voir Bertheroy.

Roy de Montigny (M""), 2 56.

Royer (Clémence), 226, 264.

Rute (Mme de), 239, 2/,o.

Sainte-Croix (M 119
de). Voir Savioz.

Saint-Hilaire (Geoffroy), 233.



INDEX ALPHABÉTIQUE. >8g

Saint-Morand, pseudonyme de Mat O. Gevin -Cassai. Voir ce

nom.

Saint-Saêns (Camille), g3.

Saling de Kerven (M""). Voir Camée.

Saliez (M~E.), 196.

Sand (George). 1 1 1 , 1 <j3, 21 '\

.

Santeul, 72.

Sapho, 7G, m.
Sarcey (Francisque), n3, 120, iôA, 172, 170, 174, i85, 2Ô7.

Sardou (\ictorien). 120.

Sari-Flégier (
M"" Blanche), 92, <ji.

Savary (Pauline).

Savioz (M" e de Sainte-Croix, en littérature), 188, 189.

Scarron, 21J.

Schakespeare, »48.

Schalck de la Faverie (M" 5

), 2 43, a46, 2'^).

Schaller (Elisabeth). \ oir Casale.

Schirmacher ( Ëoethe), 1 <
1 1

.

Schopenhauer, 8, 11, 33.

Schultz (Jeanne), i36.

Scudéry (M" 8 de), Go.

Ségur (M"" de), 137.

Sénèque, 127.

Sergines (Mme Adolphe Brisson. en littérature), 207.

Séverine (M"' Guébhard, en littérature), 1G0, iG3, iG5, 1G6,

187.

Sidon (Claire). Voir Mendès (Mm{ Catulle).

Silvestre (Armand). 89, n5, 207.

Simone, autre pseudonyme de Marni. Voir ce nom.



igo INDEX ALPHABETIQUE.

Slowacki, 32.

Sobol (Mme de), 128.

Sophocle, 111.

Souillac (Maurice de), 267.

Staël (MM de), 23.

Staffe (baronne), 208.

Star (Mme Louis Stern, en littérature Maria), 22^, 225.

Steens (Karl), pseudonyme de Mmc Alphonse Daudet. Voir

ce nom.

Stern (M mt Louis). Voir Star.

Sterne, C2,

Stiévenard (M m<! Commenge, en littérature Marthe), l>55.

Stock (baron), pseudonyme de M mc de Rule. Voir ce nom.

Stuart (Marie), £i.

Sully Prudhommc, 3q, Vi. 53. 07, 5g, Go, G8, 221, 257.

Summer (Mme Foucaux, en littérature Mary), 208, 212, 2i3.

Suze (Esther de), 233.

Sylva (la reine Elisabeth de Roumanie, en littérature

Carmen), 72.

Taine, 1G0.

Talandier (Mélanie), 128.

Tallenay (Mme Jeanne de), 2 35.

Tascher de la Pagerie (comtesse), 238, 23g.

Thallo, pseudonyme de M 11
' Melegari. Voir ce nom,

Thécla, ig3.

Thérèse (sainte), 184, 2 58.



INDE X ALPHABETIQUE.

Theuriet (André), m.
Thierrv (Gilbert-Augustin). 2 35.

Tinayre (Mme Marcelle), 193, u/S.

Tinseau (Léon de), 2 55.

Tolstoï, 3a

.

Trébuchon (Mm
'). Noir Humain.

Triboulette ( M mr Adolphe Méliot, on littérature >. nj't

Truffier, :

Turinaz (M' r

), 2 53,

u

Lzès (duchesse d'j, 2 .'1 1

.

V

Vacaresco (Hélène), 72, 73, ~\, _

Vadius, 12V
Valabrègue (Antonv), 19g.

Valandré (Marie |

.

Valette (Aline), 190.

Valette (M" Alfred). Voir Rachilde.

Vallès, iG3.

Valsayre (M me Astyé de). Voir Astyé.

Vaudère (Jane de la;, i'a, i5, 16, 209, 25i.

Vauvenargues, 220.

Verlaine, 70, x
1

.

Vernes ( Mm
' Th.), 128.

Véron (Pierre), 201.



NDEX ALPHABETIQUE.

Viélé-Grifhn (Francis), 85.

Vigneron (abbé), 125.

Vigneron (Pauline), ig4.

Vigny (Alfred de), 198, 199, 200.

Vilain (Marianne), autre pseudonyme de Marie-Louise Néron.

Voir ce nom.

Vilars (Mmc de Roisel, en littérature François), 2/42.

Villon, 247.

Vincens (Mme Charles), voir Barine.

Vincent Mme V.), 191.

Vincent de Paul Saint , 89.

Virgile, 5g, 197.

Yitis Charles de , 125.

Vogué (Melchior de , a3.

Voltaire, 21 G.

w
Walter (Judith), pseudonyme de Mme Judith Gautier. Voir

ce nom.

Wevler général , 194*

\Yitt(M m '

de), 128, 142, 140, 144, 140, 208.

Worth, 101.

z

Zola (Emile , 104, 120, 176, 188.
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