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Au Maître,

à E'DiMOtX'D de GOU^COT)TiT

J'offre cette étude en témoignage

d'admiration profonde.





LE MORT

|a ferme des trois Baraque
était plantée au carrefour

de quatre chemins de terre,

dans l'endroit le plus bas du vallon.

Celui de ces chemins qui menait à

la chaussée, comptait cinq maisons.
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moitié chaux, moitié torchis, dissé-

minées sur un espace de douze à

quinze hectares ; deux des trois au-

tres avaient chacun une maison seu-

lement, et le quatrième longeait, in-

habité des labourés, en plein champ.
Cela formait un très petit hameau
perdu dans une succession de prai-

ries, de vergers, de champs cultivés,

où des haies, des rangées de peu-

pliers mettaient des séparations; et

un ruisseau, très mince l'été, filait

entre des berges herbues, donnant
son nom à la localité.

Les huitmaisons vivaientenbonne
intelligence, pauvrement, n'ayant de
communications qu'avec le village

dont elles dépendaient. Une de ces

maisons était un cabaret, trois bancs

devant la porte, trois à l'intérieur,

avec deux tables pour la partie de

cartes. Le dimanche, après vêpres,

les paysans y allaient, emmenant
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avec eux les femmes et les enfants.

Derrière les clôtures, des vaches

paissaient, et deux vieux chevaux,

les seuls du hameau, par moments
ruaient, dérangés par les porcs. On
n'entendait d'autre bruit que le choc

des assiettes, àTheure des repas, le

beuglement des bêtes dans les her-

bages, le grincement de la pierre à

aiguiser contre les faux, le batte-

ment cadencé d'un Héau çà et là, et,

quand il ventait, le ronflement

sourd, continu, des arbres au bord

du chemin.

La maison des Baraque, contrai-

rement aux autres maisons, prenait

jour du côté des champs, ne laissant

voir, du côte du chemin, que deux
lucarnes étroites, barbouillées de

terre glaise, trop haut placées pour
qu'on pût regarder à l'intérieur.

Elle s'allongeait sur une cour

inégalement carrée, où étaient les
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huttes à porcs, le hangar et l'écurie.

A l'angle de la maison et du che-

min, s'étalait la mare aux fumiers.

Il y avait à l'habitation deux por-

tes et trois fenêtres, celles-ci bou-

chées de planchettes de bois et de

papier collé, en guise de vitres, avec

des morceaux de volets délabrés

pour chacune. Une des deux portes

ouvrait sur une chambre pavée de

briques, à haute cheminée à man-
teau, le plafond coupé de travées

;

et de cette chambre on passait dans

une autre où couchaient deux des

Baraque. L'autre porte était celle

de la grange.

La maison était vieille, ayant été

bâtie par le père Baraque deux ans

avant sa mort, et ses fils avaient

continué à l'habiter, la laissant se

détériorer un peu plus chaque année.

Depuis huit ans environ, les murs
n'avaient plus été blanchis ni au
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dedans, ni au dehors, et le torchis

tombé montrait les falourdes, par

de larges crevasses . Une seule répa-

ration importante avait été faite; le

toit de chaume ayant été en partie

enlevé une nuit d'ouragan, les Ba-
raque avaient remplacé, sur la par-

tie découverte, le chaume par des

tuiles. Des champignons avaient

poussé dans ce qui restaitdu chaume,
mêlant leur rosissure tendre au vert

profond des mousses, et le toit iné-

gal, tourmenté, déjeté en avant,

faisait par-delà la façade un auvent

dont l'ombre maintenait une humi-
dité dans le mur. Même l'été, la

maison puait le marécage, et la moi-

sissure suintait, comme une lèpre,

montant partout.

Nol , l'aîné , avait quarante- six ans,

Balthazar, qu'on appelait aussi Balt,

en avait à peu près quarante, et

Bastian ou Bast, trente-six ou
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trente-sept; et tous trois vivaient

ensemble, célibataires, ne s'étant

jamais quittés.

Balt et Bast étaient maigres com-
me des clous, le premier, large

d'épaules, nerveux, les mains énor-

mes, le second, planté sur desjambes
fluettes, voûté, marchant par sac-

cades, chauve. Et Nol avait la tête

et lesjambes enflées démesurément,
à cause de Fhumidité de la maison.

Balt était emporté, violent, dune
sauvagcsse exaspérée, tendu comme
une arbalète ; Bast, au contraire,

était farouche, sournois, chien-

couchant, pliant devant les gens

et se redressant derrière eux, d'une

lâcheté basse. Il était pris d'accès

de toux interminables, qui le met-
taient en sueur et l'obligeaient à se

reteniraux meubles,auxhaies,la face

convulsée, les pommettes en sang.

Il avait les yeux d'un bleu mala-
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dif, assez doux, et regardait en
clignotant, de côté, sans fixer, avec

des éclats vitreux dans la prunelle.

Balt, sous de gros sourcils grison-

nants, cachait un regard flottant,

et un chancre, comme une bête, lui

avait mangé la moitié du nez. Quant
à Nol, c'était une créature étrange,

tenant de l'homme ec de la bête.

Court, trapu, boufîi et pareil à une
souche mal équarrie, il avait les

joues soufflées comme des babines,

les paupières sans cils, les oreilles

pendantes dans le cou, et son crâne,

garni d'un petit poil blond roux,

pommelait sous une perruque d'un

châtain tourné à la filasse et collée

par de la poix. C'était la perruque
du vieux père Baraque et elle cou-

vrait le milieu de la tête seulement,

laissant la nuque à nu sous un
bourrelet de lentes.

Nol était idiot.
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Il imitait le grognement desporcs,
leur jetait des groin groin fu-

rieux, s'imaginant que les porcs

étaient ses ennemis, ou bien guet-

tait les mouches pour les attraper

et les manger, et d'autres fois il

s'amusait à plumer vivants des

petits oiseaux pris dans leur nid . Il

avaitune manie, qui était de balayer,

et le balayement durait des heures,

à la même place, avec un dandine-

ment lent du corps. Les enfants

l'appelaient Peke Nol, ce qui équi-

vaut à " petit vieux Nol ^ et de loin

lui jetaient de la bouse de vache. Il

marchait les jambes raides, écar-

tées, dans d'immenses sabots rem-
bourrés de paille.

Balt et Bast, pendant ce temps,

étaient aux champs, labourant,

ensemençant, bêchant, étendant les

fumiers , infatigables , avec des

énergies de cheval. Ou bien l'hiver
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l'un allait marauder du bois dans

les taillis, glaner des feuilles sèches

pour leur lit, tandis que l'autre

menait pâturer les verrats sur la

route, le long des vergers.

Ils fermaient alors l'habitation à

clef, ayant peur de l'idiot, et celui-

ci demeurait dehors, tout le jour,

jusqu'à leur retour, au soleil, à la

neige, à la pluie, rongeant des

croûtes de pain, des légumes, de

vieux os ou se lamentant avec des

vagissements de petit enfant -

Par les gros temps, Balt et Bast

restaient à la maison, près d'un

petit feu de brindilles, tressant des

paniers avec des osiers pris dans la

prairie, ou évidant au couteau des

sabots, et lorsque les sabots et les

paniers commençaient à former un
petit tas, l'un ou l'autre allait les

vendre dans les villages. Nol, lui,

balayait la neige, s'il neigeait, la
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pluie, s'il pleuvait, les feuilles

sèches, quand il ventait, et la nuit

dormait entre trois planches, dans

lecurie.

Les Baraque, n'ayant pas de che-

val, charriaient eux-mêmes leurs

engrais, s'attelaient au soc, une
bricole aux épaules, tiraient la

herse, faisaient toutes les besognes

de la bête, par ladrerie. Le mai-

gre et tremblant Bast tendait

alors les reins, ne sentant pas la

peine, ses muscles gonflés comme
des câbles, et l'échiné raidie, tirait,

poussait la brouette, transportait

les plus grosses charges, roulait à

la ville quatre ou cinq sacs de pom-
mes de terre à la fois.

Ils avaient trois poules, un chien

décharné qu'on attelait quelquefois

à la brouette, une vache et des

porcs qu'ils engraissaient.

Toute la semaine, par tous les
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temps, ils trimaient, de l'aube au

crépuscule, réveillés avant le chant

du coq et ne s'arrêtaient de travailler

que le dimanche, consacré à notre

Seigneur.

Ce jour-là, ils se levaient un peu

plus tard, s'habillaient, et l'un après

l'autre, rarement de compagnie,

s'en allaient entendre la messe au

village, puis revenaient, la pipe aux
dents, les mains dans les poches, et

longuement s'attardaient dans leur

champ, rejetant les pierres, écra-

sant du pied les mottes, regardant

pousser le blé et mourir la pomme
de terre, ou guettant, une gaule à la

main, les oiseaux qui s'en venaient

becqueter la semence. Leurs blouses

bleues collaient sur leurs sèches

épaules, moulaient leurs.squelettes

éreintés, avec des plis bouffants

dans le bas ; et ils rentraient chez

eux, sombres, inquiets, écrasés par
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cette journée de repos, ayant sous

la large visière de leur casquette

une tristesse noire, infinie.

Rarement une parole était échan-

gée entre eux, et elle était rapide,

dite d'une fois, pour n'y plus reve-

nir. On n'entendait dans la maison,

quand ils y étaient, que le traîne-

ment des sabots, le bruit de l'ou-

vrage en train, le souffle de Balt à

cause de son chancre, et les accès

de toux effrayants de Bast.

Leur vie s'était réglée dès la pre-

mière heure, et ils continuaient à

vivre comme ils avaient toujours

vécu, ayant une haine commune des

voisins, des intrus, du mariage, un
même amour sordide de l'argent,

une lésine à laquelle ils sacrifiaient

les appétits de leur ventre. Ils pre-

naient le matin un repas à la chi-

corée, à midi passaient de l'eau sur

le marc et mangeaient du pain
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d'épeautre sans beurre, le soir se

nourrissaient de pommes de terre

cuites sous la cendre ou bouillies à

l'eau, auxquelles s'ajoutait une fois

la semaine un morceau de lard.

Pas de bière, si ce n'est au cabaret,

le dimanche ; et c'était la vie de

tous les jours, leurs boyaux cre-

vant la faim, leurs membres trem-

blant la fièvre, avec des claque-

ments de dents et des grelottements

de fausse misère.

Ils coucu aient sur des paillasses

de feuilles sèches, choquant leurs

maigreurs contre le châlit, n'ayant

que devS lambeaux de couvertures

et sentant le gel mordre leurs nez,

leurs poils se durcir au givre.

En réalité, les Baraque avaient

de l'aisance. La maison, le pré qui

était derrière, un champ accoté au
bois de la commune, d'autres par-

celles de terre encore leur apparte-
• 2
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naient ; ils vendaient chaque année

leurs pommes de terre, leur froment,

leur avoine, une vache, un ou deux

porcs ; et le produit grossissait 1 e-

pai^gne ancienne, dans des cachettes.

Des paysans affirm.aient qu'ils au-

raient pu tenir une ferme, louer des

domestiques, se payer un ménage,

prendre leurs aises sans se gêner.

Au lieu de cela, ils vivaient dans la

misère, la crasse, une puanteur de

vieilles gens, comme des loups dans

leur tanières.

-^W^
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II

|e 31 octobre 1867, veille de

la Toussaint, les trois Bara-

que étaient assis sous le

manteau de la clieminée, les mains

sur les genoux, immobiles.

Des branches de bois vert fumaient

dans l'âtre, par dessus un petit tas

de cendres chaudes, et quelquefois

un craquement se faisait entendre,

lorsque la flamme mordait le bois ;

puis un éclair rouge flambait, allu-

mant la cheminée couleur de suie.

Balt avait dans les dents un chicot

de pipe et tirait des bouffées, sans

parler, sans penser ; Bast de temps
en temps passait ses mains sur toute
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la longueur de ses jambes, toussait,

geignait, était pris d'un frisson; Nol
regardait de ses yeux sans cils les

brindilles pétiller, dans une con-

templation grave, stupide. Et une
solitude froide pesait sur les trois

hommes, comme un délaissement de

cimetière.

Dehors, un grand vent entrecho-

quait la pointe des arbres, s abattant

sur la maison par tapées brusques qui

secouaient le toit, les portes ; et par

moments, la barrière qui ferme le

pré de Jan Beust, le voisin, grinçait

dans ses gonds, avec un bruit aigre.

Il avait plu dur le matin ; l'égout-

tement de Feau, le claquement de la

pluie contre le mur, le clapotement

des gouttières se dévidant dans la

mare s'ajoutaient au grondement
sourd des raflales. Une lampe à bec

charbonnait sur la table, à bout

d'huile.
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Le vent qui passait sous la porte

poussait tout à coup les cendres de

Tâtre, soufflait sur le champignon
de la lampe ; alors, pour un instant,

la silhouette des frères se dessinait,

et un peu de clarté permettait de voir

dans le fond de la place une armoire,

une huche, une table, une horloge à

gaine, des images saintes dans des

cadres de bois.

Il y avait dix minutes que l'hor-

loge avait sonné huit heures; les

Baraque attendaient la demie pour

se coucher.

Machinalement, Bast et Balt

subissaient l'influence de la Tous-

saint, jour noir pour les campagnes;

et, i>ans le savoir, ils allongeaient

leur veillée . Des lumières, brillant

dans la nuit aux fenêtres des autres

maisons, signalaient la réunion des

familles autour du feu. Une rêverie

vague les occupait, semailles, rap-

- 2.
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port de la terre, désir d'amasser de

l'argent. L'idiot ronflait, enfoui

dans l'angle.

Le chien se mit à aboyer subite-

ment, en tirant sur sa chaîne, et

presque aussitôt un pas sonna sur

le pavé de la cour. Ils entendirent

en même temps des lambeaux de

chanson, une voix joyeuse perdue

dans les lamentations des ténèbres.

Puis on frappa.

Ils tressaillirent. Bast pensa aux
morts qui sortent de leur fosse, et

eut froid aux os

.

— Quiestlà?fitBalt.

La voix cria :

— Ouvrez ! C'est moi, Hein !

Balt grommela dans ses dents, se

leva, ouvrit, et un homme de vingt-

six ans environ, gai, pris de boisson,

habillé de vêtements de ville neufs,

trop larges, entra dans la cham-
bre.
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C'était un cousin à la mode des

campagnes. Hein Zacht, le garçon

meunier. Il avait les yeux brillants,

le geste vague, et la pluie l'avait

percé

.

— Fameuse nouvelle ! dit-il. Je

viens de la ville
; j'ai fait toutes les

chapelles du chemin. Ach ! Hein a

bu, mais il y a de quoi ! Hein est

riche !

Il se laissa tomber sur une chaise,

donna un coup de talon dans le feu,

et, regardant autour de lui, avec

l'assurance des nouveaux riches :

— Il fait pauvre ici, camarades...

Mais Hein est en joie ! Hein est

riche! Versez l'huile dans vo-

tre lampe afin qu'il vous voie en

face.

Balt fit de la tête un signe néga-

tif, en haussant les épaules . Le gar-

çon meunier ne s'en aperçut pas,

perdu qu'il était dans ses joies. Et
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il leur raconta qu'il s'était attardé,

qu'ayant vu de la lumière à leurs

volets, il avait été bien aise de so

sécher un peu chez eux. Il montrait

de l'inquiétude pour ses habits sur-

tout, et à chaque instant tâtait le

fond de sa poche, palpant quelque

chose. Puis il leur avoua tout.

— Eh bien, oui, j'ai gagné 20,000

francs à l'Etat ; j'avais une action

-de cent francs.. Ils sont là, dans

ma poche... Je sais bien à qui je le

dis ; niais vous, silence !... Pas un
mot... On n'aurait qu'à me les

voler !

Il éclata de rire.

— Voler Hein ? Ach ! ach ! le

garçon a pris son gendarme avec

lui.

Et tout large il ouvrit un énorme
couteau qu'il venait d'acheter.

Les deux Baraque s'étaient rap-

prochés.
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Un homme porteur d'une pareille

somme prenait un intérêt énorme à
leurs yeux. Bast fit un mouvement
machinal de la tête, comme pour
voir dans la poche du cousin. Tous
deux se taisaient ; Bast souriait, et

Balt regardait devant lui, profon-

dément, voyant venir à lui une
idée,

— Allons, Hein, dit-il, buvons
ensemble un coup, puisqu'il en est

ainsi.

Il y avait une bouteille de geniè-

vre sur Tarmoire, demi-pleine et

déjà vieille. Il prit la bouteille, rem-
plit trois verres, puis recommença

;

et Bast mit du bois dans 1 atre, fit

un grand feu, ralluma la lampe,

étourdi, ne sachant plus bien ce

qu il faisait.

Le garçon meunier, excité, devint

loquace, dit ses projets, parla de

reprendre un moulin pour son
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compte, nargua les Baraque de leur

crasserie.

— C'est bon pour vous, vieux

grigous, de remplir de gros sous

vos paillasses. Moi, je veux me
marier, et alors gare la danse !

—Heu! fit Bast, les yeux baissés,

vous êtes jeune, vous!

Puis Hein parla seul, bredouilla ce

qu'il voulut, et les deux autres ne

l'écoutaientplus. Ils étaient plongés

dans une songerie tenace, évitant

de se regarder et se comprenant.

Au milieu de sa hâblerie, le garçon

meunier fut pris d'une peur à propos

d'un billet de cinq cents francs que
lui avait remis le marchand chez

lequel il avait acheté ses habits. Il

tira de sa poche un foulard fermé de

gros nœuds à ses bouts, défit les

coins et en sortit un petit paquet

formé de plusieurs journaux super-

posés et enveloppant un portefeuille;
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finalement il prit dans le portefeuille

une liasse de billets qu'il se mit à

compter.
— Une, deux, trois... Trois, deux,

trois, quatre... Je n'aime pas les

billets, mais c'était plus commode...
Cinq, six, sept...

Ainsi de suite. Tandis qu'il comp-
tait, les larges billets s'étalaient,

soyeux, comme une chair, comme de

la vie, pêle-mêle.

Balt fumait à petits coups, regar-

dant cette fortune. Il dit à Hein,

tranquillement :

— Je vous crois, à présent, puis-

que voilà l'argent !

Bast était blême, claquait des

dents, et un tremblement agitait ses

mains. Il continuait de sourire, ou-

vrant la bouche pour parler et ne
le pouvant ; et il ne quittait pas des

prunelles les billets.

De minute en minute, tous deux
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se rapprochaient, attirés par l'ar-

gent, Bast tendant ses mains en
avant, Balt, froid, remuant seule-

ment ses pouces, d'un mouvement
automatique.

Et tout d'une fois, comme un res-

sort, ces terribles pouces s'ouvrirent

et Bait leva les deux mains, les abat-

tit au cou de Hein avec une violence

extraordinaire, comme un bûcheron
qui entame un chêne.

Ce fut terrible.

Les énormes pouces entraient

dans la chair, la pétrissaient, et il

se mit à étrangler le garçon meu-
nier, les coudes écartés, pesant sur

lui de toute sa force, féroce, des cris

de bête dans la gorge

.

Hein ouvrit démesurément les

yeux, laissa pendre hors de sa bou-

che sa langue devenue dure comme
un caillou, commença un mouve-
ment et demeura, les mains en l'air,
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noircissant à vue d'œil. Alors, Bast

à son tour se rua sur lui et tapa son

crâne, sa face, ses yeux, à coups de

poing, avec une rage qui s'accrois-

sait à chaque bourrée.

Nol, accroupi dans 1 atre, frappait

en riant la crémaillère avec les pin-

cettes; et dans le vent de nuit, de-

hors, le chien hurla.

L'homme étranglé, il y eut une
détente chez les assassins. Balt prit

sa tête à deux mains, sombre, étonné

de ce qu'il avait fait, et Bast alla à

la porte, en proie aux coliques de la

peur. Puis ils poussèrent le cadavre

sous la table et burent ce qui restait

de genièvre. Tous deux s'étaient

assis, devenus faibles comme des

enfants.

L'ouragan avait grandi.

Un arbre craqua sur le chemin.

Balt se leva en sursaut, croyant

qu'on venait pour l'emmener, et
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Bast,plus mort que vif, fit le signe de

la croix, machinalement. L'énorme
coup de vent passa, mugissant au
loin.

Alors ils furent talonnés de lahâte

d'enfouir le cadavre.
— Prenons-le par la tête et les

pieds, dit Bast.

Ils tirèrent Hein âeux, soufflèrent

la lampe, et, s'arrêtant à chaque

pas, portèrent le cadavre du côté de

la mare au fumier. Elle était pro-

fonde. Tandis que Balt écartait les

pailles pourries à coups de fourche,

l'autre eut une pitié.

— Laissons-lui ses vêtements ; il

aura moins froid, fit-il doucement.

Et en même temps il glissait ses

mains dans les poches du mort, pour

les fouiller.

Le corps s'enfonça, la tête en

avant, et la vase du fond, remuée,

remonta à la surface avec un bruit
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de Yésiciiles qui crèvent. Puis ils pri-

rent une perche à houblon, tatèrent

la profondeur de la mare, cherchant

à connaître la position du cadavre
;

et ensuite ils jetèrent sur la mare
des feuilles mortes et des pailles.

Quelqu'un se mit à rire derrière

eux, au moment où ils se retiraient,

ayant fini.

C'était Nol l'idiot; il les regardait,

les yeux dilatés par l'étrangeté de la

scène, en riant et en grommelant.
— A l'écurie ! gronda Balt.

L'autre ne faisant pas mine d'en-

tendre, il le prit, le poussa, pinçant

sa chair à travers ses habits et le

faisant hurler.

Le lendemain, jour de la Tous-
saint, les deux Baraque écoutèrent

messe et vêpres. Ils se rendirent en-

suite au cabaret et racontèrent qu'ils

allaient changer la mare de place,

imaginant des précautions.
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Balt tenait la main droite dans

sa poche, ayant le pouce luxé.

m.

JLS se mirent à la besogne

.

Ils commencèrent par

tracer à la pioche un grand

cercle, puis bêchèrent dans le cer-

cle, donnant de furieux coups de

pelle à la terre.

Un temps noir pesait sur la cam-

pagne, ensevelissait les fonds dans

une brume livide ; et leurs silhouet-

tes se détachaient sur les haies cou-

leur lie-de-vin, avec des mouve-
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ments saccadés. La tourmente avait

emporté les feuillages ; cà et là des

tremblements de feuilles demeurées

rares, ressemblaient à des vols

d'oiseaux, et un arbre posait par

places sur les perspectives violettes

son ton de vieil acajou.

Ils travaillèrent tout un jour, de

l'aube à la nuit, ne s'interrompant

ni pour boire ni pour manger ; et à

la fin le fossé se trouva fait. Ils

avaient choisi leur emplacement
près de l'écurie.

C'était un trou large, profond; et

les terres s'entassaient autour, à mi-

hauteur d'homme. La nuit les enve-

loppa, enfoncés dans la fosse jusqu'à

l'estomac, comme des terrassiers de

cimetière. Puis ils jetèrent bas leurs

bêches, s'assirent à la table où'avait

eu lieu l'étranglement et mangèrent
des pommes de terre cuites sous la

cendre. Ils ne parlaient pas, ne
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s'étaient pas parlé depuis le crime,

et cliacun évitait le regard de

l'autre.

Aprèsle repas, il y eut un silence

dans la chambre. Ils s'étaient mis

dansl'âtre, et tous deux songeaient,

les yeux fixés sur le feu.

Le chien hurla. Ils se regardè-

rent, et les yeux de Balt remontè-

rent jusqu'à l'horloge, attirés vers

l'heure qui sonnait.

— La demie après neuf, dit-il.

Et ils se souvinrent que l'horloge

avait sonné la mêmeheure, l'avant-

veille, au milieu de l'horreur de la

chambre ; et le chien hurlait pareil-

lement.
— Oui, fit Bast, en enfonçant sa

tête dans ses épaules.

Balt se leva, et, ouvrant àdemi la

porte, commanda au chien de se

taire . Mais la bête n'était pas à sa

niche. Une peur les prit. Ils couru-
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rent à la mare ; et dans la nuit, ils

virent une grande carcasse maigre,

grattant la terre, le museau tendu.

Balt prit l'animal par les reins et le

lança contre le mur, la tête en

avant, d'un furieux tour de bras. Le
chien retomba, à demi fracassé,

gémissant, puis, boitant, regagna

sa niche où Bast l'attaclig,, après une
bourrée de coups de pied.

La campagne était couleur d'en-

cre, sans formes et plongée dans un
silence doux, interrompu seulement

par les bruissements du vent.

Ils allumèrent une lanterne sour-

de, s'armèrent de bêches et revin-

rent à la mare, blêmes, tremblants,

redoutant quelque chose du mort

.

Une clarté éclaboussa l'eau noire,

et ils virent près du bord , se dres-

sant, les talons du garçon meunier.

Le corps s'était déplacé.

Ils l'enfoncèrent du tranchant de
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leurs bêches, alors, pendant près

de deux heures faisant rejaillir l'eau

autour d'eux ; mais le corps remon-
tait toujours au bout d'un certain

temps. Ils tentèrent de le maintenir

au fond, en lui jetant des pavés; les

pieds reparurent encore. Et dans la

maison l'horloge sonna une heure
après minuit.

Une sueur collait leurs chemises à
leur peau. Ils se bataillaient contre

le mort, à présent, superstitieux,

croyant aux vengeances des tré-

passés, se sentant dans la main du
diable ; à la fin, ils prirent le parti

de combler la mare. Immédiate-

ment ils accrochèrent les fumiers

avec des râteaux, les attirèrent

sur le bord, puis apportèrent les

terres, par hautes brouettées, allant

et venant incessamment. La terre

tombait dans la mare avec un clapo-

tement.
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Des pâleurs passèrent dans le

ciel, et petit à petit le jour remplit

les ramures des arbres. Les coqs

chantaient, les oiseaux gazouillaient,

il y eut un bruit de réveil confus

dans toute la campagne.

Et tout à coup ils virent un voi-

sin, arrêté, qui les regardait.

— Est-ce qu'il y a un mort à la

maison qu'on est à la besogne si

matin ? dit le voisin.

Ce fut un moment de stupeur.

Pourquoi cet homme parlait-il de

mort ? l^i Balt, accroupi sur sa

bêche, leva vers lui sa tête farou-

che ; mais le voisin était inoffensif,

sans malice.

— Bon ! bon ! dit Balt, on sait

ce qu'on fait.

— Bien sûr, fit l'autre.

Et il partit en sifflotant.

La pesanteur des terres avait

entraîné le mort ; cette fois, il était
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bien enterré, il ne reviendrait plus

à la surface, et Bast, le plus sour-

nois, regardait s'entasser les rem-
blais avec un plaisir lâche, comme
après un bon tour.

Ils continuèrent, la matinée et

l'après-midi, ayant l'air de flâner, à

présent, quand quelqu'un appro-

chait. De temps en temps, ils tas-

saient la terre avec leurs pieds . Le
soir, la mare se trouva comblée.

Mais il était arrivé un accident.

L'eau de la mare, soulevée par les

remblais, s'était déversée sur le

côté, avait coulé dans le chemin.

Or, celui-ci était encaissé entre des

talus, au pied de la maison des

Baraque, et les dernières pluies

l'avaient rendu boueux. L'eau de la

mare en fit une flaque profonde.

Une charrette de paille, passant

par là vers le soir, s'embourba. Le
charretier cria, sacra, demanda de



LE MORT

l'aide. Les Baraque feignirent de ne

rien entendre. Mais un voisin vint

les chei'cher : ils sortirent alors de

leur maison, et le voisin aidant, à

quatre, on tira la charrette de l'or-

nière .

IV

[ette nuit-là, il plut jusqu'au

matin. La flaque s'étendit,

monta, etles voisins durent

passer par dessus le talus, à travers

la prairie. Il y eut des plaintes,

quelqu'un parla même du garde-

champêtre. Balt déclara qu'il vou-

drait bien voir qu'on lui cherchât

misère; Bast, moins hardi, essayait
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de prouverque les eaux provenaient

des champs en contre-haut.

Mais la nuit venue, ils prirent des

bêches, jetèrent sur la flaque une
charretée de terre, et par-dessus la

terre étendirent un lit de feuilles.

Malheureusement il plut tout le jour

suivant, puis encore le jour d'après,

et il fallut recommencer chaque

nuit la besogne.

Des peurs les talonnaient Par
moments, ils jetaient les bêches, crai-

gnant qu'on ne les trouvât trop em-
pressés à satisfaire les voisins, puis ils

les reprenaient, craignant bien plus

que les plaintes n'allassent leurcours

.

Un matin, ils se mirent violem-

ment à hausser le chemin ; et à ceux

qui venaient, ils répondaient qu'ils

ne voulaient pas faire les maUns,
que si tout le monde se sacrifiait un
peu comme eux, le village s'en por-

terait mieux.
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Ils étaient hâves, éreintés, pareils

à des loups dliiver ; et leur tacitur-

nité avait augmenté. Constamment
ils redoutaient de dire une parole

qui pût se tourner contre eux : mais
leurs oreilles étaient ouvertes aux
moindres rumeurs traînant dans

l'air. Ils veillaient les nuits, n'osaient

plus dormir. Balt s'était réveillé

une fois en sursaut, croyant que
l'autre était sorti de la mare et lui

passait les mains autour du cou.

Bast, la veille avait rêvé à haute
voix, râlé, crié

;
quelqu'un n'aurait

eu qu'à l'entendre. Et ils se for-

çaient à demeurer éveillés sur leurs

chaises, cédant par moment à leur

éreintement et tout à coup réveillés

par le fléchissement brusque de
leur corps.

Ils avaient mis un double verrou
à la porte, et la nuit, un énorme
couteau triangulaire, fraîchement
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effilé, était ouvert sur la table. Ils

étaient remplis de terreurs vagues.

A disparition de Hein Zacht

commençait à s ébruiter.

Il était d'un village voisin ;

il avait perdu père et mère, mais il

avait des amis, des cousins. Ceux-ci

connaissaient la grosse fortune qu'il

était allé chercher à la ville et

s'étonnaient de ne pas le voir reve-

nir. On s'imagina d'abord qu'il fai-

sait des ribotes ; au bout de dix

jours, il y eut des craintes. Peut-

être avait-il été attaqué en chemin.

Le garde-champêtre en parla au
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bourgmestre. Celui-ci fit atteler le

cheval au cabriolet et alla avertir

le juge de paix. Le parquet mit la

gendarmerie en campagne.

On sut toutes les actions du meu-
nier jusqu'à sept heures trente-

cinq minutes précises du soir. Il avait

payé de la bière à des camarades,

dans un cabaret de la chaussée. Il

paraissait animé, mais il n'avait pas

étalé d'argent. Il était parti seul.

Puis quelqu'un l'avait vu s'enga-

ger dans un chemin de terre et lui

avait dit :

— Mauvais temps !

Et il avait répondu en riant :

— Excepté pour ceux qui ont le

soleil en poche.

A partir de ce moment, l'obscu-

rité la plus noire se faisait autour

de lui. Personne ne l'avait plus vu.

Il avait dû trouver la mort en pleine

campagne, selon toute probabilité.
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On battit les buissons, les haies,

un bois taillis qui attenait au che-

min dans lequel Hein s'était engagé,

et des gens furent questionnés, en

grand nombre. Les incertitudes al-

laient croissant, avec les recher-

ches.

Un fermier du village de la vic-

time raconta la nouvelle aux voisins

des Baraque. Puis, passant devant

la maison de ceux-ci, il appela :

— Hé !Balt !Bast!

Le vieux Nol balayait devant la

porte. Il montra son balai au fer-

mier, grommelant, mais l'autre se

mit à rire, prit deux sous dans sa

poche et les lui donna. L'idiot tom-

ba dessus en clignant des yeux, et

alla les cacher en terre, sous un
arbre.

Puis le paysan enfila un chemin,

à la gauche de la maison, et en haut

du chemin, entendant du bruit, il
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leva les yeux et aperçut les Baraque
ramassant des branches à la lisière

d'un bois.

— Salut , dit-il. Savez-vous la

nouvelle ?

— Non.
— Zacbt, le garçon meunier^ a été

assassiné.

Ils firent tous les deux un sur-

saut, poussèrent un hou ! comme un
homme frappé d'un coup de hache.
— C'était un peu votre parent,

reprit le fermier, mettant leur

mouvement sur le compte de la

surprise.

— Qui ? lui ?

— Oui.

Ils le regardaient, les yeux dilatés,

se demandant ce qui allait advenir.

C'était la première voix d'homme
qui leur parlait de leur crime. Il

reprit :

-— On lui aura volé son argent,
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d'abord, puis on l'aura tué, enterré.

L'argent ne profite pas à tout le

monde.
Alors Balt dit d'une voix dure :

— 11 n'avait qu'à mieux le cacher.

Et Bast pensait au bonheur de

jouir de la fortune volée, dans une

contrée où il n'y aurait personne,

d'être seul au monde avec cette

volupté extraordinaire : l'argent. En
même temps, il poussait des soupirs,

hochait la tête doucement, murmu-
rait des doléances sur cette mort
surprenante.
— A propos, fit le fermier, il y a

du changement chez vous. Vous
avez comblé votre mare.
— Oui. Après?
— Après !

Et le fermier, qui était solide et

violent, mis en humeur de querelle

par le ton bourru de Balt, s'écria:

— Après? C'est que s'il n'en tenait



LE MORT

qu a moi, j 'enverrais moisir en prison

de mauvais bougres comme vous !

Balt fît un pas en avant, tâtant

son couteau dans sa poche.
— En prison ! répétait-il.

Mais le fermier s'en alla, frappant

son bâton contre les pierres du che-

min, dédaigneusement.

— J'en ai roulé d'autres que vous !

cria-t-il de loin aux Baraque.

Ceux-ci se rassurèrent alors :

l'homme ne savait rien.

Ils chargèrent leur bois sur leurs

épaules et reprirent le chemin de la

maison.

Le vieux Nol était assis devant la

porte et passait sa manche sur les

sous du fermier, activement, pour
les faire reluire, Balt vit briller le

cuivre et l'arracha des mains de

l'idiot, menaçant :

— D'où vient cela?

L'autre se mit à geindre, les yeux
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élargis par la peur, et en même
temps il tendait la main, pour re-

prendre son bien.

— Au trou ! cria Balt.

Et comme l'idiot continuait à se

lamenter, immobile, de grosses lar-

mes coulant le long des joues, il

lui allongea la jambe à travers les

reins, violemment.

Nol alors hurla comme un chien

blessé, et les mains collées à son dos,

se mit à fuir par la cour, en boitant,

tandis que Balt faisait couler les

sous dans sa poche.

Le lendemain quelqu'un frappa

deux coups à l'huis ; les trois frères

étaient dans la chambre. Bast et

Balt se regardèrent, debout tous

deux dès le premier coup. Et l'un

d'eux s'avança, l'oreille tendue, con-

jecturant, au bruit delà respiration,

quel pouvait être le visiteur.

On frappa de nouveau et brusque-
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ment la porte s'ouvrit. Un homme
de haute taille, en sarrau bleu, la cas-

quette galonnée dun liséré rouge,

parut, la main posée sur une haute

canne à large pommeau : ils recon-

nurent le garde-champètre.
— Salut! dit-il, je passais. Ma

pipe est éteinte.

Il s'approcha de l'âtre, se baissa,

posa le fourneau de sa pipe sur un
tison ; mais le feu se mourait sous

des cendres accumulées. Alors ses

sourcils remuèrent, et il promena
ses regards autour de lui :

— Où sont les allumettes?

Il leur parut que sa voix avait

pris le ton du commandement, et

ils le regardaient, inquiets, sans

bouger de place. Puis il alla du côté

de l'armoire, de son large pas, en

haussant les épaules et grondant :

— Il serait plus facile de trou-

ver le corps de Hein Zacht que
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de VOUS desserrer les dents à vous

autres !

Il avait à peine fini de parler que
tous deux, d un même mouvement
obséquieux, lui offrirent des allu-

mettes, prises dans leur poche, et

ils le suivaient, humbles, souriants,

tenant au bout de leurs doigts le

phosphore allumé.

— Drôle d'affaire ! fit le garde-

champêtre après avoir allumé son

tabac.

— Drôle d'affaire, oui, répétèrent-

ils, la tête basse. Et tout à coup ils

relevèrent le front, étonnés d'en

avoir dit autant.

Le visiteur s'étaitassis, les jambes
allongées devant lui, le menton
appuyé sur sa canne ; et ils épiaient

avec anxiété ses regards.

— Moi, j'ai mon idée! dit-il à la

fin. Hein a été...

On entendit rire Nol dans son
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coin, et les deux Baraque virent

avec épouvante qu'il faisait le geste

d étrangler quelqu'un dans le vide.

— Dehors ! cria Balt.

Le garde ne s'était aperçu de rien
;

il demanda pourquoi on le chassait.

Bast haussa les épaules et frappa

du doigt son front :

— Plus rien là, dit-il.

— Peuli ! fit le garde en manière

de commisération.

Et il s'en alla, après avoir bourré
une nouvelle pipe.

Bast eut un sourire mauvais, en

dessous, à la pensée qu'ils dépis-

taient l'autorité, qu'ils étaient plus

forts que la justice, et dans ce sou-

rire passa comme la basse malice de

jouer tout le monde.
Balt, lui, frappa un grand coup

de poing sur la table et gronda
sourdement :

— Ils arriveront tous !
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VI

ES semaines se passèrent.

Ils vivaient côte à côte

avec le mort, celui-ci fai-

sant partie de leur vie, semblable à
un hôte auquel on est contraint mais
dont on se méfie. Ils le redoutaient, le

haïssaient d'une haîne sourde, qui se

traduisait en objurgations violentes

contre lui
;
par moments, ils son-

geaient à faire dire des messes pour
le repos de son âme.

Ils vivaient dans la détresse, éta-

laient une avarice sordide, pour n e-

tre pas soupçonnés, n'ayant qu'une

jouissance, prodigieuse, celle-là, qui
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était cette fortune qu'ils avaient

sous la main.

Il y eut de grosses neiges cette

année, puis le temps se radoucit et

le dégel rendit les chemins difficile-

ment praticables. Des ruisseaux

suintaient à ras du sol, le long des

ornières, et la neige fondue détrem-
pait la terre, en faisait une glaise

gluante. Les Baraque, des jours en-

tiers, demeuraient assis dans 1 atre,

tressant des osiers, taillant des sa-

bots, remettant des dents à la her-

se, et les jours leur semblaient inter-

minables.

Pendant une de ces longues jour-

nées, Bast ayant mis sur le tapis,

avec précaution, la question de l'ar-

gent, demanda, de sa voix grêle,

au milieu d'une toux, l'usage qu'ils

en feraient.

Alors, à mots rares, ils firent des

projets ; ils achèteraient de la ter-
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re, ils construiraient un corps de

bâtiment nouveau, prendraientdeux
vaches en plus. Un désir immodéré
d'arrondir leur état de maison les

tenait, et ils se parlèrent avec mé-
nagement l'un à l'autre, comme des

gens qui ont intérêt à se laisser

croire qu'ils ont une confiance mu-
tuelle.

Dans le fond, ils éprouvaient l'un

pour l'autre une égale méfiance.

Bast regardait par moments les

énormes pouces de son frère, pen-

sant à l'effroyable besogne qu'ils

savaient faire ; et Balt, instinctive-

ment, considérait le fond de la cafe-

tière, ayant vu souvent son cadet

saturer de phosphore les pâtes avec

lesquelles il exterminait les rats.

Brusquement le mort leur joua

un tour terrible.

Il était tombé pendant la nuit une

pluie fine, continuelle, et cette pluie,
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s'ajoutant aux suintements du dé-

gel, avait déterminé dans la mare
mal tassée une désagrégation qui,

vers le matin, aboutit à une crevasse

verticale et de près d'un pied de

largeur. Immédiatement une partie

des terres rapportées s'éboula sur

le chemin.

A leur réveil, les Baraque firent

cette découverte effrayante. Un
instant, ils désespérèrent, crurent

que le cadavre avait roulé avec la

terre sur la route ; et ils demeu-

raient béants, immobiles, Bast

joignant ses mains, comme devant

un désastre irréparable.

Ce ne fut que longtemps après

qu'ils s'aperçurent que leur peur

était vaine ; ils furent pris alors

d'une rage et se mirent à rentasser

la terre, furieusement, après l'avoir

étayée au moyen de perches. Leur
crainte du mort s'en accrut. Il fal-
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lait l'empêcher une bonne fois de les

inquiéter. Ils résolurent de bâtir sur

lui, dès l'avril.

Ils achetèrent des briques, des

bois de charpente, à bas prix, et

construisirent une remise pour les

fourrages, à l'endroit même où il

gisait. L'aire fut battue, piétinée,

tassée, et par surcroît, empierrée de

briques et de pavés. Cela leur prit

deux mois, et tantôt l'un travaillait

seul, tandis que l'autre était au
champ, tantôt ils s'entr'aidaient à

gâcher le mortier, maçonner, truel-

1er.

Pendant ce temps mai reverdis-

sait les arbres, et la terre entrait

en amour, parlant de choses tendres

au cœur des hommes.
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VII

N soir, Balt, rentrant de la

ville, rencontra dans la

campagne une femme d un
village voisin et ils firent route en-

semble. C'était un grand corps mai-

gre et jaune, monté sur de longues

jambes, le corsage plat, avec des

mouvements brusques, et elle mar-

chait comme un homme, par rudes

enjambées.

On l'appelait la grande Tonia.

Elle était mariée à un homme plus

vieux qu'elle, et elle avait trois en-

fants, engendrés de côté et d'autre.

L'homme était tailleur en vieux.
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La grande Tonia avait trente-

huit ans environ. Elle était laide,

les yeux de travers, mais noirs,

hardis, et ses cheveux bruns, mal
attachés, retombaient en mèches
jusqu'à son nez. Elle aimait la bière,

le genièvre, les bâfres ; elle était

connue des hommes. Son mari tra-

vaillant peu, à cause d'une phthisie

qui le rongeait, les enfants man-
quaient de pain quelquefois. Alors

elle les battait, les punissant ainsi

d'avoir faim.

— Hé ! Tonia ! si nous buvions un
coup, ditBalt, à la porte d'un cabaret.'

Elle montra ses grandes dents

plates, dans un rire.

— Ça n'est pas de refus.

Et tous deux, debout, se regar-

dant, burent un verre de bière. Ils

sortirent, puis, le chemin se resser-

rant, Balt appuya son coude contre

les hanches de la femme.
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La nuit était tombée. Un ciel

bleu, criblé d'étoiles, mettait sur la

campagne son obscurité douce ; et

leurs visages plaquaient sur les buis-

sons noirs des taches claires. Ils

firent une centaine de pas, entrèrent

dans un chemin couvert, et tout à
coup Balt attira la femme contre lui

violemment.

Elle le repoussa, lui échappa, en
riant et jurant. Il courut après elle,

les mains tendues, un tremblement
dans les membres, et alors il y eut

une courte lutte. Elle lui jeta son

poing dans les yeux, se radoucit et

roula dans le taillis.

Puis ils passèrent devant une mai-

son dont les volets clos laissaient pas-

ser un filet de lumière, et elle lui dit :

— L'homme ! C'est bien le moins

que vous me payiez une douceur !

— Non, répondit Balt, je n'ai

plus soif.
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Mais elle le tira par le bras, le

poussa vers le seuil, de toutes ses

forces, et la porte cédant, il entra,

un sourire mauvais sur la bouche.

Elle marchait derrière lui, les yeux
clairs, en riant et la main posée sur

son épaule comme sur une proie.

La chambre était petite, fraîche-

ment blanchie à la chaux, avec des

taches grasses de pommade à hau-

teur d'appui, et aux rideaux étaient

accrochés des nœuds roses, touffus

comme des choux. Une fille de

vingt-six ans causaitavec unhomme,
dans le fond, et une autre, plus

jeune, reprisait des bas près de la

cheminée. Toutes deux étaient san-

glées dans des corsets, et leurs che-

veux noirs reluisaient, collés sur

les deux côtés du front. L'homme
buvait avec la fille une bouteille de

vin. C'était un cabaret borgne, dont

les tenanciers, de vieilles gens, vj-
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valent honnêtement du produit de

leurs filles ajouté au produit de leur

champ.
— A boire ! cria la grande Tonia

en s'installant à une table et frap-

pant ]a table du poing.

La plus jeune des filles se leva,

passa au comptoir et demanda ce

qu'il fallait servir. Alors la femme
du tailleur chercha des noms dans

sa mémoire, se rappelant les choses

qu'elle avait bues, et elle finit par

commander de l'anisette. Elle en

but cinq verres, se montant la tête,

s'animant , très rouge
,

presque

tendre dans ses gestes et ses regards;

puis, se tournant vers la fille qui bu-

vait avec l'homme, dans le fond:

— Moi aussi, j'ai mon homme
avec moi, dit-elle.

Balt l'avait reprise contre lui,

saisi d'un nouveau désir, et la chair

autour de son chancre s'enflammait,
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presque saignante. Il calculait le

prix des verres et vaguement son-

geait à s'amuser pour son argent.

De temps à autre elle l'obligeait à

boire à son verre et il y collait sa

bouche sèche, en faisant la grimace,

bien qu'il trouvât la liqueur à son

goût. La lumière d'une lampe au
pétrole, posée sur le comptoir, allon-

geait sur le mur l'ombre de ses

oreilles, très larges.

Ils sortirent et sur le chemin elle

tourna vers lui sa bouche chaude,

ouverte, en montrant ses dents. Puis

elle trébucha, l'entraînantaprès elle,

et ils demeurèrent sur place, côte à

côte, dans un embrassement. Alors

Balt, que l'amour grisait, s'oubha,

fît des promesses, et il la reconduisit

jusqu'à sa porte, rudoyant son grand
corps brun, avec une brutalité de

passion.

Cela fit une diversion au mort.



LE MORT 63

Le paysan endurci rapporta chez

lui l'impression de cette chair ma-
niée dans la nuit. Une sorte de lu-

bricité en éveil persista dans sa

cervelle, au fond de ses moelles, et

lui fit garder la pensée de la femme
du tailleur. Il y avait longtemps que
la femelle n'avait plus remué les

convoitises du mâle en lui, et celle-ci

arrivait dans sa vie, sur le tard, au
milieu des obsessions funèbres, avec
des adresses de femme experte.

Il laissa passer trois jours, se vio-

lentant de peur de trop paraître se

presser, puis une après-midi, rasé

de frais, il partit pour la voir.

Il y avait une demi-heure de mar-
che entre sa maison et la sienne,

mais il fit la route en quinze minu-
tes, allongeant son pas sur son dé-

sir qui l'avait repris, tenace, exi-

geant.

Quand il fut en vue des maisons,
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il ralentit sa marche, gagné par des

idées de prudence, et tout à coup il

prit sur la droite un chemin qui al-

longeait la distance.

Il entra chez des connaissances,

s'informa du prix des pommes de

terre, chercha à gagner du temps,

trouvant la nuit plus accommodante.
Puis, la nuit venue, il longea les

maisons et s'arrêta enfin à la porte

du tailleur.

C'était dans une rue inégale, à

l'endroit le plus resserré : des deux
côtés les maisons s'étendaient, pous-

sant leurs toits en avant, avec des

airs rechignes, les unes badigeon-

nées en bleu tendre, sur lequel tran-

chaient des volets peints en vert,

les autres laissant s'écailler la

chaux par éclats sous la moisissure,

maussades, les portes mal closes,

des suintements de purin filtrant

entre les pavés; et des lampes allon-
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gaient à cette heure leur flamme
pointue derrière la vitre des bouti-

ques et des cabarets, plaquant de

rouge, par éclaboussures brusques,

des têtes à demi mêlées à l'ombre.

Dehors, les toits, les cheminées, la

rue étaient confondus dans une splen-

deur sombre de crépuscule, et des

tons citron pâle, très doux, lente-

ment s'enveloppaient au ciel, par-

dessus le village, d un bleu profond,

qui allait s élargissant.

Il fît jouer le loquet, dressa sa

taille et entra.

— Bonsoir, dit-il.

Et d'un coup d'œil il vit que la

Tonian'y était pas.
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VIII

|es trois enfants étaient cou-

chés sur le carreau, bar-

bouillés, des ruisseaux sous

le nez, ayant le long de leur petite

peau brune de la saleté poissée,

où collaient leurs cheveux, sembla-

bles à des cardées, et ils s amusaient

à faire avec du sable de petites con-

structions, crachant dans le sable

pour le faire tenir.

A terre traînaient des patrons en

papier, parmi une confusion de lam-

beaux de drap et d'ustensiles de

cuisine. Et des habits, des blouses,

des pantalons, de vagues silhouettes
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de vêtements pendaient aux murs,

sous des gravures en couleur enca-

drées d'acajou.

Les trois enfants levèrent la tête

en reniflant, et le regardèrent en-

trer, de leurs yeux ronds, effrontés,

puis continuèrent à jouer, se bous-

culant, criant, et l'un d'eux ayant

reçu un soufflet, se mit à hurler.

— Qui est là? dit une voix qui

partait de la chambre voisine.

— Moi, Balt.

La voix se perdit un instant dans

une toux sèche, puis reprit:

— Si c'est pour du travail, je ne

peux pas; je suis au lit, et Tonia

est dehors.

— Bon! dit Balt, je l'attendrai.

Et la voix dit, cette fois nette-

ment:
— C'est cela, prenez une chaise.

Elle est quelque part, à causer ou à

boire, cette sacrée garce !
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Il y eut un silence. Les deux
aînés à présent s'amusaient à cou-

dre du sable dans des sacs et le

laissaient filtrer, lentement dans

l'oreille du plus petit, qui ruait,

cherchant à leur échapper.

Baraque sifflotait dans ses dents,

très calme; et le vieux, dans la

chambre voisine, râlait, s'étouffait

à cracher des phlegmes qui s'atta-

chaient à sa gorge.

— Tiest, dit à la fin le tailleur à

l'aîné des enfants, allez jusqu'au

cabaret. Elle est sûrement là. Vous
lui direz...

L'enfant l'interrompit, sans quit-

ter le jeu:

— Non. Elle est partio avec un
homme.

Il y eut quelque chose comme un
ricanement dans la voix du père,

qui mâchonna :

— Sale bête ! -
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Et Balt sentit en lui une colère

contre cette Tonia qui ne lui gar-

dait pas sa chair. Des grossièretés

lui montaient à la bouche et il l'in-

juriait à son aise, tout bas.

Il attendit deux heures, sans bou-

ger, bourrant une pipe par moments
et ayant quelquefois à repousser les

trois enfants qui se collaient à lui,

cherchaient à pénétrer dans ses

poches, l'obsédaient de demandes
d'argent. Et une fois, l'aîné dit aux
autres, en lui tirant la langue:

— Celui-là ne donne rien.

A neuf heures, la mère rentra.

Elle avait bu, était de mauvaise
humeur, et son corsage mal agrafé,

ses cheveux en désordre lui don-

naient un air de débauche. Elle se

laissa tomber sur une chaise, tira

ses jupons sur ses genoux et posa

dessus ses deux mains, à plat, en
soufflant, éreintée, puis tout à coup

6.
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se leva, et se mit à frapper les en-

fants, en les invectivant.

— Graine de chien! Au lit! Et
dire que le vaurien est couché depuis

deux jours, dans ses draps, à racler

ses poumons. Il faudrait sans doute

que j apporte toute seule l'argent!

Elle s'était rassise et les bras

croisés, la bouche exaspérée, conti-

nuait ses injures, tendant le poing

par moments du côté de la chambre.
Le vieux pour toute réponse, répé-

tait obstinément et très vite un mot
ignoble. Mais sa voix se perdait

dans la volubilité effrénée de sa

femme ; et tout à coup il se mit à
ronfler, comme endormi par cette

musique grêle qui ne finissait pas.

Alors elle se mit à rire, se rap-

procha de Bast, lui demanda dix

francs. L'homme avec lequel elle

était allée boire ne lui avait rien

donné et il n'y avait pas de pain
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pour le lendemain. Il fit signe que

non et lui reprocha son infidélité,

d'un ton bourru. Elle fut très éton-

née, le regarda avec curiosité, sen-

tant germer en elle une idée, des

projets lointains, et elle finit par lui

dire que l'homme n'était pas venu
pour ce qu'il pensait. C'était le gros

Dirk. il devait de l'argent à son

mari. Et elle ajouta :

— D'ailleurs, on ne vous a plus

vu. Je croyais que c'était fini.

Il hésita un instant, enfin, la tête

basse, comme honteux de sa fai-

blesse, lui dit :

— J'aimerais venir de temps en

temps. On causerait.

Elle le bourra d'un coup dans la

poitrine, le regarda décote, les yeux
plissés :

— Capon!

Et elle reparla du pain qui man-
quait, du vieux qui était alité. Cet
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appel à sa bourse le mit en colère

et il eut regret d'être venu, d'avoir

cédé à des suggestions tendres
;
puis,

rusant, il chercha à l'obtenir avec

des promesses.

Elle le repoussa, bailla, tordit ses

bras au-dessus d'elle, l'agaçant par

son indifférence ; et en même temps
elle lui montrait la porte.

Il partit et elle l'entendit jurer

dans la rue, furieux d'avoir été

joue.

IX

ES Baraque avaient acheté

une seconde vache et loué

un pré le long du ruisseau.

Ils avaient aussi doublé le nombre
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de leurs porcs. Mais, pour éviter

que cette richesse éveillât les soup-

çons, ils vivaient dans un état d'ani-

malité farouche, comme des gens

qui n'auraient plus que la mort à

passer.

Bast étant le plus comédien,

jouait la faim, sur les chemins, gei-

gnait, faisait croire aux voisins

qu'ils manquaient de tout. Les gens

ricanaient, tournant cette détresse

en dérision.

Un samedi, ils s'habillèrent et se

mirent en route. Bast avait noué
dans son mouchoir des billets et de

l'argentpour une valeur de cinq mille

francs. De temps en temps, il met-
tait la main dans sa poche, tâtant

son mouchoir.

Ils prirent à travers champs et

au bout d'une heure de marche, arri-

vèrent dans une rue large, bordée
de maisons bien bâties, au milieu
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de laquelle une habitation peinte à

rhuile étalait son perron à colon-

nes; sur la porte, une plaque en cui-

vre, reluisante, portait ce nom :

BRUARD, NOTAIRE.

Ils entrèrent.

Un grand garçon bègue, le pre-

mier clerc, leur dit d'attendre un
moment, le notaire conférant avec

un client. La conférence terminée,

un monsieur en jaquette et bottes

de cuir jaune, à favoris en éven-

tail, sortit du cabinet, siffla un chien

de chasse blotti près du poêle, dans

l'étude, et gagna la rue. Le notaire

passa la tête dans l'entrebâillement

de la porte et leur fit un signe

d'amitié.

— A votre tour !

Il y eut une courte indécision,

l'un ne voulant pas entrer avant
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l'autre ; et à la fin ils entrèrent en
même temps, la tête renfoncée dans
les épaules, levant très haut leurs

pieds pour ne pas égratigner le par-

quet ciré.

— Monsieur le notaire, dit Balt,

nous avons là quelques économies.

Il faudrait nous les placer.

M. Bruard était un petit homme
obèse, des lunettes sur le nez, l'air

bon enfant, une grosse bague au
doigt. Il se frappa le front et leur

dit :

— J'ai votre affaire. Le monsieur
qui sort d'ici...

Il leur expliqua que c'était un
homme riche, momentanément en

détresse de quelques billets de mille

francs, mais il avait des propriétés

et il offrait de donner hypothèque.

Lui, notaire, arrangerait la chose.

Il les interrogea ensuite, s'informa

de leurs affaires, demanda si la ré-
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coite avait été bonne
;
puis, sans

attendre leur réponse :

— A la bonne heure, vous au-

tres ! vous pensez à l'avenir 1 Vous
mettez de l'argent en réserve pour

les mauvais jours.

Ils eurent l'air gêné, regardèrent

le plancher, sans répondre, et Bast

ébaucha une quinte.

— Il fait dur vivre, monsieur le

notaire, dirent-ils enfin, en tour-

nant leur casquette, nous ne man-
geons pas de la viande une fois tous

les mois.

— Bon ! bon ! répliqua lenotaire,

on sait bien que les Baraque sont

au-dessus de leurs affaires.

Il ferma un œil, avec une petite

grimace, et continua, leur donnant

absolument raison.

— Ceux qui mangent leur blé en

herbene laissent pas de quoi dormir

dans une bonne bière. Quel âge
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avez -VOUS à présent, vous, Balt, et

vous, Bast?

M. Bruard aimait à causer, appe-

lait ses clients ses amis, était très

populaire parmi les paysans. Les
Baraque, debout, la main sur leur

bâton, regardaient la porte du coin

de l'œil : ils redoutaient les conver-

sations trop longues; mais le notaire

les tenait, n'en finissait pas, et sans

préparation, pour allonger l'entre-

tien, il leur parla du pauvre Hein.
— N'est-ce pas malheureux! Au

moment où sa vie allait être assu-

rée

Il s'étendit sur les lenteurs de

l'instruction.

Balt hochait la tête en signe

d'acquiescement, avec tranquillité,

et Bast se courbait, une main sur

son estomac, la face violacée, appe-

lant à son aide ses accès de toux.

Le notaire les regardait de ses
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yeux vifs, pleins d'interrogations;

il alla même jusqu'à dire que le

crime avait dû se commettre près

de chez eux ; et Balt sentit tout à

coup une démangeaison terrible à

son chancre.

M. Bruard se leva enfin, les

reconduisit jusqu'à la porte de son

cabinet, et là leur reparla de leurs

cinq mille francs, du prêt hypothé-

caire.

— Voici l'argent, dit Bast.

Le notaire ne voulait pas. Ils

insistèrent. Alors il appela son

clerc, fit donner un reçu, et les Ba-
raque s'en allèrent, contents de

s'être débarrassés, à bon intérêt,

d'une partie de leur or. Il leur sem-
blait que le notaire était un peu
leur complice, à présent.

Ils avaient caché leur trésor sous

un pavé, dans la grange. A tout bout
de champ l'un d'eux soulevait le
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pavé, faisait le compte de largent

;

par moments, au travail, bêchant,

sarclant, binant, ils étaient saisis de

l'anxiété abominable que quelqu'un

pouvait les voler. Ils plantaient là

le travail alors et allaient s'enfer-

mer dans la grange.

Puis, ce mort les obsédait. Leur
superstition lui prêtait toute sorte

de vengeances méchantes, de petites

taquineries basses. Il ensorcelait

leur maison, était cause des contra-

riétés qui leur survenaient, s'achar-

nait après les bêtes, faisant peser

sur eux comme un avant-goût de la

damnation éternelle. Justement la

vache prit du mal aux champs, par
un temps de pluie ; à peine rentrée

dans rétable, elle s'affaissa, s'étira,

se roidit. Et à quelques jours de là,

l'un des porcs, s'étant vautré sur le

fumier, heurta un tesson de bouteille

qui lui fendit la cuisse. Il fallut le
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panser, lui mettre de la bouse sur

la plaie et il perdit en trois jours la

graisse de deux mois. Puis, la bouil-

loire s'était renversée dans le feu,

mauvais signe; une image de la

Vierge, pendue au mur, était tom-

bée de son cadre, sans cause appa-

rente; des souris avaient raflé la

moitié d'un grain mis en réserve,

et un beau matin, ils avaient décou-

vert, dans le grenier, près de la

cheminée, quelque chose de noir et

de velu qui était certainement lame
du mort. Ils avaient attaqué cela à

coups de bâton, mais la chose avait

poussé un cri, ouvert de larges ailes,

et ils s'étaient aperçu que c'était

un hibou. Nul doute ; le mort avait

pris cette forme d'oiseau pour reve-

nir.

Alors ce fut un redoublement de

colère ; ils s'emparèrent de la bête

et lui lièrent les pattes, les ailes, le
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beC; pour l'empêcher de se défendre.

Ensuite, ils la plumèrent vivante,

lui crevèrent les yeux avec des clous

rougis au feu, finalement l'écra-

sèrent sous leurs pieds. Cette fois,

le mort se tiendrait coi.

Pourtant, à quelques jours de là,

étant à deux dans la grange, une
planche chut sur eux, les blessant

aux épaules et aux reins. Balt se

releva, les cheveux dressés, cher-

chant des yeux une arme, un bâton,

une pierre ; tandis que Bast, demi-

mort, blême, faisait le signe de la

croix.

La première stupeur passée, une
scène eut lieu, tous deux se rejetant

la faute d'avoir mal équilibré la

planche. Mais Bast soutint qu'il

avait vu une main noire sortir de la

muraille ; et cette malice encore fut

mise sur le compte du mort.

Un matin, le cordonnier qui ser-

7.
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vait de témoin dans les actes du
notaire, vint leur annoncer que le

prêt était effectué, qu'il n'y avait

plus qu'à signer ; et l'on s'entendit

pour signer ensemble chez le no-

taire, le dimanche suivant, après la

messe.

Les Baraque arrivèrent à l'heure

précise et se trouvèrent en présence

du personnage au chien de chasse

qui leur serra la main, du bout des

doigts, avec affectation. Puis le

notaire lut l'acte du prêt, s'arrétant

parfois pour l'expliquer; les deux
frères remuaient alors la tête,

imperceptiblement, pour montrer
qu'ils avaient compris, n'osant pas

demander trop d'explications. Au-
cun des deux ne savait signer ; ils

apposèrent une croix, et cette signa-

ture fut validée par le notaire et les

témoins.

Le notaire les renvoya en leur
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secouant énergiquement la main.

Une fois dehors, ils respirèrent
;

et, en soi-même, Bast pensa que
largent était une bonne chose, puis-

qu'il permettait de prêteraux riches.

Balt, lui, songeait aux femmes, à la

Tonia qu'il aurait bien voulu re-

voir; et il refoulait ce désir déjà

cent fois comprimé.

X

L y eut, cette année-là,

de grandes averses dans la

seconde quinzaine d'octo-

bre; et par moments, un vent



84 LE MORT

furieux coupait la pluie, dévastant

les feuillages, renversant les vieux

arbres. La veille de la Toussaint se

leva sous un ciel noir, chargé de

tristesse.

Les Baraque s'enfermèrent de

bonne heure. Ils étaient remplis

d'angoisses vagues, de noires ter-

reurs auxquelles se mêlait la pensée

de l'enfer; et les souvenirs les

assaillaient comme une meute.

La nuit venue, ils barricadèrent

leur porte et se mirent près de leur

feu, sans lampe, muets, regardant

se dessiner la forme du cadavre

dans le miroir de leur cerveau, avec

une fidélité implacable. Et tous deux
songeaient qu'il y avait un an, à

pareille heure, Hein était venu, qu'il

s'était assis à leur table, qu'il les

avait nargués, que leurs mains
s'étaient ouvertes d'elles-mêmes

pour l'exterminer. Ils étaient dam-
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nés, sûrement; et Bast, le plus

lâche, se rappelait le catéchisme,

avec ses menaces de châtiments

éternels . Balt, sombre, la tête dans

les poings, tendait les oreilles aux

bruits du dehors.

Par moments les arbres battaient

le toit, bataillant dans la nuit, et le

vent avait l'air de répondre à des

huées avec des lamentations lon-

gues, sourdes, qui s'étoufîàient tout

à coup, comme des râles. Des bran-

ches craquaient; des lamentations

traînaient dans l'air; la rafale se-

couait les tuiles, poussait les fenê-

tres, heurtait les volets, et subite-

ment un grand silence se faisait

entre deux colères, pendant lequel

on entendait claquer les dents de

Bast grelottant de fièvre et de peur.

Quelquefois, il frappait sa poitrine

et marmottait des prières, des sup-

plications au mort. Ils passèrent la
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nuit entière, veillant sans pouvoir

s'endormir. Le petit jour du matin
filtra à la fin par les fentes de la

porte.

Us allèrent à l'église, entendirent

le sermon que le curé prononça
avant l'office des trépassés. Il parla

du respect des morts, du danger de

les laisser sans prières, de l'enfor où
ils rôtissaient à travers les siècles,

et il finit par convier ses paroissiens

à faire célébrer des messes pour le

repos des âmes. Cette voix lente,

qui s'enflait, puis s'apaisait, finit par

endormir Balt, et tout à coup il

s'éveilla en sursaut, s'imaginant

qu'un grand diable l'entraînait du
côté du feu éternel. Près de lui,

Bast écoutait le prêtre, le cou tendu,

les deux mains jointes.

Un plat d'étain était posé devant
la Sainte-Table, avec des monnaies.

Les paysans allaient de ce côté,
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ajoutant à mesure de l'argent, et le

bruit des sous heurtant le métal se

mêlait au traînement des pieds sur

les dalles.

Les Baraque suivirent les autres.

Bast tira de sa poche une pièce

blanche, avança la main, mais au
moment de déposer la pièce, il se

ravisa et mit à la^ place un sou,

qu'il accompagna d'une prière, pour
le faire peser davantage dans la

balance du Très-Haut.

XI

N matin, les trois enfants

de la Tonia vinrent frap-

per à la porte. Ils étaient
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longtemps demeurés sur le chemin
à s'amuser , jetant des pierres

aux vaches, derrière les enclos;

et subitement l'aîné s'était avancé,

son sabot à la main, et avait cogné.

Il était maigre, avec des yeux de

jeune loup, et sa chair se voyait à

travers ses pantalons déchirés

.

C'étaient trois garçons ; le plus

jeune avait quatre ans. Ils avaient

pris l'habitude de rôder par la cam-
pagne, entrant dans les celliers et

les granges, montant aux arbres

pour prendre les nids, volant les

pommes, les carottes, les navets,

tout ce qu'ils trouvaient à portée de

leur main, et le plus souvent le pe-

tit faisait la garde, criant lorsque

quelqu'un arrivait. La mère les

laissait à' l'abandon ; ils avaient les

cheveux broussailleux, les habits en

loques et des faces noires, éraillées.

Ils étaient chaussés tous trois de
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sabots, mais ils les tenaient à la

main, la plupart du temps, pour cou-

rir plus vite et n'être pas entendus.

Quelquefois, ils mendiaient dans les

fermes; on leur jetait un os, un
morceau de pain, un reste du repas,

et ils s'en allaient, farouches, sans

dire merci.

Bast était à la grange, ce jour-là.

Il arriva au bruit du sabot battant

la porte, et les prenant pour des

mendiants :

— Hors d'ici ! cria-t il.

Mais ils ne bougeaient pas et le

regardaient de leurs yeux hardis, en

face . Alors sa poltronnerie reprit le

dessus ; il s'apaisa et leur demanda
ce qu'ils voulaient.

— Parler à celui qui s'appelle

Balt, dit l'aîné.

— Balt n'est pas ici; il est au

champ, près du bois. Qu'est-ce que

vous lui voulez ?
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— C'est la mère qui nous envoie

demander du pain.

Il les interrogea, apprit que leur

mère était la grande Tonia et que
Balt était venu la voir un soir.

Il se mit à rire.

— Eh bien ! allez lui demander du
pain. Il vous en donnera sûrement.

Les enfants se mirent en marche,

avec un traînement lent de sabots,

s attardant, tournant les yeux cir-

culairement. Au bout de la cour,

Nol balayait le pavé. L'idiot les

amusa énormément et ils finirent

par lui jeter des pierres dans le cou,

cachés derrière une haie. Nol alors

se fâcha, brandit son balai de leur

côté, et ils se sauvèrent après lui

avoir lancé un caillou plus gros que

les autres.

Ils prirent le chemin qui con-

duisait au bois, traversèrent les

taillis, et de loin virent Balt bêchant

I
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le champ. Ils l'appelèrent. Balt

tourna la tête et, les ayant reconnus,

vint à eux, inquiet de ce que lui

voulait Tonia.

— La mère nous envoie, dit l'aîné
;

il n'y a pas de pain à la maison.

Et ils balançaient la tête tous les

trois, sifflant dans leurs dents, d'un

air déterminé.

Balt haussa les épaules, mécon-
tent.

— Est-ce que j'en peux? Le tail-

leur n'a qu'à travailler comme moi.

— Il est dans son lit, il ne tra-

vaille plus, reprit l'aîné.

— Bonsoir, fit Baraque.

Et il se dirigea du côté de la

bêche qu'il avait plantée dans un
sillon. Les enfants le suivirent,

enfonçant jusqu'aux chevilles dans

les mottes retournées; ils avaient

pris une voix chevrotante et deman-
daient du pain, interminablement.
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— Du pain! il n'en pousse pas

dans le champ ! répliqua l'homme.
— Des sous, alors.

Il finit par tirer de terre une

douzaine de navets et les leur

jeta. Ils prirent les navets, s'en

allèrent, et, tout à coup Balt les

rappela.

— Tonia n'a rien dit pour moi?
— Oui, elle a dit qu'elle vous at-

tendait.

— Bon.
Et satisfait cette fois, il leur jeta

quelques navets en plus.

Il travailla jusqu'à midi, puis

rentra chez lui,

— Il est venu des enfants, lui dit

Bast, en le regardant de côté.

Balt, gêné, tourna la tête et de-

manda quels enfants.

— C'est la Tonia qui les envoyait

demander du pain.

Il eut l'air de se rappeler et dit :
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— Ail, oui! ils sont venus au

champ.
Et il haussa les épaules, pour mon-

trer son indifférence.

La conversation tomba.

Une concupiscence l'avait repris.

Il avait soif et faim de sa peau rude
et brune ; et de nouveau la femme
entrait eu lui, exigeante. Mais il se

contint pendant deux jours, crai-

gnant les récriminations de son
frère, et, le troisièmejour, il partit

à la nuit sous prétexte d'un marché.

XII.

ONiA était assise devant le

feu, les bras croisés, àdemi-

sommeillante. Le plusjeune



94 LE MORT

des enfants dormait la tête sur la

table, et les deux autres, accroupis

dans l'âtre, taquinaient un jeune

chat et cherchaient à lui arracher

les griffes. Une lampe charbonnait

sur le manteau de la cheminée.

Quand elle le vit, elle se leva,

aigre-douce, et lui fit des reproches :

elle ne pouvait plus- vivre sans lui ;

elle le préférait à tous les hommes
du village; et tout à coup elle mit sa

tête dans ses mains, imitant la se-

cousse des sanglots. Il la regardait,

troublé par cette tendresse, et sa

main s'allongea vers ses genoux.

En même temps il bredouillait des

explications : il était pauvre ; il crai-

gnait qu elle ne lui demandât de

l'argent; il ne pouvait pas lui en

donner. Mais elle mit sa tête contre

son épaule et le regarda fixement,

avec malice. Il avait de l'argent,

tout le monde le savait bien, et
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même il passait pour être géné-

reux, tandis que son frère était

avare. Il la laissait dire, accessible

à la vanité et content de paraître

meilleur qu'il n'était.

— Tonia, qui est là? demanda le

vieux, de la chambre voisine.

— C'estquelqu'unqui ne vient pas

pour votre bec, vieux propre-à-rien.

Et elle alla fermer la porte qui

séparait les deux chambres.

Le tailleur eut une colère, lança

quelques injures, mais une toux finit

par les étouffer. Elle haussa les

épaules et vint s'abattre sur les ge-

noux de Balt.

— Un homme comme mon Balt

aurait fait mon affaire, dit-elle en

riant. Nous nous serions convenus.

Et elle ajouta qu'elle aimait les

hommes bruns, que son mari avait

du lait dans les veines, qu'elle le bat-

tait quelquefois, mais qu'il n'osait
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pas lever la main sur elle seulement;

et cela l'exaspérait d'avoir un
homme toujours couché dans son lit

comme une femme.
Lui, c'était bien autre chose. Il

ne l'aurait pas laissée manquer du
pain ; il aurait été son maître, et elle

regretta son jeune temps, alors

qu'elle aurait pu devenir sa femme.
Il l'écoutait, étourdi par cette

musique, et regardait ses larges

dents à travers son rire, s'amollis-

sant dans des contemplations.

De temps en temps, un des en-

fants levait la tête, regardaitl'homme
qui était avec leur m.ère, et le mon-
/trait à l'autre, en riant.

Cela recommença à quelques jours

delà.

Elle ne se gênait pas pour son

mari- Un jour qu'il était assis près

du feu, elle l'obligea à quitter sa

chaise pour la céder à Balt, puis
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l'envoya au lit. Lui, s'installait avec

une grosse joie de la sentir sous sa

main, et, petit à petit, prenait l'ha-

bitude de cette vie maritale.

Bast, son frère, se taisait, faisant

semblant de ne rien savoir. C'était

ruse pure; car on lui avait dit au vil-

lage que son frère était l'amant de la

Tonia. Mais il rongeait sa colère,

attendant le moment de parler.

Le coquin redoutait la malice de

la femme, se disant qu'entre un
homme et sa femelle un secret est

bien près de n'en être plus un. De
plus, une jalousie basse s'était ajou-

tée à sa défiance. Comment! Balt se

payait une femme, se donnait' du
bon temps, alors que lui, Bast, tri-

mait son célibat en vrai mulet et

crèverait dans l'abstinence ! Il mau-
dissait le mariage et les œuvres du
mariage.

Une nuit, en rentrant, Balt trouva
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la porte close. Il frappa à r ups re-

doublés sans qu'on ouvrît, et finale-

ment se résigna à coucher dans
retable sur une botte de paille. Au
petit jour, il se leva, gagn" la

maison.

Tournant le dos au jour, Bast dé-

jeûnait d'un morceau de pain.

Il y eut d'abord un silence, tous

les deux s'attendant, puis Balt frap-

pa du poing la table.

— Si vous tenez à votre peau,

cria-t-il, vous ne fermerez plus la

porte à clef, quand je serai dehors.

J'ai dit.

Bast prit son temps, avala la bou-

chée de pain qu'il mâchait et répon-

dit presque avec douceur :

— Lequel aie droit de se plaindre,

de celui qui reste à la maison ou de

celui qui court les chemins?

Balt fit un pas en avant, croisa

les bras :
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— Eh bien, dit-il, nous tirerons

chacun de notre côté.

Bast haussa les épaules :

— Et que ferons-nous de Vautre ?

Celacalma Bal t. Il ouvrit la bouche
pour parler, chercha des mots et se

tut, ne les trouvant pas.

Bast, pendant ce temps, ricanait,

heureux de lui avoir cloué là

bouche.
— Quoi? fit Balt, rageant de l'en-

tendre rire.

— Rien, répondit Bast, achevant

son rire en quinte; c'est ma toux.

^I^
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XIII

UELQUESjours avant la Noël,

mi petit homme maigre et

sec entra chez les Bara-

que. C'était un marchand de bêtes

et il venait voir si les frères n'avaient

rien à vendre.

On fit sortir les porcs. Ils étaient

gras, le groin rose, les cuisses crot*

tées, et le marchand se mit à les tâ-

ter, enfonçant son poing dans leurs

côtes. Les deux porcs criaient, rou-

laient leurs yeux rouges avec ter-

reur, maintenus par Balt qui avait

passé sa main dans les queues. A la

fin, le marchand fit son prix. Mais



LE MORT 101

ils voulaient dix francs en plus, par

porc, et ils demeuraient debout, l'un

devant l'autre
,
parlant bêtes et

gens sans se prononcer.

Les deux porcs étaient à présent

sur le fumier, retournant du groin

les pailles et reniflant avec des gro-

gnements d'aise, les oreilles ballan-

tes et la queue en tire-bouchon, et

tout à coup le marchand se décida.

Il fitavancer sa charrette, qu'il avait

laissée sur le chemin.

Puis le pourchas commença.
Les porcs galopaient dans la cour,

la tête basse, ballotant leur graisse,

et l'un des trois hommes barrait le

passage, tandis que les deux autres

cherchaient à les attraper par le

pied ou par la queue. Une fois pris,

le porc trébuchait, se roulait, criant

comme si on regorgeait, et quel-
qu'un posait son genou sur sa tête,

laissant aux deux autres le temps
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de ficeler ses jarrets. Le porc,

étendu de son long, continuait alors

sa fanfare, en tordant son mufle,

l'air ahuri. On les prenait par les

pieds et on les chargeait sur la

charrette. Le marchand oô'rit de

payer au cabaret, en buvant un
verre, et les Baraque ayant accepté,

ils en burent un second et un troi-

sième. Ils rentrèrent chez eux, con-

tents du marchand et du marché.

L'année s'achevait avec profit ; il

y avait comme un regain de prospé-

rité dans la maison. Quelques jours

auparavant, ils avaient vendu bon
prix leur grain et leurs pommes de

terre, et voici que le marchand
leur achetait leurs porcs â beaux

deniers comptants. Ils eurent va-

guement l'idée que le mort avait

cessé de leur garder rancune. Bast

ressentit même au fond de lui

comme une tendresse confuse pour
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ce bon Hein qui ne disait rien, qui

jouait son rôle de mort sans protes-

ter. Et il éprouva le besoin de faire

quelque chose pour lui.

— Frère, dit-il, il nous faudra

penser à faire dire une messe.

Mais Balt résista.

— Non, fit-il sombrement, lais-

sons-le en paix. Nous sommes dam-
nés. Ce n'est pas une messe qui

nous rachètera.

Ce jour-là, il gelait à pierre fen-

dre. Balt partit à la brune; les bran-

ches emmêlaient, sur le ciel violet,

leurs cardées noires, trouées de

points clairs , et la lune monta à

l'horizon, dure et pleine, posant une
large lumière blanche sur le paysage.

Il allait d'un bon pas; la terre, prise

par la glace, grinçait sous les clous

de sa semelle. Au bout d'un quart

d'heure, il vit briller les lumières du
village où habitait la Tonia.
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Il y avait un cabaret à l'entrée du
village. Comme il passait devant la

porte, il entendit des cris, des bruits

de verre choqués, et une voix de

femme les dominait, claire, aiguë

interrompue par des rires. Des
voix d'hommes lui répondaient avec

une grosse gaîté brutale.

Balt s'avança, regarda par la

fente des rideaux. Autour de la table

trois hommes étaient assis et l'un

d'eux tenait la femme du tailleur

par la taille. Balt serra les poings,

subitement pris d'une jalousie et

rêvant de la battre, au milieu de ces

hommes, et de battre les hommes
aussi. Mais les hommes n'étaient pas

seuls : il y en avait d'autres aux
autres tables, et de rage, il se mor-

dit les lèvres, n'osant pas s'attaquer

à tant de monde à la fois. Puis il

pensa à entrer, comme s'il passait

là, sans rien laisser paraître, pour
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voir ce que dirait la Toiiia, et il

avança la main du côté de la porte.

Une prudence l'arrêta Ces hommes
étaient en noces ; on lui ferait payer
à boire ; et la crainte de la dépense
le radoucit subitement.

Quelqu'un ouvrit la porte en ce

moment, se mit contre le mur, et

Balt précipitamment s'enfonça dans
le chemin pour ne pas être vu. Il

prit le parti de l'attendre chez elle ;

et là, assis contre le feu, seul, toute

sa colère le reprit.

Elle rentra au bout d'une heure.

Sans rien dire, il la prit par les poi-

gnets, la jeta à terre et se mit à la

battre.

Elle luttait, enfonçait ses ongles

dans ses mains, mordit ses jambes,

sachant pourquoi elle était battue,

et lui criant : Sale cochon ! sans se

plaindre. Il la lâcha, frappa un grand
coup de poing sur la table et se sen-

9.
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tit apaisé, tandis qu'elle se remet-

tait debout, la face rougie par les

soufflets, et rajustait ses cheveux,

très calme.

Il alluma sa pipe et se dirigea

vers la porte, pour partir. Mais elle

se pendit à lui, promettant de ne

jamais recommencer, et tout à coup

il se trouva assis près d'elle, la

caressant et sentant par moments
passer dans ses doigts des envies

vagues de lui ouvrir lagorge à coups

d'ongles.

La jalousie qu'il avait ressentie

lui resta.

Quand il pensait à Tonia, il pen-

sait aussi aux autres hommes, et

une rage lui passait dans le sang.

Il aurait voulu se trouver immédia-

tement auprès d'elle, l'espionner,

connaître sa pensée.

Quelquefois il s'attardait avant

d'entrer, regardait si personne ne
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venait pour elle, ou bien en passant

devant les cabarets, jetait un coup

d'œil à travers les portes ; et d'autres

fois, l'ayant quittée, il revenait sur

ses pas, se cachait derrière une
charrette, ne quittait le village que

lorsque la lumière était éteinte chez

le tailleur. Même il finit par con-

cevoir contre celui-ci une haine

tenace ; sa femme couchait près du
sien son^rand corps, toute la nuit.

XIV.

jour des Rois, les enfants

de Tonia entrèrent de nou-

veau dans la cour des Ba-

raque.
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Balt fendait des souches sous le

hangar.
— Notre père est mort, dirent-ils

tranquillement.

Il eut une joie brutale, mit la

main à sa poche pour en tirer de la

monnaie, puis se ravisa.

Cette fois, elle devenait sa chose ;

pluspersonnene s'interposerait entre

elle et lui, et tout à coup il eut froid

aux os, pensant à l'argent que lui

gagnait le tailleur et qu'il ne lui

gagnerait plus. Il prit sa hache, alla

au bois ; il ruminait des projets dans

sa tête. Il aurait voulu la posséder

entièrement, et en même temps,

comme par le passé, la posséder

pour rien. A la fin, il prit un parti :

il la planterait là.

Cette résolution dura tout un
jour.

Puis il pensa à des tendresses, et

sa chair se révolta, se souvenant.
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Dès lors, il ne se sentit plus la force

de la quitter, et il désira la voir

sans retard.

Elle n'était pas à la maison. Deux
voisines, assises dans l'âtre, avaient

fait un grand feu et marmottaient

des prières, un chapelet dans les

mains. Par la porte ouverte, on
voyait le mort sur son lit, dans l'au-

tre chambre. 11 était ficelé dans un
drap b]anc, trop petit, duquel sor-

taient les pieds crispés et noirs, et

sa mâchoire était tombée sur le

côté, comme tiraillée par un rictus,

La fenêtre, entrebâillée à cause

de l'odeur, laissait pénétrer la

senteur des purins ; et de temps en
temps un des enfants allongeait la

tête, regardait la grimace du mort,

et étouffait un rire qui, un peu
après, devenait convulsif.

Tonia était dans le voisinage ;

mais les deux femmes ne savaient
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pas en quel endroit. Baraque se mit

à la chercher, de cabaret en caba-

ret.

Comme il ouvrait la porte du
Mouton-Bleu, quelqu'un lui dit

qu'elle était chez l'épicière. Et, en

effet, étant entré chez celle-ci, il la

vit près du feu, la figure dans les

mains, geignant au souvenir des

qualités du défunt, et de temps en

temps buvant de pleins verres de

genièvre, pour se donner des forces.

Il la ramena chez elle ; alors, s'ou-

bliani, elle eut pour lui des caresses,

devant les deux femmes. Et furieux,

il regarda le lit, rempli par le mort.

Puis de nouveau elle se désola.

— J'avais un mari ; après tout, il

me donnait du pain; il nourrissait les

enfants. Maintenant quejeTai perdu,

que vais-je devenir?

Il s'était assis à côté des voisines,

sa pipe dans les dents, n'ayant pas
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l'air de s'apercevoir que ia question

lui était adressée. Et elle continua :

—L'homme, me viendrez-vous en
aide ? Il y aura d'abord le cercueil

et l'enterrement à payer. Puis, c'est

bien le moins que je mange, moi et

les petits.

Elle attira à elle un des enfants,

le prit dans ses bras, l'embrassa avec

des larmes, tout son corps secoué

par des sanglots. Cette crise s'étant

petit à petit calmée, elle repoussa

l'enfant et se mit à invectiver le

défunt.

Il y avait deux mois qu'il ne tra-

vaillait plus ; un autre aurait pris

de la peine pour laisser quelque

chose après lui. Et, la bouche sèche

d'avoir tant parlé, elle eut l'air de

râler et demanda un pot de bière.

Balt feignit de ne rien entendre.

Une voisine se leva alors, alla rem-
plir un litre au cabaret et la grande
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Tonia but trois verres coup sur

coup.

Cette lampée l'éjoya. Elle posa

largement ses mains sur ses genoux
et se balança d avant en arrière, en

riant.

Elle était bien bête de se remuer
les sangs; elle prendrait deshommes,
elle aurait ainsi le plaisir et l'argent;

et cyniquement, s'adressant à Balt,

elle lui jeta ces mots :

— Mon cœur, tu viendras quel-

quefois ?

Il fit un geste qui ne signifiait ni

oui ni non.

Par moments, il regardait à la dé-

robée le mort, pensant à l'autre, et

ses narines se tendaient comme
d'elles-mêmes à l'odeur du cadavre.

Un menuisier apporta la bière.

Balt et lui prirent le corps, l'un

par la tête, l'autre par les pieds, le

couchèrent sur les planches, puis le
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menuisier cloua le couvercle ; et la

bière fut mise sur des chaises, près

du lit. Deux chandelles brûlaient

sur la table.

Baraque s'en alla, et sur le pas

de la porte, la ïonia le reprit, lui

reparla de sa misère, cherchant à

l'apitoyer.

XV

N enterrait le tailleur le len-

demain.

Balt se leva , sombre , la

tète remplie des visions de la nuit.

Il avait vu son mort à lui et l'autre

mort se donner la main, danser au-

tour de son grabat, et tous deux
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avaient fini par s'asseoir sur son

oreiller, posant dessus son estomac

leurs pieds froids comme la pierre.

Il s'était débattu, et ayant ouvert

les yeux, il avait vu dans le crépus-

cule dumatinune silhouette d'homme
qui le regardait. C'était Bast, que

ses cris avaient éveillé.

Il s'habilla, cassa un peu de pain

dans de Teau, ouvrit un tiroir, len-

tement, pour ne pas faire de bruit ;

et sa main tâtait, cherchant l'ar-

gent qui s'y trouvait la veille. Mais

il n'y avait plus que de la menue
monnaie.

Un juron lui vint aux dents et, au

même moment, son frère lui appa-

rut, pieds nus, déterminé.

— Où est l'argent? fit Balt.

— Il est oti je l'ai mis, répondit

l'autre.

Alors ils se regardèrent, ayant

tous deux sur la peau le verdisse-
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ment du petit jour passant par la

fenêtre. Et Bast continuait à s'avan-

cer, avec une résolution froide qui

étonnait Balt, lempêchait de parler.

Il poussa le tiroir, fit le tour de la

chambre, cherchant dans les coins,

puis s'arrêta.

— Il me faut dix francs, dit-il.

Bast gagnait la porte, sans ré-

pondre. L'autre alla à lui brusque-

ment, le retourna de son côté d'un

coup sec de la main, et les deux Ba-

raque se regardèrent de nouveau,

face à face.

— Cet argent est aussi le mien,

dit Balt. Où est-il?

— Non ! non ! non ! cria Bast.

Une lueur de sang noyait ses

yeux. Il croisa les bras, eut l'air

d'attendre de pied ferme la colère

de son frère, et tout à coup éclata.

Ce n'était pas pour une coureuse

comme la Tonia qu'il avait subi des
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privations, couché sur la dure,

mangé du pain sec, vécu comme un
chien depuis bientôt dix ans. Il la

haïssait, cette femme ; elle avait ap-

porté le trouble dans leur vie ; elle

serait cause qu'ils monteraient un
jour à lechafaud, tous les deux. Et

il faisait des gestes dliomme exas-

péré, en l'accablant des plus gros

mots.

Balt eut un rire féroce, l'enten-

dant parler d'échafaud, et secoua sa

tête à deux mains, de toutes ses

forces.

— Bah ! Elle est sur mes épaules

encore, dit-il.

— Plus bas! fit Bast, effrayé à

cause d'un bruit de pas sur le

chemin.

Il ouvrit la porte, regarda s'efïa-

cer des gens au loin, puis revint sur

ses pas et, changeant de ton :

— Balt, dit-il, demandez-moi une
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livre de ma chair, mais, au nom de

notre repos, laissez l'argent où il.est.

Balt fit signe que non. Alors le cadet

se mit à le supplier, lui offrant cinq

francs d'abord, puis par degrés mon-
tant jusqu'à sept, et criant, geignant

comme si on l'assassinait.

— Voyons, je vous donnerai sept

francs. N'est-ce pas bien ? Ils seront

à vous : je ne vous les réclamerai

jamais.

Mais, comme Balt, devenu vio-

lent, exigeait toujours les dix francs,

il tira un bas en laine de dessous son

matelas, défit la corde, et lui compta
la somme, pièce par pièce, disant :

— Tâchez d'en rapporter quelque

chose, au moins. Huit francs! Aïe !

Est-ce assez? Non? Neuf francs

alors. Ne dépensez pas tout. Pas en-

core? Aïe! Ce pauvre argent! Te-

nez, voilà les dix francs !

Balt arriva chez la Tonia au mo-
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ment où les hommes emportaient la

bière pour la mener à l'église. Des
voisins, des femmes, des enfants fai-

saient un groupe devant le seuil,

regardant sortir le corps, et quel-

ques-uns suivirent le cercueil, qui

s'en allait seul, sans parents.

Puis la Tonia ferma sa porte,

et Baraque resta seul avec elle.

— Mon frère avait caché l'ar-

gent, dit-il. Nous ne sommes
pas riches, nous vivons pauvre-

ment.

Elle haussa les épaules avec impa-

tience, et sa main s'allongea vers

les poches de l'homme.

Il lui demanda si elle avait tou-

joursbesoin de cet argent et, comme
elle répondait affirmativement, il

tira les dix francs, les jeta devant

elle, d'un geste bourru, sans rien

dire.

Le glas fêlé des cloches pénétrait
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à travers les volets clos, et la veuve
alla voir sur le pas de la porte si

le monde ne revenait pas encore.

Ensuite, elle fut prise d'un besoin

de prier, et elle s'aplatit sur le lit

du mort, tout de son long, embras-

sant le creux formé par le cadavre

et marmottant des pater.

Une voisine poussa la porte ; tout

était fini ; on l'avait descendu en

terre ; et subitement la Tonia se

calma, n'y pensa plus.

Balt partit, ayant un marché à

conclure dans le village.

La commère, alors, s'allongea

devant le feu. Les enfants étaient

demeurés au cimetière, s'amusant

des pelletées que le fossoyeur jetait

sur la bière et regardant s'enfouir

à mesure leur père, sans rien

comprendre. Et la Tonia s'enfonça

dans une rêverie profonde.

Elle en avait assez de la misère,



120 L E :.I R T

des jours d'hiver sans feu, du pain

sec, et vaguement elle rêvait d'une

vie régulière, bien assise, avec un
petit train de maison. L'amour des

hommes, du reste, ne la tourmen-

tait plus beaucoup; elle éprouvait

une lassitude de se donner, et quel-

quefois se disait qu'elle aurait pu

vivre sans mâle, à présent, dans un
béguinage, comme les femmes à bon

Dieu.

D'ailleurs, la ribaude vieillissait;

des rhumatismes raidissaient ses

membres ; ses jambes, qui avaient

couru les chemins et dansé aux
kermesses, semblaient par moments
comme enclouées et elle ressentait

un énervement de vieilles débauches

par tout le corps.

Balt était tombé au milieu de

cette décrépitude comme une proie.

Elle l'avait pris d'abord ainsi qu elle

avait pris les autres, par habitude
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de vice; puis, son sûr instinct de la

chair lui ayant fait reconnaître chez

le rustre un homme neuf à l'amour,

elle s'était mise à l'apprivoiser par

ses pratiques et ses ruses. Et Balt,

lié à elle d'une paillardise inassou-

vie, au sortir de sa longue virginité

insensible, goûtait dans ce giron de

femelle expérimentée des délecta-

tions de virilité tardive.

Maintenant que le mari, en s'en

allant, laissait la porte ouverte

aux réalisations, elle ruminait des

plans pour mieux empaumer cet

homme avare, brutal et mauvais.

Dabord, elle le laisserait absolu-

ment tranquille du côté de l'argent ;

sa vie à elle s'arrangerait comme
elle pourrait.

Mais elle sentait un obstacle :

c'était le frère, sur le compte duquel

Balt rejetait sa propre crasserie.

Bah ! on verrait ; elle savait les sor-
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tiléges avec lesquels on vient à bout

des hommes, et s'étant mise à rire

tout haut, dans le silence de la

chambre pleine encore de l'odeur du
mort, elle frappa son ventre du
plat de sa main.

Elle vendit le lit, l'armoire, la ta-

ble où travaillait le tailleur, quel-

ques bijoux en argent, et vécut de

cela deux mois, se payant des dou-

ceurs de pain blanc, de café au su-

cre et de genièvre.

Puis, à bout de ressources, elle

courut le village, s'installa chez les

voisins, quelquefois mendiait une
tranche de pain sans vergogne. Les
enfants ^ partaient le matin et ren-

traient à la vesprée, menant une vie

de gueux. Ils allaient à la maraude
dans les villages, faisaient jusqu'à

cinq et six lieues par jour, et petit

à petit ils prirent l'habitude de

nuiter dans les bois. Ils tuaient
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les poules, les lapins, les petits oi-

seaux, et les ayant fait cuire au pied

d'un arbre, sur un feu de bois, les

mangeaient dans des endroits soli-

taires, de leurs dents aiguisées de

jeunes loups; et cette vie sauvage
les avait rendus féroces.

Un jour l'aîné, irrité contre sa

mère, lui lança un fer à repasser

dans le dos, n'ayant pu l'atteindre à

la tète, qu'il avait visée. Et quand
Balt se rencontrait sur leur chemin,
ils lui jetaient des morceaux de bri-

ques, ou de la bouse de vache, em-
busqués derrière le mur.
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XVI

L venait plus régulièrement.

Elle l'avait habitué à la

désirer constamment, l'a-

musant de ses exigences réitérées

qui par moments, faisaient chanceler

ses genoux sous lui. Des soirées en-

tières, il demeurait sa chose ; quel-

quefois il s'affaissait dans l'âtre, hé-

bété, avec une pesanteur de bœuf
surmené. Il acceptait cette vie sans

raisomier, heureux d'avoir pour
rien une apparence de ménage.

Puis, l'hiver ramena les enfants

au logis. Il fallut les nourrir, ache-

ter de la houille, demeurer au gite.



LE MORT 125

les jours de gel ; et la grande Tonia
vit redoubler sa misère. Une voisine

lui offrit bien de l'ouvrage; mais elle

refusa, ayant en haine le travail.

Alors, revenue à son ancienne vie,

elle lit métier de son corps, aimée

comme les femelles des bêtes, au
coin d'un bois, dans les champs.

Baraque continuait à venir, man-
geait de son poin, se chauffait à son

feu, avait Tair de ne rien voir.

Un soir pourtant, il eut une co-

lère. Il avait trouvé en venant la

porte close et il avait frappé, voyant

de la lumière à travers les volets.

La Tonia n'avait pas ouvert. Ce-

pendant il était bien sûr qu'elle était

au logis; il avait entendu le bruit

d'une chaise remuée, et la lumière,

au bout d'un instant, avait été souf-

flée. Alors une jalousie lui tenailla le

cœur; il se mit à secouer la porte,

doucement, puis plus fort. Quelqu'un
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lui ayant demandé en riant s'il avait

envie de crocheter le coffre de la

veuve, il remonta la rue, se souve-

nant d une porte qui ouvrait sur le

derrière de l'habitation.

Il longea une cour de ferme, fran-

chit une haie et se trouva dans l'en-

clos de la Tonia. Ses deux mains

tendues, il tâta la porte, leva le

loquet, et tout à coup il vit, à la

lueur du feu, Tonia avec un homme.
Il y eut une courte bataille. Il

prit l'homme à bras-le-corps, le jeta

par dessus la haie; mais l'homme
s'étant pendu à lui, l'entraîna, et tous

deux roulèrent, cherchant à se mor-

dre. Puis l'homme, touché dans les

côtes par la pointe d'un couteau, lâ-

cha prise. Et Balt rentra dans la

chambre. Il saisit Tonia par les che-

veux, la traîna à terre, la secoua

contre la table, pris d'une fureur

désordonnée. A la fin, s'étant échap-
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pée, elle lui cassa de toutes ses

forces une chaise sur le dos ; et il

s'assit vaincu, soufflant à travers son

chancre. Dehors, l'homme s'était

sauvé.

Alors, la gorge défaite, et tout en

ramenant sur le haut de sa nuque
ses cheveux épars, elle s'expliqua.

L'homme qui étaitvenu n'était pas

son amant, mais le parent de quel-

qu'un qu'elle avait vu autrefois. Et
elle nomma Hein Zacht : ils avaient

causé ensemble du garçon meunier.

Elle parlait avec un air de sincérité,

et il l'écoutait, stupide, voyant le

mort s'interposer entre elle et lui.

Puis il eut une rage de tout savoir,

s'informa de ses habitudes, et, muet
d'ordinaire, il devenait presque lo-

quace.

Les paroles de Tonia s'impri-

mèrent fortement dans sa cervelle.

Il eut conscience d'une main sortant
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de l'ombre, qui le poursuivrait par-

tout, et son humeur s'exaspéra. Il

rôda deux heures dans les bois, me-
surant de l'œil la hauteur des arbres,

machinalement, mais les corbeaux
Feifrayèrent. Par moments, il pous-

sait des cris rauques, se frappait à

poings fermés la tête et la poitrine,

se lançait contre les arbres, le front

en avant, comme les fous, et puis

s'asseyait, ayant peur de la mort.

D'autres fois, il tendait les poings au
ciel, maudissait Hein de s'être jeté

dans sa vie, et il appelait la mort
sur Tonia, sur lui, sur tout ce qui

l'entourait. Puis il entra dans un ca-

baret, s'étourdit avec du genièvre

au poivre, et, étant sorti, alla choir

dans un terrain où il resta à la pluie,

jusqu'au petit jour.
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XVII

AST partit un matin pour
la cure.

Le curé était dans son

jardin, lisant ses heures, une cas-

quette de loutre rabattue sur les

oreilles, et marchait à grands pas.

— Qui va là ? dit-il. C'est Bastian

Baraque, je crois.

L'autre approcha, avec un salut

de la tète, obséquieux.
— Lui-même, M. le curé.

Et plus bas, regardant derrière

les arbres si personne n'écoutait :

— J 'viens pour causer, là, un pe-

tit moment.
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Le curé mit son pouce dans son

livre, coula ses bras derrière son

dos, et haussant la tête, répondit :

— Parlez, l'ami, je vous écoute.

Ils firent cinq ou six fois le tour

du jardin, et Bast parla longuement.
— Voyez-vous, M. le curé, ca

n'est pas pour moi. Dieu soit loué !

je n'ai rien sur ma conscience. Mais

mon aîné se dérange.

Le curé stoppa une seconde, et

fronçant les sourcils :

— Ah ! il se dérange !... Conti-

nuez.
— C'est que, M. le curé, il n' fau-

drait pas avoir l'air de le tenir de

moi. Il m'en arriverait du mal.

« Ben, oui, il se dérange, et là, te-

nez, M. le curé, je vais tout vous

dire. C'est avec cette grande p
de Tonia.

Le curé remua ses bajoues, avec

dégoût.
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— Pouah!
Bast poursuivit :

— Il y aura bientôt quarante ans

que je vis, M. le curé, et jamais je

n'ai pensé à me marier. Me marier !

ah, bien non! C'est déjà bien assez

difficile de gagner sa part du para-

dis tout seul, sans se mettre sur le

dos une femme et des enfants. Dans
tous les cas, on aurait fait son choix.

Mais une truie comme celle-là, ça,

non!

Il s'animait, puis s'attendrit.

Notre pauvre père défunt, le

vieux Zander Baraque, — que Dieu

ait son âme ! — en aurait eu deux

fois la mort dans les os !

— Vous avez bien raison, excel-

lent ami! fit le curé, touché. Coquin

de temps ! Marchons.
— Si c'était pour faire à mon idée,

M. le curé, je donnerais tout à

l'église, aux pauvres... Mais faut
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vivre, laisser de quoi pour des

messes après soi.. . Eh bien ! du train

que ça va, n'y aura plus même une
messe à espérer pour quand je n'y

serai plus ; tout notre pauvre argent

passe à cette..,

— Bon. . . Et que faudrait-il faire ?

Il prit sa voix la plus douce,

haussa légèrement les épaules :

— Faudrait peut-être bien, M. le

curé, que vous lui parliez du danger

que court son âme... Je ne sais

pas, moi.

Le curé réfléchit un instant, son

menton dans sa main, toussa, remit

d'aplomb sa coiffure, et finit par

dire :

— .J'irai, je parlerai... Vous avez

bien fait de venir.

Bast rentra la tête dans ses

épaules, avec humilité, et, tout à

coup, félicita le curé sur son

jardin :
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— De fameux poiriers, M. le

curé ! Je n'en ai jamais vu de plus

beaux !

— Ni de meilleurs, fit le digne

homme, satisfait.

Et comme ils étaient à ce moment
près de la porte du jardin, le curé

l'ouvrir, disant :

— Comptez sur moi.

Le lendemain, en effet, vers le

midi, on le vit descendre le chemin
qui menait chez les Baraque. Il ap-

puyait fortement sur son cornouil-

ler noueux ses mains gantées de

grosse laine écrue, et de "ses sou-

liers sortait la bordure d'une paire

de chaussons de flanelle. Il frappa,

criant d'une voix forte :

— Y a-t-il quelqu'un ?

En même temps, il poussa la porte

avec autorité, faisant lever les deux
Baraque, accroupis devant du bois

qu'ils fendaient. Ba^t avança une
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chaise, tisonna le bois consumé;

et le curé s'assit, son bâton dans

les jambes, après avoir levé sa

soutane jusque par-dessus ses ge-

noux.
— Fichu temps, mes enfants....

Voulez-vous une prise?

Il ouvrit sa tabatière, la leur

passa, et, à son tour, glissa deux

doigts dans le tabac, qu'il roula lon-

guement, cherchant des mots.

— Oui, je passais. J'avais aussi

quelque chose à vous dire. Je suis

votre père, moi.

Il frappa sa canne à terre, résolu-

ment, et levant la tête :

— Balthazar Baraque, je ne suis

pas content de vous. Vous êtes sur

une mauvaise pente. J'ai appris vos

fréquentations. Mais, malheureux,

avez-vous donc oublié votre caté-

chisme?

Balt dressa la tête.
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— Dites, lavez-vous oublié? re-

prit le curé.

Le paysan eut un mouvement
brusque d'épaules et répondit :

— Pour ça, oui, M. le curé.

— Eh bien ! le catéchisme parle

des châtiments réservés à ceux qui

n'observent pas les saints comman-
dements de Dieu;

Balt fronçait les sourcils, ahuri,

se demandant où le curé voulait en

venir ; et le vieux prêtre parla avec

onction de l'enfer, des âmes, de la

damnation éternelle, puis termina

ainsi :

— Si vous m aimez, Balt, si vous

avez souci du salut de votre âme,

cessez de voir cette femme, dont le

nom seul souille les lèvres, et reve-

nez à une vie pure, selon l'exemple

de votre brave et digne frère.

Bast, debout derrière son aîné, â

chaque parole du curé hochait la
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tête en signe d'approbation, les yeux
demi-clos, sa casquette tournant

avec lenteur dans ses mains.

Mais Balt s'étant tout à coup re-

tourné, sous l'aiguillon d'une idée

subite, le vit balancer la tête. Alors,

il brandit le poing, hors de lui,

hurlant :

— Canaille !

Le curé s'interposa, les bras ou-

verts, ayant à la bouche des paroles

d'apaisement et serrant en même
temps son bâton entre ses doigts.

Balt continuait à dévorer des

yeux son frère, le corps en avant,

comme prêt à se lancer, et Balt,

rassuré par la présence du curé,

hochait la tête avec résignation,

semblait prendre le Ciel à témoin

des violences qu'il endurait. Le
curé frappa la table d'un grand

coup de poing, et se plaçant devant

Balt;
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— C'est moi qui vous parle, en-

tendez-vous ! Moi qui ai pitié de

vous ! Moi qui vous défends de vous

en prendre à votre frère d\me
cliose devenue publique et qui fait

le scandale du village !

Il lui prit la main, chercha ses

yeux, que l'autre détournait, lui

reparla avec douceur :

— Voyons^ promettez-moi...

— M. le curé, ce n est pas ce

péché-là qui rendra l'autre moins
lourd.

Et montrant son frère du doigt,

Balt ajouta :

— Demandez-lui.

Il finit par ne plus rien dire, in-

sensible aux objurgations et à la

mansuétude. Le curé, doutant de
son salut, détala.

Et ils demeurèrent seuls.

Balt éclata; il frappait les murs,
les tables, criait que personne au

12
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monde ne l'obligerait à quitter la

Tonia, et par moments se rappro-

chait de Bast, ses larges mains dis-

tendues.

Puis cette colère passa; Balt

s'assit dans Un coin, eut froidement

ridée de faire entrer la Tonia chez

eux.del'y installercomme ménagère,

et il jouissait à l'avance des rages

de son frère.

XVIII

DUS deux avaient vieilli de

quinze ans, durant ces

deux années. En guerre

l'un avec l'autre, rongés d'inquié-

tudes et de privations, ajant de



LE MORT 13g

mauvais sommeils remplis de vi

sions effrayantes , ils ployaient

I échine sous l'obsession du mort,

le sentant partout mêlé à leur vie,

à leurs travaux, à l'année bonne
ou mauvaise. La femelle était venue
s'ajouter à ce détraquement chez

Balt, et une femelle d'un autre

genre, la peur, achevait Bast, fai-

sait claquer sa chair sur ses os.

Leur horreur des hommes avait

augmenté.
Balt passait des jours entiers

dans son champ, au bornage du bois.

II se tenait le plus près possible des

taillis et quelquefois, eff'rayé delà
lumière, il gagnait en plein midi

leur obscurité. Il y demeurait des

heures, replié sur lui-même, avec le

dégoût de l'existence. Il auraitvoulu
être assailli par un animal plus fort

que lui, connaître la joie de lutter,

disputer sa chair aux dents des
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chiens, et la mijiute d'après, il tres-

saillait à un craquemeiit de branche

dans les arbres.

Tonia seule avait le don de l'apai-

ser; elle maniait à son gré cette

créature exaspérée, la disciplinant

sous ses artifices d amour et ne per-

dant pas un instant son but de vue.

La plupart du temps , il se tenait

enfoncé dans 1 atre, muet, la tête sur

la poitrine; et elle se moquait de

lui, raillant son humeur sombre,

sans la comprendre. Ou bien, elle

limait ses énergies, le plongeant

dans des énervements, pour le pré-

parer aux choses prochaines

.

Bast, cependant, avait été pris

d une recrudescence de piété. Tandis

que son frère s'enfermait aux heures

de la messe, redoutant de paraître à

l'église, dans la lumière ruisselante

des hautes fenêtres, il s'attardait

aux offices, accroupi sur ses genoux
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dans les coins, frappant de meâ
culpâ retentissants sa poitrine

,

baisant à pleines lèvres le christ

qui était au seuil, près du bénitier ;

puis, après vêpres, il revenait par

les chemins enténébrés, continuant

à marmotter des prières.

Il avait fait vœu de racheter lar-

gement par de l'argent le salut de

son âme, à une condition toutefois,

c'est que BaJt mourût le premier
;

des espérances criminelles se mê-
laient ainsi à ses rêves de pénitence

et il mettait de moitié le Ciel dans

sa scélératesse.

Au logis, c'étaient des querelles

interminables; constamment, Balt

étaiten proie à des taquineries sour-

noises et des méchancetés basses.

Tandis que, par tempérament, il eût

préféré se battre sur le champ à

coups de poing ou à coups de cou-

teau, ne sacliant plus rien dire

12.
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quand il était furieux, l'autre s'éter-

nisait dans des reproches, interrom-

pus par ses accès de toux, seu-

lement.

Balt, lassé de ses doléances, finit

par lui laisser le soin de la maison.

Il fit les marchés, acheta, vendit et,

vers la Saint-Martin, prit à bail

trois hectares de terre, à quelques

minutes de la maison; il acheta

aussi une seconde vache et trois

porcs, tremblant toutefois que cette

richesse ne parût extraordinaire.

Balt s'effaçait devant cette vo-

lonté, installée en maître, avec des

airs d'humilité doublés d'une téna-

cité à toute épreuve ; et en même
temps, sa haine contre Bast aug-

mentait de toute la lassitude qu'il

éprouvait à se mettre en travers de

sa tyrannie.

•^i^
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XIX

Ï;ETTE année-là, une maladie

de la pomme de terre, qui

leur enleva la récolte d'un

champ , et des pluies firent man-
quer les regains. Un chien enragé

mordit deux de leurs vaches et il

fallut les abattre. Enfin, les porcs

engraissèrent mal et s'entonnèrent.

Ce fut une calamité.

Bast accusait en lui-même le

mort. Peut-être était-il vexé qu'ils

l'eussent laissé sans messes, et il re-

doublait de prières et de pratiques

pieuses pour l'apaiser.

Un dimanche matin, après messe,
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il s'enferma dans la grange qu'ils

avaient bâtie sur le cadavre, et Balt

l'entendit parler à Hein , sur le ton

de la supplication, avec force sou-

pirs et 07^e7nus.

— Brave Hein! J'suis pour rien

dans l'affaire ; c'est pas moi qui a

ftiit le coup. Si j't'ai un tantinet

mis la main au collet, c'est pas par

envie de t'faire du mal. Ah bien

non! J'aurais pas seulement fait

tort à un de tes cheveux. J'suis un
homme doux et dans le malheur. J'fe-

rais pas de la peine à une mouche.

C'est lui qu'a tout fait. Mais v'ià,

faut bien vivre à deux. On est

comme qui dirait mari et femme. Et

alors, quand tu te revenges, ça nous

tombe dessus, à moi comme à lui.

Rien! vrai, j'te le demande, c'est-il

juste? Faut-il que j'paie pour un
autre, quand j'ai pas plus à me re-

procher que le petit qui vient de
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venir à sa mère ? Reprends ton ar-

gent : j'aime encore mieux vivre

sans qu'avec.

En ce moment, Balt se mit à con-

trefaire sa voix, et Bast l'entendit ré-

péter avec un ricanement ses der-

nières paroles.

1 1 eut peur d'ètrebattu ets'arcbouta

contre la porte, le dos en boule,

écoutant de toutes ses oreilles si

Balt n'entrait pas.

XX

N jour, étant à deux lieues de
la maison, le maigre Bast

fut abordé par une connais-

sance. On causa du temps et des af-
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faires, puis riiomme demanda en

riant quand aurait lieu la noce.

— Quelle noce ? fit Bast.

Le compère cligna les yeux d'un

air entendu.
— Ai donc ! celle de Tonia et de

Balt : la grande vache en parle à

tout le monde. Il paraît que ce sera

pour bientôt.

Bast protesta, mais le paysan

haussa les épaules, ricanant :

— Balt n'est pas dégoûté.

Et bien après qu'il l'eut quitté,

Bast l'entendit rire encore, derrière

les arbres, au loin. Il rentra chez lui

avec l'intention de dire une bonne
fois son fait à Balt.

— On m'a conté une histoire, fit-

il à brûle-pourpoint.

— Quoi ?

— La grande Tonia dit à qui veut
l'entendre, que vous allez la prendre
pour femme.
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— Mes affaires ne regardent que

moi, répondit Balt ; je la prendrai

pour femme, s'il me plaît.

East comprit qu'elle le tenait, que

cette femme entrerait un jour ou

l'autre dans la maison.

— Eli bien ! dit-il, je me pendrai

à une poutre du grenier.

L'autre se mit à rire.

— Je raconterai dans les cabarets

que TOUS me menacez de mort, re-

prit Bast.

Balt remua les épaules avec dé-

dain.

Et de nouveau Bast reprit :

— On saura qui a fait l'affaire à

Hein.

Balt demeura un moment muet,

puis répondit :

— Le curé avait raison : je quit-

terai Tonia.

Ses yeux avaient un regard mau-
vais, de côté, le regard du chien qui
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va mordre, et Bast comprit qu'il

mentait. Il quitta la chambre, ga-

gna le bois, songeant à ce regard

troublé, petit à petit gagné par la

pensée que son frère voulait se dé-

barrasser de lui.

Alors, il se rappela les crimes qui

avaient ému les villages, cherchant

pour son propre compte celui qui

exigeait le moins d'audace, et il se

souvint qu'étant petit, il avait en-

tendu conter le cas d'une femme qui

avait empoisonné son mari; per-

sonne ne s'en était douté ; c'est la

femme elle-même qui avait avoué

son crime en mourant. Et cela lui

allant, il réfléchit au poison.

Le lendemain, Balt ressentit un
détraquement sourd dans les mem-
bres, sans pouvoir dire ce qu'il avait,

et subitement il fut pris de vomisse-

ments. Comme ils avaient mangé des

moules, il attribua aux mollusques
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son indisposition, but un bol de lait,

et lentement le mal se dissipa.

Bast, pendant ce temps, rôdait

parla maison, guettant et se disant :

— Il n'y avait pas assez de phos-

phore; c'est à recommencer.

A la tombée de la nuit, Balt sor-

tit comme les autres jours, et la

bête le menant, il s'en alla chez la

Tonia. La commère, près de son

feu, l'attendait, un jeu de cartes

étalé devant elle.

— Bonsoir, fit-il.

— Mon homme, dit-elle, chauffe-

toi. Il y a quelque chose dans les

cartes.

Elle ramassa les cartes, les dis-

posa en paquets sur la table, et se

vit pour la dixième fois entre un
homme noir et un homme blond.

— Un homme noir est avec moi,

dit-elle; mais un homme blond se

bat avec l'homme noir.
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Et elle se perdait en conjectures

sur l'homme blond; puis sa voix

baissa et elle eut l'air de continuer

un soliloque intérieur. Ses longues

mains sèches, pendant ce temps,

battaient les cartes crasseuses,

s'agitaient à travers leurs combi-

naisons avec des mouvements de

possession, et ses yeux s'allumaient,

distinguant d'étranges choses. Tou-

jours le mariage revenait, mais

empêché par un homme blond, et

quelque chose de terrible, que les

cartes laissaient dans le vague, ter-

minait tout. Depuis le matin, elle

était à la même place, scrutant

l'avenir, appelant à l'aide le hasard,

oubliant le boire et le manger; et

les cartes ne se démentaient pas,

ramenaient ponctuellement aux
mêmes endroits l'événement obscur.

Quoi ? Elle ne le savait pas ; c'était

un malheur, une disparition, un
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crime, mais sans rien de précis de

la part des cartes, si ce n'est que

cette chose douteuse tournait à son

profit ; et cela fortifiait en elle des

résolutions anciennes.

Elle leva les yeux et vit Balt

blêmir.

— Qu'y a-t-il, Balt?

Il passa la main sur son ventre,

raconta ce qui lui était arrivé, met-

tant son malaise sur le compte des

moules ; mais elle l'interrompit, jeta

les bras en l'air, et tout à coup se

colla à lui, en criant miséricorde,

comme une femme en gésine. Elle

avait des larmes dans la voix, le

caressait avec attendrissement ,

douce, sentant approcher l'heure

des réalisations. Puis, à travers

ses baisers, elle lui chuchota à

l'oreille des supplications crimi-

nelles.

— Il n'y aurait plus que nous.
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T'aurais tout, la terre et l'argent,

mon cœur.

Il regardait le feu, muet, et elle

reprit :

— C'est lui qui est allé trouver le

curé. Lui qui t'a versé du poison ce

matin ; il recommencera demain et

les jours suivants.

Elle le fit coucher à côté d'elle

dans le lit, et constamment lui

reparlait de son frère, l'amollissant,

l'habituant au crime.

Cela dura une semaine.

Un soir, il entra; il paraissait

troublé, et dit :

— C'est cette nuit qu'on coupe la

tête à l'homme qui a tué son père.

Je pars.

Elle voulut le dissuader, crai-

gnant que ce spectacle ne le rendît

lâche au bon moment; mais il

secouait la tête, disait non; quelque

chose l'attirait invinciblement; alors
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elle eut une curiosité, lui demanda
de l'accompagner, et ils partirent à

deux, au milieu de la nuit. Ils ren-

contraient par ci par là des gens de

la campagne qui allaient voir comme
eux.

Une pluie fine tombait, perçait

les habits, puis cessa à l'aube, et

tout à coup Balt ressentit une
secousse. Deyant lui se dressait la

guillotine.

Tout autour, des soldats de la

ligne faisaient la haie, séparés de

l'échafaud par un espace de quel-

ques mètres, où des gendarmes
manœuvraient, le mousquet sur la

cuisse.

Sur la plate-forme, trois hommes
en noir se mouvaient: c'étaient le

bourreau et ses aides, et tous trois

faisaient des gestes pressés et gau-

ches, hués de la foule, par moments.
Puis il y eut un énorme remuement
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de têtes, une rumeur sourde, pro-

fonde, mêlée au commandement des

officiers, au bruit des armes, au
piaffement d'un escadron qui arri-

vait, et la foule recula, repoussée à

la crosse par les soldats, puis reflua

en avant, d'une poussée immense,
ayant vu l'homme apparaître sur

les marches de l'échafaud. Il mar-
chait délibérément, regardait la

foule, les soldats, la rue, au loin, et

un prêtre l'accompagnait, une main
posée sur son épaule, un crucifix

dans l'autre main. Le prêtre mon-
trait, en lui parlant, des dents très

blanches.

Il y eut un répit de quelques mi-

nutes, et subitement Balt vit les

aides se ruer sur le condamné, le

jeter par terre, et il entendit un
coup sec suivi immédiatement du
hurlement de la foule, tandis que

quelque chose basculait dans le vide.
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confusément Des gens gagnaient

au galop les cabarets, blêmes, cla-

quant des dents, ou criaient, traqués

par les gendarmes qui balayaient la

place ; et Balt se mit à rire, imitant

d'un geste le couteau qui tombe.

Hou! et tout est dit. Il était très

calme; il lui semblait qu'il aurait

montré le même courage que

l'homme, et tout en causant, la To-

nia et lui entraient dans les esta-

minets, buvaient du genièvre, éprou-

vant un besoin de se griser. C'était

la Tonia qui payait ; un fermier

avait passé une heure chez elle et

lui avait donné de l'argent.
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XXI

ALT et la Tonia s'attardèrent

jusqu'à la nuit.

La journée, commencée
par un spectacle, s'acheva dans une

soûlerie. La Tonia ayant ri avec

des passants, il tomba sur elle

à coups de poing, narguant l'écha-

faud, à travers des hoquets d'ivresse.

Mais les lampées avaient amolli

la commère ; elle se ramassa en

boule, le laissant frapper et lui di-

sant avec tendresse :

— Tape, l'homme, si c'est pour ton

plaisir !

Tout en buvant, elle suivait son
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idée de grasse vie, et, de temps à au-

tre, le stimulait contre son frère,

lui reparlait de n'être plus qu'à deux

dans la maison, avec un bon magot.

Cela traversait alors comme une fête

la cervelle obscurcie de Balt, et il

faisait le geste d assommer quel-

qu'un dans la nuit.

A un tournant de chemin, il tré-

bucha, s'abattit dans une flaque, la

face contre terre, et aussitôt se mit

a ronfler. Elle voulut l'éveiller, le

secoua, le frappa de son talon ; mais

il seretourna seulement, bougonnant

des mots sans suite. La bière avait

frappé comme d'un coup de maillet

son corps insuffisamment nourri.

Elle, au contraire, plus habituée

aux gaîtés de la boisson, demeurait

plantée dans le chemin, comme un
tronc d'arbre, raide et ferme sur

ses jambes.

Elle commença par le tirer de la



158 LE MORT

flaque, le coucha contre un talus,

puis, se courbant, un genou enterre,

elle le fit basculer sur son épaule et,

comme une charge de fagots, le

porta par la nuit, ses pieds large-

ment posés à terre.

La maison des Barraque était dis-

tante d'un quart d'heure démarche;

elle y arriva enfin, et heurta à la

porte. La tête blême deBast apparut

dans le vacillement rouge de la

lampe, et soudain ses yeux s'écar-

quillèrent.

— Mort ? demanda-t-il vivement.

Elle secoua la tête.

-- Non.

Il rengaina la petite comédie de

désolation qu'il se préparait à jouer,

furieux d'être déçu. C'était bien la

peine d'éveiller les gens à cette

heure ! Qu'est-ce qu'il avait de com-

mun avec cet ivrogne? Est-ce qu'il

se soûlait, lui? Etc.
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I). ouvrit la porte au large et

montra le lit, dans l'ombre. La
Tonia se dirigea de ce côté, fléchit

l'épaule, brusquement laissa glisser

Balt de ses épaules. Le corps, em-
porté par son poids, s'aplatit sur le

grabat, de son long. Puis, ils restè-

rent en présence, Bast et elle, se re-

gardant, et elle le trouva doux, plus

joli que son frère.

Bast, au contraire, la couvait de

ses yeux haineux; et tout à coup il

prit un bâton, menaçant de la battre

si elle s'entêtait à rester.

Elle lui allongea son poing sous le

nez, attira une chaise et s'assit.

— Chassez-moi à présent, dit-

elle.

Cette attitude le déconcerta.

— Bah ! fit-il, c'est pour rire.

Il tournait autour d'elle, la regar-

dant de côté, et elle suivait ses

mouvements sans montrer de
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crainte. Puis il s'approcha. Ses

mains se tendaient comme pour

l'étrangler ; mais une concupiscence

l'amollit, et le geste commencé dans

la haine s'acheva dans de la dou-

ceur. Il chiffonnait son corsage, à

présent, s'animant petit à petit au

contact de cette chair . Elle le lais-

sait faire, passive, habituée à la

main des hommes; et à la fin, la

sensation de l'avoir pour ami lui

paraissant étrange, elle eut un rire.

— Ah! Tonia! dit-il, si ce n'était

pas mon frère !

Elle haussa les épaules. Il s'assit

près d'elle alors, baisa sa nuque^ et

l'idée de la tenter se mêla à ses

rages de célibataire. Il parla d'une

voix sourde, avec lenteur.

— C'est moi qui tiens l'argent.

Elle élargit les yeux et douce-

ment passa la main sur le cou du

paysan.
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Il reprit :

— Il y a là, quelque part, de

quoi acheter une maison, de la

terre, des vaches, un cheval, des

porcs.

— L'homme, lui dit-elle, vous

avez la peau plus fine que Balt.

Il hésita une seconde, et lui

voyant les yeux brillants, il ajouta

très bas, comme s'il se parlait à lui-

m.ême :

— Mon frère mort, j'aurais cher-

ché une femme et nous aurions vécu

dans le plaisir et la joie.

Elle sauta sur ses genoux, d'un

mouvement sec de son corps mince

et long :

— Mon Bast, embrasse-moi.

Il la serra contre lui, et trem-

blant de désir, les dents entrecho-

quées par une fièvre d'amour et de

mort, il lui soufila à l'oreille, dans
un halètement :
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— On pourrait être deux !

Tonia approuvait de la tête, les

yeux perdus devant elle, un sourire

stupide sur les lèvres; et de la

chambre voisine leur arrivait le

rauquement de Balt ronflant comme
un bœuf.

Il y eut un silence
;
puis la langue

de la femme se délia, et elle l'agaçait

en même temps de ses gestes délu-

rés.

— Tiens! l'homme, que je te

dise : faut prendre attention à

l'autre.

Il vit que ses prévisions étaient

fondées et grommela des injures

sourdes contre ce frère détesté;

puis, tout à coup, feignant une
grande colère :

— Si le plafond pouvait l'écraser,

il n'aurait que ce qu'il mérite.

Elle montra ses dents dans un
large rire bête :

I
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— Merci! j 'serais sans homme, du
coup!

Il ne l'écoutait plus. Il rôdait

maintenant à travers la chambre,

secoué par une quinte et tournant

vers le mur sa face convulsée
;
puis,

le haut de son corps disparut un
instant dans l'ombre projetée par

l'angle de la cheminée. Quand il en

sortit, il tenait à la main un maillet.

— Et dire qu'il n'y aurait qu'à

lui laisser tomber ça sur la tête,

rien qu'une fois, une seule petite

fois, pour devenir Madame Baraque !

En même temps, il lui coulait le

maillet dans les doigts, très dou-

cement, comme à travers une ca-

resse.

Elle le regarda, épouvantée, et

machinalement serra le maillet. Il

avait un sourire bénin sur la

bouche ; et, d'un mouvement de

tête imperceptible, sans plus rien
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dire, lui montrait la chambre où

était couché Balt.

Ils gagnèrent le lit sur la pointe

des pieds, Bast cachant derrière son

dos le maillet qu'il avait repris, et

de l'autre main tendant devant lui

la lampe.

La Tonia le suivait, les yeux ar-

dents, docile, et leurs deux sil-

houettes s'allongeaient sur le mur,
brisées au plafond, avec des vacil-

lements.

Bast posa la lampe sur un esca-

beau, s'approcha du chevet, la tête

tournée vers la femme qu'il appelait,

et un silence énorme régnait dans

la chambre, interrompu seulement

par le ronflement moins fort du
dormeur.

Il leva le maillet, fit mine de le

laisser retomber, et il ne cessait pas

de l'appeler de la tête, ([u'il remuait

à petites fois. La Tonia s'avança d'un
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pas, attirée par cette mimique, et

subitement s'arrêta, un cri d'hor-

reur dans la gorge.

Balt venait d'ouvrir les yeux.

Bast fit un mouvement pour recu-

ler ; mais il était pris à bras-le-

corps déjà, et les mains de Balt le

serraient avec une force d'étau.

Alors, il se mit à battre le vide de

ses bras, cherchant à se dégager, et

il frappait des coups, au hasard.

Puis il perdit la tête, tira son cou-

teau, en donna deux coups dans la

nuque de Balt.

Ils roulèrent à bas du lit, étroite-

ment accrochés, et tantôt l'un avait

le dessus, tantôt l'autre faisait des

efforts terribles pour le reprendre,

Bast continuait à frapper de son

couteau, ne sachant où, dans de la

chair par moments, et d'autres fois

dans l'os, dans les habits, avec une
sauvagerie fébrile. L'autre se bat-
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tait avec les mains, faisant peser la

lourdeur de son corps sur Bast,plus

mince que lui, et mordait, la bouche

ouverte, ayant aux dents de la peau
arrachée, des lambeaux d'habits,

des cheveux.

Des moiteurs rendaient leurs

peaux huileuses, sans prise pour
les mains par instants, et une vis-

cosité de sang faisait glisser leurs

genoux. Les habits s'en allaient par

morceaux, découvrant leurs dos,

leurs ventres, avec des bouches

béantes de plaie ; et tous deux hur-

laient quelquefois à l'aide. La To-

nia, aplatie contre le mur, domi-

nait ce carnage.

L'escabeau sur lequel était la

lampe trébucha en ce moment.Alors
la lutte s'acheva dans la nuit.

Elle battait les murs, les lits, les

pieds de la table d'un choc continu,

avec une effrayante rumeur sourde
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de râles et de membres broyés, qui

par moments traînait, avait l'air de

monter de dessous terre.

La Tonia, penchée sur leurs ago-

nies, essayait de conjecturer quel

serait le vainqueur, et de temps en

temps passait une allumette sur le

mur . Vers le matin, l'odeur du sang

lui tournant le cœur, elle ouvrit la

porte et se mit à marcher droit de-

vant elle. Quand elle revint, elle

trouva Nol en train de pousser à

coups de balai, du côté de la fosse

aux fumiers, deux masses humaines

effroyablement défigurées.

Octobre 1878.

FIN.
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