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LE MURIER DLANC

LA FAMILLE GUINGRET

Pendant les premières années de l'empire,

Pierre-An-selme Guingret était un petit marchand

de draps, honnête et obscur, dont la boutique

était située rue Royale, à Orléans. Resté veuf

de bonne heure avec ses deux filles, il maria

l'aînée à un jeune homme riche, qui cherchait

dans le mariage un refuge contre la terrible

conscription de cette époque. Quant à la cadette,

trop jeune encore pour qu'on songât sérieu-

sement à l'établir, Guingret lui donna la surin-

tendance de la maison et du magasin. La pauvre
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enfant s'acquitta avec zèle et intelligence des

fonctions qui lui étaient confiées; aussi son père,

se reposant sur elle et sur un vieux commis du

soin de ses affaires, chercha-t-il un nouvel ali-

ment à son activité, et devint ambitieux.

Comme tous les petits marchands, qui, à force

de constance et d'économie, ont acquis un peu

d'aisance, il prit, un beau jour, fantaisie à Guin-

gretd'être propriétaire foncier. Il tira de sa caisse

quelques milliers de francs'qui n'étaient pas d'une

absolue nécessité dans le commerce, et acheta,

dans le faubourg Saint-Marceau, plus connu

sous le nom de faubourg d'Olivet, aux portes

même d'Orléans, une maisonnette avec le jardin

et le clos attenant. Il est vrai que cette humble

propriété, à cause de la modicité de son prix,

ne pouvait être que de pur agrément ; mais

Guingret, qui se piquait d'être bon spéculateur,

se fit fort d'en retirer au moins l'intérêt de ses

déboursés et, dès lors toutes ses pensées se tour-

nèrent vers cet objet.
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Cependant, ce fut vainement qu'on arracha

les fleurs des plates-bandes pour former du

jardin entier quatre grands carrés, l'un de choux,

Tautre d'artichauts^ le troisième de^ haricots, et

le quatrième, enfin, de pois verts, avec des bor-

dures utilitaires de ciboule et d'oseille ; ce fut

vainement qu'on fit vendre au marché les fruits

que produisaient les arbres du clos, et que Guin-

gret gardait comme le dragon gardait les pommes

d'or des Hespérides. Les moineaux, les chenilles

et le jardinier mangeaient le plus net du revenu

du jardin, et, après une année de possession,

l'honnête marchand fut forcé de convenir avec

lui-même, sinon avec les autres, qu'il avait fait,

en achetant cette petite borderie, une mauvaise

spéculation.

Le jardin contenait pourtant un trésor, dont la

valeur ne tarda pas à se révéler ; ce trésor,

auquel Guingretdut sa célébrité, était un mûrier

blanc. Un des prédécesseurs du digne marchand

de draps avait planté cet arbre bienheureux dans



4 LE MURIER BLANC

la prosaïque et naïve intention de récolter des

mûres quand le mûrier aurait grandi ; or, le

mûrier avait grandi, et, en raison de la ri-

gueur du climat, n'avait jamais produit de

mûres mangeables. Aussi avait-on été sur

le point de le couper et de le jeter au feu,

suivant le précepte de l'Evangile à l'égard des

arbres qui ne produisent pas de bons fruits. Mais

il arriva, une certaine année, qu'il fut de mode,

dans la bonne ville d'Orléans, d'élever chez soi

des vers à soie, mode aujourd'hui si répandue

dans toute la France. En temps de guerre, la

partie paisible d'une nation tourne volontiers au

pastoral ; la population d'Orléans, afin de faire

diversion aux bulletins de victoires, se prit d'une

belle admiration pour ces humbles insectes, aux-

quels le luxe doit tant de merveilles et dont

l'existence offre tant de phases intéressantes.

On sait que les vers à soie se nourrissent exclu-

sivement de feuilles de mûrier ; lorsque cette

fureur entomologique soufÛa sur la ville que dé*-
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fendit Jeanne d'Arc, les arbres de cette espèce

étaient excessivement rares aux environs
;
quel-

ques pépiniéristes seulement avaient des mûriers,

mais jeunes et aussi avares de feuilles que de

fruits. Ces ressources furent bientôt épuisées;

avant la fin de la' saison, les mûriers des pépi-

niéristes étaient dénués de verdure ; on avait

coupé jusqu'aux bourgeons ; les vers à soie de la

ville étaient menacés de mort par famine.

Au moment où la consternation régnait dansle

chef-lieu du Loiret, où les nourrisseurs de tous

genres, femmes, enfants, curieux, voyaient avec

tristesse leurs chers élèves, faibles et affamés,

s'agiter sur leurs dernières feuilles desséchées,

on apprit tout à coup que, dans le faubourg d'O-

livet, il y avait un mûrier immense, haut comme

le plus haut des ormes de la promenade pu-

blique. Cette nouvelle produisit, dans un certain

monde, autant de bruit qu'eût pu faire un événe-

ment politique ; on s'agita, on s'informa, et on

apprit enfin que Guingret était le propriétaire de



b LE MURIER BLANC

l'arbre prédestiné. On se porta en foule à son

magasin, on sollicita, on cajola, on fit des offres

réelles, et ce fut au milieu de ce concours de de-

mandeurs que Guingret proclama un tarif inexo-

rable d'un liard chaque feuille de mûrier.

Gomme il est facile de le penser, on jeta les

hauts cris ; ce prix était exorbitant. Mais que

faire ? Fallait-il donc laisser périr ces pauvres

petites bêtes qui avaient déjà coûté tant de soins

et d'inquiétudes à leurs maîtres ? Fallait-il re-

noncer à l'espoir de posséder un écheveau de

soie qu'on aurait vu fabriquer sous ses propres

yeux? Bref, le tarif de Guingret fut accepté, et

l'abondance revint pour les vers à soie opulents :

le? pauvres, les vers à soie d'enfants et de bour-

geois avares, périrent; mais cela ne regardait pas

Guingret : ce n'était pas pour ceux-là qu'on avait

planté son mûrier!

A partir de ce moment, le jardin du marchand

de draps acquit un renom merveilleux. Du matin

au soir il se présentait, pendant la saison des
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vers à soie, une foule de chalands de lout âge et

de tout sexe, pour assister à la distribution de

feuilles qui se faisait par le ministère de Poitevin,

le jardinier, et sous la surveillance immédiate

de Guingret. Bientôt la célébrité qui s'attachait

au jardin s'étendit au propriétaire ; le nom de

Guingret fut aussi connu de ses concitoyens que

celui de Jeanne d'Arc elle-même. Il était devenu

presque un homme public, comme son mûrier

était devenu un monument public. 11 avait le

droit de traverser la ville avec un artichaut

monstre à la main, sans que personne fût tenté

de gloser sur son compte. Lorsqu'on le voyait

s'acheminer gravement, le soir et le matin, vers

le faubourg d'Olivet, avec sa casquette de loutre,

sa longue redingote brune et son pantalon de

nankin, les passants se le montraient les uns aux

autres, en disant avec une sorte de respect :

— Voilà M. Guingret qui va à son jardin!

Guingret se rendant à son jardin était, à cette

époque, une des curiosités d'Orléans.
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Tous les dimanches, le magasin de Guingret.

Hait rigoureusement fermé ; ces jours-là, le digne

marchand et sa famille étaient «au jardin », d'où

ils ne revenaient que lelundimatin ; il fallait que

les pratiques s'arrangeassent en conséquence. On

passait le temps à jouer aux quilles sur une ter-

rasse qui longeait le faubourg, et se montrer sur

e^tte terrasse était un avantage fort recherché.

Le soir, il y avait un souper de famille. A la vé-

rité, ce souper ne se composait d'ordinaire que

d'un morceau de porc froid, d'œufs durs et de

salade, sans compter le fromage indigène et le

vin du crû ; mais tout frugal que fût ce repas, il

empruntait du prix à la difficulté qu'on éprou-

vait à s'y faire admettre. Aussi d'honnêtes bour--

geois, qui, n'ayant point de jardin à eux, n'é-

taient pas fâchés de profiter du bien-être de leur

voisin sans en avoir les charges, briguaient-ils

l'honneur insigne d'être admis à la villa Guingret.

Ces dimanches étaient des jours de bonheur

pour Agathe, la fille cadette de Guingret. Pen-
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dant la semaine, elle ne quittait pas le comptoir

paternel et ne connaissait d'autres plaisirs que

ces plaisirs hebdomadaires. D'ailleurs, c'était

les seuls moments qu'elle pût passer près de sa

sœur et de son beau-frère, qui assistaient habi-

tuellement à ces réunions, et Agathe et Hono-

rine, quoique séparées, avaient toujours con-

servé Tune pour l'autre la plus tendre affec-

tion.

Or, le jour de la Pentecôte 1810, il devait y

avoir réception solennelle au jardin. Le temps

était magnifique ; le ban et l'arrière-ban des habi-

tués avaient été convoqués pour ce jour-là et

pour le lendemain, car Guingret et sa fille ne

devaient retourner à la ville que le lundi soir.

Dès le matin, on avait vu arriver à l'habitation la

bonne et le jardinier, chargés chacun d'un

énorme panier rempli de provisions; on avait

mis à réquisition les fromages de deux ou trois

ménagères du voisinage ; ces préparatifs extraor-

dinaires annonçaient suffisamment que depuis
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longtemps la borderie n'aurait vu un si grand

nombre d'hôtes.

Cependant, vers les deux heures, au moment le

plus chaud de la journée, il n'y avait encore que

trois personnes sur la terrasse; c'était les deux

filles et le gendre du propriétaire. Assis sur des

bancs de bois peints en vert, à l'ombre de quatre

tilleuls qui formaient la voûte, ils attendaient,

en causant tranquillement, l'arrivée des invités.

De cette terrasse, à laquelle on arrivait par

quatre marches en pierre, on voyait devant soi

rentrée principale de la petite maison bour-

geoise, dont le salon était de plain-pied avec elle ;

à droite s'étendait le jardin avec ses murailles

blanches, ses quatre carreaux uniformes de lé-

gumes et son mûrier gigantesque qui dominait

les arbres rabougris du clos voisin. En vérité,

quand on songeait à la grande réputation locale

qui s'attachait à tout cela, on pouvait bien dire

que cela n'en valait pas la peine.

Les deux sœurs se ressemblaient beaucoup
;
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seulement Honorine, plus âgée de six ans

qu'Agathe, était plus grande et avait un air plus

posé. Toutes les deux étaient blondes, fraîches,

élancées, mais leurs costumes offraient un con-

traste frappant. Honorine, dans sa dignité de

femme mariée, portait une robe à grands fal-

balas, un châle de dimensions peu ordinaires,

et un chapeau de forme anglaise avec une lourde

plume qui se balançait au vent; bref, sa toilette

offrait un mélange de prétention et de mauvais

goût, dont la pauvre jeune femme semblait

très peu fière, car elle regardait avec une

sorte d'envie la mise simple de sa sœur. Agathe,

en effet, n'avait qu'une robe blanche et une cein-

ture de ruban rose dont les deux bouts restaient

flottants. Sa tête était nue; ses cheveux, coupés

à la Titus^ suivant la mode du temps, formaient

autour du front trois ou quatre petites boucles

fort gracieuses. A la voir ainsi, on eût pris Agathe

pour une enfant de douze ans; cependant elle en

avait près do seize.
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En face des deux sœurs, le dos tourné au

jardin, était nonchalamment appuyé contre un

arbre M. Hyacinthe Denis, le mari d'Honorine.

Rien qu'à le voir et à l'entendre pendant une

minute, on jugeait qu'il devait être pour quelque

chose dans la mise de sa femme. C'était un grand

garçon d'un blond fade, à lunettes bleues ; son

habit à queue de morue et son pantalon noisette

pouvaient rivaliser de prétention avec les fal-

balas et la plume d'Honorine. Son langage, ses

manières étaient à l'avenant; il parlait avec

pédanterie, choisissant les expressions les plus

inintelligibles, et surtout assaisonnant de mytho-

logie chacune de ses phrases, afin de paraître

érudit et homme du monde; il était fils d'un

ancien marchand de bœufs. Ces trois personnes,

comme nous l'avons dit, causaient déjà depuis

quelques instants, quand Agathe s'écria avec

une innocente étourderie :

— Mais_, ma chère Honorine, pourquoi n'ôtes-

tu pas ton châle et ton chapeau? Par une
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chaleur pareille, je ne sais comment tu y tiens.

En effet, de grosses gouttes de sueur perlaient

sur le front de M™" Denis; peut-être eût-elle

accepté la proposition de se débarrasser du poids

qui l'écrasait, si son mari ne l'eût arrêtée du

geste.

— Laissez, laissez, madame, dit-il d'un ton

aigre-doux (son ton ordinaire lorsqu'il parlait à

sa femme) ; il va venir beaucoup de personnes

étrangères, et je tiens à ce que mon épouse ne le

cède à aucune d'elles pour l'élégance.. . La parure

est le complément de la beauté.-

Et cette maxime fut accompagnée d'un regard

impérieux adressé à Honorine.

— Mais elle étouffe! reprit Agathe.

— Oh! ce n'est rien, ma sœur, dit timidement

Honorine; je suis bien.

Agathe les examina avec étonnement l'un et

l'autre. Hyacinthe reprit presque aussitôt, avec

un sourire de protection et de pitié, en s'adres-

sant à sa belle-sœur :
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— Eh bien, et vous, Petite Pierre précieuse

(c'est ainsi que M. Denis, qui avait la manie des

sobriquets, appelait Agathe), ne comptez-vous

pas bientôt allumer à votre tour le flambeau de

l'hymen? Voyez comme Honorine, M"^ Denis, a

de beaux ajustements !... Mais ne parlons pas de

cela
;
je ne veux pas m'enorgueillir devant vous

des avantages dont la fortune aveugle a su me

combler. Seulement, je dis que Jupiter tonnant

(Guingret) a tort de vous tenir enfermée dans son

obscur magasin, comme Danaë dans la tour d'A-

crisius... Et si encore on n'avaitque cela à lui re-

procher !

Agathe ne comprenait pas grand'chose à ce

fatras; mais Honorine, un peu plus au fait des

allégories mythologiques de son mari, ajouta

avec bonté, en prenant la main de sa sœur :

— Hyacinthe a raison, ma pauvre Agathe
;

notre père ne songe pas assez à toi, il te né.trlige

cruellement pour son maudit jardin. Voilà encore

une semaine entière qui s'est écoulée sans qu'il
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t'ait menée promener une seule fois... Oh! je

lui parlerai, il ne faut pas qu'il fasse de toi une

Cendrillon!

— Cendrillon ! répéta Hyacinthe avec un

accent de dédain; en vérité, madame, vous vous

servezparfois d'expressions bieninconvenantes...

— «Cendrillon» ou «Pierre précieuse», s'écria

résolument la jeune demoiselle en riant, ça m'est

égal, allez!... Maistu le trompes, ma chère Hono-

rine, continua-t-elle en s'adressaat à sa sœur, si

tu crois que je me trouve malheureuse. Papa

est si bon! Quand il revient le soir à la maison,

il a toujours quelque parole agréable à médire,

et il m'apporte les plus beaux fruits du jardin.

— Et vous croyez, reprit Hyacinthe en fron-

çant le sourcil, que ces absences continuelles ne

lui font pas négliger son commerce? Vous croyez

que les présents de Flore et de Pomone ne lui

font pas oublier les dons de Plutus?

— Si vous voulez dire par là, Hyacinthe, dit

Agathe avec simplicité, que notre père néglige
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les affaires du commerce pour celles de ce

jardin, vous avez bien un peu raison. Malgré ma

bonne volonté, je ne puis pas toujours le sup-

pléer; Grillot, le vieux commis, m'est complè-

tement inutile pour la vente, et si notre père

était présent, certainement il pourrait traiter

certaines affaires que je suis obligée de laisser

échapper... Ensuite, se hâta d'ajouter la bonne

jeune fille, ce n'est peut-être pas sa faute non

plus; le commerce va si mal, les chalands sont

si exigeants! D'ailleurs, s'il n'était pas ici chaque

jour, ce jardin ne rapporterait rien; il faut bien

siirveiller nos intérêts. La semaine dernière

encore, on nous a volé plus de cent feuilles de

mûrier... Vous savez que notre père en sait le

compte.

— En voilà encore une magnifique spécula-

tion! s'écria M. Denis avec emportement; n'est-

ce pas une "honte qu'un homme, ayant une

famille honorable, descende ainsi, sans respect

pour ceux qui le touchent, au rang d'un vil
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maraîcher? Mais, souvenez-vous de mes paroles :

je vous ai dit bien souvent que le mûrier avait

été fatal à Pyrame et Thisbé ; il ne sera pas

moins fatal à M. Guingret, mon honoré beau-

père, vous verrez !

— Calmez-vous, mon ami, lui dit sa femme;

s'il vous entendait!

— Que m'importe? dit Hyacinthe en se posant

majestueusement devant les deux sœurs; la jus-

tice et la raison parlent par ma bouche : je ne

crains pas d'être écouté. Oui, la conduite et les

actions de votre père ne sont pas telles que pour-

rait les désirer un homme de sens, et ce serait

un service à lui rendre que de jeter bas ce

maudit arbre. Si la chose dépendait de moi...

— Halte-là, monsieur mon gendre, dit une

voix moqueuse derrière lui, pour ce qui est de

touchera mon mûrier, cela vous est défendu.

M. Denis se retourna brusquement; Guingret

montait l'escaUer de la terrasse, une bêche à la

main.

2
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Le digne marchand pouvait avoir de quarante-

cinq à cinquante ans; il était de taille moyenne,

un peu maigre, mais robuste et musculeux. Son

visage coloré, sanguin, annonçait une grande

irascibilité; et, en effet, bien que Guingret fût

la bonté même en temps ordinaire, sa bile

s'échauffait facilement dans l'occasion. Il portait

en ce moment un costume spécialement affecté

à sa propriété du faubourg : une veste courte en

étoffe jaunâtre, dont le soleil avait changé la

couleur primitive, et un chapeau de grosse paille

un peu endommagé en quelques endroits. Dans

cet équipage, qui rappelait assez celui d'un colon

américain, il allait et venait sans cesse, et jamais,

dans ses promenades, il ne quittait la bêche

qu'il tenait à la main, signe majestueux de sa

puissance absolue sur les cent pieds carrés de

terrain qu'il possédait.

Or, malgré sa vivacité ordinaire, Guingret ne

paraissait pas disposé à prendre mal les paroles

de son gendre. Il souriait même en arrivant sur
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la terrasse, et regardait ironiquement Denis, tout

confus de le trouver là.

— Ah! c'est vous, Jupiter tonnant? dit enfin

le gendre en cherchant à déguiser son trouble.

— Je m'appelle Guingret et non pas Jupiter

tonnant, répliqua le bonhomme sans s'émou-

voir; vous dites toujours des bêtises, mon

gendre!

Ce mot qui, dans la bouche de Guingret,

n'avait pas l'acception injurieuse qu'on y attache

d'ordinaire, blessa profondément le vaniteux

Denis. Il devint rouge de colère.

— Des bêtises! répéta- t-il; ah! je dis des

bêtises, moi! eh bien, vous, monsieur, vous

en faites!

Cette vive riposte pouvait irriter Guingret

à son tour, et la querelle menaçait de s'enveni-

mer. Les deux jeunes filles se rapprochèrent de

leur père d'un air suppliant.

— Vous croyez, mon. gendre? dit-il avec

calme; eh bien, veuillez m'en signaler quelques-
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unes, je ne serais pas fâché d'avoir votre avis

sur mes actions.

— D'abord, reprit Denis de plus en plus exas-

péré par ce sàng-froid, vous rendez très mal-

heureuse cette pauvre Agathe, qui reste seule

chargée du soin de votre commerce, tandis que

vous venez ici vous promener des journées en-

tières...

— Est-ce qu'Agathe se plaint? demanda

Guingret d'un ton plus sérieux en se tournant

vers la plus jeune de ses filles.

— Ohl non, non, mon père, dit Agathe pré-

cipitamment, en allant l'embrasser.

— Vous voyez bien!

Mais Denis était un de ces hommes lâches qui,

une fois en train^ ne s'arrêtent pas si vite, car

ils ne sont pas sûrs de retrouver une autre fois

le courage de parler.

— Elle n'osera pas en convenir, reprit-il, mais

cela est, cela doit être... D'ailleurs, vous négligez

vos aflaires, vous manquez des opérations ma-
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gnifîques pour dépenser le peu dont vous pouvez

disposer dans cette misérable propriété...

— Est-ce que je ne vous ai pas payé exacte-

ment la dot promise à ma fille Honorine lorsque

vous l'avez épousée?

— Mon père, dit Honorine affectueusement,

excusez mon mari; il sait que vous vous êtes

imposé les plus grands sacrifices pour mon éta-

blissement, et nous vous en avons la plus vive

reconnaissance...

Guingret embrassa madame Denis comme il

avait embrassé Agatbe. Le gendre était furieux,

il fît un geste menaçant à sa femme.

— Elles n'avoueront pas ce qu'elles pensent,

reprit-il ; cependant, monsieur, elles ne peuvent

ignorer que le devoir d'un bon père est d'aug-

menter le plus possible la fortune de ses enfants...

— Et celle de ses gendres, n'est-ce pas?

— Enfin, monsieur, s'écria Denis à l'apogée

de la colère, vous ne conservez pas la dignité

que j'étais en droit d'attendre de vous. Quand
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j'ai épousé votre fille, vous étiez marchand de

draps, monsieur, vous étiez un négociant hono-

rable, monsieur, et vous ne vendiez pas de

feuilles de mûrier... et depuis que vous êtes

marchand de feuilles de mûrier, à un liard la

feuilJe, je rougis, monsieur, oui, je rougis d'être

votre gendre! Je n'étais pas né pour cela, mon-

sieur, et ma famille et la vôtre en rougissent!

Vous nous déshonorez et... c'est indigne, mon-

sieur!

En achevant ces mots, Hyacinthe se laissa

tomber sur le siège de bois, épuisé par la. vio-

lence de son emportement. Guingret lui-même

n'était pas tout à fait aussi impassible qu'il vou-

lait le paraître. Cependant il avait bravement

reçu la décharge, et il dit d'un ton contenu :

—
' Est-ce tout, monsieur mon gendre?

Denis fit un signe de la main pour exprimer

qu'il n'avait plus rien à dire. Son courage s'en

allait. Guingret s'avança vers lui.

— Mon père, mon père! s'écrièrent ses filles



LA FAMILLE GUINGRET 23

en s'interposant, car elles craignaient quelque

catastrophe.

— Laissez-donc, enfants que vous êtes, dit le

bonhomme avec ironie, me croyez-vous donc

assez fou pour me fâcher des sornettes de

M. Denis? Je n'ai qu'un mot à lui répondre :

mes affaires privées ne le regardent pas,

et, quoi qu'on puisse penser de ma conduite, je

compte n'agir qu'à ma guise. Si ce qui se passe

chez moi ne lui convient pas, il peut se dispen-

ser d'y venir; je serai sans doute fâché de ne pas

voir ma chère Honorine, mais je serai enchanté

de ne plus le voir, lui... Oui, monsieur, si vous

rougissez des moyens que j'emploie pour faire

valoir mes propriétés, je rougis, moi, de vos

ridicules et de vos impertinences. Vous êtes

méchant, monsieur, je le sais, mais je ne vous

crains pas. Quant aux mauvais desseins que vous

semblez avoir contre mon mûrier, continua-t-il

en s'animant et en élevant la voix, je vous pré-
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viens que si vous étiez assez hardi pour exé-

cuter vos menaces...

En ce moment, Guingret s'aperçut que plu-

sieurs personnes étrangères venaient d'arriver

sur la terrasse et avaient entendu ses dernières

paroles. Les visiteurs s'étaient arrêtés à quelques

pas, comme honteux de tomber ainsi au milieu

d'une scène de famille. En se voyant découverts,

ils s'approchèrent avec embarras, et un vieux

monsieur qui, en raison de son âge et de son

importance, (c'était un notairedu voisinage) sem-

blait avoir sur eux une sorte d'autorité, s'écria

d'un ton de concihation :

— Gomment! une dispute entre le beau-père

et le gendre? Allons, messieurs, vous n'êtes pas

raisonnables... Voyons, que la paix soit faite 1 je

vous demande cette grâce au nom de ces dames,

ajouta le galant notaire en se tournant vers

deux ou trois femmes vieilles et laides qui rac-

compagnaient.

Denis avait, comme nous le savons, des pré-
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tentions aux bonnes manières et à la noblesse

des procédés. Bien que ses traits livides et ses

lèvres frémissantes trahissent sa colère et son

désir de vengeance, il crut devoir faire ostensi-

blement le sacrifice de son ressentiment; d'ail-

leurs, il n'avait pas voulu sérieusement se brouil-

ler avec son beau-père. Aussi dit-il d'un ton

mielleux, avec un sourire forcé :

— 11 est vrai, la Discorde avait secoué son

flambeau sur mon cher et bien-aimé beau-père

et sur moi; mais il n'y a pas eu querelle entre

nous, et j'espère que M. Guingret oubliera ce

qui s'est passé.

— Je l'oublierai, moi, dit Guingret en le re-

gardant fixement; mais est-il sûr que vous l'ou-

blierez, vous?

Denis baissa la têle pour échapper à l'examen

du marchand, dont il avait déjà eu occasion

d'apprécier la perspicacité; il allait ajouter

.{Lielque nouvelle protestation tout aussi peu

cordiale que la première, quand son beau-père
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quitta brusquement la terrasse et courut vers le

mûrier. Un petit garçon de dix à onze ans avait

profité du moment où l'attention était captivée

par cette altercation pour grimper sur l'échelle

disposée à demeure au pied de l'arbre.

Le maraudeur élevaitdéjà la main afin de s'em-

parer du feuillage convoité, quand la voix de

Guingret retentit au-dessous de lui.

— Que faites-vous là, monsieur Pépère? s'é-

cria-t-il; descendez, petit drôle, petit voleur!

Qui vous a permis de monter à cet arbre?

L'enfant se retourna et montra sa figure

mutine et résolue.

— Oncle, dit-il d'un ton suppliant, laissez-

moi seulement prendre quelques feuilles... mes

pauvres vers à soie vont mourir de faim! Quel-

ques feuilles seulement, mon bon petit oncle !

— Voulez-vous bien descendre ! repéta Guin-

gret en grossissant encore sa voix; je me moque

bien, moi, que vos vers à soie meurent de faim
;

est-ce qu'on devrait permettre à des écoliers
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d'avoir des vers a soie? Un insecte qui a des

mœurs... si singulières!... Mais sans doute mon-

sieur le drôle n'en est pas à son coup d'essai!

C'est lui, je le gage, qui m'a pris les cent feuilles

qui me manquent... Allons, descendras-tu?

Force fut à Prosper «ou Pépère », comme on

l'appelait dans la famille, de descendre lente-

ment les échelons. Lorsqu'il fut à terre, son oncle

le saisit par une oreille, sans pourtant lui faire

grand mal, et après avoir retiré l'échelle, il le

conduisit vers la terrasse où la société était réu-

nie, en lui disant du ton de la réprimande :

— Ahl monsieur le polisson, c'est donc pour

que vous me voliez mes feuilles de mûrier que je

vous fais sortir de pension chaque dimanche?

Je vais écrire cela à ta mère à Ghâteauroux,

sois-en sùrî et pendant un mois tu ne mettras

pas le pied ici... Ce soir, aussitôt après souper,

on te reconduira à ta pension et on te recom-

mandera au maître, je te le promets! Voyez,
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continua-t-il en arrivant sur la terrasse avec

son prisonnier, c'est un voleur I

— Un voleur ! reprit M. Rufin en enfilant sa

voix avec affectation. Allons, qu'on aille cher-

cher les gendarmes !

— Mon père, vous lui faites mal I dit Agathe

d'un ton suppliant.

— Merci, mahonne cousine Agathe, murmura

l'enfant.

— Tirez, tirez toujours! s'écria Hyacinthe^

enchanté de prouver à la compagnie qu'il avait

repris sa gaieté ; tirez, car le petit drôle a

encore les oreilles trop courtes pour un jeune

roussin d'Arcadie!

L'enfant semblait avoir un de ces caractères

opiniâtres qui résistent aux corrections et

aux menaces. La douleur, dans tout le trajet

du mûrier à la terrasse, ne lui avait ni ar-

raché un cri ni fait verser une larme. Quand

Guingret l'eut enfin lâché, à la prière de ses

filles, l'écolier, qui éprouvait le besoin de se
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venger sur quelqu'un de l'outrage qu'il recevait,

resta un moment debout au milieu de la société,

une main sur son oreille rouge et cherchant du

regard sa victime. Ce fut sur Hyacinthe Denis,

contre lequel il avait déjà une sourde rancune,

que tomba sa colère :

— Dites donc, cousin Denis, reprit-il d'un ton

goguenard, vous qui savez si bien ce que c'est

que les roussins d'Arcadie, pouvez-vous me dire

s'ils portent des lunettes bleues?

En achevant cette mauvaise plaisanterie d'é-

colier, il fit la nique à Denis, sauta à la fois

toutes les marches de la terrasse et alla se cacher

dans le coin le plus isolé du clos, pour échapper

aux réprimandes ou peut-être pour faire de nou-

velles tentatives sur le mûrier inaccessible.

Denis était resté immobile, rougissant et pâlis-

sant tour à tour, tandis que la société riait à

gorge déployée de cette bouffonnerie de Pépère.

— Il est méchant comme un démon, mais il a

de l'esprit comme un ange, disaient les dames.
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Gaingret, au fond, n'était pas fâché de l'hu-

miliation qu'on venait de faire subir à son

gendre ; néanmoins il se répandait en me-

naces que tout le monde le savait incapable

d'exécuter. Enfin le mot de Pépère avait eu un

succès universel et Denis enrageait.

— Ton mari me fait peur, dit Agathe à l'o-

reille de sa sœur; regarde comme ses traits sont

bouleversés !

— Il songe à se venger, murmura Honorine

en frémissant.

— Quoi! contre ce pauvre petit Pépère? '

TJn moment après, Hyacinthe Denis, voyant

qu'il n'était plus l'objet de l'attention générale,

descendit chez le jardinier et causa longtemps

avec lui.



II

LA NUIT AUX MYSTERES

Le lendemain matin, au lever du jour, Guin-

gret frappa doucement à la porte qui communi-

quait de sa chambre au cabinet où sa fille Agathe

avait passé la nuit.

— Allons, allons, mon enfant, disait-il, ha-

bille-toi bien vite, si tu veux voir le lever du

soleil, comme tu Tas désiré ; le temps est magni-

fique, nous ferons un tour de jardin avant le

déjeuner.

— Je suis à vous, mon père, répondit la jeune

fille de l'intérieur.
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Quelques minutes après, elle parut en négligé

du matin, les yeux gros de sommeil, mais fraîche

et gaie comme à l'ordinaire.

Cette chambre, qui servait aussi de salon et

de salle à manger, car avec le cabinet d'Agathe

elle formait toute la maison, était décorée d'un

papier à personnages représentant je ne sais

quelle bataille de TEmpire, suivant le goût de

l'époque. Guingret affectionnait ce genre de dé-

coration, qui épargnait l'achat de gravures, et

qui, dans ses idées, satisfaisait à la fois les yeux

et l'imagination. Aussi y avait-il des cuirassiers

et des vieux grognards de la garde jusque dans

l'alcôve de l'honnête marchand. Seulement, pour

reposer par un peu de pastorale le regard fatigué

par cette cohue d'hommes, de chevaux et de ca-

nons, on avait collé au-dessusde lacheminée, à la

place de la glace absente, une Chasse au tigre

qui eût été du plus bel effet si, malheureusement,

elle ne se fût confondue par la teinte et la dis-

position avec les autres peintures. Ainsi, le tigre,
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qui s'élançait du haut d'un rocher, semblait

tomber précisément sur la tète de l'empereur,

placé un peu plus bas, ce qui sans doute se trou-

vait contraire à la réalité et à l'histoire.

L'ameublement de cette pièce était simple et

peu coûteux; les rideaux étaient en calicot, les

chaises, les tables et le lit en bois peint ; cepen-

dant, tout cela avait un air de luxe bourge )is,

de bien-être tranquille qui faisait plaisir à

voir.

Ainsi que nous le savons, la porte de cette

chambre donnait sur la terrasse ; or, le premier

soin de Guingret en se levant avait été de l'ou-

vrir, afin de laisser entrer l'air vivifiant du ma-

tin. Aux premiers rayons du jour, qui faisaient

grimacer les figures refrognées des murailles,

Agathe remarqua que son père, déjà revêtu de

son costume de campagne, était pâle et avait les

traits bouleversés.

— Mon Dieu ! papa, dit-elle avec inquiétude,

comme vous semblez fatigué ce matin I A la vé-

3
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rite, votre sommeil a été troublé la nuit der-

nière...

— Ah ! tu as donc aussi entendu les cris qui

m'ont obligé de me lever et de descendre à

demi vêtu dans le jardin? demanda Guingret.

— Oui, mon père, ou plutôt je n'ai entendu

qu'un seul cri, mais si plaintif, si effrayant, que

je frissonne encore d'y penser.

— Et pourtant, dit le bonhomme, quand je

suis arrivé à l'enclos, le plus grand silence ré-

gnait partout. Sans doute, le bruit que nous

avons entendu l'un et l'autre était causé par Poi-

tevin, le jardinier. Hier au soir, il était ivre

comme trente mille hommes ; c'est lui certaine-

ment qui, en dormant dans sa loge, aura laissé

échapper ce cri au milieu de quelque cauchemar

d'ivrogne.

— Cela est bien possible, répliqua tranquil-

lement la jeune fille, et cette pensée aurait dû

vous rassurer; cependant je vous ai entendu

vous agiter toute la nuit.
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— Que veux-tu, Agathe? répondit Guingret

avec un peu d'altération dans la voix, après cette

transe ridicule, il m'a été impossible de me ren-

dormir. Je songeais à la discussion que j'ai eue

hier avec ce sournois de Denis, et je réfléchissais

que parmi les sottises qu'il m'a débitées il y

avait un reproche méri^té, c'est celui qui te con-

cerne, ma bonne Agathe... Oui, il a raison, je le

rends esclave de mon aff'ection pour la cam-

pagne ; tu ne sors jamais, je ne te procure aucun

plaisir, aucune distraction...

— Eh î que m'importe, mon père ! s'écria

Agathe avec gaieté, je suis si heureuse de me

trouver le soir près de vous, de savoir que votre

journée a été remplie suivant vos goûts... Oui,

je suis heureuse, mon bon père, et je voudrais

que cette pauvre Honorine pût en dire autant!

— Cela est vrai, ma tille ; Denis est plus que

bête, il est méchant, et ta sœur ne semble pas

avoir beaucoup à se louer de lui... mais elle n'a

pas encore jugé à propos de nous mettre dans la
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confidence de ses chagrins. A la première occa-

sion, je la presserai à ce sujet, et, si nos craintes

sont fondées, nous tâcherons de prendre des me-

sures pour la défendre contre les mauvais pro-

cédés de ce brutal... Mais viens, mon enfant,

l'heure est très favorable pour la promenade, et

l'air du matin chassera les idées tristes de cette

nuit.

En parlant ainsi, il entraîna sa fille sur la ter-

rasse qu'éclairaient déjà les rayons dorés du

soleil levant. Le faubourg était désert et silen-

cieux ;
cependant, au moment où le père et

la fille descendaient au jardin, la cloche de la

porte extérieure retentit bruyamment.

— Qui ce peut-il être ? demanda Guingret en

s'arrètant d'un air étonné, Rufin doit venir dé-

jeuner avec nous, mais il n'est pas si matinal

d'ordinaire... Poitevin! Poitevin ! continua-t-il en

appelant le jardinier; allons, levez-vous donc,

grand paresseux ! n'entendez-vous pas que l'on
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sonne?... D'ailleurs, c'est le moment de com-

mencer votre journée.

Une espèce de grognement, suivi d'un bâille-

ment sonore, fut la seule réponse qu'il reçut. Un

second coup de sonnette se fit entendre.

— C'est quelqu'un qui est diablement pressé !

reprit Guingret avec humeur; sans doute une

pratique qui vient chercher des feuilles de mûrier

Tout en gourmandant l'ivrogne de jardinier

qui, malgré ce bruit, avait grand'peine à .s'é-

veiller, Guingret alla lui-même ouvrir. Quel fut

son étonnement et celui d'Agathe en reconnais-

sant dans la personne qui venait de sonner avec

tant de précipitation, Honorine Denis !

La jeune femme n'avait plus sa prétentieuse

toilette delà veille; elle était mise, au contraire,

avec une simplicité plus convenable à son âge et

sans doute à son goût; mais son visage portait

la trace d'une douloureuse anxiété. Enfin, elle

était haletante, comme si elle venait de faire une

course longue et rapide.
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— Toi, ma so?nr? s'écria Agathe naïvement
;

oh ! la bonne surprise !

— Tu es venue seule à une pareille heure,

Honorine ? demanda Guingret avec inquiétude
;

mais qu'y a-t-il donc ?que se passe-t-il chez toi?

Viens, tu vas nous conter cela.

Il la conduisit sur la terrasse. Agathe accablait

sa sœur de questions; Honorine sembla d'a-

bord incapable de répondre.

— Mon père, ma sœur, dit-elle enfin d'une

voix altérée, de grâce, permettez-moi de vous

demander avant tout si vous n^avez pas vu mon

mari aujourd'hui?

Agathe et Guingret se regardèrent avec stupé-

faction.

— Quoi ! reprit le marchand, hier au soir, à

neuf heures, vous êtes partis ensemble, et ce

matin, à quatre heures, tu viens nous demander

si- nous n'avons pas vu ton mari ? Tu n'y songes

pas, ma fille !

— C'est que, mon père, dit M'"' Denis en
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fondant en larmes, Hyacinthe ma quittée depuis

hier au soir; je ne sais ce qu'il est devenu et où

il a passé la nuit...

— Yoilà qui lui vaudra de ma part une verte

semonce, dit Guingret d'un ton irrité ; mais, mon

enfant, avoue-moi la vérité, continua-t-il avec

plus de douceur: hier au soir, n'y a-t-il pas eu

entre vous quelque querelle, quelques mots durs

d'échangés?

— Hélas ! mon père, répondit la jeune femme

avec confusion et en sanglotant toujours, les

querelles sont fréquentes dans mon ménage...

Cependant, celle qu'il m'a faite hier en vous

quittant, parce que, disait-il, je ne l'avais pas

soutenu contre vous et que j'avais contribué à le

rendre ridicule, ne semblait pas devoir être plus

sérieuse que celles qui éclatent à chaque instant

sur les plus légers motifs... Car je n'ai osé jus-

qu'ici le dire ni à vous, mon père, ni à ma chère

Agathe, mais mon mari m'a fait déjà verser bien

des larmes en secret!
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— Nous l'avions soupçonné, ma pauvre Hono-

rine, et je m'en expliquerai avec ce brutal d'Hya-

cinthe
;
je te défendrai, sois-en sûre... Mais con-

tinue ton récit.

— Mon récit sera court, mon père. Pendant

cette discussion à voix basse, nous étions rentrés

à la ville. Quand nous avons eu passé le pont,

Denis a attendu M. Rufm et les autres personnes

restées en arrière, et il leur a dit: « Quelqu'un

de vous, messieurs, sera-t-il assez galant pour

reconduire ma femme jusque chez elle; j'ai une

affaire pressante à l'entrée du faubourg, et j'y

cours bien vite avant la fermeture des portes. »

Ces messieurs se sont empressés d'assurer qu'ils

se feraient un devoir de me conduire jusqu'à la

maison; alors mon mari m'a quittée en disant

tout haut, pour ne pas faire soupçonner une

mésintelligence entre nous: a Ne t'inquiète pas,

ma chère Honorine, je ne serai absent qu'un ins-

tant. » Puis il est retourné sur ses pas, sans me

donner aucune autre explication.
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— Et tu ne l'as pas revu depuis ce moment?

— Il n'est pas revenu : j*ai passé une affreuse

nuit à pleurer et à l'attendre. Ce matin, ne le

voyant pas, je suis accourue en toute hâte pour

m'informer de lui, et en même temps pour vous

demander conseil et protection.

— Et tu auras l'un et l'autre, ma fille, dit le

bonhomme avec émotion: mais je t'avouerai que

ceci me semble inexplicable I

'Il réfléchit un moment; Agathe pleurait et

sanglotait comme sa sœur.

— Allons, du courage, mes enfants! reprit le

marchand avec résolution : que diable ! tout

n'est pas perdu parce que M. Denis n'a pas jugé

à propos de rentrer chez lui la nuit dernière !

Malgré ses airs terribles, un homme un peu déter-

miné lui impose aisément, et jelui parlerai de ma-

nière à ce qu'il ne recommence pas de pareilles

fredaines... Voici ce qu'il faut faire : vous res-

terez ici l'une et l'autre, pendant que j'irai à la

ville chercher monsieur mon gendre
;
je sais
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les maisons où il a pu demander asile, je sais

certain de le trouver. Je vous promets de vous

le ramener doux comme un agneau ; il ne me

connaît pas encore : je lui apprendrai à me con-

naître..»

— Oh ! que vous êtes bon, mon père ! dit

Honorine presque en souriant. Tenez, vos pa-

roles me rassurent déjà.

— Oai, oui, tout s'arrangera pour le mieux, ma

sœur, fit la petite Agathe en essuyant ses yeux.

— Allons, voilà qui est convenu, reprit Guin-

gret d'un air de confiance en embrassant ses en-

fants; je vais m'habiller pour aller à la ville ;
ne

vous tourmentez pas pendant mon absence
;
je

serai de retour pour le déjeuner.

Il allait entrer dans sa chambre pour faire ses

préparatifs de départ ; le jardinier, qui, pendant

cette conversation, s'était décidé à se lever et à

commencer sa journée, l'appela à grands cris.

Bientôt Poitevin accourut lui-même, en disant

avec Taccent de l'inquiétude :
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— Maître, maître, venez vite!.., venez voir ce

qu'il y a là-bas avant que je me mette à l'ou-

vrage.

Et il désignait le mûrier à l'extrémité du jardin.

— Que veut cet imbécile? s'écria Guingret avec

mépris, n'a-t-il pas encore cuvé son vin? Je n'ai

pas le temps de courir en ce moment ; laisse-moi

tranquille.!

— Oh! venez, je vous en prie; c'est l'affaire

d'une minute... Vous ne sortirez pas sans avoir

vu ce qu'on a fait là-bas à votre mûrier.

Le jardinier, gros paysan passablement niais,

dérangeait souvent son maître pour des baga-

telles; mais cette fois, il avait l'air si sérieux, il

semblait si tourmenté, que Guingret, malgré les

circonstances graves qui l'appelaient dehors,

consentit à l'accompagner jusqu'à l'endroit dési-

gné. D'ailleurs, il venait de se rappeler les évé-

nements de la nuit ; au seul mot de mûrier, il

conçut un soupçon qu'il voulut vérifier sur-le-

champ.
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Il se dirigea donc vers l'extrémité du pota-

ger; ses deux filles le suivirent machinalement,

bien qu'elles n'attachassent pas grande impor-

tance à la découverte du jardinier. Arrivé au

pied du célèbre mûrier, Guingret s'arrêta, muet

d'étonnement et de colère, à la vue des disposi-

tions prises pour la destruction de son arbre

chéri.

On avait creusé une espèce de fosse alen-

tour, afin de mettre à découvert les racines ;
une

bêche, jetée à quelques pas, avait suffi pour

cette besogne. Puis, on était allé chercher

sous un hangar, près de la maison, plusieurs

pierres de chaux vive que des maçons, em-

ployés peu de temps auparavant aux répara-

tions des murailles du jardin, avaient laissées là,

et on les avait placées dans la fosse. A côté de

la tranchée, on voyait un grand arrosoir plein

d'eau. Sans doute le temps avait manqué aux

malfaiteurs pour vider cette eau sur la chaux

vive; il se fût produit alors une fermentation qui



LA NUIT AUX MYSTÈRES 45

n'eût pas manqué de tuer l'arbre en peu de

temps, d'autant plus que, le fossé comblé, il de-

venait impossible de s'apercevoir du danger et

d'y porter remède.

Guingret comprit sur-le-champ tout cela, et il

s'écria avec indignation :

— Quelle lâcheté 1 Un a voulu détruire mon

plus bel arbre I... Toilà donc la cause du bruit

de la nuit dernière! Les misérables auront pris

la fuite en m'entendant venir, et leur crime est

resté inachevé...

— Gomment, monsieur, demanda le jardinier

en tremblant, vous avez entendu du bruit dans

le jardin et vous êtes descendu?... Vous savez

donc...

Guingret le regarda fixement. Poitevin deve-

nait rouge et pâle tour à tour; son maître s'é-

lança sur lui.

— C'est toi, scélérat! s'écria-t-il en le pre-

nant au collet ; sors de chez moi, ivrogne 1 vo-

leur ! Je ne veux plus de tes services
;
je ne te
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dois rien... Va-l'en bien vite, ou je te ferai punir

de ta vilaine action !

Le jardinier se débattait pour échapper aux

étreintes de Guingret, contre lequel il ne voulait

pas user de toute sa force ; il disait d 'un ton sup-

pliant:

— Ne me chassez pas, maître, je vous en prie!

Puisque vous êtes venu cette nuit au jardin, vous

savez bien que ce n'est pas moi qui ai fait le

coup !

Mais l'irascible marchand, sans l'écouter, le

secouait rudement et voulait l'entraîner hors de

chez lui. Les deux jeunes filles crurent devoir

intervenir.

— Mon père, dit l'une d'elles, écoutez du

moins ses explications ; si réellement cet homme

n'était pas coupable...

— Et qui serait-ce donc? demanda Guingret

en se décidant pourtant à lâcher Poitevin; pour

trouver cette bêche, cet arrosoir, et transporter

ici cette chaux vive, il fallait quelqu'un qui fût
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parfaitement au fait de la localité et des êtres de

la maison... Gomment voulez-vous qu'on s'intro-

duise ici? Les murailles sont très hautes, et les

haies du clos sont plus sûres que les murailles
;

cet homme seul a pu accomplir cette mauvaise

action, pour se venger des reproches mérités que

je lui adresse quelquefois.

— Mais, papa, reprit Agathe avec douceur,

vous m'avez dit tout à Theure que vous aviez en-

tendu distinctement Poitevin dormir dans sa

loge au moment où vous avez été éveillé...

— Ce sommeil était peut-être simulé, dit

Guingret avec hésitation.

— Songez encore, mon père, qu'hier au soir

cet homme était complètement ivre; ce matin

vous avez eu toutes les peines du monde à l'éveil-

ler ; il est peu probable qu'au milieu de la nuit

il ait eu assez de force et de raison pour exécuter

un pareil projet.

— Ohl cela est vrai, ma bonne demoiselle,

reprit le jardinier, encouragé par ce secours; je
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ne me souviens de rien depuis hier au soir que je

suis allé chez le voisin PichoL boire l'argent de

M. Denis...

— Denis t'a donné de l'argent! s'écria Guin-

gret; alors plus de doute... c'est lui! J'y avais

pensé tout d'abord.

— Mon père, dit Honorine d'un ton de re-

proche, pouvez-vous accuser ainsi mon mari

sans preuves ?

— Eh ! qu"ai-je besoin de preuves! s'écria le

marchand tout à fait convaincu ; ne viens-tu pas

de me fournir toi-même une des plus fortes, en

m'annonçant que ton mari n'était pas rentré

chez lui cette nuit? D'ailleurs, n'avez-vous pas

une clef du jardin, au moyen de laquelle, Denis

et toi, vous pouvez venir vous promener ici quand

vous voulez ?

— C'est vrai, répliqua la jeune femme en bais-

sant la tète d'un air consterné.

— Tout s'explique donc naturellement. Denis,

à la suite de notre dispute d'hier, aura pris le
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parti de détruire mon mûrier ; c'est là une de ces

vengeances basses tout à fait d'accord avec son

caractère, soit dit sans t'offenser, ma pauvre

Honorine. Après l'avoir quittée, il est revenu ici
;

il a attendu que tout le monde fût couché, et,

sachant bien que ce drôle de Poitevin s'enivre-

rait cette nuit, il espérait faire son coup sans

être entendu. Tu le vois, il eût jeté ce vase d'eau

sur la chaux, il eût comblé la fosse avec la terre,

et le pauvre arbre se fût desséché sans qu'on

sût pourquoi. Heureusement, un bruit quelcon-

que a donné Talarme ; Denis en me voyant venir,

s'est enfui sans achever son acte criminel...

Tout cela est fort clair; sans doute, en ce mo-

ment le méchant homme est rentré chez lui et

ne s'attend pas à ma visite.

Il se retourna brusquement pour s'éloigner,

Honorine le retint.

— Mon père, dit-elle enjoignant les mains, il

me répugne encore de croire mon mari capable

4
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d'une pareille vilenie. Quel intérêt pouvait-il

avoir...

— Sauf votre respect, madame, interrompit le

jardinier, qui avait écouté cette conversation,

Botre maître a raison; hier au soir, lorsqu'il m'a

ëonné de l'argent, M. Denis m'a demandé d'un

air indifférent comment il fallait s'y prendre

pour faire périr un arbre, sans qu'on le sache...

et comme j'ignorais pourquoi il me demandait

cela, je lui ai dit tout bonnement qu'avec un

morceau de chaux...

— Ta l'entends, Honorine?

— Eh bien, alors, reprit la jeune femme d'un

ion suppliant, grâce pour lui, mon père! 1 est

Bion mari, il est votre fils.

— Oui, oui, grâce ! répéta la bonne Agathe

en se joignant à elle. Pardonnez-lui, mon cher

père; ce projet n'a pas réussi, et le mal n'est

pas bien grand pour cette fois.

Le di-^ne marchand n'avait déjà plus de co-

lère : les instances de ses deux enfants l'avaient



LA NUIT AUX >fYSTÈRES 51

désarmé. Il allait prononcer quelque parole de

pardon et d'oubli, quand le jardinier s'écria avec

effroi en désignant un coin du Jardin :

— Monsieur, regardez donc! qu'y a-t-il en-

core là-bas dans les framboisiers?

Guingret et ses filles tournèrent leurs regards

vers le point indiqué. Dans les framboisiers,

situés à peu de distance et qui formaient une

espèce de fourré peu élevé mais très épais, on

voyait vaguement un objet immobile.

Les assistants s'avancèrent de quelques pas

pour reconnaître cet objet; puis, ils restèrent im-

mobiles et comme pétrifiés, en découvrant un

corps humain dans le feuillage.

— C'est un homme endormi, dit le jardinier à

voix basse.

— Ou plutôt un homme qui se cache, dit Guin-

gret en serrant les lèvres,

— C'est mon mari ! s'écria Honorine.

Et elle courut gaiement vers les framboisiers

en criant :
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— Allons, Hyacinthe, lève-toi ; mon père ne

t'en veut pas; ce n'est qu'une plaisanterie...

Mais tout à coup la voix lui manqua; elle ne

put que pousser un cri déchirant, et tomba

évanouie dans les bras de sa sœur.

C'était, en effet, Hyacinthe Denis qui était là,

étendu dans les framboisiers; on le reconnaissait

aisément à son costume, quoique son visage fût

tourné contre terre. Mais sa tête nue était souil-

lée de sable et de sang, et à la tempe droite on

voyait une large blessure, qui avait dû causer

une mort instantanée. Le cadavre était froid,

et tout sentiment semblait l'avoir abandonné

depuis plusieurs heures.

Tous les spectateurs poussèrent des cris af-

freux. Evidemment Denis avait été victime d'un

conflit à l'endroit même où l'on venait de le re-

trouver; la terre était encore ensanglantée alen-

tour. Près de lui on voyait une grosse pierre,

qui avait été sans doute l'instrument de mort.

Mais quel était l'auteur de ce meurtre, commis
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au milieu de la nuit? Quel avait été le défenseur

mystérieux de la propriété de Guingret? Le jar-

dinier soupçonnait son maître, le maître accusait

le jardinier; tous les deux échangeaient des in-

terrogations, des menaces, sans écouter la pauvre

Agathe, qui, agenouillée près de sa sœur éva-

nouie, les conjurait vainement de l'aider à trans-

porter Honorine loin de ce lieu d'horreur.

En ce moment parut le notaire Rufîn, cet ami

de Guingret qui devait déjeuner au jardin le ma-

tin même ; il s'arrêta épouvanté à la vue du ca-

davre.

— Quia fait cela? s'écria-t-il en laissant tom-

ber sa canne et son chapeau; mon Dieu, qui a

tué ce pauvre Denis?

Agathe courut à lui et dit tout éperdue :

— Ah! monsieur, venez à mon aide ! Mon père

et Poitevin ne sont pas en état de me com-

prendre... Ma sœur va sans doute reprendre ses

sens, et si elle se trouvait encore face à face

avec le cadavre de son mari...
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— Ah! c'est vous, Rufin, dit Guingret, dont

les traits colorés d'ordinaire avaient pris une

teinte livide; Dieu vous envoie en ce terrible

moment... Mon ami, conseillez-nous! Qu'allons-

nousdevenir? Ma tête se perd...

— Mais, au nom du ciel! que s'est-il passé?

Gomment est arrivé ce malheur?

Guingret^ Poitevin, Agathe'elle-même prirent

la parole tous à la fois. Ruffin eut d'abord peine

à les comprendre; cependant, à force de ques-

tions et de réponse souvent interrompues, il fut

bientôt au courant du sinistre événement.

— Mais l'auteur, l'auteur du meurtre ? de-

manda Rafîn
;
qui est-il? comment est-il entré

ici?

— On l'ignore, répondit Guingret avec déses-

poir : à moins, continua-t-il en se tournant du

côté du jardinier, que ce misérable, qui s'obs-

tine à nier...

— Ce n'est pas moi, s'écria Poitevin énergi-

quement : fêtais bu la nuit dernière, et je n'é-
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tais pas de force à me battre avec qui que ce solL

D'ailleurs, je suis pacifique, moi : c'est connu de-

tout le quartier ! Au lieu que vous, vous êtes ena

porté comme un loup enragé... Vous êtes des-

cendu la nuit dans le jardin, vous l'avez dit de-

vant vos filles et devant moi... et si dans ita

moment de colère vous avez tué votre gendrCj

avec qui vous vous disputiez continuellement, ce

n'est pas une raison, voyez-vous, pour accuser

un pauvre homme !

En écoutant cette accusation, dont les preuves,

semblaient spécieuses , Guingret frissonna: il

venait d'entrevoir quelles ctiarges accablantes

pouvaient s'élever contre lui. Le vieux Rufînlixa

sur lui un regard inquisiteur.

— Guingret, reprit-il, je ne suis pas votre juge,

mais il importe de savoir comment vous répon-

drez aux accusations de Poitevin. Dites-moi la

vérité; vous êtes vif, emporté; j'ai eu hier en-

core un exemple de vos discussions éternellesavec

votre gendre; bien que vous ayez montré une
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sorte de modération, ne serait-il pas possible

que cette nuit, en trouvant chez vous Denis, oc-

cupé à dégrader votre propriété, vous lui ayez

porté un coup malheureux?... Yous êtes libre

de ne pas répondre, Guingret, mais une voix plus

impérieuse que la mienne va vous adresser la

même question.

— Et qui donc? demanda Agathe avec ter-

reur.

— La justice, mademoiselle, soupira le no-

taire ; la justice, dont la présence ici estinévitable.

— Que faire? que faire? mon Dieu? dit la

jeune fille.

Guingret, après être resté un moment absorbé

dans de sombres réflexions, se rapprocha de

Rdfm et lui dit en lui serrant la main :

— Je suis tombé dans un abime; mais vous

me connaissez, mon vieil ami. Je suis irascible, il

est vrai, et si la nuit dernièrej'avais trouvé Denis

cherchant à détruire le plus bel arbre de mon

jardin, j'aurais pu, dans un transport d'aveugle
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colère, le frapper aussi malheureusement qu'il a

été frappé... Mais je vous le jure, Rufin, je suis

innocent de ce meurtre, et vous savez que je n'ai

jamais fait un faux serment!

— Je pourrais vous croire, Guingret, dit Rufîn

en hochant la tète, mais ce n'est pas moi qu'il

faut convaincre de votre innocence!

Pendant cette conversation, plusieurs per-

sonnes du voisinage, attirées par les cris de cette

famille éplorée, étaient entrées dans le jardin,

dont la porte restait ouverte. Le bruit de ce

meurtre inconcevable se répandit rapidement

dans le faubourg; la foule ne tarda pas à entou-

rer les acteurs de cette lugubre scène. D'abord,

ils n'avaient pas remarqué le cercle de plus en

plus plus étroitqui se formait autour d'eux; mais

bientôt le tumulte, les clameurs des curieux de

tout âge et de tout sexe frappèrent leur atten-

tion.

— Que nous veut-on? demanda enfin Guingret

en sortant comme d'un songe.
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— Il est temps de rentrer, dit Rufin à voix

basse, et surtout il faut porter secours à cette

pauvre M"'^ Denis; voyez, on croit déjà qu'elle

est morte comme son mari, et on chuchote d'une

manière menaçante...

Il fit signe au jardinier de l'aider à trans-

porter Honorine évanouie, mais Guingret ne

voulut pas soufî'rir qu'un autre que lui s'acquittât

de ce soin. Il prit sa fille aînée dans ses bras,

et, avec le secours d'Agathe, l'emporta vers la

maison.

— Ne nous quittez pas, mon bon monsieur

Rufin! cria Agathe.

En eff'et, le notaire s'était arrêté pour parler

bas à un voisin, qui, après l'avoir écouté, s'éloi-

gna en courant.

— Je vous rejoins, mon enfant, dit Rufin avec

tristesse.

Il reprit, en s'adressant aux curieux qui se

pressaient autour de lui pour l'interroger :

— Eloignez- vous, mes amis; un grand mal-
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heur vient d'arriver ici... mais il est important

que tout reste dans le même état jusqu'à la venue

de la justice.

Il donna l'ordre à Poitevin de se tenir près du

cadavre et d'empêcher qui que ce fût d'en appro-

cher; et après lui avoir fait entendre que s'il ne

s'acquittait pas exactement de ce devoir, on

pourrait en tirer de fâcheuses inductions contre

lui, il rentra à la maison.

Une heure plus tard, le jardin avait un aspect

bien différent. La foule avait été rejetée dans le

faubourg, où de moment en moment elle deve-

nait plus compacte et plus bruyante. Deux fac-

tionnaires gardaient la porte avec une rigou-

reuse consigne de ne laisser entrer et sortir

personne. Deux autres, placés près du corps,

attendaient que l'autorité vînt en faire la levée
;

d'autres enûn se tenaient à la porte de la loge

de Poitevin, où tous les gens de la maison étaient

provisoirement détenus. Le magistrat instructeur

occupait la chambre de la terrasse et interro-
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geait séparément chacune des personnes qui

pouvaient donner des renseignements sur le

funeste événement de la nuit précédente.

Ces interrogatoires terminés, le juge, assisté

d'un greffier et d'un chirurgien, se dirigea, avec

Guingret et Poitevin, vers Pextrémité du jardin.

On examina soigneusement les préparatifs faits

au pied du mûrier, la position du cadavre au-

quel nul n'avait touché, et l'état des lieux envi-

ronnants. Il fut constaté par l'homme de l'art

qu'il n'y avait pas eu de lutte entre la victime et

le meurtrier inconnu ; Denis avait été frappé de

côté, par une pierre qui avait brisé le temporal

et causé une mort immédiate. Il fut établi aussi

que le corps avait été traîné pendant plusieurs

pas vers les framboisiers, comme si l'on eût

voulu le cacher aux regards.

Ces minutieuses investigations n'apprenaient

encore rien d'important sur les circonstances du

crime; les gens de justice se mirent à parcourir

la propriété dans tous les sens, afin de recher-
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cher par quel point aurait pu s'y Introduire un

étranger. L'examen était facile; les murs, de

quirlze pieds d'élévation, étaient nouvellement

crépis et ne soutenaient pas d'espaliers. Tout

récemment, Guingret, préoccupé sans cesse du

soin de protéger ses fruits contre les marau-

deurs, avait fait garnir les extrémités supérieures

de ces murailles avec des morceaux de verre

dont pas un seul n'était arraché. Evidemment

donc, on n'avait pu pénétrer par escalade dans

le jardin.

Restait l'enclos, qui communiquait au pota-

ger par une porte en claire-voie qu'on ne fer-

mait jamais. Cet enclos était entouré d'une haie

vive qui ne portait aucune trace de foulure et

d'écrasement. Un seul arbre s'élevait du milieu

des touffes d'aubépine, étendant ses branches

sur un petit chemin qui longeait le clos de ce

côté et sur le clos même; mais le feuillage était

à plus de vingt pieds du sol. A supposer que

l'on eût été assez hardi pour en tenter l'ascen-
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sion du côté du chemin, il eût fallu se laisser

tomber du haut des branches, au risque de se

casser le cou, de s'empêtrer dans la haie, et cela

sans avoir le moyen de faire retraite par la même

voie. Aussi, ni Poitevin ni Guingret n'osèrent-

ils soutenir la possibilité d'une pareille entre-

prise.

Alors le magistrat demanda combien il exis-

tait de clefs de la porte extérieure. Guingret

convint lui-même qu'il y en avait trois : l'une

dont s'était servi Denis et qu'on avait retrouvée

dans sa poche. Poitevin et son maître gardaient

les deux autres, mais Guingret avoua franche-

ment que depuis la veille il s'était emparé de

celle du jardinier pendant qu'il était ivre. Donc

personne, excepté Denis, n'avait pu, par un

moyen quelconque, s'introduire la nuit précé-

dente dans la propriété.

A mesure que le pauvre marchand fournissait

ainsi lui-même des preuves de la fausseté de ses

suppositions, le juge, qui le connaissait depuis
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longtemps, le regardait d'un air triste et secouait

la tête. Aux dernières explications de Guingret,

il s'entretint bas avec ceux qui l'avaient assisté

dans ces recherches, puis il reprit d'une voix

émue :

— J'avoue, monsieur, que beaucoup de cir-

constances dans ce funeste événement me sem-

blent inexplicables. Cependant, il est prouvé que

personne autre que M. Denis n'a pu s'introduire

ici, que vous vous êtes levé au bruit et que seul

vous avez dû vous trouver en face de votre

gendre, après l'avoir déjà menacé Ja veille; ces

circonstances et d'autres encore, telles que votre

irascibilité bien connue, votre pâleur de ce

matin, semblent former contre vous un faisceau

de preuves; aussi mon devoir... un devoir rigou-

reux, pénible, m'oblige...

— A me faire arrêter! s'écria le malheureux

en reculant par un mouvement involontaire.

Le juge fit un signe affirmatif.

— Il est donc vrai, monsieur! dit Rufin avec
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terreur, comme s'il n'avait pas prévu cette catas-

trophe.

— Oh! je suis innocent de ce crime! répéta

Guingret avec angoisse ; messieurs, vous savez

que j'ai toujours été un honnête homme... Je ne

puis expliquer, moi, ce qui s''est passé pendant

cette épouvantable nuit, mais, je vous le pro-

teste, je suis innocent !

— Gela peut être, monsieur, dit le juge, quoi-

que certaines apparences vous accusent, et je

suis forcé d'en déférer à une cour de justice. Du

reste, ne vous effrayez pas trop des conséquences

d'une arrestation devenue inévitable; ce meurtre

sera considéré sans doute comme un accident

qui ne pourra entraîner des peines bien sé-

vères.

— Mais, mes enfants, mes pauvres filles, dit

le bonhomme en pleurant, qui prendra soin

d'elles, qui les consolera pendant que je paraî-

trai devant des juges comme un infâme assassin?
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— Moi, mon ami! dit Rufin en se jetant dans

ses bras.

Le magistrat instructeur donna des ordres à

voix basse; des gens de police approchèrent.

— Désirez-vous voir vos enfants avant de

partir? demanda le juge avec douceur.

Guingret hésita un moment, mais il eut le

courage de refuser; il craignit sans doute que la

force ne lui manquât pour ces pénibles adieux,

et on se mit en marche.

Le bruit que fit la porte extérieure en s'ou-

vrant et les cris de la foule, dès que parut Guin-

gret, tirèrent de la torpeur où elles étaient

plongées depuis leur interrogatoire les deux

malheureuses sœurs. Agathe courut à la fenêtre

et tendit les bras vers son père que l'on entraî-

nait.

— Attendez-nous, attendez-nous, s'ccria-t-

elle d'une voix perçante qui domina les clameurs

de la rue, nous allons le suivre, nous voici...

5
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Elle saisit la main de sa sœur et voulut l'en-

trainer.

— Viens, viens, dit-elle avec égarement ; on

remmène prisonnier... C'est notre père! notre

devoir est de l'accompagner partout, de le con-

soler, de l'aimer toujours... viens.

Honorine resta immobile.

— Laisse- moi, dit-elle d'une voix sombre. Il

m*avait bien dit qu'il me vengerait; mais je

maudis son horrible vengeance I

— Et toi aussi, ma sœur, tu crois à celte

infâme calomnie? s'écria Agathe. Mais, je le

vois, continua-t-elle vivement, tu cherches un

prétexte pour ne pas le suivre, j'irai seule.

Elle s'élança vers la porte. Rufin lui barra le

passage.

— Arrêtez, mon enfant, il est parti.

— Je veux leur dire au moins qu'il est inno-

cent!

— Ils ne vous croiront pas.

J
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— Il est innocent, je le jure!...

— Ne jurez pas, ma fille, dit Rufin d'une voix

triste, Dieu, qui seul connaît la vérité, réprou-

verait peut-être votre serment!





m

LA VISITE

Guingret, malgré les charges qui s'élevaient

contre lai, fut acquitté par la cour d'assises d'Or-

léans, après un long et curieux procès dont le sou-

venir est resté dans les fastesjudiciaires du Loiret,

Si, d'une part, il était impossible de comprendre

comment un autre quelui avait pu donner la mort

à Hyacinthe Denis, au milieu d'une nuit obscure,

dans un lieu parfaitement clos, il était difficile,

d'autre part, de s'expliquer la tranquillité de

Guingret dans la matinée qui suivit le meurtre,

son étonnement à la vue des dispositions prises
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autour du mûrier, et surtout l'inconcevable sen-

timent qui l'avait poussé à la recherche du ca-

davre en compagnie de ses enfants, c'est-à-dire

de deux femmes faibles et timides, dont l'une

était réponse de la victime. A la vérité, l'accu-

sateur public soutint que l'accusé avait pu très

bien ignorer les suites du coup porté à son gen-

dre. La nuit était noire au moment de l'événe-

ment
;

peut-être Guingret avait-il cru son

adversaire en fuite alors qu'il était tombé mort

dans les broussailles. Quoi qu'il en fût de cette

hypothèse, elle ne prévalut pas. D'ailleurs, en

admettant même la culpabilité de Guingret sur

tous les points, que restait-il devant les juges?

Un honnête père de famille, un propriétaire qui,

éveillé au milieu de la nuit par un malfaiteur,

s'était armé d'une pierre et avait frappé au ha-

sard un homme qu'il trouvait en flagrant délit de

dégradation dans son jardin. Les jurés, presque

tous propriétaires, excusèrent la colère légitime

et naturelle d'un propriétaire en présence d'un
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délit commis chez lui et sous ses yeux, et ils

prirentle partique doivent prendre des gens sages

et consciencieux dans ces causes mystérieuses,

dont la plupart des circonstances sont obscures :

ils rendirent un verdict de non-culpabilité.

Guingret put donc rentrer dans la vie com-

mune; mais ce procès, malgré son issue favo-

rable, lui avait causé des pertes irréparables-

Nous savons déjà qu'il était d'un tempérament

exalté; dans les organisations de ce genre, la

tète est faible d'ordinaire; aussi la solitude de

la prison, les angoisses des débats, les perpé-

tuelles contradictions qu'il avait à éprouver, et

peut-être la conscience de son innocence, le

jetèrent-elles dans un état violent d'irritation,

qui augmenta graduellement et produisit des

accès de véritable folie. Ce ne fut donc plus

qu'un pauvre insensé que la justice rendit à la

société, et peut-être cette aliénation mentale

même fut-elle une des causes principales de

l'acquittement.
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Agathe, Honorine, et le peu d'amis restés

fidèles à Guingret dans son infortune, espérè-

rent d'abord que la liberté, les distractions, le

calme, rétabliraient son esprit malade. Malheu-

reusement, tout n'était pas fini avec le passé ; si

le pauvre homme, dans ses moments lucides,

semblait disposé à l'oublier, bien des personnes,

volontairement ou involontairement, le lui rap-

pelaient. L'opinion publique, malgré les précé-

dents honorables de Guingret,^n'avait pas sanc-

tionné le jugement officiel; le vulgaire, qui,

dans ces sortes d'affaires, n'a ordinairement

qu'une connaissance très superficielle delà cause,

trouve bien plus simple de trancher la question

en admettant la culpabilité, que de pénétrer

dans les circonstances intimes du procès pour

les étudier et en peser la valeur. Le pauvre mar-

chand de la rue Royale en eut la preuve. Ceux

qui autrefois étaient heureux et fiers de lui ser-

rer la main, d'accepter l'invitation de passer un

dimanche à son jardin, ne le saluaient plus et se
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détournaient avec mépris quand il allait les

aborder. Ses parents ne lui avaient donné au-

cune marque de sympathie pendant son procès;

sa propre sœur, la mère du petit Pépère, s'était

empressée de retirer son fils, qui était en pen-

sion à Orléans sous la surveillance de Guingret,

et de l'envoyer continuer ses études à Paris, loin

d'un oncle déshonoré. Enfin, il n'était pas jus-

qu'à cette population du faubourg d'Olivet,

si bienveillante jusque-là pour le bonhomme,

qui ne lui montrât de la réprobation. Quand

il se rendait paisiblement, comme autrefois, à

son jardin, il entendait murmurer sur son pas-

sage :

— Tenez, voici celui qui a assassiné son

gendre.

On conçoit quels assauts cette haine générale

devait donner à une intelligence déjà affaiblie

par les luttes judiciaires. Elle reçut bientôt le

dernier coup. Nous avons déjà fait pressentir

qu'Honorine, la veuve de Denis, croyait à la
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culpabilité de Guingret ; cette croyance n'avait

pas changé pendant le cours des débats. La

malheureuse jeune femme avait pensé bien des

fois en frémissant à l'épouvantable situation où

elle se serait trouvée si la loi avait pu la mettre

dans la nécessité d'accuser son père devant les

juges. Quand Guingret eut été acquitté, Hono-

rine ne s'éloigna pas de lui ; elle voulut prendre

sa part des soins et des prévenances dont

Agathe entourait son père. Mais celui-ci ne put

se méprendre sur le véritable motif de sa fille

aînée en agissant ainsi : c'était le devoir et non

plus l'affection qui la dirigeait. Plusieurs fois,

en l'embrassant, il l'avait vue pâlir, frissonner;

l'ombre de Denis assassiné se plaçait sans cesse

entre elle et lui. Cette pensée, plus que tout le

reste, déchira le cœur du marchand et il tomba

dans une noire misanthropie, qui dégénéra plus

tard en une sorte d'imbécillité réputée incurable.

Quand cet arrêt eut été prononcé par les mé~

decins, il se fil un grand changement dans la
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position de la famille Guingret. Le fonds de

commerce fut vendu à vil prix, et ce fut là, avec

les dépenses occasionnées par le procès, un

commencement de ruine pour cette modeste

maison. Le notaire Rufin, malgré sa conviction

personnelle au sujet du meurtre de Denis, n'a-

vait pas abandonné son ami comme tant d'au-

tres ; il fut nommé juridiquement curateur des

biens du pauvre aliéné et de sa tille mineure,

dont il avait déjà la confiance. Mais cette for-

tune, après tant de pertes, se réduisait à très

peu de chose. Agathe et son père se retirèrent à

la petite maison du faubourg, à laquelle Guin-

gret, dans sa folie, était encore plus attaché

qu'autrefois ; et là ils vécurent dans une médio-

crité voisine de l'indigence. Quant à Honorine,

ne pouvant dominer l'irrésistible sentiment

d'horreur que lui inspirait son père depuis la

catastrophe, elle entra dans un couvent où elle

fit des vœux.

Dix ans s'écoulèrent ainsi; ce long espace de
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temps n'avait apporté aucun changement favo"

rable dans la position du pauvre insensé et de sa

fille. Un moment même la petite propriété du

faubourg, ce dernier débris de la fortune de l'ex-

marchand, avait été sur le point d'être vendue
;

la redoutable affiche judiciaire avait paru sur la

porte extérieure du jardin. Si la vente annoncée

avait eu lieu, sans doute Guingret n'y eût pas

survécu. Heureusement Rufin était venu en aide

à son ancien ami ; bien qu'il ne fût pas riche, il

avait réussi à se procurer des fonds pour dé-

grever la propriété des hypothèques par suite

desquelles on allait exproprier l'ancien négo-

ciant; ainsi le père et la fille avaient trouvé

un peu de repos, qui pouvait, hélas! ne pas

durer longtemps.

Dans celte période, qui avait pourtant amené

tant d'événements politiques, on n'avait pas

encore oublié à Orléans le fatal procès de Guin-

gret; un des caractères de nos provinces est que

le souvenir s'y perpétue ; la tache imprimée au
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front d'une famille ne s'y efface jamais. La mai-

son de l'ex-marchand était notée d'infamie

comme celle du bourreau; personne ne s'y arrê-

tait plus, et le débit des feuilles de mûrier avait

cessé. Pendant le procès, l'arbre avait, été dé-

pouillé de ses feuilles aussi complètement que si

l'hiver Teûl frappé. Au printemps suivant aucun

chaland ne se présenta ; l'anathème s'étendait

du propriétaire aux productions du sol. Aussi

Agathe ne sortait-elle que pour des motifs pres-

sants de l'enceinte du petit domaine, et c'était

à peine si son père avait mis deux fois le pied

hors de chez lui depuis qu'il s'était retiré défini-

tivement à Olivet.

Voilà donc quelle avait été l'histoire de cette

famille, lorsqu'un jour de juin 1820, un jeune

homme de vingt à vingt-deux ans, quoi que ses

traits pâles et graves pussent en accuser davantage,

descendait lentement le faubourg, dans la direc-

tion de l'habitation Guingret. Ce jeune homme

vêtu avec élégance, suivant la mode de l'époque.
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regardait à droite et à gauche chaque maison,

coDime un passant qui traverse une ville pour la

première fois. Cependant, Tintérèt qu'il prenait

à cet examen pouvait aussi être attribué à des

souvenirs qui, eu égard à sa grande jeunesse,

ne pouvaient remonter bien haut.

En arrivant en vue de la maison de l'ancien

marchand, il s'arrêta tout à coup. Une étrange

expression d'égarement se peignit sur sa phj'sio-

nomie; ses lèvres s'agitèrent, comme s'il eût

prononcé des paroles que personne ne pouvait

entendre.

Cet état violent dura peu; bientôt le jeune

inconnu continua son chemin du même pas tran-

quille et lent. Devant la porte de Guingret, il

s'arrêta de nouveau; cette fois son émotion fut

si vive, qu'il s'appuya contre la muraille comme

s'il eût été saisi d'un étourdissement subit. Enfin

il surmonta des sentiments tumultueux, et, pous-

sant doucement la porte entr'ouverte, il pénétra

dans la cour.
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Son premier mouvement fut de s'adresser à la

loge habitée autrefois par le jardinier-concierge
;

mais, à la suite du procès, Poitevin avait quitté

l'habitation, après avoir dévasté le jardin, et

n'avait pas été remplacé. L'unique servante, em-

ployée aux soins du ménage, était absente en ce

moment. L'inconnu pouvait donc croire qu'il n'y

avait personne pour l'introduire. Cette circons-

tance ne sembla pas lui être désagréable, soit

qu'il eût besoin de quelques minutes encore

pour se recueillir, soit qu'il voulût examiner les

changements opérés dans la localité depuis plu-

sieurs années.

La maison seule avait subi des modifications

importantes : un étage entier avait été ajouté à

la construction primitive, mais sans changer la

disposition des pièces qui la composaient autre-

fois. Le propriétaire qui, dans sa folie, tenait es-

sentiellement au statu quo, s'était à peine aperçu

de cet exhaussement, devenu nécessaire puurson

logement habituel et celui de sa fille. Du reste.
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excepté l'habitation, tout avait absolument le

même aspect que dix ans auparavant ; le jardin

était encore divisé en quatre grands carreaux de

légumes et encadré dans les mêmes murailles

blanches. Au fond, on voyait le célèbre mûrier,

couvert d'une luxuriante verdure ; à gauche, la

terrasse avec ses tilleuls taillés en berceau, qui

protégeaient le banc de bois contre les rayons du

soleil.

Il serait difficile de rendre l'effet de ce simple

et tranquille tableau sur l'inconnu ; sa figure

s'empourpra, ses yeux se torturèrent dans leur

orbite, sa poitrine se souleva oppressée
;

puis,

comme s'il eût obéi à un niouvement irrésistible

et machinal, il se retourna brusquement pour

s'enfuir.

Une voix douce se fit entendre du haut de la

terrasse, et le retint en place. Il leva la tête;

Agathe descendait le perron pour venir à lui.

Agathe avait alors vingt-six ans, et pour être

plus âgée qu'au moment où commence cette
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histoire, elle n'était pas moins belle. Les cha-

grins, la solitude, rhabitude des réflexions sé-

rieuses avaient donné à sa physionomie une

sorte de noblesse mélancolique ; l'enfant rieuse

et ingénue était devenue une femme réservée,

dont les traits purs exprimaient la souffrance et

la résignation.

Un grand étonnement se peignit sur son visage,

à la vue de l'inconnu qui s'était ainsi introduit

chez elle. Cependant, après un rapide coup d'oeil

jeté sur sa propre toilette, aussi simple et aussi

peu coûteuse qu'autrefois, elle s'avança pour lui

demander les motifs de sa présence à la villa.

Par contraste, plus elle approchait, plus les

nuages amoncelés sur le front du jeune homme

semblaient se dissiper rapidement. Ce fut presque

avec un sourire sur les lèvres qu'il salua Agathe,

et qu'il lui dit d'un ton poli :

— Excusez-moi, mademoiselle; m-iis ne trou-

vant personne pour m'introduire auprès de

6
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monsieur votre père, j'ai craint d'être indiscret,

et j'allais m'éloigner. ..

Agathe l'observait en silence.

— Monsieur, dit-elle enfin avec tristesse, vous

n'ignorez pas sans doute que mon père n'est plus

en état de recevoir de visites... Si cependant

vous vouliez me dire à qui j'ai l'honneur de

parler...

Le jeune homme fut visiblement contrarié de

se présenter lui-même.

— Mademoiselle, balbutia-t-il avec embarras,

j'espérais qu'un de vos amis les plus chers,

M. Rufin, le notaire, vous aurait annoncé l'ar-

rivée...

La figure de ^V^" Gumgret s'épanouit à ce

nom.

— Ah ! si vous venez de la part de M. Rufin,

dit-elle gracieusement, veuillez me suivre, mon-

sieur. Notre respectable ami ne nous a encore

annoncé la visite de personne ; cependant, mon

père vous recevra avec plaisir.
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Sans doute, comme elle venait de le dire, son

père n'était plus en état de faire les honneurs de

la maison ; mais Agathe, par un sentiment de

convenance, avait jugé qu'il valait mieux ac-

cueillir le visiteur au nom du maître de la maison

qu'en son nom propre. Ce fut pour le même

motif qu'elle l'introduisit dans la pièce où était

Guingret.

Le bonhomme avait alors près de soixante

ans, mais il n'était réellement pas devenu mé-

connaissable. Malgré tant de revers, l'âge et le

défaut d'exercice lui avaient même donné un

certain embonpoint ; en revanche, sa tête était

complètement chauve, ses yeux étaient ternes,

sans expression, ses traits avaient perdu leur

animation. Il était assis dans un fauteuil de jonc,

à l'efltrée de cette chambre dont nous avons fait

connaître la décoration bizarre ; un siège vide à

côté de lui et un panier à ouvrage désignaient la

place qu'occupait Agathe un moment aupara-

vant.
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A la vue du nouveau venu, il se leva par une

vieille habitude de politesse, et salua d'un air

empressé.

— Veuillez "attendre,! monsieur, dit-il, comme

s'il répondait à une question qu'on ne lui avait

pas adressée; vous allez être servi à l'instant

même. Agathe, un siège, mon enfant
;
je vais

moi-même cueillir des feuilles fraîches sur le

mûrier.

Il voulut sortir ; sa fille le retint, et dit avec

tristesse en regardant l'inconnu :

— Mon père, monsieur ne vient pas chercher

des feuilles de mûrier; vous savez bien...

— Voilà ce que tu me dis toujours, reprit l'a-

liéné d'un ton d'humeur
;
^comme s'il n'y avait

plus de vers à soie dans la ville d'Orléans ! Mais je

vois ce que c'est, continua-t-il en regardant l'in-

connu, mes ennemis m'ont encore calomnié au-

près de vous. Imaginez, monsieur, qu'ils ont été

jusqu'à dire que je falsifiais mes feuilles de

mûrier ! Quelle infamie! Mais ne les croyez pas... 1
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tous mes paquets de feuilles sont timbrés de

mon cachet, et je défie les malveillants de prou-

ver leur assertion.

Il sembla perdre ici le fil de ses idées, et mur-

mura avec colère :

— Oh! les ennemis, les ennemis !

Puis il se rassit et tomba dans une morne in-

sensibilité, caractère habituel de sa folie.

Le visiteur suivait avec une expression de

douleur réelle chaque mouvement de Guingret,

Agathe lui dit à demi-voix :

— Vous voyez, monsieur, à quoi de grands

chagrins ont réduit mon pauvre père, et j'en

suis venue à le trouver heureux d'avoir perdu la

raison.., Mais^ veuillez vous asseoir, monsieur,

ajouta-t-elle en désignant une chaise en face

d'elle; j'oublie que nos malheurs ne doivent

occuper que nous.

Le visiteur répondit d'une voix pénétrante :

— Cependant, mademoiselle, j'aurais plus de

droitsque d'autres à m'intéresser au sort de votre
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père... au vôtre, Agathe... bien que vous n'ayez

conservé aucun souvenir de moi.

— De vous, monsieur? dit la jeune fille en

relevant la tête.

— J'aurais désiré que M. Rufin, notre ami

commun, vous eût prévenue de ma visite ; mais;

arrivé ce matin, je n'ai pu maîtriser plus long-

temps mon impatience. Je comptais que je n'au-

rais pas besoin de vous dire mon nom.

— Attendez! s'écria Agathe, frappée d'une

idée, vous êtes...

— Prosper^ Prosper Latour, votre cousin ! dit

le visiteur en fondant en larmes. Agathe, ne

l'aviez-vous pas deviné ?

M"* Guingret tendit la main à Prosper.

— Mon cousin, répliqua-t-elle, excusez-moi; il

était difficile de reconnaître en vous l'écolier

espiègle qui venait, au temps de notre prospé-

rité, passer le dimanche avec nous. D'ailleurs,

vous l'avouerai-je? mon père et moi, nous

croyions n'avoir plus de famille. Elle s'est éloi-
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gnée de nous dans un moment funeste, où nous

avions pourtant besoin de consolations et de

secours, et nous nous sommes habitués à songer

qu'elle n'existait plus... Aussi nous était-il permis

de ne pas reconnaître dès l'abord un parent qui,

après dix ans d'oubli, nous donne enfin une

preuve d'intérêt en venant nous visiter.

L'amertume de ces paroles fit baisser les yeux

àProsper Latour; il répondit d'un air de confu-

sion.

— En effet, Agathe, ma famille a eu de grands

torts envers vous. Ma mère, la première, a été

bien cruelle en me retirant tout à coup de ma

pension d'Orléans pour m'envoyer au loin. Ce-

pendant, Agathe, de l'endroit où j'étais, au

milieu des études qui occupaient ma vie, je pen-

sais souvent à vous, si douce et si bonne, à mon

cher et malheureux oncle, dont je savais... j'étais

sur...

Agathe l'interrompit avec vivacité :

— Je vous crois, Prosper ; vous étiez si jeune,
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VOUS n'aviez jamais eu à vous plaindre de mon

père; vous avez dû éprouver quelque pitié pour

notre déplorable position; mais vous convien-

drez du moins que cette pitié a été stérile... Qii^tid

vous étiez enfant, soumis aux préventions inflexi-

bles de votre mère, vous ne pouviez donner à un

parent malheureux, frappé d'une injuste répro-

bation, les marques d'affection auxquelles il

avait droit de votre part ; mais, depuis plus de

deux ans, Prosper, votre mère est morte et vous

a laissé libre de vos actions, de vos pensées...

Yous êtes riche, nous le savons ; nous savons

aussi que, malgré votre jeunesse, vous avez

déjà acquis de vastes connaissances dans les

sciences. Nous devions espérer que cette supé-

riorité sur le commun des hommes vous affran-

chirait au moins des odieux préjugés dont nous-

sommes victimes.

Pour s'expliquer l'aigreur de ces reproches, il

faut songer que depuis dix ans la pauvre Agathe

voyait son père abandonné du monde entier : une
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quantité de fiel et de colère avait dû s'amasser

dans son cœur. Cependant Latour, sans être em-

barrassé par cette explosion d'indignation légi-

time, dit timidement :

— Étes-vous bien sûre, ma cousine, que j'aie

mérité les reproches dont vous m'accablez? Etes-

vous bien sûre... Allons, continua-t-il, comme

s'il se parlait à lui-même, on m'a bien gardé le

secret...

— De quel secret parlez-vous? demanda Aga-

the surprise.

— Pardieu ! j'arrive au bon moment, dit une

voix cassée sur la terrasse; on en est déjà aux

révélations I

En même temps, le notaire Rufin, dont, au

milieu de la conversation, on n'avait pas reconnu

le pas lent et lourd, entra dans la chambre, ap-

puyé sur sa canne. Agathe et son cousin se le-

vèrent précipitamment. Le notaire alla d'abord

serrer la main de Guingret, qui reçut d'un air

d'indifférence parfaite cette marque d'affection ;
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puis il prit place entre les deux jeunes gens.

— Monsieur Latour, dit-il, ce n'estpas ma faute

si vous avez des jambes plus jeunes et plus lestes

que les miennes. Tous auriez dû contenir un peu

votre impatience ; cela vous eût épargné un

accueil, sinon peu amical, du moins passablement

froid... Oh ! ne vous recriez pas, Agathe ; sou-

vent vous vous êtes plainte à moi de l'égoïsme,

de l'ingratitude de votre famille; mais souvenez-

vous aussi que je vous ai toujours dit, en termes

vagues, que yous vous repentiriez peut-être un

jour de cette colère !

— Mais enfin, mon bon monsieur, veuillez

vous expliquer.

— Je parlerai donc, puisqu'on me dégage

d'une parole donnée solennellement... Agathe, à

l'époque où cette'maison allait être vendue à la

requête d'un implacable créancier, je vous ap-

portai un beau jour toute la somme dont on avait

besoin pour acquitter les dettes de votre père, en

vous disant de ne pas trop vous inquiéter du

I
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remboursement et que le bailleur de fonds pren-

drait patience...

— Et ceci, mon cher Rufin, m'a donné à pen-

ser que vous étiez venu à notre secours avec vos

propres ressources.

— Hélas ! mon enfant, je suis le plus pauvre

notaire du département, et je gagne à peine dans

mon étude de quoi fournira mes besoins. Or, ce

que je ne pouvais faire, un autre l'a fait. Au mo-

ment où j'étais au désespoir de vous voir à cette

extrémité, je.; reçus une lettre de Paris; on me

demandait, des détails sur vous, sur votre père,

et tout en [me recommandant le plus grand se-

cret, on mettait à ma disposition, pour être em-

ployée à votre usage, une brillante fortune que

l'on venait d'hériter... C'était un coup du sort.

J'acceptai pour vous... Vous savez le reste. Voici

votre créancier, M. Prosper Latour.

Agathe se leva, et dans un élan irrésistible de

reconnaissance, elle embrassa son cousin.

— Prosper, s'écria-t-elle, pardonnez-moi mes
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injustes reproches! Je ne savais pas combien

vous étiez bon, généreux, compatissant ! Je ne

savais pas que c'était à vous que nous devions

notre tranquillité présente et passée ! Oh I par-

donnez-moi, Prosper... ou plutôt mon cousin,

mon digne parent î

Et avant qu'il eût pu répondre un mot, Agathe

l'entraîna vers Guingret.

— Mon père, reprit-elle, embrassez-le donc !

C'est votre neveu, Prosper Latour ! Vous vous

souvenez bien de lui ?... le petit Pépère, cet en-

fant mutin, contre lequel vous aviez Tair de vous

mettre en colère quand il vous avait fait quelque

malice, et dont vous riiez de si bon cœur lors-

qu'il n'était plus làî... Mais regardez-le [donc

:

c'est Pépère, le petit Pépère.

Ce nom souvent répété attira enfin l'attention

de Guingret.

— Pépère? dit-il en se redressant d'un air hé-

bété et en regardant autour de lui ; où est-il
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donc, le petit diable? où est-il, que je lui lire un

peu les oreilles ?

— Il est devant vous.

L'insensé regarda fixement Prosper.

— Ce n'est pas lui, dit-il enfin en détournant

la tête ; Pépère était tout petit.

— Mais il a grandi... Songez donc qu'il y a dix

ans que vous ne l'avez vu ; c'est un homme

maintenant.

— Ce n'est pas lui, répéta tranquillement Guin-

gret.

— Mon cousin, reprit Agathe en s'adressant à

Prosper pâle et tremblant, si vous voulez qu'il

vous reconnaisse, qu'il vous aime, qu'il éprouve

dans sa misère un moment de consolation, dites-

lui qu'il n'est pas l'auteur du meurtre d'Hyacinthe

Denis... Dites-lui cela ; car c'est la seule chose

qu'il puisse encore comprendre.

— Non, non, ce n'est pas lui! s'écria Prosper

d'un ton singulier.
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Agathe et Rufîn se regardèrent avec étonne

-

ment.

Latour s'agita en prononçant des paroles

entrecoupées et inintelligibles; puis il s'ache-

mina rapidement vers la porte en murmu-

rant :

— Adieu ! adieu 1

Mais Guingret, comme l'avait annoncé sa fille,

avait compris les dernières paroles de son ne-

veu. Il se leva radieux et courut à lui.

— Eh bien! eh bien ! s'écria-t-il d'un air ami-

cal, on a donc découvert la vérité? On a donc

arrêté le véritable assassin ?

Prosper, sans qu'on sût la cause de son action,

répéta encore : « Adieu! adieu ! » et s'enfuit sans

écouter les assistants qui le rappelaient.

Agathe et Rufin étaient stupéfaits.

— Pou vez-vous comprendre cette étrange con-

duite, ce départ si brusque, si inconcevable? de-

manda la jeune fille.

— IVIon enfant, dit Le notaire en baissant la
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voix, le domestique de confiance de M. Latour

m'a fait pressentir une triste vérité : c'est que les

fatigues excessives de l'étude ont un peu dérangé

lesfacultés de votre cousin.

— Quoi! il serait...

— Pas tout à fait comme votre père; mais il a

des moments... d'absence.

— Pauvre garçon ! dit Agathe en versant une

larme. Ainsi donc le travail, comme la douleur,

peut bouleverser la raison ! Mais, enfin, mon-

sieur, vous savez au moins quel est le motif de

son voyage ici ?

RufînréÛéchit quelques secondes.

— Ma foi, répliqua-t-il, il faudra bien, tôt ou

tard, vous le dire... Mon enfant, il vient ici pour

vous épouser.

— M'épouser! moi ! un...

— Il faut voir ! il faut voir ! dit Rufin en ho-

chant la têt





IV

LES DEUX INSENSES

Un mois s'écoula; chaque jour Prosper reve-

nait à la maison du faubourg, et il se montrait

bien différent de ce qu'il avait semblé à Rufin et

à Agathe lors de sa première visite. Loin d'être

fantasque et mystérieux, comme on l'avait sup-

posé d'abord, il paraissait vif, enjoué, plein de

convenance et de politesse ; empressé près de sa

cousine, indulgent et complaisant avec l'insensé,

respectueux, plein de déférence avec le vieux

Rufin, il avait su se concilier Taflection de tout

le monde à la villa.

7
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Cependant les soupçons qu'avait conçus Agathe

et que les rapports d'un domestique indiscret

avaient confirmés, tinrent la jeune fille et son

tuteur en garde contre les actions et les paroles

de Latour ; mais, à leur grand étonnement, rien

de ce qui avait d'abord excité leur défiance ne

se renouvela. Prosper parlait avec une réserve

excessive du passé, mais cette réserve était com-

mandée par un sentiment bien naturel des con-

venances. Bref, au bout de quelques jours,.

Agathe et Rufîn avaient reconnu que la première

impression les avait complètement trompés.

N'était-il pas explicable en effet qu'un jeune

homme, de constitution frêle et nerveuse, eût

éprouvé une émotion voisine du délire en reve-

nant après dix ans dans ce lieu qu'il avait fré-

quenté tout enfant, où il avait passé des moments

si tranquilles et où il retrouvait des souvenirs

de meurtre, un parent devenu insensé, une cou-

sine, pauvre enfant innocente, qui supportait le

poids d'un nom flétri ? ^Agathe se reprochait
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comme une injustice l'opinion qu'elle avait

conçue d'abord de ce parent délicat et généreux.

D'ailleurs, Latour avait eu occasion plusieurs

fois de montrer dans la conversation une éléva-

tion, une étenduede connaissances, bien capables

d'effacer de fâcheux préjugés. Sans doute ni

Rufin ni Agathe, un vieux légiste et une jeune

fille ignorante, ne pouvaient rigoureusement

apprécier un savant qui s'appliquait depuis

plusieurs années à l'étude des sciences trans-

cendantes, dans lesquelles, disait-on, il avait

obtenu de brillant succès. Mais Prosper était si

lucide dans ses opinions, il savait si bien mettre

les matières les plus abstraites à la portée de ses

auditeurs, qu'il était impossible de ne pas re-

connaître rimmense supériorité de cette intelli-

gence dont le développement précoce tenait

peut-être à une cause occulte. Bien plus, cette

érudition même était une excuse des petites sin-

gularités qu'on pouvait remarquer en lui à longs

intervalles ; et quand une distraction ou un mot
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bizarre de sa part avait attiré l'attention

d'Agathe, Rufin disait tout bas en souriant :

— Que voulez-vous ! un savant est toujours un

peu original ; ces gens-là ne voient pas comme

les autres, et il paraît qu'ils ne pourraient être

savants sans cela.

Un mois donc après l'arrivée de Prosper

Latour, il y eut à la maison de campagne un

dîner d'apparat, où se trouvèrent réunis tous les

personnages importants de cette histoire. Hono-

rine y assistait en habit de religieuse, bien que

la règle de son couvent lui défendît d'y prendre

part. Agathe, assise à côté d'elle, était mise

avec' une recherche inaccoutumée; Rufin et

Prosper portaient un costume de cérémonie
;

Guingret lui-même avait passé un antique habit

noir, qui depuis longtemps n'avait pas vu le jour.

Tous conservaient un air grave, comme au mo-

ment d'accomplir un acte de haute importance.

Le dîner venait de finir, et il n'avait pas

encore été question du motif de cette réunion,
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lorsque, sur un signe suppliant de Prosper, le

vieux Rufin dit à Agathe du ton d'une bienveil-

lante familiarité :

— Eh bien, mon enfant, aujourd'hui nous

ferez-vous enfin une répense positive et favo-

rable à la demande que je vous ai adressée au

nom de votre cousin ? Vous avez sans doute

réÛéchi aux diverses considérations que j'ai

mises sous vos yeux ; c'est à vous maintenant de

décider de votre sort et de celui de cet excellent

jeune homme... vous savez que votre sœur et

moi nous avons déjà approuvé ce projet d'union !

Agathe rougit, et allait répondre lorsque

Prosper fit signe qu'il désirait parler.

— Avant de connaître votre décision, ma

chère Agathe, dit-il timidement, j'éprouve le

besoin de vous rappeler que la reconnaissance

ne doit influer en rien sur votre réponse. Quand

je vous ai connue, Agathe, ici, dans cette maison

où depuis ont coulé tant de larmes, je n'étais

qu'un enfant frivole et étourdi ; cependant votre
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souvenir m'a suivi pendant ma longue absence,

il a grandi avec moi, il a occupé mon âme tout

entière lorsque je suis devenu homme... C'est à

cette affection seule, Agathe, que je voudrais

devoir votre main
;

je compte donc assez sur

votre franchise pour croire qu'aucune autre con-

sidération ne vous déterminera.

Rufin ne comprenait pas trop ces susceptibi-

lités, mais Honorine, qui avait été femme du

monde avant de renoncer au monde, approuva

d'un signe les observations de Prosper. Quant à

Agathe, la noblesse de ce sentiment appela des

larmes dans ses yeux.

— Je vous remercie, Prosper, répondit-elle
;

votre délicatesse m'est connue. Cependant, per-

mettez-moi de vous le demander à mon tour,

avez-vous bien réfléchi à l'engagement indisso-

luble que vous voudriezj contracter? J'ai désiré

que cette conversation eût lieu en présence de

ma soeur aînée, qui est aujourd'hui pour moi

comme une mère ; de notre vieil ami, à qui je
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dois tant de reconnaissance; de mon malheu-

reux père, qui ne peut pourtant plus com-

prendre qu'il s'agit du sort de sa fille... Eh bien !

devant ces trois personnes, qui résument tout ce

que j'aime et tout ce que je vénère le plus après

Dieu, je vous demande si vous avez bien senti à

quoi vous vous engagiez par ce mariage?

— Agathe ! s'écria Prosper en se levant impé-

tueusement, je vous jure...

— Laissez-moi parler, Latour, dit Agathe

avec une douce autorité ; car en ce moment

j'accomplis un grand devoir envers vous et en-

vers moi-même. Si l'affection dont vous parlez

vous aveugle sur les conséquences possibles de

cette union, je dois vous les mettre sous les

yeux... Et d'abord, Prosper, j'ai plusieurs an-

nées de plus que vous, et dans peu de temps je

ne serai plus cette jeune fille que vous aimiez,

dites-vous, dès votre enfance. Je ne possède

rien, quand vous auriez le droit d'exiger de

votre femme une fortune au moins égale à la
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vôtre ; enfin, Prosper, et c'est là surtout que je

ne veux pas vous surprendre, je vous apporterai

en échange de votre nom, un nom honorable,

je lésais, mais flétri aux yeux du monde... Avez-

vous songé que mon père, ce pauvre insensé, a

été accusé d'un meurtre horrible, traîné devant

des juges... et, continua-t-elle en désignant Rufin

et Honorine, qui baissaient la tête, que son meil-

leur ami et sa fille aînée elle-même croient en-

core à cette épouvantable accusation?

Un silence profond suivit ces paroles.

— Agathe, reprit Prosper avec un accent pé-

nétré, ma réponse est prête. Qu'importe l'âge,

qu'importe la fortune, puisque je vous aime !

Quant à cette accusation que l'on s'est obstiné à

faire peser sur mon malheureux oncle, comme

vous, je ne la crois pas fondée... Pour vous en

donner la preuve, je vous supplie de m'associer,

en m'accordant votre main, à l'œuvre d'abnéga-

tion que vous accomplissez envers cette triste vic-

time des erreursetdes préjugés de toute une ville.



LES DEUX INSENSES 105

Agathe, par un mouvement spontané, lui ten-

dit la main et lui dit d'un ton solennel :

— Soit, Prosper
;
puisque les obstacles que

j'ai dû vous mettre sous les yeux ne vous arrê-

tent pas, voici ma main
;
je vous la donne en

présence de ma famille et de mes amis, en at-

tendant que je vous la donne devant Dieu.

Cette scène si simple et si touchante avait vi-

vement ému tous ceux qui en comprenaient le

sens. Prosper remercia d'un air attendri sa fu-

ture épouse ; Rufîn s'écria d'un ton amicalement

grondeur :

— Et allons donc ! Pourquoi diable tant lan-

terner quand on est si près de s'entendre? Ces

deux enfants m'ont, sur ma parole, arraché ma

dernière larme!... Vous aurez là une jolie et

bonne petite femme, Latour ; et vous Agathe,

vous ne vous repentirez jamais d'avoir épousé

ce brave garçon... Je me charge du contrat;

mais à quand la noce ?

— Il faut avant tout, dit timidement la reli-
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gieuse, obtenir de notre saint-père le pape la

dispense de mariage entre cousin et cousine. Je

mii chargerai de ce soin.

Les deux sœurs s'embrassèrent.

— Et maintenant que tout va pour le mieux

à l'égard du sentiment, reprit Rufin, nous pou-

vons aussi parler un peu d'affaires
;
que voulez-

vous, c'est ma partie à moi 1... Eh bien, Agathe,

si vous aviez refusé d'épouser ce digne Prosper,

votre père n'en eût pas moins eu une belle et

bonne rente, constituée sur sa tête et sur la vôtre

après lui.

Le vieux notaire tira de sa poche un volumi-

neux papier, couvert d'une écriture menue et

serrée.

— Vous êtes le plus généreux des hommes 1

dit Agathe à son fiancé ; vous n'avez pas voulu

rendre votre oncle victime de mon refus... oh 1

merci pour lui... Maisajouta-t-elle en rougissant,

puisque maintenant un autre contrat est devenu
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nécessaire, ne serait-il pas bon de déchirer ce-

lui-ci?

— Non, ma chère cousine, dit Prosper d'un

air pensif; laissons-le subsister... Qui sait ce qui

peut arriver?

— Et mon père, mon pauvre père, ne com-

prend pas cela ! dit Agathe en se tournant vers

le vieillard, toujours morne et abattu ; il ne

peut bénir sa fdle, remercier son bienfaiteur; es-

pérer comme nous dans l'avenir !.

Honorine et le vieux Rufin échangèrent un

regard, mais ils ne dirent rien. La religieuse se

leva; la nuit approchait, et il était l'heure de

rentrer au couvent.

— Adieu, ma sœur, dit-elle d'une voix mélan-

colique
; puisse le mariage que tu vas contracter

être plus heureux que le mien !... Je te reverrai

bientôt.

Elle salua et elle allait sortir :

— Ma sœur, lui dit Agathe avec un accent de
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douloureux reproche, tu oublies d'embrasser

ton père.

La religieuse revint sur ses pas et déposa un

baiser rapide sur le front du vieillard, qui ne

sembla pas s'en apercevoir
;

puis elle sortit

pour cacher la pâleur que cette action avait ap-

pelée sur son visage.

— Quels remords éprouverait cette pauv re

Honorine, dit Agathe en soupirant, si elle venait

jamais à avoir la preuve que notre père...

— Elle n'aura jamais cette preuve, répliqua

Rufin en coupant court à ces souvenirs péni-

bles ; mais laissons cela, ma fille. La soirée est

délicieuse... si nous descendions au jardin ?

— Oui, oui, allons au jardin, s'écria Guingret

avec une joie d'enfant.

— Au jardin ! à cette heure ? dit Prosper.

— Oui, mes amis, reprit Agathe en souriant,

allez faire un tour de promenade pendant que

je resterai seule ici quelques moments... Je vous

rejoindrai bientôt.
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— Eh! que diable ! la pauvre petite a besoin

de se recueillir après une pareille conversation,

dit Rufîn. Venez; elle ne tardera pas.

Il entraîna Prosper, qui semblait avoir une

sorte de répugnance pour cette promenade, et

ils descendirent au jardin, précédés par Guin-

gret.

Le soleil était couché depuis une demi-heure,

et déjà la teinte violette qu'il avait laissée à l'ho-

rizon commençait à s'effacer. Les bruits du fau-

bourg voisin s'éteignaient peu à peu, les formes

se dégradaient lentement. A la vague et brumeuse

lueur du crépuscule, les promeneurs allaient et

venaient d'un pas paisible dans l'allée principale.

Rufin, pour occuper son compagnon d'un sujet

agréable, lui parlait de sa prochaine union avec

Agathe, de leur bonheur à venir. Prosper, cepen-

dant, Técoutait avec distraction ; il laissait son

regard errer sur les objets environnants, et ne ré-

pondait que par monosyllabes. Quant àGuingret^

fidèle à ses anciennes traditions de propriétaire,
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il enlevait çà etlà les imperceptibles brins d'herbe

qui saillaient au-dessus du sable des allées.

Néanmoins le notaire, remarquant qu'il faisait

seul les frais de la conversation, s'interrompit

brusquement :

— Je gage, Prosper, reprit-il, que je devine à

quoi vous pensez en ce moment?

— Vous I dit Latour qui tressaillit.

— N'est-ce pas que cette soirée si calme vous

rappelle une autre soirée non moins calme et non

moins belle, qui fut suivie cependant d'une

épouvantable nuit?... Oui, continua-t-il en jetant

un regard lent et tranquille autour de lui, c'était

dans cette saison-ci. Yoyez, on dirait que rien n'a

changé depuis cette fatale époque ! Yoilà encore

le grand mûrier, les murailles blanches, la petite

porte du clos. La nuit menace d'être sombre,

comme celle dont nous parlons... Oui, oui, jecom-

prends ce qui vous occupe, jeune homme; vous

vous rappelez ce malheureux Denis, qui revint le

soir avec nous à la ville, et qui le lendemain ,
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Prosper donnait le bras au notaire ; il se

dégagea par un mouvement saccadé, sans

répondre un mot.

— Eh bien, eh bien, qu'avez-vous donc?

demanda Rufinavec étonnement. Tudieu ! quelle

vivacité parce que j'ai effleuré un sujet délicat...

Prosper avait déjà fait quelques pas pour

s'éloigner, quand une forme blanche et vaporeuse

se plaça devant lui, et une voix un peu altérée

demanda d'un ton de reproche :

— Quoi, Prosper, nous quitteriez-vous sitôt ?

Le jeune Latour resta debout en face d'Agathe,

l'œil fixe, prononçant des paroles inintelligibles
;

cependant l'obscurité ne permit pas de remarquer

son trouble. Au moment où il s'approchait de sa

fiancée, dont la vue semblait toujours rompre en

lui un charme fatal, il se sentit entraîné dans une

allée latérale par Guingret, qui murmurait d'un

air de mystère :

— Venez, vous
;
je veux vous montrer quelque

chose; et si vous revoyez mes ennemis, vous
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pourrez leur dire ce que vous allez voir.

Prosper céda machinalement, sans savoir où

on le conduisait; Rufîn profita de ce moment

pour dire à Agathe :

— Eh bien, mon enfant, il faut donc vous

gronder toujours ? vous venez encore de pleurer !

— Oh ! mon ami, répondit M^'^ Guingret, ne

vous fâchez pas
;
pour cette fois, ce sont des

larmes de bonheur que je viens de verser. Notre

sort a si subitement et si heureusement changé !

Mon père, maintenant, est assuré de passer la fin

de ses jours à l'abri du besoin, et moi, Rufin,

j'aime mon cousin, cebon, ce généreux Prosper...

— Et vous avez raison, ma fîUe, dit Rufin de

même ; c'est un brave jeune homme, qui mérite

votre affection... Cependant, il m'a semblé passa-

blement chatouilleux sur certain chapitre, et je

vous conseillerai, pour votre tranquillité, de ne

jamais le presser trop au sujet... de l'événement

que vous savez.

— Quoi ! mon ami, après tant de protesta-

I
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lions contraires, aurait-il avoué qu'il croyait...

— Il n'a rien avoué, Agathe ; mais tout à

l'heure, au moment où je lui rappelais assez

maladroitement, il est vrai, ces fâcheux souvenirs,

il a été sur le point de me disloquer le bras dans

un transport de je ne sais quoi.

— Ecoutez I interrompit Agathe en prêtant

l'oreille à une altercation assez vive, qui avait

lieu du côté du mûrier.

Guingret et Prosper parlaient haut, d'un ton

animé. Le son de voix de Lalour avait surtout un

caractère particulier.

— Dieu me pardonne ! reprit Rufîn, Prosper a

eu Tétourderie de contrarier votre père... On

dirait qu'ils se disputent là-bas,

— Allons voir, dit Agathe tremblante.

Bientôt ils s'arrêtèrent. Quelques paroles, qu'ils

venaient d'entendre distinctement, les avaient

frappés d'étonnement et de terreur.

Gomme nous l'avons dit, Guingret avait pris

son neveu par le bras et l'avait entraîné sans que
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Pt'osper songeât à s'en défendre. Ce fut seulement

quand ils arrivèrent en face de Tarbre témoin

d'un meurtre, dix ans auparavant, que Latour

comprit où il était. Il frissonna, une sueur froide

coula sur son front.

— Non, non, dit-il, n'allons pas de ce côté.

L'oncle posa un doigt sur sa bouche et dit d'un

ton mystérieux :

— Voyons : vous m'avez l'air d'un homme

sensé ; nous pourrons nous comprendre. Je vais

vous conter l'affaire telle qu'elle s'est passée.

Si l'on répète devant vous les calomnies de mes

ennemis, vous répondrez en connaissance de

cause...

— Laissez-moi ! s'écria Prosper avec égare-

ment.

— Non, je vais vous détailler l'affaire, et vous

verrez combien ils y ont mis de mauvaise foi.

Imaginez, continua-t-il en désignant le pied du

mûrier, qu'il avait creusé là un fossé.

— C'est vrai ! s'écria Prosper.

I
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— Eh bien, reprit Guingret en le conduisant

rapidement à l'autre angle du jardin et en lui

montrant un petit parterre rempli de fleurs,

comment expliquerez-vous qu'on l'ait trouvé là,

a dix pas de l'endroit où il travaillait?

— Les framboisiers, où sont les framboisiers?

— Les framboisiers n'y sont plus, Agathe a

voulu qu'on plantât des fleurs à la place, afin

que les souvenirs... vous comprenez? Ainsi,

puisqu'il était caché dans les framboisiers, on a

très bien pu, du haut de cette muraille, lancer la

pierre qui l'a tué,.. Que dites-vous de cela?

— Allons donc ! dit Prosper avec force, il

n'était pas dans les framboisiers, il était dans

l'allée, et il tomba au milieu.

— ^C'est Jvous qui ^mentez, s'écria Guingret

avec colère. Prélendriez-vous savoir cela mieux

que moi? Tenez ! je croyais avoir afl'aire à un

homme de bon sens, et vous n'êtes qu'un pauvre

fou.

— Un fou ! répéta Prosper en frappant du pied
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et en regardant son oncle avec des yeux enflam-

més
;
qui vous a dit que j'étais fou? Ce n'est pas

vrai... j'ai mon bon sens, ma raison, moi...

Essayez un peu de leur dire que c'est le petit

Pépère qui a commis le meurtre... Ils ne vous

croiront pas, ils vous riront au nez... ah ! ah I ah 1

Et il partit d'un éclat de rire. De son côlé,

Guingret prit une contenance discrète et dédai-

gneuse. On eût dit de deux hommes également

ivres, dont l'un se fait en chancelant une dignité

d'autant plus exagérée que son compagnon se

montre plus bruyant.

— Le petit Pépère ! reprit-il en haussant les

épaules d'un air de pitié
;
je vois avec chagrin,

mon cher monsieur, que votre cervelle est dé-

rangée... Gomment un enfant si jeune eût-il pu

venir à bout d'un homme robuste comme Denis ?

Et d'ailleurs, comment Pépère eût-il pu entrer

chez moi, je vous prie, quand il est prouvé...

— Ah ! vous ne savez pas, reprit l'interlocu-

teur, avec un nouvel accès de gaieté frénétique,
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Pépère est tombé du ciel... oui, tombé du ciel

comme un aérolithe... Mais vous ne savez pas ce

que c'est qu'un aérolithe? Je vais vous le dire :

c'est une pierre tombée du ciel, suivant les lois

vulgaires de la pesanteur... en raison directe de

leur masse et en raison inverse du carré des dis-

tances. L'analyse chimique a découvert dans la

composition de ces pierres, débris d'astres qui

se sonttrouvéslancés dans l'attraction terrestre...

Au milieu de cet affreux désordre d'idées, le mal-

heureux jeune homme s'interrompit tout à coup.

— Continuez, continuez,
j
mon garçon,* dit

tranquillement Guingret ; ce que vous dites là

m'intéresse beaucoup. Il tombe donc réellement

des pierres du ciel? Eh bien, voyez: à l'époque

de mon procès, je n'ai pas songé à donner aux

jurés cette explication de la mort de Denis... ce

que c'est que d'être savant! Oui, oui, c'est très

clair. Pardieu 1 il faut dire cela à mes ennemi?...

c'est un rolite... Dieu a voulu conserver mon mû-

riers aux vers à soie d'Orléans...
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— La soie était connue des anciens, balbutia

Prosper sans changer d'attitude ; les Phéniciens

apportèrent de llnde à Rome la materies serica..,

Henri II, le premier, porta des bas de soie le

jour...

Il n'acheva pas et bondit en arrière en pous-

sant un cri déchirant. Agathe et Rufîn, que les

clameurs des deux insensés avaient ^tenus un

moment à distance, s'étaient enhardis à s'appro-

cher. La vue d'Agathe avait produit sur son cou-

sin un effet terrible ; il agitait les bras comme

pour la repousser et prononçait des paroles inin-

telligibles.

— Prosper, s'écria la jeune fille, Prosper, reve-

nez à vous

;; Mais, au lieu de se calmer, Latour redoubla

ses cris et s'enfuit comme un forcené vers la

porte du jardin. On l'entendit longtemps encore

après qu'il eut disparu,"[et lorsque déjà, sans

doute, il avait parcouru une partie du fauboug.

— Qui se serait douté de ce malheur ? dit le
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notaire, dès que les cris se furent éteints dans

l'éloignement. On ne nous avait donc pas trom-

pés? Pourvu que son domestique, qui l'attendait

dans la loge, l'ait suivi pour l'assister dans cet

horrible accès !

Agathe, sombre et pensive, n'écoutait pas.

Tout à coup, levant les mains au ciel, elle s'écria

avec explosion :

— Oh ! je connais maintenant le meurtrier de

Denis... c'est lui !

— Qui donc? demanda Rufin vivement, ce

pauvre insensé qui était là tout à l'heure? Vous

n'y pensez pas, mon enfant; il n'avait que onze

ans à l'époque de ^l'événement. Je le ramenai

moi-même à sa 'pension dans cette soirée

fatale, et irn'avait aucun moyen de s'introduire

ici.tDe plus, il a été [constaté dans l'instruction

du procès jque le meurtrier de j,Denis devait avoir

une'certaine vigueur, puisque le cadavre avait été

trainéjà^une distance de dix pas. Réfléchissez à

toutcela, Agathe. Encoreunefois, c'est impossible!
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— Mais VOUS n'avez donc pas entendu les pa-

roles qu'il a laissé échapper dans son délire?

— J'ai entendu des paroles incohérentes, dans

lesquelles il y aurait de la témérité à chercher un

sens raisonnable... Agathe, l'infortune de votre

cousin est bien assez grande, sans que vous l'ac-

cusiez encore d'un crime !

— Rufin,je ne puis me rendre compte des cir-

constances du meurtre; mais je suis sûre que

Prosper a pris part aux événements de cette nuit

fatale, ou du moins qu'il en a été le témoin.

— Oui, petite sotte, dit Gaingret en se frottant

les mains, nous savons maintenant à quoi nous

en tenir ; c'est un rolite qui a tué Denis... Il n'est

pas besoin de chercher d'autre explication.



LA REHABILITATION

Le lendemain malin, le notaire arriva de

bonne heure à la maison du faubourg : sans

doute Prosper, malgré la scène inconvenable de

la veille, ferait une visite à ses amis dans la jour-

née, et Rufîn désirait assister à l'importante en-

trevue qui allait sans doute avoir lieu. Agathe

avait passé une nuit affreuse ; ses yeux et ses

joues étaient enflammés par la fièvre de l'insom-

nie. Quant à Guingret, il manifestait, par con-

traste, une gaieté extraordinaire ; il riait sans

cesse, se frottait les mains, et semblait avoir re-
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trouvé pour un instant cette activité qui l'avait

abandonné depuis ses malheurs.

Agathe et son tuteur s'entretinrent encore de

Tévénement de la veille ; mais Agathe n'affirmait

plus positivement la culpabilité de son cousin; le

doute était venu pendant la nuit; nous savons

qu'elle aimait Prosper.

Lebruit de la sonnette se fît entendre ; Agathe

tressaillit, et quand des pas sonnèrent sur le per-

ron de la terrasse, elle fut prise d'un tremble-

ment nerveux. On eut dit qu'elle s'attendait à

quelque effrayante apparition. Mais Prosper

entra aussitôt, et Agathe retint avec peine un

cri de surprise.

Il ne ressemblait plus, en effet, à l'homme de

la veille. Sa toilette était recherchée; sauf un peu

de pâleur, ses traits avaient repris leur sérénité.

11 marchait avee aisance, un sourire sur les

lèvres, tenant à la main un (élégant bouquet.

— Bonjour, ma belle Agathe ! Je vous salue,

monsieur Rufm ! Comment vous portez-vous.
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mon oncle Guingret? continua-t-il en secouant

amicalement la main du vieillard.

Puis, sans attendre de réponse, il se tourna

gracieusement vers sa cousine et lui offrit les

fleurs qu'il avait apportées.

Agathe et Rufîn ne savaient plus que penser;

au lieu du frénétique à l'œil hagard qui les

avait quittés en hurlant peu d'heures aupara-

vant, ils retrouvaient un jeune homme gai,

poli, prévenant. Ils s'étaient levés à sa vue et

examinaient chaque mouvement, chaque geste

de l'inexplicable garçon. Agathe eut à peine

assez de sang-froid pour balbutier un remercî-

ment en acceptant le bouquet.

Prosper s'aperçut sans doute de Tétonnement

mêlé d'etîroi qu'il inspirait, car il reprit avec un

accent d'affectueux reproche :

— Eh bien, qu'avez-vous donc ce matin, ma

chère Agathe? et vous-même, monsieur Hutin,

vous me regardez d'une manière... Auriez-vous

quelque fâcheuse nouvelle à m'annoncer?
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— Il ne se souvient de rien ! pensa le notaire.

— Non, non, Prosper, ce n'est pas cela, répli-

qua M"^ Guingret avec embarras.

— Mais qu y a-t-il donc alors?... Ah ! je sais

continua-t-il en se frappant le front ; vous m'en

voulez sans doute pour la manière un
\
peu

brusque dont je vous ai quittés hier au soir?...

Car je vous a quittés brusquement hier au soir,

n'est-ce pas?

Il attacha un regard inquiet sur sa cousine,

qui se détourna en murmurant :

— Oui, oui, très brusquement, en effet.

— Et c'est pour cela que vous me gardez

rancune, Agathe? demanda Latour d'un ton

suppliant; j'avais pourtant réclamé votre indul-

gence pour une certaine bizarrerie de caractère

dont je ne suis pas maître. Je vous avais préve-

nue que par moments, bien rares il est vrai, mes

idées se troublent, ma tête se perd, et alors,

dans la crainte de fatiguer les personnes qui se

trouvent près de moi, je m'éloigne sans retard...
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Je suis sujet aussi à prononcer, dans ces mo-

ments-là, des paroles incohérentes... Tenez, j'en

suissûr, j'ai dit hier quelque chose qui vous aura

paru dépourvu de sens commun; convenez-en?

En même temps, il essayait de sourire.

— Oui, dit Rufin d'un air dégagé, nous par-

lions de l'événement dont le grand mûrier a été

la causa, et vous avez avancé des opinions assez

extraordinaires...

— Ah ! je sais, reprit Prosper en cherchant

vainement à imiter le calme de son interlocu-

teur ; oui, je me souviens ... La soirée, le silence,

ce feuillage du mûrier, tout cela me rappelait...

Mais ces opinions dont vous me parlez ? En vérité,

je suis distrait, étourdi, et je ne sais plus ce que

je soutenais hier soir.

Le notaire allait répondre, Guingret; qui,

depuis l'arrivée de son neveu, épi*ouvait une

démangeaison de placer son mot, s'écria avec

empressement :

— Dites donc, monsieur, vous avez eu hier une



126 LE MURIER BLANC

fameuse idée, sur ma foi ! J'y ai réfléchi toute

la nuit, et plus j'y pense, plus je trouve votre

explication raisonnable... Oui, vraiment, il n'y a

qu'une pierre tombée du ciel, un rolite, comme

vous appelez cela, qui ait pu tuer Hyacinthe

Denis.

— Est-ce là l'opinion que j'ai soutenue? de-

manda Prosper en rougissant malgré lui ; eh

bien, aujourd'hui encore, je ne m'en défends pas.

Sans doute l'opinion est hardie ;
mais il n'y a

aucun autre moyen d'expliquer Tétrange événe-

ment de cette nuit fatale. La chute d'un aéro-

lithe est chose fort rare, il est vrai, mais il y a

des hasards si extraordinaires ! Je suis fâché que

cette pierre n'ait pas été conservée ; on l'eût

analysée, et on eût pu s'assurer si elle était

réellement un aérolithe ; le fait serait important

pour la cause... et pour la science.

En débitant ces arguments impossibles avec

un sang-froid apparent, Latour, bien qu'il comp-

tât sans doute sur l'ignorance et la simplicilé de
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ses auditeurs, n'en souffrait pas moins une cruelle

torture intérieure. La sueur lui coulait du front

en larges gouttes. Agathe sembla avoir pitié de

lui, et, résolue à brusquer cette pénible expli-

cation, elle dit avec effort :

— Prosper, vous avez affirmé autre chose...

vous en souvenez-vous ?

— Je ne m'en souviens pas.

— Vous nous avez révélé que le meurtrier de

Hyacinthe Denis était... un enfant de onze ans.

Prosper poussa un sourd gémissement et se

laissa tomber dans un fauteuil. Agathe et Rufin

s'attendaient à un nouvel accès de démence ; la

jeune fille, épouvantée de sa propre témérité,

s'était rapprochée du notaire, comme pour trou-

ver un appui au moment de l'explosion qu'elle

prévoyait. Cette explosion n'eut pas lieu ; des

sanglots annoncèrent que l'émotion de Prosper

suivait un cours différent.

— Vous pleurez, Prosper? dit Agathe avec

une timidité mélancolique ; c'est donc vrai
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Latour releva lentement la tête.

— C'est vrai, murmura-t-il.

— Quoi! s'écria Rufin hors de lui, ce pauvre

Guingret serait innocent? Quoi ! ceux qui l'ont

connu l'auraient accusé à tort depuis dix ans...

et moi le premier? Ohl c'est impossible !

— Demandez-lui donc grâce avec moi, dit

Prosper en joignant les mains, car il est inno-

cent !

— Certainement, je suis innocent ! s'écria

Guingret transporté, puisque c'est le rolite...

— C'est moi, mon oncle, dit Prosper d'une

voix éteinte.

L'insensé le regarda, mais il se tut et hocha la

tête d'un air étonné.

— Il ne peut plus vous comprendre, mur-

mura Agathe.

— Ce sera donc à vous, chère Agathe, reprit

Prosper avec plus d'énergie, à vous aussi, mon-

sieur Rufin, que je ferai l'aveu sincère d'un

affreux secret que je porte depuis dix ans dans-

I



LA RÉHABILITATION 129

mon cœur et qui, après avoir égaré ma raison,

finira peut-être par me tuer...

Et comme sa cousine et le notaire suivaient

avec inquiétude chacun de ses mouvements, il

ajouta doucement :

— Oh i ne craignez rien de moi
;
je suis calme

maintenant et je resterai calme jusqu'à la fin de

mon récit. Je connais à certains signes les

approches de ces accès de délire et je sais m'éloi-

gner à temps... D'ailleurs, le son de votre voix,

Agathe, a toujours suffi pour me rappeler à

moi-même.

Il fit une pause, comme pour recueillir ses

forces dans ce moment décisif. Agathe, réfugiée

près de son père, lui serrait convulsivement les

mains, pour appeler son attention sur le récit

qu'ils allaient entendre. Rufin allait et venait

dans la chambre:

— Monsieur Latour, dil-il enfin, expliquez-

vous de grâce; depuis dix ans j'ai réfléchi bien

des fois au crime mystérieux dont mon vieil ami a

9
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porté la peine, et jamais la pensée qu'un autre

que lui eût été le coupable n'a pu résister à une

minute d'examen.

— Cependant, monsieur, reprit Prosper à

demi-voix, je vous ai dit la vérité; vous n'avez

pas songé que ce qui semblait impossible à un

homme raisonnable et prudent ne l'était pas

pour un enfant téméraire comme je l'étais alors.

» Vous vous rappelez, monsieur, que vous

m'avez conduit vous-même à la pension pendant

cette soirée fatale. Je rentrai, en effet ; mais

j'avais le moyen de m'échapper quand je vou-

lais de l'institution, en trompant la surveillance

des maîtres. Une heure environ après votre dé-

part, j'étais déjà en route pour revenir. Le but

de cette escapade d'écolier vous paraîtra bien

futile
;
j'avais à la pension des vers à soie, et je

manquais de feuilles de mûrier pour les nourrir.

Comme mon oncle m'en avait refusé le jour

même,
;

j'avais pris la résolution, autant pour

me venger de lui que pour me procurer la nour-
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riture de mes favoris, de venir dépouiller la

nuit cet arbre précieux dont on me défendait

l'approche.

» A l'extrémité du clos se trouvait un chêne

dont le tronc était du côté du chemin, tandis

que de grosses branches se projetaient dans

le clos même, par-dessus la haie touffue et im-

pénétrable. Ce fut par là que je tentai l'esca-

lade, et, malgré la difficulté d'une pareille en-

treprise, elle réussit au-delà de mes souhaits. »

— Mais cela n'est pas croyable ! s'écria in-

volontairement Rufin en bondissant sur son

siège.

— En effet, répondit Prosper sans se fâcher

de cette interruption, il ne pouvait venir à l'idée

de personne qu'après avoir grimpé péniblement

à un tronc d'arbre noueux et entouré d'épines,

il se trouverait quelqu'un d'assez hardi pour se

suspendre à une branche et pour se laisser tom-

ber de près de vingt pieds de haut, dans une

propriété particulière... Ce fut pourtant ce que
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je fis, et bientôt je me trouvai dans le clos, sans

autre mal que de légères contusions.

Rufin leva les mains au ciel comme un homme

qui, après avoir longtemps cherché le mot d'une

énigme, finit par reconnaître que rien n'était

plus facile à trouver.

— Une fois dans l'enclos, continua Prosper,

je me crus au comble de mes vœux ; la nuit

était noire, et je me promettais de ne faire

aucun bruit afin qu'on ne pût m'entendre de la

maison où je supposais tout le monde endormi.

» Je me dirigeai vers les frambroisiers, près

desquels mon oncle avait l'habitude de déposer

une petite échelle à bras. J'avançais sans dé-

fiance, lorsque tout à coup, à trois pas de moi,

j'aperçus quelque chose qui s'agitait dans

l'ombre au pied du mûrier...

» Mon premier sentiment fut un sentiment de

terreur. Je frissonnai et demeurai à la même

place, sans pouvoir avancer ni reculer. La fai-

blesse de l'enfant l'emporta sur l'audace de
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Técolier. Pendant que j'étais comme pétrifié,

sans haleine et sans voix, l'objet qui m'avait

effrayé changea de place ; à la douteuse clarté

des étoiles, je distinguai la forme d'un homme

qui semblait travailler au pied du mûrier. Sûr

alors que j'avais affaire à une créature vivante

et non pas à quelque fantastique apparition, ma

terreur cessa, et je fis un mouvement pour

m'éloigner. Ce mouvement me trahit ; on tourna

la tète et on demanda à voix basse :

» —Qui est là?

)) Je reconnus Hyacinthe Denis.

» Sans répondre, je tentai de gagner les fram-

boisiers, où j'espérais me blottir. Denis, qui

d'abord semblait aussi inquiet de ma présence

que je l'étais de la sienne, me reconnut je ne sais

à quel indice. Il me dit avec l'accent de la me-

nace sans pourtant élever la voix :

» — Ah! c'est encore toi, petit drôle! po-

lisson!... Tu viens m'espionner, sans doute, et

demain tu iras redire à mon beau-père que tu
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m'as vu ici... Attends, méchant garnement, tu

vas avoir ta récompense !

» Il courut sur moi, dans l'intention sans doute

de m'efFrayer et de s'assurer ainsi de mon

silence ; mais, dans ce moment je ne songeais

pas qu'il pouvait avoir intérêt lui-même à éviter

le scandale et le bruit
;

je lui supposais des

intentions de vengeance. Je me mis à fuir en

lui disant d'une voix suppliante :

» — Oh! laissez-moi, laissez-moi, je vous en

prie.

» Cette frayeur même l'engagea peut-être à

persister dans son projet. Bientôt je me trouvai

acculé dans un coin du jardin où il ne pouvait

manquer de m'atteindre. Alors ma raison se

troubla ; l'instinct aveugle de la propre défense

se réveilla en moi
;
je me baissai pour chercher

à terre un objet dont je pusse me défendre...

Une pierre se rencontra sous ma main, je m'en

saisis, et au moment où Denis allait me joindre,

je l^en frappai avec violence... 11 tomba en pous-
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sant un cri déchirant, lamentable... que j'ai en-

tendu bien souvent depuis... que j'entends

encore !... ^)

Prosper Latour avança le bras comme pour

repousser un fantôme menaçant ; ses yeux

étaient égarés; il semblait en proie à une ter-

rible fascination; mais ce délire dura peu.

Agathe lui adressa quelques paroles d'encoura-

gement ; il la remercia par un sourire et reprit

après une courte pause :

« — Ce qui se passa ensuite est peut-être plus

incroyable encore. Quand Denis fut étendu sans

mouvement à mes pieds, je le regardai d'un air

hébété, sans comprendre ce que j'avais fait.

J'étais dans un état d'anéantissement profond,

qui ne me permettait d'avoir ni une pensée ni

un regret. Cet horrible événement, en excédant

la force de mes facultés, les avait paralysées

toutes à la fois. Je ne sais combien de temps eût

duré cette sorte d'évanouissement moral,' si un

bruit subit, parti de la maison, n'eût réveillé
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par une nouvelle secousse ma sensibilité en-

gourdie.

» C'était mon oncle ; ce cri d'agonie avait

frappé ses oreilles, et sans doute il venait à la

découverte. Or, le cadavre était encore étendu

au milieu d'une allée.

» Alors un élan de désespoir, que je m'ex-

plique à peine aujourd'hui, décupla ma vi-

gueur ; je saisis le cadavre par ses vêtements

avec une espèce de fureur et je le traînai jus-

qu'aux framboisiers, à dix pas de l'endroit

où il était tombé. Gomment un enfant put-il

accomplir cette tâche ? Je l'ignore, mais une mi-

nute à peine m'avait suffi. Puis quand le cadavre

fut en partie caché dans le feuillage, je me

blottis derrière lui en silence... Mon oncle passa

auprès de nous, mais il ne vit rien. Dès qu'il fut

rentré, je me levai
;
j'avais, je crois, du sang au

visage; je gagnai la porte du jardin que Denis,

heureusement pour moi, avait laissée ouverte.

Je courus comme un insensé; mais à quelque
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distance mes jambes se dérobèrent sous moi et

je tombai évanoui contreune borne du faubourg.

» Quand je repris me sens, le jour allait

paraître. J'avais tout oublié et j'eus quelque

peine à reconnaître où j'étais. Cependant l'u-

sage de ma raison me revint peu à peu
;

d'abord le funeste événement qui venait de se

passer m'apparut comme un épouvantable rêve,

mais bientôt ma mémoire m'en reproduisit les

circonstances. Je me levai brusquement ; la

peur me rendit une vigueur factice... Je croyais

entendre encore derrière moi le cri déchirant de

Denis lorsqu'il tomba, des voix menaçantes qui

m'appelaient assassin. Je me mis à courir avec

légèreté dans la direction de la ville
;
je ne sais

comment j'y arrivai, comment je rentrai dans la

pension sans qu'on se fût aperçu de mon ab-

sence; je ne recouvrai un peu de lucidité que

plusieurs jours après, lorsqu'on m'annonça que

ma mère avait envoyé l'ordre de me faire partir

pour Paris.
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» Je ne me rendais pas compte alors du motif

de ce départ subit, et j'obéis sans murmurer. Je

voulus, avant de quitter Orléans, vous faire mes

adieux, mais on m'en dispensa sur je ne sais quel

frivole prétexte ; à Paris seulement une lettre de

ma mère m'apprit l'arrestation de mon oncle et

le crime qu'on lui imputait.

» Il serait impossible, Agatbe, d'exprimer les

affreuses tortures que je souffris alors! Moi, tout

jeune enfant, j'étais coupable d'un crime dont

l'homme le plus énergique et le plus expérimenté

dan s les choses de la vie eût eu peine à supporter

le poids ! Bien plus, on accusait un innocent du

malheur dont j'avais été la cause, et cet innocent

était mon oncle, mon second père, votre père à

vous, Agathe, unhonnête homme, dont je n'avais

reçu que des bienfaits! Dans les premiers mo-

mentsje voulus allerme jeter aux pieds des juges,

confessermon crime involontaire, demandergrâce

pour mon pauvre oncle; mais là, Agathe, la fai-

blesse de l'enfant trahissait la volonté momen-



LA RÉHABILITATION 139

tanée du coupable. La peur, cet horrible senti-

ment qui me poursuivait jusque dans mon

sommeil, comprimait mes transports généreux,

mes élans du cœur; le moindre bruit me faisait

tressaillir
;
je croyais voir partout des agents de

la force publique qui venaient m'arréter
;
je rê-

vais de juges, de geôliers, d'échafauds... et je

n'avais que onze ans! Cependant, je vous le jure,

malgré ces terreurs, ces angoisses inouïes, dont

le souvenirme fait encore dresser les cheveux, si

votre père eût été condamné, j'aurais trouvé la

force d'accourir à son secours !

» Son acquittement me rendit plus calme
;
je

ne comprenais, hélas ! à cette époque, que le

fait matériel de sa mise en liberté
;
je crus le

danger éloigné pour toujours. Alors, je voulus

redevenir ce que j'étais auparavant, un enfant

frivole, jouissant au jour le jour des plaisirs du

jeune âge ; mais cela n'était plus possible. Le

remords, la réflexion, avaient tué en moi la fleur

de l'enfance
; le travail seul m'offrait des distrac-
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lions, je m'y livrai tout entier. On attribua à des

aptitudes puissantes les progrès que je devais seu-

lement au désir d'échapper à mes souvenirs.

» Vous savez, Agathe, ce que m'a coûté, ainsi

qu'à votre malheureux père, l'événement dont

j'aurais dû porter seul la responsabilité. Sans

cette fatale démence, Agathe, du jour où j'ai été

libre et seul maître de ma fortune, je fusse ac-

couru ici près de vous, près de mon oncle, pour

vous secourir, vous consoler ; mais je craignais

que votre présence, l'aspect de ce lieu n'éveillât

en moi le délire passager pendant lequel je pou-

vais trahir mon secret. Ce n'est qu'après deux

ans que je me suis cru assez fort pour tenter l'é-

preuve... Vous voyez comme elle a réussi I

9 El maintenant vous savez tout
;
je n'ai pas

cherché à atténuer mes fautes
;
je suis prêt à en

accepter les conséquences. C'est à vous de déci-

der, Agathe, quelle punition doit m'ètre infligée
;

c'est à vous de fixer quelle réparation est due à

votre famille. Parlez sans crainte, Agathe, car je
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ne reculerai devant aucun sacrifice que vous

m'imposerez, même celui de rendre l'honneur à

votre père en me dénonçant comme coupable du

crime dont il subit la honte.

» Un mot encore, ajouta Prosper en terminant
;

peut-être, Agathe, me reprocherez-vous d'avoir

sollicité votre main sans vous avoir fait l'aveu

préalable du meurtre dont je suis l'auteur et des

accès d'aliénation mentale qui en sont les suites.

Je l'avoue, c'était surprendre votre bonne foi,

votre affection; mais je ne trouvais pas d'autre

moyen de réparer les maux dont je suis cause,

et mon aveu eut pu rendre le mariage impos-

sible... Or, je vous aime... c'est là ma prin-

cipale excuse. Puisse-t-elle, Agathe, vous en-

gager à ne pas vous montrer trop sévère envers

moi ! Mais quel que soit mon sort, je le sup-

porterai, sinon sans chagrin, du moins sans

plainte et sans reproche ! »

Le bon notaire aspira une prise de tabac, soit

pour cacher son émotion, soit (pour aider son
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intelligence dans le choix du conseil qu'il conve-

nait de donner à sa pupille. Quant à Agathe,

plongée dans une sombre rêverie, elle tournait

la tête à droite et à gauche d'un air d'inexpri-

mable anxiété. Elle reprit pourtant d'une voix

ferme :

— Notre devoir, Prosper, est nettement tracé,

et il ne nous est permis ni à l'un ni à l'autre de

nous en écarter. Ce qui doit nous occuper avant

tout est la position affreuse faite à mon père in-

nocent, par une accusation de meurtre. Quoique

étrangère aux lois criminelles, je pense que la

divulgation de la vérité ne pourra emporter

contre vous aucune pénalité; ainsi, donc, Pros-

per, je suis en droit de demander, au nom de

votre malheureux oncle, une déclaration publique

et légale qui le réhabilite aux yeux du monde.

Rufin fit un geste de surprise en écoutant cette

dure proposition.

— J'obéirai, répondit Latour.

— Sur un autre points continua la jeune fille

I
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avec moins d'assurance, vous comprenez, mon-

sieur, que vous ne pouvez plus invoquer une pa-

role... surprise. Il m'est défendu d'épouser celui

dont le nom se rattache à tous les malheurs de

ma famille.

— Cette parole, dit Prosper avec un effort

douloureux, je vous la rends.

— Quant à vos bienfaits, si je n'ai pas été libre

de les repousser au nom de mon père, il me sera

bien permis, en ce qui me regarde, de les refuser

désormais... Et comme nous ne devons plus nou&

revoir, je prie M. Rufm d'arranger avec vous les

choses de telle sorte que cette propriété réponde

des sommes...

— Agathe! Agathe I ditLatour d'une voix dé-

chirante, en se couvrant les yeux vous me haïs-

sez donc ?

Sans doute Agathe n'était pas aussi inexorable

qu'elle voulait le paraître ; cette rigueur môme

prouvait qu'elle se défiait de ses sentiments se-

crets, et qu'en croyant remplir un devoir pénible,
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elle dépassait le but. A ce cri de douleur son

stoïcisme l'abandonna, et elle tomba sur un

siège en sanglotant. La voix insinuante de Rufin

la rappela à elle-même.

— Mon enfant, dit le notaire près de son

oreille, votre affection pour votre père vous

égare. Vous êtes plus que sévère, Agathe, vous

êtes cruelle, songez-y... D'ailleurs, en demandant

à ce jeune homme une réparation pareille, avez-

vous songé que celui au nom de qui vous l'exigez

pourrait ne pas y attacher le même intérêt?

Voyez là-bas...

Il désigna du doigt Guingret, qui avait pris

place à l'autre extrémité du salon. Pendant le

récit de Prosper Latour, le pauvre insensé s'était

paisiblement endormi.

Cet incident, bien simple en apparence, était

si profondément significatif dans la circonstance

actuelle, qu'Agathe sembla déjà se repentir d'être

allée si loin. Le vieux notaire devina ses re-

grets.
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— Voilà, ma fille, reprit-il, celui pour qui vous

ordonnez à votre cousin de sacrifier son avenir,

sa réputation, et peut-être sa vie. . . Dites, Agathe,

ce sommeil ne vous prouve-t-il pas suffîsammenit

que l'impitoyable dévouement que vous deman-

dez à Latour serait complètement inutile ? Ne

comprenez-vous pas que cette réhabilitation

dont vous parlez viendrait trop tard aujourd'hui

pour être efficace ?

— Oui, monsieur, vous avez raison, dit made-

moiselle Guingret en baissant la tète, il est trop

tard, en effet... trop tard pour mon pauvre père!

— Et pourquoi alors, continua Rufin avec plus

de force, les projets que nous avions formés

seraient-ils abandonnés pour toujours?... Agathe,

le récit de votre cousin change bien la nature du

triste événement que nous déplorons tous ; ce

qui eût été un crime pour un autre, devient, à

cause de la jeunesse de son auteur, un simple

accident qu'on ne peut imputer à l'homme fait;

pourquoi donc, sans motif raisonnable, ordonner

10
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à Prosper de réclamer la responsabilité d'un

malheur qu'il a si cruellement expié? Pourquoi

le repousseriez-vous comme un ennemi, quand

je devine, à votre sévérité même, qu'il vous est

plus cher que vous ne pensez?

— Serait-il vrai, Agathe? s'écria Prosper si

fort qu'il éveilla le vieillard en sursaut.

— Qu'importent, monsieur, reprit sa cousine

avec trouble, qu'importent nos sentiments mu-

tuels, puisque nous ne pouvons être unis? Je

n'épouserai jamais le meurtrier du mari de ma

sœur.

Les voix de Rufin et de Prosper empêchèrent

d'entendre un cri faible qui fut poussé à la porte

de la chambre.

— Et qui donc saura ce secret? dit Rufin avec

véhémence
;
pourquoi ne resterait-il pas entre

nous trois? Agathe, ne pardonnerez-vous donc

jamais à ce jeune homme les malheurs dont il a

tant soufiert lui-même?
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— Je lui pardonnerai, moi, mais mon père...

ma scieur...

— Votre père n'a rien à pardonner, puisqu'il

n'accuse pas. Quant à votre sœur..,

— Elle est chrétienne, monsieur 1 dit une voix

austère derrière lui.

C'était Honorine qui avait entendu une partie

de la conversation et qui avait deviné facilement

\i reste. La religieuse, avec son costume noir et

son voile flottant, s'avança lentement dans la

chambre.

— Monsieur, dit-elle à Prosper, ce n'est pas au

moment où j'ai moi-même si grand besoin d'in-

dulgence que j'ai le droit d'être impitoyable

envers les autres
;
quand vous avez commis ce

meurtre, vous trouviez une excuse dans votre
'

jeunesse ; mais quand j'ai commencé à haïr et à

mépriser mon père, j'avais l'âge de raison, je

devais me souvenir de vingt ans de soins et d'af-

fection... Priez Dieu, monsieur, que mon père me

pardonne, comme je vous pardonne moi-même!
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Elle vint s'agenouiller devant Guingret, qui lui

ouvrit les bras par habitude.

Peu de temps après le mariage de Latour et de

sa cousine, Guingret mourut paisiblement sans

avoir recouvré la raison. Quant à l'aliénation

mentale de Prosper, elle cessa avec les remords

qui en avaient été la cause; et les deux époux

allèrent chercher, loin du pays où s'était passé

ce triste événement, la paix et le bonheur dont

ils avaient tant besoin.

FIN DU MURIER BLANC

I



LE

CHASSEUR DE MARMOTTES

L OVATION

Aa pied du mont Cenis, du côté de la France,

on trouve le village de Lans-le-Bourg. Autre-

fois, avant l'invention des chemins de fer, une

petite église, surmontée d'un clocher en ar-

doises, une centaine de misérables cabanes, Tau-

berge du Lion d'Or, où s'arrêtaient pour changer

de chevaux les diligences et les malles-poste qui

se rendaient à Turin, composaient tout Lans-le-

Bourg. C'était un de ces villages qui en eux-mêmes

ne laissent aucun souvenir; jeté sur la route

pour réjouir un moment les yeux, on le regardait

en passant, puis on oubliait son nom. Mais ce

que l'on n'oubliait pas aussi facilement, c'est le
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magnifique paysage qui l'entoure, ce sont ces

tapis de sombre verdure, émaillés de troupeaux,

ces immenses montagnes que l'on voit de là se

dresser de toutes parts, avec leurs crêtes échi-

quetées, bleuâtres, et leur front de neige, s'al-

longeant d'un bout à l'autre de l'horizon, comme

pour défendre le passage ; c'est surtout le Genis,

avec sa tête blanche, hérissé de glaciers dont il

semble vouloir secouer les avalanches sur le

pauvre village. Lans-le-Bourg sert en effet de

point de départ à cette route pénible, de plus de

seize lieues, qui serpente aux flancs déchirés du

mont, en dépasse la cime désolée, et va retom-

ber de l'autre côté, à Suse, dans un nouveau

climat, sous un nouveau ciel, en Italie. C'est à

Lans-le-Bourg que le voyageur venant de France

commençait à douter de la solidité de sa chaise

de poste ou de la sûreté du pied de ses mulets.

Làaussi se montraient des nuées de cesenfants sa-

voyards, demi-nus, aux joues rondes et rouges,

qui émigraient chaque hiver dans nos villes pour
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y exercer leurs petites industries. En attendant,

quand une voiture traversait leur village, ils se

mettaient à sa poursuite et jetaientpar la portière

des fleurs sauvages afin d'obtenir quelques &ous

de récompense. Leurs parents, nus et misérables

comme eux, assis sur le bord du chemin, profi-

taient de cette aumône qu'ils n'avaient pas de-

mandée. Quand leur regard sinistre s'arrêtait

sur le voyageur, on eut dit plutôt de brigands qui

menacent, que de pauvres qui souifrent. Mais

les apparences étaient trompeuses, car cette

race infortunée a l'instinct de la probité, et elle

vit exclusivement dans sa montagne stérile du

fruit des services qu'elle rend à l'étranger.

A quelque distance de ce village, sur le bord

de la route, une cabane isolée, d'aspect misé-

rable^ s'élevait, il y a quelques années, dans une

position aride et pittoresque au milieu des ro-

chers. On l'eût prise, à sa petitesse, pour une de

ces maisons de refuge où le voyageur, arrêté

par la tourmente, trouvait gratuitement du pain.
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du vin et un gîte en attendant la fin de la tem-

pête. Cependant telle n'était pas la destination

de cette chaumière, bâtie de pierres ramassées

au hasard sur la grande route, et de morceaux

de hois arrachés aux pins du voisinage. Des pieds

de chamois, des éperviers cloués sur la porte,

indiquaient la demeure d^un chasseur : de plus,

une planchette, suspendue sur la façade, laissait

lire, en caractères grossièrement tracés, Gaëtan

Garlotto, bon guide au mont Cenis,

Un soir d'automne, à l'époque où la jeune

génération de ces contrées venait dans nos villes

remplacer les hirondelles, un groupe assez nom-

breux de montagnards était arrêté sur la grande

route en face de la chaumière dont nous parlons.

Malgré la misère du costume des hommes, des

femmes et des enfants composant ce groupe,

tous ces pauvres gens avaient pris leurs habits

de fêtes. Les hommes avaient des souliers comme

aux jours de solennités; leurs jambes, que leurs

culottes de gros drap laissent nues d'ordinaire.
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étaient couvertes de somptueux bas de laine. Les

femmes avaient orné de fleurs alpestres leurs

chapeaux de paille, et les petits garçons, vêtus

de neuf, peut-être pour la première fois de leur

vie, tenaient à la main d'énormes bouquets de

ces mêmes fleurs fraîchement cueillies au bord

des précipices.

Les regards étaient tournés vers la grande

route, du côté où elle s'élève en serpentant sur

la croupe du Cenis; on semblait attendre quel-

qu'un qui n'arrivait pas. Une épaisse vapeur

couvrait l'atmosphère et enveloppait les cimes

blanches des Alpes. Une bise âpre soufflait par

intervalle, apportant les parfums de la verdure

et l'arùme des sapins. Quelques bestiaux avec

leurs sonnailles bruyantes descendaient en beu-

glant vers le village; le soleil se couchait, et

personne ne se montrait encore, excepté quel-

ques rares piétons, auxquels les enfants ne man-

quaient pas de demander la huona mano en ila-
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lien ou la chanté en français, suivant la qualité

présumée des voyageurs.

Tout à coup un montagnard, grimpé sur une

roche voisine, poussa un cri de joie, et dit en

patois savoyard à ses compagnons, assis à

quelque distance :

— Le voilà!

A cette nouvelle on se leva avec empresse-

ment.

— Où donc, Janvier? demanda-t-on comme à

l'enviles uns des autres.

— Là-bas, là-bas près du rocher Rouge, reprit

la sentinelle, de toute la force de ses poumons.

Il est avec son voyageur... dans un quart d'heure

ils seront ici.

Et Janvier, se laissant glisser sur le dos et les

talons à bas de son poste d'observation, vint

rejoindre la bande.

— Qui va lui parler? demanda une voix.

— Moi, dit Janvier, homme robuste et de

mine avenante... Attention, piccori, continua-t-il
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en s'adressant aux enfants, qui élevaient triom-

phalement leurs bouquets au niveau de leurs

têtes blondes.

Tous les Savoyards restèrent debout et immo-

biles au milieu du chemin, avec le recueillement

de sujets qui attendent un roi, ou plutôt d'amis

reconnaissants qui vont paraître devant un bien-

faiteur.

A un quart de lieue environ de l'endroit où la

troupe avait fait halte, deux hommes, cachés en

ce moment par un énorme rocher appelé le ro-

cher Rouge à cause des bruyères pourpres dont

il était couvert, s'avançaient d'un pas tranquille

vers le village.

C'était de ces gens que Janvier venait de

signaler l'approche. L'un, véritable enfant du

pays, grand, bien fait, à tournure mâle et éner-

gique, était un de ces types de montagnards

auxquels le frottement de la civilisation ne peut

enlever leur relief. De longs cheveux flottants

encadraient sa figure brunie et comme tannée
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par l'intempérie des saisons. 11 était dans la

force de l'âge; il y avait dans son attitude

quelque chose de noble, résultat d'une conscience

pure et d'une vie sans reproche. Un bonnet de

laine, un surtout grossier, des culottes de drap

et des guêtres de cuir formaient son costume
;

une gourde se balançait sur sa hanche ; un sac

de peau de bœuf, le poil en dehors, était attaché

sur ses larges reins. Il portait sur son épaule

une de ces longues carabines rayées qui, dans

des mains habiles, logent une balle entre les

deux cornes d'un chamois à deux cents pas de

distance. Enfin, de la main qui lui restait libre,

il tenait un piège à bascule, destiné à prendre

des animaux bien petits, à en juger par l'exi-

guïté de ses proportions.

Les traits de cet homme, chasseur, trappeur

ou guide, car chacune de ces trois dénomina-

tions pouvait également lui convenir, n'expri-

maient pas l'avidité assez habituelle à la physio-

nomie du montagnard. Un sang fier coulait dans
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ses veines, et certainement la. faim n'avait jamais

puledompterassez pour le décider aune bassesse.

Son regard n''était pas non plus terni, hébété par

l'ignorance et la misère : l'intelligence, l'âme, le

feu rayonnaient dans cet œil fauve comme celui

d'un aigle ; ses paroles étaient simples et justes^

ses manières franches et même polies, car cette

nature, qui eût été belle encore dans sa grossiè-

reté native, avait reçu quelques coups de lime

de la civilisation.

Le voyageur qu'il accompagnait en ce moment

devait être un Français, à en juger par la coupe

de ses vêtements et par le ruban rouge de sa

boutonnière. C'était un homme d'une cinquan-

taine d'années, au visage paisible ; une pâleur

légère, provenant sans doute de veilles et de

travaux de cabinet, lui donnait l'air d'un savant.

Ses yeux, abrités par des lunettes d'écaillé,

étaient continuellement tournés vers la terre
;

même à cette heure où l'obscurité commençait à

envelopper les objets, il se livrait, tout en niar-
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chant, à de minutieuses investigations. Les

plantes innombrables dont ses mains étaient

chargées, celles qui s'échappaient d'un vaste car-

ton attaché sur ses épaules, décelaient un de ces

botanistes qui viennent chaque année étudier

la flore des Alpes si riche et si brillante. Pen-

dant que son guide était absorbé dans des ré-

flexions silencieuses, il scrutait avec attention les

bords de la route, se penchant là pour recueillir

une fleur, là pour aspirer l'odeur d'une feuille.

Tantôt il rejetait avec dépit une plante déjà con-

nue, tantôt il récoltait avec une joie d'enfant une

variété nouvelle, murmurant sans cesse des mots

latins ou des noms français scientifiques plus

bizarres encore. Le montagnard s'arrêtait où

s'arrêtait l'étranger, calme, résigné, patient.

Enfin le botaniste sembla fatigué de ses re-

cherches; il se redressa péniblement, ôta ses

lunettes, qu'il replaça dans leur étui, et s'écria

d'un ton de mauvaise humeur :

— Allons! il faut renoncer pour aujourd'hui à
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trouver la gentiane Naine, gentiana minima; il

me manque cette seule espèce pour compléter le

,^•en^e, et pendant toute la journée le diable s'est

fait un jeu de me la cacher.

Cette exclamation tira le guide de sa tacitur-

nité.

— Monsieur le docteur, dit-il tranquillement,

aujourd'hui nous ne sommes pas montés assez

haut pour trouver Therbe dont vous parlez. La

gentiane Naine fleurit auprès des glaciers, sur

la limite de la région des neiges, et vous êtes

resté bien au-dessous de cette région pendant

que j'essayais de prendre des marmottes.

— Tu es donc naturaliste, Gaétan? demanda

le Français avec étonnement en écarquiliant ses

gros yeux myopes; connaîtrais-tu \^ gentiana

minima ?

— L'habitude de conduire des savants à tra-

vers les montagnes m'a fait remarquer les lieux

où se trouvent nos minéraux et nos végétaux les
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plus remarquables... j'ai appris ainsi à en con-

naître quelques-uns.

— Au fait, c'est possible, reprit le docteur en

souriant et comme s'il se parlait à lui-même,

Claude Anet était excellent botaniste, sans être

plus lettré que toi.

Ils se remirent en marche. La conversation

étant une fois engagée, le docteur ne parut pas

disposé à en rester là,

— Et toi, Gaétan, reprit-il, as-tu été heureux

dans ta chasse? Pendant que j'herborisais, tu as

eu le temps de visiter tes pièges à marmottes et

de poursuivre le chamois... Il me semble, ajouta-

t-il en jetant un regard maUn sur le sac vide du

chasseur, que les pièges et la carabine n'ont pro

duit aujourd'hui ni gibier mort ni gibier vivant?

— Oui, monsieur, répondit Gaétan, la journée

n'a pas été bonne. Je n'ai pu approchera portée

d'aucun chamois, et le meilleur de mes pièges a

besoin de réparations... lle^tbien dommage que

je n'aie réussi à rien aujourd'hui, j'avais promis
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une marmotte au petit Paolo... Sa mère est

vieille, maladive, et l'enfant se serait fait un

moyen d'existence de la marmotte que je voulais

lui donner : les autres partiront, et le pauvre

Paolo restera encore cette année au pays, . . Toute

une famiJle sera dans la désolation.

Ces paroles, prononcées d'un ton mélanco-

lique, frappèrent le botaniste.

— En efiet, reprit-il, tu jouis d'une grande

considération ici, on m'a dit que tu étais une

espèce de petit souverain... Ton habileté à

prendre des marmottes te permet donc de faire

des heureux?

— J'y trouve bien mon intérêt, répondit le

guide avec un sourire; quand les enfants revien-

nent à la montagne, ils me payent une modeste

rétribution, suivant leurs profits. Ceci, ajouté

aux profits de ma chasse, à l'argent que je

gagne à guider les touristes, suffit à me faire

vivre honnêtement, et surtout sans mendier.,,

car mendier c'est le comble du déshonneur !

11
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Le docteur le regarda avec étonnement :

— As-tu quitté quelquefois ces montagnes?

— J'ai habité longtemps Paris... J'étais parti

à Tâge de dix ans, avec un frère que j'aimais

plus que moi-même... c'est aujourd'hui un bour-

geois, un monsieur!

— 11 y a en toi quelque chose d'extraordinaire,

reprit le botaniste, qui pour la première fois

depuis son arrivée au Cenis se donnait la peine

d'observer son guide. ïu sais lire et écrire sans

doute ? tu sais...

— Je sais distinguer le sifflement d'un cha-

mois et celui d'une marmotte; je sais recon-

naître la veille le vent qui soufflera le lendemain

sur le Cenis
;
je sais diriger un coup de carabine,

franchir un précipice, éviter une avalanche, et

tirer au besoin mes voyageurs d'un mauvais pas
;

je sais encore donner un bon conseil à un ami ou

à un pauvre enfant qui part pour la Fiance...

mais je ne sais ni lire ni écrire.

— Et sans doute tu es heureux?
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— Heureux! répéta Gaétan avec un soupir.

En ce moment, le docteur aperçut devant lui,

aux dernières lueurs du crépuscule, les monta-

gnards postés sur la route comme une rangée de

spectres noirs et muets. Il se rapprocha de Gaé-

tan avec une sorte d'effroi.

— Qui sont ces gens-là? demanda-t-il à voix

basse.

Un sourire effleura les lèvres de-Garlotto.

— Ne vous a-t-on pas dit que j'étais un petit

souverain dans ce village? Vous allez voirce que

vaut un marmottier au Cenis !

Il s'avança tranquillement vers les monta-

gnards. Quand il fut à quelques pas d'eux, Jan-

vier lui dit d'une voix forte et accentuée :

— Bonsoir, Gaétan.

— Bonsoir Gaétan, répétèrent les autres.

Et tout le monde se tut à la fois, comme si ce

mot seul eût épuisé Féloquence de ces braves

gens. Le guide, s'arrêtant, laissa tomber à terre

la crosse de sa carabine.
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— Bonsoir, mes amis; eh bien, que faites-vous

là à cette heure ? La soirée est belle ; il n'y a pas

de voyageurs en danger dans la montagne.

Janvier, un moment interdit, prit dans sa

main calleuse la main plus calleuse encore de Gaé-

tan, et lui dit avec une simplicité cordiale :

— Il ne s'agit pas de voyageurs, monsieur

Carlotto, mais de vous ; voici la chose : Demain

matin, ces enfants quittent le pays pour se rendre

à Paris. C'est vous qui leur avez donné les moyens

de gagner leur pain, et peut-être de rapporter

quelques écus dans six mois à leurs pauvres

familles... Vous les avez instruits de ce qu'ils

devaient faire pour réussir dans la grande ville.

Alors les piccoli se sont dit : « Il faut aller dire

adieu à monsieur Carlotto. » Les pères et les

mères sont venus avec eux... et nous voilà.

Alors les assistants présentèrent leurs bouquets

à Gaétan. Celui-ci jeta un regard de triomphe

sur le docteur qui, avec l'avidité d'un botaniste,

s'était emparé des fleurs champêtres offertes
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par les enfants à leur bienfaiteur. Ce regard

jaillit comme un éclair delà prunelle du robuste

montagnard, et répandit sur toute sa physiono-

mie un reflet de puissance ; mais le feu s'éteignit

au bout d'une seconde ;
le roi était redevenu

humble paysan, et il dit avec émotion en serrant

la main de Janvier :

— Merci, camarade ; merci, piccoli; ce n'était

pas la peine... Les pauvres doivent s'entr'aider.

D'ailleurs, vous le savez, mes services ne sont

pas désintéressés... J'ai une recommandation à

vous faire, j'ai une commission à vous donner, à

vous comme à tous ceux qui, depuis dix ans,

partent pour la France ...

Il s'arrêta ; une grosse larme roulait de ses

yeux animés un moment auparavant d'un si vif

éclat. Les montagnards échangèrent quelques

mots à VOIX basse, comme s'ils eussent craint de

troubler sa douleur. Mais cet abattement dura

peu ; Gaétan, honteux de lui-même, releva vive-
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nient sa carabine, la plaça sur son épaule, et dit

avec une gaieté forcée :

— Allons, mes amis, suivez-moi tous
;
je vous

conterai cela... Nous trouverons bien encore

dans ma petite maison un peu de vin de Saint-

Julien pour boire à la santé des enfants qui vont

entreprendre ce long voyage.

— Bravo, monsieur Gaétan, s'écria |la foule

avec une joie respectueuse.

Carlotto se tourna vers le botaniste, qui par-

tageait son attention entre cette petite scène et

le bouquet des -piccoli.

— Monsieur le docteur, lui dit-il, dédaignerez-

vous d'entrer un moment chez moi avant de

retourner à l'auberge du Lion dCOr'^ Vous en-

tendrez ce que j'ai à dire à ces pauvres enfants,

et peut-être pourrez-vous me procurer vous-

même des éclaircissements sur...

— J'irai, monsieur Gaétan, répondit le doc-

teur avec une ironie bienveillante
;
j'irai d'autant

plus volontiers que je ne serai pas fâcbé de me
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reposer un peu avant d'arriver à Lans-le-Bourg.

D'ailleurs, je suis impatient de voir à la lumière

les plantes que ces petits drôles ont apportées...

Des plantes rares et curieuses, mon brave guide !

d'abord la uioZa biflora, Yarthemisia glacialis,,.

— Toutes croissent sur des pics escarpés, sur

le penchant des précipices... Peut-être, mon-

sieur, ces enfants ne voudraient-ils pour aucun

prix retourner chercher des fleurs pareilles. Ils

ont risqué leur vie pour fêter leur ami le mar-

mottier.

En achevant ces paroles, il se mit en marche

vers sa demeure, et la troupe le suivit tumultueu-

sement.





II

LES DEUXFREBES

La cabane de Gaétan était aussi pauvre, aussi

misérable à l'intérieur qu'à l'extérieur. Un trou

pratiqué à la toiture d'ardoises servait de che-

minée
;

quelques poignées de paille de maïs

étaient jetées sur le lit, dont une peau d'ours

formait la couverture. Un vieux coffre contenait

les vêtements du montagnard. Le reste du mobi-

lier se composait d'une petite table à demeure

près du foyer, et de quelques escabeaux gros-

sièrement taillés. Un buste en plâtre de Napo-

léon, posé sur une planchette, représentait les
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pensées de la terre, comme un Christ sans bras

suspendu de l'autre côté représentait les pensées

du ciel : ces deux figurines résumaient toute la

religion de Gaétan. Dans un coin, plusieurs

bâtons de cormierde sept pieds de long, quelques

pièges détendus, indiquaient la profession du

propriétaire de cette habitation ; un long couteau

de chasse, à gaîne de cuir, à poignée de corne,

brillait au reflet de la lampe fumeuse qu'on

venait d'allumer.

Il paraissait impossible, dans un si étroit

espace, de recevoir tant de monde ; mais les

invités n'étaient pas difficiles. Les femmes se

placèrent sur les escabeaux, qui leur furent

galamment réservés ; les hommes s'assirent sur

le lit ou par terre, au hasard; les enfants

s'étaient logés dans les intervalles, et leurs petits

visages frais saillaient çà et là au milieu de cette

masse compacte, à travers laquelle, suivant une

expression triviale, une épingle n aurait pu

tomber par ferre. Le Français voyageur, ayant
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pris la place d'honoeur à côté de la lampe afin

de classer ses richesses végétales, occupait à lui

seul plus d'espace que dix. autres des assistants .

La troupe s'était relâchée de sa réserve pre-

mière ; chacun causait avec son voisin, sans ce-

pendant cesser de prêter une respectueuse atten-

tion aux paroles de Carlotto.

Celai-ci, debout près de la cheminée, jeta un

regard sur ses hôtes qui venaient enfin de trou-

ver tous place autour de son foyer. Plus heu-

reux que Socrate, il voyait sa petite maison

pleine de vrais amis, et pas un d'entre eux n'eût

refusé de donner sa vie pour le bienfaiteur com-

mun. Gaétan le savait sans doute, car il mur-

mura à l'oreille du voyageur, avec une naïve

complaisance :

— Dites, monsieur, ne vaut-il pas mieux être

le premier parmi ces braves gens que le dernier

dans les grandes villes ?

Une espèce rare de belonica tomba sous la

main du botaniste en ce moment, et l'empêcha
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de répondre. D'ailleurs, Gaétan venait d'entrer

dans une pièce voisine, qui avec sa chambre à

coucher occupait toute la capacité de la maison.

Il reparut bientôt tenant à la main un broc rem-

pli de vin,*et deux coupes de bois. L'une de ces

coupes fut offerte à Janvier, qui devait boire le

premier, au nom des jeune émigrants ; l'autre

était destinée au docteur. Quant à Garlolto, il

tira de son sac une tasse de cuir, la remplit de

vin, et, l'élevant au niveau des coupes de bois

qui vinrent la toucher, il dit de ce ton mélanco-

lique, qui lui était habituel quand un doulou-

reux souvenir affectait son esprit:

— A votre santé, mes petits, à votre santé et à

celle de vos pères et de vos mères ! Puissiez-vous

revenir à la montagne bons et honnêtes comme

vous en partez, et surtout... revenir!

Le docteur, jusqu'ici, avait donné peu d'at-

tention à celte scène, mais à ce moment l'effet en

fut saisissant pour lui. La lueur vacillante de la

lampe et du foyer se projetait sur cette troupe
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silencieuse; de brunes figures ressortaient dans

l'ombre ; les mères versaient des larmes et les

enfants se pressaient contre elles ; les pères bais -

saient la tète en rêvant à cette veillée qui pré-

céda le jour où ils quittèrent tout enfants la

chaumière paternelle, et où ils écoutèrent, eux

aussi, les conseils de quelque Nestor de la

montagne. Le caractère patriarcal de ce ta-

bleau, cette poésie calme, émurent profondé-

ment l'honnête savant, dont la science n'avait

pas desséché le cœur. 11 porta la coupe à ses

lèvres.

— Que toutes sortes de prospérités vous

accompagnent, mes braves gens ! répondit-il

avec bienveillance. Ces enfants vont à Paris
;

c'est ^à que je demeure... Si jamais ils

avaient besoin d'un appui, d'une protection,

qu'ils s'adressent à moi... Je suis le docteur D***,

médecin en chef|d'une prison [de Paris ;5 ils

verront si je me souviendrai de votre hospi-

talité.



Il tendit une carte, sur laquelle était son

adresse, au conducteur des émigrants qui se

trouvait dans l'assemblée ;
on remercia respec-

tueusement, maisGaëian reprit avec une expres-

sion d'orgueil :

— Ces enfants n'auront jamais besoin de votre

secours dans les prisons de Paris,* monsieur le

docteur. Le Savoyard est pauvre, tout le monde

lésait, mais il est probe... Jamais vos prisons

n'ont enfermé un montagnard du Cenis!

— Eb I eb ! répondit le docteur en souriant,

il ne se serait pas impossible...'

— Jamais ! jamais ! répéta Carlotto avec une

nouvelle impétuosité, car celui qui aurait com-

mis un crime, nous le renierions pour notre

frère, nous le chasserions pour toujours de nos

montagnes... N'est-ce pas, mes amis?

— Oui I oui 1 répondirent les assistants indi-

gnés.

Le docteur ne voulait blesser en rien la noble

I
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susceptibilité de son hôte ; sans insister sur ce

sujet délicat, il changea de conversation.

— Carlotto, reprit-il, tu as parlé de tes mal-

heurs, de certains renseignements...

Le guide tressaillit.

— En effet, monsieur le docteur
;
j'ai à deman-

der à ces enfants le prix des services que je puis

avoir jendus à eux ou à leurs familles... C'est à

mon tour d'implorer une grâce... Je les prie de

m'écouter.

Il fit circuler de nouveau dans l'assemblée les

coupes remplies de vin
;

puis, appu3'ant ses

larges épaules contre la muraille avec une

sorte d'abattement, il promena un regard chargé

de tristesse sur l'assemblée attentive.

— Enfants, reprit-il, il y a à peu près vingt

ans aujourd'hui que je partais aussi du pays

pour aller chercher mon pain en France... Mon

frère Guillaume était avec moi, et nous pleu-

râmes bien tous les deux quand nous vîmes dis-

paraître derrière nous le clocher de Lans-le-
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Bourg. Nous venions de quitter pour la première

fois notre père et notre mère : une route de

deux cents lieues s'étendait devant nous ; nous

avions pour toute fortune un gros morceau de

pain noir, de bons conseils, et une marmotte

que nous avions prise aux Tavernettes... La

chanson des Savoyards était bien vraie pour

nous.

Cette allusion de Gaétan appela sur ses lèvres

un sourire qui ne manquait pas de douceur. Un

léger murmure de gaieté s'éleva dans la foule.

— Oh ! comme j'aimais mon frère Guillaume !

continua le chasseur en s'animant ; il était un

peu plus jeune que moi, et ma mère m'avait

recommandé de le protéger. Et puis Guillaume

était si joli, si joyeux, si courageux! Toujours

propre et bien rangé, il eut été trop faible pour

monter comme moi dans les cheminées ; d'ail-

leurs, je ne voulais pas qu'il barbouillât de suie

sa figure rose, que notre mère aimait tant à em-

brasser...

I
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Je me retournai bien des fois pour voir les

montagnes qui restaient là-bas derrière nous ; je

pleirrai à cbaudes larmes en songeant à nos

pêches dans l'Arque et à nos jeux du soir devant

la maison ; mais Guillaume disait : « Nous

reviendrons^ » et je répétais avec confiance

comme lui : « Nous reviendrons, nous revien-

drons. »

Nous marchâmes bien longtemps, mes petits,

eilyos pieds saigneront avant que vous arriviez

au terme] du voyage. Comme nous, vous trou-

verez que le monde est bien grand; comme nous,

vous aurez bien à souffrir de ^la misère sur la

route... Souvent il n'y^avait pas de cheminées à

ramoner dans les villages que nous traversions;

on refusait de nous donner un morceau de pain,

un gîte dans la grange. Mais alors Guillaume

montrait sa marmotte, dansait avec elle, faisait

toutes sortes de petites mines charmantes, et les

paysans les moins compatissants finissaient par

nous accorder l'hospitalité.

12
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Enfin, nous arrivâmes à Paris. Guillaume

ouvrit de grands yeux en voyant tant de belles

maisons, tant de beaux messieurs et de belles

dames qui se promenaient dans les rues. Nous

allâmes chez un logeur du faubourg Saint

-

Marceau à qui notre père nous avait adressés
;

là, nous trouvâmes des gens de notre pays; on

nous dit ce qu'il fallait faire pour gagner notre

vie. On nous donna un peu de paille dans une

grande chambre, où étaient déjà beaucoup d'au-

tres enfants, et le lendemain de notre arrivée,

on nous envoya par la ville.

Guillaume était bien heureux, dans le com-

mencement. Tout lui plaisait, tout l'amusait; il

courait du matin au soir, riant, chantant et mon-

trant sa marmotte. Quand il rentrait à la cham-

brée, il avait toujours une provision de bon pain

blanc, et de gros sous que nous rassemblions

dans un vieux chiffon pour^~ notre famille. Moi,

au contraire, je ne trouvais pas toujours des

cheminées à ramoner; je ;rentrais souvent sans
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argent et à jeun. Alors, mon frère partageait

son souper avec moi, et nous nous endormions

en parlant du pays.

Cependant, à peine étions-nous à Paris depuis

six mois que les recettes devinrent moins abon-

dantes. Bientôt, je fus seul à mettre mes épar-

gnes dans le vieux chiffon qui contenait notre

trésor. Guillaume, en revanche, avait toujours*

des effets nouveaux, tantôt un gilet, tantôt une

casquette, tantôt des souliers. Un jour, je lui

demandai :

— Frère, d'où te viennent ces beaux habits?

Il me répondit :

— On me les a donnés.

— Guillaume, lui dis-je, nous ne retournerons

au pays que quand nous serons riches; en atten-

dant, notre mère souffre de la faim et notre

père marcbe nu-pieds dans la neige.

Guillaume me faisait mille promesses, mais il

ne changeait pas de conduite. Un soir, il ne

rentra pas à la maison. Je m'agitait toute la nuit
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sur ma paille. Qu'était devenu mon frère? Que

répondrais-je à ma mère qui m'avait tant recom-

mandé de veiller sur lui? Le lendemain, il ne

parut pas encore. Je n'eus pas la force d'aller

dans la ville
;
je pleurais, je me lamentais sans

cesse.

Enfin, vers le soir du second jour, un domes-

tique galonné vint chez le vieux Jean, notre

logeur et notre répondant à Paris ; il demanda le

petit Gaétan.

— C'est moi, lui dis-je en essuyant mes larmes.

— Suivez-moi, reprit-il, vous allez voir votre

frère.

Nous sortîmes, et alors j'appris que Guillaume,

renversé la veille par la voiture d'une personne

très riche, avait pensé être écrasé sous les

roues.

— Mais cet événement aura été heureux pour

lui, continua le domestique. Mon maître, le baron

de V***, dont la voiture a causé cet accident, a
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fait transporter votre frère à son hôtel, et il se

charge de sa fortune.

— Guillaume est-il blessé? m'écriai-je avec

effroi.

— Il a eu quelques contusions ; mai» le mé-

decin de monsieur le baron n'a aucune inquié-

tude ; demain il n'y paraîtra plus.

Cette assurance me rendit un peu de courage.

Nous arrivâmes à une magnifique maison, où il y

avait beaucoup de domestiques semblables à mon

conducteur. On me fit entrer dans une chambre

toute dorée ; mon frère était couché dans un lit

somptueux, un bandeau encore taché de sang

autour de la tête. Un monsieur, vêtu de noir,

était assis dans un fauteuil à côté de lui. Je ne

vis que Guillaume
;
je me précipitai sur son lit en

pleurant et je l'embrassai avec transport.

— Eh bien ! LaÛeur, dit avec aigreur le mon-

sieur noir, qui était le baron de V... lui-même, à

quoi pensez-vous donc de m'amener ainsi ce

petit drôle couvert de suie ?
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Je me redressai avec confusion, j'avais sali les

draps et les couvertures précieuses de mon frère.

Guillaume lui-même semblait mécontent de ma

maladresse ; cependant il me dit quelques mots

d'amitié. Au bout d'un moment, le monsieur

noir nous interrompit brusquement.

— Allons, c'est bien, petit, me dit-il; mainte-

nant que tu as vu ton frère, va-t'en. Je ferai des

démarches auprès de votre répondant pour que

Guillaume me reste : il me plaît, j'aurai soin de

lui. Quant à toi, tu pourras venir ici quelque-

fois... mais aie soin de laver tes mains.

Puis il dit au domestique :

— Donnez quelque chose à ce noiraud.

Le domestique me présenta un louis. Je tortillai

mon bonnet entre mes doigts, et je demandai,

sans prendre la pièce d'or :

— Est-ce qu'il faut que je ramone toutes les

cheminées de la maison?

Le monsieur haussa les épaules.

— Ce sera pour notre mère, dit Guillaume.
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. Mais je rejetai la pièce loin de moi.

— Frère, notre mère n'a pas besoin du prix de

ton sang !

Je sortis, après l'avoir encore embrassé, et

j'entendis le baron qui disait en ricanant :

Il y a de la fierté dans ce polisson-là.

J'ai appris depuis, continua Carlotto, que ce

monsieur était renommé pour sa bienfaisance,

et qu'il était un... un...

— Un philanthrope ! dit le docteur en sou-

riant.

. Gaétan lit un signe de tête affirmatif et re-

prit :

— Dès ce moment, mes amis, je vis rarement

m on frère. Le baron, malgré sa dureté envers moi,

avait tenu ses promesses à l'égard de Guillaume,

qui l'amusait par ses saillies et sa gaieté. Sitôt

que Guillaume fut rétabli, on lui apprit à lire et

à écrire. 11 avait été mis sous la surveillance im-

médiate de l'intendant, et le baron s'informait

souvent de ses progrès. Mon frère était richement
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vêtu, instruit aux bonnes manières. Il avait une

jolie petite chambre pour lui seul. Quelquefois^

les dimanches, j'endossais mon habit de fête, je

me faisais beau et je me glissais dans la cour de

l'hôtel. Puis, je prenais mes sabots à la main, je

mettais mon bonnet sous mon bras, et je montais

voir Guillaume, sans que personne le sût.

Guillaume n'avait aucun travail pour occuper

ses mains ; on l'élevait comme le véritable fils

d'un seigneur, et dix ans s'écoulèrent sans que la

bienveillance du protecteur se démentît. Mon

frère était devenu un beau jeune homme, gai,

spirituel, savant. On n'avait pas songé à le

pourvoir d'un état, mais cela ne l'inquiétait pas
;

il avait confiance dans la parole de son bienfai-

teur. Aussi passait-il joyeusement la vie avec les

bourgeois et les belles dames.

Cependant j'avais grandi aussi, moi ; mais mon

sort était toujours le même, j'étais resté ignorant

et pauvre comme autrefois. Mon métier de ramo-

neur ne convenait plusjà mon] âge et à mes
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forces
;
je m'établis commissionnaire au coin des

rues. Ce n'était pas que Guillaume ne m'eût

souvent offert de l'argent, mais je ne voulais rien

accepter pour moi, j'envoyais tout à notre

famille. Il m'avait aussi proposé différentes places

dans les maisons qu'il fréquentait, mais ces places

tenaient à la domesticité
;

je trouvais plus

d'honneur et d'indépendance à mon humble

métier.

A cette époque, je reçus du pays une lettre où

l'on nous annonçait la mort de notre père. Ma

mère restait seule, sans ressources ; elle nous

rappelait près d'elle pour être les soutiens de sa

vieillesse. J'allai à l'hôtel de V... trouver Jmon

frère
; je lui présentai le papier, que je m'étais

fait lire par un camarade. Guillaume avait passé

la nuit au bal ; il était encore au lit, fatigué de

plaisir.

Après avoir pris connaissance de la lettre

fatale, il la laissa tomber, et me dit douloureuse-

ment en se couvrant les yeux :
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— Le père est donc mort, Gaétan?

— Et notre mère nous appelle, répliquai-je en

pleurant aussi.

— Tu vas retourner au mont Cenis? ajoula-t-il

précipitamment.

Je compris à ce mot ce que j'avais deviné

depuis longtemps ; ma présence gênait Guillaume
;

il rougissait de moi.

— Je partirai demain, lui dis-je tristement.

— Déjà!

Nous gardâmes un moment le silence. Puis je

repris :

— Que dirai-je à notre mère, Guillaume?

— Tu lui diras que je l'aime toujours... je

retournerai au pays quand je serai riche et

bien posé.

— Crois-tu que nous t'aimerions moins si tu y

revenais pauvre et malheureux ?

Il me tendit la main et la serra avec force.

— Frère, il faut que je reste ici. La vie de la

montagne ne pourrait plus me convenir ;
je me
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suis habitué à l'aisance, au bien-être, à l'oisiveté...

d'ailleurs je suis attaché au baron par les liens de

la reconnaissance... Il m'a promis de me donner

une place" convenable.

Cette dernière raison me parut bonne
;
j'em-

brassai Guillaume et je voulus partir.

— Attends, me dit-il, je veux envoyer quelque

chose à notre mère.

Il fouilla dans une armoire, mais alors il se

souvint que la veille il avait perdu tout son

argent au jeu ; il me regarda d'un air cons-

terné.

— Ne t'inquiète pas, lui dis-je ; depuis dix ans

je travaille pour elle. Je lui apporte mon petit

avoir; d'ailleurs j'ai des bras vigoureux.

Je partis. Depuis ce temps, je n'ai jamais

entendu parler de Guillaume.

Gaétan s'arrêta comme épuisé par ces souvenirs.

Tous les assistants gardaient le silence ; le

docteur, qui avait écouté attentivement, demanda

avec intérêt ;
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— Quoi, tu n'as pas même su ce qu'était

devenu le baron de Y..., le protecteur de ton

frère?

— Le baron est mort deux ans après mon

départ de Paris, reprit Carlotto ; c'est là tout ce

que j'ai appris. Pour moi, de retour ici, j'ai tâché

d'adoucir les derniers jours de notre mère. J'ai

bâti cette maison pour elle; j'ai travaillé avec

courage, et, quand elle est morte, la digne

femme! elle m'a béni... Mais je n'ai pu oublier

mon frère, qui m'a oublié... Malgré son orgueil,

je le sais, son cœur était bon, et je l'aime tou-

jours... Aussi, quand les petits partent pour

Paris, je les réunis autour de moi et je leur dis,

comme je vous le dis à vous, mes enfants : « Si

vous voulez faire une bonne œuvre, si vous voulez

reconnaître les services de Gaétan le marmottier,

informez-vous de mon frère... sachez ce qu'il est,

ce qu'il fait, où il demeure... Celui qui m'appor-

tera des nouvelles de Guillaume n'aura pas obligé

un ingrat, son père et sa mère ne manqueront
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jamais de pain tant que je vivrai. Tout ce que je

possède, mon temps, mon travail lui appartien-

dront jusqu'à la fin de mes jours... »

— Gaëtan, Gaëtan, nous vous en rapporterons !

s'écrièrent les petits Savoyards avec enthou-

siasme.

— Vous serez donc plus heureux que vos

aînés ! répliqua le guide en soupirant.

Le docteur était pensif; il s'approcha du

chasseur et lui dit d'un ton ému :

— Il n'est pas étonnant, Carlotto, que ceux

que tu as chargé de recueillir des renseignements

au sujet de ton frère aient échoué. Obscurs, sans

crédit, ignorant pour la plupart nos lois et nos

usages, il a dû leur être difficile d'approfondir

les affaires d'une grande famille parisienne. Mais

moi peut-être pourrais-je te servir plus effficace-

ment. J'ai entendu vaguement parler du baron

de y***; d'ici à peu de jours, je compte écrire à

Paris, et je recevrai sans doute des nouvelles

certaines.
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Gaétan secoua la tête.

— Beaucoup de voyageurs à qui j'ai, conté mes

chagrins na'ont fait les mêmes promesses

.

— Je serai plus heureux et surtout plus zélé...

Tu le verras, nous retrouverons ton frère.

— Oh I il est heureux sans doute 1 s'écria

Garlotto ; le baron lui a laissé certainement une

fortune en mourant... et Guillaume, s'aban-

donnant à ses goûts, ne se sera pas souvenu de sa

famille. Oh ! oui, j'en suis sûr, il est riche,

heureux, honoré...

Quelques coups frappés discrètement à la porte

de la cabane lui coupèrent la parole. Un des

assistants ouvrit ; un inconnu, dont l'obscurité

ne permettait pas de distinguer les traits, parut

sur le seuil.

— Est-ce ici que demeure Gaétan Garlotto, le

guide au mont Genis? demanda-l-on d'une voix

faible et traînante.

— G'est moi
;
que me veut-on?
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— Donnez ^hospitalité à un voyageur fatigué,

et vous aurez des nouvelles de votre frère Guil-

laume.

Gaétan poussa un cri de joie et s'élança vers la

porte en écartant ceux qui se trouvaient sur son

passage ; il prit l'inconnu dans ses bras et l'en-

traîna vers la partie éclairée de la cabane.

La taille du voyageur était haute et droite,

mais frêle, efflanquée, sans vigueur. Ses vête-

ments, qui rappelaient ceux de la classe moyenne

en France, étaient vieux et déchirés. Sa figure

avait dû être belle ; mais quoiqu'il parût à peine

âgé de trente-six ans, elle était déjà flétrie, sans

caractère et sans expression. Ses formes grêles,

son apparence chétive, son regard terne contras-

taient avec la physionomie brune et rude, les

membres robustes, le regard de feu de Gaétan
;

et cependant ces deux hommes appartenaient

évidemment à un même type qui, chez l'un, s'é-

tait conservé sans altération, saillant, fortement

accusé, qui, chez l'autre, avait ^été lentement
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effacé par une action étrangère. Il y avait sans

cloute aussi autre chose entre eux qu'une ressem-

blance physique, car Gaétan, après avoir exa-

miné le voN^ageur à la lueur de la lampe, se mit

à trembler comme la feuille au vent.

— Qui êtes-vous? qui êtes-vous ? demanda-t-il

d'une voix étouffée.

— Qu'importe mon nom, si je suis pauvre et

fatigué?

— Tu es mon frère Guillaume ! s'écria Gaétan

en se jetant dans ses bras.

— Guillaume ! répéta la foule ébahie.

— Guillaume î pensa le docteur en examinant

le nouveau venu; hein! j'ai vu cette^ figure-là

quelque part.

Il appuya sa main sur son front pour concentrer

ses souvenirs. Les deux Carlotto s'embrassaient,

pleuraient et ne pouvaient parler. Gaétan, le

premier, s'arracha des bras qui l'étreignaient, et

dit à ses hôtes en leur montrant son frère :

— Le voilà, mes amis, le voilà celui dont je
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VOUS ai parlé si souvent le soir auprès du foyer!

Je prononçais son nom comme le nom d'un saint

au moment de mes plus grands périls, je l'appe-

lais comme un ange gardien devant le lit funèbre

de notre mère... Il vient enfin, après s'être long-

temps fait attendre, mais il ne me quittera

plus.

Guillaume répondit de sa voix brisée :

— Non, je ne te quitterai plus, Gaétan. S'il y

a une place dans ta cabane pour un homme

sans asile, s'il y a du travail pour un malhaureux

condamné à vivre du travail de ses mains... je ne

te quitterai plus.

Le chasseur jeta un regard rapide sur l'équi-

page misérable de Guillaume.

— Frère, dit-il, la fortune a donc changé pour

toi?

Guillaume laissa tomber sa tète sur sa poi

trine.

— Ecoute , reprit Gaétan d'un ton rude, celte

bicoque que j'ai bâlie moi-même pour servir

13
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d'asile à notre mère, nous la partagerons... Cette

peau d'ours que j'ai enlevée moi-même à l'animal

sauvage après l'avoir abattu d'un coup de ma

carabine, te servira de lit. Voici le pain sur cette

planche... mes économies sont dans ce coffre;

tout cela est à toi.

Les deux frères confondirent leurs larmes dans

un nouvel embrassement
;
puis le guide se tourna

vers les montagnards, spectateurs bienveillants

mais silencieux de cette scène touchante, et il leur

dit en leur faisant un signe de la main pour les

congédier :

— Adieu, mes amis; nous nous reverrons;

et vous, piccoli, ajouta-t-il joyeusement en se

tournant vers les enfants, la commission dont

je comptais vous charger est maintenant inutile,

voilà Guillaume que j'ai tant cherché; partez,

mes garçons, et revenez comme lui.

— Revenez plus h eureux que lui ! soupira

Ouillaume.

Un moment après, les Savoyards étaientsortis
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de la cabane; les deux frères croyaient déjà

pouvoir se livrer sans témoins à leurs épanchc-

ments, quand le docteur D... se leva.

— Eh bien, mon guide, dit-il à Gaétan d'un

ton embarrassé, tu Tas donc retrouvé, ce frère

tant chéri?... Mais je ne sais en vérité si l'on doit

t'en féliciter.

— Pourquoi cela? demanda Guillaume en re-

levant vivement la tète.

— Ne me reconnaissez-vous pas? dit le doc-

teur à voix basse.

Guillaume l'envisagea et pâlit.

— Le docteur D... ! s'écria-t-il involontaire-

ment.

— Vous, au moment où nous nous sommes

vus, vous vous appeliez...

— Chariot, se hâta d'ajouter Guillaume: on

m'avait donné ce nom chez le baron de V...,

comme traduction de Carlotto.

Le botaniste fit un mouvement de tète.
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— Vous le connaissiez donc? s'écria Gaëtanà

son tour. Mais, au nom du ciel! où Tavez-

vous vu, dans quelle circonstance, à quelle

époque?

—
• Mais, dans le monde, à Paris, au temps de

mon bonheur, répliqua Guillaume avec volubi-

lité.

Le docteur sembla près de laisser échapper

un aveu; un regard menaçant lui ferma la

boache.

— Gaétan, dit-il avec précipitation, je vais re-

joindre ces braves gens qui retournent à Lans-le-

Bourg. Demain, tu le sais, je traverserai le mont

Genis pour me rendre à Tarin, et je ne revien-

drai que dans quinze jours... j'aurai alors besoin

de tes services... Ainsi, demain matin, au lever

du soleil, je t'attendrai au Lion d'Or, et, tout en

marchant, nous parlerons de choses... impor-

tantes.
^

— De choses importantes? répéta le guide.

Le botaniste jeta un nouveau coup d'oeil sur
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Guillaume, dont le front était convulsivement

plissé.

— Ehl oui, reprit-il en riant d'un rire forcé; tu

me montreras où se trouvent ïerigeron unifio-

7'um, IdLpotentilla nivea, et surtout cette scélé-

rate de gentiana minima.

Et il sortit rapidement.

Après son départ, les deux Garlotto gardèrent

un silence pénible. Guillaume avait peine à se

remettre de son trouble, causé par la présence

inattendue du docteur D... Gaétan réfléchissait

aux mystérieuses paroles échangées entre son

frère et le voyageur. Cependant, plus maître de

lui, il cacha sa préoccupation, s'assit à côté de

Guillaume, et lui dit avec tristesse :

— Frère, tu ne m'as pas conté comment tes

belles espérances ont été renversées, comment

tu es tombé dans un état si misérable.

— Il est vrai, tu ne connais que le beau côté

de mon histoire, écoute le reste. Cette éducation

qui t'a ébloui, était impuissante à me donner un
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rang honorable dans la société; cette fortune

dont j'avais les dehors brillants n'avait rien de fixe,

de durable. Le baron en mourant ne m'a légué

qu'une somme très modique... Je me suis trouvé

sans moyens d'existence, avec l'habitude de

l'oisiveté, des besoins de luxe et des goûts de dé-

pense... Tous les bienfait<s que j'avais reçus se

sont tournés contre moi; j'ai eu de longues, de

cruelles épreuves à traverser...

— Il fallait revenir ici.

— Tu connais mon orgueil, Gaétan; j'aimais

mieux traîner ma misère loin de vous, au milieu

d'une foule indifférente, que de donner à mes

compatriotes le spectacle d'un homme élevé à la

ville et réduit à vivre du travail de ses mains.

Après avoir dissipé ce que je devais à la gé-

nérosité du baron, me trouvant sans amis,

sans protecteurs, repoussé par la famille de

mon bienfaiteur, je tombai de chute en chute

jusqu'aux derniers degrés de la pauvreté... Cette

civilisation qui m'avait pris enfant montagnard,
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simple, joyeux, plein de force et de courage, m'a

rejeté loin d'elle éners'é, épuisé, déshonoré...

— Déshonoré ! que veux-tu dire ?

— Gaétan, pendant que tu faisais de beaux

rêves sur la haute position de ton frère... moi

j'étais valet. Voilà où devait aboutir cette édu-

cation bâtarde, cette opulence trompeuse!

Et il répéta, en jetant un regard oblique et

rapide sur le chasseur :

— J'ai été valet.

— Valet ! dit Gaétan en se levant vivement,

c'est un malheur; mais, frère, le crime seul

déshonore.

Guillaume garda un morne silence. Le guide

reprit avec un sourire de satisfaction profonde :

— Je comprends tout; c'était cela que voulait

te reprocher le docteur, quand il disait d'un ton

méprisant qu'il t'avait connu dans d'autres temps

et sous un autre nom. Frère, pardonne-moi; ce

médecin des prisons m'avait donné des soupçons

dont je rougis... Oh! non, un montagnard per-
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verti n'oserait pas, ne voudrait pas revenir dans

son pays natal pour faire honte à sa famille,

pour se voir renier de ses compatriotes!...

Guillaume, pardonne-moi ma mauvaise pensée.

Guillaume tourna la tête et dit, avec un accent

d'inexprimable angoisse :

— Oh ! Gaëtan, Gaétan, tu as été bien heureux,

toi... tu n'as eu à souffrir que la faim, le froid

et la misère !



III

TERREURS

Le lendemain matin, au lever du jour, on

faisait des préparatifs de départ à l'auberge du

Lion d'Or. C'était le moment favorable pour

commencer la longue et fatigante ascension du

mont Cenis. Le soleil, en se levant, illuminait

les uns après les autres les pics de neige et les

glaciers des Alpes. Une brise piquante chassait

du fond des gorges les brouillards qui s'y étaient

assemblés pendant la nuit ; les cornets des pâtres

appelaient les troupeaux aux pâturages; des
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coups de fusil lointains, répercutés par les

échos, annonçaient que déjà les chasseur de cha-

mois étaient à l'affût. Enfin, les postillons et

conducteurspromettaientjoyeusementaux voya-

geurs réunis autour d'eux une traversée heu-

reuse, car le mont Cenis n'avait pas à son som-

met ce couronnement de vapeurs blanches qui

présage la tourmente pour la journée.

Le docteur D..., en habit de voyage, une cas-

quette fourrée d'astracan, frileusement enfoncée

s'ir sa tête, regardait d'une fenêtre le spectacle

animé que présentait la cour de l'hôtel. Deux ou

trois chaises de poste étaient prêtes à partir; le

claquement des fouets, les hennissements des

chevaux, les cris des voyageurs et des guides,

formaient un bruyant tumulte. Le docteur obser-

vait plus particulièrement un petit mulet au pied

sûr, à l'œil éveillé, sur le dos duquel un domes-

tique delà maison attachait solidement quelques

bagages. On eût compris facilement la cause de

cetintérêt soutenu en remarquant que la charge
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du vigoureux animal se composait presque uni-

quement de planchettes légères qui contenaient

des plantes desséchées; le botaniste surveillait

l'emballement de ses herbiers, l'avare veillait sur

son trésor.

Cependant le docteur avait donné déjà des

signes d'impatience, et plusieurs fois de pauvres

gens en haillons, qui encombraient la cour de

l'hôtel, attendant une occasion de gagner quel-

ques sous, lui avaient demandé poliment, en

ôtant leurs bonnets :

— Avez-vous besoin de nos services, mon-

sieur?

Le docteur avait répondu par des interjec-

tions brusques en signe de refus, et d'autres

montagnards avaient dit avec colère :

— Taisez-vous donc, vous autres; ne recon-

naissez-vous pas le voyageur de M. Gaétan ?

Tous s'étaient éloignés à ce nom vénéré, comme

indignes de remplacer le brave chasseur de mar-

mottes.
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Cependant mo?isieur Gaétan, comme on appe-

lait Carlotto, ne paraissait pas. Depuis longtemps

les jeunes émigrants, qui allaient en France,

étaient passés avec leurs pères silencieux et leurs

mères éplorées; les chaises de poste se mettaient

en route, le petit mulet s'agitait dans la cour,

aspirant à pleins naseaux l'air parfumé des mon-

tagnes. Tout était prêt pour le départ; la note

de l'hôte avait été acquittée, le hon docteur

avait bu son verre de rhum et pris en main son

bâton de voyage, mais le guide ne se montrait

pas.

— Où diable peut-il être? disait le savant avec

colère en se promenant dans sa chambre; jamais

jusqu'ici il ne m'a fait éprouver de retard I C'est

son frère sans doute qui le retient... ce mauvais

garnement de frère qu'il ne connaît pas, mais

que je lui ferai connaître, moil... Cependant,

peut-être serait-ce mal d'enlever à un brave

homme la plus chère illusion de sa vie...
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— Bonjour, monsieur le docteur, murmura-

t-on timidement derrière lui.

D... se retourna vivement et aperçut Guillaume

Carlotto couvert du manteau que Gaétan portait

d'ordinaire dans ses courses.

— Ah ! c'est toi, le Piémontais, dit-il d'un ton

méprisant; où est ton frère ?

— Monsieur le docteur, je l'ai prié d'aller à

Termignon chercher mon petit bagage, que j'ai

laissé hier dans une auberge, ne pouvant payer

ma dépense ; ce paquet contient mes papiers,

mes effets...

— Dis plutôt que tu as choisi ce prétexte pour

empêcher Gaétan de se trouver avec moi. Tu

craignais sans doute que je lui apprisse où je t'ai

connu, ce que tu étais....

— Au nom de Dieu, parlez plus bas ! murmura

Guillaume en tombant à ses genoux.

— Ah 1 tu as cru par cette ruse cacher ton

ignoble secret? reprit le docteur avec colère ; tu

t'es trompé, vois-tu. Il est bon que l'on soit ici en
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garde contre toi; on saura qu'après avoir été

domestique, vagabond, tu as passé quatre ans

en prison, où je t'ai soigné dans plusieurs mala-

dies... Ton simple et honnête homme de frère

apprendra combien a été salie cette main qu'il a

pressée. Je me croirais coupable si je ne préve-

nais par mes aveux quelque nouveau crime de

ta part... Les voleurs, m'a-t-on dit, ne sont pas

bien venus chez les Savoyards î

Guillaume resta un moment comme écrasé sous

le poids de ces reproches et de ces menaces
;

puis, toujours agenouillé, redressant sa taille

maigre et osseuse, il tendit ses mains jointes vers

le docteur.

— Ne soyez pas trop sévère! dit-il d'un ton

suppliant ; il y a de la fatalité dans mon histoire.

Mes fautes ne doivent pas être imputées à moi

seul. J'étais né bon comme mon frère ; si j'étais

resté près de lui je serais peut-être ce qu'il

est aujourd'hui
; mais une éducation avortée n'a

développé en moi que les mauvais instincts : on
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m'a donné d'impérieux besoins qui ne pouvaient

être satisfaits. La lutte a été longue, monsieur,

entre la misère et le crime... J'ai souffert long-

temps, mais j'ai été vaincu... Aujourd'hui j'ai dit

adieu à cette société égoïste et avare qui m'a

perverti
;
j'ai voulu jeter un voile sur le passé,

recommencer ma vie. Je reviens au village où je

suis né pour me purifier par les saintes affections

de famille, parle repentir... Monsieur le docteur,

permettez-moi d'accomplir ces bonnes résolu-

tions
;

gardez mon secret, je vous en supplie.

Songez au désespoir de mon frère, à la colère de

mes compatriotes... ils m'accuseront d'avoir

souillé leur antique réputation de probité. Ayez

pitié de Gaétan, de moi-même... ceseraunebonne

action !

Le docteur était un de ces hommes à prin-

cipes rigoureux, qui ne reculent jamais devant

l'accomplissement d'un devoir. Il était ému, mais

il ne voulut rien laisser paraître de son émotion.

Il reprit donc avec un accent de dureté :
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J'ai le droit de douter de ta sincérité : avec

notre excellent et philantrophique système de

correction, on sort des prisons plus corrompu

encore qu'on y est rentré... Quelle garantie don-

neras-tu de ton repentir?

— Oh ! croyez-en mes larmes à la vue de mon

frère, s'écria Guillaume avec entraînement
;

croyez-en ma douleur en me retrouvant au

milieu de ces hommes probes et laborieux dont

le souvenir ne s'est jamais effacé de mon cœur î

Je le sens, le spectacle de leur misère si coura-

geusement supportée me donnera de l'ardeur au

bien... Permettez-moi donc d'essayer de cette

existence humble et obscure.

— Il est bien tard pour changer de vie ! dit le

docteur avec un air de doute, et si tu commettais

quelque nouveau crime ?... Non, je ne puis gar-

der un pareil secret.

Guillaume se leva et se dressa de toute sa hau-

teur.

— Pourquoi pas ? dit -il d'une voix sombre.
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L'honnête savant laissa tomber sa tabatière

qu'il tenait en ce moment. L'accent de Guillaume

l'avait épouvanté. La prière l'avait trouvé impas-

sible ; il hésita devant la menace.

— Allons, allons, reprit-il avec une tranquillité

affectée, je ne veux pas te pousser au désespoir.

Tu le sais, je pars à l'instant pour Turin ; dans

quinze jours je serai de retour ici : c'est tout le

temps nécessaire pour recevoir une réponse de

Paris. Si les renseignements que je vais deman-

der sont en ta faveur, je te promets le silence,

sinon...

— Il me faut votre silence... dans tous les

cas !

— Misérable! s'écria le docteur.

— Qui insulte mon frère! dit une voix grave et

irritée.

Les deux interlocuteurs [tressaillirent : C'était

Gaëlan qui venait d'entrer ; il tenait à la main

un petit paquet, qu'il laissa'tomber en s'appro-

chant de Guillaume.

14
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— Frère, lui dit-il d'un ton brusque en le

regardant en face, est-ce Tusage dans les villes

où tu as vécu de se laisser dire de semblables

injures sans y répondre ?

Guillaume resta muet.

— Si vous saviez... s'écria le docteur.

— Silence ! reprit Gaétan ; eh bien, quand

mon frère aurait été réduit par la misère à servir

un maître, quand il se serait dégradé à prendre

une livrée pour avoir du pain, est-ce à vous qu'il

doit compte de son malheur?

Le botaniste secoua ^la tête comme pour faire

entendre que la domesticité n'était pas une

dégradation à ses yeux, mais un geste vif et

énergique de Guillaume l'arrêta encore.

— Ce sont ses affaires ! dit-il en se préparant à

partir.

Gaétan alla ramasser le paquet et le remit à

Guillaume.

— Je suis venu en toute hâte de Termignon
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pour tenir ma promesse à ce voyageur... Vtâci

tes effets ; ce soir nous nous rejoindrons.

Puis il ajouta, en se tournant vers le savant :

— Je vous attends.

Le docteur prit son bâton de voyage et le sui-

vit.

— Je vous accompagnerai, s'écria Guillaume

avec empressement.

— Frère, tu étais si fatigué ce matin que tu ne

pouvais, disais-tu, faire un pas hors de la ca-

bane î

— Gaétan, je suis impatient de revoir les lieux

que nous avons parcourus ensemble dans notre

enfance... j'ai oublié ma fatigue.

— La vie est longue, et tu dois la passer désor-

mais tout entière ici ; nous aurons du temps pour'

parcourir les montagnes.

— Gaétan, je voulais, après une si longue

a'usence, me trouver le plus longtemps possible

auprès de toi.



212 LE CHASSEUR DE MARMOTTES

— Hypocrite ! murmura le docteur.

Mais Gaétan serra vivement la main de son

frère en répétant :

— A ce soir.

Comme ils descendaient Tescalier, Guillaume

trouva un moment pour glisser à l'oreille

du docteur :

— Un homme perdu et désespéré peut tout

pour se venger.

Le botaniste, intimidé, se rapprocha du

guide. Bientôt ils se mirent en route, précédés

par le petit mulet qui avait pris seul et gaillarde-

ment le chemin de la montagne en faisant

sonner ses grelots. Guillaume les accompagna

jusqu'à la cabane ;
là, Gaétan le congédia de

nouveau par un signe amical, et les voyageurs

poursuivirent leur chemin.

Mais Guillaume, au lieu de rentrer, les suivit

des yeux avec anxiété. Gaétan marchait quel-

ques pas en avant du docteur, occupé à herbo-

riser le long de la grande route, l'un et l'autre
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se retournaient fréquemment ; ce regard toujours

fixé sur eux semblait leur causer une sorte de

malaise. Guillaume grimpa avec effort sur le

rocher qui la veille avait servi d'observatoire à

Janvier ; les voyageurs, qu'il avait perdus de

vue, se montrèrent de nouveau à une rampe
;

ils étaient toujours à la même distance Tun de

l'autre. Enfin, ils devinrent comme des points

noirs dans l'éloignement, et disparurent tout

à fait derrière un rideau de sapins.

Alors Guillaume se laissa tomber sur la bru-

yère sèche dont le rocher était couvert, et il

murmura :

— Il a peur
;
j'ai quinze jours à moi !

Le soir, quand Gaétan, épuisé de fatigue, re-

vint à la cabane, il trouva son frère disposant

sur la table le pain, l'eau et le morceau de cha-

mois qui devaient composer tout le repas, car on

buvait seulement du vin aux grandes fêtes, ou

dans les occasions solennelles comme celle de la

veille. Le guide, après avoir touché la main de
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son frère, s'assit sur un escabeau, et se mit à

souper en silence. Guillaume l'observait à la dé-

robée.

— Eh bien, ce voyageur? demanda-t-il enfin.

— Il est à l'hospice du mont Cenis.

— Il ne t'a rien dit?

— Rien.

Il y eut un nouveau silence. Gaétan remarqua

enfin que Guillaume ne prenait pas de nourri-

ture.

— Tu ne manges pas ? lui dit-il ; n'est-ce pas

que ce pain est dur et bien noir, cette eau bien

fade, ce repas bien frugal? Comment pourras-tu

supporter un semblable ordinaire, toi habitué

aux mets savoureux, aux boissons fortifiantes?

Et quand on songe, frère, que les criminels en

France sont mieux nourris, mieux vêtus, mieux

logés que nous !

L'autre frémit et son regard alla chercher

la pensée du chasseur jusqu'au fond de l'âme.

Aucun sentiment ne se trahit sur la figure de
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Gaétan ; il reprit avec indifférence, en avalant

une gorgée d'eau dans sa coupe de bois :

— Comme tu le disais hier, Guillaume,

heureux ceux qui n'ont à souÊfrir que de la faim,

du froid et de la misère !

— Il sait tout ! pensa Guillaume ; comment ne

m'a-t-il pas encore tué ou chassé de cette chau-

mière où ma mère est morte?





IV

L AVALANCHE

Guillaume Garlotto, comme on a pu le voir^

n'était pas radicalement mauvais. Ses erreurs,

ses crimes même tenaient surtout au milieu

social où il avait vécu jusque-là. A Paris, dans

une sphère d'oisiveté, de luxe et de vices, le

Savoyard perverti eût été exposé peut-être aux

rechutes coupables ; mais à Lans-le-Bourg, dans

les gorges du Genis, au milieu de ces souvenirs

d'enfance, de ces montagnards pauvres, igno-

rants, demi-nus, à côté de ce frère si simple et si

grand à la fois, une révolution pouvait s'opérer
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dans ses idées et dans sa conduite. Il ne fallait

donc pas désespérer de lui si, au moment où son

âme, naturellement droite, livrait, bataille à

des habitudes mauvaises, une terrible révélation

ne venait le rejeter violemment dans le mal.

C'était sans doute la possibilité d'une telle

conversion qui avait décidé Gaétan à garder le

silence sur les aveux du docteur, si toutefois le

docteur avait fait des aveux, car rien encore ne

confirmait positivement les soupçons de Guil-

laume. Les manières du chasseur étaient affec-

tueuses, quoique réservées. Jamais d'aigreur

dans ses paroles, jamais d'allusion à un passé

funeste. Son frère lui tenait compte de celte

discrétion, et par un consentement tacite, ils ne

se questionnaient jamais l'un l'autre sur leurs

espérances ou leurs craintes. Cependant, ils

voyaient approcher avec un intérêt égal le jour

prescrit pour le retour du docteur. Guillaume

devenait sombre, inquiet, Gaétan mystérieux,

observateur.
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Les deux Carlotto passèrent ainsi les premiers

temps de leur réunion. Guillaume n'avait pas

encore choisi d'occupation fixe. Une carabine

sur l'épaule, il suivait Gaétan dans ses excursions

et essayait de surprendre les chamois, sur les

rochers, tandis que son frère s'occupait de tendre

ses trappes autour des tanières à marmottes.

— A quoi te sert cette arme ? disait Gaëtan

avec un sourire soupçonneux quand il le voyait

revenir toujours le carnier vide.

— J'exerce mes forces, répondit Guillaume ; je

veux pouvoir te remplacer au besoin.

Cependant les quinze jours fixés par le voya-

geur s'écoulèrent. On était au commencement de

novembre, et l'hiver est précoce au mont Cenis
;

la neige couvrait déjà la montagne tout entière
;

.

le passage devenait de jour en jour plus diffi-

cile.

— Il aura pris le chemin du Simplon, se disait

le guide à lui-même : il m'avait pourtant bien

promis de revenir de ce côté!
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— Il ne reviendra pas! pensait Guillaume,

dont le cœur battait de joie à cette idée.

Alors, la barrière invisible qui existait entre les

deux frères s'abaissa peu à peu. Us commencèrent

à se regarder moins et à se parler davantage;

quelquefois ils se serraient la main et souriaient

sans aucun motif apparent. Guillaume, dans les

premiers jours de son arrivée, avait semblé fuir

la société des gens du village ; il se rapprocha

d'eux, et parvint à se concilier rapidement leur

affection par sa douceur et son affabilité. A

mesure que le temps s'écoulait, la confiance

augmentait entre les deux Garlotto ; leur som-

meil était plus plaisible, leurs fronts étaient plus

sereins.

Le vingt-cinquièmejour environ après le départ

du docteur, un brouillard humide se répandait

sur le Cenis. Une neige abondante était tombée

pendant la nuit, et un vent tiède soufflait par

rafales. La surface blanche de la montagne et

les teintes pâles du brouillard se confondaient si
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bien que, dans un horizon rapproché, il était

impossible de reconnaître la hgne de démarca-

tion entre la terre et le ciel. Quelques troupeaux

d'oiseaux noirs et voraces, fouettant l'air de leurs

ailes pesantes, poussaient des cris rauques et

lugubres. Çà et là, au miheu de cette mer phos-

phorescente de vapeurs , des vapeurs plus

épaisses se glissaient lentement et assombrissaient

l'atmosphère.

Le matin, quand Gaétan parut sur le seuil

de la porte, il jeta un regard exercé autour de

lui:

— Guillaume, dit-il gaiement, voilà un bon

temps pour la chasse aux marmottes. L'air est

doux ; elles sortiront de leurs terriers... Cepen-

dant, ajouta-t-il en hochant la tête, il y aura

sûrement des avalanches dans la journée... ne

nous écartons pas trop de la maison !

Il prit le sac de cuir où il enfermait son gibier;

Guillaume s'empara de la carabine, et, munis de
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.provisions pour la journée, ils commencèrent à

gravir la montagne.

Bientôt ils arrivèrent au versant de la Ramasse ;

c'était là qu'autrefois de hardis voyageurs, s'a-

bandonnant sur la pente du terrain, dans un

fragile traîneau dirigé par un seul homme, par-

couraient en quelques minutes l'espace compris

entre la Grand'Groix, point culminant du Genis>

et Lans-le-Bourg, c'est-à-dire plusieurs lieues

perpendiculaires. Cet endroit, près duquel passe

la route, était bien connu de Gaétan, à cause des

terriers dont il est rempli. Gomme les deux

frères s'en approchaient, un sifflement aigu,

rapide, se fit entendre à quelque distance.

— Bon ! la sentinelle des marmottes vient de

donner Talarme, dit Gaétan en s'arrètant tout à

coup; je savais bien que ce temps les ferait

sortir, les frileuses! Sûrementje vais trouver dans

mes trappes de quoi contenter ce pauvre petit

Paolo, qui a tant pleuré en voyant partir les

autres... Je n'aime pourtant pas ce brouillard,
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ajouta-t-i) en cherchant à percer du regard la

masse des vapeurs accumulées autour de lui ; il

y a au-dessus dé la Ramasse un amas de neige

qui pourra nous jouer un mauvais tour... Frère,

ne me quitte pas ; certainement d'ici à une

heure une avalanche tombera de ce côté.

— Tu crois, Gaétan? Mais alors il y a du dan-

ger pour les voyageurs, qui se trouvent sur la

route 1

— Oh ! par un temps pareil, personne n'aura

osé traverser la montagne ; des Français seuls

seraient assez téméraires...

— Eh bien, dit Guillaume, je vais commencer

mon apprentissage de guide en montant là-bas

sur le rocher Rouge, et si je vois du danger pour

les voyageurs, je courrai à leur secours. D'ail-

leurs, je pourrai, à défaut de chamois, tirer

quelque lagopède pour notre souper
;
je ne suis

pas aussi maladroit que tu le penses.

Gaétan se contenta de lui montrer le versant

couvert de neige en répétant :
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— Veille de ce côté.

Ils se séparèrent ;
Guillaume descendit rapide-

ment vers le grand chemin en préparant sa cara-

bine, et Gaétan s'engagea au milieu des ro-

chers.

— Pauvre Guillaume ! murmurait-il, il n'aime

guère à s'éloigner de la route, lui! Ses pieds ne sont

pas encore endurcis aux aspérités du roc et de la

glace ! Il est décidément plein de bonne volonté
;

et moi qui le croyais capable... Maudit voya-

geur ! qu'avais-je besoin de ses confidences !

Il marchait avec vitesse, comme pour échapper

à une pensée pénible, et il arriva bientôt à l'en-

droit où il avait tendu ses trappes la veille. Deux

marmottes frétillaient dans les pièges à demi

couverts de mousse.

— Voilà qui est bien, dit-il en regardant sa

proie.

Il tira de son sac deux petites muselières pour

ses captives.

— De belles bêtes, ma foi ! ajouta-t-iJ en les
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examinant avec admiration
; elles ont déjà leurs

fourrures d'hiver... Allons, Paolo sera bien heu-

reux I II pourra partir dans quelques jours avec

les enfants de Termignon, qui se rendent aussi à

Paris
;

et, dans six mois, il rapportera quelques

écus à sa pauvre mère... car il reviendra, lui; il

ne restera pas dans la grande ville, il ne sera

pas riche et savant... Il n'ira pas en prison I

Il s'interrompit de nouveau avec impatience :

— Cette idée ne me quittera donc pas ? eh

bien! quand Guillaume aurait été en prison?

N'a-t-on pas voulu m'y conduire, moi, lorsque

j'étais petit ramoneur à Paris, un soir que, mou-

rant de faim et de froid, j'étais tombé près d'une

borne sans pouvoir regagner ma demeure ? Peut-

être en était-il de même de Guillaume; après tout,

le docteur n'a pu affirmer positivement que ce

fût pour... un crime. Il paraissait avoir peur, le

docteur... A son retour, il devait me donner des

renseignements positif»?, et il ne revient pas I... Il

s'est trompé... oui, il s'est trompé.

15
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Il soupira et se mit à museler les deux mar-

mottes, qui résistaient de tout leur pouvoir. Il

était encore occupé de ce soin, quand un bruit

sourd et lointain se fit entendre comme le gron-

dement du tonnerre. Gaétan tressaillit, laissa

tomber ses captives, et se blottit avec rapidité

sous une rocbe voisine.

On ne 'pouvait encore rien distinguer à tra-

vers le brouillard, mais la montagne tremblait

sous des coups répétés, comme une immense

enclume sous le marteau jd'un géant. Le bruit se

rapprochait de plus en plus au-dessus de la^tête

du Savoyard Jl'air refoulé avec violence. empor-

tait avec lui de grands lambeaux de nuages. Enfin

une masse de jieige roula en ^bondissant vers la

vallée, à quelque distance du] chasseur, laissant

après elle une longue -traînée y^lanche. Puis le

tremblement de terre s'arrêta, le craquement des

sapins et des rhododendrons arrachés par l'a-

valanche, le^,fracas ^ des [rochers emportés pêle-

mêle, cessèrent tout à coup, pour faire place
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au silence morne du désert : le fléau était passé.

Alors Gaétan s'élança de sa retraite et se mit à

examiner la marche de l'avalanche. Elle avait

comblé en partie un abîme profond de l'autre

côté de la route, dans la direction qu'avait prise

son frère.

Un frisson parcourut les membres du marmot-

tier. Il porta sa main à sa bouche et poussa un cri

puissant qui se prolongea d'écho en écho à

plusieurs lieues à la ronde. Personne ne répon-

dit; une bande de chamois effrayés passa à quel-

ques pas du chasseur sans qu'il regrettât sa ca-

rabine.

— Guillaume! Guillaume 1 s'écria-t-il de toute

la force de sa voix.

Un coup de feu retentit dans le lointain.

Gaétan tomba à genoux pour remercier Dieu.

Une seule arme avait pu rendre un pareil son, et

cette arme était entre les mains de son frère.

— Il est sauvé I murmura-t-il.

Ensuite il songea que peut-ètre]ce coup de feu
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était un signal de détresse. Il se releva vive-

ment, et s'orienta d'après la légère fumée bleue

produite par l'explosion. Il courait sur les dé-

bris encore mobiles de Tavalanche avec la lé-

gèreté de la perdrix blanche qui fréquente ces

montagnes. De temps en temps il poussait son

cri d'appel; mais il ne recevait plus de réponse.

Enfin il arriva à la roche Rouge et la gravit avec

agilité.
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Aussi loin que la vue pouvait s'étendre, la

campagne était déserte ; seulement, à quelques

centaines de pieds au-dessous de Gaétan, sur le

chemin traversé en cet endroit par le courant de

neige, et au bord du précipice où l'avalanche s'é-

tait engloutie, l'honnête montagaard aperçut un

petit groupe dont l'aspect l'épouvanta. II passa

sa main sur ses yeux, comme s'il était en proie à

quelque terrible illusion; puis il resta sans force

pour avancer, sans voix pour se faire entendre.
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Guillaume avait laissé tomber sa carabine
;

àsespiedsgisait un voyageur assassiné, et il fouil-

lait ,'dans les poches du mort avec un horrible

sang-froid. Un peu plus loin, un mulet tout sellé

et bridé se tenait immobile devant le mur de

glace qui traversait la route.

— Guillaume ! assassin ! s'écria Gaétan tou-

jours cloué à sa place par une force invisible.

Son frère ne tourna pas la tète, quoiqu'il dût

l'avoirentendu. Ilcontinua de fouiller les poches

du mort, et fîiiil par en tirer un papier qu'il

examina rapidement. Puis tout à coup saisissant

le cadavre, il le précipita dans l'abîme comme

pour faire croire qu'il avait été emporté par l'a-

valanche.

— Infâme! s'écria Gaétan en s'agitant sur son

rocher.

Il venait de reconnaître dans le voyageur

assassiné le docteur D...

Guillaume ne répondit pas cette fois plus que

la première. Il s'approchadu mulet sans défiance,

I
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le prit par la bride, le conduisit sur le bord du

précipice; puis, s'emparant tout à coup d'un des

pieds de derrière de l'animal, il poussa vivement

sa croupe avec l'épaule, pour lui faire perdre

l'équilibre. Le mulet surpris voulut résister, se

débattit un moment, mais l'élan était donné, il

trébucha, poussa un lugubre hennissement et

roula dans la crevasse profonde où son maître

avait disparu. Alors Guillaume jeta un regard

calme du côté de son frère, et s'assit sur le bord

du chemin comme pour l'attendre.

Le charme qui semblait attacher Gaétan à la

même place fut rompu. 11 se laissa glisser sur

la penie du rocher, tomba à côté de Guil-

laume, se releva tout meurtri, tout 'SOuillé de

neige et de boue, s'empara de la carabine restée

à terre, et revint sur Guillaume en lui disant

d'une voix rauque :

— Fais ta prière, tu es jugé !

Guillaume se leva de même et montra son
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visage pâle, ses yeux hagards, ses vêtements

tachés de sang.

— Je savais bien que tu viendrais à l'appel du

coup de feu, dit-il avec une tranquillité effray ante
;

avant d'achever ce qu'il me reste à faire, j'avais

encore quelques mots à te dire.

— Et moi je n'ai rien à entendre! reprit

Gaétan en levant la crosse de sa carabine sur la

tête du meurtrier.

— Il faut pourtant que tu m'écoutes, dit Guil-

laume avec autorité. Frère, par le souvenir de

notre mère, laisse-moi parler... Ne crains pas

que je veuille fuir ; tu le vois bien, je suis à

toi!

Le chasseur abaissa lentement son arme.

Guillaume lui désigna une place sur une pierre

et s'assit lui-même. Puis il se tourna par une

sortede mouvement convulsif,et dit en désignant

le précipice :

— N'est-ce pas, frère, qu'il t'avait tout conté?

-- Oui.



L EXPIATION 233

— Il t'avait appris que dans des villes j'avais

été emprisonné, déshonoré, flétri... il avait rai-

son, car c'était vrai. Mais tu doutais encore, toi
;

tu n'avaispasvoulu me condamner sans preuves,

et les preuves existaient... Ces preuves, cet

homme venait te les apporter... Je te connais...

tu n'aurais pu maîtriser ton indignation, tu

m'aurais chassé^ tu aurais divulgué ma honte, et

le nom de Garlotto eût été entaché d'infamie

pour toujours...

Aucune émotion ne se trahit sur le visage du

chasseur; il voulut se lever en demandant d'une

voix sombre :

— Est-ce tout?

— Patience! comme tu l'as dit, je suis jugé,

condamné, et par ma conscience avant toi... Si

je n'avais voulu mourir, t'aurais-je attendu ?

Il reprit d'un ton grave et accentué :

— S'il s'était agi de moi seul, Gaétan, de moi,

qui, après une vie criminelle, venais cacher ma

honte dans ces solitudes, de moi qui mettais mes
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fautes sous la sauvegarde de ta réputation pure

et sans tache, je te le jure, cet homme aurait

vécu. J'ai horreur du sang : quand j'ai vu ce

malheureux au bout de ma carabine, j'ai senti

mon cœur se glacer... Mais sais-tu ce que le

docteur allait t'apprendre?sai5-tuce qui demain

aurait été la nouvelle de tout le pays?

Il ouvrit la lettre trouvée dans les poches de

la victime; il s'en échappa une petite plante

desséchée. Guillaume sourit avec amertume à la

vue du frivole dépôt confié par le botaniste à ce

papier fatal.

— Cette lettre, reprit-il, est du directeur de la

prison où j'ai souffert si longtemps. Elle apprend

au docteur que je me suis évadé avant l'expira-

tion de ma peine
;
que depuis cette évasion, au

lieu d'être corrigé par les terribles châtiments

de la justicehumaine,j'aiété accusé de nouveaux

vols, de nouveaux méfaits...

Gaétan se recula avec horreur.

— Oh! frère, pardonne-moi! s'écria Guillaume
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dans un sombre désespoir; si tu savais les

larmes que j'ai versées, les mortelles angoisses

que j'ai éprouvées dans mon cachot! La pensée

de mon pays, de mon enfance, de ma famille

s'était réveillée dans mon cœur ; Tair de la pri-

son m'étoufTait. Pour la liberté, pour le bonheur

de te revoir un seul instant, j'aurais donné mon

salut éternel!' Quand j'eus échappé à la captivité,

je me trouvai de nouveau sans secours, sans

appui, traqué comme une bête fauve, obligé de

me cacher à tous les yeux. Il me fallait pourtant

les moyens de venir jusqu'ici, d'afficher même

un reste d'opulence, car je rougissais, moi qu'on

croyait riche et considéré, de reparaître en men-

diant dans mon pays natal !... Je prêtai l'oreille

aux coupables conseils de quelques misérables
;

de faux papiers, des vols dont je ne profitai

pas...

La voix de Guillaume s'éteignit dans les san-

glots. Le chasseur conservait sa morne impassi*-

bilité sans regarder son frère.
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— Tu sais maintenant la vérité, repri' Gail-

laume ; en retrouvant chez toi le docteur D...,

j'ai frémi. Il fallait assurer mon secret à tout

prix
;
j'ai supplié, j'ai menacé; rien n'a réussi

auprès de lui, il croyait remplir un devoir

d'honnête homme en m'arrachant le masque ...

Un moment je me suis cru sauvé ; mon accusa-

teur ne revenait pas
;
je me suis laissé aller à

l'espérance d'une viedouce et tranquille
;
j'avais

co;içu de si beaux projets pour l'avenir I... Aussi,

tout à l'heure, juge de mon effroi quaad je l'ai

vu apparaître sur la route, se dirigeant vers le

village !... Je me suis approché de lui pour le

supplier encore... L'imprudent! il m'a parlé des

preuvesqu'il apportait, de l'usage qu'il en voulait

faire... Alors j'ai vu d'un coup d'œil ta douleur

et ta honte, a loi, que nos pauvres compatriotes

appellent le roi de la montagae
;
j'ai résolu, quoi

qu'il en coûtât, 'de te conserver l'honneur. J'ai

regardé le voyageur, il était sans défiance, il

menaçait encore... Ma carabine était sur mon
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épaule, Tavalanche grondait, tout me poussait...

personne ne pourra plus te faire rougir!

— As-tu fini? demanda Gaétan.

— Oui.

Le chasseur se leva et regarda son frère avec

des yeux étincelants.

— Et tu crois te sauver en feignant la géné-

rosité ? Tu crois exciter ma pitié en me rendant

complice de ton crime?

— Tu ne m'as donc pas compris? dit Guil-

laume.

Il prit la lettre, la déchira et en avala les mor-

ceaux. Puis il s'avança vers Tabîme où le corps

du docteur et celui de sa monture avaient été

engloutispêle-mèleaveclesdébrisde l'avalanche.

Il en sonda avec calme les imm.enses profon-

deurs:

— Maintenant que ton secret est assuré, c'est

mon tour, reprit-il ; demain, quand on trouvera

au fond du gouffre tous ces cadavres, on dira en

me reconnaissant: (( Voilà un véritable enfant
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du pays; il est mort aux côtés du voyageur qu'il

guidait dans la montagne, » et on louera Gaétan

Carlotto dans la personne de son frère.

Une lutte violente semblait avoir* lieu dans

l'âme de Gaétan; il restait debout, immobile, ap-

puyé sur le canon de sa carabine, lesyeux tournés

vers la terre.

— Je ne te demande pas de me serrer la main

avant que je meure, ajouta Guillaume à voix

basse, je ne mérite pas cette faveur... je ne te

demande même pas de prier pour moi... mais,

au nom de notre mère, ne me maudis pas quand

j'aurai rejoint ma victime !

Gaétan tressaillit tout à coup, son visage s'en-

flamma, ses yeux brillèrent ; il franchit d'un

bond l'espace qui le séparait de Guillaume, le

prit dans ses bras et s'écria d'une voix solen-

nelle :

— Frère, tu ne me vaincras pas en générosité;

tu t'es fait assassin pour sauver mon nom et celui

de notre père, eh bien, moi, je te presserai sur
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mon cœur, tout couvert que tu es encore du

sang innocent I

Us se tinrent un moment embrassés. Enfin

Gaétan se dégagea de ces étreintes convulsive?^

se couvrit le visage avec la main, et prononça

d'une- voix étouffée ce seul mot :

— Va !

Guillaume s'avança de nouveau vers le gouffre,

mais cette fois il tremblait. Cet embrassement

avait réveillé en lui l'instinct de la vie. Il portait

ses regards tantôt vers son frère, tantôt vers les

pointes aiguës des rocs et des glaçons qui rem-

plissaient la gorge ténébreuse où palpitait en-

core un cadavre.

— Faut-il donc que je meure? murmura-t-il.

Tout à l'heure mon parti était pris; mainte-

nant... j'ai peur. Frère, nous pourrions être si

heureux /

Il attendit une réponse : la large poitrine du

chasseur était soulevée Tpar des sanglots. Mais
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Gaétan, sans se retourner, répéta ce mot fatal,

qui s'échappa péniblement de ses lèvres :

-Ya!

Guillaume était sur le bord du précipice,

— Frère, fdit-il, adieu!... Tu nous couvriras

de neige.

Il attendit encore un moment. Gaétan ne le

regardait pas, Gaétan restait immobile et muet

comme un bloc de granit. Un cri se fit entendre,

un bruit sourd retentit dans l'abîme.

Quand Gaétan releva la tète, il était seul.

Il se jeta à genoux et regarda le ciel.

Peu de temps [après, Gaétan Carlotto périt en

s'exposant à des dangers presque inévitables

pour sauver des voyageurs. En mourant, il pensa

sans doute que son malheur était une expiation

du crime de son frère. Leur mémoire à tous les

deux est en grande vénération chez [les monta-

gnards du Cenis. Lorsqu'une bande ;de jeunes

émigrants va partir pour Paris, on cite aux pau-

vres enfants les deux Carlotto pour modèles; on

J
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vante également leur probité, leur dévouement,

leur attachement au pays: peu s'en faut même

que Guillaume, dans l'opinion de ses compa-

triotes, ne soit supérieur à son frère...

En Savoie, comme partout, c'est ainsi que

juge souvent l'opinion publique !

FIN DU CUASSEUR DE MARMOTTES
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