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INTRODUCTION

& longmc, elle a eu grand’ peine a
R4 s’établir. C’est d’abord sur Pauthen-
ticité du texte que le combat s’est livré avec achar-
nement. Puis Paeuvre méme a eu ses fervents, ses en-
thousiastes, comme aussi ses tiédes et ses contempteurs.
A Pheure présente, tout a été dit sur la valeur mo-
rale et littéraire de louvrage. Nous ne renongons pas
pour notre part & en donner aussi notre apprécia-
tion. Mais comme notre édition s’adresse plus parti-
culiérement aux amateurs, c’est au coté curieur,
bibliographique, & la reconnaissance du texte véri-
table et & Pinterprétation de quelques-uns de ses pas-
sages obscurs ou controversés, que nous nous atta~
cherons de préférence dans cette introduction.

Les vicissitudes par lesquelles a dit passer le Ne-
a
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VEU DE RAMEAU avant d’arriver jusqu’a nous sont
étranges en effet. On sait combien Diderot, causeur
étincelant, improvisateur sur tous sujets, faisait bon
marché de sa plume : c’est au point, rapporte le
bibliographe Barbier, que ses amis ne parvinrent ja-
mais & lui faire désavouer publiqguement deur mau-
vaises compilations de ses cuvres (Amsterdam, 1772 ;
Londres, 1773), qui couraient le monde depuis des
années déja, quand il en fut instruit, et dont il se
contenta derire, sans vouloir y jeter les yeux pour ju-
ger par lui-méme de son travestissement. Sa parole, ses
écrits, sa vie entiére appartenait aux autres. Comme
il avait des vues sur tout, et que son génie sans
cesse en ébullition jaillissait au moindre choc, ¢’était
& qui, artistes, hommes du monde, gens de lettres,
par les amorces d’une conversation habilement di-
rigée ou.par des requétes dénuées d’artifice, lui em-
prunterait des lumiéres pour s’en parer ensuite de-
vant le public, le plus souvent sans en indiquer la
source. Ses manuscrits étaient a la discrétion de
chacun : on les lisait, on les emportait pour les relire
ou pour en prendre des copies; parfois on oubliait
de les rapporter ; et presque toujours Diderot, dans
la fermentation ou dans Uenfantement d’une ceuvre
nouvelle, ne songeait pas a les réclamer. C’est ainsi
que quelques-uns se sont égarés, et que bon nombre
étaient encore inédits a la mort de Pauteur. Quant
au manuscrit autographe du Niveu pE RamEau,
qui seul est en cause ici, soit qu’il ait été envoyé au
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duc de Saxe-Gotha ou au prince Henri de Prusse,
soit que Diderot, dans son voyage & Pétersbourg,
Uait remis lui-méme & la czarine Catherine 11, il
ne s’est plus retrouvé, ni en Allemagne, ni en
Russie, oit les recherches les plus minutieuses ont
été faites. A défaut de ce manuscrit, il nous reste
une traduction allemande de Gethe (Leipzig, 1805)
et le texte de Uédition Briére (Paris, 1821). Ces deux
sources, il est important de bien en discuter la va-
leur, afin d’établir nettement le degré de confiance
qu’on doit leur accorder.

Nous commencerons tout d’abord par rendre a
M. Briére notre juste tribut de reconnaissance pour
la bonne grice avec laquelle il a mis & notre dispo-
sition, et ses souvenirs, encore frais, de la lutte qu’il
a eu & soutenir il y a plus de cinquante ans au sujet
de sa publication du NEVEU DE RaMEAU, et les do-
cuments précieux relatifs a cetie polémique, entre
autres deux lettres autographes, Pune de Gathe,
Uautre de la vénérable marquise de Vandeuil, fille
unique de Diderot.

La premiére communication du Neveu peE Ra-
MEAU au public eut lieu par une version allemande
de Gethe, en 1805, c’est-a-dire vingt ans aprés la
mort de U'auteur!, et quarante-cing ans aprés la

1. Diderot, né & Langres en 1713, est mort & Paris en
1784.
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composition de Uouvrage®. Comment Gathe avait-
il été amené a faire cette traduction? Quel texte
avait-il traduit, et ce texte, qu’est-il devenu? Le
grand poéte d’outre-Rhin s’est expliqué lui-méme a
ce sujet :

« A la fin de 1804, Schiller m’apprit qu’il avait
entre les mains un manuscrit encore inédit et resté
inconnu d’un dialogue de Diderot, intitulé : Le Ne-
vEU DE RaMEAU. Il me dit que M. Goeschen® avait
Uintention de le faire imprimer; mais que d’abord,
afin d’exciter plus vivement la curiosité publique, il
se proposait d’en publier une traduction allemande.
On me proposa ce travail; et, comme depuis long-
temps javais un grand respect pour Uauteur, je m’en
chargeai volontiers aprés avoir parcouru Uoriginal.
On reconnaitra, je Uespére, que j’exécutai ce travail
avec toute mon dme; cependant il ne réussit pas au-
prés du public allemand. Les appréhensions d’une
guerre imminente répandaient partout Uanxiété, et
bientét il devint impossible, par suite de I'invasion
des Frangais, de s’occuper de la publication de Uori=
ginal. La haine excitée contre les envahisseurs et

1. Le Neveu de Rameau a di étre écrit vers 1760, car
il y est question, comme d’un ouvrage nouveau, de la co-
médie des Philosophes, de Palissot, représentée & Paris pour
la premitre fois le 2 mai de cette année. (Remarque de
Geethe.)

2. Libraire allemand.
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contre leur langue, jointe & la longue durée d’une
triste époque, empécha M. Goeschen de réaliser son
projet. Schiller nous quitta, et je ne pus apprendre
d’oit était venu le manuscrit que je lui avais rendu...
Quant au manuscrit autographe, il est encore incer-
tain s’il fut envoyé au duc de Gotha ou au prince
Henri de Prusse. A cet égard, je crois pouvoir dire
qu’il est impossible que le manuscrit soit venu a
Gotha, n’en ayant jamais entendu parler dans les
relations particuliérement littéraires et intimes que
Jj’avais alors dans cette ville. Si je puis hasarder une
conjecture, c’est que autographe fut envoyé a Pé-
tersbourg & Sa Majesté UImpératrice Catherine : la
copie d’aprés laquelle je fis ma traduction me parut
en provenir; cette filiation a pour moi la plus grande
vraisemblance!. »

Quoiqu’il ne s’agisse ici que d’une copie, et l'on
peut dire d’une copie volante, Gethe avait le juge-
ment trop siir et éait trop versé dans la langue fran-
caise pour se laisser prendre a un écrit apocryphe.
Cette copie devait étre fidéle; et nous en trouverons
la preuve lorsque plus tard Gethe, mis & méme de
revoir sa traduction sur le texte frangais de Uédition
Briére, reconnaitra positivement dans ce texte celui-
la méme d’aprés lequel il a publié sa version alle-

1. Euvres complites de Geethe, tome V, le Neveu de
Rameau (Ve Baudry ; Paris, 1840).
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mande. Voici dans quelles circonstances il a éié
amené & faire cette déclaration.

Dans son prospectus des (EuvrRes DE DIDEROT
publié en octobre 1821, M. Britre s’annongait
comme le possesseur d’un manuscrit du NEVEU DE
Rameav. Or, depuis quelques années déja, Pesprit
public, dégagé du césarisme, commengait & renaitre
aux choses de: Uintelligence : on s’était préoccupé de
Ueeuvre mystérieuse de Diderot, si vivement mise en
lumiére par Gathe. Cela avait donné lidée & un
M. de Saur, auteur aujourd’hui oublié d’une tragé-
die de PHiLisTIS, de reconstituer avec allemand de
Gaethe le frangais de Diderot; et comme cette entre-
prise était déja sous presse, Uexécuteur alla supplier
M. Briére de vouloir bien rejeter aux derniers fasci-
cules de son édition la publication de Uoriginal an-
noncé dans son prospectus, afin, disait-il, de ne pas
tuer dans sa fleur une pauvre traduction qui ne de-
mandait & vivre que juste le temps nécessaire pour
ne pas élre tout & fait mort-née. L’enfant de
M. de Saur vit le jour, le mois suivant, chez Delau-
nay, libraire au Palais-Royal. De traduction, plus
n’en était soufflé mot : Pacte de naissance accusait
simplement un ouvrage posthume et inédit de Dide-
rot. La croyance générale fut qu’on se trouvait en
présence du texte original; et, dans cette persuasion,
un journal du temps, le Miroir, par son numéro du
5 février 1822, reconnaissait d’abord chez ce Ne-
VEU DE RaMEAU de contrebande le style si carac-
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téristique de Uauteur de JacQUEs LE FATALISTE.

M. de Saur savoura.jusqu’en juin 1823 les fruits
d’un silence si habilement calculé. Mais le moment
était venu oit il pouvait étre troublé dans sa quiétude.
Le Neveu pE Rameav de M. Briére allait paraitre,
et du rapprochement qu’on ne manquerait pas de faire
des deux textes, il devait résulter forcément que Pun
au moins était controuvé, Par une mancuvre hardie
tendant & égaliser les forces entre les parties en ra-
menant la lutte sur un terrain commun, M. de Saur
tenta de les faire passer Uun et Pautre pour deux
versions différentes du méme allemand. Il commenga
par avouer sa propre traduction, et expliqua le si-
lence qu’il avait gardé d’abord sur ce détail par des
considérations de haute délicatesse & Pendroit de la
gloire nationale, qu’il ne fallait point humilier « en
rappelant le souvenir de ces temps de malheur et de
honte pour les letires, oit nos plus grands écrivains
ont ét¢ forcés de faire imprimer leurs ouvrages hors
de France, et de s’expatrier dans ce qu’ils avaient de
plus cher, dans les fruits de leur géniet. » 1l y avait
loin de ce silence délicat, ménageant 'amour-propre,
a la déclaration formelle d’un éditeur, qui voulait
imposer sa traduction comme ¢tant le texte original :
ce n’était plus ici qu’une brutalité de faussaire, dont
il importait de faire justice, Rien de plus facile

1. Courrier des Spectacles, numéro du a3 juin 1823.
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dailleurs que de relever dans ce texte prétendu ori-
ginal des fautes de goit non moins que de gram-
maire tout & fait indignes de la plume de Diderot.
Et contre des apparences si écrasantes Uéditeur en
question, comme preuve de sa loyauté, opposait
quoi? Passurance que le manuscrit sur lequel il avait
imprimé le Neveu DE RaMEAU lui venait d’une main
siire, tandis que c’était bien plutét « d’une main ha-
bile et exercée » qu’il faudrait dire pour rentrer
dans la vérité. — Mais, répondit M. Briére, ce ma-
nuscrit m’a été donné par la marquise de Vandeuil,
fille unique de Diderot, vivant et demeurant aujour-
d’hui & Paris, rue Neuve-de-Luxembourg, n® 181,
ue prouve ce manuscril de main inconnue, ré-
pliqgua M. de Saur? Un ami ne peut-il pas avoir
fait hommage @ Madame de Vandeuil de la version
soi~disant francaise d’un ouvrage qui n’existe plus
que dans la traduction allemande®?
C’est alors que Gathe intervient. M. Briére, tant
en son nom qu’en celui de Madamé de Vandeuil®,

1. Courrier des Spectacles, numéro du 29 juin 1823,
3. Le Corsaire, numéro du 3 aoit 1823.

3. Mme de Vandeuil n’avait pas voulu prendre une part
active a la querelle. Pieuse, d’un grand 4ge, vivant & 1’écart
des agitations du monde, elle avait laissé carte blanche a 1'é-
diteur. Son désintéressement des choses était tel d’ailleurs,
qu’elle avait entendu n’étre que souscripteur comme tout le
monde aux ceuvres de son \pére, ainsi que le prouve la
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avait eu Uheureuse idée de lui soumettre toutes les
piéces du procés, ensollicitant d’une bouche si illustre

lettre suivante, encore inédite, adressée &8 M. Britre et & son
associé, qui venaient de lui faire présent des trois premiers
volumes de leur édition nouvelle :

« Paris, le 1°F juillet 1822,
« Messieurs,

« Vous avez eu raison de penser que je souscrirais avec
plaisir pour la nouvelle édition que vous vous proposez de
donner des ceuvres de mon pére.

« Si M. Naigeon® m’eit consultée & I’époque ou il a
fait la sienne, je lui aurais vraisemblablement témoigné
P’opinion ol je suis que notre révolution n’est pas encore
assez éloignée de nous pour espérer que les passions n’enve-
niment point la critique littéraire et ne la fassent pas dégé-
nérer trop souvent en satyre personnelle; et je Paurais prié
de laisser 3 mon fils, ou méme aux enfants de mon fils, le
choix du moment convenable pour la publication des écrits
de leur ayeul.

« Notre nouvelle législation ayant permis 3 M. Naigeon
et depuis & d’autres éditeurs* de se passer de mon consente-
ment & cet égard, j’ai di me résigner & la dispersion d’une
aussi belle et honorable partie de mon héritage,

« Mon sacrifice une fois fait la-dessus, je n’en reste pas
moins sensible aux bons procédés, et j'apprécie avec recon-
naissance, Messieurs, I’envoi que vous avez bien voulu me
faire des trois premiers volumes de votre édition, dont la

1. Naigeon, membre de IInstitut, publia en 1798 la pre-
midre édition authentigue des ceuvres de Diderot, son ami
(Paris, 15 volumes in-8).

2. En I’an V1], réimpression en 15 volumes in-12 des ceuvres
de Diderot, non revue par Naigeon et fourmillant de fautes.
— En 1818, édition Belin (Paris, 7 volumes in-8).

b
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et si justement autorisée une sentence qui devait étre
sans appel. Il en requt la réponse suivante :

« Trés-honoré Monsieur,

« Vous m’avez fait un trds-grand plaisir par votre im-
portant et agréable envoi; car, quoique j’aie traduit avec
charme et méme avec passion, il y a bien des années, I’ad-
mirable dialogue de Diderot, je ne pus y consacrer alors
que trés-peu de temps, et depuis je n’ai jamais comparé de
nouveau ma traduction avec I’original.

« Vous venez de me donner ’occasion de le faire, et je
n’hésite pas le moins du monde 3 exprimer ma conviction
que le NEvEu DE RaMEAu publié par vous est le véritable
texte original. J’en ai pensé ainsi 3 la premitre lecture, et
ma certitude est devenue complite depuis que, comparant
phrase par phrase, et aprés un si long intervalle, ’ouvrage
francais avec ma traduction, j’ai trouvé plusieurs passages
qui me fournissent les moyens de rendre mon travail bien
meilleur, si je puis un jour le remanier.

« Cette explication me parait suffisante pour votre but.
Je vous aiderai de tout mon pouvoir i I'atteindre, car la
découverte et la publication de ’original de Diderot me
rendent & moi-méme un service important.

« Si ma signature, mise au bas de cette lettre, était ja-
mais révoquée en doute, comme "vous paraissez le craindre,

partie typographique me parait d’une exécution satisfaisante
et soignée.

« Je vous prie d’agréer mes remerciements et I’assurance
de mes sentiments distingués.

« DIDEROT, veuve VANDEUIL.

« P. 8. Veuillez, en échange du prix de la souscription,
me faire remeltre le bulletin d’usage pour pouvoir retirer les
volumes que vous publierez successivement et sans doute
assez promptement. »
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je pourrais aisément, par un témoignage juridique, faire
cesser toute incertitude.

« Avec le désir de voir bientdt terminer votre édition des
CEuvRES COMPLETES DE DipEroT et de recevoir de vous la
nouvelle de ’arrivée de cette lettre, j’ai ’honneur d’étre

« Votre trés-dévoué

« J., W, GOETHE.

« Weimar, le 15 octobre 1823 !, »

1. Voici le texte de cette lettre, que M. Bri¢re nous a
montrée. L’écriture en est nette, ferme, magistrale :

« Hochgeehrtester Herr !

« Sie haben mir durch die bedeutende zutrauliche Sendung
sehr viel Vergniigen gemacht; denn ob ich gleich vor so viel
Jahren den Diderotischen trefflichen Dislog mit Neigung,
ja mit Leidenschaft iibersetzte; so konnte ich demselben
doch nur eine flichtige Zeit Widmen, daraus aber meine
Arbeit mit dem Original niemals wieder vergleichen.

« Nun geben Sie mir Gelegenheit es zu thun, und ich
trage kein Bedenken hiemit meine Ueberzeugung auszus-
prechen : dasz der von Ihnen gedruckte Neveu de Rameau
das aechte original sey. Schon empfand ich dies gleich
beym ersten Lesen was nun zur groessern Gewiszheit wird,
indem ich nach einer so langen Pause das franzoesische
Werk mit meiner Uebersetzung zusammenhaltend, gar
manche Stelle finde welche mich befachigt meiner Arbeit
einen groeszern Werth zu geben, wenn ich sie weiter dar-
nach ausbilde.

« Eine solche Erklaerung scheint hinreichend zu lhren
Zwecken, die ich gerne foerdern mag, weil, wie gesagt,
dureh die Entdeckung und Publication des Originals mir
selbst ein bedeutender Dienst geschehen.

« Sollte an meiner nachstehenden eigenhandig en Nahmens
unterschrift, wie Sie befiirchten [ltgend gezweifelt werden ;
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De Pidentité du texte de Pédition Briére avec celui
traduit autrefois par Gethe résulte, en dehors de
toute autre preuve morale ou philologique, un grand
caractére d’authenticité en faveur de Peuyre de Di-
derot : deux copies, et deux copies de provenance
diverse, qui se contrélent avec cette rigueur, peuvent
équivaloir & Poriginal. La seconde copie, livrée par
Madame de Vandeuil, équivaut méme a Poriginal ab-
solument; elle en tenait la place dans les cartons de
Diderot, qui Payait fait faire sous ses yeux avant de
se dessaisir pour toujours du manuscrit autographe,
et qui y avait corrigé de sa main nombre de fautes,
notamment des fautes d’orthographe, commises par
Pexpéditionnaire. M. Briére n’a pas eu de peine &
expertiser ces corrections d’une écriture fine, acérée,
symétrique, dont il avait et dont il possédé encore
des specimens. L’impression qu’il a faite d’aprés cette
copie donne donc 3ans plus de contestation possible
le texte désormais authentique du Neveu DE Ra-
MEAU, tel qu’il est sorti de la plume de Uauteur. Il

so konnte man allenfalls durch ein gerichtliches Zeugnisz
jede Ungewiszheit verbannen.

« Der ich, mit dem Wunsch Ihre Ausgabe der saemtlichen
Werke Diderots bald abgeschlossen zu sehen und einige
Nachricht von Ankunft des Gegenwaertigen zu erhalten,
die Ehre habe mich zu unterzeichnen.

« Ergebenst,
« J. W. GOETHE, »
Weimar, den 15 october.
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est a regretter toutefois, quelque soin qu’on ait ap-
porté dans la correction des épreuves, que le manu-
scrit n’ait pas été conservé. A celte époque, la passion
des autographes n’avait encore rien de déréglé;
d’ailleurs, comme il ne s’agissait que d’une copie oit
Pécriture du maitre se retrouvait a peine, on la fit
servir sans scrupule & la composition du texte, et,
laissée a Vimprimerie avec les épreuves, elle alla
grossir probablement le tas des papiers de rebut
destinés au pilon. Le fait, disons-nous, est regret-
table, parce que le texte de Uédition Briére renferme
quelques altérations évidentes, qu’on serait peut-étre
parvenu & résoudre tout directement sur le vu du ma-
nuscrit, au moyen de. ces mille inductions tirées de
Paspect de Uécriture, de la forme des lettres, de la
configuration habiluelle et caractéristique des mots et
des phrases. Heureusement, ces passages, flagrants
d’inexactitude , de contre-sens et méme de non-sens,
sont trés-rares, et les difficultés qu’ils présentent
n’ont rien d’insurmontable. La collation du texte
frangais avec Uinterpréiation allemande de Gathe,
les efforts déja tentés par le bibliophile Asselineau
et les explications que nous avons recucillies de la
bouche de M. Briére, vont nous aider puissamment
dans cette tache.

Le Neveu pe RaMeau avait été réimprimé plu-
sieurs fois et toujours conformément au fexte de
1821, quand, dans une édition nouvelle publiée en
1862, Asselineau crut pouvoir s'écarter de la legon
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primitive dans ce qu’il lui semblait qu’elle avait de
fautif. Nous ne sommes pas pour la libert¢ en biblio-
graphie : Pabus, les crimes sont trop voisins; les
corrections les plus scrupuleuses et en apparence les
plus légitimes aboutissent elles-mémes quelquefois d
des barbaries inconscientes, qui font réver de pa-
limpsestes. Néanmoins, notre rigorisme ne va pas
jusqu’a Uaveuglement : nous admettons qu’on touche
au texte, mais le moins possible, du bout de la
plume, et seulement dans des cas de force majeure,
qu’on démontrera, s’il le faut, par la réduction a
Pabsurde comme en mathématiques. Le lecteur ju-
gera par les articles suivants si nous nous sommes
écarté de notre principe.

1° Page 27 de notre édition. — Rameau, le vau-
rien, le vagabond, le parasite, pour montrer qu’il
connait le mépris de soi-méme, c’est-a-dire dans sa
bouche, « ce tourment de la conscience qui nait de
Pinutilité des dons que le Ciel nous a départis »,
vient d’improviser devant Diderot le dialogue étince-
lant dans lequel il joue vis-a-vis d’une jeune fille le
réle de proxénéte pour le compte d’un grand seigneur
qui doit lui payer deux mille écus. Arrivant aux ré-
flexions que cette naiveté dans la dépravation sug-
gére a Diderot, Uédition Briére porte : « Je U'écou-
tais, et @ mesure qu’il faisait la scéne du proxénete
de la jeune fille qu’il séduisait... » Outre que cette
construction rend la phrase barbare, malsonnante et
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n’apporte aucun sens précis & Uentendement, il est
évident que ce n’est pas de la jeune fille que Rameau
était le procureur. Mais si nous lisons, comme nous
Pavons mis : « ... @ mesure qu’il faisait la scéne du
proxénéte et de la jeune fille qu’il séduisait... »
cette simple adjonction de la copulative ET enléve a
la phrase sa cacophonie en méme temps qu’elle lui
restitue son sens véritable. Asselineau, en adoptant
la legon suivante : « la scéne de la jeune fille qu’il
séduisait », a, par le retranchement des mots « du
proxéndte », outre-passé les bornes d’une interpréta-
tion rigoureuse.

2° Méme page. — Aprés Ualinéa finissant par
les mots « menus plaisirs », Uédition Briére place la
note suivante : '

(I y a dans le manuscrit une lacune, et on doit
supposer que les interlocuteurs sont entrés dans le
café, ou il y avait un clavecin.)

De méme qu’Asselineau, nous avons essayé de
nous rendre compte de cette lacune, et, la trouvant
motivée & contre-sens, nous avons supprimé la note.
D’abord, de lacune, nous n’en avons pas trouvé
trace. Mais ce n’éait pas la une raison suffisante :
car, de ce qu’on n’apergoit aucune solution dans le
discours, il ne suit pas nécessairement qu’il n’y puisse
manquer quelques ornements de détail sans influence
sur Pensemble. La raison déterminante de notre
suppression, c’est que la note ne nous a paru inter-
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calée dans le texte que pour amener la supposition
d’un changement de scéne, qui a semblé nécessaire
pour expliquer Uexistence du clavecin sur lequel Ra-
meau exécule ses variations, page 31. Or, ces varia-
tions sont mimées sur un clavecin imaginaire, comme
il résulte invinciblement de la lecture du texte. Pré-
cédemment (pages 29 et 3o0), Rameau avait déja
mimé une sonate sur un violon fantastique. Plus
loin (page 99), il mimera tout un orchestre. Roi des
bouffons de son temps, — aprés Bouret et Palissot
toutefois, comme il a la modestie de le reconnaitre,
~— Rameau n’a pas besoin de partitions écrites,
d’instruments réels pour prouver & Diderot qu’il s’y
entend en musique. Les deux interlocuteurs se sont
rencontrés d’abord au café de la Régence; et, soit
qu'ils aient causé de musique ou de morale, soit que
Rameau ait conté des anecdotes scandaleuses, il est
incontestable, par mille preuves, qu’ils n’ont quitté la
banquette sur laquelle ils s’étaient assis céte a cote
dans la salle de jeu, que pour se dire au revoir.
Gethe parle aussi d’une lacune dans sa traduc-
tion, mais sans la circonstance du clavecin. Il sup-
pose que Diderot et son compagnon sont entrés dans
une maison proche du Palais-Royal. Cette con-
cordance de textes sur le fait d’une lacune, encore
quelle n’infirme en rien notre argumentation pre-
miére, ne laissait pas de nous intriguer. Voulant en
avoir le ceeur net, nous en avons référé a M. Briére,
qui_ne s’est pas souvenu d’avoir trouvé aucun blanc
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dans le manuscrit que lui avait donné Madame de
Vandeuil. Il est convaincu que sa note a été déterminée
par celle de Gathe. Or, on se rappelle que, dans sa
lettre & M. Briére, Gathe déclare n’avoir pu consa-
crer que trés-peu de temps & sa traduction du Ne-
veu DE RaMmeau, laquelle avait besoin d’étre rema-
niée : d’oit la possibilité d’une interprétation hasar-
dée. La cause semble donc entendue.

30 Page 31. — Rameau est assis & son clavecin
idéal et croit voir au plafond une partition notée. Il

-

chante, prélude, exécute son morceau; ses doigts vol-

tigent sur les touches. Mais ce qui frappe le plus
Diderot dans cette pantomime, c’est que parfois
Pexécutan semble éprouver des difficultés dans son
jeu. « Il tatonnait, lit-on dans I'édition Briére, se re-
prenait comme s’il et manqué, et se dépitait de
n’avoir plus la méme peinc dans les doigts. » Il
est manifeste que cette derniére proposition renferme
un contre-sens. D’abord, pour éprouver une méme
peine, il faut avoir éprouvé premitrement une
peine; et cetie peine premiére n’a pas été ressentie,
puisque, au contraire, les doigts de Rameau volti-
geaient tout & lheure sur les touches. Ensuite, il
faudrait des circonstances tout extraordinaires, qui
ne sont pas déduites ici, pour faire admettre qu’on
piit arriver par exception & se dépiter de ne plus
éprouver de la peine. La traduction allemande,

d’ailleurs, ne laisse aucun e le contre-sens du
ATOTRT

s~ Uy
H -1
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texte frangais. Gathe a éerit : Sich ®rgerte das
Stiick nicht gelaufig in den Fingern zu haben; mot
& mot : Il se dépitait de n’avoir plus le morceau
aisé dans les doigts. Le sens redevient ainsi consé- .
quent avec ce qui précéde. Mais c’est la une phrase
toute germanique; et la difficulté consiste & la faire
passer dans le génie de notre langue, en respectant
intégralement, si faire se peut, la contexture de la
lecon frangaise. .

Asselineau a adopté la modification suivante : I
se dépitait de n’avoir plus la piece dans les doigts.
Et voici comme il s’en explique : « Il nous a semblé
que Ualtération du texte francais devait porter sur le
mot principal de la phrase, le substantif peine, rem-
placé dans sa version allemande par le mot Stiick,
morceau ou piéce. Pendant tout le XVIII¢ siécle on
a donné, en parlant d’ouvrages de musique, au mot
pitce, le sens que nous donnons aujourd’hui au mot
morceau. Le dictionnaire de Trévoux, publié en
1772, dit qu’en musique ce mot s’applique & de
certaines compositions faites pour étre jouées sur des
instruments, — une piéce de luth, de théorbe, de
clavecin, etc. Nous nous sommes cru, d’aprés cela,
autorisé et par le sens et par Pusage a substituer le
mot piéce au mot peine, en supprimant le prénom
méme, qui parait n’avoir été ajouté que pour essayer
de pallier Uerreur du copiste. »

Le tort grave de cette argumentation est qu’clle
repose sur une hypothése et qu’elle ne cherche pas a
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comprendre, dans la restitution du texte, tous les
mets exprimés de la lecon primitive. En effet, sur la
foi d’un mot & mot qui ne saurait exister ici, dans
un passage empreint du plus pur germanisme, Asse-
lincau part de Uhypothése que le mot Stiick serait la
traduction d’un mot frangais correspondant; il batit
sur ce ruineux fondement une phrase plus ingénieuse
que de bon aloi; et, comme le mot méme ne trouve
plus sa place dans cette construction, il le supprime
sous prétexte d’interpolation. Quant & nous, aban-
donnant de Uinterprétation allemande les mots pour
le sens, nous estimons que Ualtération du texte frangais
provient uniquement d’une lecture inattentive du ma-
- nuscrit, qui aura fait prendre Uun pour U'autre, sous
les caprices de Uécriture, des mots d’aspect a peu pres
semblable; et nous avons adopté la legon : « 1l se
dépitait de n’avoir plus le méme jeu dans les
doigts. »

4° Page 73. — Rameau raconte qu’il a ét¢
chassé de chez Bertin, oit il vivait en parasite avec
une foule d’autres, a l'occasion d’une bouffonnerie
sans conséquence qu’il s’était permise auprés d’un
nouvel invité, 'abbé de la Porte, rédacteur de I'Ob-
servateur littéraire, & qui Uon faisait ce soir-la les
honneurs de la table. Voici le texte de Uédition
Briére : « Comment! I'abbé, dit Rameau en Uaper-
cevant, vous présidez? Voila qui est fort bien pour
aujourd’hui; mais demain vous descendrez, s'il vous
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plait, d’une assiette, aprés-demain d’une autre as-
siette, et ainsi d’assiette en assiette, soit & droite, soit
& gauche, jusqu’a ce que de la place que j’ai occu-
pée une fois avant vous, Fréron; une fois aprés
moi, Dorat; une fois aprés moi, Fréron; Palissot
une fois aprés Dorat, vous deveniez stationnaire
auprés de moi... »

Ce dernier passage en romain est du simple gali-
matias, ou plutét du galimatias double : car si le
lecteur a le droit de n’y rien comprendre, il est pro-
bable que le copiste du manuscrit, & qui incombe la
faute, ne s'est pas fait un devoir d’y comprendre
davantage. Il a commencé par ponctuer de travers,
et cette premiére négligence a amené sous sa plume
distraite, pour le besoin d’un sens relatif, Uinterpo-
lation du mot moi une seconde fois répété. Il est clair,
d’aprés cela, que le texte demande a éire restitué de
la maniére suivante : «... jusqu’a ce que de la place
que j’ai occupée une fois avant vous; Fréron, une
fois aprés moi; Dorat, une fois aprés Fréron; Pa-
lissot, une fois aprés Dorat... » Toutefois, Asseli-
neau a cru devoir s’arréter a une troisiéme legon :
«... jusqu’d ce que de la place que j’ai occupée
une fois avant vous; Fréron, une fois aprés moi;
Dorat, une fois aprés moi; Fréron, Palissot, une
fois aprés Dorat... » On le voit, la restitution d’As-
selineau porte uniquement sur la ponctuation : il a
conservé le second moi retranché par nous, introdui-
sant ainsi un léger changement dans Uordre des per-
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sonnages. Mais cet ordre devient bizarre et n’est pas
justifié. Le seul Fréron y figure & deux places. Par
quel privilége? 1l faudrait Uavoir dit. D’ailleurs, la
version allemande, dont on peut ici, dans un pur
dénombrement de personnes, invoquer le mot & mot,
donne pleine satisfaction a la lecon que nous avons

adopltée.

5° Page 96. — Il vient d’étre question des vieille-
ries musicales de lépoque. Rameau prédit Uavéne-
ment d’une nouvelle école qui se prépare sournoise-
ment & renverser la premiére, et il ajoute, suivant le
texte de I'édition Briére : « C’est comme cela qu’on
dit que les Jésuites ont planté le christianisme a la
Chine et aux Indes; et ces Jésuites ont beau dire,
cette méthode... me semble la meilleure. » Les Jé-
suites n’ont pas 'habitude de se dédire dans ce qui
leur réussit. C’est Jansénistes qu’il faut dans le se-
cond membre de phrase, comme le porte la traduc-
tion de Gathe. Mais a la legon d’Asselineau « nos
Jansénistes » nous avons préféré celle « vos Jansé-
nistes ». Rameau a été élevé aux Jésuites de Dijon;
tout sacripant. qu’il soit, il en a conservé Uesprit; et
dans une q}:posiu’on entre Jésuites et Jansénistes, il se
rangera d’instinct du c6té des premiers, et ne dira
jamais : nos Jansénistes.

6° Page 105. — « Comment se fait-il, remarque
Diderot, qu’avec un tact aussi fin..., vous soyez



xxu INTRODUCTION

aussi aveugle ern morale, aussi insensible aux
charmes de la vertug — C’est apparemment,
répond Rameau, qu’il y a pour les unes un
sens que je n'ai pas... » Ce pour les unes de
Pédition Briére est comme un relatif sans antécé-
dent, et doit étre remplacé par les mots pour cela,
conformément au texte allemand, suivi aussi par
Asselineau. '

7° Page 117. — Voici un cas assez curjeux, oit
un mot mal orthographié, le simple redoublement
d’une consonne, semble avoir mis Geethe en défaut,
et a entrainé Asselineau & sa suite. Rameau vou-
drait bien étre un musicien de génie. Diderot, qui
lui en trouve Uétoffe, lui conseille d’essayer. « Ei
croyez-vous que je n’ai pas essayé? répond Rameau
avec découragement. Je n’avais pas quinze ans, lors-
que je me dis pour la premiére fois : Qu'as-tu?.....
Tu réves, et & quoi réves-tu? Que tu voudrais bien
avoir fait ou faire quelque chose qui excitat Padmi-
ration de Uunivers. » Puis il ajoute avec une ironie
qui pour étre triviale n’en est que plus amére : « Ehl
oui, il n’y a qu’a souffler et remuer les doigts, il
n’y a qu'a ouvrir le bec, et ce sera une cane. »
Nous ne voudrions pas tomber dans un commen-
taire a la Mascarille; mais enfin cela signifie appa-
remment, dans la bouche de Rameau : « Eh! oui,
mon ami Moi-méme, tu as aspiré & devenir le plus
grand musicien de {a terre, et il ne teit pas répu-
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gné de faire des bosses aux astres avec ton frant su-
blime. Tu t’es dit : Parbleu! il n’y a qu’a souffler et
@ se meltre er voix, qu’a s’accompagner au clavecin
et a ouvrir le bec. Tu as ouvert le bec, infortuné
maestro ! et ton chant de Pavenir s’est échappé en un
ramage discordant comme. il en sort chaque jour
du gosier d’une cane. » L’édition Briére écrit canne
par deux n, ce qui métamorphose notre femelle de
canard en roseau. Geathe 'a pris également dans
ce sens, et, ne comprenant pas qu’un hgmme puisse
devenir un roseau par le fait d’ouvrir le bee, il
a traduit : Schneide das Nohr zu, so gibt es eine
Flote, ce qui veut dire : Taille un roseau et fais-en
une flite. Asselineau s’est rallié & cette traduction.
Quant a nous, nous croyons avoir démontré que
le naeud gordien de toute cette affaire git uniquement
dans une faute d’orthographe.

Aprés ces longs développements un peu secs, mais
non sans intérét, de bibliographie pure, il nous restc
une bien petite place, dans le champ toujours clos
d’unc.introduction, pour la partie plus brillante, mais
hatons-nous de dire plus oiseuse, de la critique trans-
cendante, déja vingt fois ressassée d’ailleurs, du
NEvEU DE RAMEAU : esthétique, généralités morales,
apercus de haut vol, Il entrait dans notre plan,
comme nous l'avons déclaré au début, de faire ce
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sacrifice; mais peut-étre avons-nous trop sacrifié.
Quoi qu’il en soit, les vrais amateurs, ceux qui dans
un livre ont pour principal souci le texte, ne sauront
nous en vouloir de ce défaut de mesure, qui accuse
notre grande dévotion & la forme dans 'cuvre que
nous éditons. D’ailleurs, la forme, ou le style, est la
part la plus liquide et la moins contestée de Uhéritage
de Diderot; et c’est & en défendre Uintégrité que nous
devons nous attacher de préférence.

Cela ne veut pas dire que Pidée soit a dédaigner
chez Diderot : la luxuriance de la végétation implique
toujours la grande vitalité du sol ; reste une question
de profondeur. Celui qui congut et mena & fin, pres-
que seul, la colossale entreprise de 'Encyclopédie était
aussi riche en idées que pas un de son temps, Vol-
taire compris. Mais, chef de corps dans la grande
mélée décisive des intelligences au XVIIIe siécle, ame-
né par les néeessités de la lutte, et peut-étre aussi par
Pabondance de sa nature, & se développer entous sens,
cest précisément parce qu’il @ eu & remuer une uni-
versalité d’idées, qu’il n’a plus trouvé le loisir d’en
creuser aucune jusqu’au vif, comme on sent qu’il en
eit ¢té capable avec son génie. Méme, quand par
répit & un labeur écrasant il semble avoir enfin saisi
un sujet par les entrailles et qu’il le souléve en pleine
lumiére, ce n’est encore que par un coin et pour le
laisser retomber palpitant et sans conclusion, comme
dans 1A Reuicieuse ou Le Neveu pe Rameav. Et,
pour ne parler que de cette derniére auvre, Uidée en

-
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apparticnt bien en propre & Diderot, quoique par
un rapprochement de dates on ait cherché a y voir
une imitation du Pauvke DiasLe, de Voltaire, qui
venait de paraitre Pannée méme ot 'on suppose que
le Neveu DE RAMEAU a été composé. Mais quelle
différence entre ces deux productions! La premiére
n’est guére qu’une fantaisie sans portée, qui montre
uniquement le pauvre diable dans la littérature, par-
tout éconduit, subissant la peine de sa médiocrité. Le
Neveu pE RaAMEAU, au contraire, est le porirait
d’aprés nature d’un artiste de talent!, pauvre diable
également, si Uon veut, dont le cadre naturel sem-
blerait étre le monde restreint des arts, mais qui évo-
lue de préférence sur le théatre agrandi de la société
tout entiére. Excellent musicien, il est encore mora-
liste & ses heures, et C’est par ce dernier cdié qu’il est
tout & fait original, qu’il devient grand & en étre
terrible lorsque, dans la familiarité d’une conversa-
tion, il en arrive, avec un impitoyable bon sens,
tirer toutes les conséquences pratiques des principes
vermoulus sur lesquels reposait encore la société
au XVIII¢ siécle, et qu’a symbolisés la philosophie
du temps : philosophie d’abord correcte et cn appa-

1. L’existence du neveu de Rameau ne fait aucun doute.
Mercier et Cazotte, qui I’ont connu, parlent de lui, I’un
dans son Tableau de Paris, ’autre dans un poéme burlesque
avec préface, la Nouvelle Rameide, et tous deux en termes
ol se reconnait encore le Rameau idéalisé par le maitre.

d
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rence inoffensive dans le TRAITE DEs SENsaTIONS de
Pabbé de Condillac, mais glissant déja a Pempirisme
terre & terre du livre DE L’EseriT d’Helvétius, pour
rouler presque aussitét dans les bas-fonds du Sys-
TEME DE LA NATURE avec Paimable baron d’Holbach.
Pas de conclusion, avons-nous dit! Est-ce bien vrai?
Et ce serait vrai au point de vue de Uachévement
complet, définitif, qu’on est habitué & attendre d’une
ceuvre, est-ce bien un reproche a faire ici & Diderot?
Ceite conclusion lui appartenait-clle? Elle grondait
a Phorizon, et n’était encore & personne; elle devait
bientét relever de Phistoire, et s’appeler 89!

Mais, si tant est que Diderot ne soit qu’imparfai-
tement "homme du livre, il est partout et incontesta-
blement Phomme de la page ; et la page c’est plutét
le style, comme le livre c’est plutét Pidée. Le style de
Diderot a toutes les hautes qualités de nombre, de
rhythme, d’harmonie générale; il est, de plus, sans
modele, et, comme tel, il a les mouvements, Pimpré-
vu, toute la fougue et la spontanéité de la création.
A une société nouvelle il fallait une langue nouetle.
Diderot et Rousseau ont créé cette langue ; e plus que
Rousseau encore, chez qui la réverie et la solitude ont
nui parfois & la réalité de I'expression, Diderot, sans
cesse en contact avee le siécle, aiguisant sa pensée a
toutes les aspérités du dehors et vivifiant par la sa pa-
role, arrivait au verbe Nouveau attendu par la révoln-
tion. Voila pourquoi, en’absence du manuscrit auto-
graphe du NEvEU DE RAMEAU, nous avons fait porter
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tous nos cfforts sur la restitution du texte. Nous
n’oserions toutefois nous vanter d’avoir donné a
notre réimpression du chef-d’auvre de Diderot le ca-
ractére d’une édition définitive, et le champ reste libre
derriére nous. Tirer U'échelle aprés soi est une pré-
caution qui empéche moins les autres de monter
qu’elle ne nous expose nous-méme & nous rompre le
cou pour descendre.

H. MorHzau.







LE

NEVEU DE RAMEAU

Vertumnis, quotquot sunt, natus iniquis,
(Homr., Serm , lib. 11, sat. vir, v. 14 )

i fasse beau, qu'il fasse laid, c’est
»n habitude d’aller, sur les cinq heu-
» du soir, me promener au Palais-
»yal. C’est moi qu’on voit toujours
seul, révant sur le banc d’Argenson. Je m’entre-
tiens avec moi-méme de politique, d’amour, de
goit ou de philosophie; j’abandonne mon esprit
A tout son libertinage ; je le laisse maitre de suivre
la premitre idée sage ou folle qui se présente,
comme on voit, dans I'allée de Foi, nos jeunes
dissolus marcher sur les pas d’une courtisane &
I’air éventé, au visage riant, 2 Pceil vif, au nez
retroussé, quitter celle-ci pour une autre, les atta-
]
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quant toutes et ne s’attachant 2 aucune. Mes
pensées, ce sont mes catins. Si le temps est trop
froid ou trop pluvicux, je me réfugie au eafé de
la Régenee. L2, je m’amuse & voir jouer aux
échecs. Paris est I’endroit du monde, et le café
de la Régence est P’endroit de Paris ol I’on joue
le mieux 2 ce jeu; c’est 12 que font assaut Légal le
profond, Philidor le subtil, le solide Mayot; qu’on
voit les coups les plus surprenants et qu’on en-
tend les plus mauvais propos; car si 'on peut étre
homme d’esprit et grand joueur d’échecs comme
Légal, on peut étre aussi un grand joueur d’échecs et
un sot comme Foubert et Mayot. Une aprés-dinée
jétais 1a, regardant beaucoup, parlant peu et
écoutant le moins que je pouvais, lorsque je fus
abordé par un des plus bizarres personnages de ce
pays, ou Dieu n’en a pas laissé manquer. C’est un
composé de hauteur et de bassesse, de bon sens et
de déraison; il faut que les notions de I’honnéte et
du déshonnéte soient bien étrangement brouillées
dans sa téte, car il montre ce que la nature lui a
donné de bonnes qualités sans ostentation, et ce
qu’il en a recu de mauvaises sans pudeur. Au reste,
il est doué d’une organisation forte, d’une chaleur
d’imagination singuliére et d’une vigueur de pou-
mons peu commune. Si vous le rencontrez jamais
et que son originalité ne vous arréte pas, ou vous
mettrez vos doigts dans vos oreilles, ou vous vous
enfuirez. Dieux! quels terribles poumons! Rien ne
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dissemble plus de lui que lui-méme. Quelquefois
il est maigre et hdve comme un malade au dernier
degré de la consomption ; on compterait ses dents
3 travers ses joues, on dirait qu’il a passé plusieurs
jours sans manger ou qu’il sort de la Trappe. Le
mois suivant, il est gras et replet comme s'il n’avait
pas quitté la table d’un financier, ou qu’il edt été
renfermé dans un couvent de Bernardins. Aujour-
d’hui, en linge sale, en culotte déchirée, couvert de
lambeaux, presque sans souliers, il va la téte basse,
il se dérobe ; on serait tenté de I'appeler pour lui
donner auméne. Demain, poudré, chaussé, frisé,
bien vétu, il marche la téte haute, il se montre, et
vous le prendriez 2 peu prés pour un honnéte
homme : il vit au jour la journée, triste ou gai,
selon les circonstances. Son premier soin, le matin,
quand il est levé, est de savoir ol il dinera, apres
diner, il pense ol il ira souper. La nuit amene
aussi son inquiétude : ou il regagne 2 pied un petit
grenier qu’il habite, 3 moins que Phétesse, en-
nuyée d’attendre son loyer, ne lui en ait rede-
mandé la clef; ou il se rabat dans une taverne du
faubourg, ou il attend le jour entre un morceau
de pain et un pot de bierre. Quand il n’a pas six
sous dans sa poche, ce qui lui arrive quelquefois,
il a recours, soit & un fiacre de ses amis, soit au
¢ocher d’un grand seigneur, qui lui donne un lit
sur de la paille & c6té de ses chevaux. Le matin, il
a encore une partie de son matelas dans les che-
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veux. Si la saison est douce, il arpente toute la nuit
le Cours ou les Champs-Elysées. Il reparait avec le
jour 2 la ville, habillé de la veille pour le lende-
main, et du lendemain quelquefois pour le reste de
la semaine. Je n’estime pas ces originaux-la; d’au-
tres en font leurs connaissances familiéres, méme
leurs amis. Ils m’arrétent une fois I’an quand je les
rencontre, parce que leur caractére tranche avec celui
des autres et qu’ils rompent cette fastidieuse uni-
formité que notre éducation, nos conventions de
société, nos bienséances d’usage ont introduite.
S’il en parait un dans une compagnie, c’est un
grain de levain qui fermente et qui restitue a cha-
cun une portion de son individualité naturelle. Il
secoue, il agite, il fait approuver ou blamer; il fait
sortir la vérité, il fait connaitre les gens de bien, il
démasque les coquins; c’est alors que ’homme de
bon sens écoute et déméle son monde.

Je connaissais celui-ci de longue main. Il fréquen-
tait dans une maison dont son talent lui avait ou-
vert la porte. Il y avait une fille unique; il jurait
au pere et 2 la mére qu’il épouserait leur fille. Ceux-
ci haussaient les épaules, lui riaient au nez, lui di-
saient qu’il était fou; et je vis le moment que la
chose était faite. Il m’empruntait quelques écus,
que je lui donnais. Il s’était introduit, je ne sais
comment, dans quelques maisons honnétes, ou il
avait son couvert, mais 2 la condition qu’il ne par-
lerait pas sans en avoir obtenu la permission. Il se

L]
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taisait, et mangeait de rage; il était excellent 2
voir dans cette contrainte. $’il lui prenait envie de
manquer au traité et qu’il ouvrit la bouche, au
premier mot tous les convives s’écriaient : Rameau/
alors la fureur étincelait dans ses yeux, et il se re-
mettait 2 manger avec plus de rage. Vous étiez cu-
rieux de savoir le nom de I'homme, et vous le sa-
vez : c’est Rameau, élve du célebre qui nous a
délivrés du plain-chant que nous psalmodiions de-
puis plus de cent ans; qui a tant écrit de visions
inintelligibles et de vérités apocalyptiques sur la
théorie de la musique, ou ni lui ni personne n’en-
tendit jamais rien; et de qui nous avons un certain
nombre d’opéras ot il y a de ’harmonie, des bouts
de chants, des idées décousues, du fracas, des vols,
des triomphes, des lances, des gloires, des mur-
mures, des victoires 2 perte d’haleine, des airs de
danse qui dureront éternellement; et qui, aprés
avoir enterré le Florentin, sera enterré par les vir-
tuoses italiens, ce qu’il pressentait et le rendait
sombre, triste, hargneux : car personne n’a autant
d’humeur, pas méme une jolie femme qui se léve
avec un bouton sur le nez, qu’un auteur menacé
de survivre 2 sa réputation, témoin Marivaux et
Creébillon le fils.

Il m’aborde. « Ah! ah! vous voild, monsieur le
philosophe ! Et que faites-vous ici parmi ce tas de
fainéants? Est-ce que vous perdez aussi votre temps
2 pousser le bois?.... » (C’est ainsi qu’on appelle
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par mépris jouer aux échecs ou aeux dames.)

Mor. — Non; mais quand je n’ai rien de mieux
2 faire, je m’amuse & regarder un instant ceux qui
le poussent bien.

Lui. — En ce cas, vous vous amusez rarement :
excepté Légal et Philidor, le reste n’y entend rien.

Mor. — Et monsieur de Bussy donc?

Lut. — Celui-la est en joueur d’échecs ce que
mademoiselle Clairon est en actrice : ils savent de
ces jeux I'un et l'autre tout ce qu’on en peut ap-
prendre.

Moi. — Vous étes difficile, et je vois que vous
ne faites grace qu’aux hommes sublimes.

Lui. — Oui, aux échecs, aux dames, en poésie,
en éloquence, en musique, et autres fadaises
comme cela. A quoi bon la médiocrité dans ces
genres? :

Moi. — A peu de chose, j’en conviens. Mais
c’est qu’il faut qu’il y ait un grand nombre d’hommes
qui s’y appliquent pour faire sortir 'homme de
génie : il est un dans la multitude. Mais laissons
cela. Il y a une éternité que je ne vous ai vu. Je
ne pense guére 3 vous quand je ne vous vois pas,
mais vous me plaisez toujours a revoir. Qu’avez-
vous fait?

Lui. — Ce que vous, moi et tous les autres
font, du bien, du mal et rien. Et puis j’ai- eu faim,
et j’ai mangé quand P'occasion s’en est présentée;
aprés avoir mangé, j’ai eu soif, et j’ai bu quelque-

s
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fois. Cependant la barbe me venait, et quand elle
a été venue je ’ai fait raser.

Moi. — Vous avez mal fait; c’est la seule chose
qui vous manque pour étre un sage.

Lur. — Oui-da. Jai le front grand et rid¢, 'ceil
ardent, le nez saillant, les joues larges, le sourcil noir
et fourni, la bouche bien fendue,la lévre rebordée
et la face carrée. Si ce vaste menton était couvert
d’une longue barbe, savez-vous que cela figurerait
trés-bien en bronze ou en marbre!

Mot. ~ A c6té d’un César, d’'un Marc-Aurdle,
d’un Socrate.

Lut. ~— Non. Je serais mieux entre Diogene,
Lais et Phryné. Je suis effronté comme I'un, et je
fréquente volontiers chez les autres.

Moi. — Vous portez-vous toujours bien?

Lyt. — Oui, ordinairement, mais pas merveil-
leusement aujourd’hui.

Moi. — Comment! vous voild avec un ventre
de Siléne et un visage de...

Lut. — Un visage qu’on prendrait pour un
¢**. Cest que 'humeur qui fait sécher mon cher
maitre engraisse apparemment son cher...él¢ve.

Moi. — A propos de ce cher mailre, le voyez-
vous quelquefois?

Lut. ~— Oui, passer dans la rue.

Mot. — Est-ce qu'il ne vous fait ancun bien?

Lut. — $§’il en a fait 3 quelqu’un, c’est sans s’en
douter. C’est. un philosophe dans son espéce; il ne .
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pense qu’a lui, le reste de I'univers lui est comme
d’un clou2 unsoufflet. Sa fille et safemme n’ont qu’a
mourir quand elles voudront ; pourvu que les clo-
ches de la paroisse qui sonneront pour elles conti-
nuent de résonner la douziéme et la dir-septiéme,
tout sera bien. Cela est heureux pour lui, et c’est
ce que je prise particuliérement dans les gens de
génie. Ils ne sont bons qu’a une chose ; passé cela,
rien : ils ne savent ce que c’est d’étre citoyens,
peres, méres, parents, amis. Entre nous, il faut
leur ressembler de tout point, mais ne pas désirer
que la graine en soit commune. Il faut des hommes ;
mais pour des hommes de génie, point; non, ma
foi, il n’en faut point. Ce sont eux qui changent
la face du globe ; et dans les plus petites choses la
sottise est si commune et si puissante, qu’on ne la
réforme pas sans charivari. Il s’établit partie de ce
qu'ils ont imaginé, partie reste comme il était : de
1a deux évangiles, un habit d’arlequin. La sagesse
du moine de Rabelais est la vraie sagesse pour son
repos et pour celui des autres : faire son devoir
tellement quellement, toujours dire du bien de
M. le Prieur, et laisser aller le monde 2 sa fantaisie.
Il va bien, puisque la multitude en est contente.
Si je savais Dhistoire, je vous montrerais que le
mal est toujours venu ici-bas par quelques hommes
de génie ; mais je ne sais pas I’histoire, parce que
je ne sais rien. Le diable m’emporte si j’ai jamais
rien appris, et si, pour n’avoir rien appris, je m’en
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trouve plus mal. J’étais un jour 2 la table d’un mi-
nistre duroi de ***, qui a de esprit comme quatre :
eh bien! il nous démontra, clair comme un et un
font deux, que rien n’était plus utile aux peuples
que le mensonge, rien de plus nuisible que la vé-
rité. Je ne me rappelle pas bien ses preuves ; mais
il s’ensuivait évidemment que les gens de génie
sont détestables, et que si un enfant apportait en
naissant, sur son front, la caractéristique de ce dan-
gereux présent de la nature, il faudrait ouI’étouf-
fer ou le jeter aux canards.

Moi. — Cependant ces personnages-la, si enne-
mis du génie, prétendent tous en avoir.

Lu1r. — Je crois bien qu’ils le pensent au dedans
d’eux-mémes, mais je ne crois pas qu’ils osassent
’avouer.

Moir. — C’est par modestie. Vous conglites
donc 12 une terrible haine contre le génie?

Lur. — A n’en jamais revenir.

Mor. — Mais j’ai vu un temps que vous vous
désespériez de n’étre qu’un homme commun.
Vous ne serez jamais heureux si le pour et le
contre vous affligent également; il faudrait prendre
son parti et y demeurer attaché. Tout en conve-

" nant avec vous que les hommes de génie sont com-
munément singuliers, ou, comme dit le proverbe,
qu’il n’y a pas de grands esprits sans un grain de
folie, on n’en reviendra pas; on méprisera les
sitcles qui n’en auront point produit. Ils feront

~ a2
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Phonneur des peuples chez lesquels ils auront
existé; t6t ou tard on leur éleve des statues, et on
les regarde comme les bienfaiteurs du genre hu-
main. N’en déplaise & ce ministre que vous m’avez
cité, je crois que si le mensonge peut servir un
moment, il est nécessairement nuisible 2 la longue ;
et qu'au contraire la vérité sert nécessairement 2
la longue, bien qu’il puisse arriver qu’elle nuise
dans le moment : d’ou je serais tenté de conclure
que 'homme de génie qui décrie une erreur géné-
rale, ou qui accrédite une grande vérité, est toujours
un étre digne de notre vénération. Il peut arriver
que cet étre soit la victime du préjugé et des lois ;
mais il y a deux sortes de lois : les unes d’une
équité, d’une généralité absolues; d’autres bizarres,
qui ne doivent leur sanction qu’a I'aveuglement
ou 3 la nécessité des circonstances. Celles-ci ne
couvrent le coupable qui les enfreint que d’une
ignominie passageére, ignominie que le temps re-
verse sur les juges.et sur les nations, pour y res-
ter & jamais. De Socrate ou du magistrat qui lui
fit boire la cigué, quel est aujourd’hui le désho-
noré?

Lui. — Le voild bien avancé! En a-t-il été
-moins condamné? en a-t-il moins été mis 3 mort ?
en a-t-il moins été un citoyen turbulent? par le
mépris d’une mauvaise loi, en a-t-il moins encouragé
les fous an mépris des bonnes? en a-t-il moins été
* un particulier audacieux et bizarre ? Vous n’étiez
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pas éloigné tout A ’heure d’un aveu peu favorable
aux hommes de génie.

Moi. — Ecoutez-moi, cher homme. Une so-
ciété ne devrait pas avoir de mauvaises lois; et si
elle n’en avait que de bonnes, elle ne serait jamais
dans le cas de persécuter un homme de génie. Je
ne vous ai pas dit que le génie fit indivisiblement
attaché 2 la méchanceté, ni la méchanceté au gé-
nie. Un sot sera plus souvent un méchant qu’un
homme d’esprit. Quand un homme de génie serait
communément d’un commerce dur, difficile, épi-
neux , insupportable; quand méme ce serait un
méchant, qu’en concluriez-vous?

Lur. — Qu’il est bon 2 noyer.

Mor. — Doucement, cher homme! G3, dites-
moi, je ne prendrai pas votre oncle Rameau pour
exemple : c’est un homme dur, c’est un brutal, il
est sans humanité, il est avare, il est mauvais pere,
mauvais époux, mauvais oncle ; mais il n’est pas dé-
cidé que ce soit un homme de génie, qu’il ait poussé
son art fort loin, et qu’il soit question de ses ou-
vrages dans dix ans. Mais Racine? celui-Ia certes
avait du génie, et ne passait pas pour un trop bon
homme. Mais Voltaire?...

Lut. — Ne me pressez pas, car je suis consé-
quent,

Moi. — Lequel des deux préféreriez-vous : ou
qu’il edt été un bon homme, identifié avec son
comptoir comme Briasson, ou avec son aune
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comme Barbier, faisant réguli¢rement tous les ans
un enfant légitime A sa femme, bon mari, bon
pére, bon oncle... bon voisin, honnéte commer-
¢ant, mais rien de plus; ou qu’il edt été fourbe,
traitre, ambitieux, envieux, méchant, mais auteur
d’Andromaque, de Britannicus, d’Iphigénie, de
Phédre, d’Athalie?

Lut. — Pour lui, ma foi, peut-étre que de ces
deux hommes il edt mieux valu qu’il edt été le
premier.

Mor. — Cela est méme irfiniment plus vrai que
vous né€ le sentez.

Lur. — Oh! vous voila, vous autres! Si nous di-
sons quelque chose de bien, c’est comme des fous
ou des inspirés, par hasard. Il n’y a que vous au-
tres qui vous entendiez; oui, monsieur le philo-
sophe, je m’entends aussi bien que vous vous en-
tendez.

Moi. — Voyons. Eh bien! pourquoi lui?

Lut. — C’est que toutes ces belles choses-1a
qu’il a faites ne lui ont pas rendu vingt mille francs,
et que ¢'il edit été un bon marchand en soie de la
rue Saint-Denis ou Saint-Honoré, un bon épicier
en gros, un apothicaire bien achalandé, il eit
amassé une fortune immense, et qu’en I'amassant
il n'y aurait eu sorte de plaisirs dont il n’edt joui;
qu'il aurait donné de temps en temps la pistole 2
un pauvre diable de bouffon comme moi qui 'au-
rait fait rire, et qui lui aurait procuré parfois de
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jolies filles; que nous aurions fait d’excellents repas
chez lui, joué gros jeu, bu d’excellents vins, d’ex-
cellentes liqueurs, d’excellent café, fait des parties
de campagne. Et vous voyez que je m’entendais.
Vous riez?... mais laissez-moi dire : il elt été
mieux pour ses entours.

Mol. — Sans contredit, pourvu qu’il n’edt pas
employé d’une fagon déshonnéte I'opulence qu'’il
aurait acquise par un commerce légitime ; qu’il edt
éloigné de sa maison tous ces joueurs, tous ces
parasites, tous ces fades complaisants, tous ces fai-
néants, tous ces pervers inutiles, et qu’il edt fait
assommer & coups de biton par ses garcons de
boutique I'homme officieux qui soulage par la
variété les maris du dégoit d’une cohabitation ha-
bituelle avec leurs femmes.

Lui. — Assommer, monsieur, assommer! On
n’assomme personne dans une ville bien policée.
Clest un état honnéte; beaucoup de gens, méme
titrés,s’en mélent. Et 2 quoi diable voulez-vous donc
qu’on emploie son argent, si ce n’est 2 avoir bonne
table, bonne compagnie, bons vins, belles femmes,
plaisirs de toutes les couleurs, amusements de
toutes les espéces? Jaimerais autant étre gueux
que de posséder une grande fortune sans aucune
de ces jouissances. Mais revenons 2 Racine. Cet
homme n’a été bon que pour des inconnus, et que
pour le temps ou il n’était plus.

Moi. — D’accord ; mais pesez le mal et le bien.
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Dans mille ans d’ici, il fera verser des larmes; il
sera I’admiration des hommes dans toutes les con~
trées de la terre; il inspirera 'humanité, la com-
misération, la tendresse. On demandera qui il était,
de quel pays, et on 'enviera 4 la France. Il a fait
souffrir quelques étres qui ne sont plus, auxquels
nous ne prenons presque aucun intérét; nous n’a-
vons rien a redouter ni de ses vices, ni de ses dé-
fauts. Il elt été mieux, sans doute, qu'il eiit recu
de la nature la vertu ‘d’un homme de bien avec les
talents d’'un grand homme. C’est un arbre qui a
fait sécher quelques arbres plantés dans son voisi-
nage, qui a étouffé les plantes qui croissaient 3 ses
pieds; mais il a porté sa cime jusque dans la nue,
ses branches se sont étendues au loin; il a prété
son ombre 3 ceux qui venaient, qui viennent et
qui viendront se reposer autour de son tronc ma-
jestueux; il a produit des fruits d’un godt exquis,
et qui se renouvellent sans cesse. Il serait 2 sou-
haiter que Voltaire eit encore la douceur de Du-
clos, 'ingénuité de I’abbé Trublet, la droiture de
I’abbé d’Olivet; mais puisque cela ne se peut, re-
gardons la chose du c8té vraiment intéressant ; ou-
blions pour un moment le point que nous occu-
pons dans I’espace et dans la durée, et étendons.
notre vue sur les siécles 2 venir, les régions les plus
éloignées et les peuples A naitre. Songeons au
bien de notre espice; si mous ne sommes point
assez généreux, pardonnons au moins 2 la nature
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d’avoir été plus sage que nous. Si vous jetez de
P’eau froide sur la t&te de Greuze, vous éteindrez
peut-étre son talent avec sa vanité. Si vous rendez
Voltaire moins sensible 2 la critique, il ne saura
plus descendre dans I'dme de Mérope, il ne vous
touchera plus.

Lui. — Mais si la nature était aussi puissante
que sage, pourquoi ne les a-t-elle pas faits aussi
bons qu’elle les a faits grands?

Moi. — Mais ne voyez-vous pas qu’avec un
pareil raisonnement vous renversez ’ordre général ,
et que, si tout ici-bas était excellent, il n’y aurait
rien d’excellent?

Lui. — Vous avez raison; le point important
est que vous et moi nous soyons, et que nous
soyons vous et moi; que tout aille d’ailleurs comme
il pourra. Le meilleur ordre des choses, 3 mon
avis, est celui oll je devais &tre; et foin du plus
parfait des mondes, si je n’en suis pas! J’aime
mieux &tre, et méme &tre impertinent raisonneur,
que de n’étre pas.

Moi. — Il n’y a personne qui ne pense comme
vous, et qui ne fasse le procés a I'ordre qui est,
sans s’apercevoir qu’il renonce & sa propre exis-
tence.

Lui, = Il est vrai.

Mor. — Acceptons donc les choses comme elles
sont; voyons ce qu’elles nous colitent et ce qu’elles
nous rendent, et laissons la le tout, que nous ne
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connaissons pas assez pour le louer ou le blimer,
et qui n’est peut-étre ni bien ni mal, s’il est néces-
saire, comme beaucoup d’honnétes gens I’ima-
ginent,

Lui. — Je n’entends pas grand’chose 2 tout ce
que vous me débitez 13. C’est apparemment de la
philosophie ; je vous préviens que je ne m’en méle
pas. Tout ce que je sais, c’est que je voudrais bien
étre un autre, au hasard d’étre un homme de gé-
nie, un grand homme; oui, il faut que j’en con-
vienne, il y a 12 quelque chose qui me le dit. Je
n’en ai jamais entendu louer un seul, que son
éloge ne m’ait fait enrager secrétement. Je suis
envieux. Lorsque j’apprends de leur vie privée
quelque trait qui les dégrade, je ’écoute avec
plaisir : cela nous rapproche, j’en supporte plus ai-
sément ma médiocrité. Je me dis: Certes, tu n’au-
rais jamais fait Mahomet, ni ’éloge de Meaupou.
J’ai donc été, je suis donc foché d’étre médiocre.
Oui, oui, je suis médiocre et faché. Je n’ai jamais
entendu jouer 'ouverture des Indes galantes, ja-
mais entendu chanter Profonds abimes du Ténare;
Nuit, éternelle nuit, sans me dire avec douleur :
Voila ce que tu ne feras jamais. J’étais donc jaloux
de mon oncle; et s’il y avait eu 2 sa mort quelques
belles pidces de clavecin dans son portefeuille, je
n’aurais pas balancé A rester moi et 2 étre lui.

Moi. — S’il n’y a que cela qui vous chagrine,
cela n’en vaut pas trop la peine.
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Lui. — Ce n’est rien, ce sont des moments qui
passent. (Puis il se remettait & chanter I'ouverture
des Indes galantes et V'air Profonds abimes, et il
ajoutait :)

Le quelque chose qui est 13 et qui me parle
me dit : Rameau, tu voudrais bien avoir fait ces
deux morceaux-la; si tu avais fait ces deux mor-
ceaux-13, tu en férais bien deux autres; et quand
tu en aurais fait un certain nombre, on te jouerait,
on te chanterait partout. Quand tu marcherais, tu
aurais la téte droite, ta conscience te rendrait té-
moignage 2 toi-méme de ton propre mérite; les
autres te désigneraient du doigt, on dirait : C’est
lui qui a fait les jolies gavottes (et il chantait les
gavottes. Puis, avec 'air d’'un homme touché qui
nage dans la joie et qui en a les yeux humides, il
ajoutait en se frottant les mains) : Tu auras une
bonne maison (il en mesurait étendue avec ses
bras), un bon lit (et il s’y étendait nonchalamment),
de bons vins (qu’il godtait en faisant claquer sa
langue contre son palais), un bon équipage (et il
levait le pied pour y monter), de jolies femmes (3
quiil prenait déja ***** et qu’il regardait voluptueu-
sement); cent faquins me viendront encenser tous
les jours (et il croyait les voir autour de lui : il
voyait Palissot, Poinsinet, les Fréron pere et fils,
La Porte; il les entendait, il se rengorgeait, les ap-
prouvait, leur souriait, les dédaignait, les mépri-
sait, les chassait, les rappelait; puis il continuait) :

: 3
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Et c’est ainsi que I'on te dirait le matin que tu es
un grand homme ; tu lirais dans PHistoire des trois
siécles que tu es un grand homme, tu serais con-
vaincu le soir que tu es un grand homme, et le
grand homme Rameau s’endormirait au doux mur-
mure de I’éloge qui retentirait dans son oreille;
méme en dormant il aurait Pair satisfait : sa poi-
trine se dilaterait, s’éleverayt, s’abaisserait avec ai-
sance; il ronflerait comme un grand homme.....
{Et, en parlant ainsi, il se laissait aller mollement
sur une banquette ; il fermait les yeux, et il imitait
le sommeil heureux qu’il imaginait. Aprés avoir
gofité quelques instants la douceur de ce repos, il
se réveillait, étendait les bras, béillait, se frottait
les yeux, et cherchait encore autour de lui ses adu-~
lateurs insipides.)

Moi. — Vous croyez donc que ’homme heu-
reux a son sommeil ?

Lui. — Si je le crois! Moi, pauvre here, lors-
que le soir j’ai regagné mon grenier et que je me
suis fourré dans mon grabat, je suis ratatiné sous
ma couverture, j’ai la poitrine étroite et la respira-
tion génée ; c’est une espéce de plainte faible qu’on
entend 2 peine, au lieu qu’un financier fait retentir
son appartement et étonne toute sa rue. Mais ce
qui m’afflige aujourd’hui, ce n’est pas de ronfler et
de dormir mesquinement comme un misérable.

Moi. — Cela est pourtant triste.

Lut. ~ Ce qui m’est arrivé I’est bien davantage.
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Moi. — Qu’est-ce donc?

Lui. — Vous avez toujours pris quelque intérét
4 moi, parce que je suis un bon diable, que vous
méprisez dans le fond, mais qui vous amuse.

Mot. — Clest la vérité.

Lur. — Et je vais vous le dire (avant que de
commencer, il pousse un profond soupir et porte
ses deux mains A son front, ensuite il reprend d’un
air tranquille et me dit) :

Vous savez que je suis un ignorant, un sot,
un fou, un impertinent, un paresseux, ce que nos
Bourguignons appellent un fieffé truand, un c....n,
un gourmand.

Mor1. — Quel panégyrique!

Lur. — Il est vrai de tout point, il n’y a pas un
mot 2 rabattre; point de contestation la-dessus,
s'il vous plait. Personne ne me connait mieux que
moi, et je ne dis pas tout.

Moi. — Je ne veux point vous ficher, et je con-
viendrai de tout.

Lui. — Eh bien! je vivais avec des gens qui
m’avaient pris en gré, précisément parce que j’é-
tais doué 2 un rare degré de toutes ces qualités.

Mor. — Cela est singulier : jusqu’a présent j’a-
vais cru ou qu'on se les cachait 3 soi-méme ou
qu’on se les pardonnait, et qu’on les méprisait dans
les autres.

Luir. — Se les cacher! Est-ce qu’on le peut?
Soyez siir que quand Palissot est seul et qu’il re-
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vient sur lui-méme, il se dit bien d’autres choses;
soyez sir qu’en téte-a-téte avec son collegue, ils
s’avouent franchement qu’ils ne sont que deux in-
signes maroufles. Les mépriser dans les autres! Mes
gens étaient plus équitables, et mon caractére me
réussissait merveilleusement auprés d’eux; j’étais
comme un coq en pite : on me fétait, on ne me
perdait pas un moment sans me regretter; j’étais
leur petit Rameau, leur joli Rameau, leur Rameau
le fou, 'impertinent, I'ignorant, le paresseux, le
gourmand, le bouffon, la grosse béte. Il n’y avait
pas une de ces épithétes qui ne me valit un sou-
rire, une caresse, un petit coup sur I'épaule, un
soufflet, un coup de pied; 2 table, un bon mor-
ceau qu’on me jetait sur mon assiette ; hors de ta-
ble, une liberté que je prenais sans conséquence,
car, moi, je suis sans conséquence. On fait de moi,
devant moi, avec moi, tout ce qu’on veut sans que
je m’en formalise. Et les petits présents qui me
pleuvaient! Le grand chien que je suis, j’ai tout
perdu! J’ai tout perdu pour avoir eu le sens com-
mun une fois, une seule fois en ma vie. Ah!si cela
m’arrive jamais !

Mot. — De quoi s’agissait-il donc?

Lul. — Rameau! Rameau! vous avait-on pris
pour cela? La sottise d’avoir eu un peu de goiit,
un peu d’esprit, un peu de raison ; Rameau, mon
ami, cela vous apprendra ce que Dieu vous fit, et
ce que vos protecteurs vous voulaient. Aussi I'on



LE NEVEU DE RAMEAU 21

vous a pris par les épaules, on vous a conduit 2 la
porte, on vous a dit : « Faquin, tirez, ne repa-
raissez plus! Cela veut avoir du sens, de la raison,
je crois! Tirez! Nous avons de ces qualités-1a de
reste. » Vous vous en étes allé en vous mordant les
doigts; c’est votre langue maudite qu’il fallait mor-
dre auparavant. Pour ne vous en étre pas avisé,
vous voild sur le pavé, sans le sou, et ne sachant
ou donner de la téte. Vous étiez nourri 3 bou-
che que veux-tu! et vous retournerez au regrat;
bien logé, et vous serez trop heureux si I’on vous
rend votre grenier; bien couché, et la paille vous
attend entre le cocher de M. de Soubise et I’'ami
Robbé; au lieu d’un sommeil doux et tranquille
comme vous ’aviez, vous entendrez d’une oreille
le hennissement et le piétinement des chevaux, de
Pautre le bruit mille fois plus insupportable de vers
secs, durs et barbares, malheureux, malavisé,, pos~
sédé d’un million de diables!

Mor. — Mais n’y aurait-il pas moyen de se ra-
patrier ? la faute que vous avez commise est-elle si
impardonnable? A votre place, j’irais retrouver mes
gens; vous leur étes plus nécessaire que vous ne
croyez.

Lur. -- Oh! je suis sir qu’a présent qu’ils ne
m’ont pas pour les faire rire, ils s’ennuient comme
des chiens.

Mor. — Jirais donc les retrouver; je ne leur
laisserais pas le temps de se passer de moi, de se
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tourner vers quelque amusement honnéte : car qui
sait ce qui peut arriver?

Lui. — Ce n’est pas 12 ce que je crains; cela
n’arrivera pas.

Mor. — Quelque sublime que vous soyez, un
autre peut vous remplacer.

Lui. — Difficilement.

Moi. — D’accord. Cependant j’irais avec ce vi-
sage défait, ces yeux égarés, ce cou débraillé,
ces cheveux ébouriffés, dans I’état vraiment tragi-
que ou vous voild. Je me jetterais aux pieds de la
divinité, et, sans me relever, je lui dirais d’une
voix basse et sanglotante : « Pardon, madame!
pardon! je suis un indigne, un infime. Ce fut un
malheureux instant, car vous savez que je ne suis
pas sujet & avoir du sens commun, et je vous pro-
mets de n’en avoir de ma vie. »

(Ce qu’il y a de plaisant, c’est que, tandis que je
lui tenais ce discours, il en exécutait la pantomime
et s’était prosterné ; il avait collé son visage contre
terre, il paraissait tenir entre ses deux mains le bout
d’une pantoufle, il pleurait, il sanglotait, il disait :
« Oui, ma petite reine, oui, je le promets, je n’en
aurai de ma vie, de ma vie... » Puis, se relevant
brusquement, il ajouta d’un ton sérieux et ré-
fléchi) :

Lut. — Oui, vous avez raison. Je vois que
c’est le mieux. Elle est bonne; M. Vieillard dit
qu’elle est si bonne! Moi, je sais un peu qu’elle
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est; mais cependant aller s’humilier devant une
g"™**, crier miséricorde aux pieds d’une petite his-
trionne que les sifflets du parterre ne cessent de
poursuivre! Moi, Rameau, fils de Rameau, apothi-
caire de Dijon, qui est un homme de bien et qui
n’a jamais fléchi le genou devant qui que ce soit!
Moi, Rameau, qu’on voit se promener, droit et les
bras en lair, dans le Palais-Royal, depuis que
M. Carmontel I'a dessiné courbé et les mains
sous les basques de son habit! Moi, qui ai com-
posé des pitces de clavecin que personne ne joue,
mais qui seront peut-étre les seules qui passeront
2 la postérité, qui les jouera; moil moi enfin!
jiraisl... Tenez, monsieur, cela ne se peut (et
mettant sa main droite sur sa poitrine, il ajoutait ) :
je me sens |2 quelque chose qui s’éldve et qui me
dit : Rameau, tu n’en feras rien. Il faut qu’il y
ait une certaine dignité attachée A la nature de
Phomme, que rien ne peut étouffer. Cela se ré-
veille 2 propos de bottes, oui, 2 propos de bottes,
car il y a d’autres jours ol il ne m’en codterait
rien pour étre vil tant qu’on voudrait ; ces jours-3,
pour un liard je baiserais le cul d’une catin.

Mor. — Si P'expédient que je vous suggere ne
vous convient pas, ayez donc le courage d’dtre
gueux. :

Lui. — 1l est dur d’étre gueux, tandis qu’il y a
tant de sots opulents aux dépens desquels on peut
vivre. Et puisle mépris de soi, il est insupportable.

P YPLH
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Mor. — Est-ce que vous connaissez ce senti-
ment-a?

Lut. — Si je le connais! Combien de fois je me
suis dit : Comment,, Rameau, il y a dix mille bon-
nes tables & Paris, 2 quinze ou vingt couverts cha-
cune, et de ces couverts-12 il n’y en a pas un pour
toi! Il y a des bourses pleines d’or qui se versent
de droite et de gauche, et il n’en tombe pas une
pitce pour toi! Mille petits beaux esprits sans ta-
lents, sans mérite, mille petites créatures sans char-
mes, mille plats intrigants sont bien vétus, et tu
irais tout nu!l et tu serais imbécile 3 ce point?
Est-ce que tu ne saurais pas flatter comme un
autre? Est-ce que tu ne saurais pas mentir, jurer,
parjurer, promettre, tenir ou manquer comme un
autre? Est-ce que tu ne saurais pas te mettre 2
quatre pattes comme un autre? Est-ce que tu ne
saurais pas favoriser I'intrigue de madame et porter
le billet doux de monsieur comme un autre? Est-ce
que tu ne saurais pas encourager ce jeune homme
3 parler 3 mademoiselle et persuader mademoi-
selle de ’écouter, comme un autre? Est-ce que tu
ne saurais pas faire entendre 4 la fille d’un de nos
bourgeois qu’elle est mal mise ; que de belles bou-
cles d’oreilles, un peu de rouge, des dentelles, ou
une robe 2 la polonaise, lui siéraient 2 ravir? que
ces petits pieds-1a ne sont pas faits pour marcher
dans la rue? qu’il y a un beau monsieur, jeune et
riche, qui a un habit galonné d’or, un superbe
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équipage, six grands laquais, qui I’a vue en pas-
sant, qui la trouve charmante, et que depuis ce
jour-1a il en a perdu le boire et le manger, qu’il
n’en dort plus, et qu’il en mourra? — Mais mon
papa? — Bon, bon, votre papal il s’en fichera
d’abord un peu. — Et maman qui me recommande
tant d’étre honnéte fille, qui me dit qu’il n’y a rien
dans ce monde que I’honneur? — Vieux propos
qui ne signifient rien. — Et mon confesseur? —
Vous ne le verrez plus; ou si vous persistez dans
la fantaisie d’aller lui faire I’histoire de vos amuse-
ments, il vous en cofitera quelques livres de sucre
et de café. — C’est un homme sévére, qui m’a
déja refusé Pabsolution pour la chanson, Viens
dans ma cellule.— C’est que vous n’aviez rien 2 lui
donner; mais quand vous lui apparaitrez en den-
telles... == J’aurai donc des dentelles? — Sans
doute, et de toutes les sortes... en belles boucles
de diamants... — J’aurai donc de belles boucles de
diamants? — Oui. — Comme celles de cette mar-
quise qui vient quelquefois prendre des gants dans
uotre boutique?— Précisément... dans un bel équi-
page avec des chevaux gris pommelés, deux grands
laquais, un petit négre, et le coureur en avant; du
rouge, des mouches, la queue portée.—Au bal?>—Au
bal, 2 ’Opéra, ala Comédie... (déji le cceur lui tres-
saillit de joie... Tu joues avec un papier entre tes
doigts. — Qu’est-ce cela? —Ce n’estrien. — Il me
semble que si, — C’est un billet. — Et pour qui?
4
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— Pour vous, si vous étiez un peu curieuse. —
Curieuse? je le suis beaucoup; voyons (elle lit).
Une entrevue! cela ne se peut. — En allant 3 la
messe. — Maman m’accompagne toujours; mais
s'il venait ici un peu matin, je me léve la premitre
et je suis au comptoir avant qu’on soit levé... —1II
vient, il plait; un beau jour, 2 la brune, la petite
disparait, et I'on me compte mes deux mille écus...
Et quoi! tu possedes ce talent-l3, et tu manques
de pain! N’as-tu pas de honte, malheureux?... Je
me rappelais un tas de coquins qui ne m’allaient
pas 2 la cheville et qui regorgeaient de richesses.
J’étais en surtout de bouracan, et ils étaient cou-
verts de velours; ils s’appuyaient sur la canne 2
pomme d’or et en bec de corbin, et ils avaient
I’Aristote ou le Platon au doigt. Qu’était-ce pour-
tant? de misérables croque-notes! aujourd’hui ce
sont des espéces de seigneurs. Alors je me sentais
du courage, I'4me élevée, Pesprit subtil, et capable
de tout; mais ces heureuses dispositions apparem~
ment ne duraient pes, car, jusqu’a présent, je n’ai
pu faire un certain chemin. Quoi qu’il en soit,
voila le texte de mes fréquents soliloques, que
vous pouvez paraphraser 4 votre fantaisie , pourva
que vous en concluiez que je connais le mépris de
soi-méme, ou ce tourment de la conscience qui
nait de ’'inutilité des dons que le ciel nous a dépar-
tis; c’est le plus. cruel de tous. Il vaudrait presque
autant que ’homme ne fit pas né.
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(Je Pécoutais, et & mesure qu’il faisait la scéne du
proxénéte et de la jeune fille qu’il séduisait, I’dme
agitée de deux mouvements opposés, je ne savais si
je m’abandonnerais & I’envie de rire ou au trans-
port de 'indignation. Je souffrais; vingt fois un
éclat derire empécha ma colére d’éclater, vingt fois
la colére qui s’élevait au fond de mon cceur se ter-
mina par un éclat de rire. J’étais confondu de tant
de sagacité et de tant de bassesse, d’idées si justes
et alternativement si fausses, d’une perversité si gé-
nérale de sentiments, d’une turpitude si complete,
et d’une franchise si peu commune. Il s’apercut du
conflit quise passait en moi): —Qu’avez-vous? me
dit-il.

Mor. — Rien.

Lui. — Vous me paraissez troublé !

Mor. — Je le suis aussi.

Lur. — Mais enfin que me conseillez-vous?

Moi. — De changer de propos. Ah! malheu-
reux, dans quel état d’abjection vous étes tombé!

Lut. — J’en conviens. Mais cependant que
mon état ne vous touche pas trop; mon projet, en
m’ouvrant & vous, n’était point de vous affliger. Je
me suis fait chez ces gens quelques épargnes. Son-
gez que je n’avais besoin de rien, mais de rien ab-
solument, et que ’on m’accordait tant pour mes
menus plaisirs.

(Il récommenga & se frapper le front avec un
de ses poings, 3 se mordre la levre, et rouler au



28 LE NEVEU DE RAMEAU

plafond ses yeux égarés, ajoutant): Mais c’est une
affaire faite. J’ai mis quelque chose de c6té; le
temps s’est écoulé, et c’est toujours autant d’a-
massé.

Moi. — Vous voulez dire de perdu?

Lui. — Non, non, d’amassé. On s’enrichit 2
chaque instant : un jour de moins 2 vivre ou un
écu de plus, c’est tout un; le point important est
d’aller librement & la garde-robe. Voila le grand
résultat de la vie dans tous les états. Au dernier
moment tous sont également riches : et Samuel
Bernard qui, volant, pillant, faisant banqueroute,
laisse vingt-sept millions en or, et Rameau qui ne
laisse rien et & qui la charité fournira la serpilli¢re
dont on I'enveloppera. Le mort n’entend pas son-
ner les cloches. C’est en vain que cent prétres s’é-
gosillent pour lui, qu’il est précédé et suivi d’une
longue file de torches ardentes; son 4me ne marche
pas & c6té du maitre des cérémonies. Pourrir sous
du marbre ou pourrir sous la terre, c’est toujours
pourrir. Avoir autour de son cercueil les enfants
rouges et les enfants bleus, ou n’avoir personne,
qu’est-ce que cela fait? Et puis vous voyez bien
ce poignet, il était roide comme un diable ; les dix
doigts c’étaient autant de batons fichés dans un
métacarpe de bois, et ces tendons c’étaient de
vieilles cordes & boyau, plus séches, plus roides,
plus inflexibles que celles qui ont servi & la roue
d’un tourneur; mais je vous les ai tant tourmen-
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tées, tant brisées, tant rompues ! Tu ne veuxpas aller?
et moi, mordieu! je dis que tu iras, et cela sera...

(Et tout en disant cela, de la main droite il s’était
saisi les doigts et le poignet de la main gauche, etil
les renversait en dessus, en dessous ; ’extrémité des
doigts touchait au bras, les jointures en craquaient;
je craignais que les os n’en demeurassent disloqués.)

Moi. — Prenez garde, lui dis-je, vous allez
vous estropier.

Lui. — Ne craignez rien, ils y sont faits : de-
puis dix ans je leur en ai bien donné d’une autre
facon! Malgré qu’ils en eussent, il a bien fallu
qu’ils s’y accoutumassent et qu’ils apprissent 2 se
placer sur les touches et 2 voltiger sur les cordes.
Aussi A présent cela va, oui, cela va...

(En méme temps il se met dans Iattitude d’un
joueur de violon ; il fredonne de la voix un allegro
de Locatelli, son bras droit imite le mouvement de
I’archet, sa main gauche et ses doigts semblent se
promener sur la longueur du manche ; s’il fait un
faux ton, il s’arréte , il remonte ou baisse la corde;
il la pince de I’ongle pour s’assurer si elle est juste;
il reprend le morceau- ol il I’a laissé. Il bat la me-
sure du pied, il sc démene de la téte, des pieds,
des mains, des bras, du corps, comme vous avez vu
quelquefois, au concert spirituel, Ferrari ou Chia-
brau, ou quelque autre virtuose dans les mémes
convulsions, m’offrant I'image du méme supplice et
me causant A peu prés la méme peine; car n’est-ce



30 LE NEVEU DE RAMEAU

pas une chose pénible 2 voir que le tourment dans
celui qui s’occupe 2 me peindre le plaisir? Tirez
entre cet homme et moi un rideau qui me le cache,
¢’il faut qu’il me montre un patient appliqué 2 la
question. Au milieu de ces agitations et de ces cris,
s'il se présentait une ténue, un de ces endroits har-
monieux oli ’archet se meut lentement sur plusieurs
cordes 2 la fois, son visage prenait I'air de Iextase,
sa voix s’adoucissait, il s’écoutait avec ravissement;
il est sir que les accords résonnaient dans ses
oreilles et dans les miennes; puis, remettant son
instrument sous sop bras guuche de la méme main
dont il le tenait, et laissant tomber sa main droite
avec son archet : ) Eh bien! me disait-il, qu’en
pensez-vous ?

Mor. — A merveille!

Lur. — Cela va, ce me semble; cela résonne 2
peu prés comme les autres...

(Et aussitét il s’accoupit comme un musicien qui
se met au clavecin. )

Mor. — Je vous demande grice pour vous et
pour moi.
Lui. — Non, non; puisque je vous tiens, vous

m’entendrez. Je ne veux point d’un suffrage qu’on
m’accorde sans savoir pourquoi. Vous me louerez
d’un ton plus assuré, et cela me vaudra quelque
écolier.

Moi. — Je suis si peu répandu! et vous allez
vous fatiguer en pure perte.
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Lult. — Je ne me fatigue jamais.

(Comme je vis que je voudrais inutilement avoir
pitié de mon homme, car la sonate sur le violon
I’avait mis tout en eau, je pris le parti de le laisser
faire. Le voila donc assis au clavecin, les jambes
fiéchies, la téte élevée vers le plafond, ot I'on eit
dit qu’il voyait une partition notée, chantant, pré-
ludant, exécutant une piece d’Alberti ou de Ga-
luppi; je ne sais lequel des deux. Sa voix allait
comme le vent, et ses doigts voltigeaient sur les
touches, tant6t laissant le dessus pour prendre la
basse, tantét quittant la partie d’accompagnement
pour revenir au dessus. Les passions se succédaient
sur son visage; on y distinguait la tendresse, la
colére, le plaisir, la douleur ; on sentait les piano,
les forte, et je suis sir qu’un plus habile que moi
aurait reconnu le morceau au mouvement, au ca-
ractére, 3 ses mines et 4 quelques traits de chant
qui lui échappaient par intervalle. Mais ce qu’il
avait de bizarre, c’est que de temps en temps il
titonnait, se reprenait comme s’il eit manqué, et se
dépitait de n’avoir plus le méme jeu dans les
doigts.) Enfin vous voyez, dit-il en se redressant et
en essuyant les gouttes de sueur qui descendaient le
long de ses joues, que nous savons aussi placer un
triton, une quinte superflue, et que 'enchainement
des dominantes nous est familier. Ces passages en-
harmoniques, dont le cher oncle fait tant de bruit,
ce n’est pas la mer 2 boire ; nous nous en tirons.

3
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Mor. — Vous vous étes donné bien de la peine
pour me montrer que vous étiez fort habile ; j’étais
homme 3 vous croire sur votre parole.

Lui. — Fort habile, oh ! non. Pour mon métier,
je le sais 2 peu prés, et c’est plus qu’il ne faut; car,
dans ce pays-ci, est-ce qu'on est obhgé de savoir
ce qu’on montre?

Mor. — Pas plus que de savoir ce qu’on-ap-
prend.

Lui. — Cela est juste, morbleu! et trés—;uste!
L3, monsieur le philosophe, la main sur la con-
science, parlez net : il y eut un temps ol vous n’é~
tiez pas cossu comme aujourd’hui.

Mort. — Je ne le suis pas encore trop.

Lur. — Mais vous n’iriez plus au Luxembourg
en été... Vous vous en souvenez?...

Mor. — Laissons cela; oui, je m’en souviens.

Lur. — En redingote de pluche grise.

Mor. — Oui, oui.

Lui. — Ereintée par un des cétés, avec la man-
chette déchirée, et les bas de laine noirs et recou-
sus par derri¢re avec du fil blanc.

Moi. — Et oui, oui; tout comme il vous
plaira.

Lur. — Que faisiez-vous alors dans l'allée des
Soupirs?

Mor. — Une assez triste figure.

Lur. — Au sortir de 13, vous trottiez sur le pavé.

Moi. — D’accord. .
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Lui. — Vous donniez des legons de mathéma-
tiques.

Mor. — Sans en savoir un mot. N’est-ce pas I
que vous en vouliez venir? ‘

Lui. — Justement.

Moi. — J’apprenais en montrant aux autres, et
j’ai fait quelques bons écoliers.

Lut. — Cela se peut; mais il n’en est pas de
la musique comme de I’algébre ou de la géomé-
trie. Aujourd’hui que vous &tes un gros monsieur...

Moi. — Pas si gros.

Lu1. — Que vousavez du foin dans vos bottes...

Moi. — Trés-peu.

Lut. — Vous donnez des maitres 3 votre fille.

Mor. — Pas encore; c’est sa mére qui se méle
de son éducation : car il faut avoir la paix chez soi.
Lui. — La paix chez soi? Morbleu! on ne I'a

que quand on est le serviteur ou le maitre, et c’est
le maitre qu’il faut étre... J’ai eu une femme...
Dieu veuille avoir son 4me ! mais quand il lui ar-
rivait quelquefois de se rebéquer, je m’élevais sur
mes ergots, je déployais mon tonnerre, je disais
comme Dieu : « Que la lumiére se fasse! » et la
lumiére était faite. Aussi, en quatre années de
temps, nous n’avons pas eu dix fois un mot I'un
plus haut que l'autre. Quel 4ge a votre enfant?

Mor. — Cela ne fait rien & Paffaire.

Lur. — Quel 4ge a votre enfant?

Mor. — Et que diable ! laissons 12 mon enfant

5
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et son ige, et revenons aux maitres qu’elle aura.

Lui. — Pardieu! je ne sache rien de si tétu
qu’un philosophe. En vous suppliant trés-humble-
ment, ne pourrait-on savoir de monseigneur le
philosophe quel 4ge 3 peu prés peut avoir made-
moiselle sa fille?

Moi. — Supposez-lui buit ans.

Lui. — Huit ans! Il y a quatre ans que cela de-
vrait avoir les doigts sur les touches.

. Mor. — Mais peut-étre ne me soucié-je pas trop
de faire entrer dans le plan de son éducation une
étude qui occupe si longtemps et qut sert si peu.

Lui. — Et que lui apprendrez-vous donc, s'il
vous plait? 4

Moi. — A raisonner juste, si je puis; chose si
peu commune parmi les hommes, et plus rare en-
core parmi les femmes. -

Lui. — Eh!laissez-1a déraisonner tant qu’elle vou-
dra, pourvu qu’elle soit jolie, amusante et coquette.

Moi. — Puisque la nature a été assez ingrate
envers elle pour lui donner une organisation dé-
licate avec une Ame semsible, et I’exposer amx
mémes peines de la vie que si elle avait une or-
ganisation forte et un cceur de bronze, je lui ap-
prendrai, si je puis, a les supporter avec courage.

Lui. — Eh! laissez-la pleurer, souffrir, minauder,
avoir des nerfs agacés comme les autres, pourvu
qu’elle soit jolie, amusante et coquette. Quoil point
de danse?
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Moi. — Pas plus qu’il n’en faut pour faire une
révérence, avoir un maintien décent, se bien pré-
senter et savoir marcher.

Lur. — Point de chant?

Mor. — Pas plus qu’il n’en faut pour bien pro-
noncer.

Lui. — Point de musique?

Moi. — §’il y avait un bon maitre d’harmonie,
je la lui confierais volontiers deux heures par jour
pendant un ou deux ans, pas davantage.

Lui. — Et 2 la place des choses essentielles que
vous supprimez?...

Moi. — Je mets de la grammaire, de la fable,
de V'histoire, de la géographie, un peu de dessin,
et beaucoup de morale.

Lut. — Combien il me serait facile de vous
prouver linutilité de toutes ces connaissances-la
dans un monde tel que le nétre ! Que disje, 'inu-
tilité? pent-étre le danger! Mais je m’en tiendrai
pour ce moment & une question : Ne lui faudra-
t-il pas un ou deux maitres?

Moi. — Sans doute.

Lui. — Ah! nous y voila. Et ces maitres, vous
espérez qu’ils sauront la grammaire, la fable, ’his-
toire, la géographie, la morale, dont ils lui donne-
ront des lecons? Chansons, mon cher maitre, chan-
sons! S'ils possédaient ces choses assez pour les
montrer, ils ne les montreraient pas.

Moi. — Et pourquoi?
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Luti. — Clest qu’ils auraient passé leur vie 2 les
étudier. Il faut étre profond dans I'art ou dans la
science pour en bien posséder les éléments. Les
ouvrages classiques ne peuvent étre bien faits que
par ceux qui ont blanchi sous le harnois : c’est le
milieu et lafin qui éclaircissent les ténébres du com-
mencement. Demandez 4 votre ami M. d’Alem-
bert, le coryphée de la science mathématique, s’il
- serait trop bon pour en faire des éléments. Ce n’est
qu’aprés trente ou quarante ans d’exercice que
mon oncle a entrevu les profondeurs et les pre-
mitres lumiéres de la théorie musicale.

Moi. — O fou, archifou! m’écriai-je, comment
se fait-il que dans ta mauvaise téte il se trouve des
idées si justes, péle-méle ‘avec tant d’extrava-
gances?

Lur. — Qui diable sait cela? C’est le hasard qui
vous les jette, et elles demeurent. Tant y a que,
quand on ne sait pas tout, on ne sait rien de bien :
on ignore ol une chose va, d’olt une autre vient,
ol celle-ci et celle-1a veulent étre placées, laquelle
doit passer la premitre, o sera mieux la seconde.
Montre-t-on bien sans la méthode? et la méthode,
d’ol nait-elle? Tenez, mon cher philosophe, j’ai
dans la téte que la physique sera toujours une
pauvre science, une goutte d’eau prise avec la
pointe d’une aiguille dans le vaste Océan, un grain
détaché de la chaine des Alpes. Et puis chercher
les raisons des phénomeénes! En vérité, il vaudrait
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autant ignorer que de savoir si peu et si mal; et
c’était précisément ou j’en étais, lorsque je me fis
maitre d’accompagnement. A quoi révez-vous?

Mor. — Je réve que tout ce que vous venez de
me dire est plus spécieux que solide. Mais laissons
cela; vous avez montré, dites-vous, I’accompagne-
ment et la composition?

Lur. — Oui.
Moi. — Et vous n’en saviez rien du tout?
Lur. — Non, ma foi!l et c’est pour cela qu’il y

en avait de pires que moi, ceux qui croyaient sa-
voir quelque chose. Au moins, je ne gitais ni le
jugement, ni les mains des enfants. En passant de
moi 4 un bon maitre, comme ils n’avaient rien ap-
pris, du moins ils n’avaient rien 2 désapprendre, et
c’était toujours autant d’argent et de temps épar-
gnés.

Mor. — Comment faisiez-vous?

Lut. — Comme ils font tous. J’arrivais, je me
jetais dans une chaise. « Que le temps est mau-
vais | que le pavé est fatigant | » Je bavardais quel-
ques nouvelles : « Mademoiselle Lemierre devait
faire un réle de Vestale dans Popéra nouveau, mais
elle est grosse pour la seconde fois; on ne sait qui
la doublera. Mademoiselle Arnould vient de quitter
son petit comte; on dit qu’elle est en négociation
avec Bertin. Le petit comte a pourtant trouvé la
porcelaine de M. de Montami. Il y avait au dernier
concert des amateurs une italienne qui a chanté
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comme un ange, C’est un rare corps que ce Pré-
ville! il faut le voir dans le Mercure galant; I’en-
droit de I’énigme est impayable. Cette pauvre
Duménil ne sait plus ce qu’elle dit ni ce qu’elle
fait... Allons, mademoiselle, prenez votre livre... »
Tandis que mademoiselle, qui ne se presse pas,
cherche son livre qu’elle a égaré, qu’on appelle une
femme de chambre, qu’on gronde, je continue:
« La Clairon est vraiment incompréhensible.On parle
d’un mariage fort saugrenu : c’est celui de made-
moiselle... comment I’appelez-vous? une petite
créature que... entretenait, 2 qui..., qui avait été
entretenue par d’autres. — Allons, Rameau, vous
radotez; cela ne se peut. — Je ne radote point;
on dit méme que la chose est faite. Le bruit court
que Voltaire est mort ; tant mieux. — Et pourquoi
tant mieux? — C’est qu’il va nous donner quel-
ques bonnes folies ; c’est son usage que de mourir
une quinzaine auparavant... » Que vous dirai-je
encore? Je disais quelques polissonneries que je
rapportais des maisons ol j’avais été, car nous
sommes tous grands colporteurs. Je faisais le fou,
on m’écoutait, on riait, on s’écriait : « Il est tou-
jours charmant. » Cependant ce livre de mademoi-
selle s’était retrouvé sous un fauteuil ot il avait été
trainé, michonné, déchiré par un jeune doguin
ou par un petit chat. Elle se mettait 2 son clave-
cin; d’abord elle y faisait du bruit toute seule;
ensuite je m’approchais, aprés avoir fait & la mére
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un signe d’approbation. La mére : « Cela ne va
pas mal ; on n’aurait qu’a vouloir, mais on ne veut
pas; on aime mieux perdre son temps 2 jaser, 2
chiffonner, 4 courir, 2 je ne sais quoi. Vous n’étes
pas sitot parti, que le livre est fermé pour ne le
rouvrir qu’a votre retour; aussi, vous ne la gron-
dez jamais. » Cependant, comme il fallait faire
quelque chose, je lui prenais les mains que je lui
plagais autrement ; je me dépitais, je criais : « Sol,
sol, sol, mademoiselle, c’est un sol. » La mere :
« Mademoiselle, est-ce que vous n’avez point d’o-
reille? Moi qui ne suis pas au clavecin, et qui ne
vois pas sur votre livre, je sens qu’il faut un sol,
Vous donnez une peine infinie 2 monsieur; je ne
congois pas sa patience ; vous ne retenez rien de ce
qu’il vous dit, vous n’avancez point... » Alors je
rabattais un peu les coups, et, hochant la téte, je
disais : « Pardonnez-moi, madame, pardonnez-moi ;
cela pourrait aller mieux si mademoiselle voulait, si
elle étudiait un peu ; mais cela ne vapas mal.» La
mére : « A votre place, je la tiendrais un an sur la
méme piéce. — Oh! pour cela, elle n’en sortira
pes qu’elle ne soit au-dessus de toute difficulté, et
cela ne sera pas aussi long que madame le croit.
— Monsieur Rameau, vous la flattez ; vous étes
trop bon. Voild de la legon la seule chose qu’elle
retiendra et qu’elle saura bien me répéter dans Foc-
casion... » L’heure se passait, mon écolitre me
présentait mon petit cachet avec la grice du bras
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et la révérence qu’elle avait apprise du maitre &
danser; je le mettais dans ma poche, pendant que
la mere disait : « Fort bien, mademoiselle ; si Fa-
villier était 13, il vous applaudirait... » Je bavar-
dais encore un moment par bienséance; je dispa-
raissais ensuite, et voila ce qu’on appelait alors une
legon & accompagnement.

Moi. — Et aujourd’hui, c’est donc autre chose?

Lut. — Vertudieu! je le crois. J’ amve, je suis
grave; je me hite d’8ter mon manchon, j’ouvre le
clavecin, j’essaye les touches. Je suis toujours
pressé ; si 'on me fait attendre un moment, je crie
comme si ’on me volait un écu : Dans une heure
d’ici il faut que je sois 14, dans deux heures chez
madame la duchesse une telle; je suis attendu 2
diner chez une belle marquise, et, au sortir de 13,
c’est un concert chez M. le baron de B***.

Mor. — Et cependant vous n’étes attendu nulle
part?

Lui. — II est vrai.

Mor. — Et pourquoi employer toutes ces adres-
ses viles, ces indignes petites ruses-la?

Lut. — Viles! et pourquoi, sil vous plait? Elles
sont d’usage dans mon état; je ne m’avilis pas en
faisant comme tout le monde. Ce n’est pas moi
qui les ai inventées, et je serais bizarre et mala-
droit de ne pas m’y conformer. Vraiment, je sais
bien que si vous allez appliquer & cela certains
principes généraux de je ne sais quelle morale

. eemea el
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qu’ils ont tous 2 la bouche et qu’aucun d’eux ne
pratique, il se trouvera que ce qui est blanc est
noir, et que ce qui est noir sera blanc. Mais, mon-
sieur le philosophe, il y a2 une conscience générale
comme il y a une grammaire générale, et puis des
exceptions dans chaque langue, que vous appe-
lez, je crois, vous autres savants, des... aidez-moi
donc, des...

Mot. — Idiotismes.

Luit. — Tout juste. Eh bien! chaque état a ses
exceptions de la conscience générale auxquelles je
donnerais volontiers les noms d’idiotismes de métier.

Moi. — Jentends. Fontenelle parle bien, écrit
bien, quoique son style fourmille d’idiotismes fran-
gais.

Lur. — Et le souverain, le ministre, le financier,
le magistrat, le militaire, ’homme de lettres, I’avo-
cat, le procureur, le commergant, le banquier, I’ar-
tisan, le maitre 2 chanter, le maitre 3 danser, sont
de fort honnétes gens, quoique leur conduite s’é-
carte en plusieurs points de la conscience générale,
et soit remplie d’idiotismes moraux. Plus Pinstitu-
tion des choses est ancienne, plus il y a d’idio-
tismes; plus les temps sont malheureux, plus les
idiotismes se multiplient. Tant vaut ’homme, tant
vaut le métier, et réciproquement. A la fin, tant
vaut le métier, tant vaut ’homme. On fait donq
valoir le métier tant qu’on peut.

Moi. — Ce que je congois clairement 2 tout cet

6
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entortillage, c’est qu’il y a peu de métiers honné-
tement exercés, ou peu d’honnétes gens dans leurs
métiers.

Luti. — Bon! il n’y en a point ; mais en re-
vanche il y a peu de fripons hors de leur boutique :
et tout irait assez bien sans un certain nombre de
gens qu’on appelle assidus, exacts, remplissant ri-
goureusement leur devoir, stricts, ou, ce qui revient
au méme, toujours dans leur boutique, et faisant
leur métier depuis le matin jusqu’au soir, et ne
faisant que cela. Aussi sont-ils les seuls qui de-
viennent opulents et qui soient estimés.

Mor. — A force d’idiotismes.

Lut. — Clest cela; je vois que vous m’avez
compris. Or donc un idiotisme de presque tous
les états, car il y en a de communs 2 tous les pays,
a tous les temps, comme il y a des sottises com-
munes; un idiotisme commun est de se procurer
le plus de pritiques que I'on peut; une sottise
commune est de croire que le plus habile est celui
qui en a le plus. Voild deux exceptions 2 la cons-
cience générale auxquelles il faut se plier. Clest
une espéce de crédit, ce n’est rien en soi; mais
cela vaut par P'opinion. On a dit que bonne re-
nommée valait mieux que ceinture dorée : cepen-
dant qui a bonne renommée n’a pas ceinture do-
rée, et je vois aujourd’hui que qui a ceinture dorée
ne manque guére de renommée. Il faut, autant
qu’il est possible, avoir le renom et lu ceinture; et
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c’est mon objet lorsque je me fais valoir par ce
que vous qualifiez d’adresses viles, d’indignes pe-
tites ruses. Je donne ma legon, et je la donne bien:
voila la régle générale; je fais croire que j’en ai
plus 3 donner que la journée n’a d’heures: voila
Iidiotisme.

Moi. — Et la legon, vous la donnez bien?

Lut. — Oui, pas mal, passablement. La basse
fondamentale du cher maitre a bien simplifié tout
cela. Autrefois je volais I’argent de mon écolier,
oui, je le volais, cela est sir; aujourd’hui je le
gagne, du moins comme les autres.

Mor. — Et le voliez-vous sans remords?

Lur. — Oh! sans remords. On dit que si un vo-
leur vole l'autre, le diable s’en rit. Les parents re-
gorgeaient d’upe fortune acquise Dieu sait com-
ment : c’étaient des gens de cour, des financiers,
des gros commergants, des banquiers, des gens
d’affaires; je les aidais A restituer, moi et une
foule d’autres qu’ils employaient comme moi. Dans
la nature, toutes les espdces se dévorent; toutes
les conditions se dévorent dans la société. Nous
faisons justice les uns des autres sans que la loi
s’en méle. La Deschamps autrefois, aujourd’hui
la Guimard venge le prince du financier; et c’est
la marchande de modes, le bijoutier, le tapissier,
la lingere, ’escroc, la femme de chambre, le cuisi-
nier, le bourrelier, qui vengent le financier de la
Deschamps. Au milieu de tout cela, il n’y a que
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I'imbécile ou Poisif qui soit 1ésé sans avoir vexé
personne, et c’est fort bien fait. D’olt vous voyez
que ces exceptions 2 la conscience générale, ou
ces idiotismes moraux dont on fait tant de bruit
sous la dénomination du tour de biton, ne sont
rien, et qu’3 tout prendre il n’y a que le coup
d’ceil qu’il faut avoir juste.

Mo1. — J’admire le vétre.

Lur. — Et puis la misére! la voix de la conscience
et de 'honneur est bien faible lorsque les boyaux
crient. Suffit que si je deviens jamais riche, il fau-
dra bien que je restitue, et que je suis bien résolu
3 restituer de toutes les manitres possibles, par la
table, par le jeu, par le vin, par les femmes.

Mor. — Mais j’ai peur que vous ne deveniez
jamais riche.

Lui. — Moi, j’en ai le soupqon.

Mor. — Mais s’il en arrivait autrement, que fe-
riez-vous?

Lut. — Je ferais comme tous les gueux revétus;
je serais le plus insolent” maroufle qu’on edt en-
core vu. C’est alors que je me rappellerais tout ce
qu’ils m’ont fait souffrir, et je leur rendrais bien les
avances qu’ils m’ont faites. J’aime & commander,
et je commanderai. J’aime qu’on me loue, et on
me louera. J’aurai 2 mes gages toute la troupe
des flatteurs, des bouffons et des parasites, et je
leur dirai, comme on me I'a dit : « Allons, fa-
quins, qu'on m’amuse ! » et 'on m’amusera; « qu’on
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me déchire les honnétes gens! » et on les déchi- -
rera, si on en trouve encore. Et puis nous au-
rons des filles; nous nous tutoierons quand nous
serons ivres; nous nous enivrerons, nous ferons des
contes, nous aurons toutes sortes de travers et de
vices : cela sera délicieux. Nous prouverons que
Voltaire est sans génie; que Buffon, toujours guin-
dé sur ses échasses, n’est qu'un déclamateur am-
poulé; que Montesquieu n’est qu’un bel esprit;
nous reléguerons d’Alembert dans ses mathéma-
tiques. Nous en donnerons sur dos et ventre 3
tous ces petits Catons comme vous, qui nous mé-
prisent par envie, dont la modestie est le maintien
de l'orgueil, et dont la sobriété est la loi du besoin.
Et de la musique! c’est alors que nous en ferons.

Moi. — Au digne emploi que vous feriez de la
richesse, je vois combien c’est grand dommage que
vous soyez gueux. Vous vivriez 12 d’une manidre
bien honorable pour P’espéce humaine, bien utile
4 vos concitoyens, bien glorieuse pour vous.

Lur. — Mais je crois que vous vous moquez de
moi, monsieur le philosophe ; vous ne savez pas a
qui vous vous jouez; vous ne vous doutez pas
que dans ce moment je représente la partie la plus
importante de la ville et de la cour. Nos opulents
dans tous les états se sont dit 3 eux-mémes ou ne
se sont pas dit les mémes choses que je vous ai
confiées ; mais le fait est que la vie que je menerais
a leur place est exactement la leur. Voila ol vous
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‘ en étes, vous autres; vous croyez que le méme
bonheur est fait pour tous. Quelle étrange vision!
Le vétre suppose un certain degré d’esprit roma-
nesque que nous n’avons pas, une 4me singuliére,
un goit particulier. Vous décorez cette bizarrerie
du nom de vertu, vous I’appelez philosophie; mais
la vertu, la philosophie sont-elles faites pour tout
le monde? En a qui peut, en conserve qui peut.
Imaginez I'univers sage et philosophe; convenez
qu’il serait diablement triste. Tenez, vive la philo-
sophie, vive la sagesse de Salomon! boire de bons
vins, se gorger de mets délicats, vivre avec de jo-
lies femmes, se reposer dans des lits bien mollets :
excepté cela, le reste n’est que vanité.

Mor. — Quoi! défendre sa patrie?

Lur. — Vanité! Il n’y a plus de patrie : je ne
vois d’un péle & I'autre que des tyrans et des es-
claves.

Mor. — Servir ses amis?

Lur. —Vanité ! Est-ce qu’on a des amis ? Quand
on en aurait, faudrait-il en faire des ingrats? Re-
gardez-y bien, et vous verrez que c’est presque
toujours l2 ce qu’on recueille des services rendus.
La reconnaissance est un fardeau, et tout fardeau
est fait pour étre secoué.

Mo1. — Avoir un état dans la société, et en
remplir les devoirs?

Lui. — Vanité! Qu’importe qu’on ait un état ou
non, pourva qu’on soit riche, puisqu’on ne prend
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un état que pour le devenir? Remplir ses devoirs,
2 quoi cela méne-t-il? 2 la jalousie, au trouble,
a la persécution. Est-ce ainsi qu’on s’avance? Faire
sa cour, morbleu! voir les grands, étudier leurs
goiits, se préter a4 leur fantaisie, servir leurs
vices, approuver leurs injustices : voila le secret.

Moi. — Veiller a I’éducation de ses enfants?

Lut. — Vanité! C’est J’affaire d’un précepteur.

Mor. — Mais si ce précepteur, pénétré de vos
principes, néglige ses devoirs, qui est-ce qui en
sera chatié?

Lur. — Ma foi, ¢a ne sera pas moi, mais peut-
étre un jour le mari de ma fille ou la femme de
mon fils.

Mot. — Mais si 'un et P'autre se précipitent
dans la débauche et dans les vices?

Lui. — Cela est de leur état.

Mor. — S'ils se déshonorent?

Lur. — Quoi qu’on fasse, on ne peut se désho-
norer quand on est riche.

Mo1. — §’ils se ruinent?
Lui. — Tant pis pour eux!
Moi. — Je vois que si vous vous dispensiez de

veiller & la conduite de votre femme, de vos en-
fants, de vos domestiques, yous pourriez aisément
négliger vos affaires.

Lui. — Pardonnez-moi; il est quelquefois diffi-
cile de trouver de I'argent, et il est prudent de s’y
prendre de loin.
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Mor. — Vous donnerez peu de soin 2 votre
femme?

Lut. — Aucun, ¢’il vous plait. Le meilleur pro-
cédé, je crois, qu'on puisse avoir pour sa chere
moitié, c’est de faire ce qui lui convient. A votre
avis, la société ne serait-elle pas fort amusante si
chacun y était 2 sa chose?

Mor. — Pourquoi pas? la soirée n’est jamais
plus belle pour moi que quand je suis content de
ma matinée.

Lur. — Et pour moi aussi.

Mo1. — Ce qui rend les hommes du monde si
délicats sur leurs amusements, c’est leur profonde
oisiveté.

Lur.— Ne croyez pas cela ; ils s’agitent beaucoup.

Mo1. — Comme ils ne se lassent jamais, ils ne
se délassent jamais.

Lul. — Ne croyez pas cela; ils sont sans cesse
excédés. :

Mor. — Le plaisir est toujours une affaire pour
eux, et jamais un besoin.

Lur. — Tant mieux; le besoin est toujours une
peine.

Mor. — Ils usent tout. Leur 4me s’hébéte, Pen-
nui s’en empare. Celui qui leur 6terait la vie au
milieu de leur abondance accablante les servirait :
c’est qu’ils ne connaissent du bonheur que la partie
qui s’émousse le plus vite. Je ne méprise pas les
plaisirs des sens : j’ai un palais aussi, et il est flatté
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d’un mets délicat ou d’un vin délicieux; j’ai un
cceur et des yeux, et j’aime 2 voir une jolie femme,
j’aime 2 sentir sous ma main... 2 puiser la volupté
dans ses regards... Quelquefois avec mes amis,
une partie de débauche, méme un peu tumultueuse,
ne me déplait pas. Mais je ne vous le dissimulerai
pas, il m’est infiniment plus doux encore d’avoir
secouru le malheureux, d’avoir terminé une affaire
épineuse, donné un conseil salutaire, fait une lec-
ture agréable, une promenade avec un homme ou
une femme chére 2 mon cceur, passé quelques
heures instructives avec mes enfants, écrit une
bonne page, rempli les devoirs de mon état, dit 3
celle que j’aime quelques choses tendres et douces
qui amenent ses bras autour de mon cou. Je con-
nais telle action que je voudrais avoir faite pour
tout ce que je posséde. C’est un sublime ouvrage
que Mahomet: j’aimerais mieux avoir réhabilité la
mémoire des Calas. — Une personne de ma con-
naissance s'était réfugiée 3 Carthagene, c’était un
cadet de famille dans un pays ot la coutume
transfére tout le bien aux ainés. La il apprend
que son ainé, enfant gité, aprés avoir dépouillé
son pére et sa mére, trop faciles, de tout ce qu’ils
possédaient, les avait expulsés de leur chateau, et
que les bons vieillards languissaient indigents dans
une petite ville de la province. Que fait alors ce
cadet, qui, traité durement par ses parents, était
allé tenter la fortune au loin? Il leur envoie des

7
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secours; il se hite d’arranger ses affaires, il revient
opulent, il raméne son pére et sa mére dans leur
domicile, il marie ses sceurs. Ah! mon cher Ra-
meau, cet homme regardait cet intervalle comme
le plus heureux de sa vie, c’est les larmes aux yeux
qu’il m’en parlait ; et moi, je sens, en vous faisant
ce récit, mon cceur se troubler de joie et le plaisir
me couper la parole.

Lut. — Vous étes des étres bien singuliers!

Moi. — Vous étes des étres bien 2 plaindre si
vous n’imaginez pas quom s'est élevé au-dessus
du sort, et qu’il est impossible d’étre malheureux 2
Pabri de deux belles actions telles que celles-ci.

Lui. — Voila une espéce de félicité avec laquelle
yaurais de la peine 2 me familiariser, car on la
rencontre rarement. Mais, 2 votre compte, il fau-
drait donc étre d’honnétes gens?

Moi. — Pour étre heureux, assurément.

Lui. — Cependant je vois une infinité d’hon-
nétes gens qui ne sont pas heureux, et une infinité
de gens qui sont heureux sans étre honnétes.

Mot — Il vous semble.

Lui. — Et n’est-ce pas pour avoir eu du sens
commun et de la franchise un moment que je ne
sais ou aller souper ce soir?

Moi. — Oh! non, c’est pour n’en avoir pas
toujours eu, c’est pour n’avoir pas senti de bonne
heure qu’il fallait d’abord se faire une ressource
indépendante de la servitude.
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Lur. — Indépendante ou non, celle que je me
suis faite est au moins la plus aisée.

Mort. — Et la moins sire et la moins honnéte.

Lur. — Mais la plus conforme 3 mon caractére
de fainéant, de sot et de vaurien.

Moi. — D’accord.

Lui. — Et puisque je puis faire mon bonheur
par des vices qui me sont naturels, que j’ai acquis
sans travail, que je conserve sans effort, qui cadrent
avec les mceurs de ma nation, qui sont du godt de
ceux qui me protégent, et plus analogues & leurs
petits besoins particuliers que des vertus qui les
géneraient en les accusant depuis le matin jus-
qu’au soir, il serait bien singulier que j’allasse me
tourmenter comme une i4me damnée pour me bis-
tourner et me faire autre que je re suis, pour me
donner un caractére étranger au mien, des qualités
trés-estimables, j’y consens pour ne pas disputer,
mais qui me coiteraient beaucoup 2 acquérir, 4
pratiquer, ne me méneraient 3 rien, peut-étre &
pis que rien, par la satire continuelle des riches
auprés desquels les gueux comme moi ont 2 cher-
cher leur vie. Oa loue la vertu, mais on la hait,
mais on la fuit, mais elle gdle de froid, et dans ce
monde il faut avoir les pieds chauds; et puis cela
me donnerait de I’humeur infailliblement : car
ponrquoi voyons-nous si fréquemment les dévots
si durs, si facheux, si insociables? C’est qu’ils se
sont imposé une tiche qui me leur est pas natu-
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relle; ils souffrent, et quand on souffre on fait
souffrir les autres : ce n’est pas I mon compte ni
celui de mes protecteurs; il faut que je sois gai,"
souple, plaisant, bouffon, dréle. La vertu se fait
respecter, et le respect est incommode; la vertu
se fait admirer, et ’admiration n’est pas amu-
sante. J’ai affaire 2 des gens qui s’ennuient, et il
faut que je les fasse rire. Or c’est le ridicule et la
folie qui font rire, il faut donc que je sois ridicule
et fou; et quand la nature ne m’aurait pas fait tel,
le plus court serait de le paraitre. Heureusement
je n’ai pas besoin d’étre hypocrite; il y en a déja tant
de toutes les couleurs, sans compter ceux qui le
sont avec eux-mémes! Ce chevalier de La Mor-
liere, qui retape son chapeau sur son oreille, qui
porte la téte au vent, qui vous regarde le passant
par-dessus son épaule, qui fait battre une longue
épée sur sa cuisse, qui a I'insulte toute préte pour
celui qui n’en porte point et qui semble adresser
un défi & tout venant, que fait-il? tout ce qu’il
peut pour se persuader qu’il est un homme de
cceur, mais il est liche. Offrez-lui une croqui-
gnole sur le bout du nez, et il la recevra en dou-
ceur. Voulez-vous lui faire baisser le ton? élevez-
le, montrez-lui votre canne, ou appliquez votre
pied entre ses fesses. Tout étonné de se trouver
un liche, il vous demandera qui est-ce qui vous
I’a appris, d’oti vous le savez : lui-méme I’ignorait
le moment précédent; une longue et habituelle
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singerie de bravoure lui en avait imposé, il avait
tant fait les mines qu’il croyait la chose. Et cette
femme qui se mortifie, qui visite les prisons, qui
assiste 3 toutes les assemblées de charité, qui
marche les yeux baissés, qui n’oserait regarder un
homme en face, sans cesse en garde contre la sé-
duction de ses sens : tout cela empéche-t-il que
son cceur ne brile, que des soupirs ne lui échap-
pent, que son tempérament ne s’allume, que les
désirs ne I’obsedent, et que son imagination ne lui
retrace, la nuit...? Alors, que devient-elle? qu’en
pense sa femme de chambre lorsqu’elle se leve
en chemise et qu’elle vole au secours de sa mai-
tresse qui se meurt? Justine, allez vous recoucher;
ce n’est pas vous que votre maitresse appelle dans
son délire. Et ’'ami Rameau, s’il se mettait un jour
3 marquer du mépris pour la fortune, les femmes,
la bonne chere, oisiveté, 2 'catoniser, que serait-
“il? un hypocrite. Il faut que Rameau soit ce qu’il
est, un brigand heureux avec des brigands opu-
lents, et non un fanfaron de vertu ou méme un
homme vertueux, mangeant sa crolte de pain,
seul ou 2 c6té des gueux. Et, pour le trancher
net, je ne m’accommode point de votre félicité ni
du bonheur de quelques visionnaires comme vous.
Moi. — Je vois, mon cher, que vous ignorez
ce que C’est, et que vous n’étes pas méme fait
pour ’apprendre. -
Lui. — Tant mieux, mordieu! tant mieux; cela
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me ferait crever de faim, d’ennui, et de remords
peut-étre.

Moi. — D’aprés cela, le seul conseil que jai
2 vous donner, c’est de rentrer bien vite dans la
maison d’ob vous vous étes imprudemment fait
chasser.

Lui. — Et de faire ce que vous ne désapprou-
vez pas au simple, et qui me répugne un peu au
figuré?

Moi. — Quelle singularité!

Lur. — Il 0’y a rien de singulier & cela; je veux
bien é&tre abject, mais je veux que ce soit sans
contrainte. Je veux bien descendre de ma dignité...
Vous riez?

Mor. — Oui, votre dignité me fait rire.

Lut. — Chacun a la sienne. Je veux bien ou-
blier la mienne, mais 3 ma discrétion et non 2
Pordre d’autrui. Faut-il qu’on puisse me dire :
Rampe, et que je sois obligé de ramper? C’est I'al-*
lure du ver, c’est la mienne; nous la suivons I'un
et autre quand on nous laisse aller, mais nous
nous redressons quand on nous marche sur la
queue; on m’a marché sur la queue, et je me
redresserai. Et puis vous n’avez pas d’idée de la
pétaudiére dont il s’agit. Imaginez un mélanco-
lique et maussade personnage, dévoré de vapeurs,
enveloppé dans deux ou trois tours de sa robe de
chambre; qui se déplait 2 lui-méme, 3 qui tout dé-
plait; qu’on fait avec peine sourire en se dislo-
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quant le corps et I'esprit en cent manieres diverses;
qui considére froidement les grimaces plaisantes
de mon visage et celles de mon jugement, qui
sont plus plaisantes encore; car, entre nous, ce-
pere Noél, ce vilain bénédictin si renommé pour
les grimaces, malgré ses succés 3 la cour, n’est,
sans me vanter ni lui non plus, en comparaison de
moi, qu'un polichinelle de bois. J’ai beau me
tourmenter pour atteindre au sublime des Petites-
Maisons, rien n’y fait. Rira-t-il? ne rira-t-il pas?
voila ce que je suis forcé de me dire au milieu de
mes contorsions; et vous pouvez juger combien
cette incertitade nuit au talent. Mon hypocondre,
la téte renfoncée dans un bonnet de nuit qui lui
couvre les yeux, a I'air d’une pagode immobile 2
laquelle on aurait attaché un fil au menton, d’ot
il descendrait jusque sous son fauteuil. On attend
que le fil se tire, et il ne se tire point; ou s'il ar-
rive que la méchoire s’entr’ouvre, c’est pour vous
articuler un mot désolant, un mot qui vous ap-
prend que vous n’avez point été apercu, et que
toutes vos singeries sont perdues. Ce mot est la
réponse 2 une question que vous lui aurez faite il
y a quatre jours; ce mot dit, le ressort mastoide
se détend, et la méchoire se referme.

(Puis il se mit & contrefaire son homme. II s’était
placé dars ume chaise, la téte fixe, le chapeau
jusque sor les paupitres, les yeux demi-clos, les
bras pendants, remuant sa machoire comme un
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automate, et disant : « Oui, vous avez raison,
mademoiselle, il faut mettre de la finesse 13. » Cest
que cela décide, que cela décide toujours et sans
-appel , le soir, le matin, 2 la toilette, 3 diner, au
café, au jeu, au thédtre, a souper, au lit, et, Dieu
me le pardonne, je crois, entre les bras de sa mai-
tresse. Je ne suis pas 2 portée d’entendre ces der-
nieres décisions-ci, mais je suis diablement las des
autres... Triste, obscur et tranché comme le destin,
tel est notre patron. '

Vis-3-vis, c’est une bégueule qui joue I'impor-
tance, 3 qui I'on se résoudrait 3 dire qu’elle est
jolie parce qu’elle est jolie, quoiqu’elle ait sur le
visage quelques gales par-ci par-1a et qu’elle coure
aprés le volume de M= Bourvillon. J’aime les
chairs quand elles sont belles; mais aussi trop est
trop, et le mouvement est si essentiel 3 la matiére!
Item, elle est plus méchante, plus fidre et plus béte
qu’une oie. Item, elle veut avoir de Iesprit. Item,
il faut lui persuader qu’on lui en croit comme 2
personne. Item, cela ne sait rien, et cela décide
aussi. Item, il faut applaudir 3 ses décisions des
pieds et des mains, sauter d’aise et transir d’admi-
ration : « Que cela est beau, délicat, bien dit, fi-
nement vu, singulitrement ‘senti! Ol les femmes
prennent-elles cela? Sans étude, par la seule force
de Pinstinct, par la seule lumitre naturelle! cela
tient du prodige! Et puis, qu’on vienne nous dire
que I’expérience, I’étude, la réflexion, I’éducation,




LE NEVEU DE RAMEAU 37

y font quelque chose!... » Et autres pareilles sot-
tises, et pleurer de joie; dix fois la journée se
courber, un genou fléchi en devant, ’autre jambe
tirée en arriere, les bras étendus vers la déesse,
chercher son désir dans ses yeux, rester suspendu
3 sa levre, attendre son ordre et partir comme un
éclair. Qu’est-ce qui veut s’assujétir 2 un réle pa-
reil, si ce n’est le misérable qui trouve 13, deux ou
trois fois la semaine, de quoi calmer la tribulation
de ses intestins ? Que penser des autres, tels que le
Palissot, le Fréron, le Mallet, le Baculard, qui
ont quelque chose, et dont les bassesses ne peu-
vent s’excuser par le borborygme d’un estomac qui
souffre?

Moi. — Je ne vous aurais jamais cru si difficile.

Lur. — Je ne le suis pas. Au commencement je
voyais faire les autres, et je faisais comme eux,
méme un peu mieux, parce que je suis plus fran-
chement impudent, meilleur comédien, plus affa-
mé, fourni de meilleurs poumons. Je descends ap-
paremment en droite ligne du fameux Stentor...

(Et, pour me donner une juste idée de la force
de ce viscére, il se mit A tousser d’une violence 2
ébranler les vitres du café et a suspendre Pattention
des joueurs d’échecs.)

Mor. — Mais 2 quoi bon ce talent?

Lui. — Vous ne le devinez pas?

Moi. — Non, je suis un peu borné.

Lui. — Supposez la dispute engagée et la vic-

8
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toire incertaine; je me leve, et, déployant mon
tonnerre, je dis : « Cela est comme mademoiselle
Passure... c’est 1a ce qui s’appelle juger! Je le
donne en cent A tous nos beaux esprits. L’expres-
sion est de génie. » Mais il ne faut pas toujours
approuver de la méme maniére; on serait mono-
tone, on aurait l'air faux, on deviendrait insipide.
On ne se sauve de la que par du jugement, de la
fécondité; il faut savoir préparer et placer ses tons
majeurs et péremptoires, saisir Poccasion et le mo-
ment. Lors, par exemple, qu’il y a partage entre
les sentiments, que la dispute s’est élevée 2 son
dernier degré de violence, qu’on ne s’entend plus,
que tous parlent A la fois, il faut étre placé a I’écart,
dans P’angle de I’appartement le plus éloigné du
champ de bataille, avoir préparé son explosion par
un long silence, et tomber subitement, comme une
comminge, au milieu des contendants : personne n’a
cet art comme moi. Mais ol je suis surprenant, c’est
dans'opposé : j’ai des petits tons que j’accompagne
d’un sourire, une variété infinie de mines approba-
tives; 13, le nez, la bouche, le front, les yeux
entrent en jeu; j’ai une souplesse de reins, une
maniére de contourner I'épine du dos, de hausser
ou de baisser les épaules, d’étendre les doigts,
d’incliner la téte, de fermer les yeux et d’étre stu-
péfait comme si j’avais entendu descendre du ciel
une voix angélique et divine; c’est 13 ce qui flatte.
Je ne sais si vous saisissez bien toute I’énergie de
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cette dernitre attitude-l3; je ne I'ai point in-
ventée , mais personne me m’a surpassé dans P'exé-
cution. Voyez, voyez.

Mor. — 11 est vrai que cela est unique.

Lut. — Croyez-vous qu’il y ait cervelle de
femme qui tienne 2 cela?

Moi. — Non; il faut convenir que vous avez
porté le talent de faire le fou et de savilir aussi
loin qu’il est possible.

Lur, — Ils auront beau faire, tous tant qu’ils
sont, ils n’en viendront jamais 12 : le meilleur d’entre
eux, Palissot, par exemple, ne sera jamais qu’un
bon écolier. Mais si ce réle amuse d’abord et si ’'on
gotte quelque plaisir 3 se moquer en dedans de la
bétise de ceux qu’on enivre, A la longue cela ne
pique plus, et puis aprés un certain nombre de
découvertes on est obligé de se répéter : P’esprit
et P’art ont leur limite; il n’y a que Dieu et quel-
ques génies rares pour qui la carri¢re s’étende 2
mesure qu’ils y avancent. Bouret en est un peut-
étre : il y a de celui-ci des traits qui m’en donnent
A moi, oui, 3 moi-méme, la plus sublime idée. Le
petit chien, le livre de la félicité, les flambeaux sur
la route de Versailles, sont de ces choses qui me
confondent et m’humilient; ce serait capable de
dégodter du métier.

Mot — Que voulez-vous dire avec votre petit
chien?

Lui. — D’ol venez~vous donc? Quoi! sérieu-
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sement, vous ignorez comment cet homme rare s’y
prit pour détacher de lui et attacher au garde des
sceaux un petit chien qui plaisait & celui-ci?

Moi. — Je ’ignore, je le confesse.

Lul. — Tant mieux. C’est une des plus belles
choses qu’on ait imaginées; toute ’Europe en a
été émerveillée, et il n’y a pas un courtisan dont
elle n’ait excité I'envie. Vous qui ‘ne manquez pas
de sagacité, voyons comment vous vous y seriez
pris & sa place. Songez que Bouret était aimé de son
chien, songez que le vétement bizarre du ministre
effrayait le petit animal; songez qu’il n’avait que
huit jours pour vaincre les difficultés. Il faut con-
naitre toutes les conditions du probléme pour bien
sentir le mérite de la solution. Eh bien?

Moy, — Eh bien! il faut que je vous avoue que
dans ce genre les choses les plus faciles m’embar-
rasseraient.

Lur. — Ecoutez (me dit-il en me frappant un
petit coup sur I’épaule, car il est familier), écou-
tez et admirez. Il se fait faire un masque qui res-
semble au garde des sceaux, il emprunte d'un
valet de chambre sa volumineuse simarre; il se
couvre le visage du masque, il endosse la si-
marre. Il appelle son chien, il le caresse, il lui
donne la gimblette; puis tout & coup changeant
de décoration, ce n’est plus le garde des sceaux,
c’est Bouret qui appelle son chien et qui le fouette.
En moins de deux ou trois jours de cet exercice
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continu du matin au soir, le chien sait fuir Bouret
le financier et courir & Bouret garde des sceaux.
Mais je suis trop bon; vous étes un profane quine
méritez pas d’étre instruit des miracles qui s’ope-
rent 2 cdté de vous,

Moi. — Malgré cela, je vous prie, le livre, les
flambeaux?

Lui. — Non, non. Adressez-vous aux pavés,
qui vous diront ces choses-1a, et profitez de la cir-
constance qui nous a rapprochés, pour apprendre
des choses que personne ne sait que moi.

Moi. — Vous avez raison.

Lui. — Emprunter la robe et la perruque, j’a-
vais oublié la perruque du garde des sceaux! se
faire un masque qui lui ressemble! le masque sur-
tout me tourne la téte. Aussi cet homme jouit-il
de la plus haute considération; aussi posséde-t-il
des millions. Il y a des croix de Saint-Louis qui
n’ont pas de pain : aussi pourquoi courir aprés la
croix, au hasard de se faire échiner, et ne pas se
tourner vers un état sans pareil, qui ne manque
jamais sa récompense? Voila ce qui s’appelle aller
au grand. Ces modeles-13 sont décourageants; on
a pitié de soi et I’on s’ennuie. Le masque! le mas-
que! Je donnerais un de mes doigts pour avoir
trouvé le masque.

Mor. — Mais avec cet enthousiasme pour les
belles choses et cette facilité de génie que vous pos-
sédez, est-ce que vous n’avez rien inventé?
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Lui. — Pardonnez-moi : par exemple, Pattitude
admirative du dos, dont je vous ai parlé; je la re-
garde comme mienne, quoiqu’elle puisse peut-étre
m’étre contestée par des envieux. Je crois bien
qu’on I’a employée auparavant ; mais qui est-ce qui
a senti combien elle était commode pour rire en
dessous de I'impertinent qu’on admirait? J’ai plus
de cent fagons d’entamer la séduction d’une jeune
fille & coté de sa meére, sans que celle—ci s’en aper-
¢oive, et méme de la rendre complice. A peine
entrais-je dans la carridre, que je dédaignai toutes
les manidres vulgaires de glisser un billet doux;
j’ai dix moyens de me le faire arracher, et parmi
ces moyens j'ose me flatter qu’il y en a de nou-
veaux. Je possdde surtout le talent d’encourager un
jeune homme timide; j’en ai fait réussir qui n’a-
vaient ni esprit ni figure. Si cela était écrit, je crois
qu’on m’accorderait quelque génie.

Moi. — Vous feriez un homme singulier.

Lui. —Je n’en doute pas.

Moi. — A votre place, je jetterais ces choses-la
sur le papier. Ce serait dommage qu’elles se per-
dissent. ’

Lui, — Il est vrai; mais vous ne soupconnez pas
combien je fais peu de cas de la méthode et des
préceptes. Celui qui a besoin d’un protocole n’ira
jamais loin ; les genies lisent peu, pratiquent beau-
coup et se font d’eux-mémes. Voyez César, Tu-
renne, Vauban, la marquise de Tencin, son frére
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le cardinal et le secrétaire de celui-ci, 1’abbé
Trublet et Bouret! Qui est-ce qui a donné des
lecons & Bouret? Personne; c’est la nature qui
forme ces hommes rares-la. Croyez-vous que I’his~
toire du chien et du masque soit écrite quelque
part?

Mor. — Mais a vos heures perdues, lorsque ’an-
goisse de votre estomac vide ou la fatigue de votre
estomac surchargé éloigne le sommeil...

Lut. — J’y penserai. Il vaut mieux écrire de
grandes choses que d’en exécuter de petites. Alors
I’4me s’éléve, 'imagination s’échauffe, s’enflamme
et s’étend, au lieu qu’'elle se rétrécit a s’étonnmer,
auprds de la petite Hus, des applaudissements que
ce sot public s’obstine 3 prodiguer 3 cette minau~
di¢re de Dangeville, qui joue si platement, qui
marche presque courbée en deux sur la scéne, qui
a Paffectation de regarder sans cesse dans les yeux
de celui 2 qui elle parle et de jouer en dessous, et
qui prend elle-méme ses grimaces pour de la fi-
nesse, son petit trot pour de la grice; & cette
emphatique Clairon, qui est plus maigre, plus ap-
prétée, plus étudiée, plus empesée qu’on ne sau-
rait dire, Cet imbécile parterre les claque 2 tout
rompre et ne s’apergoit pas que nous sommes en
peloton d’agréments (il est vrai que le peloton
grossit un peu, mais qu’importe?); que nous avons
la plus belle peau, les plus beaux yeux, le plus
joli bec; peu d’entrailles  la vérité ; une démarche
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qui n’est pas légére, mais qui n’est pas non plus
aussi gauche qu’on le dit. Pour le sentiment, en
revanche, il n’en est aucune & qui nous ne damions
le pion.

Mor. — Comment dites-vous tout cela? Est-ce
ironie ou vérité?

Lut. — Le mal est que ce diable de sentiment

est tout en dedans et qu’il n’en transpire pas une

lueur au dehors ; mais moi qui vous parle, je sais, et
je sais bien, qu’elle en a. Si ce n’est pas cela, il
faut voir, quand I’humeur nous prend, comme nous
traitons les valets, comme les femmes de chambre
sont souffletées, comme nous menons A grands
coups de pied le bon ami... pour peu qu’il... s%-
carte du respect qui nous est di. C’est un petit
diable, vous dis-je, tout plein de sentiment et de
dignité... Oh ¢a, vous ne savez ol vous en étes,
n’est-ce pas?

Mor. — J’avoue que je ne saurais déméler si
c’est de bonne foi ou méchamment que vous parlez,
Je suis un bonhomme. Ayez la bonté d’en user
avec moi plus rudement et de laisser 12 votre art,

Lui. — Cela, c’est ce que nous débitons de la
petite Hus..., de la Dangeville et de la Clairon,
mélé par-ci par-1a de quelques mots qui vous don-
nent U'éveil. Je consens que vous me preniez pour
un vaurien, mais non pour un sot; etil n’y aurait
qu’un sot ou un homme perdu d’amour qui pit dire
sérieusement tant d’impertinences.




LE NEVEU DE RAMEAU 65

Moi. — Mais ‘comment se résout-on 2 les
dire?

Lui. — Cela ne se fait pas tout d’un coup ; mais
petit 2 petit on y vient. Ingenii largitor venter.

Moi. — 1l faut étre pressé de faim.

Lur. — Celase peut; cependant, quelque fortes

qu’elles vous paraissent, croyez que ceux 2 qui elles
s’adressent sont plutét accoutumés 3 les entendre
que nous 2 les hasarder. :

Moi. — Est-ce qu’il y a quelqu’un qui ait le
courage d’étre de votre avis?

Lui. — Qu’appelez-vous quelqu’un? Clest le
sentiment et le langage de toute la société.

Mor. — Ceux d’entre vous qui ne sont pas de
grands vauriens doivent étre de grands sots.

Lur. — Des sots, 1a? Jevousjure qu’il n’y en a
qu’un: c’est celui qui nous féte pour lui en imposer.

Mor. — Mais comment s’en laisse-t-on si gros-
sidrement imposer? Car enfin la supériorité en ta-
lents de la Dangeville et de la Clairon est décidée.

Lur. — On avale 2 pleine gorgée le mensonge
qui nous flatte, et 'on boit goutte & goutte une
vérité qui nous est amere. Et puis nous avons Iair
si pénétré, si vrai!

Mor. — Ilfaut cependant que vous ayez péché
une fois contre les principes de I’art, et qu’il vous
soit échappé par mégarde quelques-unes de ces
vérités améres qui blessent : car, en dépit du role
misérable , abject, vil , abominable , que vous fai-

9
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tes, je crois qu’au fond vous avez ’dme délicate.

Lur. — Moi? point du tout. Que le diable m’em-
porte si je sais au fond ce que je suis ! En général,
j’ai Pesprit rond comme une boule et le caractére
franc comme l’osier. Jamais faux, pour peu que
j’aie d’intérét d’étre vrai; jamais vrai, pour peu que
j'aie d’intérét d’étre faux. Je dis les choses comme
elles me viennent ; sensées, tant mieux ; impertinen-
tes, on n’y prend pas garde. J’use en plein de mon
franc-parler. Je n’ai pensé de ma vie, niavant quede
dire, ni en disant, ni aprésavoirdit ; aussi je n’offense
personne.

Moi. — Mais cela vous est pourtant arrivé avec
les honnétes gens chez qui vous viviez et qui avaient
pour vous tant de bontés.

Lui. — Que voulez-vous? c’est un malheur, un
mauvais moment comme il y en a dans la vie; point
de félicité continue : j’étais trop bien, cela ne pou-
vait durer. Nous avons, comme vous savez, la com-
pagnie la plus nombreuse et la mieux choisie. C’est
une école d’humanité, le renouvellement de I’anti-
que hospitalité : tous les podtes qui tombent, nous
les ramassons ; nous efimes Palissot aprés sa Zarés,
Bret aprés le Faur Généreux; tous les musiciens
décriés, tous les auteurs qu’on ne lit point, toutes
les actrices siffiées , tous les acteurs hués, un tas de
pauvres honteux, plats, parasites, 2 la téte desquels
j’ai ’honneur d’étre brave chef d’une troupe timide.
C’est moi qui les exhorte 2 manger la premiére
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fois qu’ils viennent, c’est moi qui demande a boire
pour eux : ils tiennent si peu de place! Quelques
jeunes gens déguenillés qui ne savent ou donner
de la téte, mais qui ont de la figure; d’autres scé-
lérats qui cajolent le patron et qui 'endorment, afin
de glaner aprés lui sur la patronne. Nous parais~
sons gais; mais au fond nous avons de I’humeur et
grand appétit. Des loups ne sont pas plus affamés,
des tigres ne sont pas plus cruels. Nous dévorons
comme des loups lorsque la terre a été long-temps
couverte de neige, nous déchirons comme des tigres
tout ce qui réussit. Quelquefois les cohues Bertin,
Mésenge et Villemorin se réunissent : c’est alors
qu’il se fait un beau bruit dans la ménagerie. Jamais
on ne vit tant de bétes tristes, acaridtres, malfai-
santes et courroucées. On n’entend que les nomsde
Buffon, de Duclos, de Montesquieu, de Rous-
seau, de Voltaire, de d’Alembert, de Diderot. Et
Dieu sait de quelles épithétes ils sont accompagnés!
Nul n’aura de Pesprit §’il n’est aussi sot que nous.
C’est 13 que le plan de la comédie des Philosophes
a été congu : la scéne du colporteur, c’est moi qui
I’ai fournie d’aprés la Théologie en quenouille. Vous
n’étes pas épargné 13 plus qu’un autre.

Moi. — Tant mieux! peut-&tre me fait-on plus
d’honneur que je n’en mérite. Je serais humilié si
ceux qui disent du mal de tant d’habiles et d’hon-
nétes gens s’avisaient de dire du bien de moi.

Lut. =~ Nous sommes beaucoup, et il faut que
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chacun paye son écot; aprés le sacrifice des grands
animaux, nous immolons les autres.

Mor. — Insulter la science et la vertu pour vivre,
voild du pain bien cher!

Lur. —Je vous I'ai déja dit, nous sommes sans
conséquence ; nous injurions tout le monde, et nous
n’affligeons personne. Nous avons quelquefois le
pesant abbé d’Olivet, le gros abbé Le Blanc, I'hy-
pocrite Batteux. Le gros abbé n’est méchant qu’a-
vant diner; son café pris, il se jette dans un fau-
teuil, les pieds appuyés contre la tablette de la
cheminée , et s’endort comme un vieux perroquet
sur son béton. Si le vacarme devient violent, il
béille, étend ses bras, il frotte ses yeux et dit :
« Eh bien, qu’est-ce? qu’est-ce? — Il s’agit de
savoir si Piron a plus d’esprit que Voltaire. — En-
tendons-nous : c’est de P’esprit que vous dites? Il
ne s’agit pas de goit! car du goit, votre Piron ne
s’en doute pas. — Ne s’en doute pas? — Non... »
Et puis nous voila embarqués dans une dissertation
sur le goit. Alors le patron fait signe de la main
qu’on Pécoute, car c’est surtout de godt qu’il se
pique : « Le goiit, dit-il...,le gottest une chose... »
Ma foi, je ne sais quelle chose il disait que c’était,
ni lui non plus. Nous avons quelquefois I’ami
Robé ; il nous régale de ses contes équivoques,
des miracles des convulsionnaires, dont il a été le
témoin oculaire, et de quelques chants de son poéme
" sur un sujet qu’il connait 2 fond. Je hais ses vers,
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mais j’aime 4 ’entendre réciter ; il a P’air d’un éner-
gumeéne. Tous s’écrient autour de lui : « Voil ce
qu’on appelle un potte!l... » Entre nous, cette poé-
sie-la n’est qu’un charivari de toutes sortes de bruits
confus, le ramage barbare des habitants de la Tour
de Babel. Il nous vient aussi un certain niais, qui
a Pair plat et béte, mais qui a de I’esprit comme un
démon et qui est plus malin qu’un vieux singe.
Cest une de ces figures qui appellent la plaisanterie
et les nasardes, et que Dieu fit pour la correction
des gens qui jugent 2 la mine et 3 qui leur miroir
aurait di apprendre qu’il est aussi aisé d’étre un
homme d’esprit et d’avoir I'air d’un sot, que de
cacher un sot sous une physionomie spirituelle. C’est
une licheté bien commune que celle d’immoler un
bon homme 4 ’amusement des autres ; on ne man-
que jamais de s’adresser & celui-la. C’est un piége
que nous tendons aux nouveaux venus, et je n’en
ai presque pas vu un seul qui n’y donnit... »

(J’étais quelquefois surpris de la justesse des ob-
servations du fou sur les hommes et sur les carac-
téres, et je le lui témoignai.) C’est, me répondit-
il, qu’on tire parti de la mauvaise compagnie
comme du libertinage ; on est dédommagé de la
perte de son innocence par celle de ses préjugés.
Dans la société des méchants, ou le vice se montre
2 masque levé, on apprend 2 les connaitre ; et puis
j’ai un peu lu.

Mor. — Qu’avez-vous lu?
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Lut. — J’ai lu et je lis, et relis sans cesse Théo-
phraste, La Bruy2re et Moliére.

Moi. — Ce sont d’excellents livres.

Lur. —Ils sont bien meilleurs qu’on ne pense;
mais qui est-ce qui sait les lire?

Moi. — Tout le monde, selon la mesure de son
esprit,

Lui. — Presque personne. Pourriez-vous me -
dire ce qu’on y cherche?

Mor. — L’amusement et l'instruction,

Lut, — Mais quelle instruction? car c’est 2 le
point.

Mor. — La connaissance de ses devoirs, ’amour
de la vertu, la haine du vice.

Lur. — Moi j’y recueille tout ce qu’il faut faire
et tout ce qu’il ne faut pas dire. Ainsi, quand je lis
’Avare, je me dis : Sois avare si tu veux, mais
garde-toi de parler comme I’Avare. Quand je lis
le Tartufe , je me dis : Sois hypocrite si tu veux,
mais ne parle pas comme Phypocrite. Garde des
vices qui te sont utiles; mais n’en aie ni le ton, ni
les apparences qui te rendraient ridicule. Pour te
garantir de ce ton, de ces apparences, il faut les
connaitre ; or, ces auteurs en ont fait des peint‘ures
excellentes. Je suis moi et je reste ce que je suis,
mais j’agis et je parle comme il convient. Je ne
suis pas de ces gens qui méprisent les moralistes; il
y a beaucoup 2 profiter, surtout avec ceux qui ont
mis la morale en action. Le vice ne blesse les hom-~
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mes que par intervalle ; les caractéres du vice les
blessent du matin au soir. Peut-8tre vaudrait-il
mieux étre un insolent que d’en avoir la physiono-
mie : 'insolent de caractére n’insulte que de temps
en temps, Pinsolent de physionomie insulte tou-
jours. Au reste, n’allez pas imaginer que je sois le
seul lecteur de mon espéce; je n’ai d’autre mérite
ici que d’avoir fait par systéme, par justesse d’es-
prit , par une vue raisonnable et vraie, ce que la
plupart des autres font par instinct. De la vient
que leurs lectures ne les rendent pas meilleurs que
moi, mais qu’ils restent ridicules en dépit d’eux;
au lieu que je ne le suis que quand je veux, et que
je les laisse alors loin derriére moi: car le méme
art qui m apprend a me sauver du ridicule en cer-
taines occasions, m’apprend aussi dans d’autres 2
I’attraper heureusement. Je me rappelle alors tout
ce que les autres ont dit, tout ce que j’ai lu, et j’y
ajoute tout ce qui sort de mon fonds, quiest ence
genre d’une fécondité surprenante.

Mor. — Vous avez bien fait de me révéler ces
mystéres, sans quoi je vous aurais cru en contra-
diction.

Lut. — Je n’y suis point : car pour une fois o il
faut éviter le ridicule, heureusement il y en a cent
ol il faut s’en donner. Il n’y a pas de meilleur réle
aupreés des grands que celui de fou. Long-temps il
y a eu le fou du roi en titre, en aucun il n’y euten
titre le sage du roi. Moi, je suis le fou de Bertin
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et de beaucoup d’autres , le vétre peut-étre dans ce
moment, ou peut-étre vous le mien : celui qui
serait sage n’aurait point de fou ; celui donc qui a
un fou n’est pas sage; s’iln’est pas sage, il est fou;
et peut étre, fit-il le roi, le fou de son fou. Au
reste, souvenez-vous que, dans un sujet aussi variable
que les meeurs, il n’y a rien d’absolument, d’essentiel-
lement, de généralement vrai ou faux; sinon qu’il faut
&tre ce que I'intérét veut qu’on soit, bon ou mauvais,
sage ou fou, décent ou ridicule, honnéte ou vi-
cieux. Si par hasard la vertu avait conduit 2 la
fortune, ou j’aurais été vertueux, ou j’aurais si-
mulé la vertu comme un autre ; on m’a voulu ridi-
cule et je me le suis fait; pour vicieux, nature
seule en avait fait les frais. Quand je dis vicieux,
c’est pour parler votre langue : car, si nous venions
a nous expliquer, il pourrait arriver que vous ap-
pelassiez vice ce que j’appelle vertu, et vertu ce
que j’appelle vice. Nous avons aussi les auteurs de
’Opéra-Comique, leurs acteurs et leurs actrices, et
plus souvent leurs entrepreneurs : Corbie, Moeth,
tous gens de ressource et d’un mérite supérieur.
Et joubliais les grands critiques de la littérature:
PAvant-Coureur, les Petites-Affiches, 'Année litté-
raire, 'Observateur littéraire, le Censeur hebdoma-
daire, toute la clique des feuillistes.

Mo1. — L’Année littéraire | PObservateur litté-
raire! Cela ne se peut; ils se détestent.

Lui. — Il est vrai; mais tous les gueux'se récon-
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cilient 2 la gamelle. Ce maudit Observateur litté-
raire, que le diable I’edt emporté lui et ses feuilles!
Clest ce chien de petit prétre avare, puant et usu-
rier, qui est la cause de mon désastre. Il parut sur
notre horizon hier pour la premitre fois; il arriva
a I’heure qui nous chasse tous de nos repaires,
I’heure du diner. Quand il fait mauvais temps, heu-
reux celui d’entre nous qui a la pidce de vingt-
quatre sols dans sa poche ! Tel s’est moqué de son
confrére qui était arrivé le matin crotté jusqu’a
’échine et mouillé jusqu’aux os, qui le soir rentre
chez lui dans le méme état. Il y en eut un, je ne
sais plus lequel, qui eut, il y a quelques mois, un
démélé violent avec le savoyard qui s’est établi a
notre porte; ils étaient en compte courant : le
créancier voulait que son débiteur se liquidat, et
celui-ci n’était pas en fonds. On sert, on fait les
honneurs de la table A I'abbé , on le place au haut
bout. J’entre; je I'apercois. « Comment! ’abbé,
lui dis-je, vous présidez? voila qui est fort bien
pour aujourd’hui; mais demain vous descendrez,
s'il vous plait, d’une assiette, aprés-demain d’une
autre assiette, et ainsi d’assiette en assiette, soit 2
droite, soit 3 gauche, jusqu’a ce que de la place
que j’ai occupée une fois avant vous; Fréron, une
fois aprés moi; Dorat, une fois aprés Fréron;
Palissot, une fois aprés Dorat; vous deveniez sta-
tionnaire auprés de moi, pauvre plat..., comme

vous, qui siedo sempre come un maestoso cazzo fra
10
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duoi coglioni. » L’abbé, qui est un bon diable et
qui prend tout bien, se mit 2 rire; mademoiselle,
pénétrée de mon observation et de la justesse de
ma comparaison, se mit i rire ; tous ceux qui sié-
geaient 2 droite et A gauche de I'abbé, ou qu’il avait
reculés d’un cran, se mirent i rire ; tout le monde
rit, excepté monsieur, qui se fiche et me tient des
propos qui n’auraient rien signifié si nous avions été
seuls... «Vous étes un impertinent! — Je le sais
bien, et c’est 2 cette condition que vous m’avez
recu. — Un faquin! — Comme un autre. — Un
gueux! — Est-ce que je serais ici sans cela? — Je
vous ferai chasser! — Aprés diner je m’en irai de
moi-méme. — Je vous le conseille... » On dina;
je n’en perdis pas un coup de demt. ‘Aprés avoir
bien mangé, bu largement (car, aprés tout, il n’en
aurait été ni plus ni moins; messire Gaster est un
personnage contre lequel je n’ai jamais boudé), je
pris mon parti et je me disposais 2 m’en aller; j’a-
vais engagé ma parole en présence de tant de
monde, qu’il fallait bien la tenir. Je fus un temps
considérable 2 réder dans I’appartement, cherchant
ma canne et mon chapeau ol ils n’étaient pas, et
comptant toujours que le patron se répandrait dans
un nouveau torrent d’injures, que quelqu’un s’in-
terposerait et que nous finirions par nous raccom-
moder 2 force de nous ficher. Je tournais, je
tournais, car moi je n’avais rien sur le cceur; mais
le patron, lui, plus sombre et plus noir que ’Apol-
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lon d’Homere lorsqu’il décoche ses traits sur ’armée
des Grecs, son bonnet une fois plus renfoncé que
'de coutume, se promenait en long et en large, le
poing sur le menton. Mademoiselle s’approche de
moi : « Mais, mademoiselle, qu’est-ce qu’il y a
donc d’extraordinaire? ai-je été différent aujour-
d’hui de moi-méme? — Je veux qu’il sorte. — Je
sortirai. Je ne lui ai pas manqué. — Pardonnez-
moi; on invite monsieur ’abbé, et... — C’est lui
qui s’est manqué 2 lui-mé&me en invitant 'abbé, en
me recevant, et avec moi tant d’autres bélitres.
Moi... — Allons, mon petit..., il faut demander
" pardon 4 monsieur I’abbé. — Je n'ai que faire de
son pardon.—Allons, allons, tout cela s’apaisera... »
On me prend parla main ; on m’entraine vers le fau-
teuil de ’abbé; j’étends les bras, je contemple
I’abbé avec une espéce d’admiration, car qui est-ce
qui a jamais demandé pardon 2 I’abbé? « L’abbé,
lui disje, I’abbé, tout ceci est bien ridicule, n’est-il
pas vrai? » Et puis je me metsarire, et ’abbé aussi.
Me voila donc_excusé de ce cété-la; mais il fallait
aborder P’autre, et ce que j’avais 2 lui dire était une
autre paire de manches. Je ne sais plus trop com-
ment je lui tournai mon excuse : « Monsieur, voila
ce fou... —1II y a trop long-temps qu’il me fait souf-
frir; je ne veux plus en entendre parler. — Il est
faché. — Oui, je suis faiché. — Cela ne lui arri-
vera plus. — Qu’au premier faquia... » Je ne sais ¢’il
était dans ces jours d’humeur ot mademoiselle craint
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d’en approcher et n’ose le toucher qu’avec ses mi-
taines de velours, ou ¢’il entendit mal ce que je
disais, ou si je dis mal; ce fut pis qu’auparavant.
Que diable! est-ce qu’il ne me connait pas? est-ce
qu’il ne sait pas que je suis comme les enfants, et
qu’il y a des circonstances ot je...? Et puis je crois,
Dieu me pardonne, que je n’aurais pas un moment
de relache. On userait un pantin d’acier 2 tenir la
ficelle du matin au soir et du soir au matin. Il faut
que je les désennuie, c’est la condition ; mais il
faut que je m’amuse quelquefois. Au milieu de ces
imbroglio il me passa par la téte une pensée fu-
neste, une pensée qui me donna de la morgue,
une pensée qui m’inspira de la fierté et de I'inso-
lence : c’est qu’on ne pouvait se passer de moi,
que j’étais un homme essentiel.

Mor. — Oui, je crois que vous leur étes trés-
utile, mais qu’ils vous le sont encore davantage.
Vous ne retrouverez pas, quand vous voudrez, une
aussi bonne maison ; mais eux, pourun fou qui leur
manque,.ils en trouveront cent.

Lur. — Cent fous comme moi! monsieur le phi-
.losophe; ils ne sont pas si communs. Oui, des plats
fous. On est plus difficile en sottise qu’en talent ou
en vertu. Je suis rare dans mon espéce, oui, trés-
rare. A présent qu’ils ne m’ont plus, que font-ils?
Ils s’ennuient comme des chiens. Je suis un sac
inépuisable d’impertinences. J’avais 3 chaque in-
stant une boutade qui les faisait rire aux larmes :

.
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j’étais pour eux les Petites- Maisons entires.

Moi. — Aussi vus aviez la table, le lit, I’habit,
veste et culotte, les souliers et la pistole par mois.

Lui. — Voila le beau c6té, voila le bénéfice;
mais des charges, vous n’en dites mot. D’abord,
s’il était bruit d’une piéce nouvelle, quelque temps
qu’il fit, il fallait fureter dans tous les greniers de
Paris, jusqu’a ce que j’en eusse trouvé lauteur;
que je me procurasse la lecture de I'ouvrage, et
que j’insinuasse adroitement qu’il y avait un réle
qui serait supérieurement rendu par quelqu’un de
ma connaissance. « Et par qui, s’il vous plait? —
Par qui? belle question! ce sont les grices, la gen-
tillesse, la finesse. — Vous voulez dire M"e Dan-
geville? Par hasard, la connaitriez-vous? — Oui,
un peu; mais ce n’est pas elle. — Et qui donc? »
Je nommais tout bas... « Elle? — Oui! elle, » ré-
pétais-je un peu honteux, car j'ai quelquefois' de
la pudeur; et 2 ce nom il fallait voir comme la
physionomie du podte s’allongeait, et d’autres fois
comme on_m’éclatait au nez. Cependant, bon gré
mal gré qu’il en eilt, il fallait que j’emmenasse mon
homme 2 diner ; et lui, qui craignait de s’engager,
rechignait, remerciait. Il fallait voir comme j’étais
traité quand je ne réussissais pas dans ma négocia-
tion! j’étais un butor, un sot, un balourd; je
n’étais bon 2 rien; je ne valais pas le verre d’eau
qu’on me donnait & boire. C’était bien pis lorsqu’on
jouait, et qu’il fallait aller intrépidement au milieu
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des huées d’un public qui juge bien, quoi qu’on en
dise, faire entendre mes claquements de mains iso-
lés, attacher les regards sur moi, quelquefois déro-
ber les siffiets 3 P’actrice, et ouir chuchoter & c6té
de soi : « C'est un des valets déguisés de celui
qui... Ce maraud-la se taira-t-il?... » On ignore
ce qui peut déterminer 3 cela; on croit que c’est
ineptie, tandis que c’est un motif qui excuse tout.

Moi. — Jusqu’a Pinfraction des lois civiles.

Lui. — A la fin cependant j’étais connu, et 'on
disait : « Oh! c’est... » Ma ressource était de
jeter quelques mots ironiques qui sauvassent du
ridicule mon applaudissement solitaire, qu’on in-
terprétait 3 contre-sens. Convenez qu’il faut un
puissant intérét pour braver ainsi le public assem-
blé, et que chacune de ces corvées valait mieux
qu’un petit écu?

Moi. — Que ne vous faisiez-vous préter main-
forte?

Lui. — Cela m’arrivait aussi, et je glanais un
peu la-dessus. Avant que de se rendre au lieu du
supplice, il fallait se charger la mémoire des en-
droits brillants ol il importait de donner le ton.
S’il m’arrivait de les oublier ou de me méprendre,
j’en avais le tremblement & mon retour; c’était un °
vacarme dont vous n’avez pas d’idée. Et puis, 2 la
maison, une meute de chiens a soigner; il est vrai
que je m’étais sottement imposé .cette tiche; des
chats dont j’avais la surintendance. J’étais trop
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heureux si Micou me favorisait d’un coup de griffe
qui déchirait ma manchette ou ma main. Criquette
est sujette 2 la colique; c’est moi qui lui frotte le
ventre. Autrefois mademoiselle avait des vapeurs,
ce sont aujourd’hui des nerfs. Je ne parle pas d’une
indisposition légere dont on ne se géne point de-
vant moi. Pour ceci, passe, je n’ai jamais prétendu
contraindre ; j’ai lu... On en use 3 son aise avec
ses familiers, et j’en étais ces jours-1a plus que per-
sonne. Je suis I'apdtre de la familiarité et de I'ai-
sance; je les préchais 12 d’exemple, sans qu’on
s’en formalisat; il n’y avait qu’a me laisser aller.
Je vous ai ébauché le patron. Mademoiselle com-
mence 3 devenir pesante, il faut entendre les bons
contes qu’ils en font.

Mor. — Vous n’étes pas de ces gens-la?

Lur. — Pourquoi non?

Mor. — C’est qu’il est au moins indécent de
donner du ridicule 2 ses bienfaiteurs.

Lui. — Mais n’est-ce pas pis encore de s’auto-
riser de.ses bienfaits pour avilir son protégé?

Mor. — Mais si le protégé n’était pas vil par
lui-méme, rien ne donnerait au protecteur cette
autorité.

Lur. — Mais si les personnages n’étaient pas
ridicules par eux-mémes, on n’en ferait pas de bons
contes. Et puis est-ce ma faute s’ils s’encanaillent?
Est-ce ma faute, lorsqu’ils sont encanaillés, si on
les trahit, si on les bafoue? Quand on se résout &
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vivre avec des gens comme nous et qu’on a le
sens commun, il y a je ne sais combien de noir-
ceurs auxquelles il faut s’attendre. Quand on nous
prend, ne nous connait-on pas pour ce que nous
sommes, pour des 4mes intéressées, viles et per-
fides? Si on nous connait, tout est bien. Il y a un
pacte tacite qu’on nous fera du bien, et que tét ou
tard nous rendrons le mal pour le bien qu’on nous
aura fait. Ce pacte ne subsiste-t-il pas entre 'homme
et son singe et son perroquet? Le Brun jette les
hauts cris que Palissot, son convive et son ami, ait
fait des couplets contre lui. Palissot a dd faire les
couplets, et c’est Le Brun qui a tort. Poinsinet
jette les hauts cris que Palissot ait mis sur son
compte les couplets qu’il avait faits contre Le Brun.
Palissot a dii mettre sur le compte de Poinsinet les
couplets qu’il avait faits contre Le Brun, et c’est
Poinsinet qui a tort. Le petit abbé Rey..... jette
les hauts cris de ce que son ami Palissot lui a souf-
fié sa maitresse, auprés de laquelle il ’avait intro-
duit : c’est qu’il ne fallait point introduire un Pa-
lissot chez sa maitresse, ou se résoudre 2 la perdre;
Palissot a fait son devoir, et c’est ’abbé Rey.....
qui a tort, Le libraire D*** jette les hauts cris de
ce que son associé B** a pu laisser croire ce qui
n’était pas; quoi qu'il en soit, B*** a fait son réle,
et c’est D** et sa femme qui ont tort. Qu’Helvé-
tius jette les hauts cris, que Palissot le traduise sur
la scéne comme un malhonnéte homme, lui A qui
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il doit encore I’'argent qu’il lui préte pour se faire
traiter de sa mauvaise santé, se nourrir et se vétir;
a-t-il dd se promettre un autre procédé de la part
d’un homme souillé de toutes sortes d’infamies,
qui, par passe-temps, fait abjurer la religion & son
ami; qui s’empare dubien de ses associés; qui n’a
ni foi, ni loi, ni sentiment; qui court 2 la fortune
per fas et nefas, qui compte ses jours par ses scélé-
ratesses, et qui s’est traduit lui-méme sur la scéne
comme un des plus dangereux coquins : impudence
dont je ne crois pas qu’il y ett dans le passé un
premier exemple, ni qu'il y en ait un second dans
Tavenir? Non. Ce n’est donc pas Palissot, mais
c’est Helvétius qui a tort. Si Pon méne un jeune
provincial & la ménagerie de Versailles, et qu’il
s’avise par sottise de passer la main 2 travers les
barreaux de la loge du tigre ou de la panthére; si
le jeune homme laisse son bras dans.la gueule de
Panimal féroce, qui est-ce qui a tort? Tout cela
est écrit dans le pacte tacite; tant pis pour celui
qui Pignore ou P’oublie. Combien je justifierais,
par ce pacte universel et sacré, de gens qu’on ac-
cuse de méchanceté, tandis que c’est soi qu’on de-
vrait accuser de sottise! Oui, grosse comtesse, -c’est
vous qui avez tort, lorsque vous rassemblez autour
devous ce qu'onappelle parmi les gensde votre sorte
des espéces, et que ces espdces vous font des vile-
nies, vous en font faire, et vous exposent au res-
sentiment des honnétes gens. Les honnétes gens
i1
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font ce qu’ils doivent, les especes aussi; et c'est
vous qui avez tort de les accueillir. Si Bertin vivait
doucement, paisiblement avec sa maitresse ; si par
’honnéteté de leurs caractéres ils s’étaient fait des
connaissances honnétes ; s’ils avaient appelé autour
d’eux des hommes 2 talent, des gens connus dans la
société par leur vertu ; s’ils avaient réservé pour une
petite société éclairée et choisie les heures de dis-
traction qu’ils auraient dérobées a la douceur d’étre
ensemble, de s’aimer, de se le dire dans le silence
de la retraite, croyez-vous qu’on en eit fait ni
bons ni mauvais contes? Que leur est-il donc arri-
vé? Ce qu’ils méritaient; ils ont été punis de leur
imprudence, et c’est nous que la Providence avait
destinés de toute éternité 2 faire justice des Bertin
du jour, et ce sont nos pareils d’entre nos neveux
qu’elle a destinés A faire justice des M*™* et des
B*** 2 yenir. Mais, tandis que nous exécutons ses
justes décrets sur la sottise, vous qui nous peignez
tels que nous sommes, vous exécutez ses justes
décrets sur nous. Que penseriez-vous de nous si
nous prétendions, avec des mceurs honteuses, jouir
de la considération publique? Que nous sommes
des insensés. Et ceux qui s'attendent a des procé-
dés honnétes de la part des gens nés vicieux, des
caractéres vils et bas, sont-ils sages? Tout a son
vrai loyer dans ce monde. Il y a deux procureurs-
généraux, 'un 2 votre porte, qui chétie les délits
contre la société; la nature est P'autre. Celle-ci
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connait tous les vices qui échappent aux lois. Vous
vous livrez 2 la débauche des femmes, vous serez
hydropique; vous étes crapuleux, vous serez pul-
monique ; vous ouvrez votre porte 3 des marauds
et vous vivez avec eux, vous serez trahi, persiflé,
méprisé : le plus court est de se résigner 2 I'équité
de ces jugements, et de se dire 2 soi-méme : Clest
bien fait; de secouer ses oreilles et de s’amender,
ou de rester ce qu’on est, mais aux conditions sus-
dites.

Moi. — Vous avez raison.

Lui. — Au demeurant, de ces mauvais contes,
moi, je n’en invente aucun, je m’en tiens au réle
de colporteur : ils disent qu’il y a quelques jours,
sur les cinq heures du matin, on...

Mor. — Vous étes un polisson. Parlons d’autre
chose. Depuis que nous causons, j’ai une question
sur la levre.

Lui. — Pourquoi I’avoir arrétée 1a si long-
temps?

Mor. — C’est que j’ai craint qu’elle ne sopit in-
discrete.

Lut. — Aprés ce que je viens de vous révéler,
j’ignore quel secret je puis avoir pour vous,

Moi. — Vous ne doutez pas du jugement que
je porte de votre caractére?

Lui. — Nullement; je suis & vos yeux un étre
trés-abject, trés-méprisable, et je le suis quelquefois
aux miens, mais rarement; je me félicite plus sou-
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vent de mes vices que je ne m’en bldme : vous étes
plus constant dans votre mépris.

Mor. — II est vrai; mais pourquoi me montrer
toute votre turpitude?

Lur. — D’abord, c’est que vous en connaissez
une bonne partie, et que je voyais plus A gagner
qu’a perdre 2 vous avouer le reste.

Moi. — Comment cela, s’il vous plait?

Lur. — $’il importe d’étre sublime en quelques
genres, c’est surtout en mal. On crache sur un petit
filou, mais on ne peut refuser une sorte de consi-
dération 2 un grand criminel; son courage vous
étonne, son atrocité vous fait frémir. On prise en
tout 'unité de caractére.

Moi. —Mais cette estimable unité de caractére,
vous ne I'avez pas encore; je vous trouve de temps
en temps vacillant dans vos principes; il est incer-
tain si vous tenez votre méchanceté de la nature
ou de I’étude, et si ’étude vous a porté aussi loin
qu’il est possible.

Lut. — JVen conviens; mais j’y ai fait de mon
mieux. N’ai-je pas eu la modestie de reconnaitre
des &tres plus parfaits que moi? Ne vous ai-je pas
parlé de Bouret avec I'admiration la plus profonde?
Bouret est le premier homme du monde dans mon
esprit.

Mor. — Mais immédiatement aprés Bouret,
c’est vous?

Lur.  Non.
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Mor. — C’est donc Palissot ?

Lur. — C’est Palissot, mais ce n’est pas Palissot
seul.

Mor. — Et qui peut étre digne de partager le
second rang avec lui?

Lur. — Le renégat d’Avignon.

Mor. — Je n’ai jamais entendu parler de ce re-
négat d’Avignon, mais ce doit étre un homme
bien éfonnant.

Lur. — Aussi Pest-il.

Mor. — L’histoire des grands personnages m’a
toujours intéressé.

Lui. — Je le crois bien. Celui-ci vivait chez un
bon et honnéte de ces descendants d’Abraham,
promis au pére des croyants en nombre égal a
celui des étoiles.

Moi. — Chez un juif?

Lut. — Chez un juif. Il avait d’abord surpris la_
commisération, ensuite la bienveillance, enfin la
confiance la plus entidre; car voild comme il ar-
rive toujours : nous comptons tellement sur nos
bienfaits qu’il est rare que nous cachions notre
secret A celui que nous avons comblé de nos bon-
tés. Le moyen qu’il n’y ait pas d’ingrats, quand
nous exposons '’homme 2 la tentation de I’étre
impunément? C’est une réflexion juste que notre
juif ne fit pas. Il confia donc au renégat qu’il ne
pouvait en conscience manger de cochon. Vous
allez voir tout le parti qu’un esprit fécond sait
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tirer de cet aveu. Quelques mois se passérent,
pendant lesquels notre renégat redoubla d’atten-
tion. Quand il crut son juif bien touché, bien cap-
tivé, bien convaincu par ses soins qu’il n’avait pas
un meilleur ami dans toutes les tribus d’Israél...
Admirez la circonspection de cet homme! il ne se
hate pas, il laisse mirir la poire avant que de se-
couer la branche : trop d’ardeur pouvait faire
échouer ce projet. C’est qu’ordinairement la gran-
deur de caractére résulte de la balance naturelle
de plusieurs qualités opposées.

Moi. — Eh! laissez 1 vos réflexions, et conti-
nuez-moi votre histoire.

Lui. — Cela ne se peut, il y a des jours ot il
faut que je réfléchisse ; c’est une maladie qu’il faut
abandonner 2 son cours. Ot en étais-je?

Moi. — A Pintimité bien établie entre le juif et
le renégat.

Lui. — Alors la poire était mire... Mais vous
ne m’écoutez pas; i quoi révez-vous?

Moi. — Je réve a P'inégalité de votre ton, tan-
tét haut, tantét bas.

Lui. — Est-ce que le ton de I'homme vicieux
peut étre un?... Il arrive un soir chez son bon
ami, lair effaré, la voix entrecoupée, le visage
pile comme la mort, tremblant de tous ses mem-
bres. « Qu’avez-vous? — Nous sommes perdus.
— Perdus! et comment? — Perdus! vous dis-je,
sans ressource. — Expliquez-vous. — Un mo-

.
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ment, que je me remette de mon effroi. — Allons,
remettons-nous, » lui dit le juif, au lieu de lui
dire : Tu es un fieffé fripon, je ne sais ce que tu
as 3 m’apprendre, mais tu es un fieffé fripon, tu
joues la terreur.

Moi. — Et pourquoi devait-il lui parler ainsi?

Lut. — C’est qu’il était faux, et qu’il avait
passé la mesure; cela est clair pour moi, et ne
m’interrompez pas davantage. « Nous sommes
perdus... perdus!... sans ressourcel... » Est-ce
que vous ne sentez pas 'affectation de ces perdus
répétés?... « Un traitre nous a déférés a la Sainte
Inquisition, vous comme juif, moi comme un re-
négat, comme un infime renégat... » Voyez
comme le traitre ne rougit pas de se servir des ex-
pressions les plus odieuses. Il faut plus de courage
qu’on ne pense pour s’appeler de son nom ; vous
ne savez pas ce qu’il en codte pour en venir la.

Mor. — Non, certes. Mais cet infime rené-
gat...

Lur. — Est faux, mais c’est une fausseté bien
adroite. Le juif s’effraye, il s’arrache la barbe, il se
roule 2 terre, il voit les sbires & sa porte, il se voit
affublé du san benito, il voit son auto-da-fé pré-
paré. « Mon ami, mon tendre ami, mon unique
ami, quel parti prendre? — Quel parti? De se
montrer, d’affecter la plus grande sécurité, de se
conduire comme 2 Pordinaire. La procédure de ce
tribunal est secréte, mais lente; il faut user de ces
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délais pour tout vendre. J’irai louer ou je ferai
louer un bitiment par un tiers, oui, par un tiers,
ce sera le mieux ; nous y déposerons votre fortune,
car c’est 2 votre fortune principalement qu’ils en
veulent; et nous irons, vous et moi, chercher sous
un autre ciel la liberté de servir notre Dieu et de
suivre en sireté la loi d’Abraham et de notre con-
science. Le point important, dans la circonstance
périlleuse ot nous nous trouvons, est de ne point
faire d’imprudence... » Fait et dit. Le bétiment
est loué et pourvu de vivres et de matelots; la
fortune du juif est & bord ; demain, 2 la pointe du
jour, ils mettent & la voile, ils peuvent souper
gaiment et dormir en sireté; demain ils échap-
pent & leurs persécuteurs. Pendant la nuit le re-
négat se leve, dépouille le juif de son portefeuille,
de sa bourse et de ses bijoux, se rend & bord et le
voila parti. Et vous croyez que c’est [A tout? Bonl!
vous n’y étes pas. Lorsqu’on me raconta cette his-
toire, moi je devinai ce que je vous ai tu pour.es~
sayer votre sagacité. Vous avez bien fait d’étre un
honnéte homme, vous n’auriez été qu’un fripon-
neau. Jusqu’ici le renégat n’est que cela, c’est un
coquin méprisable & qui personne ne voudrait res-
sembler. Le sublime de sa méchanceté, c’est d’avoir
été lui-méme le délateur de son bon ami 'israé-
lite, dont la Sainte Inquisition s'empara 2 -son ré-
veil, et dont, quelques jours apres, on fit un beas
feu de joie. Et ce fut ainsi que le renégat devint
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tranquille possesseur de la fortune de ce descen-
dant maudit de ceux qui ont crucifié Notre Sei-
goeur.

Moi. — Je ne sais lequel des deux me fait le
plus d’horreur, ou de la scélératesse de votre re-
négat, ou du ton dont vous en parlez.

Lur. — Et voild ce que je vous disais : I'atro-
cité de l'action vous porte au deld du mépris, et
c’est la raison de ma sincérité. J’ai voulu que vous
connussiez jusqu’ou j’excellais dans mon art, vous
arracher I'aveu que j’étais au moins original dans
mon avilissement, me -placer dans votre téte sur la
ligne des grands vauriens, et m’écrier ensuite :
Vivat Mascarillus, fourbum imperator! Allons,
gai! monsieur le philosophe, chorus! Vivat Mas-
carillus, fourbum imperator !

(Etila~dessus il se mit A faire un chant en fugue
tout-3-fait singulier : tantét la mélodie était grave
et pleine de majesté, tant6t légere et foldtre; dans
un instant il imitait la basse, dans un autre une
des parties de dessus; il m'indiquait de ses bras
et de son cou allongé les endroits des tenues, et
s’exécutait, se composait 2 lui-méme un chant de
triomphe, ou I'on voyait.qu’il s’entendait mieux en
bonne musique .qu’en bonnes meeurs.

Je ne savais, moi, si je devais rester ou fuir,
rire ou m’indigner; ;je restai, -dans le dessein de
tourner la conversation sur quelque sujet .qui chas~
sat de mon Ame ’horreur .dont elle était remplie.

12
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Je commengais 3 supporter avec peine la présence
d’un homme qui discutait une action horrible, un
exécrable forfait, comme un connaisseur en pein-
ture ou en poésie examine les beautés d’un ou-
vrage de golt, ou comme un moraliste ou un
historien reléve et fait éclater les circonstances
d’une action héroique. Je devins sombre malgré
moi ; il s’en apergut, et me dit 1) "~

Qu’avez-vous? Est-ce que “vous vous trouvez
mal?

Mo1. — Un peu ; mais cela se passera.

Lur. — Vous avez l’air soucieux d’'un homme
tracassé de quelque idée soucieuse.

Moi. — Cest cela...

(Aprés un moment de silence de sa part et de la
mienne, pendant lequel il se promenait en sifflant
et en chantant, pour le ramener 2 son talent je lui
dis:)

Que faites-vous 2 présent?

Lui. — Rien.

Mor. — Cela est trés-fatigant.

Lur. — J’étais déja suffisamment béte; j’ai été
entendre cette musique de Duni et de nos autres
jeunes faiseurs; qui m’a achevé.

Mo1. — Vous approuvez donc ce genre?

Lur. — Sans doute. -

Mor. — Et vous trouvez de la beauté dans ces
nouveaux chants?

Lut, — Si j’y en trouve! pardieu, je vous en
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réponds. Comme cela est déclamé! quelle vérité!
quelle expression!

Moi. — Tout art d’imitation a son modele dans
la nature. Quel est le modele du musicien quand
il fait un chant?

Lur. — Pourquoi ne pas prendre la chose de
plus haut? Qu’est-ce qu’un chant?

Moi. — Je vous avouerai que cette question est
au-dessus de mes forces. Voild comme nous sommes
tous : nous n’avons dans la mémoire que des mots,
que nous croyons entendre par I'usage fréquent et
I’application méme juste que nous en faisons ; dans
Pesprit, que de notions vagues! Quand je pro-
nonce le mot chant, je n’ai pas des notions plus
nettes que vous et la plupart de vos semblables
quand ils disent : réputation, blame, honneur, vice,
vertu, pudeur, décence, honte, ridicule.

Lur. — Le chant est une imitation, par les sons,
d’une échelle inventée par I’art ou inspirée par la
nature, comme il vous plaira, ou par la voix ou
par Pinstrument, des bruits physiques ou des ac-
cents de la passion ; et vous voyez qu’en changeant
la-dedans les choses a changer, la définition con-
viendrait exactement 2 la peinture, 2 ’éloquence,
a la sculpture et 3 la poésie. Maintenant, pour en
venir A votre question, quel est le modele du mu-
sicien ou du chant ? C’est la déclamation, si le mo-
deéle est vivant et puissant; c’est le bruit, si le mo-
déle est inanimé. Il faut considérer la déclamation
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comme une ligne, et le chant comme une autre
ligne qui serpenterait sur la premidre. Plus cette
déclamation, type du chant, sera forte et vraie,
plus le chant qui s’y conforme la coupera en un
plus grand nombre de points; plus le chant sera
vrai et plus il sera beau; et c’est ce qu’ont trés-
bien senti nos jeunes musiciens. Quand on en-
tend : Je suis un pauvre diable! on croit recon-
naitre la plainte d’un avare; s’il ne chantait pas,
c’est sur les mémes tons qu’il parlerait 2 la terre,
quand il lui confie son or et qu’il lui dit : O terre,
regois mon trésor ! Et cette petite fille qui sent pal-
piter son coeur, qui rougit, qui se trouble et qui
supplie monseigneur de la laisser partir, s’exprime-
rait-elle autrement? Il y 4 dans ces ouvrages toutes
sortes de caractéres, uné variété infinie de décla-
mation : cela est sublime, c’est moi qui vous le dis.
Allez, allez entendre le morceau ol le jeune
homme qui se sent mourir s’écrie : Mon ceur s’en
va! Ecoutez le chant, écoutez la symphonie, et
vous me direz aprés quelle différence il y a entre
les vraies voix d’un moribond et le tour de ce
chant; vous verrez si la ligne de la mélodie ne
coincide pas tout entiére avec la ligne de la décla-
mation. Je ne vous parle pas de la mesure, qui est
encore une des conditions du chant; je m’en tiens
2 Pexpression; et il n’y a rien de plus évident que
le passage suivant, que j’ai lu quelque part : Musi-
ces seminarium accentus, I’'accent est la pépiniere

[ TR —_— . - et P,
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de la mélodie. Jugez de 12 de quelle ‘difficulté et
de quelle importance il est de savoir bien faire le
récitatif. Il n’y.a point de bel air dont on ne puisse
faire un beau récitatif, et point de beau récitatif
dont un habile homme ne puisse faire un bel air.
Je ne voudrais pas assurer que celui qui récite bien
chantera bien, mais je serais surpris que celui qui
chante bien ne sdt pas bien réciter. Et croyez tout
ce que je vous dis 13, car c’est le vrai.

Moi. — Je ne demanderais pas mieux que de
vous en croire, si je n’étais arrété par un petit in-
convénient.

Lut. — Et cet inconvénient?...

Moi. — C’est que, si cette musique est sublime,
il faut que celle du divin Lulli, de Campra, de
Destouches, de Mouret, et méme, soit dit entre
nous, celle du cher maitre, soit un peu plate.

Lui, s’approchant de mon oreille, me répondit :
— Je ne voudrais pas étre entendu, car il y a ici
beaucoup de gens qui me connaissent: c’est qu’elle
Pest aussi. Ce n’est pas que je me soucie du cher
maitre, puisque cher il y a : c’est une pierre; il
me verrait tirer la langue d’un pied qu’il ne me
donnerait pas un- verre d’eau ; mais il a beau faire,
a 'octave, 2 la septi¢me : Hon, hon; hin, hin; tu,
tu, tu, turlututu, avec un charivari de diable ; ceux
qui commencent 2 s’y connaitre et qui ne prennent
plus du tintamarre pour de la musique, ne s’ac-
commoderont jamais de cela. On devrait défendre,
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par une ordonnance de police, 3 toute personne,
de quelque qualité ou condition qu’elle fit, de
faire chanter le Stabat de Pergolése. Ce Stabat, il
fallait le faire bréler par la main du bourreau. Ma
foi, ces maudits bouffons, avec leur Servante Mai-
tresse, leur Tracallo, nous en ont donné rude-
ment..... Autrefois un Tancréde, une Issé, une
Europe galante, les Indes, Castor, les Talents ly-
riques, allaient 2 quatre, cing, six mois; on ne
voyait pas la fin des représentations d’une Armide.
A présent, tout cela vous tombe les uns sur les
autres comme des capucins de cartes. Aussi Rebel
et Francaur en jettent-ils feu et flamme. Ils disent
que tout est perdu, qu’ils sont ruinés, et que, si
Pon tolere plus long-temps cette canaille chantante
de la foire, la musique nationale est au diable, et
que I’Académie royale du cul-de-sac n’a qu’a fer-
mer boutique. Il y a bien quelque chose de vrai
I3-dedans. Les vieilles perruques qui viennent 13,
depuis trente 2 quarante ans, tous les vendredis,au
lieu de s’amuser comme ils ont fait par le passé,
s’ennuient et béillent sans trop savoir pourquoi :
ils se le demandent et ne sauraient se répondre.
Que ne s’adressent-ils 3 moi! La prédiction de
Duni s’accomplira; et, du train que cela prend, je
veux mourir si, dans quatre ou cinq ans, 2 dater
du Peintre amoureux de son modéle, il y a un chat
a ferrer dans le célebre impasse. Les bonnes gens!
ils ont renoncé 2 leurs symphonies pour jouer des
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symphonies italiennes. Ils ont cru qu’ils feraient
leurs oreilles 2 celles-ci, sans conséquence pour
leur musique vocale, comme si la symphonie n’était
pas au chant, 3 un peu de libertinage prés inspiré
par Pétendue de Pinstrument et la mobilité des
doigts, ce que le chant est 2 la déclamation réelle ;
comme si le violon n’était pas le singe du chan-
teur, qui deviendra un jour, lorsque le difficile
prendra la place du beau, le singe du violon. Le
premier qui joua Locatelli fut I'apétre de la nou-
velle musique. A d’autres, 2 d’autres! On nous
accoutumera 2 I'imitation des accents de la pas-
sion ou des phénomeénes de la nature par le chant
et la voix, par I'instrument, car voild toute I’éten-
due de P'objet de la musique; et nous conserve-
rons notre golit pour les vols, les lances, les gloires,
les triomphes, les victoires? Va-t’en voir s’ils vien-
nent, Jean. Ils ont imaginé qu’ils pleureraient ou
riraient 3 des scénes de tragédie ou de comédie
musiquées; qu’on porterait 2 leurs oreilles les ac-
cents de la fureur, de la haine, de la jalousie, les
vraies plaintes de I'amour, les ironies, les plaisan-
teries du théatre italien ou frangais, et qu’ils reste-
raient admirateurs de Ragonde ou de Platée (je
t’en réponds, Tarare pon-pon); qu’ils éprouve-
raient sans cesse avec quelle facilité, quelle flexibi-
lité, quelle mollesse, ’harmonie, la prosodie, les
ellipses, les inversions de la langue italienne se
prétaient 2 'art, au mouvement, 2 I’expression,
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aux tours et 3 la valeur mesurée du chant, et qu’ils
continueraient d’ignorer combien la leur est roide,
sourde, lourde, pesante, pédantesque et momo-
tone. Eh! oui, oui, ils se sont persuadés qu’aprés
avoir mélé leurs larmes aux pleurs d’sne mére qui
se désole sur la mort de son fils, aprés avoir frémi
de l'ordre d’un tyran qui ordonne un meurtre, ils
ne s’ennuieraient pas de leur féerie, de leur insi-
pide mythologie, de leurs petits madrigaux .douce-
Feux qui ne marquent pas moins le mauvais goit
du po2te que la mistre de I'art qui s’en accom-
mode. Les bonnes gens! cela n’est pas et ne peut
étre; le wrai, le bon et le beau ont leurs droits :
on les conteste, mais on finit par admirer ; ce qui
n’est pas marqué & ce coin, on I'admire un temps,
mais on finit par bailler. Béillez donc, messieurs,
béillez 2 votre aise, ne vous génez pas. L’empire
de la nature et de ma trinité, contre laquelle les
portes de I'enferne prévaudront jamais; le vrai qui
est le Pere et qui engendre le bon qui est le Fils,
d’ol procede le beau qui est le Saint-Esprit, s’éta~
blit doucement. Le dieu étranger se place hum-
blement sur 'autel 3 c6té.de Iidole du pays; peu
3 peu il s’y affermit; un beau jour il ;pousse du
coude son camarade, et patatras! voila ‘P'idole -en
bas. Clest comme cela qu’on dit que les ;jésuites
ont planté le christianisme 4 la -Chine et aux ‘Indes;
et vos jansénistes ont beau dire, cette méthode poli-
tique, qui marche 2 -son but sans bsuit, sans effu-
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sion de sang, sans martyrs, sans un toupet de che-
veux arrachés, me semble la meilleure.

Moi. — Il y a de la raison 2 peu prés dans tout
ce que vous venez de dire.

Lut. — De laraison! tant mieux. Je veux que
le diable m’emporte si j’y tiche. Cela va comme je
te pousse. Je suis comme les musiciens de I'im-
passe quand mon maitre parut. Si j’adresse, & la
bonne heure. C’est qu’un gar¢on charbonnier par-
lera toujours mieux de son métier que toute une
académie, que tous les Duhamel du monde...

(Et puis le voild qui se met 2 se promener en
murmurant dans son gosier quelques-uns des airs
de I'Ile des fous, du Peintre amoureux de son mo-
déle, du Maréchal-ferrant, de la Plaideuse; et de
temps en temps il s'écriait, en levant les mains et
les yeux au ciel :) Si cela est beau, mordieu! si
cela est beau! Comment peut-on porter 2 sa téte
une paire d’oreilles et faire une pareille question?
(Il commengait 3 entrer en passion et & chanter
tout bas, il élevait le ton A mesure qu’il se passion-
nait davantage vinrent ensuite les gestes, les gn-
maces du visage et les contorsions du corps; et je
dis : Bon! voila la téte qui se perd, et quelque
scéne nouvelle qui se prépare... En effet, il part
d’un éclat de voix :) Je suis un pauvre misérable...
Monseigneur, monseigneur, laissez-moi partir... O
terrel regois mon or, conserve mon trésor, mon
dme, mon dme, ma viel O terre!... le voila le petit

13
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ami, le voila le petit amil Aspettar si non venire...
A Zerbina penserete... sempre in contrasti con te si
sta... (Il entassait et brouillait ensemble trente airs
italiens, frangais, tragiques, comiques, de toutes
sortes de caracteres. Tant6t, avec une voix de
basse-taille, il descendait jusqu’aux enfers; tantét,
s'égosillant et contrefaisant le fausset, il déchirait
le haut des airs, imitant de la démarche, du main-
tien, du geste, les différents personnages chantants;
successivement furieux, radouci, impérieux, rica-
peur. Ici, c’est une jeune fille qui pleure, et il en
rend toute la minauderie; 13, il est prétre, il est
roi, il est tyran; il menace, il commande, il s’em-
porte; il est esclave, il obéit; il s’apaise, il se dé-
sole, il se plaint, il rit; jamais hors de ton, de
mesure, du sens des paroles et du caractire de
air. Tous les pousse-bois avaient quitté leurs
échiquiers et s’étaient rassemblés autour de lui;
les fenétres du café étaient occupées en dehors par
les passants qui s’étaient arrétés au bruit. On fai-
sait des éclats de rire-3 entr’ouvrir le plafond. Lui
n’apercevait rien ; il continuait, saisi d’une aliéna-
tion d’esprit, d’'un enthousiasme si voisin de la
folie, qu'it est incertain qu’il en revienne et s’il ne
faudra pas le jeter dans un fiacre et le mener droit
aux Petites-Maisons, en chantant un lambeau des
Lamentations de Jomelli. 1l répétait avec une pré-
cision, une vérité et une chaleur incroyables, les
plus beaux endroits de chaque morceau : ce beau
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récitatif obligé, ol le pro\phéte peint la désolation
de Jérusalem, il ’arrosa d’un torrent de larmes qui
en arrachérent de tous les yeux. Tout y était, et la
délicatesse du chant, et la force de I’expression, et
la douleur. II insistait sur les endroits ol le musi-
ciens’était particuliérement montré un grand maitre.
S’il quittait la partie du chant, ¢’était pour prendre
celle des instruments, qu’il laissait subitement pour
revenir 2 la voix, entrelagant P'une 2 Pautre de
maniére 3 conserver les liaisons et 'unité du tout,
s'emparant de nos 4mes et les tenant suspendues
dans la situation la plus singuliére que j’aie jamais
éprouvée. Admirais-je ? oui, j’admirais. Etais-je tou-
ché de pitié? j’étais touché de pitié; mais une
teinte de ridicule était fondue dans ces sentiments
et les dénaturait.

Mais vous vous seriez échappé en éclats de rire
3 la maniére dont il contrefaisait les différents ins-
truments: avec des joues renflées et bouffies et un
son rauque et sombre, il rendait les cors et les bas-
sons; il prenait un son éclatant et nasillard pour
les hautbois , précipitant sa voix avec une rapidité
incroyable pour les instruments 2 corde, dont il
cherchait les sons les plus rapprochés; il sifflait les
petites flites, il roucoulait les traversi¢res; criant,
chantant, se démenant comme un forcené, faisant
lui seul les danseurs, les danseuses, les chanteurs,
les chanteuses, tout un orchestre, tout un théatre
Iyrique, et se divisant en vingt réles divers; cou-
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rant, s’arrétant avec I'sir d’un énerguméne, étin-
celant des yeux, écumant de la bouche; il faisait
une chaleur & périr, et la sueur qui suivait les plis
de son front et la longueur de ses joues, se mélait
A la poudre de ses cheveux, ruisselait et sillonnait
le haut de son habit. Que ne lui vis-je pas faire?
Il pleurait, il riait, il soupirait, il regardait ou at-
tendri, ou tranquille, ou furieux : c’était une femme
qui se pime de douleur, c’était un malheureux
livré 3 tout son désespoir; un temple qui s’éleve,
des oiseaux qui se taisent au soleil couchant; des
eaux ou qui murmurent dans un lieu solitaire et
frais, ou qui descendent en torrent du haut des
montagnes; un orage, une tempéte, la plainte de
ceux qui vont périr, mélée au siffilement des vents,
au fracas du tonnerre; c’était la nuit avec ses té-
nébres, c’était 'ombre et le silence, car le silence
méme se peint par des sons. Sa téte était tout-a-
fait perdue. Epuisé de fatigue, tel qu'un homme
qui sort d’un profond sommeil ou d’une longue
distraction, il resta immobile, stupide, étonné; il
tournait ses regards autour de lui comme un homme
égaré qui cherche & reconnaitre le lieu ou il se
trouve; il attendait le retour de ses forces et de
ses esprits; il essuyait machinalement son visage.
Semblable 2 celui qui verrait A son réveil son lit
environné d’un grand nombre de personnes, dans
un entier oubli ou dans une profonde ignorance
de ce qu'il a fait, il s’écrie dans le premier mo-
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ment :) Eh bien! messieurs, qu’est-ce qu’il y a?...
D’oli viennent vos ris et votre surprise? Qu’est-ce
qu’il y a? (Ensuite il ajouta :) Voild ce qu’on doit
appeler de la musique et un musicien! Cependant,
messieurs, il ne faut pas mépriser certains airs de
Lulli. Qu’on fasse mieux la scéne de Jattendrai
Paurore..., sans changer les paroles, j’en défie. Il
ne faut pas mépriser quelques endroits de Campra,
les airs de violon de mon maitre, ses gavottes, ses
entrées de soldats, de prétres, de sacrificateurs :
Pales flambeaux, Nuit plus affreuse que les ténébres...
Dieu du Tartare, Dieu de Uoubli... (LA il enflait sa
voix, il soutenait ses sons; les voisins se mettaient
aux fenétres, nous mettions nos doigts dans nos
oreilles. Il ajoutait :) C’est qu’ici il faut des pou-
mons, un grand organe, un volume d’air; mais
avant peu serviteur 3 I’Assomption, le Caréme et
les Rois sont passés. Ils ne savent pas encore ce
qu’il faut mettre en musique, ni par conséquent
ce qui convient au musicien. La poésie lyrique est
encore 3 naitre; mais ils y viendront a force d’en-
tendre Pergolése, le Saxon, Terradeglias, Traeita
et les autres; A force de lire Métastase, il faudra
bien qu’ils y viennent.

Moi. — Quoi donc! est-ce que Quinault, La-
motte, Fontenelle, n’y ont rien entendu?

Lut. —- Non, pour le nouveau style. Il n’y a
pas six vers de suite, dans tous leurs charmants
poémes, qu’on puisse musiquer. Ce sont des sen-
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tences ingénieuses, des madrigaux légers, tendres
et délicats. Mais pour savoir combien cela est vide
de ressources pour notre art, le plus violent de
tous, sans en excepter celui de Démosthéne, faites-
vous réciter ces morceaux, ils vous paraitront froids,
languissants, monotones. C’est qu’il n’y a rien 12
qui puisse servir de modele au chant; j’aimerais
autant avoir & musiquer les Maximes de La Roche-
foucauld ou les Pensées de Pascal. C’est au cri ani~
mal de la passion 3 dicter la ligne qui nous con-
vient; il faut que ses expressions soient pressées
les unes sur les autres; il faut que la phrase soit
courte, que le sens en soit coupé, suspendu; que
le musicien puisse disposer de tout et de chacune
de ses parties, en omettre un mot ou le répéter; y
en ajouter un qui lui manque, la tourner et re-
tourner comme un polype, sans la détruire; ce qui
rend la poésie lyrique francaise beaucoup plus dif-
ficile que dans les langues 2 inversions, qui pré-
sentent d’elles-mémes tous ces avantages... Bar-
bare, cruel, plonge ton poignard dans mon sein; me
voila préte a recevoir le coup fatal; frappe, ose...
ARl je languis, je meurs... un feu secret s’allume
dans mes sens. .. Cruel Amour, que veux-tu de moiz...
Laisse-moi la douce paix dont j’ai joui... rends-moi
la raison... Il faut que les passions soient fortes;
la tendresse du musicien et du poete lyrique doit
étre extréme ; l’air est presque toujours la pérorai-
son de la scéne. Il nous faut des exclamations, des
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interjections, des suspensions, des interruptions,
des affirmations, des négations; nous appelons,
nous invoquons, nous crions, nous gémissons, nous
pleurons, nous rions franchement. Point d’esprit,
point d’épigrammes, point de ces jolies pensées;
cela est trop loin de la simple nature. Et n’allez
pas croire que le jeu des acteurs de théitre et
leur déclamation puissent nous servir de modele.
Fi donc! il nous le faut plus énergique, moins
maniéré, plus vrai; les discours simples, les voix
communes de la passion nous sont d’autant plus
nécessaires que la langue sera plus monotone,
n’aura point d’accents ; le cri animal ou de ’homme
passionné leur en donne.

(Tandis qu’il me parlait ainsi, la foule qui nous
environnait, ou n’entendant rien, ou prenant peu
d’intérét 2 ce qu’il disait, parce qu’en général
Penfant comme ’homme, et ’homme comme |’en-
fant, aime ‘mieux s’amuser que s’instruire, s’était
retirée ; chacun était i son jeu, et nous étions
restés seuls dans notre coin. Assis sur une ban-
quette, la téte appuyée contre le mur, les bras
pendants, les yeux 2 demi fermés, il'me dit :) Je
ne sais ce que j’ai : quand je suis venu ici, j’é-,
tais frais et dispos, et me voild roué, brisé,
comme si j’avais fait dix lieues ; cela m’a pris subi-
tement.

Moi. — Voulez-vous vous rafraichir?

_ Lur. — Volontiers. Je me sens enroué, les forces




104 LE NEVEU DE RAMEAU

me manquent, et je souffre un peu de la poitrine.
Cela m’arrive presque tous les jours comme cela,
sans que je sache pourquoi.

Mor. — Que voulez-vous? )

Lui. — Ce qui vous plaira ; je ne suis pas diffi-
cile : I'indigence m’a appris & m’accommoder de
tout.

(On nous servit de la bierre, de la limonade il
en remplit un grand verre qu’il vide deux ou trois
fois ; puis, comme un homme ranimé, il tousse for-
tement, il se démene, il reprend :)

Mais 3 votre avis, seigneur philosophe, n’est-
ce pas une bizarrerie bien étrange qu’un étranger,
un Italien, un Duni, vienne nous apprendre 3 don-
ner I’accent 2 notre musique, et assujétir notre
chant a tous les mouvements, 3 toutes les me-
sures, 2 tous les intervalles, 2 toutes les déclama-
tions, sans blesser la prosodie? Ce n’était pas pour-
tant la mer 2 boire. Quiconque avait écouté un
gueux lui demander I'auméne dans la rue, un
homme dans le transport de la colére, une femme
jalouse et furieuse, un amant désespéré, un flat-
teur; oui, un flatteur, radoucissant son ton, trainant
ses syllabes d’une voix mielleuse, en un mot une
passion, n’importe laquelle, pourvu que, par son
énergie, elle méritat de servir de modéle au musi-
cien, aurait dii s’apercevoir de deux choses : 'une,
que les syllabes longues ou bréves n’ont aucune
durée fixe, pas méme de rapport déterminé entre
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lenrs durées ; que la passion dispose de la prosodie
presque comme il lui plait, qu’elle exécute les plus
grands intervalles, et que celui qui s’écrie, dans le
fort de sa douleur : Ah! malheureux que je suis !
monte la syllabe d’exclamation au ton le plus élevé
et le plus aigu, et descend les autres au ton le plus
grave et le plus bas, faisant 'octave ou méme un
plus grand intervalle, et donnant a chaque passion
la quantité qui convient au tour de la mélodie,
sans que Poreille soit offensée, sans que ni la syl-
labe longue ni la syllabe bréve aient conservé la
longueur ou la bri¢veté du discours tranquille.
Quel chemin nous avons fait depuis le temps ou
nous citions la parenthése d’Armide : le Vainqueur
de Renaud, si quelqgw’un le peut étre, I’Obéissons
_sans balancer, des Indes galantes, comme des pro-
diges de déclamation musicale! A présent, ces
prodiges-13 font hausser les épaules de pitié. Du
train dont I’art s’avance, je ne sais ol il aboutira.
En attendant, buvons un coup.
. (Il en but deux, trois, sans savoir ce qu’il faisait.
1l allait se noyer comme il s’était épuisé, sans s’en
apercevoir, si je n’avais déplacé la bouteille qu’il
cherchait, de distraction. Alors je lui dis :)

— Comment se fait-il qu’avec un tact aussi fin,
- une si grande sensibilité pour les beautés de I'art
musical, vous soyez aussi aveugle en morale, aussi
insensible aux charmes de la vertu?

Lui. — C’est apparemment qu’il y a pour cela

. 14
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un sens que je n’ai pas, une fibre qui ne m’a
point été donnée, une fibre liche qu’on a beau
pincer et qui ne vibre pas; ou peut-étre que j’ai
toujours vécu avec de bons musiciens et de mé-
chantes gens, d’ol il est arrivé que mon oreille est
devenue trés-fine, et que mon cceur est devenu
sourd. Et puis c’est qu'il y avait quelque chose de
vrai... Le sang!... Mon sang est le méme que celui
de mon pere; la molécule paternelle était dure et
obtuse, et cette maudite molécule premiére s’est
assimilé tout le reste.

Mor. — Aimez-vous votre enfant?
Lur. — Si je I'aime, le petit sauvage ! J’en suis
fou. :

Mor. — Est-ce que vous ne vous occuperez pas
séricusement d’arréter en lui I'effet de la maudite
molécule paternelle ?

Lui. — J’y travaillerais, je crois, bien inutile-
ment. S’il est destiné 3 devenir un homme de bien,
je 0’y nuirai pas; mais si la molécule voulait qu'il
fat un vaurien comme son pere, les peines que
j'aurais prises pour en faire un homme: honnéte
lui seraient trés-nuisibles. L’éducation croisant
sans cesse la pente de la molécule, il serait tiré
comme par deux forces contraires, et marcherait de
guingois dans le chemin de la vie, comme j’en vois
une infinité également gauches- dans-le bien et
dans le mal. C’est ce que nous appelons des es—
péces, de toutes les épithétes la plus redoutable,

]



LE NEVEU DE RAMEAU 107

parce qu’elle marque la médiocrité et le dernier
degré du mépris. Un grand vaurien est un grand
vaurien, mais n’est point une espéce. Avant que la
molécule paternelle n’edt repris le dessus et ne
Pett amené a la parfaite abjection ot j’en suis, il
lui faudrait un temps infini, il perdrait ses plus
belles années. Je n’y fais rien 3 présent, je le laisse
venir. Je ’examine, il-est déja gourmand, patelin,
f......, paresseux, menteur; je crains bien qu’il ne
chasse de race. '

Moi. — Et vous en ferez un musicien, afin qu’il
ne manque rien 2 la ressemblance ?

Lur. — Un musicien! un musicien! Quelquefois
je le regarde en gringant les dents, et je dis: Si tu
devais jamais savoir une note, je crois que je te
tordrais le cou.”

Moi. — Et pourquoi cela, s’il vous plait?

Lui. — Cela ne méne 2 rien.

Moi. — Cela méne 2 tout.

Lui. — Oui, quand on excelle; mais qu’est-ce
qui peut se promettre de son enfant qu’il excelle-
ra? Il y a dix mille a parier contre un qu’il ne sera
qu’un misérable racleur de cordes comme moi.
Savez-vous qu’il serait peut-étre plus aisé de trou-
ver un enfant propre i gouverner un royaume, 2
faire un grand roi, qu’un grand violon ?

Mor. — Il me semble que les talents agréables,
méme médiocres, chez un peuple sans meeurs,
perdu de débauche et de luxe, avancent rapide-



108 LE NEVEU DE RAMEAU

ment un homme dans le chemin de la fortune.

Lut. — Sans doute, de l'or, de 'or; 'or est
tout, et le reste sans or n’est rien. Aussi, any liey
de lui farcir la téte de belles maximes qu’il faudrait
qu’il oublidt, sous peine de n’étre qu’un gueux ;
lorsque je posséde un louis, ce qui ne m’arrive pas
souvent, je me plante devant lui; je tire le louis
de ma poche, je le lui montre avec admiration, je
1eve les yeux au ciel, je baise le louis devant lui;
et, pour lui faire entendre mieux encore 'impor-
tance de la pidce sacrée, je lui bégaye de la voix,
je lui désigne du doigt tout ce qu’on en peut ac-
quérir : un beau fourreau, un beau toquet, un bon
biscuit; ensuite je mets le louis dans ma poche,
je me proméne avec fierté, je releve la basque de
ma veste, je frappe de la main sut mon gousset;
et c’est ainsi que je lui fais concevoir que c’est du
louis qui est [ que nait I’assurance qu’il me voit.

Moi. — On ne peut rien de mieux; mais s’il
arrivait que, profondément pénétré de la valeur du
louis, un jour...

Lur. — Je vous entends. Il faut fermer les yeux
la—dessus, il n’y a point de principe de morale qui
n’ait son inconvénient. Au pis aller, c’est un may-
vais quart d’heure, et tout est fini.

Moi. — Méme d’aprés des vues si courageuses
et si sages, je persiste A croire qu’il serait bon d’en
faire un musicien. Je ne connais pas de moyen
d’approcher plus rapidement des grands, de mjeux
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servir leurs vices et de mettre 3 profit les siens.

Lui. — Il est vrai; mais j’ai des projets d’un
succés plus prompt et plus sir, Ahl si c’était aussi
bien une fille ! mais, comme on ne fait pas ce qu’on
veut, il faut prendre ce qui vient, en tirer le meil-
leur parti, et pour cela ne pas donner bétement,
comme la plupart des péres qui ne feraient rien de
pis quand ils auraient médité le malheur de Jeurs
enfants, I’éducation de Lacédémone & un enfant
destiné A vivre 2 Paris; si elle est mauvaise, c’est
la faute des mceurs de ma nation, et non fa
mienue. En répondra qui pourra; je veux que mon
fils soit heureux, ou, ce qui revient au méme, ho-~
noré, riche et puissant. Je connais up peu les
voies les plus faciles d’arriver 2 ce but, et je les lui
enseignerai de bonne heure. Si vous me blimez,
vous autres sages, la multitude et le succes m’ab-
soudront. Il ayra de I’or, c’est moi qui vous le dis.
$’il en a beaucoup, rien ne lui manquera, pas
méme votre estime et votre respect.

Moi. — Vous pourriez vous tromper.

Lut. — Ouils’en passera, comme bien d’autres...

(Il y avait dans tout cela beaucoup de ces choses
qu’on pense, d’aprés lesquelles on se conduit,
mais qu’on ne dit pas. Voila, en vérité, la diffé-
rence la plus marquée entre mon homme et la plu-
part de nos entours. Il avouait les vices qu’il avait,
que les autres ont ; mais il n’était pas hypocrite. Il
n’était ni plus ni moins abominable. qu’eux ; il était
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seulement plus franc et plus conséquent, et quel-
quefois profond dans la dépravation. Je tremblais
de ce que son enfant deviendrait sous un pareil
maitre. Il est certain que, d’aprds des idées d’in-
stitution aussi strictement calquée sur nos meeurs,
il devait aller loin, 2 moins qu’il ne fit prématuré-
ment arrété en chemin.)

Lur. — Oh! ne craignez rien : le point impor-
tant, le point difficile auquel un bon pere doit s’at-
tacher, ce n’est pas de donner 2 son enfant des
vices qui Penrichissent, des ridicules qui le rendent
précieux aux grands, tout le monde le fait, sinon
de systtme comme moi, au moins d’exemple et de
legon ; mais de lui marquer la juste mesure, I'art
d’esquiver 2 la honte, au déshonneur et aux lois :
ce sont des dissonnances dans I’harmonie sociale
qu’il faut savoir placer, préparer et sauver. Rien
de si plat qu'une suite d’accords parfaits ; il faut
quelque chose qui pique, qui sépare le faisceau et
qui en éparpille les rayons.

Moi. — Fort bien ; par cette comparaison, vous
me ramenez des mceurs 4 la musique, dont je
m’étais écarté malgré moi, et je vous en remercie;
car, & ne vous rien céler, je vous aime mieux mu-
sicien que moraliste.
~ Lut. — Je suis pourtant bien subalterne en mu-
sique, et bien supérieur en morale.

Mor. — J’en doute ; mais quand cela serait, je suis
un bon homme, et vos principes ne sont pas les miens.
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Lur. — Tant pis pour vous. Ah!si j’avais vos
talents!

Mor. — Laissons 13 mes talents, et revenons
aux votres.

Lui. — Si je savais m’énoncer comme vousl...
Mais j’ai un diable de ramage saugrenu, moitié
des gens du monde et de lettres, moitié de la
halle.

Mor. — Je parle mal; je ne sais que dire la vé-
rité, et cela ne prend pas toujours, comme vous
savez.

Lur. — Mais ce n’est pas pour dire la vérité;
au contraire, c’est pour bien dire le mensonge que
j’ambitionne votre talent. Si je savais écrire, fago-
ter un livre, tourner une épitre dédicatoire, bien
enivrer un sot de son mérite, m’insinuer auprés
des femmes !

Moi. — Et tout cela, vous le savez mille fois
mieux que moi; je ne serais pas méme digne
d’étre votre écolier.

Lut. — Combien de grandes qualités perdues,
et dont vous ignorez le prix!

Mor. — Je recueille tout celui que j’y mets.

Lur. — Si cela était, vous n’auriez pas cet habit
grossier, cette veste d’étamine, ces bas de laine,
ces souliers épais et cette antique perruque.

Mor. — D’accord; il faut étre bien maladroit
quand on n’est pas riche, et que I'on se permet
tout pour le devenir; mais c’est qu’il y a des gens
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comme moi qui ne regardent pas la richesse comme
la chose du monde la plus précieuse : gens bi-
zarres.

Lut. — Trés-bizarres : on ne nait point avec
cette tournure d’esprit-13 ; on se la donne, car elle
n’est pas dans la nature.

Mor. — De ’lhomme ?

Lui. — De ’homme : tout ce qui vit, sans I’en
excepter, cherche son bien-étre aux dépens de qui
il appartiendra; et je suis sir que si je laissais
venir le petit sauvage sans lui parler de rien, il
voudrait étre richement vétu, splendidement nour-
ri, chéri des hommes, aimé des femmes, et rassem-
bler sur lui tous les bonheurs de la vie.

Mor. — Si le petit sauvage était abandonné 2
lui-méme, qu’il conservat toute son imbécillité, et
qu’il réunit au peu de raison de I’enfant au ber-
ceau la violence de I’homme de trente ans, il tor-
drait le cou a son pere et coucherait avec sa mére.

Lur. — Cela prouve la nécessité d’'une bonne
éducation. Et qui est-ce qui 'a contesté? Et
qu’est-ce qu’une bonne éducation, sinon celle qui
conduit a toutes sortes de jouissances sans péril et
sans inconvénient ?

Mor. — Peu s’en faut que je ne sois de votre
avis ; mais gardons-nous de nous expliquer.

Lvi. — Pourquoi?

Moi. — C’est que je crains que nous ne soyons
d’accord qu’en apparence, et que si nous entrons
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une fois dans la discussion des périls et des incon-
vénients 2 éviter, nous ne nous entendions plus.

Lui. — Et qu’est-ce que cela fait ?

Mor. — Laissons cela, vous dis-je; ce que je
sais la-dessus je ne vous I'apprendrais pas, et vous
m’instruirez plus aisément de ce que j’ignore et
de ce que vous savez en musique. Cher musicien,
parlons musique, et dites-moi comment il est ar-
rivé qu’avec la facilité de sentir, de retenir et de
rendre les plus beaux endroits des grands maitres,
avec I’enthousiasme qu’ils vous inspirent et que
vous transmettez aux autres, vous n’ayez rien -fait
qui vaille.

(Au lieu de me répondre, il se mit 2 hocher de
1a téte, et, levant le doigt au ciel, il s’4cria : ) Et
I’astre ! I’astre! Quand la nature fit Leo, Vinci,
Pergolése, Duni, elle sourit; elle prit un air impo-
sant et grave en formant le cher maitre... qu’on
aura appelé pendant une dizaine d’années le grand
maitre..., et dont bientét on ne parlera plus.
Quand elle fagota son éleve, elle fit la grimace, et
puis la grimace, et puis la grimace encore... (et en
disant ces mots il faisait toutes sortes de grimaces
du visage : c’était le mépris, le dédain, Iironie;
et il semblait pétrir entre ses doigts un morceau
de pite, et sourire aux formes ridicules qu’il lui
donnait ; cela fait, il jeta la pagode hétéroclite loin
de lui et il dit : ) C’est ainsi qu’elle me fit et qu’elle
me jeta 3 coté d’autres pagodes, les unes 3 gros
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ventres ratatinés, 3 cous courts, & gros yeux hors
de la téte, apoplectiques; d’autres 2 cous obliques;
il y en avait de séches, 3 I’ceil vif, au nez crochu.
Toutes se mirent & crever de rire en me voyant,
et moi de mettre mes deux poings sur mes cétés
et 2 crever de rire en les voyant, car les sots et
les fous s’amusent les uns des autres; ils se cher-
chent, ils s’attirent. Si en arrivant 13 je n’avais pas
trouvé tout fait le proverbe qui dit ‘que Pargent
des sots est le patrimoine des gens d’esprit, on me le
devrait. Je sentis que la nature avait mis ma légi-
time dans la bourse des pagodes, et j’inventai mille
moyens de m’en ressaisir.

Mo1. — Je sais ces moyens, vous m’en avez
parlé, et je les ai fort admirés ; mais, entre tant de
ressources, pourquoi n’avoir pas tenté celle d’un
bel ouvrage ?

Lut. — Ce propos est celui d’un homme du
monde 2 I’'abbé Le Blanc. L’abbé disait : « La mar-
quise de Pompadour me prend sur la main, me
porte jusque sur le seuil de ’Académie; Ia elle re-
tire sa main, je tombe, et je me casse les deux
jambes. » L’homme du monde lui répondait : « Eh
bien ! I’abbé, il faut se relever et enfoncer la porte
d’un coup de téte. » L’abbé lui répliquait: « C’est
ce que j’ai tenté ; et savez~vous ce qui m’en est re-
venu ? une bosse au front... » (Aprés cette histo-
riette, mon homme se mit A marcher la téte bais-
sée, Dair pensif et abattu; il soupirait, il pleurait,



LE NEVEU DE RAMEAU 1d

se désolait, levait au ciel les mains et les yeux, se
frappait la téte du poing a se briser le front ou les
doigts, et il ajoutait : ) Il me semble qu’il y a
pourtant I quelque chose; mais j’ai beau frapper,
secouer, il n’en sort rien... (Puis il recommengait 2
secouer sa téte et ase frapper le front de plus belle,
et il disait : ) Ou il n’y a personne I3, ou I'on ne
veut pas répondre.

(Un instant apres, il prenalt un air fier, il relevait
sa téte, il s’appliquait la main droite sur le cceur,
il marchait, et disait : ) Je sens, oui, je sens... (Il
contrefaisait ’homme qui s’irrite, qui s’indigne, qui
s’attendrit, qui commande, qui supplie, et pronon-
cait .sans préparation des discours de colére, de
commisération, de haine, d’amour ; il esquissait les
caractéres des passions avec une finesse et une vé-
rité surprenantes ; puis il ajoutait ; ) C’est cela, je
crois? voild que cela vient; voila ce que c’est que
de trouver un accoucheur qui sait irriter, précipiter
les douleurs et faire sortir I’enfant. Seul, je prends
la plume, je veux écrire ; je me ronge les ongles,
je m’use le front; serviteur, bonsoir, le dieu est
absent! je m’étais persuadé que j’avais du génie ;
au bout de maligne, je lis que je suis un sot, un
sot, un sot. Mais le moyen de sentir, de s’élever,
de penser, de peindre fortement, en fréquentant
avec des gens tels que ceux qu’il faut voir pour
" vivre, au milieu des propos qu’on tient et de ceux
qu’on entend, et de ce commérage : Aujourd’hui
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le boulevard était charmant. Avez-vous entendu la
petite Marmotte? elle joue & ravir. Monsieur un tel
avait le plus bel attelage gris-pommelé qu’il soit pos-
sible d’imaginer. La belle madame celle-ci commence
a passer : est-ce qu’a I’age de quarante-cing ans on
porte une coiffure comme celle-la 2 La jeune une telle
est couverte de diamants qui ne lui coiitent guére. —
Vous voulez dire qui lui coitent... cher? — Mais
non. — Ou Pavez-vous vu ? — A UEnfant d’Arle-
quin perdu et retrouvé. La scéne du désespoir a été
jouée comme elle ne Uavait pas encore été. Le Poli-
chinelle de la foire a du gosier, mais point de finesse,
point d’ame. Madame une telle est accouchée de deux
enfants a la fois; chaque pére aura le sien... Et
vous croyez que cela dit, redit et entendu tous les
jours, échauffe et conduit aux grandes choses?

Moi. — Non : il vaudrait mieux se renfermer
dans son grenier, boire de I’eau, manger du pain
sec et se chercher soi-méme.

Lui. — Peut-étre; mais je n’en ai pas le cou-
rage. Et puis sacrifier son bonheur & un succés
incertain | Et le nom que je porte, donc?... S’ap-
peler Rameau, cela est génant. Il n’en est pas des
talents comme de la noblesse, qui se transmet et
dont lillustration s’accroit en passant du grand-
pére au pére et du pere au fils, du fils A son
petit-fils, sans que P'aieul impose quelque mérite 2
son descendant ; la vieille souche se ramifie en une
énorme tige de sots ; mais qu’importe? Il n’en est
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pas ainsi du talent. Pour n’obtenir que la renom-
mée de son pére, il faut étre plus habile que lui; il
faut avoir hérité de sa fibre... La fibre m’a manqué,
mais le poignet s’est dégourdi, P'archet marche,
et le pot bout : si ce n’est pas de la gloire, c’est
du bouillon.

Mor. — A votre place, je ne me le tiendrais pas
pour dit; j’essayerais.

. Lur. — Et vous croyez que je n’ai pas essayé?
Je n’avais pas quinze ans, lorsque je me dis pour
la premiére fois : Qu’as-tu?... Tu réves, et 2 quoi
réves-tu? Que tu voudrais bien avoir fait ou faire
quelque chose qui excitit ’admiration de P'univers...
Eh oui, il n’y a qu’a souffler et remuer les doigts,
il 0’y a qu’a ouvrir le bec, et ce sera une cane.
Dans un 4ge plus avancé, j’ai répété le propos de
mon enfance ; aujourd’hui je le répéte encore, et
je reste aupreés de la statue de Memnon.

Mor. — Que voulez-vous dire avec votre sta-
tue de Memnon?

Lui. — Cela s’entend, ce me semble. Autour
de la statue de'Memnon, il y en avait une infinité
d’autres, également frappées des rayons du soleil ;
mais la sienne était la seule qui résonnit. Un
potte, c’est Voltaire; et puis qui encore? Voltaire ;
et le troisitme ? Voltaire; et le quatriéme? Vol-
taire. Un musicien, c’est Rinaldo de Capoua,
c’est Hasse, c’est Pergolése, c’est Alberti, c’est
Tartini, c’est Locatelli, c’est Terradeglias, c’est
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mon maitre ; c’est ce petit Duni, qui n’a ni mine
ni figure, mais qui sonne, mordieu! qui a du
chant et de P’expression. Le reste, auprés de ce
petit nombre de Memnons, autant de paires
d’oreilles fichées au bout d’un biton : aussi sommes-
nous gueux, si gueux que c’est une bénédiction.
Ah ! monsieur le philosophe, la mistre est une
terrible chose. Je la vois accroupie, la bouche
béante, pour recevoir quelques gouttes d’eau gla-
cée qui s’échappent du tonneau des Danaides. Je
ne sais si elle aiguise P’esprit du philosophe, mais
elle refroidit diablement la téte du poete ; on ne
chante pas bien sous ce tonneau. Trop heureux en-
core celui qui peut s’y placer! J’y étais, et je n’ai
pas su m’y tenir. J’avais déja fait cette sottise une
fois. J’ai voyagé en Bohéme, en Allemagne, en
Suisse, en Hollande, en Flandre, au diable au vert.

Moi. — Sous le tonneau percé?

Lui. — Sous le tonneau percé. C’était un juif
opulent et dissipateur, qui aimait la musique et
mes folies. Je musiquais comme il plait 2 Dieu, je
faisais le fou; je ne manquais de rien. Mon juif
était un homme qui savait sa loi et qui I'observait
roide comme une barre, quelquefois avec I'ami,
toujours avec I’étranger. Il se, fit une mauvaise
affaire qu’il faut que je vous raconte, car elle est
plaisante.

Il y avait 3 Utrecht une courtisane char-
mante. Il fut tenté de la chrétienne; il lui dé-
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pécha un grison, avec une lettre de change assez
forte. La bizarre créature rejette son offre. Le juif
en fut désespéré. Le grison lui dit : « Pourquoi
vous affliger ainsi? Si vous voulez coucher avec
une jolie femme, rien n’est plus aisé, et méme de
coucher avec une plus jolie que celle que vous
poursuivez : c’est la mienne que je vous céderai au
méme prix. » Fait et dit; le grison garde la lettre
de change, et mon juif couche avec la femme du
grison. L’échéance de la lettre de change arrive; le
juif la laisse protester et s’inscrit en faux. Procds.
Le juif disait : Jamais cet homme n’osera dire 2
quel prix il posséde ma lettre, et je ne la payerai
pas. A Paudience, il interpelle le grison. « Cette
lettre de change, de qui la tenez-vous? — De
vous. —Est-ce pour de I’argent prété? — Non.—
Est-ce pour fourniture de marchandises? — Non.
— Est-ce pour services rendus? — Non; mais il
ne s’agit point de cela : j’en suis possesseur, vous
’avez signée, et vous l'acquitterez. — Je ne l’ai
pas signée. — Je suis donc un faussaire? —
Vous ou un autre dont vous étes I'agent. — Je
suis un lache, mais vous étes un coquin. Croyez-
moi, ne me poussez pas 3 bout, je dirai tout; je
me déshonorerai, mais je vous perdrai... » Le juif
ne tint compte de la menace, et le grison révéla
toute I’affaire 2 la séance qui suivit. Ils furent bla-
més tous les deux, et le juif condamné 2 payer la
lettre de change, dont la valeur fut appliquée au
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soulagement des pauvres. Alors je me séparai de
lui; je revins ici.

Quoi faire? car il fallait périr de misére, ou faire
quelque chose. Il me passa toutes sortes de projets
par la téte. Un jour, je partaisle lendemain pour me
jeter dans une troupe de province, également bon ou
mauvais pour le théitre et pour I'orchestre. Le len-
demain, je songeais 2 me faire peindre un de ces
tableaux attachés 2 une perche qu’on plante dans
un carrefour, et ol j’aurais crié A tue-téte : « Voila
la ville ou il est né, et le voild qui prend congé
de son pere I'apothicaire; le voild qui arrive dans
la capitale, cherchant la demeure de son maitre...
Le voil2 aux genoux de son maitre..., qui le chasse.
Le voila avec un juif, etc., etc. » Le jour suivant,
je me levais bien résolu de m’associer aux chan-
teurs des rues. Ce n’est pas ce que j’aurais fait de
plus mal; nous serions allés concerter sous les fe-
nétres de mon cher maitre, qui en serait crevé de
rage. Je pris un autre parti.

(LA, il s’arréta, passant successivement de ’atti-
tude d’'un homme qui tient un violon, serrant des
cordes 3 tour de bras, 3 celle d’un pauvre diable,
exténué de fatigue, & qui les forces manquent, 2
qui les jambes fléchissent, prét a expirer si on ne
lui jette un morceau de pain; il désignait son
extréme besoin par le geste d’un doigt dirigé
vers sa bouche entr’ouverte, et puis il ajouta :)
Cela s’entend. On me jetait le lopin; nous nous le
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disputions 3 trois ou quatre affamés que nous
étions... Et puis pensez grandement, faites de
belles choses au milieu d’une’ pareille détresse !

Mor. — Cela est difficile.

Lur. — De cascade en cascade, j’étais tombé 13 ;
j’y étais comme un coq en pite. J’en suis sorti. Il
faudra derechef scier le boyau et revenir au geste
du doigt vers la bouche béante. Rien de stable
dans ce monde : aujourd’hui au sommet, demain
au bas de la roue. De maudites circonstances
nous ménent, et nous ménent fort mal...

(Puis, buvant un coup qui restait au fond de la
bouteille, et s’adressant A son voisin : ) Monsieur,
par charité, une petite prise. Vous avez |2 une
belle boite. Vous n’étes pas musicien? — Non. —
Tant mieux pour vous, car ce sont de pauvres dia-
bles... bien 2 plaindre. Le sort a voulu que je le
fusse, moi, tandis qu’il y a & Montmartre peut-
étre, dans un moulin, un meunier, un valet de
meunier, qui n’entendra jamais que le bruit du
cliquet, et qui aurait trouvé les plus beaux chants...
Au moulin, au moulin! c’est 12 ta place.

Mot. — A quoi que ce soit que ’homme s’ap-
plique, la nature I’y destinait.

Luir. — Elle fait d’étranges bévues. Pour moi,
je ne vois pas de cette hauteur ol tout se con-
fond, ’homme qui émonde un arbre avec des ci-
seaux, la chenille qui en ronge la feuille, et d’ou
P’on ne voit que deux insectes différents, chacun
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son devoir. Perchez-vous sur I'épicycle de Mer-
cure, et de 1A distribuez, si cela vons convient, et
3 Pimitation de Réaumur, lui, la classe des
mouches en couturiéres, arpenteuses, faucheuses;
vous, I'espdce des hommes en hommes menuisiers,
charpentiers, couvreurs, danseurs, chanteurs, c’est
votre affaire; je me m’en méle pas. Je suis dans
ce monde et j’y reste. Mais s’il est dans la nature
d’avoir appétit, car C’est toujours & P’appétit que
j’en reviens, A la sensation qui m’est toujours pré-
sente, je trouve qu’il n’est pas du bon ordre de
n’avoir pas toujours de quoi manger. Quelle diable
d’économie ! des hommes qui regorgent de tout,
tandis que d’autres, qui oat un estomac impor-
tun comme eux, une faim renaissante comme eux,
n’ont pas de quoi mettre sous la dent. Le pis, c’est
la posture contrainte ol pous tient le besoin :
’homme nécessiteux ne marche pas comme un
autre ; il saute, il rampe, il se tortille, il se traine,
il passe sa vie & prendre et & exécuter des positions.

Moi. — Qu’est-ce que des positions ?

Lur. — Allez le demander 3 Noverre. Le
monde en offre bien plus que son art n’en peut
imiter.

Mot. — Et vous voild aussi, pour me servir de
votre expression ou de celle de Montaigne, per-
ché sur ’épicycle de Mercure, et considérant les
différentes pantomimes de I’espéce humaine.

Lui. — Non, non, vous dis-je; je suis trop
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lourd pour m’élever si haut. J’abandonne aux
grues le séjour des brouillards, je vais terre a terre.
Je regarde autour de moi et je prends mes posi-
tions, ou je m’amuse des positions que je vois
prendre aux autres; je suis excellent pantomime,
comme vous en allez juger.

(Puis il se mit 2 sourire, 3 contrefaire 'homme
admirateur, ’homme suppliant, ’homme comphai-
sant; il a le pied droit en avant, le gauche en ar-
riere, le dos courbé, la téte relevée, le regard
comme attaché sur d’autres yeux, la bouche
béante, les bras portés vers quelque objet; il at-
tend un ordre, il le recoit; il part comme un trait,
il revient ; il est exécuté, il en rend compte; il est
attentif 3 tout, il ramasse ce qui tombe, il place
un oreiller ou un tabouret sous les pieds, il tient
une soucoupe, il approche une chaise, il ouvre
une porte, il ferme une fenétre, il tire des rideaux;
il observe le maitre et la maitresse; il est immo-
bile, les bras pendants, les jambes paralleles; il
écoute, il cherche 2 lire sur les visages, et il
ajoute : ) Voild ma pantomime, 2 peu prés la méme
que celle des flatteurs, des courtisans, des valets et
des gueux.

Les folies de cet homme, les contes de 1’abbé
Galiani, les extravagances de Rabelais, m’ont quel-
quefois fait réver profondément. Ce sont trois ma-
gasins ou je me suis pourvu de masques ridicules
que je place sur les visages des plus graves person-
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nages, et je vois Pantalon dans un prélat, un sa-
tyre dans un président, un pourceau dans un céno-
bite, une autruche dans un ministre, une oie dans
son premier commis. — Mais & votre compte, dis-je
4 mon homme, il y a bien des gueux dans ce
monde-ci, et je ne connais personne qui ne sache
quelques pas de votre danse.

Lui. — Vous avez raison. Il n’y a dans tout un
royaume qu’un homme qui marche, c’est le souve-
rain; tout le reste prend des positions.

Mori. — Le souverain ? Encore y a-t-il quelque
chose 2 dire. Et croyez-vous qu’il ne se trouve pas
de temps en temps 3 c6té de lui un petit pied, un
petit chignon, un petit nez qui lui fasse faire un
peu de pantomime? Quiconque a besoin d’un
autre est indigent, et prend une position. Le roi
prend une position devant sa maitresse, et devant
Dieu il fait son pas de pantomime. Le ministre
fait le pas de courtisan, de flatteur, de valet et de
gueux devant son roi. La foule des ambitieux danse
nos positions, en cent manires plus viles les unes
que les autres, devant le ministre; ’abbé de con-
dition, en rabat et en manteau long, au moins une
fois la semaine, devant le dépositaire de la feuille
des bénéfices. Ma foi, ce que vous appelez la pan-
tomime des gueux est le grand branle de la terre :
chacun a sa petite... et son protecteur.

Lur. — Cela me console.

(Mais tandis que je parlais, il contrefaisait, 2

®
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mourir de rire, les positions des personnages que
je nommais. Par exemple, pour le petit abbé, il te-
nait son chapeau sous le bras et son brviaire de
la main gauche; de la droite il relevait la queue de
son manteau, il s’avangait, la téte un peu penchée
sur 1’épaule, les yeux baissés, imitant si parfaite-
ment Phypocrite que je crus voir I’auteur 'des Ré-
futations devant I’évéque d’Orléans. Aux flatteurs,
aux ambitieux, il était ventre A terre ; c’était Bouret
au Contréle général.)

Moi. — Cela est supérieurement exécuté ; mais
il y a pourtant un étre dispensé de la pantomime :
C’est le philosophe qui n’a rien et qui ne demande
rien. :

Lur. — Et ou est cet animal-la? S’il n’a rien,
il souffre; s’il ne sollicite rien, il n’obtiendra rien...
et il souffrira toujours.

Moi. — Non; Diogeéne se moquait des besoins.

Lur. — Mais il faut é&tre vétu.

Moi. — Non; il allait tout nu.

- Lur. — Quelquefois il faisait froid dans Athenes.

Mor.— Moins qu’ici.

Lui. — On y mangeait.

Mor. — Sans doute.

Lur. — Aux dépens de qui?

Moi. — De la nature. A qui s’adresse le sau-
vage? 2 la terre, aux animaux, aux poissons, aux
arbres, aux herbes, aux racines, aux ruisseaux.

Lut. — Mauvaise table.
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Moi. — Elle est grande.

Lui. — Mais mal servie.

Moi. — C’est pourtant celle qu'on dessert pour
couvrir les autres.

Lui. — Mais vous conviendrez que l'industrie
de nos cuisiniers, pAtissiers, rétisseurs, traiteurs,
confiseurs, y met un peu du sien. Avec la ditte

austére de votre Diogene, il ne devait pas avoir -

des organes fort indociles.

Moi. — Vous vous trompez. L’habit du cynique
était autrefois notre habit monastique, avec la
méme vertu : les cyniques étaient les carmes et les
cordeliers d’Ath&nes. )

Lui. — Je vous y prends. Diogene a donc aussi
dansé la pantomime, si ce n’est devant Péricles,
du moins devant Lais et Phryné ?

Mor. — Vous vous trompez encore : les autres
achetaient bien cher la courtisane qui se livrait 2
lui...

Lui. — Mais il me faut un bon lit, une bonne
table, un vétement chaud en hiver, un vétement
frais en été, du repos, de I’argent, et beaucoup
d’autres choses, que je préfere devoir a la bienveil-
lance plutét que de les acquérir par le travail.

Moi. — C’est que vous étes un fainéant, un
gourmand, un liche, une 4me de boue.

Lui. — Je crois vous Pavoir dit.

Moi. — Les choses de la vie ont un prix sans
doute; mais vous ignorez celui du sacrifice que

-



LE NEVEU DE RAMEAU 127

vous faites pour les obtenir. Vous dansez, vous
avez dansé et vous continuerez de danser la vile
pantomime.

Lur. — Il est vrai; mais il m’en a peu colité et
il ne m’en coiitera plus rien pour cela, et c’est par
cette raison que je ferais mal de prendre une autre
allure qui me peinerait et que je ne garderais pas.
Mais je vois, & ce que vous me dites 13, que ma
pauvre petite femme était une espéce de philo-
sophe ; elle avait du courage comme un lion :
quelquefois nous manquions de pain, et nous
étions sans le sou; mous avions vendu presque
toutes nos nippes. Je m’étais jeté sur le pied de
notre lit; 13 je me creusais & chercher quelqu’un
qui me prétit un écu que je ne lui rendrais pas.
Elle, gaie comme un pinson, se mettait & son cla~
vecin, chantait et s’accompagnait ; ¢’était un gosier
de rossignol ; je regrette que vous ne I’ayez pas
entendue. Quand j’étais de quelque concert, je
’emmenais avec moi; chemin faisant, je lui disais :
« Allons, madame, faites-vous admirer, déployez
votre talent et vos charmes, enlevez, renversez... »
Nous arrivions; elle chantait, elle enlevait, elle
renversait. Hélas| je I'ai perdue, la pauvre petite!
Outre son talent, c’est qu’elle avait une bouche 2
recevoir 3 peine le petit doigt; des dents, une
rangée de perles; des yeux, des pieds, une peau,
des joues, des jambes de cerf, des mains et des
bras 3 modeler. Elle aurait eu t6t ou tard le fer-
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mier général au moins. C’était une démarche, une
croupe ! ah! Dieu! quelle croupe!

(Puis le voila qui se met A contrefaire la dé-
marche de sa femme. II allait & petit pas, il portait
sa téte au vent, il jouait de I’éventail, il se déme-
nait de la croupe; c’était la charge de nos petites
coquettes la plus plaisante et la plus ridicule. Puis,
reprenant la suite de son discours, il ajoutait:)

Je la promenais partout, aux Tuileries, au Palais-
Royal, aux boulevards. Il était impossible qu’elle
me demeurdt. Quand elle traversait la rue, le ma-
tin, en cheveux et en pet-en-I’air, vous vous seriez
arrété pour la voir, et vous I'auriez embrassée entre
quatre doigts sans la serrer. Ceux qui la suivaient,
qui la regardaient trotter avec ses petits pieds, et
qui mesuraient cette large croupe dont les ju-
pons légers dessinaient la forme, doublaient le pas;
elle les laissait arriver, puis elle détournait preste-
ment sur eux ses deux grands yeux noirs et bril-
lants qui les arrétaient tout court : c’est que...
Mais, hélas! je Iai perdue, et toutes mes espé-
rances de fortune se sont évanouies avec elle. Je
ne P’avais prise que pour cela, je lui avais confié
mes projets, et elle avait trop de sagacité pour n’en
pas concevoir -la certitude , et trop de jugement
pour ne les pas approuver...

(Et puis le voild qui sanglote et qui pleure en
disant : ) Non, non, je ne m’en consolerai ja-
mais. Depuis, j’ai pris le rabat et la calotte.
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Moi. — De douleur?

Lut. — Si vous voulez. Mais le vrai, pour
avoir mon écuelle sur ma téte... Mais voyez un
peu Pheure qu’il est, car il faut que jaille a
’Opéra.

Moi. — Qu’est-ce qu’on donne ?

Lur. — Le Dauvergne. Il y a d’assez belles
choses dans la musique; c’est dommage qu’il ne les
ait pas dites le premier. Parmi ces morts, il y en a
toujours qui désolent les vivants. Que voulez-vous?
Quisque suos patimur manes. Mais il est cinq heures
et demie, j’entends la cloche qm sonne les vépres
de I’abbé de Cannaye et les miennes. Adieu, mon-
sieur le philosophe : n’est-il pas vrai que je suis
toujours le méme?

Moi. — Hélas! oui, malheureusement.

Lur. — Que j’aie ce malheur-13 encore seule-
ment une quarantaine d’années : rira bien qui rira
le dernier!

17



Page 4, ligne 2. — Le Cours, le Cours-la-Reine.

P. 18, 1. 2. — L’Histoire des trois siécles. S’il s’agit la
des Trois Siecles de la littérature frangaise, par ’abbé Sa-
batier de Castres, ouvrage qui a paru en 1779, on s’explique
difficilement que le Neveu de Rameau n’ait été composé
que vers 1760, comme semblent I’avoir établi Geethe et les
commentateurs & sa suite,

P. 21, l. 14. — Robbé, poéte cynique (1714-1794),
protégé de la Du Barry et pensionné par Louis XV, Entre
autres ordures, il avait composé un poéme sur la Vérole,
dont Piron faisait le plus grand éloge, prétendant que I’au-
teur était plein de son sujet.

P. 23, 1. 28. — M. Vicillard, ou plutdt Vielard, un
des nombreux amants de la Hus, actrice de la Comédie
frangaise, et concubine de Bertin, trésorier des parties ca-
suelles, chez qui Rameau avait fait quelque temps le métier
de parasite.

P. 25, 1. 26. — Tressaillit, pour tressaille. Cette forme
érait quelquefois employée par euphonie au présent de Vin-
dicatif.

P. 25, 1. 28, — Doigts. Ponctuez de la manitre sui-
vante : doigts.) .

P. 56, . 14. — Le volume de Madame Bouvillon (Courir
apreés), devenir grosse comme M™e Bouvillon, personnage
monstrueux du Roman comique de Scarron,

P. 58, L, 18. — Comminge ou cominge, bombe de gros
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calibre, ainsi appelée du nom de I’inventeur, le comte de
Cominges, aide de camp de Louis XIV, par allusion & sa
corpulence.

Page 63, ligne 25.— En peloton d’agréments (Etre), étre
en belles chmrs.

P. 72, 1. 24 et suiv. — Les différents journaux dont
il est ici question étaient rédigés : I’Avant-Coureur, par
Meusnier de Querlon, Lacombe et la Digmérie; les Petites
Affiches, par de Querlon et ’abbé Aubert; ’Année littéraire,
par Fréron ; I’Observateur, par 1’abbé de la Porte ; le Censeur '
hebdomadaire, par Chaumery et d’Aquin. (Histoire de la
Presse, de Hatin, tomes II et III.)

P. 85, 1. 13 et 14. — Celui-ci vivait chez un bon et
honnéte de ces descendants d’Abraham, pour : un de ces
bons et honnétes descendants, Construction bizarre qui méri-
tait d’étre conservée.

P. 94, 1. 7 et suiv. — Tancréde, Issé, opéras de Des-
touches, LEurope galante, Les Indes, Castor, Les Talents
lyriques, opéras et ballet de Rameau. Armide, opéra de
Lulli, Rebel et Franceeur, directeurs de ’orchestre de ’Opéra,

P. 95, I. 24. — Ragonde, opéra de Mouret; Platée,
opéra de Rameau.

P. 97, I. 11, — Duhamel, membre de I’Académie des
sciences, né en 1700, mort en 1782.

P. 97, 1. 14 et 15, — L’lle des Fous, Le Peintre amou-
reux de son modéle, Le Maréchal ferrant, La Plaideuse,
opéras de Duni.

P. 113 et suiv. — Diderot rapporte cette méme aven-
ture avec quelques variantes dans son voyage de Hollande
(chap. de La Pol:cc)

P. 129, I. 7. — Dauvergne, auteur des Troqueurs,
opéra-comique,

P. 129, l. 13.— L’abbé de Cannaye, oratorien, membre
de PAcadémie des Inscriptions, mort en 1782.
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