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L'ENFANT MAUDIT

A MADAME LA BARONNE JAMES DE ROTHSCHILD

I

COMMENT VÉCUT LA M^iRE

Par une nuit d'hiver et sur les deux heures du matin,

la comtesse Jeanne d'Hérouville éprouva de si vives dou-

leurs, que, malgré son inexpérience, elle pressentit un

prochain accouchement ; et l'instinct qui nous fait espérer

le mieux dans un changement de position lui conseilla

de se mettre sur son séant, soit pour étudier la nature de

ouffrances toutes nouvelles, soit pour réfléchir à sa situa-

tion. Elle était en proie à de cruelles craintes causées

moins par les risques d'un premier accouchement, dont

s'épouvantent la plupart des femmes, que par les dangers

qui attendaient l'enfant. Pour ne pas éveiller son mari

couché près d'elle, la pauvre femme prit des précautions

qu'une profonde terreur rendait aussi minutieuses que

peuvent l'être celles d'un prisonnier qui s'évade. Quoique
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2 ETUDES PHILOSOPflIQUES.

les douleurs devinssent de plus en plus intenses, elle cessa

de les sentir, tant elle concentra ses forces dans la pé-

nible entreprise d'appuyer sur l'oreiller ses deux mains

humides pour faire quitter à son corps endolori la posture

où elle se trouvait sans énergie. Au moindre bruissement

de l'immense courte-pointe en moire verte sous laquelle

elle avait très-peu dormi depuis son mariage, elle s'ar-

rêtait comme si elle eût tinté une cloche. Forcée d'épier

le comte, elle partageait son attention entre les plis de

la criarde étoffe et une large figure basanée dont la

moustache frôlait son épaule. Si quelque respiration par

trop bruyante s'exhalait des lèvres de son mari, elle lui

inspirait des peurs soudaines qui ravivaient l'éclat du ver-

millon répandu sur ses joues par sa double angoisse. Le

criminel, parvenu nuitamment jusqu'à la porte de sa pri-

son et qui tâ:he de tourner sans bruit dans une impi-

toyable serrure la clef qu'il a trouvée, n'est pas plus timi-

dement audacieux. Quand la comtesse se vit sur son séant

sans avoir réveillé son gardien, elle laissa échapper un

geste de joie enfantine où se révélait la touchante naï-

veté de son caractère ; mais le sourire à demi formé sur

ses lèvres enflammées fut promptement réprimé : une

pensée vint rembrunir son front pur, et ses longs yeux

bleus reprirent leur expression de tristesse. Elle poussa

un soupir et replaça ses mains, non sans de prudentes

précautions, sur le fatal oreiller conjugal. Pais, comme

si pour la première fois depuis son mariage elle se trou-

vait libre de ses actions et de ses pensées, elle regarda

les choses autour d'elle en tendant le cou par de légers

mouvements semblables à ceux d'un oiseau en cage. A
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la voir ainsi, on eût facilement deviné que naguère elle

était tout joie et tout folâtrerie, mais que subitement le

destin avait moissonné ses premières espérances et changé

son ingénue gaieté en mélancolie.

La chambre était une de celles que, de nos jours en-

core , quelques concierges octogénaires annoncent aux

voyageurs qui visitent les vieux châteaux en leur disant :

« Voici la chambre de parade où Louis XIII a couché. » De

belles tapisseries, généralement brunes de ton, étaient en-

cadrées de grandes bordures en bois de noyer dont les

sculptures délicates avaient été noircies par le temps. Au

plafond, les solives formaient des caissons ornés d'ara-

besques dans le style du siècle précédent, et qui conser-

vaient les couleurs du châtaignier. Ces décorations pleines

de teintes sévères réfléchissaient si peu la lumière, qu'il

était difficile de voir leurs dessins, alors même que le

soleil donnait en plein dans cette chambre haute d'étage,

large et longue. Aussi, la lampe d'argent posée sur le

manteau d'une vaste cheminée l' éclairait-elle alors si fai-

blement, que sa lueur tremblotante pouvait être corv

parée à ces étoiles nébuleuses qui, par moments, percent

le voile grisâtre d'une nuit d'automne. Les marmousets

pressés dans le marbre de cette cheminée, qui faisait face

au lit de la comtesse, offraient des figures si grotesque-

ment hideuses, qu'elle n'osait y arrêter ses regards, elle

craignait de les voir se remuer ou d'entendre un rire écla-

nt sortir de leurs bouches béantes et contournées. En

moment, une horrible tempête grondait par cette che-

inée, qui en redisait les moindres rafales en leur prê-

nt un sens lugubre, et la largeur de son tuyau la met-
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tait si bien en communication avec le ciel, que les nom-

breux tisons du foyer avaient une sorte de respiration,

ils brillaient et s'éteignaient tour à tour, au gré du vent.

L'écusson de la famille d'Hérouville, sculpté en marbre

blanc, avec tous ses lambrequins et les figures de ses te-

nants, prétait l'apparence d'une tombe à cette espèce

d'édifice qui faisait le pendant du lit, autre monument

élevé à la gloire de l'hyménée. Un architecte moderne

eût été fort embarrassé de décider si la chambre avait

été construite pour le Ht, ou le lit pour la chambre.

Deux Amours qui jouaient sur un ciel de noyer orné de

guirlandes auraient pu passer pour des anges, et les co-

lonnes de même bois qui soutenaient ce dôme présen-

taient des allégories mythologiques dont f explication se

trouvait également dans la Bible ou dans les Métamor-

phoses d'Ovide. Otez le lit, ce ciel aurait également bien

couronné dans une église la chaire ou les bancs de l'œu-

vre. Les époux montaient par trois marches à cette somp-

tueuse couche, entourée d'une estrade et décorée de deux

courtines de moire verte à grands dessins brillants, nom-

més ramages, peut-être parce que les oiseaux qu'ils re-

présentent sont censés chanter. Les plis de ces immenses

rideaux étaient si raides, qu'à la nuit on eût pris cette

soie pour un tissu de métal. Sur le velours vert, orné de

crépines d'or, qui formait le fond de ce lit seigneurial,

la superstition des comtes d'Hérouville avait attaché un

grand crucifix où leur chapelain plaçait un nouveau buis

bénit, en même temps qu'il renouvelait, au jour de

Pâques fleuries, feau du bénitier incrusté au bas de la

croix.
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D*un côté de la cheminée était une armoire de bois pré-

cieux et magnifiquement ouvré que les jeunes mariées

recevaient encore, en province, le jour de leurs noces. Ces

vieux bahuts, si recherchés aujourd'hui par les anti-

quaires, étaient l'arsenal où les femmes puisaient les tré-

sors de leurs parures aussi riches qu'élégantes : ils con-

tenaient les dentelles, les corps de jupe , les hauts cols,

les robes de prix, les aumônières, les masques, les gants,

les voiles, toutes les inventions de la coquetterie du

XVI* siècle. De l'autre côté, pour la symétrie, s'élevait un

meuble semblable où la comtesse mettait ses livres, ses

papiers et ses pierreries. D'antiques fauteuils en damas,

un grand miroir verdâtre fabriqué à Venise et richement

encadré dans une espèce de toilette roulante, achevaient

l'ameublement de cette chambre. Le plancher était cou-

vert d'un tapis de Perse dont la richesse attestait la ga-

lanterie du comte. Sur la dernière marche du lit se trou-

vait une petite table sur laquelle la femme de chambre

servait tous les soirs, dans une coupe d'argent ou d'or,

un breuvage préparé avec des épices.

Quand nous avons fait quelques pas dans la vie, nous

connaissons la secrète influence exercée par les lieux sur

les dispositions de l'âme. Pour qui ne s'est-il pas rencon-

tré des instants mauvais où l'on voit je •ne sais quels

gages d'espérance dans les choses qui nous environnent?

Heureux ou misérable, l'homme prête une physionomie

aux moindres objets avec lesquels il vit ; il les écoute et

les consulte, tant il est naturellement superstitieux. En

ce moment, la comtesse promenait ses regards sur tous

les meubles, comme s'ils eussent été des êtres; elle sem-
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blait leur demander secours ou protection; mais ce luxe

sombre lui paraissait inexorable.

Tout à coup la tempête redoubla. La jeune femme n'osa

plus rien augurer de favorable en entendant les menaces

du ciel, dont les changements étaient interprétés, à cette

époque de crédulité, suivant les idées ou les habitudes de

chaque esprit. Elle reporta soudain les yeux vers deux

croisées en ogive qui étaient au bout de la chambre ; mais

la petitesse des vitraux et la multiplicité des lames de

plomb ne lui permirent pas de voir l'état du firmament et

de reconnaître si la fin du monde approchait, comme le

prétendaient quelques moines affamés de donations. Elle

aurait facilement pu croire à ces prédictions, car le bruit

de la mer irritée, dont les vagues assaillaient les murs

du château, se joignit à la grande voix de la tempête, et

les rochers parurent s'ébranler. Quoique les souffrances se

succédassent toujours plus vives et plus cruelles, la com-

tesse n'osa pas réveiller son mari; mais elle en examina les

traits, comme si le désespoir lui avait conseillé d'y chercher

une consolation contre tant de sinistres pronostics.

Si les choses étaient tristes autour de la jeune femme,

cette figure, malgré le calme du sommeil, paraissait plus

triste encore. Agitée par les flots du vent, la clarté de la

lampe qui se mourait au bord du lit n'illuminait la tête;

du comte que par moments , en sorte que les mouve-

ments de la lueur simulaient sur ce visage en repos les

débats d'une pensée orageuse. A peine la comtesse fut~elle

rassurée, en reconnaissant la cause de ce phénomène.

Chaque fois qu'un coup de vent projetait la lumière sur

cette grande figure en ombrant les nombreuses callosités
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qui la caractérisaient, il lui semblait que son mari allait

fixer sur elle deux yeux d'une insoutenable rigueur. Im-

placable comme la guerre que se faisaient alors TÉglise

et le calvinisme, le front du comte était encore menaçant

pendant le sommeil ; de nombreux sillons produits par les

émotions d'une vie guerrière y imprimaient une vague res-

semblance avec ces pierres vermiculées qui ornent les

monuments de ce temps; pareils aux mousses blanches

des vieux chênes, des cheveux gris avant le temps Ten-

touraient sans grâce, et l'intolérance religieuse y montrait

ses brutalités passionnées. La forme d'un nez aquilin

qui ressemblait au bec d'un oiseau de proie, les con-

tours noirs et pUssés d'un œil jaune, les os saillants d'un

visage creusé, la rigidité des rides profondes, le dédain

marqué dans la lèvre inférieure, tout indiquait une am-

bition, un despotisme, une force d'autant plus à craindre,

que l'étroitesse du crâne trahissait un défaut absolu d'es-

prit et un courage sans générosité. Ce visage était horri-

blement défiguré par une large balafre transversale dont

la couture figurait une seconde bouche dans la joue droite.

A l'âge de trente-trois ans, le comte, jaloux de s'illustrer

dans la malheureuse guerre de religion dont le signal fut

donné par la Saint-Barthélémy, avait été grièvement

blessé au siège de la Rochelle. La malencontre de sa bles-

sure, pour parler le langage du temps, augmenta sa haine

contre ceux de la religion; mais, par une disposition assez

naturelle, il enveloppa aussi les hommes à belles figures

dans son antipathie. Avant cette catastrophe, il était déjà

si laid qu'aucune dame n'avait voulu recevoir ses hom-

mages. La seule passion de sa jeunesse fut une femme
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célèbre nommée la Belle Romaine. La défiance que lui

donna sa nouvelle disgrâce le rendit susceptible au point

de ne plus croire qu'il pût inspirer une passion véritable;

et son caractère devint si sauvage, que, s'il eut des suc-

cès en galanterie, il les dut à la frayeur inspirée par ses

cruautés. La main gauche, que ce terrible catholique

avait hors du lit, achevait de peindre son caractère. Éten-

due de manière à garder la comtesse comme un avare

garde son trésor, cette main énorme était couverte de

poils si abondants, elle offrait un lacis de veines et de

muscles si saillants, qu'elle ressemblait à quelque branche

de hêtre entourée par les tiges d'un lierre jauni. En con-

templant la figure du comte, un enfant aurait reconnu

l'un de ces ogres dont les terribles histoires leur sont

racontées par les nourrices. Il suffisait de voir la largeur

et la longueur de la place que le comte occupait dans le

lit pour deviner ses proportions gigantesques. Ses gros

sourcils grisonnants lui cachaient les paupières de manière

à rehausser la clarté de son œil, où éclatait la férocité lu-

mineuse de celui d'un loup au guet dans la fouillée. Sous

son nez de lion, deux larges moustaches peu soignées, car

il méprisait singulièrement la toilette , ne permettaient

pas d'apercevoir la lèvre supérieure. Heureusement pour

la comtesse, la large bouche de son mari était muette

en ce moment, car les plus doux sons de cette voix rauque

la faisaient frissonner. Quoique le comte d'Hérouville eût

à peine cinquante ans, au premier abord on pouvait lui en

donner soixante, tant les fatigues de la guerre, sans altérer

sa constitution robuste, avaient outragé sa physionomie
;

mais il se souciait fort peu de passer pour un mi(,non.
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La comtesse, qui atteignait sa dix-huitième année,

formait, auprès de cette immense figure, un contraste

pénible à voir. Elle était blanche et svelte. Ses cheveux

châtains, mélangés de teintes d'or, se jouaient sur son

cou comme des nuages de bistre et découpaient un de

ces visages délicats trouvés par Carlo Dolci pour ses ma-

dones au teint d'ivoire, qui semblent près d'expirer sous

les atteintes de la douleur physique. Vous eussiez dit l'ap-

parition d'un ange chargé d'adoucir les volontés du comte

d'Hérouville.

— Non, il ne nous tuera pas! s'écria-t-elle mentale-

ment après avoir longtemps contemplé son mari. N'est-il

pas franc, noble, courageux et fidèle à sa parole?...

« Fidèle à sa parole? » En reproduisant cette phrase

par la pensée, elle tressaillit violemment et resta comme
siupide.

Pour comprendre l'horreur de la situation où se trou-

vait la comtesse, il est nécessaire d'ajouter que cette scène

nocturne avait lieu en 1591, époque à laquelle la guerre

civile régnait en France et où les lois étaient sans vigueur.

Les excès de la Ligue, opposée à 1* avènement de Henri IV,

surpassaient toutes les calamités des guerres de religion.

La licence devint même alors si grande, que personne

n'était surpris de voir un grand seignem* faisant tuer

son ennemi publiquement, en plein jour. Lorsqu'une

expédition militaire dirigée dans un intérêt privé était

conduite au nom de la Ligue ou du roi, elle obtenait des

deux parts les plus grands éloges. Ce fut ainsi que Balagny,

un soldat, faillit devenir prince souverain, aux portes de

la France. Quant aux meurtres commis en famill'j, s'il

1.
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est permis de se servir de cette expression, on ne s*en

souciait pas plus, dit un contemporain, que d*une gerbe

de feurre, à moins qu'ils n'eussent été accompagnés de

circonstances par trop cruelles. Quelque temps avant la

mort du roi, une dame de la cour assassina un gentil-

homme qui avait tenu sur elle des discours malséants. L'un

des mignons de Henri III lui dit :

— Elle l'a, vive-Dieu! sire, fort joliment dagué!

Par la rigueur de ces exécutions, le comte d'Hérouville,

un des plus emportés royalistes de Normandie, maintenait

sous l'obéissance de Henri IV toute la partie de cette pro-

vince qui avoisine la Bretagne. Chef de l'une des plus

riches familles de France, il avait considérablement aug-

menté le revenu de ses nombreuses terres en épousant,

sept mois avant la nuit pendant laquelle commence cette

histoire, Jeanne de Saint-Savin, jeune demoiselle qui, par

un hasard assez commun dans ces temps où les gens

mouraient dru comme mouches, avait subitement réuni

sur sa tête les biens des deux branches de la maison de

Saint-Savin. La nécessité, la terreur furent les seuls té-

moins de cette union. Dans un repas donné, deux mois

après, par la ville de Bayeux au comte et à la comtesse

d'Hérouville à l'occasion de leur mariage, il s'éleva une

discussion qui, par cette époque d'ignorance, fut trouvée

fort saugrenue ; elle était relative à la prétendue légiti-

mité des enfants venant au monde dix mois après la

mort du mari, ou sept mois après la première nuit des

noces.

— Madame, dit brutalement le comte à sa femme,

quant à me donner un enfant de dix mois après ma mort,
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je n'y peux. Mais, pour votre début, n'accouchez pas à

sept mois!

— Que ferais-tu donc, vieil ours? demanda le jeune

marquis de Verneuil, pensant que le comte voulait plai-

santer.

— Je tordrais fort proprement le cou à la mère et à

l'enfant.

Une réponse si péremptoire servit de clôture à cette

discussion imprudemment élevée par un seigneur bas nor-

mand. Les convives gardèrent le silence en contemplant

avec une sorte de terreur la jolie comtesse d'Hérouville.

Tous étaient persuadés que, dans roc2urrence, ce farou-

che seigneur exécuterait sa menace.

La parole du comte retentit dans le sein de la jeune

femme alors enceinte; à l'instant même, un de ces pres-

sentiments qui sillonnent l'âme comme un éclair de l'ave-

nir l'avertit qu'elle accoucherait à sept mois. Une cha-

leur intérieure enveloppa la jeune femme de la tête aux

pieds, en concentrant la vie au cœur avec tant de vio-

lence, qu'elle se sentit extérieurement comme dans un

bain de glace. Depuis lors, il ne se passa pas un jour

sans que ce mouvement de terreur secrète n'arrêtât les

élans les plus innocents de son âme. Le souvenir du re-

gard et de l'inflexion de voix par lesquels le comte

accompagna son arrêt glaçait encore le sang de la com-

tesse et faisait taire ses douleurs, lorsque, penchée sur

cette tête endormie, elle voulait y trouver durant le som-

meil les indices d'une pitié qu'elle y cherchait vainement

pendant la veille. Cet enfant menacé de mort avant de

naître lui demandant le jour par un mouvement vigou-
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reux, elle s'écria d'une voix qui ressemblait à un soupir:

— Pauvre petit ! . .

.

Elle n'acheva point, il y a des idées qu'une mère ne

supporte pas. Incapable de raisonner en ce moment, la

comtesse fut comme étouffée par une angoisse qui lui

était inconnue. Deux larmes échappées de ses yeux rou-

lèrent lentement le long de ses joues, y tracèrent deux

lignes brillantes et restèrent suspendues au bas de son

blanc visage, semblables à deux gouttes de rosée sur un

lys. Quel savant oserait prendre sur lui de dire que l'en-

fant reste sur un terrain neutre où les émotions de la

mère ne pénètrent pas, pendant ces heures où l'âme em-

brasse le corps et y communique ses impressions, où la

pensée infiltre au sang des baumes réparateurs ou des

fluides vénéneux? Cette terreur qui agitait l'arbre trou-

bla-t-elle le fruit? Ce mot : « Pauvre petit! » fut-il un arrêt

dicté par une vision de son avenir? Le tressaillement de

la mère fut bien énergique et son regard fut bien per-

çmt!

La sanglante réponse échappée au comte était un an-

neau qui rattachait mystérieusement le passé de sa femme

à cet accouchement prématuré. Ces odieux soupçons, si

publiquement exprimés , avaient jeté dans les souvenirs

de la comtesse la terreur qui retentissait jusque dans l'ave-

nir. Depuis ce fatal gala, elle chassait, avec autant de

crainte qu'une autre femme aurait pris de plaisir à les

évoquer, mille tableaux épars que sa vive imagination lui

dessinait souvent malgré ses efforts. Elle se refusait à

l'émouvante contemplation des heureux jours où son cœur

était libre d'aimer. Semblables aux mélodies du pays
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natal qui font pleurer les bannis, ces souvenirs lui retra-

çaient des sensations si délicieuses, que sa jeune con-

science les lui reprochait comme autant de crimes, et s'en

servait pour rendre plus terrible encore la menace du

comte : là était le secret de l'horreur qui oppressait la

comtesse.

Les figures endormies possèdent une espèce de suavité

due au repos parfait du corps et de l'intelligence ; mais,

quoique ce calme changeât peu la dure expression des

traits du comte, l'illusion offi-e aux malheureux de si

attrayants mirages, que la jeune femme finit par trouver

un espoir dans cette tranquillité. La tempête qui déchaî-

nait alors des torrents de pluie ne fit plus entendre qu'un

mugissement mélancolique ; ses craintes et ses douleurs

lui laissèrent également un moment de répit. En contem-

plant l'homme auquel sa vie était liée, la comtesse se

laissa donc entraîner dans une rêverie dont la douceur

fut si enivrante, qu'elle n'eut pas la force d'en rompre le

charme. En un instant, par une de ces visions qui parti-

cipent de la puissance divine, elle fit passer devant elle

les rapides images d'un bonheur perdi. sans retour.

Jeanne aperçut d'abord faiblement, et comme dans la

lointaine lumière de l'aurore, le modeste château où son

insouciante enfance s'écoula : ce fut bien laI)elouse verte,

le ruisseau frais, la petite chambre, théâtre de ses pre-

miers jeux. Elle se vit cueillant des fleurs, les plantant,

et ne devinant pas pourquoi toutes se fanaient sans gran-

dir, malgré sa constance à les arroser. Bientôt apparut

confusément encore la ville immense et le grand hôtel

noirci par le temps où sa mère la conduisit à l'âge de
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sept ans. Sa railleuse mémoire lui montra les vieilles

têtes des maîtres qui la tourmentèrent. A travers un tor-

rent de mots espagnols ou italiens, en répétant en son

âme des romances aux sons d'un joli rebec, elle se rap-

pela la personne de son père. Au retour du Palais, elle

allait au-devant du président, elle le regardait descei>-

dant de sa mule à son montoir, lui prenait la main pour

gravir avec lui l'escalier, et par son babil chassait les

soucis judiciaires qu'il ne dépouillait pas toujours avec

la robe noire ou rouge dont, par espièglerie, la fourrure

blanche mélangée de noir tomba sous ses ciseaux. Elle

ne jeta qu'un regard sur le confesseur de sa tante, la

supérieure des clarisses, homme rigide et fanatique,

chargé de l'initier aux mystères de la religion. Endurci

par les sévérités que nécessitait l'hérésie, ce vieux prêtre

secouait à tout propos les chaînes de l'enfer, ne parlait

que des vengeances célestes, et la rendait craintive en

lui persuadant qu'elle était toujours en présence de Dieu.

Devenue timide, elle n'osait lever les yeux, et n'avait

plus que du respect pour sa mère, à qui jusqu'alors elle

avait fait partager ses folâtreries. Dès ce moment, une

religieuse terreur s'emparait de son jeune cœur, quand

elle voyait cette mère bien-aimée arrêtant sur elle ses

yeux bleus avec une apparence de colère.

Elle se retrouva tout à coup dans sa seconde enfance»

époque pendant laquelle elle ne comprit rien encore aux

choses de la vie. Elle salua par un regret presque mo-

queur ces ' jours où tout son bonheur fut de travailler

avec sa mère dans un petit salon de tapisserie , de prier

dans une grande église, de chanter une romance en



L'ENFANT MAUDIT. lîç

S*accompagnant du rebec, de lire en cachette un livre de

chevalerie, déchirer une fleur par curiosité, découvrir

quels présents lui ferait son père à la fête du bienheu-

reux saint Jean, et chercher le sens des paroles qu'on

n'achevait pas devant elle. Aussitôt, elle effaça par une

pensée , comme on efface un mot crayonné sur un

album, les enfantines joies que, pendant ce moment

où elle ne souffrait pas, son imagination venait de lui

choisir parmi tous les tableaux que les seize premières

années de sa vie pouvaient lui offrir. La grâce de cet

océan limpide fut bientôt éclipsée par l'éclat d'un plus

frais souvenir, quoique orageux. La joyeuse paix de son

enfance lui apportait moins de douceur qu'un seul des

troubles semés dans les deux dernières années de sa

vie, années riches en trésors pour toujours ensevelis dans

son cœur. La comtesse arriva soudain à cette ravissante

matinée où, précisément au fond du grand parloir en

bois de chêne sculpté qui servait de salle à manger,

elle vit son beau cousin pour la première fois. Effrayée

par les séditions de Paris, la famille de sa mère envoyait

à Rouen ce jeune courtisan, dans l'espérance qu'il s'y

formerait aux devoirs de la magistrature auprès de son

grand-oncle, de qui la charge lui serait transmise quelque

jour. La comtesse sourit involontairement en songeant à

la vivacité avec laquelle elle s'était retirée en reconnais-

sant ce parent attendu qu'elle ne connaissait pas. Malgré

sa promptitude à ouvrir et fermer la porte, son coup d'oeil

avait mis dans son âme une si vigoureuse empreinte de

cette scène, qu'en ce moment il lui semblait encore le

voir tel qu'il se produisit en se retournant. Elle n'avait
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alors admiré qu'à la dérobée le goût et le luxe répandus

sur des vêtements faits à Paris; mais, aujourd'hui, plus

hardie dans son souvenir, son œ'I allait librement du

manteau en velours violet brodé d'or et doublé de satin

aux ferrons qui garnissaient les bottines, et des jolis

losanges crevés du pourpoint et du haut-de-chausses à la

riche collerette rabattue qui laissait voir un cou frais

aussi blanc que la dentelle. Elle flattait avec la main unr

figure caractérisée par deux petites moustaches relevées

en pointe, et par une royale pareille à l'une des queues

d'hermine semées sur l'épitoge de son père. Au milieu du

silence et de la nuit, les yeux fixés sur les courtines de

moire qu'elle ne voyait plus, oubliant et l'orage et son

mari, la comtesse osa se rappeler comment, après bien

des jours qui lui semblèrent aussi longs que des années,

tant pleins ils furent, le jardin entouré de vieux murs

noirs et le noir hôtel de son père lui parurent dorés et

lumineux. Elle aimait, elle était aimée! Comment, crai-

gnant les regards sévères de sa mère, elle s'était glissée

un matin dans le cabinet de son pèr6 pour lui faire ses

jeunes confidences, après s'être assise sur lui et s'être

permis des espiègleries qui avaient attiré le sourire aux

lèvres de l'éloquent magistrat , sourire qu'elle attendait

pour lui dire : « Me gronderez -vous si je vous dis

quelque chose?... » Elle croyait entendre encore son

père lui disant, après un interrogatoire où
,
pour la pre-

mière fois, elle parlait de son amour : « Eh bien, mon

enfant, nous verrons. S'il étudie bien, s'il veut me suc-

céder, s'il continue à te plaire, je me mettrai de ta

conspiration! » Elle n'avait plus rien écouté, elle avait
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baisé son père et renversé les paperasses pour courir au

grand tilleul où, tous les matins, avant le lever de sa re-

doutable mère, elle rencontrait le gentil Georges de Cha-

verny ! Le courtisan promettait de dévorer les lois et les

coutumes, il quittait les riches ajustements de la noblesse

d'épée pour prendre le sévère costume des magistrats.

— Je t'aime bien mieux vêtu de noir, lui disait-elle.

Elle mentait, mais ce mensonge avait rendu son bien-

aimé moins triste d'avoir jeté la dague aux champs. Le

souvenir des ruses employées pour tromper sa mère, dont

la sévérité semblait grande, lui rendirent les joies fécondes

d'un amour innocent, permis et partagé. C'était quelque

rendez-vous sous les tilleuls, où la parole était plus libre

sans témoins; les furtives étreintes et les baisers surpris,

enfin tous les naïfs à-compte de la passion qui ne dépasse

point les bornes de la modestie. Revivant comme en

songe dans ces délicieuses journées où elle s'accusait

d'avoir eu trop de bonheur, elle osa baiser dans le vide

cette jeune figure aux regards enflammés, et cette bouche

vermeille qui lui parla si bien d'amour. Elle avait aimé

Chaverny, pauvre en apparence; mais combien de trésors

n* avait-elle pas découverts dans cette âme aussi douce

qu'elle était forte î Tout à coup meurt le président, Cha-

verny ne lui succède pas , la guerre civile siiHient flam-

boyante. Par les soins de leur cousin, elle et sa mère

trouvent un asile secret dans une petite ville de la basse

Normandie. Bientôt, les morts successives de quelques

parents la rendent une des plus riches héritières de France.

Avec la médiocrité de fortune s'enfuit le bonheur. La

sauvage et terrible figure du comte d'Hérouville, qui de-
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mande sa main , lui apparaît comme une nuée grosse de

foudre qui étend son crêpe sur les richesses de la terre,

jusqu'alors dorée par le soleil. La pauvre comtesse s'efforce

de chasser le souvenir des scènes de désespoir et de

larmes amenées par sa longue résistance. Elle voit con-

fusément l'incendie de la petite ville, puis Ghaverny le

huguenot mis en prison, menacé de mort, et attendant

un horrible supplice. Arrive cette épouvantable soirée où

sa mère, pâle et mourante, se prosterne à ses pieds :

Jeanne peut sauver son cousin, elle cède. Il est nuit; le

comte, revenu sanglant du combat, se trouve prêt; il fait

surgir un prêtre, des flambeaux, une église I Jeanne appar-

tient au malheur. A peine peut-elle dire adieu à son

beau cousin délivré.

— Ghaverny, si tu m'aimes, ne me revois jamais!

Elle entend le bruit lointain des pas de son noble ami,

qu'elle n'a plus revu ; mais elle garde au fond du cœur

son dernier regard, qu'elle retrouve si souvent dans ses

songes et qui les lui éclaire. Gomme un chat enfermé

dans la cage d'un lion, la jeune femme craint à chaque

heure les griffes du maître, toujours levées sur elle. La

comtesse se fait un crime de revêtir, à certains jours

consacrés par quelque plaisir inattendu, la robe que

portait la jeune fille au moment où elle vit son amant.

Aujourd'hui, pour être heureuse, elle doit oublier le passé,

ne plus songer à l'avenir.

— Je ne me crois pas coupable, se dit-«lle; mais, si je

le parais aux yeux du comte, n'est-ce pas comme si je

l'étais? Peut-être le suis-je! La sainte Vierge n'a-t-ellepas

conçu, sans...?
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Elle s'arrêta.

Pendant ce moment, où ses pensées étaient nuageuses,

où son âme voyageait dans le monde des fantaisies, sa

naïveté lui fit attribuer au dernier regard par lequel son

amant lui darda toute sa vie le pouvoir qu'exerça la Visi-

tation de l'ange sur la mère du Sauveur. Cette supposi-

tion, digne du temps d'innocence auquel sa rêverie l'avait

reportée, s'évanouit devant le souvenir d'une scène con-

jugale plus odieuse que la mort. La pauvre comtesse ne

pouvait plus conserver de doute sur la légitimité de l'en-

fant qui s'agitait dans son sein. La première nuit des

noces lui apparut dans toute l'horreur de ses supplices,

traînant à sa suite bien d'autres nuits et de plus tristes

jours!

— Ah! pauvre Ghaverny! s'écria-t-elle en pleurant, toi

si soumis, si gracieux, tu m'as toujours été bienfaisant!

Elle tourna les yeux sur son mari, comme pour se

persuader encore que cette figure lui promettait une clé-

mence si chèrement achetée. Le comte était éveillé. Ses

deux yeux jaunes, aussi clairs que ceux d'un tigre , bril-

laient sous les touffes de ses sourcils, et jamais son re-

gard n'avait été plus incisif qu'en ce moment. La com-

tesse, épouvantée d'avoir rencontré ce regard, se glissa

sous sa courte-pointe et resta sans mouvement.

— Pourquoi pleurez-vous? demanda le comte en tirant

vivement le drap sous lequel sa femme s'était cachée.

Cette voix, toujours effrayante pour elle, eut en ce mo-

ment une douceur factice qui lui sembla de bon augure.

— Je souffre beaucoup, répondit-elle.

— Eh bien, ma mignonne, est-ce un crime que.de souf-
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frir? Pourquoi trembler quand je vous regarde? Hélas!

que faut-il donc faire pour être aimé?

Toutes les rides de son front s'amassèrent entre ses

deux sourcils.

— Je vous cause toujours de l'effroi, je le vois bien,

ajouta-t-il en soupirant.

Conseillée par l'instinct des caractères faibles, la com-

tesse interrompit le comte en jetant quelques gémisse-

ments, et s'écria :

— Je crains de faire une fausse couche! J'ai couru sur

les rochers pendant toute la soirée, je me serai sans

doute trop fatiguée...

En entendant ces paroles, le sire d'Hérouville jeta sur

sa femme un regard si soupçonneux, qu'elle rougit en

frissonnant. Il prit la peur qu'il inspirait à cette naïve

créature pour l'expression d'un remords.

— Peut-être est-ce un accouchement véritable qui com-

mence? demanda-t-il.

— Eh bien? dit-elle.

— Eh bien, dans tous les cas, il faut ici un homme
habile, et je vais l'aller chercher.

L'air sombre qui accompagnait ses paroles glaça la

comtesse ; elle retomba sur le lit en poussant un soupir,

arraché plutôt par le sentiment de sa destinée que par

les angoisses de la crise prochaine. Ce gémissement

acheva de prouver au comte la vraisemblance des soup-

çons qui se réveillaient dans son esprit. En affectant un

calme que les accents de sa voix, ses gestes et ses regards

démentaient, il se leva précipitamment, s'enveloppa

d'une robe qu'il trouva sur un fauteuil, et commença
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par fe.mer une porte située auprès de la cheminée, et

par laquelle on passait de la chambre de parade dans

les appartements de réception qui communiquaient à

l'escalier d'honneur. En voyant son mari garder cette

clef, la comtesse eut le pressentiment d'un malheur;

elle l'entendit ouvrir la porte opposée à celle qu'il venait

de fermer, et se rendre dans une autre pièce où cou-

chaient les comtes d'Ilcrouviile quand ils n'honoraient

pas leurs femmes de leur noble compagnie. La comtesse

ne connaissait que par ouï-dire la destination de cette

chambre, la jalousie fixait son mari près d'elle. Si quel-

ques expéditions militaires l'obligeaient à quitter le lit

d'honneur, le comte laissait au château des Argus dont Tin-

cessant espionnage accusait ses outrageuses défiances.

Malgré l'attention avec laquelle la comtesse s'efforçait

d'écouter le moindre bruit, elle n'entendit plus rien. Le

comte était arrivé dans une longue galerie contiguë à sa

chambre, et qui occupait l'aile occidentale du château.

Le cardinal d'Hérouville, son grand-oncle, amateur pas-

sionné des œuvres de l'imprimerie, y avait amassé une

bibliothèque aussi curieuse par le nombre que par la

beauté des volumes, et la prudence lui avait fait prati-

quer dans les murs une de ces inventions conseillées par

la solitude ou par la peur monastique. Une^ chaîne d'ar-

gent mettait en mouvement, au moyen de fils invisibles,

une sonnette placée au chevet d'un serviteur fidèle. Le

comte tira cette chaîne, un écuyer de garde ne tarda pas

à faire retentir du bruit de ses bottes et de ses éperons

les dalles sonores d'une vis en colimaçon contenue dans

la haute tourelle qui flanquait l'angle occidental du châ-
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teau du côté de la mer. En entendant monter son servi-

teur, le comte alla dérouiller les ressorts de fer et les

verrous qui défendaient la porte secrète par laquelle la

galerie communiquait avec la tour, et il introduisit dans

ce sanctuaire de la science un homme d'armes dont l'en-

colure annonçait un serviteur digne du maître. L'écuyer,

à peine éveillé, semblait avoir marché par instinct ;
la

lanterne de corne qu'il tenait à la main éclaira si faible-

ment la longue galerie, que son maître et lui se dessinè-

rent dans l'obscurité comme deux fantômes.

— Selle mon cheval de bataille à l'instant même, et tu

vas m' accompagner.

Cet ordre fut prononcé d'un son de voix profond qui

réveilla l'intelligence du serviteur ; il leva les yeux sur

son maître et rencontra un regard si perçant, qu'il en

reçut comme une secousse électrique.

— Bertrand , ajouta le comte en posant la main droite

sur le bras de l'écuyer , tu quitteras ta cuirasse et pren-

dras les habits d'un capitaine de miquelets.

— Vive-Dieu! monseigneur, me déguiser en ligueur 1

Excusez-moi, je vous obéirai, mais j'aimerais autant être

pendu.

Flatté dans son fanatisme, le comte sourit; mais, pour

effacer ce rire qui contrastait avec l'expression répandue

sur son visage , il répondit brusquement :

— Choisis dans l'écurie un cheval assez vigoureux pour

que tu me puisses suivre. Nous marcherons comme des

balles au sortir de l'arquebuse. Quand je serai prêt,

sois-le. Je sonnerai de nouveau.

Bertrand s'inclina en silence et partit; mais, quand il
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eut descendu quelques marches, il se dit à lui-même,

en entendant siffler l'ouragan :

— Tous les démons sont dehors, jarnidieu ! j'aurais

été bien étonné de voir celui-ci rester tranquille... Nous

avons surpris Saint-Lô par une tempête semblable.

Le comte trouva dans sa chambre le costume qui lui

servait souvent pour ses stratagèmes. Après avoir re-

vêtu sa mauvaise casaque, qui avait l'air d'appartenir à

Tun de ces pauvres reîtres dont la solde était si rarement

payée par Henri IV, il revint dans la chambre où gémis-

sait sa femme.

— Tâchez de souffrir patiemment, lui dit-il. Je crève-

rai, s'il le faut, mon cheval, afin de revenir plus vite

pour apaiser vos douleurs.

Ces paroles n'annonçaient rien de funeste, et la com-

tesse, enhardie, se préparait à faire une question, lorsque

le comte lui demanda tout à coup :

— Ne pourriez-vous me dire où sont vos masques?

— Mes masques? répondit-elle. Bon Dieu! qu'en voulez-

vous faire?

— Où sont vos masques? répéta-t-il avec sa violence

ordinaire.

— Dans le bahut, dit-elle.

La comtesse ne put s'empêcher de frémij en voyant

son mari choisir dans ses masques un touret de nez, dont

Tusage était aussi naturel aux dames de cette époque

que l'est celui des gants aux femmes d'aujourd'hui. Le

comte devint entièrement méconnaissable quand il eut

mis sur sa tête un mauvais chapeau de feutre gris, orné

d'une vieille plume de coq toute cassée. Il serra autour
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de ses reins un large ceinturon de cuir dans la gaîne

duquel il passa une dague qu'il ne portait pas habituel-

lement. Ces misérables vêtements lui donnèrent un aspect

si effrayant et il s'avança vers le lit par un mouvement si

étrange
, que la comtesse crut sa dernière heure arrivée.

— Ah! ne nous tuez pas! s'écria-t-elle , laissez-moi

mon enfant, et je vous aimerai bien.

— Vous vous sentez donc bien coupable, pour m' offrir

comme une rançon de vos fautes l'amour que vous me
devez?

La voix du comte eut un son lugubre sous le velours;

ses amères paroles furent accompagnées d'un regard qui

eut la pesanteur du plomb et anéantit la comtesse en

tombant sur elle.

— Mon Dieu, s'écria-t-elle douloureusement, l'inno-

cence serait-elle donc funeste?

— 11 ne s'agit pas de votre mort, lui répondit son maître

en sortant de la rêverie où il était tombé, mais de faire

exactement, et pour l'amour de moi, ce que je réclame

en ce moment de vous.

Il jeta sur le lit un des deux masques qu'il tenait, et

sourit de pitié en voyant le geste de frayeur involontaire

qu'arrachait à sa femme le choc si léger du velours

noir.

— Vous ne me ferez qu*un mièvre enfant! s*écria-t-il.

Ayez ce masque sur votre visage lorsque je serai de

retour, ajouta-t-il. Je ne veux pas qu'un croquant puisse

se vanter d'avoir vu la comtesse d'Hérouville.

— Pourquoi prendre un homme pour cet office? de-

manda-t-elle à voix basse.
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— Oh! oh! ma mie, ne suis-je pas le maître ici?

répondit le comte.

— Qu'importe un mystère de plus! dit la comtesse au

désespoir.

Son maître avait disparu, cette exclamation fut sans

langer pour elle, car souvent l'oppresseur étend ses me-

sures aussi loin que va la crainte de l'opprimé. Par un

les courts moments de calme qui séparaient les accès de

la tempête, la comtesse entendit le pas de deux chevaux

qui semblaient voler à travers les dunes périlleuses et les

rochers sur lesquels ce vieux château était assis. Ce bruit

fut promptement étouffé par la voix des flots. Bientôt,

elle se trouva prisonnière dans ce sojubre appartement,

seule au milieu d'une nuit tour à tour silencieuse ou

menaçante, et sans secours pour conjurer un malheur

qu'elle voyait s'avancer à grands pas. La comtesse chercha

quelque ruse pour sauver cet enfant conçu dans les

larmes, et déjà devenu toute sa consolation, le principe

de ses idées, l'avenir de ses affections, sa seule et frêle

espérance. Soutenue par un maternel courage, elle alla

prendre le petit cor dont se servait son mari pour faire

venir ses gens, ouvrit une fenêtre, et tira du cuivre des

accents grêles qui se perdirent sur la vaste étendue des

fjaux, comme une bulle lancée dans le» airs par un

-ufant. Elle comprit l'inutilité de cette plainte ignorée des

hommes, et se mit à marcher à travers les appartements,

pn espérant que toutes les issues ne seraient pas fermées.

Parvenue à la bibliothèque, elle chercha, mais en vain,

s'il n'y existerait pas quelque passage secret; elle traversa

la longue galerie des livres, atteignit la fenêtre la plus

2
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rapprochée de la cour d'honneur du château, fit de nou-

veau retentir les échos en sonnant du cor, et lutta sans

succès avec la voix de l'ouragan. Dans son décourage-

ment, elle pensait à se confier à l'une de ses femmes,

toutes créatures de son mari, lorsqu'en passant dans son

oratoire, elle vit que le comte avait fermé la porte qui

conduisait à leurs appartements. Ce fut une horrible

découverte. Tant de précautions prises pour l'isoler annon-

çaient le désir de procéder sans témoins à quelque ter-

rible exécution. A mesure que la comtesse perdait tout

espoir, les douleurs venaient l'assaillir plus vives, plus

ardentes. Le pressentiment d'un meurtre possible, joint à

la fatigue de ses efforts, lui enleva le reste de ses forces.

Elle ressemblait au naufragé qui succombe, emporté par

une dernière lame moins furieuse que toutes celles qu'il

a vaincues. La douloureuse ivresse de l'enfantement ne

lui permit plus de compter les heures. Au moment où

elle se crut sur le point d'accoucher, seule, sans secours,

et qu'à ses terreurs se joignit la crainte des accidents

auxquels son inexpérience l'exposait, le comte arriva sou-

dain sans qu'elle l'eût entendu venir. Cet homme se

trouva là comme un démon réclamant, à l'expiration d'un

pacte, l'âme qui lui a été vendue; il gronda sourdement

en voyant le visage de sa femme découvert ; mais, après

l'avoir assez adroitement masquée, il l'emporta dans ses

bras et la déposa sur le lit de sa chambre.

L'effroi qae cette apparition et cet enlèvement inspirè-

rent à la comtesse fit taire un moment ses douleurs, elle

put jeter un regard furtif sur les acteurs de cette scène

mystérieuse, et ne reconnut pas Bertrand, qui s'était
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masqué aussi soigneusement que son maître. Après avoir

allumé à la hâte quelques bougies dont la clarté se mê-

lait aux premiers rayons du soleil qui rougissait les vitraux,

ce serviteur alla s'appuyer à l'angle d'une embrasure de

fenêtre. Là, le visage tourné vers le mur, il semblait en

mesurer l'épaisseur et se tenait dans une immobilité si

complète, que vous eussiez dit une statue de chevalier.

Au milieu de la chambre , la comtesse aperçut un petit

homme gras, tout pantois, dont les yeux étaient bandés et

dont les traits étaient si bouleversés par la terreur, qu'il

lui fut impossible de deviner leur expression habituelle.

— Par la mort-Dieu ! monsieur le drôle, dit le comte

en lui rendant la vue par un mouvement brusque qui fit

tomber au cou de l'inconnu le bandeau qu'il avait sur les

yeux, ne t'avise pas de regarder autre chose que la misé-

rable sur laquelle tu vas exercer ta science ; sinon, je te

jette dans la rivière qui coule sous ces fenêtres après

t*avoir mis un collier de diamants qui pèseront plus de

cent livres!

Et il tira légèrement sur la poitrine de son auditeur

stupéfait la cravate qui avait servi de bandeau.

— Examine d'abord si ce n'est qu'une fausse couche;

dans ce cas, ta vie me répondrait de la sienne ; mais, si

Penfant est vivant, tu me rapporteras. *

Après cette allocution, le comte saisit par le milieu du

corps le pauvre opérateur, l'enleva comme une plume de

la place où il était, et le posa devant la comtesse. Le sei-

gneur alla se placer au fond de l'embrasure de la croisée»

où il joua du tambour avec ses doigts sur le vitrage , en

portant alternativement ses yeux sur son serviteur, sur le
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lit et sur TOcéan, comme s'il eût voulu promettre à Ten-

fant attendu la mer pour berceau.

L'homme que, par une violence inouïe, le comte et

Bertrand venaient d'arracher au plus doux sommeil qui

eût jamais clos paupière humaine
,
pour l'attacher en

croupe sur un choval qu'il put croire poursuivi par l'enfer,

était un personnage dont la physionomie peut servir à

caractériser celle de cette époque , et dont l'influence se

fit d'ailleurs sentir dans la maison d'Hérouville.

Jamais en aucun temps les nobles ne furent moins

instruits en sciences naturelles, et jamais l'astrologie judi-

ciaire ne fut plus en honneur, car jamais on ne désira

plus vivement connaître l'avenir. Cette ignorance et cette

curiosité générales avaient amené la plus grande confu-

sion dans les connaissances humaines; tout y était pra-

tique personnelle, car les nomenclatures de la théorie

manquaient encore; l'imprimerie exigeait de grands frais,

les communications scientifiques avaient peu de rapidité
;

l'Église persécutait encore les sciences tout d'examen qui

se basaient sur l'analyse des phénomènes naturels. La

persécution engendrait le mystère. Donc, pour le peuple

comme pour les grands, physicien et alchimiste, mathé-

maticien et astronome, astrologue et nécromancien, étaient

six attributs qui se confondaient en la personne du mé-

decin. Dans ce temps, le médecin supérieur était soup-

çonné de cultiver la magie ; tout en guérissant ses

malades, il devait tirer des horoscopes. Les princes pro-

tégeaient d'ailleurs ces génies auxquels se révélait l'ave-

nir, ils les logeaient chez eux et les pensionnaient. Le

fameux Corneille Agrippa, venu en France pour être le
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médecin de Henri II, ne voulut pas, comme le faisait

Nostradamus, pronostiquer l'avenir, et il fut congédié par

Catherine de Médicis, qui le remplaça par Cosme Rug-

gieri. Les hommes supérieurs à leur temps et qui travail-

laient aux sciences étaient donc difficilement appréciés;

tous inspiraient la terreur qu'on avait pour les sciences

occultes et leurs résultats.

Sans être précisément un de ces fameux mathémati-

ciens, l'homme enlevé par le comte jouissait en Normandie

de la réputation équivoque attachée à un médecin chargé

d'œuvres ténébreuses. Cet homme était l'espèce de sor-

cier que les paysans nomment encore, dans plusieurs

endroits de la France, un rebouteur. Ce nom appartenait

à quelques génies binits qui, sans étude apparente, mais

par des connaissances héréditaires et souvent par l'effet

d'une longue pratique dont les observations s'accumu-

laient dans une famille, reboulaient, c'est-à-dire remet-

taient les jambes et les bras cassés, guérissaient bêtes et

gens de certaines maladies, et possédaient des secrets

prétendus merveilleux pour le traitement des cas graves.

Non-seulement maître Antoine Beauvouloir, tel était le

nom du rebouteur, avait eu pour aïeul et pour père deux

fameux praticiens desquels il tenait d'importantes tradi-

tions, mais encore il était instruit en médeâne ; il s'oc-

cupait de sciences naturelles. Les gens de la campagne

-yaient son cabinet plein de livres et de choses étranges

qui donnaient à ses succès une teinte de magie. Sans

passer absolument pour sorcier, Antoine Beauvouloir im-

primait, à trente lieues à la ronde, un respect voisin de

la terreur aux gens du peuple ; et, chose plus dangereuse

2.
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pour lui-même, il avait à sa disposition des secrets de vie

et de mort qui concernaient les familles nobles du pays.

Comme son grand-père et son père, il était célèbre par

son habileté dans les accouchements, avortements et

fausses couches. Or, dans ces temps de désordres, les

fautes furent assez fréquentes et les passions assez mau-

vaises pour que la haute noblesse se vît obligée d'initier

souvent maître Antoine Beauvouloir à des secrets honteux

ou terribles. Nécessaire à sa sécurité, sa discrétion était à

toute épreuve ; aussi sa clientèle le payait-elle généreuse-

ment, en sorte que sa fortune héréditaire s'augmentait

beaucoup. Toujours en route, tantôt surpris comme il

venait de l'être par le comte, tantôt obligé de passer plu-

sieurs jours chez quelque grande dame, il ne s'était pas

encore marié; d'ailleurs, sa renommée avait empêché

plusieurs filles de l'épouser. Incapable de chercher des

consolations dans les hasards de son métier, qui lui con-

férait tant de pouvoir sur les faiblesses féminines, le

pauvre rebouteur se sentait fait pour les joies de la famille

et ne pouvait se les donner. Ce bonhomme cachait un

excellent cœur sous les apparences trompeuses d'un carac-

tère gai, en harmonie avec sa figure joufflue, avec ses

formes rondes, avec la vivacité de son petit corps gras et

la franchise de son parler. 11 désirait donc se marier pour

avoir une fille qui transportât ses biens à quelque pauvre

gentilhomme; car il n'aimait pas son état de rebouteur,

et voulait faire sortir sa famille de la situation où la met-

taient les préjugés du temps. Son caractère s'était, d'ail-

leurs, assez bien accommodé de la joie et des repas qui

couronnaient ses principales opérations. L'habitude d'être
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partout l'homme le plus important avait ajouté à sa gaieté

constitutive une dose de vanité grave. Ses impertinences

étaient presque toujours bien reçues dans les moments de

crise, où il se plaisait à opérer avec une certaine lenteur

magistrale. De plus, il était curieux comme un rossignol,

gourmand comme un lévrier et bavard comme le sont les

diplomates qui parlent sans jamais rien trahir de leurs

secrets. A ces défauts près, développés en lui par les

aventures multipliées où le jetait sa profession, Antoine

Beauvouloir passait pour être le moins mauvais homme de

la Normandie. Quoiqu'il appartînt au petit nombre d'es-

prits supérieurs à leur temps, un bon sens de campagnard

normand lui avait conseillé de tenir cachées ses idées

acquises et les vérités qu'il découvrait.

En se trouvant placé par le comte devant une femme

en mal d'enfant, le rebouteur recouvra toute sa présence

d'e?prit. Il se mit à tâter le pouls de la dame masquée,

sans penser aucunement à elle; mais, à l'aide de ce main-

tien doctoral, il pouvait réfléchir et réfléchissait sur sa

propre situation. Dans aucune des intrigues honteuses et

criminelles où la force l'avait contraint d'agir en instru-

ment aveugle, jamais les précautions n'avaient été gardées

avec autant de prudence qu'elles l'étaient dans celle-ci.

Quoique sa mort eût été souvent mise e» délibération,

comme moyen d'assurer le succès des entreprises aux-

quelles il participait malgré lui, jamais sa vie n'avait été

compromise autant qu'elle l'était en ce moment. Avant

tout, il résolut de reconnaître ceux qui l'employaient, et

de s'enquérir ainsi de l'étendue de son danger afin de

pouvoir sauver sa chère personne.
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— De quoi s* agit-il? demanda le rebouteur à voix basse

en disposant la comtesse à recevoir les secours de son

expérience.

-— Ne lui donnez pas l'enfant.

— Parlez haut! dit le comte d'une voix tonnante qui

empêcha maître Beauvouloir d'entendre le dernier mot

prononcé par la victime. Sinon, ajouta le seigneur, qui

déguisait soigneusement sa voix, dis ton In manus.

— Plaignez-vous à haute voix, dit le rebouteur à la

dame. Criez, jarnidieu ! cet homme a des pierreries qui

ne vous iraient pas mieux qu'à moi! Du courage, ma
petite dame!...

— Aie la main légère! cria de nouveau le comte.

— Monsieur est jaloux, répondit l'opérateur d'une petite

voix aigre qui fut heureusement couverte par les cris de

la comtesse.

Pour la sûreté de maître Beauvouloir, la nature se

montra clémente. Ce fut plutôt uq avortement qu'un

accouchement, tant l'enfant qui vint était chétif; aussi

causa-t-il peu de douleurs à sa mère.

— Par le ventre de la sainte Vierge, s'écria le curieux

rebouteur, ce n'est pas une fausse couche !

Le comte fit trembler le plancher en piétinant de rage,

et la comtesse pinça maître Beauvouloir.

— Ah! j'y suis, se dit-il à lui-même. — Ce devait donc

être une fausse couche? demanda-t-il tout bas à la com-

tesse, qui lui répondit par un geste affîrmatif , comme si

ce geste eût été le seul langage qui pût exprimer ses

pensées. — Tout cela n'est pas encore bien clair, pensa

le rebouteur.
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Comme tous les gens habiles en son art, l'accoucheur

reconnaissait facilement une femme qui en était, disait-il,

à son premier malheur. Quoique la pudique inexpérience

de certains gestes lui révélât la virginité de la comtesse,

le malicieux rebouteur s* écria :

— Madame accouche comme si elle n'avait jamais fait

que cela!

Le comte dit alors avec un calme plus effrayant que

sa colère :

— A moi l'enfant.

— Ne le lui donnez pas, au nom de Dieu! fit la mère,

dont le cri presque sauvage réveilla dans le cœur du petit

homme une courageuse bonté qui l'attacha beaucoup plus

qu'il ne le crut lui-même à ce noble enfant renié par son

père.

— L'enfant n'est pas encore venu. Vous vous battez de

la chape à l'évêque, répondit-il froidement au comte en

cachant l'avorton.

Étonné de ne pas entendre de cris, le rebouteur regarda

l'enfant en le croyant déjà mort; le comte s'aperçut alors

de la supercherie et sauta sur lui d'un seul bond.

— Tête-Dieu pleine de reliques! me le donneras-tu?

s'écria le seigneur en lui arrachant l'innocente victime

qui jeta de faibles cris. •

— Prenez garde ! il est contrefait et presque sans con-

sistance, dit maître Beauvouloir en s' accrochant au bras

du comte. C'est un enfant venu sans doute à sept mois !

Puis, avec une force supérieure qui lui était donnée

par une sorte d'exaltation, il arrêta les doigts du père en

lui disant à l'oreille, d'une voix entrecoupée :
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— Épargnez-vous un crime, il ne vivra pas...

— Scélérat! répliqua vivement le comte, aux mains

duquel le rebouteur avait arraché l'enfant, qui te dit que

je veuille la mort de mon fils? Ne vois-tu pas que je le

caresse?

— Attendez alors qu'il ait dix-huit ans pour le caresser

ainsi, répondit Beauvouloir en retrouvant son importance.

Mais, ajouta-t-il en pensant à sa propre sûreté, car il

venait de reconnaître le seigneur d'Hérouville, qui dans

son emportement avait oublié de déguiser sa voix, bap-

tisez-le promptement et ne parlez pas de mon arrêt à la

mère ; autrement, vous la tueriez.

La joie socrète que le comte avait trahie par le geste

qui lui échappa quand la mort de l'avorton lui fut pro-

phétisée avait suggéré cette phrase au rebouteur, et venait

de sauver l'enfant. Beauvouloir s'empressa de le reporter

près de la mère alors évanouie, et il la montra par un

geste ironique, pour effrayer le comte de l'état dans lequel

leur débat l'avait mise. La comtesse avait tout entendu,

car il n'est pas rare de voir dans les grandes crises de

la vie les organes humains contractant une délicatesse

inouïe ; cependant, les cris de son enfant posé sur le lit

la rendirent comme par magie à la vie; elle crut entendre

la voix de deux anges quand, à la faveur des vagissements

du nouveau-né, le rebouteur lui dit à voix basse, en se

penchant à son oreille :

— Ayez-en bien soin, il vivra cent ans. Beauvouloir s'y

connaît.

Un soupir céleste, un mystérieux serrement de main

furent la récompense du rebouteur, qui cherchait à s* as-
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surer, avant de livrer aux embrassements de la mère im-

patiente cette frêle créature, dont la peau portait encore

l'empreinte des doigts du comte, si la caresse paternelle

n'avait rien dérangé dans sa chétive organisation. Le mou-

vement de folie par lequel la mère cacha son fils auprès

d'elle et le regard menaçant qu'elle jeta sur le comte par

les deux trous du masque firent frissonner Beauvouloir.

— Elle mourrait si elle perdait trop promptement son

fils, dit-il au comte.

Pendant cette dernière partie de la scène, le sire d'Hé-

rouville semblait n'avoir rien vu ni entendu. Immobile

et comme absorbé dans une profonde méditation, il avait

recommencé à battre du tambour avec ses doigts sur

les vitraux; mais, après la dernière phrase que lui dit le

rebouteur, il se retourna vers lui par un mouvement d'une

violence frénétique et tira sa dague.

— Misérable manant! s'écria-t-il en lui donnant le

sobriquet par lequel les royalistes outrageaient les li-

gueurs, impudent coquin!... La science, qui te vaut

l'honneur d'être le complice des gentilshommes pressés

d'ouvrir ou de fermer des successions, me retient à peine

de priver à jamais la Normandie de son sorcier.

Au grand contentement de Beauvouloir, le comte re-

poussa violemment sa dague dans le fourreau^i

— Ne saurais-tu, dit le sire d'Hérouville en continuant,

te trouver une fois en ta vie dans l'honorable compagnie

d'un seigneur et de sa dame, sans les soupçonner de ces.

méchants calculs que tu laisses faire à la canaille, sans

songer qu'elle n'y est pas autorisée, comme les gentils-

•^-^mmes, par des motifs plausibles? Puis-je avoir, dans
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cette occurrence, des raisons d'État pour agir comme tu

le supposes? Tuer mon fils! l'enlever à sa mère! Où as-tu

pris ces billevesées? Suis-je fou? Pourquoi nous effrayes-tu

sur les jours de ce vigoureux enfant? Bélître, comprends

donc que je me suis défié de ta pauvre vanité. Si tu

avais su le nom de la dame que tu as accouchée, tu te

serais vanté de l'avoir vue! Pâque-Dieu! tu aurais peut-

être tué, par trop de précaution, la mère ou l'enfant.

Mais songes-y bien, ta misérable vie me répond et de ta

discrétion et de leur bonne santé !

Le rebouteur fut stupéfait du changement subit qui

s'opérait dans les intentions du comte. Cet accès de ten-

dresse pour l'avorton l'effrayait encore plus que l'impa-

tiente cruauté et la morne indifférence d'abord manifes-

tées par le seigneur. L'accent du comte en prononçant sa

dernière phrase décelait une combinaison plus savante

pour arriver à l'accomplissement d'un dessein immuable.

Maître Beauvouloir s'expliqua ce dénoûment imprévu par

la double promesse qu'il avait faite à la mère et au père :

— J'y suis! se dit-il. Ce bon seigneur ne veut pas se

rendre odieux à sa femme, et s'en remettra sur la pro-

vidence de l'apothicaire. Il faut alors que je tâche de

prévenir la dame de veiller sur son noble marmot.

Au moment où il se dirigeait vers le lit, le comte, qui

s'était approché d'une armoire, l'arrêta par une impéra-

tive interjection. Au geste que fit le seigneur en lui ten-

dant une bourse, Beauvouloir se mit en devoir de re-

cueillir, non sans une joie inquiète, l'or qui brillait à tra-

vers un réseau de soie rouge, et qui lui fut dédaigneuse-

ment jeté.
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-— Si tu m* as fait raisonner comme un vilain, je ne me

ois pas dispensé de te payer en seigneur. Je ne te de-

mande pas la discrétion! L'homme que voici, dit le comte

en montrant Bertrand, a dû t'expliquer que, partout où

il se rencontre des chênes et des rivières, mes diamants

et mes colliers savent trouver les manants qui parlent

de moi.

En achevant ces paroles de clémence, logeant s'avança

lentement vers le rebouteur interdit, lui approcha bruyam-

ment un siège et parut l'inviter à s'asseoir, comme lui,

près de l'accouchée.

— Eh bien, ma mignonne, nous avons enfin un fils,

reprit-il. C'est bien de la joie pour nous... Souffrez-vous

beaucoup?

— Non, dit en murmurant la comtesse.

L'étonnement de la mère et sa gêne, les tardives dé-

monstrations de la joie factice du père convainquirent

maître Beauvouloir qu'un incident grave échappait à sa

pénétration habituelle; il persista dans ses soupçons, et

appuya sa main sur celle de la jeune femme, moins pour
" issurer de son état que pour lui donner quelques avis.

— La peau est bonne, dit-il. Nul accident fâcheux

n'est à craindre pour madame. La fièvre de lait viendra

sans doute ; ne vous en épouvantez pas, ce ne sera rien.

Là, le rusé rebouteur s'arrêta, serra la main de la com-

tesse pour la rendre attentive.

— Si vous ne voulez pas avoir d'inquiétude sur votre

enfant, madame, reprit-il, vous ne devez pas le quitter.

Laissez-le longtemps boire le lait que ses petites lèvres

cherchent déjà; nourrissez-le vous-même, et gardez-vous

3
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bien des drogues de l'apothicaire. Le sein est le remède à

toutes les maladies des enfants. J'ai beaucoup observé

d'accouchements à sept mois, mais j'ai rarement vu de dé-

livrance aussi peu douloureuse que la vôtre. Ce n'est pas

étonnant, l'enfant est si maigre ! il tiendrait dans un sa-

bot! Je suis sûr qu'il ne pèse pas quinze onces. Du lait!

du laitî S'il reste toujours sur votre sein, vous le sau-

verez.

Ces dernières paroles furent accompagnées d'un nouveau

mouvement de doigts. Malgré les deux jets de flamme que

dardaient les yeux du comte par les trous de son masque,

Beauvouloii' débita ses périodes avec le sérieux impertur-

bable d'un homme qui voulait gagner son argent.

— Oh! oh! rebouteur, tu oubUes ton vieux feutre

noir , lui dit Bertrand au moment où l'opérateur sortait

avec lui de la chambre.

Les motifs de la clémence du comte envers son fils

étaient puisés dans un et cœtera de notaire. Au moment où

Beauvouloir lui arrêta les mains, l'avarice et la coutume

de Normandie s'étaient dressées devant lui. Par un signe,

ces deux puissances lui engourdirent les doigts et impo-

sèrent silence à ses passions haineuses. L'une lui cria ;

(( Les biens de ta femme ne peuvent appartenir à la mai-

son d'Hérouville que si un enfant mâle les y transporte! »

L'autre lui montra la comtesse mourant et les biens ré-

clamés par la branche collatérale des Saint-Savin. Toutes

deux lui conseillèrent de laisser à la nature le soin d'em-

porter l'avorton, et d'attendre la naissance d'un seconl

fils qui fût sain et vigoureux, pour pouvoir se moquer de

la vie de sa femme et de son premier-né. Il ne vit plus
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un enfant, il vit des domaines^ et sa tendresse devint

subitement aassi forte que son ambition. Dans son désir

de satisfaire à la coutume, il souhaita que ce fils mort-

né eût les apparences d'une robuste constitution. La

1ère» qui connaissait bien le caractère du comte, fut en-

core plus surprise que ne l'était le rebouteur, et conserva

des craintes instinctives qu'elle manifestait parfois avec

hardiesse, car en un instant le courage des mères avait

doublé sa force.

Pendant quelques jours, le comte resta très-assidunent

auprès de sa femme, et lui prodigua des soins auxquels

intérêt imprimait une sorte de tendresse. La comtesse

devina promptement qu'elle seule était l'objet de toutes

ces attentions. La haine du père pour son fils se montrait

dans les moindres détails; il s'abstenait toujours de le

)ir ou de le toucher; il se levait brusquement et allait

"-^^r des ordres au moment où les cris se faisaient

i _ Ire ; enfin, il semblait ne lui pardonner de vivre que

ans l'espoir de le voir mourir. Cette dissimulation coûtait

encore trop au comte. Le jour où il s'aperçut que l'œil in-

telligent de la mère pressentait, sans le comprendre, le

danger qui menaçait son fils , il annonça son départ pour

' lendemain de la messe des relevailles, en prenant le

prétexte d'amener toutes ses forces au secoufB du roi.

Telles furent les circonstances qui acco;r;pagnèrent et

précédèrent la naissance d'Etienne d'Hérouville. Pour

désirer incessamment la mort de ce fils désavoué, le

comte n'aurait pas eu le puissant motif de l'avoir déjà

julue, il aurait même fait taire cette triste disposition

l'ie l'homme se sent à persécuter l'être auquel il a déjà
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nui, il ne se serait pas trouvé dans l'obligation, cruelle

pour lui, de feindre de l'amour pour un odieux avorton

qu'il croyait fils de Chaverny, le pauvre Etienne n'en au-

rait pas moins été l'objet de son aversion. Le malheur

d'une constitution rachitique et maladive, aggravé peut-

être par sa caresse, était à ses yeux une offense tou-

jours flagrante pour son amour-propre de père. S'il avait

en exécration les beaux hommes, il ne détestait pas

moins les gens débiles chez lesquels la force de Tintdi-

ligence remplaçait la force du corps. Pour lui plaire, il

fallait être laid de figure, grand, robuste et ignorant.

Etienne, que sa faiblesse vouait en quelque sorte aux

occupations sédentaires de la science, devait donc trouver

dans son père un ennemi sans générosité. Sa lutte avec

ce colosse commençait dès le berceau ; et, pour tout se-

cours contre un si dangereux antagoniste, il n'avait que le

cœur de sa mère, dont l'amour s'accroissait, par une loi

touchante de la nature, de tous les périls qui le mena-

çaient.

Ensevelie tout à coup dans une profonde solitude par

le brusque départ du comte, Jeanne de Saint-Savin dut à

son enfant les seuls semblants de bonheur qui pouvaient

consoler sa vie. Ce fils, dont la naissance lui était repro-

chée à cause de Chaverny, la comtesse l'aima comme
les femmes aiment l'enfant d'un illicite amour; obligée

de le nourrir, elle n'en éprouva nulle fatigue. Elle ne

voulut être aidée en aucune façon par ses femmes, elle

vêtait et dévêtait son enfant en ressentant de nouveaux

plaisirs à chaque petit soin qu'il exigeait. Ces travaux

incessants, cette attention de toutes les heures, l'exacti-
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tude avec laquelle elle devait s'éveiller la nuit pour allai-

ter son enfant furent des félicités sans .bornes. Le boii-

lieur rayonnait sur son visage quand elle obéissait aux

besoins de ce petit être. Gomme Etienne était venu pré-

maturément, plusieurs vêtements manquaient, elle désira

les faire elle-même, et les fit, avec quelle perfection, vous

le savez, vous qui, dans Tombre et le silence, mères soup-

çonnées, avez travaillé pour des enfants adorés! A chaque

aiguillée de fil, c'était une souvenance, un désir, des

souhaits, mille choses qui se brodaient sur l'étoffe comme

les jolis dessins qu'elle y fixait. Toutes ces folies furent

redites au comte d'Hérouville et grossirent l'orage déjà

formé. Les jours n'avaient plus assez d'heures pour les

occupations multipliées et les minutieuses précautions de

la nourrice; ils s'enfuyaient chargés de contentements

secrets.

Les avis du rebouteur étaient toujours écrits devant la

comtesse; aussi craignait-elle pour son enfant et les ser-

vices de ses femmes et la main de ses gens ; elle aurait

voulu pouvoir ne pas dormir, afin d'être sûre que per-

sonne n'approcherait d'Etienne pendant son sommeil;

elle le couchait près d'elle. Enfin elle assit la défiance à ce

berceau. Pendant l'absence du comte, elle osa faire venir

le chirurgien, de qui elle avait bien retenu*le nom. Pour

elle, Beauvouloir était un être envers lequel elle avait une

immense dette de reconnaissance à payer ; mais elle

désirait surtout le questionner sur mille choses relatives

à son fils. Si l'on devait empoisonner Etienne, comment
pouvait-elle déjouer les tentatives? Comment gouverner

sa frêle santé? Fallait-il l'allaiter longtemps? Si elle
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mourait, Beauvoiiloir se chargerait-il de veiller sur la

santé du pauvre enfant?

Aux questions de la comtesse, Beauvouloir attendri lui

répondit qu'il redoutait autant qu'elle le poison pour

Etienne; mais, sur ce point, la comtesse n'avait rien à

craindre tant qu'elle le nourrirait de son lait; puis, pour

Tavenir, il lui recommanda de toujours goûter à la nour-

riture d'Etienne.

— Si madame la comtesse, ajouta le rebouteur, sent

quoi que ce soit d'étrange sur la langue, une saveur pi-

quante, amère, forte, salée, tout ce qui étonne le goût

enfin, rejetez l'aliment. Que les vêtements de l'enfant

soient lavés devant vous, et gardez la clef du bahut où ils

seront. Enfin, quoi qu'il lui arrive, mandez-moi, je vien-

drai.

Les enseignements du rebouteur se gravèrent dans le

cœur de Jeanne, qui le pria de compter sur elle comme
sur une personne dont il pouvait disposer; Beauvouloir

lui dit alors qu'elle tenait entre ses mains tout son bon-

heur.

Il raconta succinctement à la comtesse comment le

seigneur d'Hérouville, faute de belles et de nobles amies

qui voulussent de lui à la cour, avait aimé dans sa jeu-

nesse une courtisaie surnommée la Belle Romaine, et qui

précédemment appartenait au cardinal de Lorraine. Bien-

tôt abandonnée, la Belle Romaine était venue à Rouen

pour solliciter de plus près' le comte en faveur d'une fille

de laquelle il ne voulait point entendre parler, en allé-

guant sa beauté pour ne la point reconnaître. A la mort

de cette femme, qui périt misérable, la pauvre enfant,
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nommée Gertrude, encore plus belle que sa mère, avait

été recueillie par les dames du couvent des clarisses

,

dont la supérieure était mademoiselle de Saint-Savin

,

tante de la comtesse. Ayant été appelé pour soigner Ger-

trude, il s'était épris d'elle à en perdre la tête. (( Si ma-

dame la comtesse, ajouta Beauvouloir, voulait entremettre

cette affaire, elle s'acquitterait non-seulement de ce qu'elle

croyait lui devoir, mais encore il s'estimerait être son re-

devable. Ainsi sa venue au château, fort dangereuse aux

yeux du comte, serait justifiée; puis, tôt ou tard, le comte

s'intéresserait à une si belle enfant, et pourrait peut-être

un jour la protéger indirectement en le faisant son méde-

cin. ))

La comtesse, cette femme si compatissante aux vraies

amours, promit de servir celles du pauvre médecin. Elle

poursuivit si chaudement cette affaire, que, lors de son

second accouchement, elle obtint, pour la grâce qu'à cette

époque les femmes étaient autorisées à demander à leurs

maris en accouchant, une dot pour Gertrude, la belle bâ-

tarde, qui, vers ce temps, au lieu d'être religieuse, épousa

Beauvouloir. Cette dot et les économies du rebouteur

le mirent à même d'acheter Forcalier, un joU domaine

voisin du château d'Hérouville, et que vendaient alors des

héritiers. •

Rassurée ainsi par le bon rebouteur, la comtesse sentit

sa vie à jamais remplie par des joies inconnues aux autres

mères. Certes, toutes les femmes sont belles quand elles

suspendent leurs enfants à leur sein en veillant à ce

qu'ils y apaisent leurs cris et leurs commencements de

douleurs
; mais il était difficile de voir, même dans les
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tableaux italiens, une scène plus attendrissante que celle

offerte par la comtesse, lorsqu'elle sentait Etienne se gor-

geant de son lait, et son sang devenir ainsi la vie de ce

pauvre être menacé. Son visage étincelait d'amour, elle

contemplait ce cher petit être, en craignant toujours de

lui voir un trait de Ghaverny, à qui elle avait trop songé.

Ces pensées, mêlées sur son front à l'expression de son

plaisir, le regard par lequel elle couvait son fils, son dé-

sir de lui communiquer la force qu'elle se sentait au

cœur , ses brillantes espérances , la gentillesse de ses

gestes, tout formait un tableau qui subjugua les femmes

qui l'entouraient : la comtesse vainquit l'espionnage.

Bientôt, ces deux êtres faibles s'unirent par une même
pensée, et se comprirent avant que le langage pût leur

servir à s'entendre. Au moment où Etienne exerça ses

yeux avec la stupide avidité naturelle aux enfants, ses

regards rencontrèrent les sombres lambris de la chambre

d'honneur. Lorsque sa jeune oreille s'efforça de percevoir

les sons et de reconnaître leurs différences, il entendit

le bruissement monotone des eaux de la mer qui venait

se briser sur les rochers par un mouvement aussi régu-

lier que celui d'un balancier d'horloge. Ainsi les lieux,

les sons, les choses, tout ce qui frappe les sens, prépare

l'entendement et forme le caractère, le rendit enclin à la

mélancolie. Sa mère ne devait-elle pas vivre et mourir

au milieu des nuages de la mélancolie? Dès sa nais-

sance, il put croire que la comtesse était la seule créa-

ture qui existât sur la terre, voir le monde comme un

désert, et s'habituer à ce sentiment de retour sur nous-

mêmes qui nous porte à vivre seuls, à chercher en nous-
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mêmes ce bonheur, en développant les immenses ressources

de la pensée. La comtesse n'était-elle pas condamnée à

demeurer seule dans la vie, et à trouver tout dans son

tils, persécuté comme le fut son amour à elle ? Semblable

à tous les enfants en proie à la souffrance, Etienne gar-

dait presque toujours l'attitude passive qui, douce res-

semblance, était celle de sa mère. La délicatesse de ses

organes fut si grande, qu'un bruit trop soudain ou que la

compagnie d'une personne tumultueuse lui donnait une

)rte de fièvre. Vous eussiez dit un de ces petits insectes

pour lesquels Dieu semble modérer la violence du vent

et la chaleur du soleil ; comme eux incapable de lutter

contre le moindre obstacle, il cédait comme eux, sans ré-

sistance ni plainte, à tout ce qui paraissait agressif. Cette

patience angélique inspirait à la comtesse un sentiment

profond qui ôtait toute fatigue aux soins minutieux récla-

més par une santé si chancelante.

Elle remercia Dieu, qui plaçait Etienne, comme une

foule de créatures, au sein de la sphère de paix et de

ilence, la seule où il pût s'élever heureusement. Souvent

les mains maternelles, pour lui si douces et si fortes à

la fois, le transportaient dans la haute région des fenê-

res ogives. De là, ses yeux, bleus comme ceux de sa

aère, semblaient étudier les magnificence^ de l'Océan,

lous deux restaient alors des heures entières à contem-

pler l'infini de cette vaste nappe, tour à tour sombre

et brillante, muette et sonore. Ces longues méditations

étaient pour Etienne un secret apprentissage de la dou-

leur. Presque toujours alors, les yeux de sa mère se mouil-

laient de larmes, et
,
p/endant ces pénibles songes de

3.
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Tàme, les jeunes traits d'Etienne ressemblaient à un léger

réseau tiré par un poids trop lourd. Bientôt, sa précoce

intelligence du malheur lui' révéla le pouvoir que ses jeux

exerçaient sur la comtesse ; il essaya de la divertir par

les mêmes caresses dont elle se servait pour endormir

ses souffrances. Jamais ses petites mains lutines , ses

petits mots bégayés, ses rires intelligents ne manquaient

de dissiper les rêveries de sa mère. Était-il fatigué, sa

délicatesse instinctive l'empêchait de se plaindre.

— Pauvre chère sensitive, s'écria la comtesse en le

voyant endormi de lassitude après une folâtrerie qui ve-

nait de faire enfuir un de ses plus douloureux souvenirs,

où pourras-tu vivre? Qui te comprendra jamais, toi dont

Tâme tendre ;era blessée par un regard trop sévère?

toi qui, semblable à ta triste mère, estimeras un doux

sourire chose plus précieuse que tous les biens de la

terre? Ange aimé de tanière, qui t'aimera dans le monde?

Qui devinera les trésors cachés sous ta frêle enveloppe?

Personne. Gomme moi, tu seras seul sur terre. Dieu te

garde de concevoir, comme moi , un amour favorisé par

Dieu , traversé par les hommes !

Elle soupira, elle pleura. La gracieuse pose de son fils

qui dormait sur ses genoux la fit sourire avec mélancolie ;

elle le regarda longtemps en savourant un de ces plaisirs

qui sont un secret entre les mères et Dieu. Après avoir

reconnu combien sa voix, unie aux accents de la mando-

line, plaisait à son fils, elle lui chantait les romances si

gracieuses de cette époque, et elle crayait voir sur ses

petites lèvres barbouillées de son lait le sourire par le-

quel Georges de Chaverny la remerciait jadis quand elle
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quittait son rebec. Elle se reprochait ses retours sur le

passé, mais elle y revenait toujours. L'enfant, complice

de ces rêves, souriait précisément aux airs qu'aimait Cha-

verny.

A dix-huit mois, la faiblesse d'Etienne n'avait pas en-

core permis à la comtesse de le promener au dehors ; mais

les légères couleurs qui nuançaient le blanc mat de sa

peau, comme si le plus pâle des pétales d'un églantier y

eût été apporté par le vent, attestaient déjà la vie et la

santé. Au moment où elle commençait à croire aux pré-

dictions du rcbouteur, et s'applaudissait d'avoir pu, en

l'absence du comte, entourer son fils des précautions les

plus sévères, afin de le préserver de tout danger, les let-

tres écrites par le secrétaire de son mari lui en annoncè-

rent le prochain retour. Un matin, la comtesse, livrée à la

folle joie qui s'empare de toutes les mères quand elles

voient pour la première fois marcher leur premier en-

fant, jouait avec Etienne à ces jeux aussi indescriptibles

que peut l'être le charme des souvenirs; tout à coup elle

entendit craquer les planchers sous un pas pesant. A

peine s'était-elle levée, par un mouvement de surprise in-

volontaire, qu'elle se trouva devant le comte. Elle jeta un

cri ; mais elle essaya de réparer ce tort involontaire en

s' avançant vers le comte et lui tendant son front avec

soumission pour y recevoir un baiser.

— Pourquoi ne pas me prévenir de votre arrivée? dit-

elle.

— La réception, répondit le comte en Tinterrompant^

eût été plus cordiale, mais moins franche.

Il avisa l'enfant; l'état de santé dans lequel il ïq re-
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voyait lui arracha d'abord un geste de surprise empreint

',de fureur; mais il réprima sa colère, et se mit à sou-

rire.

— Je vous apporte de bonnes nouvelles, reprit-il. J'ai

le gouvernement de Champagne, et la promesse du roi

d'être fait duc et pair. Puis nous avons hérité d'un pa-

rent : ce maudit huguenot de Ghaverny est mort.

La comtesse pâlit et tomba sur un fauteuil. Elle devi-

nait le secret de la sinistre joie répandue sur la figure

de son mari, et que la vue d'Etienne semblait accroître.

— Monsieur, dit-elle d'une voix émue, vous n'ignorez

pas que j'ai longtemps aimé mon cousin de Ghaverny...

Vous répondrez à Dieu de la douleur que vous me causez.

A ces mots, le regard du comte étincela; ses lèvres

tremblèrent sans qu'il pût proférer une parole, tant il

était ému par la rage; il jeta sa dague sur la table avec

une telle violence, que le fer résonna comme un coup

de tonnerre.

— Écoutez-moi, cria-t-il de sa grande voix, et souve-

nez-vous de mes paroles : je ne veux jamais entendre ni

voir le petit monstre que vous tenez dans vos bras, car

il est votre enfant et non le mien ; a-t-il un seul de mes

traits? tête-Dieu pleine de reliques! cachez-le bien, ou

sinon...

— Juste ciel, cria la comtesse, protégez-nous!

— Silence! répondit le colosse. Si vous ne voulez pas

que je le heurte, faites en sorte que je ne le trouve jamais

sur mon passage.

— Mais alors, reprit la comtesso, qui se sentit le cou-

rage de lutter contre son tyran, jurez-moi de ne point
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attenter à ses jours, si vous ne le rencontrez plus. Puis-je

compter sur votre parole de gentilhomme?

— Que veut dire ceci? reprit le comte.

— Eh bien, tuez -nous donc aujourd'hui tous deux!

' cria-t-elle en se jetant à genoux et serrant son enfant

ans ses bras.

— Levez-vous, madame! Je vous engage ma foi de gen-

lliomme de ne rien entreprendre sur la vie de ce mau-

dit embryon, pourvu qu'il demeure sur les rochers qui

bordent la mer au-dessous du château; je lui donne la

maison du pêcheur pour habitation et la grève pour do-

maine; mais malheur à lui, si je le retrouve jamais au

delà de ces limites!

La comtesse se mit à pleurer amèrement.

— Voyez-le donc, dit-elle. C'est votre fils.

— iMadame!

A ce mot, la mère épouvantée emporta son enfant, dont

cœur palpitait comme celui d'une fauvette surprise dans

son nid par un pâtre. Soit que l'innocence ait un charme

auquel les hommes les plus endurcis ne sauraient se

soustraire, soit que le comte se reprochât sa violence et

aignît de plonger dans un trop grand désespoir une

créature nécessaire à ses plaisirs autant qu'à ses des-

seins, sa voix s'était faite aussi douce (qu'elle pouvait

' Otre quand sa femme revint.

— Jeanne, ma mignonne, lui dit-il, ne soyez pas ran-

mière, et donnez-moi la main. On ne sait comment se

importer avec vous autres femmes. Je vous apporte de

nouveaux honneurs, de nouvelles richesses, tête-Dieu!

vous me recevez comme un maheustre qui tombe en un
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parti de manants! Mon gouvernement va m'obliger à de

longues absences, jusqu'à ce que je l'aie échangé contre

celui de Normandie; au moins, ma mignonne, faites-

moi bon visage pendant mon séjour ici.

La comtesse comprit le sens de ces paroles, dont la

feinte douceur ne pouvait plus la tromper.

— Je connais mes devoirs, répondit-elle avec un accent

de mélancolie que son mari prit pour de la tendresse.

Cette timide créature avait trop de pureté , trop de

grandeur pour essayer, comme certaines femmes adroites,

de gouverner le comte en mettant du calcul dans sa con-

duite, espèce de prostitution par laquelle les belles âmes

se trouvent salies. Elle s'éloigna silencieuse pour aller

consoler son désespoir en promenant Etienne.

— Tête-Dieu pleine de reliques! je ne serai donc ja-

mais aimé? s'écria le comte en surprenant une larme

dans les yeux de sa femme -au moment où elle sortit.

Incessamment menacée, la maternité devint chez la

comtesse une passion qui prit la violence que les femmes

portent dans leurs sentiments coupables. Par une espèce

-de sortilège dont le secret gît dans le cœur de toutes les

mères, et qui eut encore plus de force entre la comtesse

et son fils, elle réussit à lui faire comprendre le péril qui

le menaçait sans cesse, et lui apprit à redouter l'appro-

che de son père. La scène terrible de laquelle Etienne

avait été témoin se grava dans sa mémoire, de manière

à produire en lui comme une maladie. Il finit par pres-

sentir la présence du comte avec tant de certitude, que,

si l'un de ces sourires dont les signes imperceptibles écla-

tent aux yeux d'une mère animait sa figure au moment
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m ses organes imparfaits, déjà façonnés par la crainte, lui

annonçaient la marche lointaine de son père, ses traits se

contractaient, et l'oreille de la mère n'était pas plus

alerte que l'instinct du fils. Avec l'âge, cette faculté créée

par la terreur grandit si bien, que, semblable aux sau-

^ de l'Amérique, Etienne d'Stinguait le pas de son

. , savait écouter sa voix à des distances éloignées, et

prédisait sa venue. Voir le sentiment de terreur que son

mari lui inspirait partagé sitôt par son enfant le rendit

encore plus précieux à la comtesse; et leur union se for-

tifia si bien, que, comme deux fleurs attachées au même
rameau, ils se courbaient sous le même vent, se relevaient

par la même espérance. Ce fut une même vie.

Au départ du comte, Jeanne commençait une seconde

grossesse. Ell^ accoucha cette fois au terme voulu par les

préjugés, et mit au monde, non sans des douleurs inouïes,

un gros garçon, qui, quelques mois après, offrit une si

parfaite ressemblance avec son père, que la haine du

:omtc pour l'aîné s'en accrut encore. Afin de sauver son

enfant chéri, la comtesse consentit à tous les projets que

son mari forma pour le bonheur et la fortune de son se-

cond fils. Etienne, promis au cardinalat, dut devenir

prêtre pour laisser à Maximilien les biens et les titres de

la maison d'Hérouville. A ce prix, la pauvre mère assura

le repos de l'enfant maudit.

Jamais deux frci-es ne furent plus di^îcniblables

qu'Etienne et Maximilien. Le cadet eut en naissant le

goût du bruit, des exercices violents et de la guerre;

aussi le comte conçut-il pour lui autant d'amour que sa

femme en avait pour Etienne. Par une sorte depacte na-
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turel et tacite, chacun des époux se chargea de son

enfant de prédilection. Le duc, car vers ce temps Henri IV

récompensa les éminents services du seigneur d'Héron-

ville, le duc ne voulut pas, dit-il, fatiguer sa femme, et

donna pour nourrice à Maximilien une bonne grosse

Bayeusaine choisie par Beauvouloir. A la grande joie de

Jeanne de Saint-Savin, il se défia de l'esprit autant que

du lait de la mère, et prit la résolution de façonner son

enfant à son goût. Il éleva Maximilien dans une sainte

horreur des livres et des lettres; il lui inculqua les con-

naissances mécaniques de l'art militaire, il le fit de bonne

heure monter à cheval, tirer l'arquebuse et jouer de la

dague. Quand son fils devint grand, il le mena chasser

pour qu'il contractât cette sauvagerie de langage, cette

rudesse de manières, cette force de corps, cette virilité

dans le regard et dans la voix qui rendaient à ses yeux

un homme accompli. Le petit gentilhomme fut à douze

ans un lionceau fort mal léché, redoutable à tous au

moins autant que le père, ayant la permission de tout

tyranniser dans les environs, et tyrannisant tout.

Etienne habita la maison située au bord de l'Océan que

lui avait donnée son père , et que la duchesse fit dis-

poser de manière qu'il y trouvât quelques-unes des jouis-

sances auxquelles il avait droit. La duchesse y allait

passer la plus grande partie de la journée. La mère et

l'enfant parcouraient ensemble les rochers et les grèves;

elle indiquait à Etienne les limites de son petit domaine

de sable, de coquilles, de mousse et de cailloux; la ter-

reur profonde qui la saisissait en lui voyant quitter l'en-

ceinte concédée lui fit comprendre que la mort l'attea-
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(lait au delà. Etienne trembla pour sa mère avant de

irembler pour lui-même; puis bientôt chez lui, le nom

même du duc d'Hérouville excita un trouble qui le dé-

pouillait de son énergie et le soumettait à l'atonie qui fait

lomber une jeune fille à genoux devant un tigre. S'il

apercevait de loin ce géant sinistre, ou s'il entendait sa

voix, l'impression douloureuse qu'il avait ressentie jadis

au moment où il fut maudit lui glaçait le cœur. Aussi,

comme un Lapon qui meurt au delà de ses neiges, se

fit-il une délicieuse patrie de sa cabane et de ses ro-

chers; s'il en dépassait la frontière, il éprouvait un malaise

indéfinissable. En prévoyant que son pauvre enfant ne

pourrait trouver de bonheur que dans une humble sphère

silencieuse, la duchesse regretta moins d'abord la desti-

née qu'on lui avait imposée; elle s'autorisa de cette voca-

tion forcée pour lui préparer une belle vie en remplis-

sant sa solitude par les nobles occupations de la science,

et fit venir au château Pierre de Sebonde pour servir de

précepteur au futur cardinal d'Hérouville. Malgré la ton-

sure destinée à son fils, Jeanne de Saint-Savin ne voulut

pas que cette éducation sentît la prêtrise, et la sécu-

larisa par son intervention. Beauvouloir fut chargé d'ini-

tier Etienne aux mystères des sciences naturelles. La

duchesse, qui surveillait elle-même les études afin de

les mesurer à la force de son enfant, le récréait en lui

apprenant Titalien et lui dévoilait insensiblement les

richesses poétiques de cette langue. Pendant que le duc

conduisait Maximilien devant les sangliers au risque de

le voir se blesser, Jeanne s'engageait avec Etienne dans

la voie lactée des sonnets de Pétrarque ou dans le gigan-



o4 ÉTUDES PHILOSOPHIQUES.

tesque labyrinthe de la Divine Comédie. Pour dédomma-

ger Etienne de ses infirmités, la nature l'avait doué d'une

voix si mélodieuse, qu'il était difficile de résister au plaisir

de l'entendre; sa mère lui enseigna la musique. Des chants

tendres et mélancoliques, soutenus par les accents d'une

mandoline, étaient une récréation favorite que promettait

la mère en récompense de quelque travail demandé par

l'abbé de Sebonde. Etienne écoutait sa mère avec une ad-

miration passionnée qu'elle n'avait jamais vue que dans

les yeux de Ghaverny. La première fois que la pauvre

femme retrouva ses souvenirs de jeune fille dans le long

regard de son enfant, elle le couvrit de baisers insensés.

Elle rougit quand Etienne lui demanda pourquoi elle pa-

raissait l'aimer mieux en ce moment, puis elle lui répon-

dit qu'à chaque heure «lie l'aimait davantage. Bientôt,

elle retrouva, dans les soins que voulaient l'éducation

de l'âme et la culture de l'esprit, les mêmes plaisirs

qu'elle avait goûtés en nourrissant, en élevant le corps

de son enfant. Quoique les mères ne grandissent pas tou-

jours avec leurs fils, la duchesse était une de celles qui

portent dans la maternité les humbles adorations de

l'amour; elle pouvait caresser et juger; elle mettait son

amour-propre à rendre Etienne supérieur à elle en toute

chose, et non à le régenter; peut-être se savait-elle si

grande par son inépuisable affection, qu'elle ne redou-

tait aucun amoindrissement. C'est les cœurs sans ten-

dresse qui aiment la domination, mais les sentiments

vrais chérissent l'abnégation, cette vertu de la force.

Lorsque Etienne ne comprenait pas tout d'abord quelque

démonstration, un texte ou un théorème, la pauvre mère,
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]ui assistait aux leçons, semblait vouloir lui infuser la

connaissance des choses, comme naguère, au moindre

cri, elle lui versait des flots de lait. Mais aussi, de quel

éclat la joie n'empourprait-elle pas le regard de la du-

:iesse, alors qu'Etienne saisissait le sens des choses et

3 l'appropriait! Elle montrait, comme disait Pierre de

Sebonde, que la mère est un être double dont les sen-

sations embrassent toujours deux existences.

La duchesse augmentait ainsi le sentiment naturel qui

lie un fils à sa mère par les tendresses d'un amour ressus-

cité. La délicatesse d'Etienne lui fit continuer pendant

plu? leurs années les soins donnés à Tenfance : elle venait

l'habiller, elle le couchait; elle seule peignait, lissait,

bouclait et parfumait la chevelure de son fils. Cette toi-

lette était une caresse continuelle; elle donnait à cette

tète chérie autant de baisers qu'elle y passait de fois

lo peigne d'une main légère. De même que les femmes

liment à se faire presque mères pour leurs amants en

eur rendant quelques soins domestiques, de môme la

.iière se faisait de son fils un simulacre d'amant; elle lui

trouvait une vague ressemblance avec le cousin aimé par

'clà le tombeau. Etienne était comme le fantôme de

Georges, entrevu dans le lointain d'un miroir magique;

elle se disait qu'il était plus gentilhomnje qu'ecclésias-

tique.

— Si quelque femme aussi aimante que moi voulait

lui infuser la vie de l'amour, il pourrait être bien heu-

reux ! pensait-elle souvent.

Mais les terribles intérêts qui exigeaient la tonsure sur

la tête d'Etienne lui revenaient en mémoire, et elle bai-
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sait, en y laissant des larmes, les cheveux que les ciseaux

,de l'Église devaient retrancher. Malgré l'injuste conven-

tion faite avec le duc, elle ne voyait Etienne ni prêtre ni

cardinal dans ces trouées que son œil de mère faisait à

travers les épaisses ténèbres de l'avenir. Le profond oubli

du père lui permit de ne pas engager son pauvre enfant

dans les ordres.

— 11 sera toujours bien temps I se disait-elle.

Puis, sans s'avouer une pensée enfouie dans son cœur,

elle formait Etienne aux belles manières des courtisans,

elle le voulait doux et gentil comme était Georges de Gha-

verny. Réduite à quelque mince épargne par l'ambition

du duc, qui gouvernait lui-même les biens de sa maison

en employant tous les revenus à son agrandissement ou à

son train, elle avait adopté pour elle la mise la plus

simple, et ne dépensait rien afin de pouvoir donner à son

fils des manteaux de velours, des bottes en entonnoir gar-

nies de dentelles, des pourpoints en fines étoffes tailla-

dées. Ses privations personnelles lui faisaient éprouver les

mêmes joies que causent les dévouements qu'on se plaît

tant à cacher aux personnes aimées. Elle se faisait des

fêtes secrètes en pensant, quand elle brodait un collet,

au jour où le cou de son fils en serait orné. Elle seule

avait soin des vêtements, du linge, des parfums, de la toi-

lette d'Etienne; elle ne se parait que pour lui, car elle

aimait à être trouvée belle par lui. Tant de sollicitudes,

accompagnées d'un sentiment qui pénétrait la chair de

son fils et la vivifiait, eurent leur récompense. Un jour,

Beauvouloir, cet homme divin qui par ses leçons s'était

rendu cher à l'enfant maudit et dont les services n'étaient
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pas, d'ailleurs, ignorés d'Etienne; ce médecin de qui le

regard inquiet faisait trembler la duchesse toutes les fois

qu'il examinait cette frêle idole, déclara qu'Etienne pou-

vait vivre de longs jours, si aucun sentiment violent ne

venait agiter brusquement ce corps si délicat. Etienne

avait alors seize ans.

A cet âge, la taille d'Etienne avait atteint cinq pieds,

mesure qu'il ne devait plus dépasser; mais Georges de

Chaverny était de taille moyenne. Sa peau, transparente

et satinée comme celle d'une petite fille, laissait voir le

plus léger rameau de ses veines bleues. Sa blancheur

était celle de la porcelaine. Ses yeux, d'un bleu clair

empreints d'une douceur ineffable, imploraient la protec-

tion des hommes et des femmes ; les entraînantes sua-

vités de la prière s'échappaient de son regard et sédui-

saient avant que les mélodies de sa voix achevassent le

charme. La modestie la plus vraie se révélait dans tous

ses traits. De longs cheveux châtains, lisses et fins, se

partageaient en deux bandeaux sur son front et se bou-

claient à leurs extrémités. Ses joues pâles et creuses, son

front pur, marqué de quelques rides, exprimaient une

souffrance native qui faisait mal à voir. Sa bouche, gra-

cieuse et ornée de dents très-blanches, conservait cette

espèce de sourire qui se fixe sur les lèv^;^s des mou-

rants. Ses mains, blanches comme celles d'une femme,

étaient remarquablement belles de forme. Semblable à

une plante étiolée, ses longues méditations l'avaient habi-

tué à pencher la tête, et cette attitude seyait à sa per-

sonne : c'était comme la dernière grâce qu'un grand

-artiste met à un portrait pour en faire ressortir toute la
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pensée. Vous eussiez cru voir une tête de jeune fille ma-

lade placée sur un corps d'homme débile et > contrefait.

La studieuse poésie dont les riches méditations nous

font parcourir en botaniste les vastes champs de la pen-

sée, la féconde comparaison des idées humaines,, l'exal-

tation que nous donne la parfaite intelligence des œuvres

du génie étaient devenues les inépuisables et tranquilles

félicités de sa vie rêveuse et solitaii^e. Les fleurs, créa-

tions ravissantes dont la destinée avait tant de ressem-

blance avec la sienne, eurent tout son amour. Heureuse

de voir à son fils des passions innocentes qui le garantis-

saient du rude contact de la vie sociale, auquel il n'aurait

pas plus résisté que la plus jolie dorade de l'Océan n'eût

soutenu sur la grève un regard du soleil, la comtesse

avait encouragé les goûts d'Etienne en lui apportaat des

romanceros espagnols, des motets italiens, des livres, des

sonnets, des poésies. La bibliothèque du cardinal d'Hé-

rouville était l'héritage d'Etienne, la lecture devait rem-

plir sa vie. Chaque matin, l'enfant trouvait sa solitude

peuplée de jolies plantes aux riches couleurs, aux suaves

parfums. Ainsi, ses lectures, auxquelles sa frêle santé ne

lui permettait pas de se livrer longtemps, et ses exercices

au milieu des rochers étaient interrompus par de naïves

méditations qui le faisaient rester des heures entières

assis devant ses riantes fleurs, ses douces compagnes, ou

tapi dans le creux de quelque roche en présence d'une

algue, d'une mousse, d'une herbe marine, en en étudiant

les mystères. Il cherchait une rime au sein des corolles

odorantes, comme l'abeille y eût butiné son miel. Il admi-

rait souvent sans but, et sans vouloir s'expliquer son
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îaisir» les filets délicats imprimés sur les pétales en cou-

urs foncées, la délicatesse des riches tuniques d'or ou

-, vertes ou violàtres, les découpures si profusément

...o des calices ou des feuilles, leurs tissus mats ou

loutés, qui se déchiraient comme devait se déchirer son

ne au moindre effort. Plus tard, penseur autant que

poète, il devait surprendre la raison ie ces innombrables

différences d'uae même nature, en y découvrant l'indice

1 j facultés précieuses; car, de jour en jour, il fit des pror

grès dans l'interprétation du Verbe divin écrit sur toute

chose de ce monde. Ces recherches obstinées et secrètes»

faites dans le monde occulte, donnaient à sa vie l'appa-

rente somnolence des génies méditatifs. Etienne demeurait

pendant de longues journées couché sur le sable, heu-

reux, poëte à son insu. L'irruption soudaine d'un insecte.

doré, les reflets du soleil dans l'Océan, les tremblements

du vaste et limpide miroir des eaux, un coquillage, une

arai^- JÔe de mer, tout devenait événement et plaisir pour

nte âme ingénue. Voir venir sa mère, entendre de loin

frôlement de sa robe, l'attendre, la baiser, lui parler,

'coûter, lui causaient des sensations si vives, que sou-

out un retard ou la plus légère crainte lui causaient une

'3vre dévorante. Il n'y avait qu'une âme en lui, et, pour

que le corps faible et toujours débile ne^ût pas détruit

par les vives émotions de celte âme, il fallait à Etienne le

silence, des caresses, la paix dans le paysage, et l'amour

d'une femme. Pour le moment, sa mère lui prodiguait

Tamour et les caresses; les rochers étaient silencieux; les

fleurs, les livres charmaient sa solitude; enfin, son petit

royaume de sable et de coquilles, d'algues et de ver-
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dure lui semblait un monde toujours frais et nouveau.

Etienne eut tous les bénéfices de cette vie physique si

profondément innocente, et de cette vie morale si poéti-

quement étendue. Enfant par la forme, homme par Tes-

prit, il était également angélique sous les deux aspects.

Par la volonté de sa mère, ses études avaient transporté

ses émotions dans la région des idées. L'action de sa vie

s'accomplit alors dans le monde moral, loin du monde

social qui pouvait le tuer ou le faire souffrir. Il vécut par

l'âme et par Tintelligence. Après avoir saisi les pensées

humaines par la lecture, il s'éleva jusqu'aux pensées qui

meuvent la matière, il sentit des pensées dans les airs, il

en lut d'écrites au ciel. Enfin, il gravit de bonne heure la

cime éthérée où se trouvait la nourriture délicate propre

à son âme, nourriture enivrante, mais qui le prédestinait

au malheur le jour où ces trésors accumulés se joindraient

aux richesses qu'une passion met soudain au cœur. Si par-

fois Jeanne de Saint-Savin redoutait cet orage, elle se

consolait bientôt par une pensée que lui inspirait la triste

destinée de son fils; car cette pauvre mère ne trouvait

d'autre remède à un malheur qu'un malheur moindre;

aussi chacune de ses jouissances était-elle pleine d'amer-

tume!

— Il sera cardinal, se disait-elle, il vivra par le senti-

ment des arts, dont il se fera le protecteur. Il aimera l'art

au lieu d'aimer une femme, et l'art ne le trahira jamais.

Les plaisirs de cette amoureuse maternité furent donc

sans cesse altérés par de sombres pensées qui naissaient

de la singulière situation où se trouvait Etienne au sein

de sa famille. Les deux frères avaient déjà dépassé l'un
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et Tautre l'âge de l'adolescence sans se connaître, sans

s'être vus, sans soupçonner leur existence rivale. La

uchesse avait longtemps espéré pouvoir, pendant une

absence de son mari, lier les deux frères par quelque

scène solennelle où elle comptait les envelopper de son

âme. Elle se flattait d'intéresser Maximilien à Etienne, en

disant au cadet combien il devait de protection et d'amour

à son aîné souffrant en retour des renoncements auxquels

il avait été soumis, et auxquels il serait fidèle, quoique

contraint. Cet espoir longtemps caressé s'était évanoui.

Loin de vouloir amener une reconnaissance entre les deux

frères, elle redoutait plus une rencontre entre Etienne et

Maximilien qu'entre Etienne et son père. Maximilien, qui

ne croyait qu'au mal, eût craint qu'un jour Etienne ne

revendiquât ses droits méconnus, et l'aurait jeté dans la

mer en lui mettant une pierre au cou. Jamais fils n'eut

moins de respect que lui pour sa mère. Aussitôt qu'il

avait pu raisonner, il s'était aperçu du peu d'estime que

le duc avait pour sa femme. Si le vieux gouverneur con-

crvait quelques formes dans ses manières avec la du-

hesse, Maximilien, peu contenu par son père, causait

aille chagrins à sa mère. Aussi Bertrand veillait-il inces-

imment à ce que jamais Maximilien ne vît Etienne, de

(]iii la naissance, d'ailleurs, était soigneusement cachée.

Tuu3 les gens du château haïssaient cordialement le mar-

quis de Saint-Sever, nom que portait Maximilien, et ceux

qui savaient l'existence de Taîné le regardaient commo un

vengeur que Dieu tenait en réserve. L'avenir d'Etienne

lait donc douteux; peut-être serait-il persécuté par son

frère ! La pauvre duchesse n'avait point de parents aux-

4
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quels elle pût confier la vie et les intérêts de son enfant

chéri; Etienne n'accu serait-il pas sa mère, quand, sous la

pourpre romaine, irvoudrait être père comme elle avait

été mère? Ces pensées, sa vie mélancolique et pleine de

douleurs secrètes étaient comme une longue maladie tem-

pérée par un doux régime. Son cœur exigeait les^ ména-

gements les plus habiles, et ceux qui l'entouraient étaient

cruellement inexperts en douceurs. Quel cœur de mère

n'eût pas été meurtri sans cesse en voyant le fils aîné,

l'homme de tête et de cœur en qui se révélait un beau

génie, dépouillé de ses droits; tandis que le cadet, homme
de sac et de corde, sans aucun talent, même militaire,

était chargé de porter la couronne ducale et de perpétuer

la famille? La maison d'Hérouville reniait sa gloire. Inca-

pable de maudire, la douce Jeanne di Saint-Savin ne

savait que bénir et pleurer; mais elle levait souvent les

yeux au ciel pour lui demander compte do cet arrêt

bizarre. Ses yeux s'emplissaient de larmes quand elle pen-

sait qu'à sa mort, son fils serait tout à fait orphelin et

resterait en butte aux brutalités d'un frère sans foi ni loi.

Tant de sensations réprimées, un premier amour inou-

blié, tant de douleurs incomprises, car elle taisait ses plus

vives souffrances à son enfant chéri, ses joies toujours

troublées, ses chagrins incessants avaient affaibli les prin-

cipes de la vie et développé chez elle une maladie de

langueur qui, loin d'être atténuée, prit chaque jour une

force nouvelle. Enfin, un dernier coup activa la consomp-

tion de la duchesse : elle essaya d'éclairer le duc sur

l'éducation de Maximilien et fut rebutée ; elle ne put porter

aucun remède aux détestables semences qui germaient
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'ans Tâme de cet enfant. Elle entra dans une période de

lépérissement si visible, que cette maladie nécessita la

promotion de Beauvouloir au poste de médecin de la mai-
""'

>uville et du gouvernement de Normandie. L'an-

„ juteur vint demeurer au château. Dans ce temps,

ces places appartenaient à 'des savants, qui y trouvaient

les loisirs nécessaires à l'accomplissement de leurs tra-

vaux et les honoraires indispensables à leur vie studieuse.

Beauvouloir souhaitait depuis quelque temps cette position,

car son savoir et sa fortune lui av£«ient valu de nombreux

et d'acharnés ennemis. Malgré- la protection d'une grande

famille à laquelle il avait rendu service dans une affaire

loDt il était question, il avait été: récemment impliqué

lans un procès criminel, et l'intervention du gouverneur

le Normandie, sollicitée par la duchesse, arrêta seule les

i «mirsuites. Le duc n'eut pas à se repentir de l'éclatante

protection quHl accordait à l'ancien rebouteur : Beauvou-

loir sarrva le marquis de Saint- Sever d'une maladie si

dangereuse, que tout autre médecin eût échoué dans cette

cure. Mais la blessure^e la duchesse datait de trop loin

pour qu'on pût la guérir, surtout quand elle était inces-

«lamment ravivée au logis. Lorsque les souffrances firent

entrevoir une fm prochaine à cet ange que tant de dou-

leurs préparaient à de meilleures destinées, la mort eut

un véhicule dans les sombres prévisions de l'avenir.

— Que deviendra mon pauvre enfant sans moi? était

une pensée que chaque heure ramenait carame un flot

imer.

Enfin, lorsqu'elle dut denïeurer au lit, la duchesse

inclina promptement vers la tombe ; car alors elle fut pri-
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vée de son fils, à qui son chevet était interdit par le pacte

à l'observation duquel il devait la vie. La douleur de l'en-

fant fut égale à celle de la mère. Inspiré par le génie

particulier aux sentiments comprimés, Etienne se créa le

plus mystique des langages pour pouvoir s'entretenir avec

sa mère. Il étudia les ressources de sa voix comme eût

fait la plus habile des cantatrices, et venait chanter d'une

voix mélancolique sous les fenêtres de sa mère, quand,

par un signe, Beauvouloir lui disait qu'elle était seule.

Jadis, au maillot, il avait consolé sa mère par d'intelli-

gents sourires; devenu poëte, il la caressait par les plus

suaves mélodies.

— Ces chants me font vivre I disait la duchesse à Beau-

vouloir en aspirant l'air animé par la voix d'Etienne.

Enfin arriva le moment où devait commencer un long

deuil pour l'enfant maudit. Déjà plusieurs fois, il avait

trouvé de mystérieuses correspondances entre ses émo-

tions et les mouvements de l'Océan. La divination des

pensées de la matière dont l'avait doué sa science occulte

rendait ce phénomène plus éloquent pour lui que pour

tout autre. Pendant la fatale soirée où il allait voir sa

mère pour la dernière fois, l'Océan fut agité par des

mouvements qui lui parurent extraordinaires. C'était un

remuement d'eaux qui montrait la mer travaillée intesti-

nement ; elle s'enflait par de grosses vagues qui venaient

expirer avec des bruits lugubres et semblables aux hurle-

ments des chiens en détresse. Etienne se surprit à se

dire à lui-même :

— Que me veut-elle ? elle tressaille et se plaint comme
une créature vivante ! Ma mère m'a souvent raconté que
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l'Océan était en proie à d'horribles convulsions pendant

la nuit où je suis né. Que va-t-il m' arriver?

Cette pensée le fit rester debout à la fenêtre de sa

haumière, les yeux tantôt sur la croisée de la chambre

le sa mère, où tremblotait une lumière, tantôt sur l'Océan,

qui continuait à gémir. Tout à coup, Beauvouloir frappa

doucement, ouvrit et montra sur sa figure assombrie le

reflet d'un malheur.

— Monseigneur, dit-il, madame la duchesse est dans

un si triste état, qu'elle veut vous voir... Toutes les pré-

cautions sont prises pour qu'il ne vous advienne aucun

mal au château ; mais il nous faut beaucoup de prudence,

nous serons obligés de passer par la chambre de monsei-

gneur, là où vous êtes né.

Ces paroles firent venir des larmes aux yeux d'Etienne,

lui s'écria :

— L'Océan m'a parlé!

11 se laissa machinalement conduire vers la porte de la

tour par où Bertrand était monté pendant la nuit où la

iuchesse avait accouché de l'enfant maudit. L'écuyer s'y

trouvait, une lanterne à la main. Etienne parvint à la

Jurande bibliothèque du cardinal d'Hérouville, où il fut

obligé de rester avec Beauvouloir pendant que Bertrand

allait ouvrir les portes et reconnaître si l^enfant maudit

pouvait passer sans danger. Le duc ne s'éveilla pas. En

>' avançant à pas légers, Etienne et Beauvouloir n'enten-

daient û'ans cet immense château que la faible plainte

de la mourante. Ainsi, les circonstances qui accompagnè-

rent la naissance d'Etienne se retrouvaient à la mort de

sa mère. Même tempête, mêmes angoisses, même peur

4.
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d'éveiller 'le géant sans pitié, qui cette fois dormait bien.

Pour éviter tout malheur, l'écuyer prit Etienne dans ses

bras et traversa la chambre de son redoutable maître,

décidé à lui donner quelque prétexte tiré de l'état où se

trouvait la duchesse, s'il était surpris. Étieime eut le cœur

horriblement serré par la crainte qui animait ces deux

fidèles serviteurs; mais cette émotion le prépara, pour

ainsi dire, au spectacle qui s'offrit à ses regards dans

cette chambre seigneuriale où il revenait pour la pre-

mière fois depuis le jour où la malédiction paternelle

l'en avait banni. Sur ce grand lit que le bonheur n'ap-

procha jamais, il chercha sa bien-aimée et ne la trouva

pas sans peine, tant elle était maigrie. Blanche comme
ses dentelles, n'ayant plus qu'un dernier souffle à exha-

ler, elle rassembla ses forces pour prendre les mains

d'Etienne, et voulut lui donner toute son âme dans un

long regard, comme autrefois Chaverny lui avait légué à

elle toute sa vie dans un adieu. Beauvouloir et Bertrand,

l'enfant -et la mère, le duc endormi se trouvaient encore

réunis. Même lieu, même scène, mêmes acteurs; mais

c'était la douleur funèbre au lieu des joies de la mator-

nité, la nuit de la mort au lieu du jour de la vie. En ce

moment, l'ouragan annoncé depuis le coucher du soleil

par les lugubres hurlements de la mer se déclara soudain.

— Ghère fleur de ma vie, dit Jeanne de Saint-Savin en

baisant son fils au front, tu fus détaché de mon sein

au milieu d'une tempête, et c'est par une tempête que

je me détache de toi. Entre ces deux orages, tout me fut

orage, hormis les heures où je t'ai vu. Voici ma dernière

joie, elle se mêle à ma dernière douleur. Adieu, mon
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unique amour! adieu, belle image de deux âmes bientôt

réunies! adieu, ma seule joie, joie pure! adieu, tout mon

bien-aimé !

— Laisse-moi te suivre, dit Etienne qui s'était couché

SUT le lit de sa mère.

— Ce serait un meilleur -destin ! répondit-elle en lais-

sant couler deux larmes sur ses joues livides, car, comme

autrefois, son regard parut lire dans l'avenir. — Personne

ne l'a vu? demanda-t-elle à ses deux serviteurs.

En ce moment, le duc se remua dans son= lit; tous tres-

aillircnt.

— 11 y a du mélange jusque dans ma dernière joie!

lit la duchesse. Emmenez-le! emmenez-le!

— Ma mère, j'aime mieux te voir un moment de plus et

mourir! dit le pauvre enfant en s'évanouissant sur le lit.

A un signe de la duchesse, Bertrand prit Etienne dans

- es bras, et, le laissant voir une dernière fois à la mère,

'Hii le baisait par un dernier regard, il se mit en devoir

de l'emporter, en attendant un nouvel ordre de la mou-

rante.

— Aimx>z-le bien, dit-elle à l'écuyer et au rebouteur,

rar je ne lui vois pas d'autres protecteurs que vous et le

Avertie par un instinct qui ne trompe j^piaisles mèi^s,

elle s'était aperçue de la pitié profonde qu'inspirait à l'é-

cuyer l'aîné de la maison puissante à laquelle il (portait

un sentiment de vénération comparable à celui des Juifs

pour la cité sainte. Quant à Beauvouloir, le pacte entre

la duchesse et lui s'était signé depuis longtemps. Ces deux

orviteurs, émus de voir leur maîtresse forcée de leur
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léguer ce noble enfant, promirent par un geste sacré

d'être la providence de leur jeune maître, et la mère eut

foi en ce geste.

La duchesse mourut au matin, quelques heures après;

elle fut pleurée des derniers serviteurs, qui, pour tout

discours, dirent sur sa tombe qu'elle était une gente femme

tombée du paradis.

Etienne fut en proie à la plus intense, à la plus du-

rable des douleurs, douleur muette d'ailleurs. Il ne cou-

rut plus à travers les rochers, il ne se sentit plus la force

de lire ni de chanter. Il demeura des journées entières

accroupi dans le creux d'un roc, indifférent aux intem-

péries de l'air, immobile, attaché sur le granit, semblable

à l'une des mousses qui y croissaient, pleurant bien rare-

ment; mais perdu dans une seule pensée, immense,

infinie comme l'Océan; et, comme l'Océan, cette pensée

prenait mille formes, devenait terrible, orageuse, calme.

Ce fut plus qu'une douleur, ce fut une vie nouvelle, une

irrévocable destinée faite à cette belle créature qui ne

devait plus sourire. Il est des peines qui, semblables à

du sang jeté dans une eau courante, teignent momenta-

nément les flots ; l'onde , en se renouvelant , restaure

la pureté de sa nappe ; mais, chez Etienne , la source

même fut adultérée ; et chaque flot du temps lui apporta

même dose de fiel.

Dans ses vieux jourg, Bertrand avait conservé l'inten-

dance des écuries, pour ne pas perdre l'habitude d'être

une autorité dans la maison. Son logis se trouvait près

de la maison où se retirait Etienne, en sorte qu'il était

à portée de veiller sur lui avec la persistance d'affection
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et la simplicité rusée qui caractérisent les vieux Loldats. II

dépouillait toute sa rudesse pour parler au pauvre en-

fant; il allait doucemeni le prendre par les temps de

pluie, et l'arrachait à sa rêverie pour le ramener au logis.

Il mit de l'amour-propre à remplacer la duchesse, de ma-

nière que le fils trouvât, sinon le même amour, du moins

les mêmes attentions. Cette pitié ressemblait à de la

tendresse. Etienne supporta sans plainte ni résistance

les soins du serviteur ; mais trop de liens étaient brisés

entre Tenfant maudit et les autres créatures, pour qu'une

vive affection pût renaître dans son cœur. Il se laissa

machinalement protéger, car il devint une sorte de créa-

ture intermédiaire entre Thomme et la plante, ou peut-

être entre Thomme et Dieu. A quoi comparer un être à

qui les lois sociales, les faux sentiments du monde étaient

iconnus, et qui conservait une ravissante innocence en

"obéissant qu'à l'instinct de son cœur? iséanmoins, mal-

ré sa sombre mélancolie, il sentit bientôt le besoin d'ai-

ler, d'avoir une autre mère, une autre âme à lui; mais,

paré de la civilisation par une barrière d'airain, il était

ifficile qu'il rencontrât un être qui se fût fait flei..'

<>inme lui. A force de chercher un autre lui-même, au-

quel il pût confier ses pensées et dont la vie pût de-

mir la sienne, il finit par sympathiser av^ l'Océan. La

er devint pour lui un être animé, pensant. Toujours en

résence de cette immense création dont les merveilles

ichées contrastent si grandement avec celles de la

rre, il y découvrit la raison de plusieurs mystères. Fa-

ailiarisé dès le berceau avec l'infini de ces campac^nes

humides, la mer et le ciel lui racontèrent d'admirables
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poésies. Pour lui, tout était varié dans ce large tableau, si

monotone en apparence. Comme tous les hommes de qni^

l'àme domine le corps, il avait une vue perçante et pou-|

vait saisir à des distances énormes, avec une admirabl '

facilité, sans fatigue, les nuances les plus fugitives du

la lumière , les tremblements les plus éphémères de

l'eau. Par un calme parfait, il trouvait encore des teintes

multipliées à la mer, qui, semblable à un visage de

femme, avait alors une physionomie, des sourires, des

idées, des caprices : là verte et sombre, ici riant dans son

azur, tantôt uniisant ses lignes brillantes avec les lueurs

indécises de l'horizon, tantôt se balançant d'un air doux

sous des nuages orangés. Il se rencontrait pour lui des

fêtes magnifiques pompeusement célébrées au coucher

du soleil, quand l'astre versait ses couleurs rouges sur

les flots comme un manteau de pourpre. Pour lui, la mer

était gaie, vive, spirituelle au milieu du jour, lorsqu'elle

frissonnait en répétant l'éclat de la lumière par ses mille

facettes éblouissantes; elle lui révélait d'étonnantes mé-

lancolies, elle le faisait pleurer, lorsque, résignée, calme

et triste, elle réfléchissait un ciel gris chargé de nuages.

Il avait saisi les langages muets de cette immense créa-

tion. Le flux et le reflux étaient comme une respiration

mélodieuse dont chaque soupir lui peignait un sentiment,

il en comprenait le sens intime. Nul marin, nul savant

n'aurait pu prédire mieux que lui la moindre colère de

rOcéan, le plus léger changement de sa face. A la ma-

nière dont le flot venait mourir sur le rivage, il devinait

les houles, les tempêtes, les grains, la force des marées.

Quand la nuit étendait ses voiles vers le ciel, il voyait
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encore la mer sous les lueurs crépusculaires, et conver-

sait avec elle; il participait à sa féconde vie, il éprouvait

en son âme une véritable tempête quand elle se courrou-

çait; il respirait sa colère dans ses sifflements aigus, il

courait avec les lames énormes qui se brisaient en mille

franges liquiles sur les rochers ; se sentait intrépide et

terrible comme elle, et comme elle bondissait par des

retours prodigieux; il gardait ses silences mornes, il imi-

tait ses clémences soudaines. Enfin, il avait épousé la

mer, elle était sa confidente et son amie. Le matin,

quand il venait sur ses rochers, en parcourant les sa-

bles fins et brillants de la grève, il reconnaissait Tesprit

de l'Océan par un simple regard; il en voyait soudain

paysages, et planait ainsi sur la grande face des eaux,

comme un ange venu du ciel. Si de joyeuses, de lutines,

de blanches vapeurs lui jetaient un réseau fin comme un

voile au front d'une fiancée, il en suivait les ondulations

et les caprices avec une joie d'amant, aussi charmé de

la trouver au matin coquette comme une femme qui se

lève encore tout endormie , qu'un mari de revoir sa

jeune épouse dans la beauté que lui a faite le plaisir.

Sa pensée, mariée avec cette grande pensée divine, le

consolait dans sa solitude, et les mille jets de son âme
ient peuplé son étroit désert de fantaisies sublimes.

Liifin, il avait fini par deviner dans tous les mouvements
de la mer sa liaison intime avec les rouages célestes, et

fl entrevit la nature dans son harmonieux ensemble, de-

puis le brin d'herbe jusqu'aux astres errants qui, cher-

chent, comme des graines emportées par le vent, à se

planter dans l'éther. Pur comme un ange, vierge des
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'idées qui dégradent les hommes, naïf comme un enfant,

il vivait comme une mouette, comme une fleur, prodigue

seulement des trésors d'une imagination poétique, d'une

science divine de laquelle il contemplait seul la féconde

étendue. Incroyable mélange de deux créations ! tantôt

i* s'élevait jusqu'à Dieu par la prière; tantôt il redescen-

dait, humble et résigné, jusqu'au bonheur paisible de la

brute. Pour lui, les étoiles étaient les fleurs de la nuit
;

le soleil était un père , les oiseaux étaient ses amis. Il

plaçait partout Tâme de sa mère ; souvent il la voyait

dans les nuages, il lui parlait, et ils communiquaient

réellement par des visions célestes; en certains jours, il

entendait sa voix, il admirait son sourire, enfin il y avait

des jours où il ne l'avait pas perdue ! Dieu semblait lui

avoir donné la puissance des anciens solitaires, l'avoir

doué de sens intérieurs perfectionnés qui pénétraient

l'esprit des choses. Des forces morales inouïes lui permet-

taient d'aller plus avant que les autres hommes dans les

secrets des œuvres immortelles. Ses regrets et sa douleur

étaient comme des liens qui l'unissaient au monde des

esprits ; il y allait, armé de son amour, pour y chercher

sa mère, en réalisant ainsi par les sublimes accords de

l'extase la symbolique entreprise d'Orphée. Il s'élançait

dans l'avenir ou dans le ciel, comme de son rocher il

volait sur l'Océan d'une ligne à l'autre de l'horizon. Sou-^

vent aussi, quand il était tapi au fond d'un trou profond^

capricieusement arrondi dans un fragment de granit, eij

dont l'entrée avait l'étroitesse d'un terrier; quand douce-ï

ment éclairé par les chauds rayons du soleil qui passaient^

par des fissures et lui montraient les jolies mousses ma-
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rinos par lesquelles cette retraite était décorée, véritable

nid de quelque oiseau de mer : là, souvent, il était saisi

d*un sommeil involontaire. Le soleil, son souverain, lui

disait seul qu'il avait dormi en lui mesurant le temps pen-

dant lequel avaient disparu pour lui ses paysages d'eau,

ses sables dorés et ses coquillages. Il admirait, à travers

le lumière brillante comme celle des cieux, les villes

immenses dont lui parlaient ses livres; il allait regardant

nvoc étonnement, mais sans envie, les cours, les rois, les

(tailles, les hommes, les monuments. Ce rêve en plein

jour lui rendait toujours plus chères ses douces fleurs,

ses nuages, son soleil , ses beaux rochers de granit. Pour

le mieux attacher à sa vie solitaire, un ange semblait lui

vêler les abîmes du monde moral et les chocs terribles

des civilisations. 11 sentait que son âme, bientôt déchirée

à travers ces océans d'hommes, périrait brisée comme
une perle qui, à rentrée royale d'une princesse, tombe

de la coiffure dans la boue d'une rue.

II

COMMENT MOURUT LE FILS

En 1617, vingt et quelques années après Thorrible nuit

pendant laquelle Etienne fut mis au monde, le duc d'Hé-

rouville, alors âgé de soixante-seize ans, vieux, cassé,

ïwesque mort, était assis, au coucher du soleil, dans un

amense fauteuil, devant la fenêtre ogive de sa chambre

a coucher, à la place où jadis la comtesse avait si vaine-

ment réclamé, par les sons du cor perdus dans les airs, le

5
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secours des hommes et du ciel. Vous eussiez dit un véri-

table débris de tombeau. Sa figure énergique, dépouillée

de son aspect sinistre par la souffrance et par Tâge, avait

une couleur blafarde en rapport avec les longues mèches

de cheveux blancs qui tombaient autour de sa tête chauve,

dont le crâne jaune semblait débile. La guerre et le fana-

tisme brillaient encore dans ses yeux jaunes, quoique

tempérés par un sentiment religieux. La dévotion jetait

une teinte monastique sur ce visage, jadis si dur et mar-

qué maintenant de teintes qui en adoucissaient l'expres-

sion. Les reflets du couchant coloraient par une douce

lueur rouge cette tête encore vigoureuse. Le corps affai-

bli, enveloppé de vêtements bruns, achevait, par sa pose

lourde, par la privation de tout mouvement, de peindre

l'existence monotone, le repos terrible de cet homme,

autrefois si entreprenant, si haineux, si actif.

— Assez, dit-il à son chapelain.

Ce vieillard vénérable lisait l'Évangile en se tenant de-

bout devant le maître dans une attitude respectueuse. Le

duc, semblable à ces vieux lions de ménagerie qui arri-

vent à une décrépitude encore pleine de majesté, se

tourna vers un autre homme à cheveux blancs, et lui

tendit un bras décharné, couvert de poils rares, encore

nerveux, mais sans vigueur.

— A vous, rebouteur, s'écria-t-il; voyez où j'en suis au-

jourd'hui.

— Tout va bien, monseigneur, et la fièvre a cessé.

Vous vivrez encore de longues années.

— Je voudrais voir Maximilien ici, reprit le duc en

laissant échapper un sourire d'aise. Ce brave enfant ! il
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commande maintenant une compagnie d'arquebusiers

chez le roi. Le maréchal d'Ancre a eu soin de mon

gars, et notre gracieuse reine Marie pense à le bien

apparenter, maintenant qu'il a été créé duc de Nivron.

Mon nom sera donc dignement continué ! Le gars a fait

des prodiges de valeur à l'attaque...

En ce moment, Bertrand arriva, tenant une lettre à la

main.

— Qu'est ceci? dit vivement le vieux seigneur.

— Une dépêche apportée par un courrier que vous

envoie le roi, répondit Técuyer.

— Le roi et non la reine mère ! s'écria le duc. Que se

passe-t-il donc? Les huguenots reprendraient-ils les ar-

mes, tête-Dieu pleine de reliques! reprit le duc en se

redressant et jetant un regard étincelant sur les trois vieil-

lards. J'armerais encore mes soldats, et, avec Maximilien

à mes côtés, la Normandie...

— Asseyez-vous, mon bon seigneur, dit le rebouteur,

inquiet de voir le duc se livrant à une bravade dange-

reuse chez un convalescent.

— Lisez, maître Corbineau, dit le vieillard en tendant

la dépêche à son confesseur.

Ces quatre personnages formaient un tableau plein

d'enseignements pour la vie humaine. L'éfcuyer, le prêtre

et le médecin, blanchis par les années, tous trois debout

devant leur maître assis dans son fauteuil, et ne se je-

tant l'un à l'autre que de pâles regards, traduisaient,

chacun, l'une des idées qui finissent par s'emparer de

l'homme au bord de la tombe. Fortement éclairés par un

dernier rayon du soleil couchant, ces hommes silencieux
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composaient un tableau sublime de mélancolie et fertile

en contrastes. Cette chambre sombre et solennelle, où

rien n'était changé depuis vingt-cinq années, encadrait

bien cette page poétique, pleine de passions éteintes,

attristée par la mort, remplie par la religion.

— Le maréchal d'Ancre a été tué sur le pont du Lou-

vre par ordre du roi; puis... Oh! mon Dieu!...

— Achevez ! cria le seigneur.

— Monseigneur le duc de Nivron...

— Eh bien?

— Est mort !

Le duc pencha la tête sur sa poitrine, fit un grand

soupir et resta muet. A ce mot, à ce soupir, les trois

vieillards se regardèrent. Il leur sembla que l'illustre et

opulente maison d'Hérouville disparaissait devant eux

comme un navire qui sombre.

— Le maître d'en haut , reprit le duc en lançant un

terrible regard sur le ciel , se montre bien ingrat envers

moi! Il ne se souvient pas des hauts faits que j'ai com-

mis pour sa sainte cause!...

— Dieu se venge, dit le prêtre d'une voix grave.

— Mettez cet homme au cachot! s'écria le seigneur.

— Vous pouvez me faire taire plus facilement que vous

n'apaiserez votre conscience.

Le duc d'Hérouville redevint pensif.

— Ma maison périr! mon nom s'éteindre! Je veux me
marier, avoir un fils ! dit-il après une longue pause.

Quelque effrayante que fût l'expression du désespoir

peint sur la face du duc d'Hérouville, le rebouteur ne put

s'empêcher de sourire. En ce moment, un chant frais
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comme l'air du soir, aussi pur que le ciel, simple autant

que la couleur de l'Océan, domina le murmure de la mer

et s'éleva pour charmer la nature. La mélancolie de cette

voix, la mélodie des paroles répandirent dans l'âme

comme un parfum. L'harmonie montait par nuages, rem-

plissait les airs, versait du baume sur toutes les douleurs,

ou plutôt elle les consolait en les exprimant. La voix s'unis-

sait au bruissement de l'onde avec une si rare perfection,

qu'elle semblait sortir du sein des flots. Ce chant fut plus

doux pour ces vieillards que ne Taurait été la plus ten-

dre parole d'amour pour une jeune fille ; il apportait tant

de religieuses espérances, qu'il résonna dans le cœur

comme une voix partie du ciel.

— Qu'est ceci? demanda le duc.

— Le petit rossignol chante, dit Bertrand, tout n'est

pas perdu, ni pour lui, ni pour nous.

— Qu'appelez-vous un rossignol ?

— C'est le nom que nous avons donné au fils aîné de

monseigneur, répondit Bertrand.

— Mon fils! s'écria le vieillard. J'ai donc un fils, enfin

quelque chose qui porte mon nom et qui peut le per-

pétuer?

Il se dressa sur ses pieds et se mit à marcher dans la

chambre d'un pas tour à tour lent et précipité
;
puis il fit

un geste de commandement et renvoya ses gens, à l'ex-

ception du prêtre.

Le lendemain matin, le duc, appuyé sur son vieil écuyer,

allait le long de la grève, à travers les rochers, cherchant

le fils que jadis il avait maudit; il l'aperçut de loin, tapi

dans une crevasse de granit, nonchalamment étendu au
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soleil, la tête posée sur une touffe d'herbes fines, les

pieds gracieusement ramassés sous le corps. Etienne res-

semblait à une hirondelle en repos. Aussitôt que le grand

vieillard se montra sur le bord de la mer, et que le bruit

de ses pas assourdi par le sable résonna faiblement en

se mêlant à la voix des flots, Etienne tourna la tête, jeta

un cri d'oiseau surpris, et disparut dans le granit même,

comme une souris qui rentre si lestement dans son trou,

que l'on finit par douter de l'avoir aperçue.

— Eh! tête-Dieu pleine de reliques! où s'est-il donc

fourré? s'écria le seigneur en arrivant au rocher sur le-

quel son fils était accroupi.

— Il est là, dit Bertrand en montrant une fente étroite

dont les bords avaient été polis, usés par l'assaut répété

des hautes marées.

— Etienne! mon fils bien-aimé? s'écria le vieillard.

L'enfant maudit ne répondit pas. Pendant une partie de

la matinée, le vieux duc supplia, menaça, gronda, im-

plora tour à tour, sans pouvoir obtenir de réponse. Par-

fois, il se taisait, appliquait l'oreille à la crevasse, et tout

ce que son ouïe faible lui permettait d'entendre était le

sourd battement du cœur d'Etienne, dont les pulsations

précipitées retentissaient sous la voûte sonore.

— Il vit au moins, celui-là, dit le vieillard d'un son

de voix déchirant.

Au milieu du jour, le père au désespoir eut recours à

la prière.

-- Etienne, lui disait-il, mon cher Etienne, Dieu m'a

puni de t'avoir méconnu! il m'a privé de ton frère! Au-

jourd'hui, tu es mon seul et unique enfant. Je t'aime plus
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que je ne m'aime moi-même. J*ai reconnu mon erreur, je

sais que tu as véritablement dans tes veines mon sang et

celui de ta mère, dont le malheur a été mon ouvrage.

Viens, je tâcherai de te faire oublier mes torts en te ché-

rissant pour tout ce que j'ai perdu. Etienne, tu es déjà

duc de Nivron, et tu seras après moi duc d'Hérouville,

pair de France, chevalier des Ordres et de la Toison d'or,

capitaine de cent hommes d'armes, grand bailli de Bessin,

gouverneur de Normandie pour le roi, seigneur de vingt-

sept domaines où se comptent soixante-neuf clochers,

marquis de Saint-Sever. Tu auras pour femme la fille

d'un prince. Tu seras le chef de la maison d'Hérouville...

Veux-tu donc me faire mourir de chagrin? Viens, viens!

ou je reste agenouillé là, devant ta retraite, jusqu'à ce

que je t'aie vu. Ton vieux père te prie, et s'humilie de-

vant son enfant comme si c'était Dieu lui-même.

'enfant maudit n'entendait pas ce langage hérissé

d'idées sociales,de vanités qu'il ne comprenait point, et

retrouvait dans son âme des impressions de terreur invin-

cibles. Il resta muet, hvré à d'affreuses angoisses. Sur le

soir, le vieux seigneur, après avoir épuisé toutes les for-

mules du langage, toutes les ressources de la prière et

les accents du repentir, fut frappé d'une sorte de contri-

tion religieuse. 11 s'agenouilla sur le sable et fit ce vœu :

— Je jure d'élever une chapelle à sainl Jean et à saint

Etienne, patrons de ma femme et de mon fils, d'y fonder

cent messes en l'honneur de la Vierge, si Dieu et les

saints me rendent l'affection de M. le duc de Nivron, mo:i

fils, ici présenti

11 demeura dans une humilité profonde, agenouillé,
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les mains jointes, et pria. Mais, ne voyant pas paraître

son enfant, l'espoir de son nom, de grosses larmes sorti-

rent de ses yeux si longtemps secs et roulèrent le long

de ses joues flétries. En ce moment, Etienne, qui n'en-

tendait plus rien, se coula sur le bord de sa grotte

comme une jeune couleuvre affamée de soleil, il vit les

larmes de ce vieillard abattu, reconnut le langage de la

douleur, saisit la main de son père et l'embrassa en disant

d'une voix d'ange :

— ma mère, pardonne!

Dans la fièvre du bonheur, le gouverneur de Normandie

emporta dans ses bras son chétif héritier, qui tremblait

comme une fille enlevée ; et, le sentant palpiter, il s'efforça

de le rassurer en le baisant avec les précautions qu'il au-

rait prises pour manier une fleur, il trouva pour lui de

douces paroles qu'il n'avait jamais su prononcer.

— Vrai-Dieu, tu ressembles à ma pauvre Jeanne, cher

enfant! lui disait-il. Instruis-moi de tout ce qui te plaira,

je te donnerai tout ce que tu désireras. Sois bien fort!

porte-toi bien! Je t'apprendrai à monter à cheval sur une

jument douce et gentille comme tu es doux et gentil.

Rien ne te contrariera. Tête-Dieu pleine de reliques ! autour

de toi tout pliera comme des roseaux sous le vent. Je

vais te donner ici un pouvoir sans bornes. Moi-même, je

t'obéirai comme au dieu de la famille...

Le père entra bientôt avec son fils dans la chambre

seigneuriale où s'était écoulée la triste vie de la mère.

Etienne alla soudain s'appuyer près de cette croisée où il

avait commencé de vivre, d'où sa mère lui faisait des

signaux pour lui annoncer le départ de son persécuteur,
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qui maintenant, sans qu'il sût encore pourquoi, devenait

son esclave et ressemblait à ces gigantesques créatures

que le pouvoir d'une fée mettait aux ordres d*un jeune

prince. Cette fée était la Féodalité. En revoyant la chambre

mélancolique où ses yeux s'étaient habitués à contem-

pler rOcéan, des pleurs vinrent aux yeux d'Etienne; les

souvenirs de son long malheur mêlés aux mélodieuses

souvenances des plaisirs qu'il avait goûtés dans le seul

amour qui lui fût permis, Tamour maternel, tout fondit

à la fois sur son cœur et y développa comme un poëme à

la fois délicieux et terrible. Les émotions de cet enfant

habitué à vivre dans les contemplations de Textase, comme

d'autres se livrent aux agitations du monde, ne ressem-

blaient à aucune des émotions habituelles aux hommes.

— Vivra-t-il? dit le vieillard étonné de la faiblesse de

son héritier, sur lequel il se surprit à retenir son souffle.

— Je ne pourrai vivre qu'ici, répondit simplement

Etienne, qui Tavait entendu.

— Eh bien, cette chambre sera la tienne, mon enfant.

— Qu'y a-t-il? dit le jeune d'Hérouville en entendant

des commensaux du château qui arrivaient dans la salle

des gardes, où le duc les avait convoqués tous pour

leur présenter son fils, en ne doutant pas du succès.

— Viens, lui répondit son père en le prenant par la

main et l'amenant dans la grande salle.

A cette époque, un duc et pair, possessionnê comme

l'était le duc d'Hérouville, ayant ses charges et ses gou-

vernements, menait en France le train d'un prince; les

cadets de famille ne répugnaient pas à le servir; il avait

une maison et des officiers : le premier lieutenant de sa

5.
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compagnie d'ordonnance était chez lui ce que sont aujour-

d'hui les aides de camp chez un maréchal. Quelques an-

nées plus tard, le cardinal de Richelieu eut des gardes

du corps. Plusieurs princes alliés à la maison royale, les

Guise, les Gondé, les Nevers, les Vendôme, avaient des

pages pris parmi les enfants des meilleures maisons, der-

nière coutume de la chevalerie éteinte. Sa fortune et

l'ancienneté de sa race normande, indiquée par son nom

{herus villa, maison du chef), avaient permis au duc

d'Hérouville d'imiter la magnificence des gens qui lui

étaient inférieurs, tels que les d'Épernon, les Luynes, les

Balagny, les d'O, les Zamet, regardés en ce temps comme

des parvenus, et qui néanmoins vivaient en princes. Ce

fut donc un spectacle imposant pour le pauvre Etienne

que de voir l'assemblée des gens attachés au service de

son père. Le duc monta sur une chaise placée sous un

de ces solium ou dais en bois sculpté garni d'une estrade

élevée de quelques marches, d'où, dans quelques pro-

vinces, certains seigneurs rendaient encore des arrêts

dans leurs châtellenies, rares vestiges de féodalité qui dis-

parurent sous le règne de Richelieu. Ces espèces de trônes,

semblables aux bancs d'œuvre dans les égUses, sont de-

venus des objets de curiosité. Quand Etienne se trouva

là, près de son vieux père, il frissonna de se voir le point

de mire de tous les yeux.

— Ne tremble pas, lui dit le duc en abaissant sa tête

chauve jusqu'à l'oreille de son fils, car tout ça, c'est nos

gens.

A travers les ténèbres à demi lumineuses produites par

le soleil couchant dont les rayons rougissaient les croi-
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sées de cette salle, Etienne apercevait le bailli, les capi-

taines et les lieutenants en armes, accompagnés de quel-

ques soldats, les écuyers, le chapelain, les secrétaires, le

médecin, le majordome, les huissiers, l'intendant, les

piqueurs, les gardes-chasse, toute la livrée et les valets.

Quoique ce monde se tînt dans une attitude respectueuse

commandée par la terreur qu'inspirait le vieillard aux

gens les plus considérables qui vivaient sous son com-

mandement et dans sa province, il se faisait un bruit

sourd produit par une curieuse attente. Ce bruit serra le

cœur d'Etienne, qui pour la première fois éprouvait l'in-

fluence de la lourde atmosphère d'une salle où respirait

une assemblée nombreuse ; ses sens, habitués à l'air pur

et sain de la mer, furent offensés avec une promptitude

qui indiquait la perfection de ses organes. Une horrible

palpitation, due à quelque vice dans l'organisation de son

cœur, l'agita de ses coups précipités, quand son père,

obligé de se montrer comme un vieux lion majestueux,

prononça d'une voix solennelle le petit discours sui-

vant :

— Mes amis, voici mon fils Etienne, mon premier-né,

mon héritier présomptif, le duc de Nivron, à qui le roi

confirmera sans doute les charges de défunt son frère ;
je

vous le présente, afin que vous le recoijnaissiez et que

vous lui obéissiez comme à moi-même. Je vous préviens

que, si l'un de vous, ou si quelqu'un dans la province

dont j'ai le gouvernement, déplaisait au jeune duc ou le

heurtait en quoi que ce soit, il vaudrait mieux, cela étant

et moi le sachant, que ce quelqu'un ne fût jamais sorti

du ventre de sa mère... Vous avez entendu? Retournez
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tous à VOS affaires, et que Dieu vous conduise... Les ob-

sèques de Maximilien d'Hérouville se feront ici, lorsque

son corps y sera rapporté. La maison prendra le deuil

dans huit jours. Plus tard, nous fêterons l'avènement de

mon fils Etienne.

— Vive monseigneur! vivent les d'Hérouville! fut crié

de manière à faire mugir le château.

Les valets apportèrent des flambeaux pour éclairer la

salle. Ce hourra, cette lumière et les sensations que

donna à Etienne le discours de son père , jointes à celles

qu'il avait éprouvées déjà, lui causèrent une défaillance

complète : il tomba sur le fauteuil en laissant sa main de

femme dans la large main de son père. Quand le duc,

qui avait fait signe au lieutenant de sa compagnie d'ap-

procher, lui dit : (( Eh bien, baron d'Artagnon, je suis

heureux de pouvoir réparer ma perte; venez voir mon

fils! )) il sentit dans sa main une main froide, regarda le

nouveau duc de Nivron, le crut mort et jeta un cri de ter-

reur qui épouvanta l'assemblée.

Beauvouloir ouvrit l'estrade, prit le jeune homme dans

ses bras et l'emporta en disant à son maître :

— Vous l'avez tué en ne le préparant pas à cette céré-

monie...

— 11 ne pourra donc pas avoir d'enfant, s'il en est

ainsi? s'écria le duc qui suivit Beauvouloir dans la cham-

bre seigneuriale où le médecin alla coucher le jeune hé-

ritier.

— Eh bien, maître? demanda le père avec anxiété.

— Ce ne sera rien, répondit le vieux serviteur en mon-

trant à son seigneur Etienne ranimé par un cordial dont
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il lui avait donné quelques gouttes sur un morceau de

sucre, nouvelle et précieuse substance que les apothi-

caires vendaient au poids de l'or.

— Prends, vieux coquin, dit le vieux seigneur en tendant

sa bourse à Beauvouloir, et soigne-le comme le fils d'un

roi! S'il mourait par ta faute, je te brûlerais moi-même

sur un gril...

— Si vous continuez à vous montrer violent, le duc

de Nivron mourra par votre fait, dit brutalement le mé-

decin à son maître; laissez-le, il va s'endormir.

— Bonsoir, mon amour, dit le vieillard en baisant son

fils au front.

— Bonsoir, mon père, répondit le jeune homme, dont

la voix fit tressaillir le duc, qui pour la première fois s'en-

tendait donner par Etienne le nom de père.

Le duc prit Beauvouloir par le bras, l'emmena dans la

salle voisine et le poussa dans l'embrasure d'une croisée

en lui disant :

— Ah çà, vieux coquin, à nous deux!

Ce mot, qui était la gracieuseté favorite du duc, fit

sourire le médecin, qui depuis longtemps avait quitté ses

rebouteries.

— Tu sais, dit le duc en continuant, que je ne te veux

pas de mal. Tu as deux fois accouché ma pauvre Jeanne,

tu as guéri mon fils Maximilien d'une maladie, enfin tu

fais partie de ma maison. Pauvre enfant! je le vengerai,

je me charge de celui qui me l'a tué ! Tout l'avenir de

la maison d'Hérouville est donc entre tes mains. Je veux

marier cet enfant-là sans tarder. Toi seul peux savoir

s'il y a chance de trouver en cet avorton de l'étoffe
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à
'faire des d'Hérouville... Tu m'entends. Que crois-tu?

— Sa vie, au bord de la mer, a été si chaste et si

pure, que la nature est plus drue chez lui qu'elle ne

l'aurait été s'il eût vécu dans votre monde. Mais un corps

si délicat est le très-humble serviteur de l'âme. Monsei-

gneur Etienne doit choisir lui-même sa femme, car tout en

lui sera l'ouwage de la nature, et non celui de vos vou-

loirs. Il aimera naïvement, et fera, par désir de cœur, ce

que vous souhaitez qu'il fasse pour votre nom. Donnez à

votre fils une grande dame qui soit comme une haquenée,

il ira se cacher dans ses rochers. Bien plus, si quelque

vive terreur le tuerait à coup sûr, je crois qu'un bonheur

trop subit le foudroierait également. Pour éviter ce mal-

heur, m'est avis de laisser Etienne s'engager de lui-même,

et à son aise, dans la voie des amours. Écoutez, mon-

seigneur, quoique vous soyez un grand et puissant

prince, vous n'entendez rien à ces sortes de choses.

Accordez-moi votre confiance entière, sans bornes, et vous

aurez un petit-fils.

— Si j'obtiens un petit-fils par quelque sortilège que

ce soit, je te fais anoblir. Oui, quoique ce soit difficile,

de vieux coquin tu deviendras un galant homme, tu seras

Beauvouloir, baron de Forcalier. Emploie le vert et le

sec, la magie blanche et noire, les neuvaines à l'église

et les rendez-vous au sabbat, pourvu que j'aie une lignée

mâle, tout sera bien.

— Je sais, dit Beauvouloir, un chapitre de sorciers ca-

pable de tout gâter; ce sabbat n'est autre que vous-même,

monseigneur. Je vous connais. Vous désirez une lignée

à tout prix aujourd'hui; demain, vous voudrez détermi-
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ner les conditions dans lesquelles doit venir cette lignée,

et vous tourmenterez votre fils...

— Dieu m'en garde!

— Eh bien, allez à la cour, où la mort du maréchal et

l'émancipation du roi doivent avoir mis tout sens dessus

jssous, et où vous avez affaire, ne fût-ce que pour vous

laire donner le bâton de maréchal qu'on vous a promis.

Laissez-moi gouverner monseigneur Etienne. Mais enga-

gez-moi votre parole de gentilhomme de m'approuver en

quoi que je fasse ?

Le duc frappa dans la main du vieillard en signe d'une

entière adhésion, et se retira dans son appartement.

Quand les jours d'un haut et puissant seigneur sont

comptés, le médecin est un personnage important au

logis. Aussi, ne faut-il pas s'étonner de voir un ancien

bouteur devenu si familier avec le duc d'Hérouville. A

part les liens illégitimes par lesquels son mariage l'avait

rattaché à cette grande maison, et qui militaient en sa

faveur, le duc avait si souvent éprouvé le grand sens du

savant, qu'il en avait fait l'un de ses conseillers favoris,

Beauvouloir était le Coyctier de ce Louis XI. Mais, de

quelque prix que fût sa science, le médecin n'avait pas

iir le gouverneur de Normandie, en qui respirait tou-

jours la férocité des guerres religieuses, aujant d'influence

que la féodalité. Aussi, le serviteur avait-il deviné que

les préjugés du noble nuisaient aux vœux du père. En

grand médecin qu'il était, Beauvouloir comprit que, chez

un être délicatement organisé comme Etienne, le mariage

devait être une lente et douce inspiration qui lui com-

muniquât de nouvelles forces en l'animant du feu de
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l'amour. Comme il l'avait dit, imposer une femme à

Etienne, c'était le tuer. On devait éviter surtout que ce

jeune solitaire s'effrayât du mariage, dont il ne savait rien,

et qu'il connût le but dont se préoccupait son père. Ce

poëte inconnu n'admettait que la noble et belle passion

de Pétrarque pour Laure, de Dante pour Bé^trix. Comme
sa mère, il était tout amour pur, et tout âme; on devait

lui donner l'occasion d'aimer, attendre l'événement et

non le commander; un ordre aurait tari en lui les

sources de la vie.

Maître Antoine Beauvouloir était père , il avait une fille

élevée dans des conditions qui en faisaient la femme d'É-

tienne. Il était si difficile de prévoir les événements qui

rendraient un enfant voué par son père au cardinalat

l'héritier présomptif de la maison d'Hérouville, que Beau-

vouloir n'avait jamais remarqué la ressemblance des des-

tinées d'Etienne et de Gabrielle. Ce fut une idée subite

inspirée par son dévouement à ces deux êtres plutôt que

par son ambition. Malgré son habileté, sa femme était

morte en couche en lui donnant une fille, dont la santé

fut si faible, qu'il pensa que la mère avait dû léguer à

son fruit des germes de mort. Beauvouloir aima sa Ga-

brielle comme tous les vieillafds aiment leur unique en-

fant. Sa science et ses soins constants prêtèrent une vie

factice à cette frêle créature, qu'il cultiva comme un

fleuriste cultive une plante étrangère. Il l'avait soustraite

à tous les regards dans son domaine de Forcalier, où elle

fut protégée contre les malheurs du temps par la bien-

veillance générale qui tétait attachée à un homme auquel

chacun devait un cierge, et dont le pouvoir scientifique
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luspiraii une sorte de terreur respectueuse. En s' attachant

à la maison d'Hérouville, il avait augmenté les immu-

nités dont il jouissait dans la province, et déjoué les

poursuites de ses ennemis par sa position formidable au-

près du gouverneur; mais il s'était bien gardé, en venant

au château, d'y amener la fleur qu'il tenait enfouie à For-

calier, domaine plus important par les terres qui en dé-

pendaient que par l'habitation, et sur lequeè il comptait

pour trouver à sa fille un établissement conforme à ses

vues. En promettant au vieux duc une postérité, en lui

demandant sa parole d'approuver sa conduite, il pensa

soudain à Gabrielle, à cette douce enfant dont la mère

avait été oubliée par le duc, comme il avait oublié son

fils Etienne. Il attendit le départ de son maître avant de

mettre son plan à exécution, en prévoyant que, si le duc

en avait connaissance, les énormes difficultés qui pour-

raient être levées à la faveur d'un résultat favorable se-

raient dès l'abord insurmontables.

La maison de maître Beauvouloir était exposée au midi,

sur le penchant d'une de ces douces collines qui cer-

clent les vallées de Normandie; un bois épais Tenvelop-

pait au nord ; des murs élevés et des haies normandes à

fossés profonds y faisaient une impénétrable enceinte. Le

jardin descendait, en pente molle, jusqu'à &a rivière qui

arrosait les herbages de la vallée, et à laquelle le haut

talus d'une double haie formait en cet endroit un quai

Uurel. Dans cette haie tournait une secrète allée, des-

sinée par les sinuosités des eaux, et que lôs saulec, les

hêtres, les chênes rendaient touffue comme un sentier de

forêt. Depuis la maison jusqu'à ce rempart, s'étendaient
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les niasses de la verdure particulière à ce riche pays,

belle nappe ombragée par une lisière d'arbres rares, dont

les nuances composaient une tapisserie heureusement

colorée : là, les teintes argentées d'un pin se détachaient

sur le vert foncé de quelques aunes ; ici, devant un

groupe de vieux chênes, un svelte peuplier élançait sa

palme, toujours agitée; plus loin, des saules pleureurs

penchaient leurs feuilles pâles entre de gros noyers à tête

ronde. Cette lisière permettait de descendre, à toute

heure, de la maison vers la haie, sans avoir à craindre

les rayons du soleil. La façade, devant laquelle se dérou-

lait le ruban jaune d'une terrasse sablée, était ombrée

par une galerie de bois autour de laquelle s'entortillaient

des plantes grimpantes qui, dans le mois de mai, jetaient

leurs fleurs jusqu'aux croisées du premier étage. Sans être

vaste, ce jardin semblait immense par la manière dont il

était percé; et ses points de vue, habilement ménagés

dans les hauteurs du terrain, se mariaient à ceux de la

vallée où l'œil se promenait librement. Selon les instincts

de sa pensée, Gabrielle pouvait ou rentrer dans la solitude

d'un étroit espace, sans y apercevoir autre chose qu'un

épais gazon et le bleu du ciel entre les cimes des arbres,

ou planer sur les plus riches perspectives en suivant les

nuances des lignes vertes, depuis leurs premiers plans si

éclatants, jusqu'aux fonds purs de l'horizon où elles se

perdaient tantôt dans l'océan bleu de l'air, tantôt dans les

montagnes de nuages qui y flottaient.

Soignée par sa grand'mère, servie par sa nourrice,

Gabrielle Beauvouloir ne sortait de cette modeste maison

que pour se rendre à la paroisse, dont le clocher se voyait



L'ENFANT MAUDIT. 91

au lauu de ia cuUine, et où l'accompagnaient toujours son

aïeule, sa nourrice et le valet de son père. Elle était donc

arrivée à l'âge de dix-sept ans dans la suave ignorance

que la rareté des livres permettait à une fille de conserver

sans qu'elle parût extraordinaire en un temps où les

femmes instruites étaient de rares phénomènes. Cette

maison avait été comme un couvent, plus la liberté,

moins la prière ordonnée, et où elle avait vécu sous les

yeux d'une vieille femme pieuse, sous la protection de son

père, le seul homme qu'elle eût jamais vu. Cette solitude

profonde, exigée dès sa naissance par la faiblesse appa-

rente de sa constitution, avait été soigneusement entre-

tenue par Beauvouloir. A mesure que Gabrielle grandis-

sait, les soins qui lui étaient prodigués, l'influence d'un

air pur avaient, à la vérité, fortifié sa jeunesse frêle. Néan-

moins, le savant médecin ne pouvait se tromper en voyant

les teintes nacrées qui entouraient les yeux de sa fille

s'attendrir, se brunir, s'enflammer suivant ses émotions:

la débilité du corps et la force de l'âme se signalaient

par des indices que sa longue pratique lui permettait

de reconnaître; puis la céleste beauté de Gabrielle lui

avait fait redouter les entreprises si communes par un

ips de violence et de sédition. Mille raisons avaient

donc conseillé à ce bon père d'épaissir l'omb» et d'agran-

dir la solitude autour de sa fille, dont l'excessive sensi-

bilité l'efl^rayait : une passion, un rapt, un assaut quel-

conque la lui auraient blessée à mort. Quoique sa fille

encourût rarement des reproches, un mot de réprimande

la bouleversait ; elle le gardait au fond du cœur, où il

pénétrait et engendrait une mélancolie méditative ; elle
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allait pleurer et pleurait longtemps. Chez Gabrielle,

réducation morale n'avait donc pas voulu moins de soins

que l'éducation physique. Le vieux médecin avait dû re-

noncer à conter à sa fille les histoires qui charment les

enfants, elle en recevait de trop vives impressions. Aussi,

cet homme, qu'une longue pratique avait rendu si savant,

s'était-il empressé de développer le corps de sa fille afin

d'amortir les coups qu'y portait une âme aussi vigou-

reuse. Comme Gabrielle était toute sa vie, son amour, sa

seule héritière, il n'avait jamais hésité à se procurer les

choses dont le concours devait amener le résultat sou-

haité. Il écarta soigneusement les livres, les tableaux, la

musique, toutes les créations des arts qui pouvaient ré-

veiller la pensée. Aidé par sa mère, il intéressait Ga-

brielle à des ouvrages manuels. La tapisserie, la couture,

la dentelle, la culture des fleurs, les soins du ménage,

la récolte des fruits, enfin les plus matérielles occupa-

tions de la vie étaient données en pâture à l'esprit de

cette charmante enfant; Beauvouloir lui apportait de

beaux rouets, des bahuts bien travaillés, de riches ta-

pis, de la poterie de Bernard Palissy, des tables, des

prie-Dieu, des chaises sculptées et garnies d'étoffes pré-

cieuses, du linge ouvré, des bijoux. Avec l'instinct que

donne la paternité, le vieillard choisissait toujours ses

cadeaux parmi les œuvres dont les ornements apparte-

naient à ce genre fantasque nommé arabesques, et qui,

ne parlant ni aux sens ni à l'âme, s'adressent seulement à

l'esprit par les créations de la fantaisie pure. Ainsi, chose

étrange ! la vie que la haine d'un père avait commandée à

Etienne d'Hérouville, l'atmour paternel avait dit à Beau-
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vouloir de Timposer à Gabrielle. Chez l*un et l'autre de

ces deux enfants, rame devait tuerie corps; et, sans une

profonde solitude, ordonnée par le hasard chez l'un, vou-

lue par la science chez l'autre , tous deux pouvaient suc-

comber, celui-ci à la terreur, celle-là sous le poids d'une

trop vive émotion d'amour. Mais, hélas! au lieu de

naître dans un pays de landes et de bruyères, au sein

d'une nature sèche aux formes arrêtées et dures, que

tous les grands peintres ont donnée comme fond à leurs

Vierges, Gabrielle vivait au fond d'une grasse et plantu-

reuse vallée. Beauvouloir n*avait pu détruire l'harmonieuse

disposition des bosquets naturels, le gracieux agencement

des corbeilles de fleurs, la fraîche mollesse du tapis vert,

l'amour exprimé par les entrelacements des plantes

grimpantes. Ces vivaces poésies avaient leur langage,

plutôt entendu que compris de Gabrielle, qui se laissait

aller à de confuses rêveries sous les ombrages ; à travers

les idées nuageuses que lui suggéraient ses admirations

sous un beau ciel, et ses longues études de ce paysage

observé dans tous les aspects qu'y imprimaient les sai-

sons et les variations d'une atmosphère marine où vien-

nent mourir les brumes de l'Angleterre, où commencent

les clartés de la France, il s'élevait dans son esprit une

lointaine lumière, une aurore qui perçait les ténèbres

dans lesquelles la maintenait son père.

Beauvouloir n'avait pas soustrait non plus Gabrielle à

l'influence de l'amour divin, elle joignait à l'admiration

de la nature l'adoration du Créateur ; elle s'était élancée

dans la première voie ouverte aux sentiments féminins :

elle aimait Dieu, elle aimait Jésus, la Vierge et les saints.
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elle ^aimait l'Église et ses pompes; elle était catholique

à la manière de sainte Thérèse, qui voyait dans Jésus un

infattlible époux, un continuel mariage. Mais Gabrielle se

livrait à cette passion des âmes fortes avec une simpli-

cité si touchante
,
qu'elle aurait désarmé la séduction la

plus brutale par l'enfantine naïveté de son langage.

Où cette vie d'innocence conduisait-elle Gabrielle?

Gomment instruire une intelligence aussi pure que l'eau

d'un lac tranquille qui n'aurait encore réfléchi que l'azur

des cieux? Quelles images dessiner sur cette toile blan-

che? Autour de quel arbre tourner les clochettes de neige

épanouies sur ce liseron? Jamais le père ne s'était fait

ces questions sans éprouver un frisson intérieur. En ce

moment, le bon vieux savant cheminait lentement sur sa

mule, comme s'il eût voulu rendre éternelle la route

qui menait du château d'Hérouville à Ourscamp, nom

du village auprès duquel se trouvait son domaine de For-

calier. L'amour infini qu'il portait à sa fille lui avait fait

concevoir un si hardi projet! un seul être au monde pou-

vait la rendre heureuse, et cet homme était Etienne.

Certes, le fils angélique de Jeanne de Saint-Savin et la

candide fille de Gertrude Marana étaient deux créatures

jumelles. Toute autre femme que Gabrielle devait effrayer

et tuer l'héritier présomptif de la maison d'Hérouville;

de même qu'il semblait à Beauvouloir que Gabrielle devait

périr par le fait de tout homme de qui les sentiments ci

les formes extérieures n'auraient pas la virginale délica-

tesse d'Etienne. Certes], le pauvre médecin n'y avait

jamais songé, le hasard s'était complu à ce rapproche-

ment, et l'ordonnait. Mais, sous le règne de Louis XIII,



L'ENFANT MAUDIT. 95

oser amener le duc d'Hérouville à marier son fils unique

à la fille d'un rebouteur normand ! Et cependant, de ce

mariage seulement pouvait résulter cette lignée que vou-

lait impérieusement le vieux duc. La nature avait des-

tiné ces deux beaux êtres l'un à l'autre, Dieu les avait

rapprochés par une incroyable disposition d'événements,

tandis que les idées humaines, les lois mettaient entre

eux des abîmes infranchissables. Quoique le vieillard crût

voir en ceci le doigt de Dieu, et malgré la parole qu'il

avait surprise au duc, il fut saisi par de telles appréhen-

sions en pensant aux violences de ce caractère indompté,

qu'il revint sur ses pas au moment où , parvenu sur le

haut de la colline opposée à celle d'Ourscamp, il aperçut

la fumée qui s'élevait de son toit entre les arbres de son

enclos. Il fut décidé par son illégitime parenté, consi-

dération qui pouvait influer sur l'esprit de son maître.

Puis, une fois décidé, Beauvouloir eut confiance dans les

hasards de la vie, il se pourrait que le duc mourût avant

le mariage ; et, d'ailleurs, il compta sur les exemples : une

paysanne du Dauphiné, Françoise Mignot, venait d'épou-

ser le maréchal de l'Hôpital ; le fils du connétable Anne

de Montmorency avait épousé Diane, la fille de Henri II

et d'une dame piémontaise nommée Philippe Duc.

Pendant cette délibération, où l'amour paternel esti-

mait toutes les probabilités, discutait les bonnes comme
les mauvaises chances, et tâchait d'entrevoir l'avenir en

en pesant les éléments, Gabrielle se promenait dans le

jardin, où elle choisissait des fleurs pour garnir les

vases de l'illustre potier qui fit avec l'émail ce que Ben-

venutc Gellini avait fait avec les métaux. Gabrielle avait
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mis ce vase, orné d'animaux en relief, sur une table,

au milieu de la salle, et le remplissait de fleurs pour

égayer sa grand'mère, et peut-être aussi pour donner

une forme à ses propres pensées. Le grand vase de

faïence, dite de Limoges, était plein, achevé, posé sur le

riche tapis de la table, et Gabrielle disait à sa grand'-

mère : « Regardez donc! » quand Beauvouloir entra. La

fille courut se jeter dans les bras du père. Après les pre-

mières effusions de tendresse, Gabrielle voulut que le

vieillard admirât le bouquet; mais, après l'avoir regardé,

Beauvouloir plongea sur sa fille un regard profond qui la

fit rougir.

— Il est temps ! se dit-il en comprenant le langage de

ces fleurs, dont chacune avait été sans doute étudiée et

dans sa forme et dans sa couleur, tant chacune était bien

mise à sa place, où elle produisait un effet magique dans

le bouquet.

Gabrielle resta debout, sans penser à la fleur com-

mencée sur son métier. A l'aspect de sa fille, une larme

roula dans les yeux de Beauvouloir, sillonna ses joues,

que contractait encore difficilement une expression sé-

rieuse, et tomba sur sa chemise, que, selon la mode du

temps, son pourpoint ouvert sur le ventre laissait voir

au-dessus de son haut-de-chausses. Il jeta son feutre

orné d'une vieille plume rouge, pour pouvoir faire avec

sa main le tour de sa tête pelée. En contemplant de nou-

veau sa fille, qui, sous les solives brunes de cette salle

tapissée de cuir, ornée de meubles en ébène, de portières

en grosse étoffe de soie, parée de sa haute cheminée, et

qu'éclairait un jour doux, était encore bien à lui , le
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pauvre père sentit des larmes dans ses yeux et les

essuya. Un père qui aime son enfant voudrait le garder

toujours petit ;
quant à celui qui peut voir sans une pro-

fonde douleur sa fille passant sous la domination d'un

homme, il ne remonte pas vers les mondes supérieurs, il

redescend dans les espaces infimes.

— Qu'avez-vous, mon fils? dit la vieille mère en ôtant ses

lunettes et cherchant dans Tattitude ordinairement joyeuse

du bonhomme le sujet d'un silence qui la surprenait.

Le vieux médecin montra du doigt sa fille à l'aïeule,

qui hocha la tête par un signe de satisfaction, comme

pour dire : « Elle est bien mignonne! »

Qui n*eût pas éprouvé l'émotion de Beauvouloir en

voyant la jeune fille comme la dessinaient l'habillement

de l'époque et le jour frais de la Normandie? Gabrielle

portait ce corset en pointe par devant et carré par der-

rière que les peintres italiens ont presque tous donné à

leurs saintes et à leurs madones. Cet élégant corselet en

velours bleu de ciel, aussi joli que celui d'une demoiselle

des eaux, enveloppait le corsage comme une guimpe, en

le comprimant de manière à modeler finement les formes,

qu'il semblait aplatir; il moulait les épaules, le dos, la

taille avec la netteté d'un dessin fait par le plus habile

artiste, et se terminait autour du cou par une oblongue

échancrure ornée d'une légère broderie en soie couleur

carmélite, et qui laissait voir autant de nu qu'il en fal-

lait pour montrer la beauté de la femme, mais pas assez

pour éveiller le désir. Une robe de couleur carmélite,

qui continuait le trait des lignes accusées par le corps de

velours, tombait jusque sur les pieds en formant des pUs

6
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minces et comme aplatis. La taille était si fine, que Ga-

brielle semblait grande. Son bras menu pendait avec

l'inertie qu'une pensée profonde imprime à l'attitude.

Ainsi posée, elle présentait un modèle vivant des naïfs

chefs-d'œuvre de la statuaire dont le goût existait alors,

et qui se recommande à l'admiration par la suavité de

ses lignes droites sans raideur et par la fermeté d'un

dessin qui n'exclut pas la vie. Jamais profil d'hirondelle

n'offrit, en rasant une fenêtre le soir, des formes plus

élégamment coupées. Le visage de Gabrielle était mince

sans être plat ; sur son cou et sur son front couraient des

filets bleuâtres qui y dessinaient des nuances semblables

à celles de l'agate, en montrant la délicatesse d'un teint

si transparent, qu'on eût cru voir le sang couler dans

les veines. Cette blancheur excessive était faiblement

teintée de rose aux joues. Cachés sous un petit bonnet de

velours bleu brodé de perles, ses cheveux, d'un blond

égal , coulaient comme deux ruisseaux d'or le long de

ses tempes, et se jouaient en anneaux sur ses épaules,

qu'ils ne couvraient pas. La couleur chaude de cette che-

velure soyeuse animait la blancheur éclatante du cou, et

purifiait encore par son reflet les contours du visage,

déjà si pur. Les yeux, longs et comme pressés entre des

paupières grasses, étaient en harmonie avec la finesse du

corps et de la tête; le gris de perle y avait du brillant

sans vivacité, la candeur y recouvrait la passion. La lignt

du nez eût paru froide comme une lame d'acier, sans

deux narines veloutées et roses dont les mouvements sem-

blaient en désaccord avec la chasteté d'un front rêveur,

souvent étonné, riant parfois, et toujours d'une auguste
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sérénité. Enfin, une pçtite oreille alerte attirait le regard,

en montrant sous le bonnet, entre deux touffes de che-

veux, la poire d'un rubis dont la couleur se détachait

vigoureusement sur le lait du cou. Ce n'était ni la beauté

normande où la chair abonde, ni la beauté méridionale

où la passion agrandit la matière, ni la beauté française

toute fugitive comme ses expressions, ni la beauté du

Nord mélancolique et froide ; c'était la séraphique et pro-

fonde beauté de l'Église catholique, à la fois souple et

rigide, sévère et tendre.

— Où trouvera-t-on une plus jolie duchesse? se dit

>eauvouloir en se complaisant à voir Gabrielle, qui, légè-

r^'ment penchée , tendant le cou pour suivre au dehors

le vol d'un oiseau, ne pouvait se comparer qu'à une ga-

zelle arrêtée pour écouter le murmure de l'eau où elle

va se désaltérer.

— Viens t'asseoir là, dit Beauvouloir en se frappant la

cuisse et faisant à Gabrielle un signe qui annonçait une

confidence.

Gabrielle comprit et vint. Elle se posa sur son père avec

la légèreté de la gazelle, et passa son bras autour du

cou de Beauvouloir, dont le collet fut brusquement chif-

fonné.

— A qui pensais-tu donc en cueillant ces fleurs ? Ja-

iiiais tu ne les as si galamment disposées.

— A bien des choses, dit-elle. En admirant ces fleurs,

qui semblent faites pour nous, je me demandais pour

qui nous sommes faites , nous ;
quels sont les êtres qui

nous regardent. Vous êtes mon père, je puis vous dire

ce qui se passe en moi; vous êtes habile, vous expli-
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querez tout. Je sens en moi comme une force qui veut

s'exercer, je lutte contre quelque chose. Quand le ciel est

gris, je suis à demi contente, je suis triste, mais calme.

Quand il fait beau, que les fleurs sentent bon, que je

suis là-bas sur mon banc, sous les chèvrefeuilles et les jas-

mins, il s'élève en moi comme des vagues qui se brisent

contre mon immobilité. Il me vient dans l'esprit des idées

qui me heurtent et s'enfuient comme les oiseaux le soir

à nos croisées, je ne peux pas les retenir. Eh bien,

quand j'ai fait un bouquet où les couleurs sont nuancées

comme sur une tapisserie, où le rouge mord le blanc,

où le vert et le brun se croisent, quand tout y abonde,

que l'air s'y joue, que les fleurs se heurtent, qu'il y a

une mêlée de parfums et de calices entrechoqués, je

suis comme heureuse en reconnaissant ce qui se passe en

moi-même. Quand, à l'église, l'orgue joue et que le

clergé répond, qu'il y a deux chants distincts qui se par-

lent, les vobc humaines et la musique, eh bien, je suis

contente, cette harmonie me retentit dans la poitrine,

je prie avec un plaisir qui m'anime le sang...

En écoutant sa fille, Beauvouloir l'examina avec l'œil

de la sagacité : son regard eût semblé stupide par la

force même de ses pensées rayonnantes , de même que

l'eau d'une cascade semble immobile. Il soulevait le voile

de chair qui lui cachait le jeu secret par lequel l'âme

réagit sur le corps, il étudiait les symptômes divers que

sa longue expérience avait surpris dans toutes les per-

sonnes confiées à ses soins, et il les comparait aux symp-

tômes contenus dans ce corps frêle, dont les os l'effrayaient

par leur délicatesse, dont le teint de lait l'épouvantait par
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son peu de consistance ; et il tâchait de relier les ensei-

gnements de sa science à l'avenir de cette angélique

enfant, et il avait le vertige en se trouvant ainsi comme

s'il eût été sur un abîme; la voix trop vibrante, la poi-

trine trop mignonne de Gabrielle l'inquiétaient, et il

s'interrogeait lui-même après l'avoir interrogée.

— Tu souffres ici ! s'écria-t-il enfin , poussé par une

dernière pensée où se résuma sa méditation.

Elle inclina mollement la tête.

— A la grâce de Dieu ! dit le vieillard en jetant un

soupir. Je t'emmène au château d'Hérouville ; tu y pourras

prendre, dans la mer, des bains qui te fortifieront.

—
- Cela est-il vrai, mon père? Ne vous moquez-vôus

pas de votre Gabrielle ? J'ai tant désiré voir le château,

les hommes d'armes, les capitaines et monseigneur !

— Oui, ma fille. Ta nourrice et Jean t'accompagneront.

— Sera-ce bientôt?

— Demain, dit le vieillard, qui se précipita dans le

jardin pour cacher son agitation à sa mère et à sa fille.

— Dieu m'est témoin, s'écria-t-il, qu'aucune pensée

ambitieuse ne me fait agir. Ma fille à sauver, le pauvre

petit Etienne à rendre heureux, voilà mes seuls motifs!

S'il s'interrogeait ainsi lui-même, c'est qu'il sentait, au

fond de sa conscience, une inextinguible satisfaction de

savoir que, par la réussite de son projet, Gabrielle serait

un jour duchesse d'Hérouville. Il y a toujours un homme
chez un père. 11 se promena longtemps, rentra pour sou-

per, et se complut pendant toute la soirée à regarder sa

fille au sein de la douce et brune poésie à laquelle il

l'avait habituée.

6
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Quand, avant le coucher, la grand'mère , la nourrice,

le médecin et Gabrielle s'agenouillèrent pour faire leur

prière en commun, il leur dit :

— Supplions tous Dieu qu'il bénisse mon entreprise.

La grand'mère
, qui connaissait le dessein de son fils,

eut les yeux humectés par ce qui lui restait de larmes.

La curieuse Gabrielle avait le visage rouge de bonheur.

Le père tremblait, tant il avait peur d'une catastrophe.

— Après tout, lui dit sa mère, ne t'effraye pas, Antoine.

Le duc ne tuera pas sa petite-fille !

— Non, répondit-il, mais il peut la contraindre à épouser

quelque soudard de baron qui nous la meurtrirait.

Le lendemain, Gabrielle, montée sur un âne, suivie de

sa nourrice à pied, de son père à cheval sur sa mule, et

accompagnée du valet qui conduisait deux chevaux chargés

de bagages, se mit en route vers le château d'Hérouville,

où la caravane n'arriva qu'à la tombée du jour. Afin de

pouvoir tenir ce voyage secret, Beauvouloir s'était dirigé

par les chemins détournés en partant de grand matin, et

il avait fait emporter des provisions pour manger en route,

sans se montrer dans les hôtelleries. Beauvouloir entra

donc à la nuit, sans être remarqué par les gens du châ-

teau, dans l'habitation que l'enfant maudit avait occupée

si longtemps, et où l'attendait Bertrand, la seule personne

qu'il eût mise dans sa confidence. Le vieil écuyer aida le

médecin, la nourrice et le valet à décharger les chevaux,

à transporter les bagages, et à établir la fille de Beau-

vouloir dans la demeure d'Etienne. Quand Bertrand vit

Gabrielle, il resta tout ébahi.

— 11 me semble voir madame I s'écria -t-il. Elle est
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„.iiice et fluette comme elle ; elle a ses couleurs pâles et

ses cheveux blonds; le vieux duc l'aimera.

— Dieu le veuille I dit Beauvouloir. Mais reconnaîtra-

i-il son sang à travers le mien ?

— Il ne peut guère le renier, dit Bertrand. Je suis allé

souvent le quérir à la porte de la Belle Romaine, qui

demeurait rue Culture-Sainte-Catherine. Le cardinal de

Lorraine la laissa forcément à monseigneur, par honte

d'avoir été maltraité en sortant de chez elle. Monsei-

gneur, qui, dans ce temps-là, marchait sur les talons de

ses vingt ans, doit bien se souvenir de cette embûche;

il était déjà bien hardi, je peux dire la chose aujour-

d'hui, il menait les affronteiu"s !

— Il ne pense plus guère à tout cela, dit Beauvouloir.

Il sait que ma femme est morte, mais à peine sait-il que

j'ai une fille l

— Deux vieux reîtres comme nous mèneront la barque

à bon port, dit Bertrand. Après tout, si le duc se fâche

et s'en prend à nos carcasses, elles ont fait leur temps.

Avant de partir, le duc d'Hérouville avait défendu,

sous les peines les plus graves, à tous les gens du châ?-

teau, d'aller sur la grève où Etienne avait jusqu'alors

osé sa vie, à moins que le duc de Nivron n'y ramenât

quelqu'un avec lui. Cet ordre, suggéré pai^Beauvouloûr,

qui avait démontré la nécessité de laisser Etienne maître

de garder ses habitudes, garantissait à Gabrielle et à sa

nourrice l'inviolabilité du territoire d'où le médecin leur

commanda de ne jamais sortir sans sa permission.

Etienne était resté, pendant ces deux jours, dans la

chambre seigneuriale, où le retenait le charme de ses
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douloureux souvenirs. Ce lit avait été celui de sa mère; à

deux pas, elle avait subi cette terrible scène de l'accou-

chement où Beauvouloir avait sauvé deux existences; elle

avait confié ses pensées à cet ameublement, elle s'en

était servie, ses yeux avaient souvent erré sur ces lan>-

bris ; combien de fois était-elle venue à cette fenêtre pour

appeler, par un cri, par un signe, son pauvre enfant

désavoué, maintenant maître souverain du château ! De-

meuré seul dans cette chambre, où, la dernière fois, il

n'était venu qu'à la dérobée, amené par Beauvouloir pour

donner un dernier baiser à sa mère mourante, il l'y fai-

sait revivre, il lui parlait, il Técoutait; il s'abreuvait à

cette source qui ne tarit jamais, et d'où découlent tant

de chants semblables au Super flumina Babylonis,

Le lendemain de son retour, Beauvouloir vint voir son

maître, et le gronda doucement d'être resté dans sa

chambre sans sortir, en lui faisant observer qu'il ne fal-

lait pas substituer à sa vie en plein air la vie d'un pri-

sonnier.

— Ceci est bien vaste, répondit Etienne, il y a l'âme

de ma mère.

Le médecin obtint cependant, par la douce influence

de l'affection, qu'Etienne se promènerait tous les jours,

soit au bord de la mer, soit au dehors dans les cam-

pagnes qui lui étaient inconnues. Néanmoins, Etienne,

toujours en proie à C3S souvenirs, resta le lendemain

jusqu'au soir à sa fenêtre, occupé à regarder la mer; elle

lui offrît des aspects si multipliés, qu'il croyait ne l'avoir

jamais vue si belle. Il entremêla ses contemplations de

la lecture de Pétrarque, un de ses auteurs favoris, celai
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dont la poésie allait le plus à son cœur par la constance

et l'unité de son amour. Etienne n'avait pas en lui l'étoffe

de plusieurs passions, il ne pouvait aimer que d*une seule

façon, une seule fois. Si cet amour devait être profond,

comme tout ce qui est un, il devait être calme dans ses

expressions, suave et pur comme les sonnets du poëte

italien. Au coucher du soleil, Tenfant de la solitude se

mit à chanter de cette voix merveilleuse qui s'était pro-

duite, comme une espérance, dans les oreilles les plus

sourdes à la musique, celles de son père. Il exprima sa

mélancolie en variant un même air qu'il dit plusieurs fois

à la manière du rossignol. Cet air, attribué au feu roi

Henri IV, n'était pas l'air de Gabrielle, mais un air de

beaucoup supérieur comme facture, comme mélodie,

comme expression de tendresse, et que les admirateurs

du vieux temps reconnaîtront aux paroles, également

composées par le grand roi ; Pair fut sans doute pris aux

refrains qui avaient bercé son enfance dans les mon-

tagnes du Béarn :

Viens, aurore!

Je t'implore

,

Je suis gai quand je te voij

La bergère

Qui m'est chère

Est vermeille comme toi;
^

De rosée

Arrosée

,

La rose a moins de fraîcheur;

Une hermine

Est moins fine,

Le lys a moins de blancheur.

Après s'être naïvement peint la pensée de son cœur
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par ses chants, Etienne contempla la mer en se disant ;

— Voilà ma fiancée et mon seul amour à moil

Puis il chanta cet autre passage de la chansonnette :

Elle est blonde,

Sans seconde!

et le répéta en exprimant la poésie solliciteuse qui sura-

bonde chez un timide jeune homme, oseur quand il est

solitaire. Il y avait des rêves dans ce chant onduleux,

pris, repris, interrompu, recommencé, puis perdu dans

une dernière modulation dont les teintes s'affaiblirent

comme les vibrations d'une cloche. En ce moment, une

voix qu'il fut tenté d'attribuer à quelque sirène sortie de

la mer, une voix de femme répéta l'air qu'il venait de

chanter, mais avec toutes les hésitations que devait y

mettre une personne à laquelle se révèle pour la première

fois la musique; il reconnut le bégayement d'un cœur

qui naissait à la poésie des accords. Etienne, à qui de

longues études sur sa propre voix avaient appris le lan-

gage des sons, où l'âme rencontre autant de ressources

que dans la parole pour exprimer ses pensées, pouvait

seul deviner tout ce que ces essais accusaient de timide

surprise. Avec quelle religieuse et subtile admiration

n'avait-il pas été écouté? Le calme de l'air lui permettait

de tout entendre , et il tressaillit au frémissement des

plis flottants d'une robe; il s'étonna, lui que les émo-

tions produites par la terreur poussaient toujours à deux

doigts de la mort, de sentir en lui-même la sensation

balsamique autrefois causée par la venue de sa mère.

— Allons, Gabrielle, mon enfant, dit Beauvouloir, je
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t'ai défendu de rester après le coucher du soleil sur ces

grèves. Rentre, ma fille.

— Gabrielle! se dit Etienne, le joli mml
Beauvouloir apparut bientôt et réveilla son maître d'une

de ces méditations qui ressemblaient à des rêves. Il était

nuit, la lune se levait.

— Monseigneur, dit le médecin, vous n'êtes pas encore

sorti aujourd'hui, ce n'est pas sage.

— Et moi, répondit Etienne, puis-je aller sur la grève

après le coucher du soleil?

Le sous-entendu de cette phrase, qui accusait la douce

malice d'un premier désir, fit sourire le vieillard.

— Tu as une fille, Beauvouloir?

— Oui, monseigneur, l'enfant de ma vieillesse, mon

enfant chérie. Monseigneur le duc, votre illustre père,

m'a si fort recommandé de veiller sur vos précieux jours,

que, ne pouvant plus l'aller voir à Forcalier, où elle était,

je l'en ai fait sortir, à mon grand regret, et, afin de la

soustraire à tous les regards, je l'ai mise dans la maison

où logeait auparavant monseigneur. Elle est si délicate,

je crains tout pour elle, même un sentiment trop vif;

aussi ne lui ai-je rien fait apprendre, elle se serait tuée.

— Elle ne sait rien? dit Etienne surpris.

— Elle a tous les talents d'une bonne ménagère; mais

elle a vécu comme vit une plante. L'ignorliice, monsei-

gneur, est une chose aussi sainte que la science ; la science

et l'ignorance sont pour les créatures deux manières d'être ;

Tune et l'autre conservent l'âme comme dans un suaire :

la science vous a fait vivre; l'ignorance sauvera ma fille.

Les perles bien cachées échappent au plongeur et vivent
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heureuses. Je puis comparer ma Gabrielle à une perle,

son teint en a l'orient, son âme en a la douceur, et, jus-

qu'ici, mon domaine de Porcalier lui a servi d'écaillé.

— Viens avec moi, dit Etienne en s'enveloppant d'un

manteau, je veux aller au bord de la mer, le temps est

doux.

Beauvouloir et son maître cheminèrent en silence jus-

qu'à ce qu'une lumière partie d'entre les volets de la

maison du pêcheur eût sillonné la mer par un ruisseau

d'or.

— Je ne saurais exprimer, s'écria le timide héritier en

s'adressant au médecin, les sensations que me cause la

vue d'une lumière projetée sur la mer. J'ai si souvent

contemplé la fenêtre de cette chambre jusqu'à ce que

sa lumière s'éteignît! ajouta-t-il en montrant la chambre

de sa mère.

— Quelque délicate que soit Gabrielle, répondit gaie-

ment Beauvouloir, elle peut venir se promener avec

nous; la nuit est chaude et l'air ne contient aucune

vapeur; je vais l'aller chercher.Mais soyez sage, monsei-

gneur...

Etienne était trop timide pour proposer à Beauvouloir

de l'accompagner à la maison du pêcheur; d'ailleurs, il

se trouvait dans l'état de torpeur où nous plonge Taf-

fluence des idées et des sensations qu'engendre l'aurore

de la passion. Plus Hbre en se trouvant seul, il s'écria,

voyant la mer éclairée par la lune :

— L'Océan a donc passé dans mon âme !

L'aspect de la jolie statuette animée qui venait à lui,

et que la lune argentait en l'enveloppant de sa lumière,
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.-.doubla les palpitations au cœur d'Etienne, mais sans le

faire souffrir.

— Mon enfant, dit Beauvouloir, voici monseigneur.

En ce moment, le pauvre Etienne souhaita la taille co-

lossale de son père, il aurait voulu se montrer fort et

non chétif. Toutes les vanités de Tamour et de l'homme

lui entrèrent à la fois dans le cœur comme autant de

flèches, et il demeura dans un morne silence en me-

i rant pour la première fois l'étendue de ses imperfections.

Embarrassé d'abord du salut de la jeune fille, il le lui

rendit gauchement et resta près de Beauvouloir , avec

lequel il causa tout en se promenant le long de la mer ;

mais la contenance timide et respectueuse de Gabrielle

l'enhardit, il osa lui adresser la parole. La circonstance

du chant était l'effet du hasard; le médecin n'avait rien

ulu préparer, il pensait qu'entre deux êtres à qui la

solitude avait laissé le cœur pur, l'amour se produirait

dans toute sa simplicité. La répétition de l'air par Ga-

brielle fut donc un texte de conversation tout trouvé.

Pendant cette promenade, Etienne sentit en lui-même

cette légèreté corporelle que tous les hommes ont éprou-

vée au moment où le premier amour transporte le prin-

cipe de leur vie dans une autre créature. Il offrit à Ga-

brielle de lui apprendre à chanter. Le pauvi^ enfant était

si heureux de pouvoir se montrer aux yeux de cette

jeune fille investi d'une supériorité quelconque
, qu'il

tressaillit d'aise quand elle accepta. Dans ce moment, la

lumière donna pleinement sur Gabrielle et permit à

Etienne de reconnaître les points de vague ressemblance

qu'elle avait avec la feue duchesse. Comme Jeanne do

7
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Saint-Savin, la fille de Beauvouloir était mince et déli-

cate; chez elle comme chez la duchesse, la souffrance

et la mélancolie produisaient une grâce mystérieuse. Elle

avait la noblesse particulière aux âmes chez lesquelles

les manières du monde n'ont rien altéré, en qui tout

est beau parce que tout est naturel. Mais il se trouvait de

plus en Gabrielle le sang de la Belle Romaine, qui avait

rejailli à deux générations et qui faisait à cette enfant un

cœur de courtisane violente dans une âme pure; de là

procédait une exaltation qui lui rougit le regard, qui lui

sanctilia le front, qui lui fit exhaler comme une lueur, et

communiqua les pétillements d'une flamme à ses mouve-

ments. Beauvouloir frissonna quand il remarqua ce phé-

nomène, qu'on pourrait aujourd'hui nommer la phos-

phorescence de la pensée, et que le médecin observait

alors comme une promesse de mort. Etienne surprit la

jeune fille à tendre le cou par un mouvement d'oiseau

timide qui regarde autour de son nid. Cachée par son

père, Gabrielle voulait voir Etienne à son aise, et son

regard exprimait autant de curiosité que de plaisir, au-

tant de bienveillance que de naïve hardiesse. Pour elle,

Etienne n'était pas faible, mais délicat; elle le trouvait

si semblable à elle-même, que rien ne l'effrayait dans ce

suzerain : le teint souffrant d'Etienne, ses belles mains,

son sourire malade, ses cheveux partagés en deux ban-

deaux et répandus en boucles sur la dentelle de son col-

let rabattu, ce front noble sillonné de jeunes rides, ces

oppositions de luxe et de misère, de pouvoir et de peti-

tesse lui plaisaient : ne flattaient-elles pas les désirs de

protection maternelle qui sont en germe dans l'amour?
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ne stimulaient-elles pas déjà le besoin qui travaille toute

femme de trouver des distinctions à celui qu'elle veut-

aimer? Chez tous les deux, des idées, des sensations

">:.vclles s'élevaient avec une force, avec une abon-

i uo qui leur élargissaient Tâme; ils restaient l'un et

l'autre étonnés et silencieux, car l'expression des senti-

i iitsest d'autant moins démonstrative qu'ils sont plus

..ijxûads. Tout amour durable commence par de rêveuses

méditations. Il convenait peut-être à ces deux êtres de se

\oir pour la première fois dans la lumière adoucie de

la lune, afin de ne pas être éblouis tout à coup par les

splendeurs de l'amour ; ils devaient se rencontrer au

bord de la mer qui leur offrait une image de l'immensité

de leurs sentiments. Ils se quittèrent pleins l'un de

l'autre, en craignant tous deux de ne s'être pas plu.

De sa fenêtre, Etienne regarda la lumière de la maison

où était Gabrielle. Pendant cette heure d'espoir mêlée de

craintes, le jeune poëte trouva des significations nouvelles

aux sonnets de Pétrarque. Il avait entrevu Laure, une fine

et délicieuse figure, pure et dorée comme un rayon de

soleil, intelligente comme l'ange, faible comme la femme.

Ses vingt années d'études eurent un lien, il comprit la

mystique alliance de toutes les beautés ; il reconnut com-

bien il y avait de la femme dans les polies qu'il ado-

rait ; il aimait enfin depuis si longtemps sans le savoir,

que tout son passé se confondit dans les émotions de cette

belle nuit. La ressemblance de Gabrielle avec sa mère lui

parut un ordre divinement donné. Il ne trahissait pas sa

douleur en aimant, l'amour lui continuait la maternité.

Il contemplait, à la nuit, l'enfant couchée dans cette chau-
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mière, avec les mêmes sentiments qu'éprouvait sa mère

quand il y était. Cette autre similitude lui rattachait en-

core le présent au passé. Sur les nuages de ses souvenirs,

la figure endolorie de Jeanne de Saint-Savin lui apparut;

il la revit avec son sourire faible , il entendit sa parole

douce, elle inclina la tête et pleura. La lumière de la

maison s'éteignit. Etienne chanta la jolie chansonnette de

Henri IV avec une expression nouvelle. De loin, les essais

de Gabrielle lui répondirent. La jeune fille faisait aussi

son premier voyage dans les pays enchantés de l'extase

amoureuse. Cette réponse remplit de joie le cœur

d'Etienne; en coulant dans ses veines, le sang y répan-

dit une force qu'il ne s'était jamais sentie, l'amour le

rendait puissant. Les êtres faibles peuvent seuls con-

naître la volupté de cette création nouvelle au milieu de

la vie. Les pauvres, les souffrants, les maltraités ont des

joies ineffables; peu de chose est l'univers pour eux.

Etienne tenait par mille Hens au peuple de la Cité do-

lente. Sa grandeur récente ne lui causait que de la ter-

reur, l'amour lui versait le baume créateur de la force :

il aimait l'amour.

Le lendemain, Etienne se leva de bonne heure pour

courir à son ancienne maison, où Gabrielle, animée de

curiosité, pressée par une impatience qu'elle ne s'avouait

pas, avait de bon matin bouclé ses cheveux et revêtu

son charmant costume. Tous deux étaient pleins du désir

de se revoir, et craignaient mutuellement les effets de

cette entrevue. Quant à lui, pensez qu'il avait choisi

ses plus fines dentelles, son manteau le mieux orné, son

haut-de-chausses de velours violet; il avait pris, enfin»
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ce bel habillement que recommande à toutes les mé-

moires la pâle figure de Louis XIII, figure opprimée au sein

de la grandeur comme Etienne Pavait été jusqu'alors.

Cet habillement n'était pas le seul point de ressem-

blance qui existât entre le maître et le sujet. Mille

ensibilités se rencontraient chez Etienne comme chez

,ouis XIll : la chasteté, la mélancolie, les souffrances

»agues, mais réelles, les timidités chevaleresques, la

crainte de ne pouvoir exprimer le sentiment dans sa

ureté, la peur d'être trop vite amené au bonheur que les

unes grandes aiment à différer, la pesanteur du pou-

oir, cette pente à l'obéissance qui se trouve chez les ca-

ractères indifférents aux intérêts, mais pleins d'amour

' our ce qu'un beau génie religieux a nommé r astral.

Quoique très-inexperte du monde, Gabrielle avait pensé

|ue la fille d'un rebouteur, l'humble habitante de Forca-

lier était jetée à une trop grande distance de monsei-

c^neur Etienne, duc de Nivron, l'héritier de la maison

l'Hérouville, pour qu'ils fussent égaux; elle n'allait pas

isqu'à deviner l'ennoblissement de l'amour. La naïve

réature n'avait pas vu là sujet d'ambitionner une place

.i laquelle toute autre fille eût été jalouse de s'asseoir,

elle n'y avait vu que des obstacles. Aimant déjà sans sa-

oir ce que c'était qu'aimer, elle se trouvait loin de son

laisir et voulait s'en rapprocher, comme un enfant sou-

laite la grappe dorée, objet de sa convoitise, trop haut

situ'jc. Pour une fille émue à l'aspect d'une fleur, et qui

entrevoyait l'amour dans les chants de la liturgie, com-

;)icn doux et forts n'avaient pas été les sentiments éprou-

vés la veille, à l'aspect de cette faiblesse seigneuriale qui
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rassurait la sienne. Mais Etienne avait grandi pendant cette

nuit, elle s'en était fait une espérance, un pouvoir; elle

l'avait mis si haut, qu'elle désespérait de parvenir jusqu'à

lui.

— Me permettrez-vous de venir quelquefois près de

vous, dans votre domaine? demanda le duc en baissant

les yeux.

En voyant Etienne si craintif, si humble, car lui aussi

avait déifié la fille de Beauvouloir, Gabrielle fut embar-

rassée du sceptre qu'il lui remettait ; mais elle fut profon-

dément émue et flattée de cette soumission. Les femmes

seules savent combien le respect que leur porte un maître

engendre de séductions. Néanmoins, elle eut peur de se

tromper, et, tout aussi curieuse que la première femme,

elle voulut savoir.

—Ne m'avez-vous pas promis hier de me montrer la

musique ? lui répondit-elle , tout en espérant que la mu-

sique serait un prétexte pour se trouver avec lui.

Si la pauvre enfant avait su la vie d'Etienne, elle se

serait bien gardée d'exprimer un doute. Pour lui, la pa-

role était un retentissement de l'âme, et cette phrase lui

causa la plus profonde douleur. Il arrivait le cœur plein,

en redoutant jusqu'à une obscurité dans sa lumière, et il

rencontrait un doute! Sa joie s'éteignit, il se replongea

dans son désert et n'y trouva plus les fleurs dont il

l'avait embelli. Éclairée par la prescience des douleurs

qui distingue l'ange chargé de les adoucir, et qui sans

doute est la charité du ciel , Gabrielle devina la peine

qu'elle venait de causer. Elle fut si vivement frappée de

sa faute
,
qu'elle souhaita la puissance de Dieu pour pou-
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>ir dévoiler son cœur à Etienne, car elle avait ressenti

! cruelle émotion que causaient un reproche, un regard

sévère; elle lui montra naïvement les nuées qui s'étaient

élevées en son âme et qui faisaient comme des langes d'or

Taube de son amour. Une larme de Gabrielle changea la

juleur d'Etienne en plaisir, et il voulut alors s'accuser

:* t^Tannie. Ce fut un bonheur qu'à leur début ils con-

lussent ainsi le diapason de leurs cœurs, ils évitèrent

liUe chocs qui les auraient meurtris. Tout à coup, Etienne,

impatient de se retrancher derrière une occupation, con-

duisit Gabrielle à une table, devant la petite croisée où il

avait souffert et où désormais il allait admirer une fleur

plus belle que toutes celles qu'il avait étudiées. Puis il

ouvrit un livre sur lequel se penchèrent leurs têtes, dont

s cheveux se mêlèrent.

Ces deux êtres, si forts par le cœur, si maladifs de

corps, mais embellis par les grâces de la souffrance, for-

maient un touchant tableau. Gabrielle ignorait la coquet-

rie ; un regard était accordé aussitôt que sollicité, et les

: )ux rayons de leurs yeux ne cessaient de se confondre

[lie par pudeur ; elle eut de la joie à dire à Etienne com-

bien sa vok lui faisait plaisir à entendre ; elle oubliait

l;i signification des paroles quand il lui expliquait la

position des notes ou leur valeur; elle l'écoutait, laissant

la mélodie pour l'instrument, l'idée pour la forme ; ingé-

euse flatterie, la première que rencontre l'amour vrai,

'jabrielle trouvait Etienne beau ; elle voulut manier le ve-

lours du manteau, toucher la dentelle du collet. Quant à

lienne, il se transformait sous le regard créateur de ces

'ux Ans; ils lui infusaient une sève fécondante qui étin-



116 ÉTUDES PHILOSOPHIQUES.

celait dans ses yeux, reluisait à son front, qui le retrem-

pait intérieurement, et il ne souffrait point de ce jeu nou-

veau de ses facultés ; au contraire, elles se fortifiaient. Le

bonheur était comme le lait nourricier de sa nouvelle vie.

Comme rien ne pouvait les distraire d'eux-mêmes, ils

restèrent ensemble non-seulement cette journée» mais

toutes les autres, car ils s'appartinrent dès le premier

jour, en se passant l'un à l'autre le sceptre, et jouant avec

eux-mêmes comme l'enfant joue avec la vie. Assis et heu-

reux sur ce sable dore, chacun disait à l'autre son passé,

douloureux chez celui-ci, mais plein de rêveries; rêveur

chez celle-là, mais plein de souffrants plaisirs.

— Je n'ai pas eu de mère, disait Gabrielle, mais mon
père a été bon comme Dieu.

— Je n'ai pas eu de père, répondait l'enfant maudit,

mais ma mère a été tout un ciel.

Etienne racontait sa jeunesse, son amour pour sa mère,

son goût pour les fleurs. Gabrielle se récriait à ce mot.

Questionnée, elle rougissait, se défendait de répondre;

puis, quand une ombre passait sur ce front que la mort

semblait effleurer de son aile, sur cette âme visible où les

moindres émotions d'Etienne apparaissaient, elle répon-

dait :

— C'est que, moi aussi, j'aimais les fleurs.

N'était-ce pas une déclaration comme les vierges en

savent faire, que de se croire liée jusque dans le passé

par la communauté des goûts! L'amour cherche toujours

à se vieillir, c'est la coquetterie des enfants.

Etienne apporta des fleurs le lendemain, en ordonnant

qu'on lui en cherchât de rares, comme sa mère en fai-
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sait jadis chercher pour lui. Sait-on la profondeur à la-

quelle arrivaient chez un être solitaire les racines d'un

sentiment qui reprenait ainsi les traditions de la mater-

nité, en prodiguant à une femme les soins caressants par

lesquels sa mère avait charmé sa vie! Pour lui, quelle

grandeur dans ces riens où se confondaient ses deux

seules affections! Les fleurs et la musique devinrent le

langage de leur amour. Gabrielle répondit par des bou-

quets aux envois d'Etienne, de ces bouquets dont un seul

avait fait deviner au vieux rebouteur que son ignorante

fille en savait déjà trop. L'ignorance matérielle des deux

amants formait comme un fond noir sur lequel les moin-

dres traits de leur accointance toute spirituelle se déta-

chaient avec une grâce exquise, comme les profils rouges

et si purs des figures étrusques. Leurs moindres paroles

apportaient des flots d'idées, car elles étaient le fruit de

leurs méditations. Incapables d'inventer la hardiesse,

pour eux tout commencement leur semblait une fin.

Quoique toujours libres, ils étaient emprisonnés dans une

naïveté qui eût été désespérante, si l'un d'eux avait pu

donner un sens à ses confus désirs. Ils étaient à la fois

les poètes et la poésie. La musique, le plus sensuel des

arts pour les âmes amoureuses, fut le truchement de leurs

idées, et ils prenaient plaisir à répéter une même phrase

en épanchant la passion dans ces belles nappes de sons

où leurs âmes vibraient sans obstacle.

Beaucoup d'amours procèdent par opposition : c'est des

querelles et des raccommodements, le vulgaire combat

de l'esprit et de la matière. Mais le premier coup d'aile

du véritable amour le met déjà bien loin de ces luttes,

7.
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il no distingue plus deux natures là où tout est même
essence ; semblable au génie dans sa plus haute expres-

sion, il sait se tenir dans la lumière la plus vive, il la sou-

tient, il y grandit, et n'a pas besoin d'ombre pour obtenir

son relief. Gabrielle, parce qu'elle était femme, Etienne,

parce qu'il avait beaucoup souffert et beaucoup médité,

parcoururent promptement l'espace dont s'emparent les

passions vulgaires, et allèrent bientôt au delà. Gomme
toutes les natures faibles, ils furent plus rapidement pé-

nétrés par la foi, par cette pourpre céleste qui double La

force en doublant l'âme. Pour eux, le soleil fut toujours à

son midi. Bientôt, ils eurent cette divine croyance en eux-

mêmes qui ne souffre ni jalousie, ni tortures; ils eurent

l'abnégation toujours prête, l'admiration constante. Dans

ces conditions, l'amour était sans douleur. Égaux par leur

faiblesse, forts par leur union, si le noble avait quelque

supériorité de science ou quelque grandeur de conven-

tion, la fille du médecin les effaçait par sa beauté, par la

hauteur du sentiment, par la finesse qu'elle imprimait

aux jouissances. Ainsi, tout à coup, ces deux blanches

colomb3s volent d'une aile semblable sous un ciel pur :

Etienne aime, il est aimé, le présent est serein, l'avenir

est sans nuages, il est souverain, le château est à lui, la

mer est à tous deux ; nulle inquiétude ne trouble l'harmo-

nieux concert de leur double cantique; la virginité des

sens et de l'esprit leur agrandit le monde, leurs pensées

se déduisent sans efforts ; le désir, dont les satisfactions

flétrissent tant de choses, le désir, cette faute de l'amour

terrestre, ne les atteint pas encore. Gomme deux Zjphyrs

assis sur la même branche de saule, ils en sont au bon-
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heur de contempler leur image dans le miroir d'une eau

limpide ; l'immensité leur suffit, ils admirent TOcéan, sans

^onger à y glisser sur la barque aux blanches voiles, aux

ordages fleuris que conduit l'espérance.

11 est dans l'amaur un moment où il se suffit à lui-

uème, où il est heureux d'être. Pendant ce printemps où

tout est en bourgeon, l'amant se cache parfois de la

femme aimée pour en mieux jouir, pour la mieux voir;

Etienne et Gabrielle se plongèrent ensemble dans les

. j'js de cette heure enfantine : tantôt c'étaient deux

>œurs par la grâce des confidences, tantôt deux frères par

la hardiesse des recherches. Ordinairement, l'amour veut

lin esclave et un dieu, mais ils réalisèrent le délicieux rêve

e Platon, il n'y avait qu'un seul être divinisé. Ils se pro-

tégeaient tour à tour. Les caresses vinrent, lentement,

une à une, mais chastes comme les jeux si mutins, si

^ais, si coquets des jeunes animaux qui essayent la vie.

Le sentiment qui les portait à transporter leurs âmes dans

un chant passionné les conduisit à l'amour par les mille

transformations d'un même bonheur. Leurs joies ne leur

causaient ni délire ni insomnies. Ce fut l'enfance du

plaisir grandissant sans connaître les belles fleurs rouges

qui couronneront sa tige. Ils se livraient l'un à l'autre sans

apposer de danger, ils s'abandonnaient dans un mot

omme dans un regard, dans un baiser ^omme dans la

l')n:^ue pression de leurs mains entrelacées. Ils se van-

taient leurs beautés l'un à l'autre ingénument, et dépen-

daient dans ces secrètes idylles des trésors de langage en

devinant les plus douces exagérations, les plus violents

(|;n.;M Mfif,; trouvés par la muse antique dos TibuUe et re-
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dits par la poésie italienne. C'était sur leurs lèvres et

dans leurs cœurs le constant retour des franges liquides

de la mer sur le sable fin de la grève, toutes pareilles,

toutes dissemblables. Joyeuse, éternelle fidélité!

S'il fallait compter les jours, ce temps prit cinq mois;

s'il fallait compter les innombrables sensations, les pen-

sées, les rêves, les regards, les fleurs écloses, les espé-

rances réalisées, les joies sans fin, une chevelure dénouée

et vétilleusement éparpillée, puis remise et ornée de fleurs,

les discours interrompus, renoués, abandonnés, les rires

folâtres, les pieds trempés dans la mer, les chasses enfan-

tines faites à des coquillages cachés dans les rochers, les

baisers, les surprises, les étreintes, mettez toute une vie,

la mort se chargera de justifier le mot. Il est des exis-

tences toujours sombres, accomplies sous des cieux gris;

mais supposez un b3au jour où le soleil enflamme un air

bleu, tel fut le mai de leur tendresse, pendant lequel

Etienne avait suspendu toutes ses douleurs passées au

cœur de Gabrielle, et la jeune fille avait rattaché ses

joies à venir à celui de son seigneur. Etienne n'avait eu

qu'une douleur dans sa vie, la mort de sa mère; il ne

devait y avoir qu'un seul amour, Gabrielle.

La grossière rivalité d'un ambitieux précipita le cours

de cette vie de miel. Le duc d'Hérouville, vieux guerrier

rompu aux ruses, politique rude mais habile, entendit en

lui-même s'élever la voix de la défiance après avoir donné

la parole que lui demandait son médecin. Le baron d'Ar-

tagnon, lieutenant de sa compagnie d'ordonnance, avait

en politique toute sa confiance. Le baron était un homme

comme les aimait le duc d'Hérouville , une espèce, de
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boucher, taillé en force, grand, à visage mâle, acerbe et

oid, le brave au service du trône, rude en ses manières,

d'une volonté de bronze à l'exécution, et souple sous la

main; noble d'ailleurs, ambitieux avec la probité du sol-

it et la ruse du politique. Il avait la main que supposait

1 figure, la main large et velue du condottiere. Ses

anières étaient brusques, sa parole était brève et cou-

se. Or, le gouverneur avait chargé son lieutenant de sur-

jiller la conduite que tiendrait le médecin auprès du

nouvel héritier présomptif. Malgré le secret qui environ-

nait Gabrielle, il était difficile de tromper le lieutenant

une compagnie d'ordonnance : il entendit le chant de

deux voix, il vit de la lumière le soir dans la maison au

bord de la mer; il devina que tous les soins d'Etienne,

le les fleurs demandées et ses ordres multipliés concer-

nent une femme; puis il surprit la nourrice de Ga-

rielle par les chemins, allant chercher quelques ajuste-

lents à Forcalier, emportant du linge, en rapportant un

létier ou des meubles de jeune fille. Le soudard voulut

voir et vit la fille du rebouteur, il en fut épris. Beauvou-

loir était riche. Le duc allait être furieux do l'audace du

bonhomme. Le baron d'Artagnon basa sur ces événe-

ments l'édifice de sa fortune. Le duc, apprenant que son

•ils était amoureux, voudrait lui donner une femme de

ande maison, héritière de quelques domames; et, pour

•tacher Etienne de son amour, il suflîrait de rendre Ga-

rielle infidèle en la mariant à un noble dont les terres

•raient engagées à quelque lombard. Le baron n'avait

is de terres. Ces données eussent été excellentes avec

s caractères qui se produisent ordinairement dans le
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monde, mais elles devaient échouer avec Etienne et Ga-

brielle. Le hasard avait cependant déjà bien servi le baron

d'Artagnon.

Pendant son séjour à Paris, le duc avait vengé la mort

de Maximilien en tuant l'adversaire de son fils, et il avait

avisé pour Etienne une alliance inespérée avec l'héritière

des domaines d'une branche de la maison de Grandlieu,

une grande et belle personne dédaigneuse, mais qui fut

flattée par l'espérance de porter un jour le titre de du-

chesse d'Hérouville. Le duc espéra faire épouser à son

fils mademoiselle de Grandlieu. En apprenant qu'Etienne

aimait la fille d'un misérable médecin, il voulut ce qu'il

espérait. Pour lui, cet échange ne faisait pas question.

Vous savez si cet homme de politique brutale comprenait

brutalement l'amour! il avait laissé mourir près de lui la

mère d'Etienne, sans avoir compris un seul de ses sou-

pirs. Jamais peut-être en sa vie n'avait-il éprouvé de

colère plus violente que celle dont il fut saisi quand la

dernière dépêche du baron lui apprit avec quelle rapidité

marchaient les desseins de Beauvouloir, auquel le capi-

taine prêta la plus audacieuse ambition. Le duc commanda

ses équipages et vint de Paris à Rouen en conduisant à

son château la comtesse de Grandlieu, sa sœur la mar-

quise de Noirmoutier, et mademoiselle de Grandlieu,

sous le prétexte de leur montrer la province de Norman-

die. Quelques jours avant son arrivée, sans que l'on sût

comment ce bruit se répandait dans le pays, il n'était

question, d'Hérouville à Rouen, que delà passion du jeune

duc de INivron pour Gabrielle Beauvouloir, la fille du

célèbre rebouteur. Les gens de Rouen en parlèrent au
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vieux duc précisément au milieu du festin qui lui fut offert,

car les convives étaient enchantés de piquer le despote de

la Normandie. Cette circonstance excita la colère du gou-

verneur au dernier point. Il fit écrire au baron de tenir

fort secrète sa venue à Hérouville, en lui donnant des

ordres pour parer à ce qu'il regardait comme un mal-

heur.

Dans ces circonstances, Etienne et Gabrielle avaient dé-

roulé tout le fil de leur peloton dans l'immense laby-

rinthe de l'amour, et tous deux, peu inquiets d'en sortir,

voulaient y vivre. Un jour, ils étaient restés auprès de la

fenêtre où s'accomplirent tant de choses. Les heures, d'a-

bord remplies par de douces causeries, avaient abouti

à quelques silences méditatifs. Ils commençaient à sentir

en eux-mêmes les vouloirs indécis d'une possession com-

plète : ils en étaient à se confier l'un à l'autre leurs

idées confuses, reflets d'une belle image dans deux âmes

pures. Durant ces heures encore sereines, parfois les yeux

d'Etienne s'emplissaient de larmes pendant qu'il tenait la

main de Gabrielle collée à ses lèvres. Gomme sa mère,

mais en cet instant plus heureux en son amour qu'elle

ne Pavait été, l'enfant maudit contemplait la mer, alors

couleur d'or sur la grève , noire à l'horizon, et coupée çà

et là de ces lames d'argent qui annoncent une tempête.

Gabrielle, se conformant à l'attitude de son ami, regar-

dait ce spectacle et se taisait. Un seul regard, un de ceux

par lesquels les âmes s'appuient l'une sur l'autre, leur

suffisait pour se communiquer leurs pensées. Le dernier

abandon n'était pas pour Gabrielle un sacrifice, ni pour
' enne une exigence. Chacun d'eux aimait de cet amour



124 ÉTUDES PHILOSOPHIQUES.

si divinement semblable à lui-même dans tous les instants

de son éternité, qu'il ignore le dévouement, qu'il ne

craint ni les déceptions ni les retards. Seulement, Etienne

et Gabrielle étaient dans une ignorance absolue des con-

tentements dont le désir aiguillonnait leur âme. Quand

les faibles teintes du crépuscule eurent fait un voile à la

mer, que le silence ne fut plus interrompu que par la

respiration du flux et du reflux dans la grève, Etienne

se leva, Gabrielle imita ce mouvement par une crainte

vague, car il avait quitté sa main. Etienne prit Gabrielle

dans un de ses bras en la serrant contre lui par un mou-

vement de tendre cohésion ; aussi, comprenant son désir,

lui fit-elle sentir le poids de son corps assez pour lui don-

ner la certitude qu'elle était à lui, pas assez pour le fati-

guer. L'amant posa sa tête trop lourde sur l'épaule de

son amie, sa bouche s'appuya sur le sein tumultueux,

ses cheveux abondèrent sur le dos blanc et caressèrent

le cou de Gabrielle. La jeune fille, ingénument amoureuse,

pencha la tête afin de donner plus de place à Etienne

en passant son bras autour de son cou pour se faire un

point d'appui. Ils demeurèrent ainsi, sans se dire une pa-

role, jusqu'à ce que la nuit fût venue. Les grillons chan-

tèrent alors dans leurs trous, et les deux amants écou-

tèrent cette musique comme pour occuper tous leurs sens

dans un seul. Certes, ils ne pouvaient alors être comparés

qu'à un ange qui, les pieds posés sur le monde, attend

l'heure de revoler vers le ciel. Ils avaient accompli ce

beau rêve du génie mystique de Platon et de tous ceux

qui cherchent un sens à l'humanité; ils ne faisaient

qu'une seule âme, ils étaient bien cette perle mystérieuse
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stinée à orner le front de quelque astre inconnu, notre

-poir à tous!

— Tu me reconduiras? dit Gabrielle en sortant la pre-

mière de ce calme délicieux.

— Pourquoi nous quitter? répondit Etienne.

— Nous devrions être toujours ensemble, dit-elle.

— Reste.

— Oui.

Le pas lourd du vieux Beauvouloir se fit entendre dans

la salle voisine. Le médecin trouva les deux enfants sépa-

rés, et il les avait vus entrelacés à la fenêtre. L'amour

plus pur aime encore le mystère.

— Ce n'est pas bien , mon enfant , dit-il à Gabrielle.

Demeurer si tard, ici, sans lumière.

— Pourquoi ? dit-elle ; vous savez bien que nous nous

imons, et qu'il est le maître au château.

— Mes enfants , reprit Beauvouloir , si vous vous

imez, votre bonheur exige que vous vous épousiez pour

issor votre vie ensemble ; mais votre mariage est sou-

lis à la volonté de monseigneur le duc...

— Mon père m'a promis de satisfaire tous mes vœux,

écria vivement Etienne en interrompant Beauvouloir.

— Écrivez-lui donc, monseigneur, répondit le médecin,

' \primez-lui votre désir, et donnez-moi votre lettre pour

le je la joigne à celle que je viens d'écrire. Bertrand

irtira sur-le-champ pour remettre ces dépêches à mon-

igneur lui-même. Je viens d'apprendre qu'il est à Rouen;

amène l'héritière de la maison de Grandlieu, et je ne

nse pas que ce soit pour lui... Si j'écoutais mes pres-

entiments, j'emmènerais Gabrielle cette nuit même.
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— Nous séparer ! s'écria Etienne
,
qui défaillit de dou-

leur en s' appuyant sur son amie.

— Mon père !

— Gabrielle , dit le médecin en lui tendant un flacon

qu'il alla prendre sur une. table et qu'elle fit respirer à

Etienne» Gabrielle, ma conscience m'a dit que la nature

vous avait destinés l'un à l'autre... Mais je voulais pré-

parer monseigneur le duc à un mariage qui froisse toutes

ses idées, et le démon l'a prévenu contre nous... 11 est

M. le duc de JNivron, dit le père à Gabrielle, et toi tu es

la fille d'un pauvre médecin.

— Mon père a juré de ne me contrarier en rien, dit

Etienne avec calme.

— Il m'a bien juré aussi, à moi, de consentir à ce que

je ferais en vous cherchant une femme, répondit le mé-

decin ; mais s'il ne tient pas ses promesses ?

Etienne s'assit comme foudroyé.

— La mer était sombre ce soir, dit-il après un moment

de silence.

— Si vous saviez monter à cheval, monseigneur, dit le

médecin, je vous dirais de vous enfuir avec Gabrielle, ce

soir même: je vous connais l'un et l'autre, et sais que

toute autre union vous sera funeste. Le duc me ferait

certes jeter dans un cachot et m'y laisserait pour le reste

de mes jours en apprenant cette fuite; mais je mour-

rais joyeusement, si ma mort assurait votre bonheur.

Hélas! monter à cheval, ce serait risquer votre vie et

celle de Gabrielle. Il faut affronter ici la colère du gou-

verneur.

— Ici! répéta le pauvre Etienne.
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— Nous avons été trahis par quelqu'un du château qui

courroucé votre père, reprit Beauvouloir.

— Allons nous jeter ensemble à la mer, dit Etienne à

Gabrielle en se penchant à l'oreille de la jeune fille, qui

s'était mise à genoux auprès de son amant.

Elle inclina la tête en souriant. Beauvouloir devina tout.

— Monseigneur, reprit-il, votre savoir, autant que votre

^.^prit, vous a fait éloquent, l'amour doit vous rendre irré-

sistible : déclarez votre amour à monseigneur le duc, vous

infirmerez ma lettre, qui est assez concluante. Tout n'est

pds perdu, je le crois. J'aime autant ma fille que vous

l'aimez, et je veux la défendre.

Etienne hocha la tête.

— La mer était bien sombre ce soir! dit-il.

— Elle était comme une lame d'or à nos pieds, répon-

t Gabrielle d'une voix mélodieuse.

Etienne fit venir de la lumière, et se mit à sa table

i^our écrire à son père. D'un côté de sa chaise était Ga-

brielle agenouillée, silencieuse, regardant l'écriture sans

lire, elle lisait tout sur le front d'Etienne. De l'autre

côté se tenait le vieux Beauvouloir, dont la figure joviale

était profondément triste, triste comme cette chambre où

ourut la mère d'Etienne. Une voix secrète criait au mé-

cin : (( Il aura la destinée de sa mère! ))*

La lettre finie, Etienne la tendit au vieillard, qui s'em-

cssa d'aller la donner à Bertrand. Le cheval du vieil

lyer était tout sellé, l'homme prêt : il partit et ren-

:itra le duc à quatre lieues d'Hérouville.

— Conduis-moi jusqu'à la porte de la tour, dit Ga-

ielle à son ami quand ils furent seuls.
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Tous deux passèrent par la bibliothèque du cardinal,

et descendirent par la tour où se trouvait la porte dont

la clef avait été donnée àGabrielle par Etienne. Abasourdi

par l'appréhension du malheur, le pauvre enfant laissa

dans la tour le flambeau qui lui servait à éclairer sa

bien-aimée, et la reconduisit vers sa maison. A quel-

ques pas du petit jardin qui faisait une cour de fleurs à

cette humble habitation, les deux amants s'arrêtèrent.

Enhardis par la crainte vague qui les agitait, ils se don-

nèrent, dans l'ombre et le silence , ce premier baiser où

les sens et l'âme se réunissent pour causer un plaisir ré-

vélateur. Etienne comprit l'amour dans sa double expres-

sion, et Gabrielle se sauva, de peur d'être entraînée par

la volupté, mais à quoi?... Elle n'en savait rien.

Au moment où le duc de Nivron montait les degrés de

l'escalier, après avoir fermé la porte de la tour, un cri de

terreur poussé par Gabrielle retentit à son oreille avec la

vivacité d'un éclair qui brûle les yeux. Etienne traversa

les appartements du château, descendit par le grand esca-

lier, gagna la grève et courut vers la maison de Gabrielle,

où il vit de la lumière. En arrivant dans le petit jardin,

et à la lueur du flambeau qui éclairait le rouet de sa

nourrice , Gabrielle avait aperçu sur la chaise un homme
à la place de cette bonne femme. Au bruit des pas, cet

homme s'était avancé vers elle et l'avait effrayée. L'aspect

du baron d'Artagnon justifiait bien la peur qu'il inspirait

à Gabrielle.

— Vous êtes la fille à Beauvouloir, le médecin de mon-

seigneur, lui dit le lieutenant de la compagnie d'ordon-

nance quand Gabrielle fut remise de sa frayeur.
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— Oui, monseigneur.

— J'ai des choses de la plus haute importance à vous

confier. Je suis le baron d'Artagnon, le lieutenant de la

compagnie d'ordonnance que monseigneur le duc d'Hé-

aiville commande.

Dans les circonstances où se trouvaient les deux

amants, Gabrielle fut frappée de ces paroles et du ton de

franchise avec lequel le soldat les prononça.

— Votre nourrice est là, elle peut nous entendre, ve-

1 z, dit le baron.

H sortit, Gabrielle le suivit. Tous deux allèrent sur la

grève qui était derrière la maison.

— Ne craignez rien, dit le baron.

Ce mot aurait épouvanté une personne qui n'eût pas

é ignorante ; mais une jeune fille simple et qui aime

ne se croit jamais en péril.

— Chère enfant, lui dit le baron en s' efforçant de

donner un ton mielleux à sa voix, vous et votre père,

vous êtes au bord d'un abîme où vous allez tomber de-

main ; je ne saurais voir ceci sans vous avertir. Monsei-

gneur est furieux contre votre père et contre vous, il

)us soupçonne d'avoir séduit son fils, et il aime mieux

voir mort que le voir votre mari : voilà pour son fils.

.^>uant à votre père, voici la résolution qu'a prise monsei-

gneur. Il y a neuf ans, votre père fut impliqué dans une

fTaire criminelle; il s'agissait du détournement d'un en-

laût noble au moment de l'accouchement de la mère, et

auquej il s'est employé. Monseigneur, sachant l'innocence

' votre père, le garantit alors des poursuites du parle-

ment; mais il va le faire saisir et le livrer à la justice en
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demandant qu'on procède contre lui. Votre père sera

rompu vif; mais, en faveur des services qu'il a rendus à

son maître, peut-être obtiendra-t-il de n'être que pendu,

j'ignore ce que monseigneur a décide de vous ; mais je

sais que vous pouvez sauver monseigneur de Nivron de

la colère de son père , sauver Beauvouloir du supplice

horrible qui l'attend, et vous sauver vous-même.

— Que faut-il faire? dit Gabrielle.

— Aller vous jeter aux pieds de monseigneur, lui

avouer que son fils vous aime malgré vous, et lui dire

que vous ne l'aimez pas. En preuve de ceci , vous lui

offrirez d'épouser l'homme qu'il lui plaira de vous dési-

gner pour mari. 11 est généreux, il vous établira riche-

ment,

— Je puis tout faire, excepter de renier mon amour.

— Mais s'il le faut pour sauver votre père, vous et

monseigneur de Nivron?

— Etienne, dit-elle, en mourra, et moi aussi 1

— Monseigneur de Nivron sera triste de vous perdre,

mais il vivra pour l'honneur de sa maison; vous vous

résignerez à n'être que la femme d'un baron , au lieu

d'être duchesse, et votre père vivra, répondit l'homme

positif.

En ce moment, Étieûue arrivait à la maison, il n'y vit

pas Gabrielle et jeta ua cri perçant.

— Le voici ! s'écria la jeune fille, laissez-moi l'aller

rassurer.

— Je viendrai savoir votre réponse demain matin, dit

le baron.

— Je consulterai mon père, répondit-elle.
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— Vous ne le verrez plusl je viens de recevoir l'ordre

de l'arrêter et de l'envoyer à Rouen, sous escorte et en-

'laîné, dit-il en quittant Gabrielle, frappée de terreur.

La jeune fille s'élança dans la maison et y trouva Etienne

pouvante du silence par lequel la nourrice avait ré-

ondu à sa première question :

— Où est-elle?

— Me voilà! s'écria la jeune fille, dont la voix était gla-

ce, dont les couleurs avaient disparu, dont la démarche

était lourde.

— D'où viens-tu? dit-il; tu as crié!

— Oui, je me suis heurtée contre...

— Non, mon amour, répondit Etienne en l'interrom-

pant, j'ai entendu les pas d'un homme.

— Etienne, nous avons sans doute offensé Dieu, met-

tons-nous à genoux et prions. Je te dirai tout après.

Etienne et Gabrielle s'agenouillèrent au prie-Dieu, la

nourrice récita son rosaire.

— Mon Dieu, dit la jeune fille dans un élan qui toi fit

ranchir les espaces terrestres, si nous n'avons pas péché

outre vos saints commandements, si nous n'avons offensé

li l'Église ni le roi, nous qui ne formons qu'une seule et

aême personne en qui l'amour reluit comme la clarté

que vous avez mise dans une perle de la n^r, faites-nous

la grâce de ne nous séparer ni dans ce monde ni dans

l'autre!

— Chère mère, ajouta Etienne, toi qui es dans les cieux,

obtiens de la Vierge que, si nous ne pouvons être heu-

tux, Gabrielle et moi, nous mourions au moins ensemble,

ans souffrir. Appelle-nous, nous irons à toi!
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Puis , ayant récité leurs prières du soir, Gabrielle ra-

conta son entretien avec le baron d'Artagnon.

— Gabrielle, dit le jeune homme en puisant du cou-

rage dans son désespoir d'amour, je saurai résister à mon
père.

Il la baisa au front et non plus sur les lèvres
;
puis il

revint au château, résolu d'affronter l'homme terrible qui

pesait tant sur sa vie. Il ne savait pas que la maison de

Gabrielle allait être gardée par des soldats aussitôt qu'il

l'aurait quittée.

Le lendemain, Etienne fut accablé de douleur quand,

en allant voir Gabrielle, il la trouva prisonnière; mais

Gabrielle envoya sa nourrice pour lui dire qu'elle mourrait

plutôt que de le trahir; que, d'ailleurs, elle avait trouvé

le moyen de tromper la vigilance des gardes et qu'elle

se réfugierait dans la bibliothèque du cardinal, où per-

sonne ne pourrait soupçonner qu'elle serait; mais elle

ignorait quand elle pourrait accomplir son dessein.

Etienne se tint alors dans sa chambre, où les forces de

son cœur s'usèrent dans une pénible attente.

A trois heures, les équipages du duc et sa suite en-

trèrent au château, où il devait venir souper avec sa com-

pagnie. En effet, à la chute du jour, madame la comtesse

de Grandlieu, à qui sa fille donnait le bras, le duc et la

marquise de Noirmoutier montaient le grand escalier dans

un profond silence, car le front sévère de leur maître

avait épouvanté tous les serviteurs. Quoique le baron

d'Artagnon eût appris l'évasion de Gabrielle, il avait affirmé

qu'elle était gardée; mais il tremblait d'avoir compro-

mis la réussite de son plan particulier, au cas où le duc
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errait son dessein contrarié par cette fuite. Ces deux

terribles figures avaient une expression farouche mal dé-

guisée par l'air agréable que leur imposait la galan-

terie. Le duc avait commandé à son fils de se trouver au

salon. Quand la compagnie y entra, le baron d'Artagnon

^connut à la physionomie abattue d'Etienne que l'éva-

on de Gabrielle lui était encore inconnue.

— Voici monsieur mon fils, dit le vieux duc en pre-

nant Etienne par la main et le présentant aux dames.

Etienne les salua sans mot dire. La comtesse et ma-

• 'moiselle de Grandlieu échangèrent un regard qui

échappa point au vieillard.

— Votre fille sera mal partagée, dit-il à voix basse,

n'est-ce pas là votre pensée?

— Je pense tout le contraire, mon cher duc, répondit

i mère en souriant.

La marquise de Noirmoutier, qui accompagnait sa sœur,

' prit à rire finement. Ce rire perça le cœur d'Etienne,

({ue la vue de la grande demoiselle avait déjà terrifié.

— Eh bien, monsieur le duc, lui dit son père à voix

!)asse et d'un air enjoué, ne vous ai-je pas trouvé là un

3au moule? Que dites-vous 'de ce brin de fille, mon ché-

ibin?

Le vieux duc ne mettait pas en doute l'obéissance de

'11 fils, Etienne était pour lui l'enfant de sa mère, la

i''ime pâte docile au doigt.

— Qu'il ait un enfant et qu'il crève ! pensait le vieil-

'i*d, peu m'en chaut.

— Mon père, dit l'enfant d'une voix douce, je ne vous

omprends pas.

8
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— Venez chez vous, j'ai deux mots à vous dire, fit

le duc en passant dans la chambre d'honneur.

Etienne suivit son père. Les trois dames, émues par un

mouvement de curiosité que partagea le baron d'Arta-

gnon, se promenèrent dans cette grande salle de manière

à se trouver groupées à la porte de la chambre d'honneur

que le duc avait laissée entr'ouverte.

— Cher Benjamin, dit le vieillard en adoucissant d'abord

sa voix, je t'ai choisi pour femme cette grande et belle

demoiselle; elle est l'héritière des domaines d'une branche

cadette de la maison de Grandlieu, bonne et vieille no-

blesse du duché de Bretagne. Ainsi, sois gentil compagnon,

et rappelle-toi les plus jolies choses de tes livres pour leur

dire des galanteries avant de leur en faire.

— Mon père, le premier devoir d'un gentilhomme n'est-

il pas de tenir sa parole?

— Oui.

— Eh bien
,
quand je vous ai pardonné la mort de

ma mère, morte ici par le fait de son mariage avec vous,

ne m'avez-vous pas promis de ne jamais contrarier mes

désirs? Moi-même, je t'obéirai comme au dieu de la famille!

avez-vous dit. Je n'entreprends rien sur vous, je ne de-

mande que d'avoir mon libre arbitre dans une affaire où

il s'en va de ma vie, et qui me regarde seul : mon ma-

riage.

— J'entendais, dit le vieillard en sentant tout son sang

lui monter au visage, que tu ne t'opposerais pas à la con-

tinuation de notre noble race.

— Vous ne m'avez point fait de condition, dit Etienne.

Je ne sais ce que l'amour a de commun avec une race;
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mais ce que je sais bien, c'est que j'aime la fille de votre

vieil ami Beauvouloir, et petite-fille de votre amie la Belle

Romaine.

— Mais elle est morte! répondit le vieux colosse d'un

air à la fois sombre et railleur qui annonçait l'intention

où il était de la faire disparaître.

Il y eut un moment de profond silence.

Le vieillard aperçut les trois dames et le baron d'Ar-

jnon. En cet instant suprême, Etienne, chez qui le sens

ic l'ouïe était si délicat, entendit dans la bibliothèque la

pauvre Gabrielle
,
qui , voulant faire savoir à son ami

qu'elle s'y était renfermée, chantait ces paroles :

Une hermine

Est moins fine,

Le lys a moins de fraîcheur...

L'enfant maudit, que l'horrible phrase de son père

avait plongé dans les abîmes de la mort, revint à la sur-

face de la vie sur les ailes de cette poésie. Quoique déjà

ce mouvement de terreur, effacé si rapidement, lui eût

brisé le cœur, il rassembla ses forces, releva la tête, re-

garda son père en face pour la première fois de sa vie,

hangea mépris pour mépris, et dit avec l'accent de la

a aine:

— Un gentilhomme ne doit pas mentir !

D'un bond, il sauta vers la porte opposée à celle du salon

~t cria :

— Gabrielle !

Tout à coup, la suave créature apparut dans l'ombre

comme un lys dans les feuillages, et trembla devant ce
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groupe de femmes moqueuses , instruites des amours

d'Etienne. Semblable à ces nuages qui portent la foudre,

le vieux duc, arrivé à un degré de rage qui ne se décrit

point, se détachait sur le fond brillant que produisaient

les riches habillements de ces trois dames de cour. Entre

la prolongation de sa race et une mésalliance, tout autre

homme aurait hésité ; mais il se rencontra dans ce vieil

homme indompté la férocité qui jusqu'alors avait décidé

toutes les difficultés humaines; il tirait à tout propos

l'épée, comme le seul remède qu'il connût aux nœuds

gordiens de la vie. Dans cette circonstance, où le boulever-

sement de ses idées était au comble , le naturel devait

triompher. Deux fois pris en flagrant délit de mensonge

par un être abhorré, par son enfant maudit mille fois, et

plus que jamais maudit au moment où sa faiblesse mépri-

sée, et pour lui la plus méprisable, triomphait d'une om-

nipotence infaillible jusqu'alors, il n'y eut plus en lui ni

père ni homme : le tigre sortit de l'antre où il se ca-

chait. Le vieillard, que la vengeance rendit jeune, jeta

sur le plus ravissant couple d'anges qui eût consenti à

mettre les pieds sur la terre un regard pesant de haine

et qui assassinait déjà.

— Eh bien, crevez tous! — ïoi, sale avorton, la preuve

de ma honte. — Toi, dit-il à Gabrielle, misérable gourgan-

dine à langue de vipère qui as empoisonné ma maison !

Ces paroles portèrent dans le cœur des deux enfants

la terreur dont elles étaient chargées. Au moment où

Etienne vit la large main de son père armée d'un fer et

levée sur Gabrielle, il mourut, et Gabrielle tomba morte

en voulant le retenir.



L'ENFANT MAUDIT. 137

Le vieillard ferma la porte avec rage, et dit à made-

moiselle de Grandlieu :

— Je vous épouserai, moi!

— Et vous êtes assez vert-galant pour avoir une belle

lignée, dit la comtesse à l'oreille de ce vieillard, qui avait

servi sous sept rois de France.

Paris, 4 831-1836.

8.





GAMBARA

A MONSIEUR LE MARQUIS DE BELLOY

C*wt au coin du feu, dans une mystérieuse, dans une splendide

reiraite qui n'existe plus, mais qui vivra dans notre souvenir, et d'où

nos yeux découvraient Paris, depuis les collines de Bellevue jusqu'à

celles de Bellcville, depuis Montmartre jusqu'à l'arc de triomphe de

lÉtoile, que, par une matinée arrosée de thé, à travers les mille idées

n naissent et s'éteignent comme des fusées dans votre étincelante

jiiversatioii, vous avez, prodigue d'esprit, jeté sous ma plume ce per-

sonnage digne d'Hoffmann, ce porteur de trésors inconnus, ce pèlerin

assis à la porte du paradis, ayant des oreilles pour écouter les chants

des anges et n'ayant plus de langue pour les répéter, agitant sur les

ouches d'ivoire des doigts brisés par les contractions de lïns])iration

ivine, et croyant exprimer la musique du ciel à des auditeurs stupé-

:t8. Vous avez créé gambara, je ne l'ai qu'habillé. Laissez-moi rendre

César ce qui appartient à César, en regrettant que vous ne saisissiez

;is la plume à une époque où les gentilshommes doivent s'en servir

issi bien que de leur épée, afin de sauver leur pays. Vous pouvez no

.5 penser à vous, mais vous nous devez vos talents.

Le premier jour de l'an 1831 vidait ses cornets de dra-

quatre heures sonnaient, et il y avait foule au Palais-

-
, et les restaurants commençaient à s'emplir. En ce

loment, un coupé s'arrêta devant le perron : il en soriit

n jeune homme de fière mine, étranger sans doute; au-
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trement, il n'aurait eu ni le chasseur à plumes aristocra-

tiques ni les armoiries que les héros de juillet poursuivaient

encore. L'étranger entra dans le Palais-Royal et suivit la

foule sous les galeries, sans s'étonner de la lenteur à la-

quelle l'affluence des curieux condamnait sa démarche; il

semblait habitué à l'allure noble qu'on appelle ironique-

ment un pas d'ambassadeur; mais sa dignité sentait un

peu le théâtre. Quoique sa figure fût belle et grave, son

chapeau, d'où s'échappait une touffe de cheveux noirs

bouclés, inclinait peut-être un peu trop sur l'oreille droite,

et démentait sa gravité par un air tant soit peu mauvais

sujet; ses yeux, distraits et à demi fermés, laissaient tom-

ber un regard dédaigneux sur la foule.

— Voilà un jeune homme qui est fort beau, dit à voix

basse une grisette en se rangeant pour le laisser passer.

— Et qui le sait trop! répondit tout haut sa compagne,

qui était laide.

Après un tour de galerie, le jeune homme regarda tour

à tour le ciel et sa montre, fit un geste d'impatience, entra

dans un bureau de tabac, y alluma un cigare, se posa de-

vant une glace et jeta un regard sur son costunie, un peu

plus riche que ne le permettent en France les lois du

goût. Il rajusta son col et son gilet de velours noir, sur

lequel se croisait plusieurs fois une de ces grosses chaînes

d'or fabriquées à Gênes; puis, après avoir jeté par un seul

mouvement sur son épaule gauche son manteau doublé de

velours en le drapant avec élégance, il reprit sa prome-

nade sans se laisser distraire par les œillades bourgeoises

qu'il recevait. Quand les boutiques commencèrent à s'il-

luminer et que la nuit lui parut assez noire, il se dirigea
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vers la place du Palais-Royal en homme qui craignait

d'être reconnu, car il côtoya la place jusqu'à la fontaine

pour gagner, à l'abri des fiacres, l'entrée de la rue Froid-

manteau, rue sale, obscure et mal hantée; une sorte

d'égout que la police tolère auprès du Palais-Royal assaini,

de même qu'un majordome italien laisserait un valet né-

gligent entasser dans un coin de l'escalier les balayures de

l'appartement. Le jeune homme hésitait. On eût dit une

bourgeoise endimanchée allongeant le cou devant un ruis-

seau grossi par une averse. Cependant, l'heure était bien

choisie pour satisfaire quelque honteuse fantaisie. Plus

tôt, on pouvait être surpris; plus tard, on pouvait être de-

incé. S'être laissé convier par un de ces regards qui en-

couragent sans être provoquants; avoir suivi pendant une

heure, pendant un jour peut-être, une femme jeune et

belle, l'avoir divinisée dans sa pensée et avoir donné à sa

légèreté mille interprétations avantageuses; s'être repris

a croire aux sympathies soudaines, irrésistibles; avoir ima

giné, sous le feu d'une excitation passagère, une aventure

dans un siècle où les romans s'écrivent précisément parce

qu'ils n'arrivent plus; avoir rêvé balcons, guitares, stra-

tagèmes, verrous, et s'être drapé dans le manteau d'Al-

111 aviva ; après avoir écrit un poëme dans sa fantaisie,

s'arrêter à la porte d'un mauvais lieu ; puis, jjpur tout dé-

noûment, voir dans la retenue de sa Rosine une précau-

>n imposée par un règlement de police, n'est-ce pas une

doceplion par laquelle ont passé bien des hommes qui n'en

conviendront pas? Les sentiments les plus naturels sont

ceux qu'on avoue avec le plus de répugnance, et la fa-

tuité est un de ces sentiments-là. Quand la leçon ne va
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pas plus loin, un Parisien en profite ou Toublie, et le mal

n'est pas grand; mais il n'en devait pas être ainsi pour

l'étranger, qui commençait à craindre de payer un peu

cher son éducation parisienne.

Ce promeneur était un noble milanais banni de sa

patrie, où quelques équipées libérales l'avaient rendu sus-

pect au gouvernement autrichien. Le comte Andréa Mar-

cosini s'était vu accueillir à Paris avec cet empressement

tout français qu'y rencontreront toujours un esprit aima-

ble, un nom sonore, accompagnés de deux cent mille livres

de rente et d'un charmant extérieur. Pour un tel homme,

l'exil devait être un voyage de plaisir ; ses biens furent

simplement séquestrés, et ses amis l'informèrent qu'après

une absence de deux ans au plus il pourrait sans danger

reparaître dans sa patrie. Après avoir fait rimer crudeli

affanni avec i miei iiranni dans une douzaine de sonnets,

après avoir soutenu de sa bourse les malheureux Italiens

réfugiés, le comte Andréa, qui avait le malheur d'être

poète, se crut libéré de ses idées patriotiques. Depuis son

arrivée, il se livrait donc sans arrière-pensée aux plaisirs

de tout genre que Paris offre gratis à quiconque est assez

riche pour les acheter. Ses talents et sa beauté lui avaient

valu bien des succès auprès des femmes, qu'il aimait col-

lectivement autant qu'il convenait à son âge, mais parmi

lesquelles il n'en distinguait encore aucune. Ce goût était

d'ailleurs subordonné en lui à ceux de la musique et delà

poésie qu'il cultivait depuis l'enfance, et où il lui parais-

sait plus difficile et plus glorieux de réussir qu'en galan-

terie, puisque la nature lui épargnait les difficultés que lies

hommes aiment à vaincre. Homme complexe comme tant
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d'autres, il se laissait facilement séduire par les dou-

ceurs du luxe sans lequel il n'aurait pu vivre, de même

qu'il tenait beaucoup aux distinctions sociales que ses

opinions repoussaient. Aussi ses théories d'artiste, de pen-

seur, de poëte, étaient-elles souvent en contradiction avec

es goûts, avec ses sentiments, avec ses habitudes de gen-

tilhomme millionnaire; mais il se consolait de ces non-

sens en les retrouvant chez beaucoup de Parisiens, libé-

raux par intérêt, aristocrates par nature. Il ne sMtait donc

pas surpris sans une vive inquiétude, le 31 décembre 1830,

à pied, par un de nos dégels, attaché aux pas d'une femme

lont le costume annonçait une misère profonde, radicale,

ancienne, invétérée, qui n'était pas plus belle que tant

d'autres qu'il voyait chaque soir aux Bouffons, à l'Opéra,

dans le monde, et certainement moins jeune que madame

de Manerville, de laquelle il avait obtenu un rendez-vous

pour ce jour même, et qui l'attendait peut-être encore.

Mais il y avait dans le regard à la fois tendre et farouche,

profond et rapide, que les yeux noirs de cette femme lui

dardaient à la dérobée, tant de douleurs et tant de vo-

luptés étouffées! Mais elle avait rougi avec tant de feu,

fuand, au sortir d'un magasin où elle était demeurée un

[uart d'heure, ses yeux s'étaient si bien rencontrés avec

ceux du Milanais, qui l'avait attendue à quelques pas!... Il

y avait enfin tant de mais et de si, que le comte , envahi

par une de ces tentations furieuses pour lesquelles il

n'est de nom dans aucune langue, même dans celle de

l'orgie, s'était mis à la poursuite de cette femme, chas-

sant enfin à la grisette comme un vieux Parisien. Chemin

faisant, soit qu'il se trouvât suivre ou devancer cette
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femme, il Texaminait dans tous les détails de sa personne

ou de sa mise, afin de déloger le désir absurde et fou

qui s'était barricadé dans sa cervelle; il trouva bientôt

à cette revue un plaisir plus ardent que celui qu'il avait

goûté la veille en contemplant , sous les ondes d'un bain

parfumé, les formes irréprochables d'une personne aimée;

parfois, baissant la tête, l'inconnue lui jetait le regard

oblique d'une chèvre attachée près de la terre, et se

voyant toujours poursuivie , elle hâtait le pas comme si

elle eût voulu fuir. Néanmoins, quand un embarras de

voitures ou tout autre accident ramenait Andréa près

d'elle, le noble la voyait fléchir sous son regard, sans que

rien dans ses traits exprimât le dépit. Ces signes certains

d'une émotion combattue donnèrent le dernier coup d'épe-

ron aux rêves désordonnés qui l'emportaient, et il galopa

jusqu'à la rue Froidmanteau, où, après bien des détours,

l'inconnue entra brusquement, croyant avoir dérobé sa

trace à l'étranger, bien surpris de ce manège. Il faisait

nuit. Deux femmes tatouées de rouge, qui buvaient du

cassis sur le comptoir d'un épicier, virent la jeune femme

et l'appelèrent. Elle s'arrêta sur le seuil de la porte, ré-

pondit par quelques mots pleins de douceur au compli-

ment cordial qui lui fut adressé, et reprit sa course.

Andréa, qui marchait derrière elle, la vit disparaître dans

une des plus sombres allées de cette rue dont il ignorait

le nom. L'aspect repoussant de la maison où venait d'en-

trer l'héroïne de son roman lui causa comme une nausée.

En reculant d'un pas pour examiner les lieux, il trouva

près de lui un homme de mauvaise mine et lui demanda

des renseignements. L'homme appuya sa main droite
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sur un bâton noueux, posa la gauche sur sa hanche et

répondit par un seul mot :

— Farceur !

Mais, en toisant Tltalien, sur qui tombait la lueur du

réverbère, sa figure prit une expression pateline.

— Ah î pardon, monsieur, reprit-il en changeant tout à

coup de ton, il y a aussi un restaurant, une sorte de table

d'hôte où la cuisine est fort mauvaise, et où Ton met du

fromage dans la soupe. Peut-être monsieur cherche-t-il

cette gargote, car il est facile de voir au costume que

monsieur est Italien; les Italiens aiment beaucoup le ve-

lours et le fromage. Si monsieur veut que je lui indique

un meilleur restaurant, j'ai à deux pas d'ici une tante

qui aime beaucoup les étrangers.

Andréa releva son manteau jusqu'à ses moustaches et

s'élança hors de la rue, poussé par le dégoût que lui

causa cet immonde personnage, dont l'habillement et les

gestes étaient en harmonie avec la maison ignoble où

'jnait d'entrer l'inconnue. Il retrouva avec délices les

mille recherches de son appartement, et alla passer la

soirée chez la marquise d'Espard pour tâcher de laver la

souillure de cette fantaisie qui l'avait si tyranniquement

dominé pendant une partie de la journée. Cependant, lors-

qu'il fut couché, par le recueillement de la nuit, il retrouva

sa vision du jour, mais plus lucide et plus animée que

lans la réalité. L'inconnue marchait encore devant lui :

arfois, en traversant les ruisseaux, elle découvrait encore

-a jambe ronde; ses hanches nerveuses tressaillaient à

chacun de ses pas; Andréa voulait de nouveau lui parler,

et n'osait, lui, Marcosini, noble milanais! Puis il la voyait

9
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entrant dans cette allée obscure qui la lui avait dérobée, et

il se reprochait alors de ne l'y avoir point suivie.

— Car enfin, se disait-il, si elle m'évitait et voulait me
faire perdre ses traces, elle m'aime. Chez les femmes de

cette sorte, la résistance est une preuve d'amour. Si j'avais

poussé plus loin cette aventure, j'aurais fini peut-être par

y rencontrer le dégoût, et je dormirais tranquille.

Le comte avait l'habitude d'analyser ses sensations les

plus vives, comme font involontairement les hommes qui

ont autant d'esprit que de cœur, et il s'étonnait de revoir

l'inconnue de la rue Froidmanteau , non dans la pompe

idéale des visions, mais dans la nudité de ses réalités

affligeantes. Et néanmoins , si sa fantaisie avait dépouillé

cette femme de la livrée de la misère, elle la lui aurait

gâtée; car il la voulait, il la désirait, il l'aimait avec ses

bas crottés, avec ses souliers éculés, avec son chapeau de

paille de riz! Il la voulait dans cette maison même où il

l'avait vue entrer!

— Suis-je donc épris du vice? se disait-il tout effrayé.

Je n'en suis pas encore là; j'ai vingt-trois ans et n'ai rien

d'un vieillard blasé.

L'énergie même du caprice dont il se voyait le jouet le

rassurait un peu. Cette singulière lutte, cette réflexion

et cet amour à la course pourront à juste titre surprendre

quelques personnes habituées au train de Paris; mais elles

devront remarquer que le comte Andréa Marcosini n'était

pas Français.

Élevé entre deux abbés qui, d'après la consigne donnée

par un père dévot, le lâchèrent rarement, Andréa n'avait

pas aimé une cousine à onze ans, ni séduit à douze la
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femme de chambre de sa mère; il n'avait pas hanté ces

collèges où renseignement le plus perfectionné n'est pas

celui que vend TÉtat; enfin il n'habitait Paris que depuis

quelques années : il était donc encore accessible à ces

impressions soudaines et profondes contre lesquelles l'édu-

cation et les mœurs françaises forment une Qgide si puis-

sante. Dans les pays méridionaux, de grandes passions

naissent souvent d'un coup d'œil. Un gentilhomme

gascon, qui, tempérant beaucoup de sensibilité par beau-

coup de réflexion, s'était approprié mille petites recettes

contre les soudaines apoplexies de son esprit et de son

cœur, avait conseillé au comte de se livrer au moins

une fois par mois à quelque orgie magistrale pour con-

jurer ces orages de Tâine qui , sans de telles précau-

tions, éclatent souvent mal à propos. Andréa se rappela le

conseil.

— Eh bien, pensa-t-il, je commencerai demain, l^*" jan-

vier.

Ceci explique pourquoi le comte Andréa Marcosini lou-

voyait si timidement pour entrer dans la rue Froidman-

teau. L'homme élégant embarrassait l'amoureux, il hésita

longtemps; mais, après avoir fait un dernier appel à son

courage, Tamoureux marcha d'un pas assez ferme jusqu'à

la maison, qu'il reconnut sans peine. Là#il s'arrêta en-

core. Cette femme était-elle bien ce qu'il imaginait? iN'al-

kiit-il pas faire quelque fausse démarche? Il se souvint

alors de la table d'hôte italienne, et s'empressa de saisir

im moyen terme qui servait à la fois son désir et sa répu-

gnance. 11 entra pour dîner, et se glissa dans l'allée au

IdOnd de laquelle il trouva, non sans tâtonner longtemps.
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les marches hnmides et grasses d'un escalier qu'un grand

seigneur italien devait prendre pour une échelle. Attiré

vers le premier étage par une petite lampe posée à terre

et par une forte odeur de cuisine, il poussa la porte en-

tr'ouverte et vit une salle brune de crasse et de fumée où

trottait une Léonarde occupée à parer une table d'environ

vingt couverts. Aucun des convives ne s'y trouvait encore.

Après un coup d'œil jeté sur cette chambre mal éclairée,

et dont le papier tombait en lambeaux, le noble alla s'as-

seoir près d'un poêle qui fumait et ronflait dans un coin.

Amené par le bruit que fit le comte en entrant et dépo-

sant son manteau, le maître d'hôtel se montra brusque-

ment. Figurez-vous un cuisinier maigre, sec, d'une grande

taille, doué d'un nez grassement démesuré, et jetant au-

tour de lui, par moments et avec une vivacité fébrile, un

regard qui voulait paraître prudent. A l'aspect d'Andréa,

dont toute la tenue annonçait une grande aisance, il

signor Giardini s'inclina respectueusement. Le comte ma-

nifesta le désir de prendre habituellement ses repas en

compagnie de quelques compatriotes, de payer d'avance

un certain nombre de cachets, et sut donner à la conver-

sation une tournure familière afin d'arriver promptement

à son but. A peine eut-il parlé de son inconnue, que il

signor Giardini fit un geste grotesque, et regarda son

convive d'un air malicieux, en laissant errer un sourire

sur ses lèvres.

— Basla! s'écria-t-il , capisco! Votre Seigneurie est con-

duite ici par deux appétits. La signora Gambara n'aura

point perdu son temps, si elle est parvenue à intéresser

un seigneur aussi généreux que vous paraissez l'être. En
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peu de mots, je vous apprendrai tout ce que nous savons

ici sur cette pauvre femme, vraiment bien digne de pitié.

Le mari est né, je crois, à Crémone, et arrive d'Allema-

gne ; il voulait faire prendre une nouvelle musique et de

nouveaux instruments chez les Tedeschi! N'est-ce pas à

faire pitié? dit Giardini en haussant les épaules. Il signor

Gambara, qui se croit un grand compositeur, ne me paraît

pas fort sur tout le reste. Galant homme, d'ailleurs, plein

de sens et d'esprit, quelquefois fort aimable, surtout quand

il a bu quelques verres de vin, cas rare, vu sa profonde

misère, il s'occupe nuit et jour à composer des opéras et

des symphonies imaginaires, au lieu de chercher à gagner

honnêtement sa vie. Sa pauvre femme est réduite à tra-

vailler pour toute sorte de monde, le monde de la borne !

Que voulez-vous ! elle aime son mari comme un père et le

soigne comme un enfant. Beaucoup de jeunes gens ont

dîné chez moi pour faire leur cour à madame, mais pas

un n'a réussi, dit-il en appuyant sur le dernier mot. La

signora Marianna est sage, mon cher monsieur, trop sage

pour son malheur! Les hommes ne donnent rien pour

rien aujourd'hui. La pauvre femme mourra donc à la peine.

Vous croyez que son mari la récompense de ce dévoue-

ment?... Bah! monsieur ne lui accorde pas un sourire ; et

leur cuisine se fait chez le boulanger, caj non-seulement

ce diable d'homme ne gagne pas un sou, mais encore il

dépense tout le fruit du travail de sa femme en instru-

ments qu'il taille, qu'il allonge, qu'il raccourcit, qu'il

démonte et remonte jusqu'à ce qu'ils ne puissent plus

rendre que des sons à faire fuir les chats; alors, il est

content. Et pourtant vous verrez en lui le plus doux, le
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meilleur de tous les hommes, et nullement paresseux : il

travaille toujours. Que vous dirai-je? il est fou et ne con-

naît pas son état. Je l'ai vu, limant et forgeant ses instru-

ments, manger du pain noir avec un appétit qui me faisait

envie à moi-même, à moi, monsieur, qui ai la meilleure

table de Paris. Oui, Excellence, avant un quart d'heure,

vous saurez quel homme je suis. J'ai introduit dans la

cuisine italienne des raffinements qui vous surprendront.

Excellence, je suis Napolitain, c'est-à-dire, né cuisinier.

Mais à quoi sert l'instinct sans la science? La science ! j'ai

passé trente ans à l'acquérir, et voyez où elle m'a con-

duit. Mon histoire est celle de tous les hommes de talent!

Mes essais, mes expériences ont ruiné trois restaurants

successivement fondés à Naples, à Parme et à Rome. Au-

jourd'hui, que je suis encore réduit à faire métier de

mon art, je me laisse aller le plus souvent à ma passion

dominante. Je sers à ces pauvres réfugiés quelques-uns de

mes ragoûts de prédilection. Je me ruine ainsi ! Sottise,

direz-vous? Je le sais; mais, que voulez-vous! le talent

m'emporte et je ne puis résister à confectionner un mets

qui me sourit. Ils s'en aperçoivent toujours, les gaillards.

Ils savent bien, je vous le jure, qui de ma femme ou de

moi a servi la batterie. Qu'arrive-t-il? de soixante et quel-

ques convives que je voyais chaque jour à ma table, à

l'époque où j'ai fondé ce misérable restaurant, je n'en

reçois plus aujourd'hui qu'une vingtaine environ, à qui je

fais crédit pour la plupart du temps. Les Piémontais, les

Savoyards sont partis ; mais les connaisseurs, les gens de

goût, les vrais Italiens me sont restés. Aussi, pour eux,

n'est-il sacrifice que je ne fasse! Je leur donne bien
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.s )uvyiu yvui viOgi-cinq sous par tête un dîner qui me

revient au double.

La parole du signer Giardini sentait tant la naïve rouerie

napolitaine, que le comte charmé se crut encore à Géro-

larao.

— Puisqu'il en est ainsi, mon cher hôte, dit-il familiè-

rement au cuisinier, puisque le hasard et votre confiance

m'ont mis dans le secret de vos sacrifices journaliers,

permettez-moi de doubler la somme.

En achevant ces mots, Andréa faisait tourner sur le

poêle une pièce de quarante francs, sur laquelle le signer

Giardini lui rendit religieusement deux francs cinquante

centimes, non sans quelques façons discrètes qui le réjoui-

rent fort.

— Dans quelques minutes , reprit Giardini , vous allez

voir votre donnina. Je vous placerai près du mari, et, si

vous voulez être dans ses bonnes grâces, parlez musique...

Je les ai invités tous deux, pauvres gens! A cause du

nouvel an, je régale mes hôtes d'un mets dans la confec-

tion duquel je crois m'être surpassé...

La voix du signer Giardini fut couverte par les bruyantes

félicitations des convives, qui vinrent deux à deux, un

à un, assez capricieusement, suivant la coutume des

tables d'hôte. Giardini affectait de se teni»près du comte,

et faisait le cicérone en lui indiquant quels étaient ses ha-

bitués. Il tâchait d'amener par ses lazzis un sourire sur

les lèvres d'un homme en qui son instinct de Napolitain

lui indiquait un riche protecteur à exploiter.

— Celui-ci, dit-il, est un pauvre compositeur qui vou-

drait passer de la romance à l'opéra, et ne peut. Il se plaint
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des directeurs, des marchands de musique, de tout le

iiionde, excepté de lui-même, et certes il n'a pas de plus

cruel ennemi... Vous voyez quel teint fleuri, quel conten-

tement de lui, combien peu d'efforts dans ses traits, si

bien disposés pour la romance... Celui qui l'accompagne,

et qui a l'air d'un marchand d'allumettes, est une des

plus grandes célébrités musicales, Gigelmi ! le plus grand

chef d'orchestre italien connu ; mais il est sourd, et finit

malheureusement sa vie, privé de ce qui la lui embellis-

sait... Oh! voici notre grand Ottoboni, le plus naïf vieil-

lard que la terre ait porté ; mais il est soupçonné d'être le

plus enragé de ceux qui veulent la régénération de l'Italie.

Je me demande comment on peut bannir un si aimable

vieillard?

Ici, Giardini regarda le comte, qui, se sentant sondé

du côté politique, se retrancha dans une immobilité tout

italienne.

— Un homme obligé de faire la cuisine à tout le monde

doit s'interdire d'avoir une opinion politique. Excellence,

dit le cuisinier en continuant. Mais tout le monde, à l'as-

pect de ce brave homme, qui a plus l'air d'un mouton

que d'un lion, eût dit ce que je pense devant l'ambassa-

deur d'Autriche lui-même. D'ailleurs, nous sommes dans

un moment où la liberté n'est plus proscrite et va recom-

mencer sa tournée! Ces braves gens le croient du moins,

dit-il en s'approchant de l'oreille du comte; et pourquoi

contrarierais-je leurs espérances? car, moi, je no hais pas

l'absolutisme. Excellence! Tout grand talent est absolu-

tiste! Eh bien, quoique plein de génie, Ottoboni se donne

des peines inouïes pour l'instruction de l'Italie, il compose
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des petits livres pour éclairer rintelligeiice des enfants et

des gens du peuple, il les fait passer très-habilement en

Italie; il prend tous les moyens de refaire un moral à notre

pauvre patrie, qui préfère la jouissance à la liberté, peut-

être avec raison !

Le comte gardait une attitude si impassible, que le cui-

sinier ne put rien découvrir de ses véritables opinions

politiques.

— Ottoboni, reprit-il, est un saint homme, il est très-

secourable, tous les réfugiés l'aiment; car, Excellence, un

libéral peut avoir des vertus!... Oh! oh! voilà un journa-

liste, fit Giardini en désignant un homme qui avait le cos-

tume ridicule que l'on donnait autrefois aux poètes logés

dans les greniers, car son habit était râpé, ses bottes

crevassées, son chapeau gras et sa redingote dans un état

de vétusté déplorable. Excellence, ce pauvre homme est

plein de talent et incorruptible! Il s'est trompé sur son

époque, il dit la vérité à tout le monde, personne ne peut

le souffrir. Il rend compte des théâtres dans deux jour-

naux obscurs, quoiqu'il soit assez instruit pour écrire

dans les grands journaux. Pauvre homme!... Les autres ne

valent pas la peine de vous être indiqués, et Votre Excel-

lence les devinera, dit-il en s'apercevant qu'à l'aspect de

la femme du compositeur le comte ne l'écoutait plus.

En voyant Andréa, la signora Marianna tressaillit et ses

joues se couvrirent d'une vive rongeur.

— Le voici, dit Giardini à voix basse en serrant le

bras du comte et lui montrant uw homme d'une grande

taille. Voyez comme il est pâle et grave, le pauvre homme!

Aujourd'hui, le dada n'a sans doute pas trotté à son idée.

9.
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La préoccupation amourease d'Andréa fut troublée

par un charme saisissant qui signalait Gambara à l'atten-

tion de tout véritable artiste. Le compositeur avait atteint

sa quarantième année; mais, quoique son front large et

chauve fût sillonné de quelques plis parallèles et peu pro-

fonds, malgré ses tempes creuses où quelques veines nuan-

çaient de bleu le tissu transparent d'une peau lisse, mal-

gré la profondeur des orbites où s'encadraient ses yeux

noirs pourvus de larges paupières aux cils clairs, la partie

inférieure de son visage lui donnait tous les semblants de

la jeunesse par la tranquillité des lignes et par la mollesse

des contours. Le premier coup d'oeil disait à l'observateur

que chez cet homme la passion avait été étouffée au profit

de l'intelligence, qui seule s'était vieillie dans quelque

grande lutte. Andréa jeta rapidement un regard à Ma-

rianna, qui l'épiait. A l'aspect de cette belle tête italienne

dont les proportions exactes et la splendide coloration ré-

vélaient une de ces organisations où toutes les forces

humaines sont harmoniquement balancées , il mesura

l'abîme qui séparait ces deux êtres unis par le hasard.

Heureux du présage qu'il voyait dans cette dissemblance

entre les deux époux, il ne songeait point à se défendre

d'un sentiment qui devait élever une barrière entre la

belle Marianna et lui. Il ressentait déjà pour cet homme,

de qui elle était l'unique bien, une sorte de pitié respec-

tueuse en devinant la digne et sereine infortune qu'ac-

cusait le regard doux et mélancolique de Gambara. Après

s'être attendu à rencontrer dans cet homme un de ces

personnages grotesques si souvent mis en scène par les

conteurs allemands et par les poètes de libretli, il trou-
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vait un homme simple et réservé dont les manières et la

tenue, exemptes de toute étrangeté, ne manquaient pas

de noblesse. Sans offrir la moindre apparence de luxe, son

costume était plus convenable que ne le comportait sa

profonde misère, et son linge attestait la tendresse qui

veillait sur les moindres détails de sa vie. Andréa leva des

yeux humides sur Marinnna, qui ne rougit point et laissa

échapper un demi-sourire où perçait peut-être l'orgueil

que lui inspira ce muet hommage. Trop sérieusement

épris pour ne pas épier le moindre indice de complai-

sance, le comte se crut aimé en se voyant si bien com-

pris. Dès lors, il s'occupa de la conquête du mari plutôt

que de celle de la femme, en dirigeant toutes ses batteries

contre le pauvre Gambara, qui, ne se doutant de rien,

avalait sans les goûter les bocconi du signer Giardini. Le

comte entama la conversation sur un sujet banal; mais,

dès les premiers mots, il tint cette intelligence, prétendue

aveugle peut-être sur un point, pour fort clairvoyante sur

tous les autres, et vit qu'il s'agissait moins de caresser la

fantaisie de ce malicieux bonhomme que de tâcher d'en

comprendre les idées. Les convives, gens affamés dont

Tesprit se réveillait à l'aspect d'un repas bon ou mauvais,

laissaient percer les dispositions les plus hostiles au pauvre

Gambara, et n'attendaient que la Gn du premier service

pour donner l'essor à leurs plaisanteries. Un réfugié dont

les œillades fréquentes trahissaient de prétentieux projets

surMariauna, et qui croyait se placer bien avant dans le

cœur de l'Italienne en cherchant à répandre le ridicule

sur son mari, commença le feu pour mettre le nouveau

venu au fait des mœurs de la table d'hôte.
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— Voici bien du temps que nous n'entendons plus

parler de Topera de Mahomet! s'écria-t-il en souriant à

Marianna; serait-ce que tout entier aux soins domestiques,

absorbé par les douceurs du pot-au-feu, Paolo Gambara

négligerait un talent surhumain, laisserait refroidir son

génie et attiédir son imagination?

Gambara connaissait tous les convives; il se sentait

placé dans une sphère si supérieure, qu'il ne prenait

plus la peine de repousser leurs attaques : il ne répondit

point.

— Il n'est pas donné à tout le monde, reprit le journa-

liste, d'avoir assez d'intelligence pour comprendre les élu-

cubrations musicales de monsieur, et là sans doute est la

raison qui empêche notre divin maestro de se produire

aux bons Parisiens.

— Cependant, dit le compositeur de romances, qui

n'avait ouvert la bouche que pour y engloutir tout ce qui

se présentait, je connais des gens à talent qui font un cer-

tain cas du jugement des Parisiens. J'ai quelque réputa-

tion en musique, ajouta-t-il d'un air modeste, je ne la

dois qu'à mes petits airs de vaudeville et au succès qu'ob-

tiennent mes contredanses dans les salons ; mais je compte

faire bientôt exécuter une messe composée pour l'anniver-

saire de la mort de Beethoven, et je crois que je serai

mieux compris à Paris que partout ailleurs.— Monsieur me

fera-t-il l'honneur d'y assister? dit-il en s'adressant à

Andréa.

— Merci, répondit le comte, je ne me sens pas doué des

organes nécessaires à l'appréciation des chants français.

Mais, si vous étiez mort, monsieur, et que Beethoven eût



GAMBARA. loT

fait la messe, je ne manquerais pas d'aller l'entendre.

Cette plaisanterie fit cesser l'escarmouche de ceux qui

oulaient mettre Gambara sur la voie de ses lubies, afin

de divertir le nouveau venu. Andréa sentait déjà quelque

épugnance à donner une folie si noble et si touchante en

pectacle à tant de vulgaires sagesses. Il poursuivit sans

iiTière- pensée un entretien à bâtons rompus, pendant

lequel le nez du signer Giardini s'interposa souvent entre

deux répliques. A chaque fois qu'il échappait à Gambara

quelque plaisanterie de bon ton ou quelque aperçu para-

doxal, le cuisinier avançait la tête, jetait au musicien un

regard de pitié, un regard d'intelligence au comte, et lui

disait à l'oreille : Ematto ! Un moment vint où le cuisi-

nier interrompit le cours de ses observations judicieuses

pour s'occuper du second service, auquel il attachait la

plus grande importance. Pendant son absence, qui dura

peu, Gambara se pencha vers l'oreille d'Andréa.

— Ce bon Giardini, lui dit-il à demi-voix, nous a me-

nacés aujourd'hui d'un plat de son métier, que je vous

engage à respecter, quoique sa femme en ait surveillé la

préparation. Le brave homme a la manie des innovations

en cuisine. 11 s'est ruiné en essais dont le dernier l'a forcé

à partir de Rome sans passe-port, circonstance sur la-

quelle il se tait. Après avoir acheté un festaurant en

réputation, il fut chargé d'un gala que donnait un car-

dinal nouvellement promu, et dont la maison n'était pas

encore montée. Giardini crut avoir trouvé une occasion

de se distinguer; il y parvint : le soir même, accusé

d'avoir voulu empoisonner tout le conclave, il fut con-

traint de quitter Rome et l'Italie sans faire ses malles.
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Ce malheur lui a porté le dernier coup, et maintenant...

Gambara se posa un doigt au milieu du front, et secoua

la tête.

— D'ailleurs , ajouta-t-il, il est bonhomme. Ma femme

assure que nous lui avons beaucoup d'obligations.

Giardini parut, portant avec précaution un plat qu'il

posa au milieu de la table, et, après, il revint modestement

se placer auprès d'Andréa, qui fut servi le premier. Dès

qu'il eut goûté ce mets, le comte trouva un intervalle in-

franchissable entre la première et la seconde bouchée.

Son embarras fut grand, il tenait fort à ne point mécon-

tenter le cuisinier, qui l'observait attentivement. Si le res-

taurateur français se soucie peu de voir dédaigner un

mets dont le payement est assuré, il ne faut pas croire

qu'il en soit de même d'un restaurateur italien, à qui

souvent l'éloge ne suffit pas. Pour gagner du temps, An-

dréa complimenta chaleureusement Giardini, mais il se

pencha vers l'oreille du cuisinier, lui glissa sous la table

une pièce d'or et le pria d'aller acheter quelques bou-

teilles de vin de Champagne, en le laissant libre de s'at-

tribuer tout l'honneur de cette libéralité.

Quand le cuisinier reparut, toutes les assiettes étaient

vides, et la salle retentissait des louanges du maître d'hô-

tel. Le vin de Champagne échauffa bientôt les têtes ita-

liennes, et la conversation, jusqu'alors contenue par la

présence d*un étranger, sauta par-dessus les bornes d'une

réserve soupçonneuse pour se répandre çà et là dans les

champs immenses des théories politiques et artistiques.

Andréa, qui ne connaissait d'autres ivresses que celles de

l'amour et de la poésie, se rendit bientôt maître de l'at-
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leiiiion générale, et conduisit habilement la discussion

sur le terrain des questions musicales.

— Veuillez m' apprendre, monsieur, dit-il au faiseur de

contredanses, comment le Napoléon des petits airs

^'abaisse à détrôner Palestrina, Pergolèse, Mozart, pau-

ses gens qui vont plier bagage aux approches de cette

foudroyante messe de mort?

— iMonsieur, répliqua le compositeur, un musicien est

ujours embarrassé de répondre, quand sa réponse exige

concours de cent exécutants habiles. Mozart, Haydn

et Beethoven, sans orchestre, sont peu de chose.

— Peu de chose! dit le comte; mais tout le monde

ait que l'auteur immortel de Don Juan et du Requiem

appelle Mozart, et j'ai le malheur d'ignorer celui du

licond inventeur des contredanses qui ont tant de vogue

dans les salons...

— La musique existe indépendamment de l'exécution,

dit le chef d'orchestre, qui malgré sa surdité avait saisi

quelques mots de la discussion. En ouvrant la symphonie

en ut mineur de Beethoven, un homme de musique est

iontôt transporté dans le monde de la fantaisie sur les

«lies d'or du thème en sol natuy^el, répété en mi par les

cors. Il voit toute une nature, tour à tour éclairée par

d'éblouissantes gerbes de lumières, assonibrie par des

nuages de mélancolie, égayée par des chants divins.

— Beethoven est dépassé par la nouvelle école, dit dé-

aigneusement le compositeur de romances.

— Il n'est pas encore compris, dit le comte, comment

rait-il dépassé?

Ici, Gambara but un grand verre de vin de Champagne,
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et accompagna sa libation d'un demi-sourire approbateur.

— Beethoven, reprit le comte, a reculé les bornes de la

musique instrumentale, et personne ne Ta suivi dans sa

route.

Ganibara réclama par un mouvement de tête.

— Ses ouvrages sont surtout remarquables par la sim-

plicité du plan et par la manière dont est suivi ce plan, re-

prit le comte. Chez la plupart des compositeurs, les parties

d'orchestre folles et désordonnées ne s'entrelacent que

pour produire Teffet du moment, elles ne concourent pas

toujours à l'ensemble du morceau par la régularité de

leur marche. Chez Beethoven, les effets sont pour ainsi

dire distribués d'avance. Semblables aux différents régi-

ments qui contribuent par des mouvements réguliers au

gain de la bataille, les parties d'orchestre des sympho-

nies de Beethoven suivent les ordres donnés dans l'intérêt

général, et sont subordonnées à des plans admirablement

bien conçus. Il y a parité sous ce rapport chez un génie

d'un autre genre. Dans les magnifiques compositions his-

toriques de Walter Scott, le personnage le plus en dehors

de l'action vient, à un moment donné, par des fils tissus

dans la trame de l'intrigue, se rattacher au dénoûment.

— E vero! dit Gambara, à qui le bon sens semblait re-

venir en sens inverse de sa sobriété.

Voulant pousser l'épreuve plus loin, Andréa oublia pour

un moment toutes ses sympathies, il se prit à battre en

brèche la réputation européenne de Rossini, et fit à l'école

italienne ce procès qu'elle gagne chaque soir depuis trente

ans sur plus de cent théâtres en Europe. Il avait fort à

faire assurément. Les premiers mots qu'il prononça éle-
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vèrent autour de lui une sourde rumeur d'improbation;

mais ni les interruptions fréquentes, ni les exclamations,

ni les froncements de sourcils, ni les regards de pitié n'ar-

rêtèrent l'admirateur forcené de Beethoven.

— Comparez, dit-il, les productions sublimes de l'au-

teur dont je viens de parler avec ce qu'on est convenu

d'appeler musique italienne : quelle inertie de pensées!

quelle lâcheté de style! Ces tournures uniformes, celte

banalité de cadences, ces éternelles fioritures jetées au

hasard, n'importe la situation, ce monotone crescendo

que Rossini a mis en vogue et qui est aujourd'hui partie

intégrante de toute composition ; enfin ces rossignolades

forment une sorte de musique bavarde, caillette, parfu-

mée, qui n'a 5e mérite que par le plus ou moins de faci-

lité du chanteur et la légèreté de la vocalisation. L'école

italienne a perdu de vue la haute mission de l'art. Au

lieu d'élever la foule jusqu'à elle, elle est descendue jus-

qu'à la foule; elle n'a conquis sa vogue qu'en acceptant

des suffrages de toutes mains, en s'adressant aux intelli-

gences vulgaires, qui sont en majorité. Cette vogue est un

scamotage de carrefour. Enfin, les compositions de Ros-

ini, en qui cette musique est personnifiée, ainsi que celles

les maîtres qui procèdent plus ou moins de lui, me sem-

blent dignes tout au plus d'amasser dans les^ues le peuple

autour d'un orgue de Barbarie, et d'accompagner les entre-

chats de Polichinelle. J'aime encore mieux la musique

française, et c'est tout dire. Vive la musique allemande!...

quand elle sait chanter, ajouta-t-il à voix basse.

Cette sortie résuma une longue thèse dans laquelle An-

dréa s'était soutenu pendant plus d'un quart d'heure,
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dans les plus hautes régions de la métaphysique, avec

Taisance d'un somnambule qui marche sur les toits. Vive-

ment intéressé par ces subtilités, Gambara n'avait pas perdu

un mot de toute la discussion ; il prit la parole aussitôt

qu'Andréa parut l'avoir abandonnée, et il se fit alors un

mouvement d'attention parmi tous les convives, dont plu-

sieurs se disposaient à quitter la place.

— Vous attaquez bien vivement l'école italienne, dit

Gambara fort animé par le vin de Champagne, ce qui

d'ailleurs m'est assez indifférent. Grâce à Dieu, je suis

en dehors de ces pauvretés plus ou moins mélodiques!

Mais un homme du monde montre peu de reconnaissance

pour cette terre classique d'où l'Allemagne et la France

tirèrent leurs premières leçons. Pendant que les composi-

tions de Carissimi, Gavalli, Scarlati, Rossi s'exécutaient

dans toute l'Italie, les violonistes de l'Opéra de Paris

avaient le singulier privilège de jouer du violon avec des

gants. LuUi, qui étendit l'empire de l'harmonie et le pre-

mier classa les dissonances, ne trouva, à son arrivée en

France, qu'un cuisinier et un maçon qui eussent des -voix

et l'mtelligence suffisante pour exécuter sa musique; il fit

lUi ténor du premier, et métamoi'phosa le second en basse-

taille. Dans ce temps-là, l'Allemagne, à l'exception de Sé-

bastien Bach, ignorait la musique... Mais, monsieur, ajouta

Gambara du ton humble d'un homme qui craint de voir

ses paroles accueillies par le dédain ou par la malveillance,

quoique jeune, vous avez longtemps étudié ces hautes

questions de l'art; sans quoi, vous ne les exposeriez pas

avec tant de clarté.

Ce mot fit sourire une partie de l'auditoire, qui n'avait
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Ml cu'iii ris aux dislinciions établies par Andréa. Giar-

ini, persuadé que le comte n'avait débité que des phrases

iHS suite, le poussa légèrement en riant sous cape d'une

lystification de laquelle il aimait à se croire complice.

— Il y a dans tout ce que vous venez de nous dire

beaucoup de choses qui me paraissent fort sensées, dit

ambara en poursuivant, mais prenez garde! Votre plai-

()yer, en flétrissant le sensualisme italien, me paraît in-

iiner vers l'idéalisme allemand, qui n'est pas une moins

funeste hérésie. Si les hommes d'imagination et de sens,

•Is que vous, ne désertent un camp que pour passer à

mire, s'ils ne savent pas rester neutres entre les deux

excès, nous subirons éternellement l'ironie de ces so-

phistes qui nient le progrès, et qui comparent le génie de

l'homme à cette nappe, laquelle, trop courte pour couvrir

entièrement la table du signer Giardini, n'en pare une des

Ktrémités qu'aux dépens de l'autre.

Giardini bondit sur sa chaise comme si un taon l'eût

iqué; mais une réflexion soudaine le rendit à sa dignité

'amphitryon : il leva les yeux au ciel et poussa de nou-

au le comte, qui commençait à croire son hôte plus fou

[ae Gambara. Cette façon grave et religieuse de parler

de l'art intéressait le Milanais au plus haut point. Placé

litre ces deux folies, dont l'une était si nafcle et i'aulre

i vulgaire, et qui se bafouaient mutuellement au grand

avertissement de la foule, il y eut un moment où le

omte se vit ballotté entre le sublime et la parodie, ces

i'ux farces de toute création humaine. Rompant alors la

linîne des transitions incroyables qui l'avaient amené

dans ce bouge enfumé, il se crut le jouet de quelque hal-
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lucination élrange, et ne regarda plus Gambara et Giardini

que comme deux abstractions.

Cependant, à un dernier lazzi du chef d'orchestre, qui

répondit à Gambara, les convives s'étaient retirés en riant

aux éclats. Giardini s'en alla préparer le café qu'il voulait

offrir à rélite de ses hôtes. Sa femme enlevait le couvert.

Le comte, placé près du poêle, entre Marianna et Gambara,

était précisément dans la situation que le fou trouvait si

désirable ; il avait à gauche le sensualisme et l'idéalisme

à droite. Gambara, rencontrant pour la première fois un

homme qui ne lui riait point au nez, ne tarda pas à sortir

des généralités pour parler de lui-même, de sa vie, de ses

travaux et de la régénération musicale de laquelle il se

croyait le Messie.

— Écoutez, vous qui ne m'avez point insulté jusqu'ici!

Je veux vous raconter ma vie, non pour faire parade d'une

constance qui ne vient point de moi, mais pour la plus

grande gloire de celui qui a mis en moi sa force. Vous

semblez bon et pieux; si vous ne croyez point en moi, du

moins vous me plaindrez : la pitié est de l'homme, la foi

vient de Dieu.

Andréa, rougissant, ramena sous sa chaise un pied qui

effleurait celui de la belle Marianna, et concentra son

attention sur elle, tout en écoutant Gambara.

— Je suis né à Crémone, d'un facteur d'instruments,

assez bon exécutant, mais plus fort compositeur, reprit le

musicien. J'ai donc pu connaître de bonne heure les lois

de la construction musicale, dans sa double expression

matérielle et spirituelle, et faire, en enfant curieux, des

remarques qui plus tard se sont représentées dans l'esprit
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de riiomme fait. Les Français nous chassèrent, mon père

moi, de notre maison. Nous fûmes ruinés par la guerre.

js l'âge de dix ans, j'ai donc commencé la vie errante

a laquelle ont été condamnés presque tous les hommes

qui roulèrent dans leur tête des innovations d'art, de

science ou de politique. Le sort ou les dispositions de leur

esprit, qui ne cadrent point avec les compartiments où se

tiennent les bourgeois, les entraînent providentiellement

sur les points où ils doivent recevoir leurs enseignements.

Sollicité par ma passion pour la musique, j'allais de théâtre

<^n théâtre par toute l'Italie, en vivant de peu, comme on

':[ là. Tantôt je faisais la basse dans un orchestre, tantôt

je me trouvais sur le théâtre dans les chœurs, ou sous le

théâtre avec les machinistes. J'étudiais ainsi la musique

dans tous ses effets, interrogeant l'instrument et la voix

humaine, me demandant en quoi ils diffèrent, en quoi

ils s'accordent, écoutant les partitions et appliquant les

lois que mon père m'avait apprises. Souvent, je voyageais

1 raccommodant des instruments. C'était une vie sans

pain, dans un pays où brille toujours le soleil, où l'art est

partout, mais où il n'y a d'argent nulle part pour l'ar-

tiste, depuis que Rome n'est plus que de nom seule-

ment la reine du monde chrétien. Tantôt bien accueiUi,

tantôt chassé pour ma misère, je ne perdais point courage
;

j'écoutais les voix intérieures qui m'annonçaient la gloire!

I musiqueme paraissait être dans l'enfance. Cette opinion,

je Tai conservée. Tout ce qui nous reste du monde musical

antérieur au xvii« siècle m'a prouvé que les anciens auteurs

n'ont connu que la mélodie ; ils ignoraient l'harmonie et

ses immenses ressources. La musique est tout à la fois
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une science et un art. Les racines qu'elle a dans la physi-

que et les mathématiques en font une science; elle devient

un art par l'inspiration, qui emploie à son insu les théo

rèmes de la science. Elle tient à la physique par l'essenc.^

même de la substance qu'elle emploie : le son est de l'air

modifié; l'air est composé de principes, lesquels trouvent

sans doute en nous des principes analogues qui leur répon-

dent, sympathisent et s'agrandissent par le pouvoir de la

pensée. Ainsi, Tair doit contenir autant de particules

d'élasticités différentes, et capables d'autant de vibrations

de durées diverses qu'il y a de tons dans les corps sonores,

et ces particules, perçues par notre oreille, mises en œuvre

par le musicien, répondent à des idées suivant nos orga-

nisations. Selon moi, la nature du son est identique à

celle de la lumière. Le son est la lumière sous une autre

forme ; l'un et l'autre procèdent par des vibrations qui

aboutissent à l'homme et qu'il transforme en pensées dans

ses centres nerveux. La musique, de même que la pein-

ture, emploie des corps qui ont la faculté de dégager telle

ou telle propriété de la substance mère, pour en com-

poser des tableaux. En musique, les instruments font

l'office des couleurs qu'emploie le peintre. Du moment

que tout son produit par un corps sonore est toujours

accompagné de sa tierce majeure et de sa quinte, qu'il

affecte des grains de poussière placés sur un parchemin

tendu, de manière à y tracer des figures d'une construction

géométrique toujours les mêmes, suivant les différents

volumes du son, régulières quand on fait un accord, et

sans formes exactes quand on produit dos dissonances,

je dis que la musique est un art tissu dans les entrailles
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lômes de la nature. La musique obéit à des lois physiques

et mathématiques. Les lois physiques sont peu connues,

les lois mathématiques le sont davantage; et, depuis qu'on

a commencé à étudier leurs relations, on a créé l'har-

monie, à laquelle nous avons dû Haydn, Mozart, Beetho-

ven et Rossini, beaux génies qui certes ont produit une

musique plus perfectionnée que celle de leurs devanciers,

gens dont le génie d'ailleurs est incontestable. Les vieux

maîtres chantaient au lieu de disposer de l'art et de la

science, noble alliance qui permet de fondre en un tout

les belles mélodies et la puissante harmonie. Or, si la

découverte des lois mathématiques a donné ces quatre

grands musiciens, où n'irions-nous pas si nous trouvions les

lois physiques en vertu desquelles (saisissez bien ceci!)

nous rassemblons, en plus ou moins grande quantité,

suivant des proportions à rechercher, une certaine sub-

stance élhérée, répandue dans l'air, et qui nous donne la

musique aussi bien que la lumière, les phénomènes de

la végétation aussi bien que ceux de la zoologie ! Com-

prenez-vous? Ces lois nouvelles armeraient le compo-

siteur de pouvoirs nouveaux en lui offrant des instruments

supérieurs aux instruments actuels, et peut-être une har-

monie grandiose comparée à celle qui régit aujourd'hui la

musique. Si chaque son modifié répond à une puissance,

il faut la connaître pour marier toutes ces forces d'après

leurs véritables lois. Les compositeurs travaillent sur des

substances qui leur sont inconnues. Pourquoi l'instrument

de métal et l'instrument de bois, le basson et le cor, se

ressemblent-ils si peu, tout en employant les mêmes sub-

tances, c'est-à-dire les gaz constituants de l'air? Leurs
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dissemblances procèdent d'une décomposition quelconque

de ces gaz, ou d'une appréhension des principes qui leur

sont propres et qu'ils renvoient modifiés, en vertu de

facultés inconnues. Si nous connaissions ces facultés, la

science et l'art y gagneraient. Ce qui étend la science

étend l'art. Eh bien, ces découvertes, je les ai flairées et

je les ai faites. Oui, dit Gambara en s'animant, jusqu'ici

l'homme a plutôt noté les effets que les causes ! S'il péné-

trait les causes, la musique deviendrait le plus grand de

tous les arts. N'est-il pas celui qui pénètre le plus avant

dans l'âme ? Vous ne voyez que ce que la peinture vous

montre, vous n'entendez que ce que le poëte vous dit; la

musique va bien au delà : ne forme-t-elle pas votre pensée,

ne réveille-t-elle pas les souvenirs engourdis ? Voici mille

âmes dans une salle, un motif s'élance du gosier de la

Pasta, dont l'exécution répond bien aux pensées qui bril-

laient dans l'âme de Rossini quand il écrivit son air; la

phrase de Rossini, transmise dans ces âmes, y développe

autant de poëmes différents: à celui-ci se montre une

femme longtemps rêvée, à celui-là je ne sais quelle rive le

long de laquelle il a cheminé, et dont les saules traînants,

l'onde claire et les espérances qui dansaient sous les ber-

ceaux feuillus lui apparaissent ; cette femme se rappelle

les mille sentiments qui la torturèrent pendant une heure

de jalousie ; l'une pense aux vœux non satisfaits de son

cœur et se peint, avec les riches couleurs du rêve, un être

idéal à qui elle se livre en éprouvant les délices de la femme

caressant sa chimère dans la mosaïque romaine ; l'autre

songe que, le soir même, elle réalisera quelque désir, et

se plonge par avance dans le torrent des voluptés, en en
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recevant les ondes bondissantes sur sa poitrine en leu.

La musique seule a la puissance de nous faire rentrer en

nous-mêmes; tandis que les autres arts nous donnent

des plaisirs définis. Mais je m'égare. Telles furent mes

premières idées, bien vagues, car un inventeur ne fait

d'abord qu'entrevoir une sorte d'aurore. Je portais donc

ces glorieuses idées au fond de mon bissac, elles me fai-

saient manger gaiement la croûte séchée que je trempais

souvent dans Teau des fontaines. Je travaillais, je com-

posais des airs, et, après les avoir exécutés sur un instru-

ment quelconque, je reprenais mes courses à travers

ritalie. Enfin, à l'âge de vingt-deux ans, je vins habiter

Venise, où je goûtai pour la première fois le calme, et me
trouvai dans une situation supportable. J'y fis la connais-

sance d'un vieux noble vénitien à qui mes idées plurent,

qui m'encouraga dans mes recherches, et me fît employer

au théâtre de laFenice. La vie était à bon marché, le loge-

ment coûtait peu. J'occupais un appartement dans ce

palais Capello d'où sortit un soir la fameuse Bianca, qui

devint grande-duchesse de Toscane. Je me figurais que

ma gloire inconnue partirait de là pour se faire aussi cou-

ronner quelque jour. Je passais les soirées au théâtre et

les journées au travail. J'eus un désastre. La représen-

tation d'un opéra dans la partition duquel j'avais essayé

ma musique fit fiasco. On ne comprit rien à ma musique

des Martyrs. Donnez du Beethoven aux Italiens, ils n'y sont

plus. Personne n'avait la patience d'attendre un effet pré-

paré par des motifs différents que donnait chaque instru-

ment, et qui devaient se rallier dans un grand ensemble.

J'avais fondé quelques espérances sur l'opéra des Martyrs,

10
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car nous nous escomptons toujours le succès, nous autres

amants de la bleue déesse l'Espérance ! Quand on se croit

destiné à produire de grandes choses, il est diitticile de ne

pas les laisser pressentir ; le boisseau a toujours des fentes

par où passe la lumière. Dans cette maison se trouvait la

famille de ma femme, et Tespoir d'avoir la main de Ma-

rianna, qui me souriait souvent de sa fenêtre, avait beau-

coup contribué à mes efforts. Je tombai dans une noire

mélancolie en mesurant la profondeur de Tabiine où j'étais

plongé, car j'entrevoyais clairement une vie de misère,

une lutte constante où devait périr l'amour. Marianna fit

comme le génie : elle sauta à pieds joints par-dessus toutes

les difficultés. Je ne vous dirai pas le peu de bonheur qui

dora le commencement de mes infortunes. Épouvanté de

ma chute, je jugeai que l'Italie, peu compréliensive et

endormie dans les flonflons de la routine, n'était point

disposée à recevoir les innovations que je méditais; je

songeai donc à l'Allemagne. En voyageant dans ce pays,

où j'allai par la Hongrie, j'écoutais les mille voix de la

nature, et je m'efforçais de reproduire ces sublimes har-

monies à l'aide d'instruments que je composais ou modi-

fiais dans ce but. Ces essais comportaient des frais

énorjnes qui eurent bientôt absorbé notre épargne. Ce

fut cependant notre plus beau temps : je fus apprécié en

Allemagne. Je ne connais rien de plus grand dans ma vie

que cette époque. Je ne saurais rien comparer aux sen-

sations tumultueuses qui m'assaillaient près de Marianna,

dont la beauté revêtit alors un éclat et une puissance

célestes. Faut-il le dire ? je fus heureux. Pendant ces heures

de faiblesse, plus d'une fois je fis parler à ma passion le
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langage des harmonies terrestres. 11 m'arriva de composer

quelques-unes de ces mélodies qui rassemblent à des

figures géométriques, et que l'on prise beaucoup dans

le monde où vous vivez. Aussitôt que j'eus du succès, je

rencontrai d'invincibles obstacles multipliés par mes con-

frères, tous pleins de mauvaise foi ou d'ineptie. J'avais

entendu parler de la France comme d'un pays où les

innovations étaient favorablement accueillies, je voulus y

aller; ma femme trouva quelques ressources, et nous

arrivâmes à Paris. Jusqu'alors, on ne m'avait point ri au

nez; mais, dans cette affreuse ville, il me fallut supporter

ce nouveau genre de supplice, auquel la misère vint bientôt

ajouter ses poignantes angoisses. Réduits à nous loger dans

ce quartier infect, nous vivons depuis plusieurs mois du

seul travail de Marianna, qui a mis son aiguille au service

des malheureuses prostituées qui font de cette rue leur

galerie. Marianna assure qu'elle a rencontré chez ces

pauvres femmes des égards et de la générosité, ce que

j'attribue à l'ascendant d'une vertu si pure, que le vice

lui-même est contraint de la respecter.

— Espérez, lui dit Andréa. Peut-être êtes-vous arrivé

au terme de vos épreuves. En attendant que mes efforts,

unis aux vôtres, aient mis vos travaux en lumière, per-

mettez à un compatriote, à un artiste comm^vous de vous

niïrir quelques avances sur l'infaillible succès de votre

utition.

— Tout ce qui rentre dans les conditions de la vie ma-

iérielle est du ressort de ma femme, répondit Gambara
;

elle décidera de ce que nous pouvons accepter sans rougir

d'un galant homme tel que vous paraissez l'être. Pour
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moi, qui depuis longtemps ne me suis laissé aller à de si

longues confidences, je vous demande la permission d

vous quitter. Je vois une mélodie qui m'invite, elle

passe et danse devant moi, nue et frissonnant comme

une belle fille qui demande à son amant les vêtements

qu'il tient cachés. Adieu, il faut que j'aille habiller une

maîtresse, je vous laisse ma femme.

Il s'échappa comme un homme qui se reprochait d'avoir

perdu un temps précieux, et Marianna, embarrassée,

voulut le suivre. Andréa n'osait la retenir.

Giardini vint à leur secours à tous deux.

— Vous avez entendu, signorina, dit-il. Votre mari vous

a laissé plus d'une affaire à régler avec le seigneur comte.

Marianna se rassit, mais sans lever les yeux sur Andréa,

qui hésitait à lui parler.

— La confiance du signer Gambara, dit Andréa d'une

voix émue, ne me vaudra-t-elle'pas celle de sa femme? La

belle Marianna refusera-t-elle de me faire connaître l'his-

toire de sa vie ?

— Ma vie, répondit Marianna, ma vie est celle des

lierres. Si vous voulez connaître l'histoire de mon cœur, il

faut me croire aussi exempte d'orgueil que dépourvue de

modestie pour m'en demander le récit, après ce que vous

venez d'entendre.

— Et à qui le demanderai-je? s'écria le comte, chez

qui la passion éteignait déjà tout esprit.

— A vous-même, répliqua Marianna. Ou vous m'avez

déjà comprise, ou vous ne me comprendrez jamais. Essayez

de vous interroger.

— J'y consens, mais vous m' écouterez. Cette main que
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je vous ai prise, vous la laisserez dans la mienne aussi

longtemps que mon récit sera fidèle.

— J'écoute, dit Marianna.

— La vie d'une femme commence à sa première pas-

:>ion, dit Andréa; ma chère Marianna a commencé à vivre

seulement du jour où elle a vu pour la première fois Paolo

Gambara; il lui fallait une passion profonde à savourer, il

lui fallait surtout quelque intéressante faiblesse à protéger,

à soutenir. La belle organisation de femme dont elle est

douée appelle peut-être moins encore Tamour que la ma-

ternité. Vous soupirez, Marianna? J'ai touché à Tune des

plaies vives de votre cœur. C'était un beau rôle à prendre

pour vous, si jeune, que celui de protectrice d'une belle

intelligence égarée. Vous vous disiez : u Paolo sera mon

génie; moi, je serai sa raison, à nous deux, nous ferons cet

être presque divin qu'on appelle un ange, cette sublime

créature qui jouit et comprend, sans que la sagesse étouffe

Tamour. » Puis, dans le premier élan de la jeunesse, vous

avez entendu ces mille voix de la nature que le poëte

voulait reproduire. L'enthousiasme vous saisissait quand

Paolo étalait devant vous ces trésors de poésie en en cher-

chant la formule dans le langage sublime , mais borné de

la musique, et vous Tadmiriez pendant qu'une exaltation

délirante l'emportait loin de vous, car vous aimiez à croire

que toute cette énergie déviée serait enfin ramenée à

l'amour. Vous ignoriez l'empire tyrannique et jaloux que

la pensée exerce sur les cerveaux qui s'éprennent d'amour

pour elle. Gambara s'était donné, avant de vous connaître,

à l'orgueilleuse et vindicative maîtresse à qui vous l'avez

disputé en vain jusqu'à ce jour. Un seul instant, vous avez

10.
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entrevu le bonheur. Retombé des hauteurs où son esprit

planait sans cesse, Paolo s'étonna de trouver la réalité si

douce, vous avez pu croire que sa folie s*endormirait

dans les bras de l'amour. Mais bientôt la musique reprit

sa proie. Le mirage éblouissant qui vous avait tout à coup

transportée au milieu des délices d'une passion partagée

rendit plus morne et plus aride la voie solitaire où vous

vous étiez engagée. Dans le récit que votre mari vient

de nous faire, comme dans le contraste frappant de vos

traits et des siens, j'ai entrevu les secrètes angoisses

de votre vie, les douloureux mystères de cette union mal

assortie dans laquelle vous avez pris le lot des souf-

frances. Si votre conduite fut toujours héroïque, si votre

énergie ne se démentit pas une fois dans l'exercice de vos

devoirs pénibles, peut-être, dans le silence de vos nuits

solitaires, ce cœur dont les battements soulèvent en ce

moment votre poitrine murmura-t-il plus d'une fois 1 Votre

plus cruel supplice fut la grandeur même de votre mari :

moins noble, moins pur, vous eussiez pu l'abandonner ;

mais ses vertus soutenaient les vôtres ; entre votre

héroïsme et le sien, vous vous demandiez qui céderait le

dernier. Vous poursuiviez la réelle grandeur de votre

tâche, comme Taolo poursuivait sa chimère. Si le seul

amour du devoir vous eût soutenue et guidée, peut-être

le triomphe vous eût-il semblé plus facile ; il vous eût

suffi de tuer voire cœur et de transporter votre vie dans

le monde des abstractions; la religion eût absorbé le

reste, et vous eussiez vécu dans une idée, comme les

saintes femmes qui éteignent au pied de l'autel les instincts

de la nature. Mais le charme répandu sur toute la personne
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de votre Paul , l'élévation de son esprit , les rares et

touchants témoignages de sa tendresse vous rejettent

sans cesse hors de ce monde idéal , où la vertu voulait

vous retenir; ils exaltaient en vous des forces sans cesse

épuisées à lutter contre le fantôme de l'amour. Vous ne

doutiez point encore ! Les moindres lueurs de l'espérance

JUS entraînaient à la poursuite de votre douce chimère.

Enûn les déceptions de tant d'années vous ont fait perdre

patience, elle eût depuis longtemps échappé à un ange.

Aujourd'hui, cette apparence si longtemps poursuivie est

une ombre et non un corps. Une folie qui touche au génie

de si près doit être incurable en ce monde. Frappée de

cette pensée, vous avez songé à toute votre jeunesse,

inon perdue, au moins sacrifiée ; vous avez alors amère-

ment reconnu Terreur de la nature, qui vous avait donné

un père quand vous appeliez \m époux. Vous vous êtes de-

mandés! vous n'aviez pas outre-passé les devoirs del'épouse

en vous gardant tout entière à cet homme qui se réservait

à la science... Marianna, laissez-moi votre main, tout ce

que j'ai dit est vrai... Et vous avez jeté les yeux autour de

vous ; mais vous étiez alors à Paris, et non en Italie, où

Ton sait si bien aimer...

— Oh ! laissez-moi achever ce récit, s*écria Marianna,

j'aime mieux dire moi-même ces choses. Je serai franche;

je sens maintenant que je parle à mon meilleur ami. Oui,

j'étais à Paris, quand se passait en moi tout ce que vous

venez de m'expliquer si clairement; mais, quand je vous

vis, j'étais sauvée, car je n'avais rencontré nulle part

l'amour rêvé depuis mon enfance. Mon costume et ma de-

meure me soustrayaient aux regards des hommes comme
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VOUS. Quelques jeunes gens à qui leur situation ne per-

mettait pas de m'insulter me devinrent plus odieux en-

core par la légèreté avec laquelle ils me traitaient : les

uns bafouaient mon mari comme un vieillard ridicule,

d'autres cherchaient bassement à gagner ses bonnes

grâces pour le trahir; tous parlaient de m'en séparer, au-

cun ne comprenait le culte que j'ai voué à cette âme, qui

n'est si loin de nous que parce qu'elle est près du ciel, à

cet ami, à ce frère que je veux toujours servir. Vous seul

avez compris le lien qui m'attache à lui, n'est-ce pas?

Dites-moi que vous vous êtes pris pour mon Paul d'un

intérêt sincère et sans arrière-pensée...

— J'accepte ces éloges, interrompit Andréa; mais n'allez

pas plus loin, ne me forcez pas à vous démentir. Je vous

aime, Marianna, comme on aime dans ce beau pays où

nous sommes nés l'un et l'autre; je vous aime de toute

mon âme et de toutes mes forces, mais, avant de vous

offrir cet amour, je veux être digne du vôtre. Je tenterai

un dernier effort pour vous rendre l'homme que vous

aimez depuis l'enfance , l'homme que vous aimerez tou-

jours. En attendant le succès ou la défaite, acceptez sans

rougir l'aisance que je veux vous donner à tous deux; de-

main, nous irons ensemble choisir un logement pour lui.

M'estimez-vous assez pour m' associer aux fonctions de

votre tutelle?

Marianna, étonnée de cette générosité, tendit la main

au comte, qui sortit en s'efforçant d'échapper aux civilités

du signor Giardini et de sa femme.

Le lendemain, le comte fut introduit par Giardini dans

l'appartement des deux époux. Quoique l'esprit élevé de



GAMBARA. l77

bOn amant lui fût déjà connu, car il est certaines âmes

qui se pénètrent promptement, Marianna était trop bonne

femme de ménage pour ne pas laisser percer l'embarras

qu'elle éprouvait à recevoir un si grand seigneur dans

une si pauvre chambre. Tout y était fort propre. Elle

avait passé la matinée entière à épousseter son étrange

mobilier, œuvre du signor Giardini, qui T.; vait construit à

ses moments de loisir avec les débris des instruments

rebutés par Gambara. Andréa n'avait jamais rien vu de si

extravagant. Pour se maintenir dans une gravité conve-

nable, il cesça de regarder un lit grotesque pratiqué par

le malicieux cuisinier dans la caisse d'un vieux clavecin,

et reporta ses yeux sur le lit de Marianna, étroite cou-

chette dont Tunique matelas était couvert d'une mousse-

line blanche, aspect qui lui inspira des pensées tout à la

fois tristes et douces. Il voulut parler de ses projets et de

l'emploi de la matinée , mais l'enthousiaste Gambara,

croyant avoir enfin rencontré un bénévole auditeur, s'em-

para du comte et le contraignit d'écouter l'opéra qu'il

avait écrit pour Paris.

— Et d'abord, monsieur, dit Gambara, permettez-moi

de vous apprendre en deux mots le sujet. Ici , les gens

qui reçoivent les impressions musicales ne les développent

as en eux-mêmes, comme la religion nous enseigne à dé-

velopper par la prière les textes saints; il est donc bien

difficile de leur faire comprendre qu'il existe dans la na-

ture une musique éternelle, une mélodie suave, une har-

monie parfaite, troublée seulement par les révolu lions

indépendantes de la volonté divine, comme les passions

le sont de la volonté des hommes. Je devais donc trouver
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un cadre immense où passent tenir les effets et les causes,

car ma musique a pour but d'offrir une peinture de la

vie des nations prise à son point de vue le plus élevé. Mon

opéra, dont le libretto a été composé par moi, car un poëte

n'en eût jamais développé le sujet, embrasse la vie de

Mahomet, personnage en qui les magies de Tantique sa-

béisme et la poésie orientale de la religion juive se sont

résumées pour produire un des plus grands poëmes hu-

mains, la domination des Arabes. Certes, Mahomet a

emprunté aux Juifs l'idée du gouvernement absolu, et aux

religions pastorales ou sabéiques le mouvement progressif

qui a créé le brillant empire des califes. Sa destinée était

écrite dans sa naissance même, il eut pour père un païen

et pour mère une juive. Ah! pour être grand musicien,

mon cher comte, il faut être aussi très-savant. Sans in-

struction, point de couleur locale, point d'idées dans la

musique. Le compositeur qui chante pour chanter est un

artisan et non un artiste. Ce magnifique opéra continue

le grand œuvre que j'avais entrepris. Mon premier opéra

s'appelait les Martyrs, et j'en dois faire un troisième de la

Jérusalem délivrée. Vous saisissez la beauté de cette triple

composition et ses ressources si diverses : les Martyrs,

Mahomet, la Jérusalem l Le Dieu de l'Occident, celui de

l'Orient, et la lutte de leurs religions autour d'un tom-

beau. Mais ne parlons pas de mes grandeurs à jamais per-

dues! Voici le sommaire de mon opéra. — Le premier

acte, dit-il après une pause, offre Mahomet facteur chez

Gadhige, riche veuve chez laquelle Ta placé son oncle; il

est amoureux et ambitieux; chassé de la Mecque, il s'en-

fuit à Médine et date son ère de sa fuite [Vhègire). Le se-
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^V7iivi acte montre Mahomet prophète et fondant une reU-

^on guerrière. Le troisième présente Mahomet dégoûté

tout, ayant épuisé la vie, et dérobant le secret de sa

mort pour devenir un dieu, dernier effort de l'orgueil hu-

main. Vous allez juger de ma manière d'exprimer par des

sons un grand fait que la poésie ne saurait rendre qu'im-

rfaitement par des mots.

Gambara se mit à son piano d'un air recueilli, et sa

mme lui apporta les volumineux papiers de sa partition,

qu'il n'ouvrit point.

— Tout Topera, dit-il, repose sur une basse comme sur

.1 riche terrain. Mahomet devait avoir une majestueuse

voix de basse, et sa première femme avait nécessairement

une voix de contralto. Gadhige était vieille, elle avait

vingt ans. Attention, voici l'ouverture! Elle commence {ut

ijeur) par un andante {trois temps). Entendez-vous la

jlancolie de l'ambitieux que ne satisfait pas l'amour? A

uaveis ses plaintes, par une transition au temps relatif

{mi bémol, allegro, quatre temps), percent les cris de

inoureux épileptique, ses fureurs et quelques motifs

guerriers, car le sabre tout-puissant des califes commence

à luire à ses yeux. Les beautés de la femme unique lui

nnent le sentiment de cette pluraUté d'amour qui nous

frappe tant dans Don Juan. En entendant cesâniotifs, n'en-

trevoyez-vous pas le paradis de Mahomet? Mais voici {la

bémol majeur, six huit) un cantabile capable d'épanouir

l'âme la plus rebelle à la musique : Gadhige a compris

Mahomet! Gadiiige annonce au peuple les entrevues du

prophète avec l'ange Gabriel {maesloso soslenuto en fa mi-

ir). Les magistrats, les prêtres, le pouvoir et la reh-



i80 ETUDES PHILOSOPHIQUES.

gion, qui se sentent attaqués par le novateur, comme
Socrate et Jésus-Christ attaquaient des pouvoirs et des

religions expirantes ou usées, poursuivent Mahomet et le

chassent de la Mecque [strette en ut majeur). Arrive ma
belle dominante {sol, quatre temps) : TArabie écoute son

prophète, les cavaliers arrivent {sol majeur, mi bémol, si

bémol, sol mineur! toujours quatre temps). L'avalanche

d'hommes grossit ! Le faux prophète a commencé sur une

peuplade ce qu'il va faire sur le monde {sol sol). Il pro-

met une domination universelle aux Arabes; on le croit,

parce qu'il est inspiré. Le crescendo commence {par cette

même dominante). Voici quelques fanfares {en ut majeur),

des cuivres plaqués sur l'harmonie qui se détachent et se

font jour pour exprimer les premiers triomphes. Médine

est conquise au prophète et Ton marche sur la Mecque

{explosion en ut majeur). Les puissances de Torchestre se

développent comme un incendie, tout instrument parle,

voici des torrents d'harmonie. Tout à coup, le tutti est in-

terrompu par un gracieux motiï {une tierce mineure). Écou-

tez la dernière cantilène de l'amour dévoué! La femme qui

a soutenu le grand homme meurt en lui cachant son déses-

poir, elle meurt dans le triomphe de celui chez qui

l'amour est devenu trop immense pour s'arrêter à une

femme, elle l'adore assez pour se sacrifier à la grandeur

qui la tue! Quel amour de feu! Voici le désert qui envahit

le monde {l'ut majeur reprend). Les forces de l'orchestre

reviennent et se résument dans une terrible quinte partie

de la basse fondamentale qui expire. Mahomet s'ennuie,

il a tout épuisé! le voilà qui veut mourir dieu ! L'Arabie

l'adore et prie, et nous retombons dans mon premier
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thème de mélancolie (par ¥ut mineur) au lever du rideau.

— Ne trouvez-vous pas, dit Gambara en cessant de jouer

et se retournant vers le comte, dans cette musique vive,

heurtée, bizarre, mélancolique et toujours grande, l'ex-

pression de la vie d'un épileptique enragé de plaisir, ne

sachant ni lire ni écrire, faisant de chacun de ses défauts

UD degré pour le marchepied de ses grandeurs, tour-

nant ses fautes et ses malheurs en triomphes? N'avez-

vous pas eu l'idée de sa séduction exercée $ur un peuple

avide et amoureux , dans cette ouverture , échantillon de

l'opéra?

D'abord calme et sévère, le visage du maestro, sur le-

quel Andréa avait cherché à deviner les idées qu'il expri-

mait d'une voix inspirée, et qu'un amalgame indigeste de

notes ne permettait pas d'entrevoir, s'était animé par de-

grés et avait uni par prendre une expression passionnée

qui réagit sur iMarianna et sur le cuisinier. Marianna,

trop vivement affectée par les passages où elle reconnais-

sait sa propre situation, n'avait pu cacher l'expression de

son regarda Andréa. Gambara s'essuya le front, lança son

regard avec tant de force vers le plafond, qu'il sembla le

percer et s'élever jusqu'aux cieux.

— Vous avez vu le péristyle, dit-il, nous entrons maii:-

i>.-iiant dans le palais. L'opéra commence. Premier acte.

Mahomet, seul sur le devant de la scène, commence par

. air (fa naturel, quatre temps) interrompu par un chœur

UG chameliers qui sont auprès d'un puits, dans le fond

du théâtre (ils font une opposition dans le rhythme : douze

huit). Quelle majestueuse douleur I elle attendrira les

âmes les plus évaporées, en pénétrant leurs entrailles

M
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si elles n'ont pas de cœur. N*est-ce pas la mélodie du génie

contraint?

Au grand étonnement d'Andréa, car Marianna y était

habituée, Gambara contractait si violemment son gosier,

qu'il n'en sortait que des sons étouffés assez semblables à

ceux que lance un chien de garde enroué. La légère écume

qui vint blanchir les lèvres du compositeur fit frémir An-

dréa.

— Sa femme arrive {la mineur). Quel duo magnifique !

Dans ce morceau, j'exprime comment Mahomet a la vo-

lonté, comment sa femme a l'intelligence. Cadhige

annonce qu'elle va se dévouer à une œuvre qui lui ravira

l'amour de son jeune mari. Mahomet veut conquérir le

monde, sa femme l'a deviné, elle l'a secondé en persua-

dant au peuple de la Mecque que les attaques d'épilepsie

de son mari sont les effets de son commerce avec les

anges. Chœur des premiers disciples de Mahomet, qui

viennent lui promettre leurs secours {ut dièse mineur,

sotto voce). Mahomet sort pour aller trouver l'ange Gabriel

{récitatif en fa majeur). Sa femme encourage le chœur.

{Air coupé par les accompagnements du chœur. Des bouffées

de voix soutiennent le chant large et majestueux de Cadhige.

La majeur.) Abdallah, le père d'Aiesha, seule ûUe que Ma-

homet ait trouvée vierge, et de qui par cette raison le pro-

phète changea le nom en celui d'ABOUBECKER (père de la

pucelle), s'avance avec Aieshaet se détache du chœur {par

des phrases qui dominent le reste des voix et qui soutiennent

Vair de Cadhige en s'y joignant, en contre-point). Omar,

père d'Hafsa, autre ûUe que doit posséder Mahomet, imite

l'exemple d'Aboubecker, et viept avec sa fille forbier un
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quintetto. La vierge Aiesha est un primo soprano, Hafsa

fait le second soprano; Aboubecker est une basse-taille,

Jmar est un baryton. Mahomet reparaît inspiré. Il chante

son premier air de bravoure, qui commence le finale {mi

majeur)', il promet l'empire du monde à ses premiers

croyants. Le prophète aperçoit les deux filles, et, par une

transition douce {de si majeur en sol majeur), il leur

Adresse des phrases amoureuses. Ali, cousin de Mahomet,

et Khaled, son plus grand général, deux ténors, arrivent

et annoncent la persécution : les magistrats, les soldats,

les seigneurs ont proscrit le prophète {récitatif). Mahomet

^'écrie dans une invocation {en ut) que l'ange Gabriel est

wec lui, et montre un pigeon qui s'envole. Le chœur des

royants répond par des accents de dévouement sur une

modulation \^en si majeur). Les soldats, les niagistrats,

les grands arrivent {tempo di marcia; quatre temps en si

nujeur). Lutte entre les deux chœurs {strette en mi ma-

cur). Mahomet {par une succession de septièmes diminuées

lescendante) cède à l'orage et s'enfuit. La couleur sombre

i farouche de ce finale est nuancée par les motifs des

rois femmes qui présagent à Mahomet son triomphe, et

dont les phrases se trouveront développées au troisième

ncte, dans la scène où Mahomet savoure les délices de

a grandeur.

En ce moment , des pleurs vinrent aux*yeux de Gam-
bara, qui, après un moment d'émotion, s'écria :

— DEDxitME acte! Voici la religion instituée. Les Arabes

gardent la tente de leur prophète, qui consulte Dieu

{chœur en la mineur). Mahomet paraît {prière en fa). Quelle

brillante et majestueuse harmonie plaquée sous ce chant,
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OÙ j'ai peut-être reculé les bornes de la mélodie ! Ne fal-

lait-il pas exprijuer les merveilles de ce grand mouv^
ment d'hommes qui a créé une musique, une architec-

ture, une poésie, un costume et des moeurs? En l'entendant,

vous vous promenez sous les arcades du Généralife, sous

les voûtes sculptées de TAlhambra! Les fioritures de Tair

peignent la délicieuse architecture moresque et les poésies

de cette religion galante et guerrière qui devait s'opposer

à la guerrière et galante chevalerie des chrétiens. Quel-

ques cuivres se réveillent à l'orchestre et annoncent les

premiers triomphes {par une cUdence rompue). Les Arabes

adorent le prophète [mi bémol majeur). Arrivée de Khaled,

d'Amrou et d'Ali par un tempo di marcia. Les armées des

croyants ont pris des villes'et soumis les trois Arables ! Quel

pompeux récitatif! Mahomet récompense ses généraux en

leur donnant ses filles. (Ici, dit Gambara d'un air piteux,

il y a un de ces ignobles ballets qui coupent le fil des plus

belles tragédies musicales!) Mais Mahomet (si mineur) re-

lève l'opéra par sa grande prophétie, qui commence chez

ce pauvre M. de Voltaire par ce vers :

Le temps de l'Arabie est à la fin venu.

Elle est interrompue ])ar le chœur des Arabes triomphants

{douze huil accéléré). Les clairons, les cuivres reparais-

sent avec les tribus qui arrivent en foule. Fête générale

où toutes les voix concourent les unes après les autres, et

où Mahomet proclame sa polygamie. Au milieu de cette

gloire, la femme qui a tant servi Mahomet se détache par

un air magnifique {si majeur). « Et moi, dit-elle, moi, ne

aerals-je dooc plus aimée? — 11 faut nous séparer) tu es



GAMBARA. 183

une femme, et je suis uu prophète; je puis avoir des

esclaves, mais plus d'égal!... » Écoutez ce duo {sol dièse

mineur). Quels déchirements I La femme comprend la

grandeur qu'elle a élevée de ses mains, elle aime assez

Mahomet pour se sacriûer à sa gloire, elle l'adore comme

un dieu, sans le juger et sans un murmure. Pauvre femme,

}a première dupe et la première victime ! Quel thème pour

le finale {si majeur) que cette douleur brodée en couleurs

I brunes sur le fond des acclamations du chœur, et ma-

éQ aux accents de Mahomet abandonnant sa femme

)riime un instrument inutile, mais faisant voir qu'il ne

oubliera jamais ! Quelles triomphantes girandoles, quelles

fusées de chants joyeux et perlés élancent les deux jeunes

voix {primo et secondo soprano) d'Aiesha et d'Hafsa, sou-

tenus par Ali et sa femme, par Omar et Aboubecker!...

iGurez! réjouissez-vous! Triomphes et larmes! Voilà la

vie.

Marianna ne put retenir ses pleurs. Andréa fut telle-

ment ému, que ses yeux s'humectèrent légèrement. Le

cuisinier napolitain, qu'ébranla la communication magné-

tique des idées exprimées par les spasmes de la voix de

Gambara, s'unit à cette émotion. Le musicien se retourna,

vit ce groupe et sourit.

— Vous me comprenez enfin ! s^écria-t-iU

Jamais triomphateur mené pompeusement au Capitole,

dans les rayons pourpres de sa gloire, aux acclamations

de tout un peuple, n'eut pareille expression en sentant

noser la couronne sur sa tête. Le visage du musicien étin-

jlait comme celui d'un saint martyr. Personne ne dis-

sipa cette erreur. Un horrible sourire effleura les lèvres
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de Marianna. Le comte fut épouvanté par la naïveté de

cette folie.

— Troisième acte ! dit l'heureux compositeur en se ras-

seyant au piano {andantino solo). Mahomet malheureux

dans son sérail, entouré de femmes. Quatuor de houris

{en la majeur). Quelles pompes! quels chants de rossi-

gnols heureux! Modulations {fa dièse mineur). Le thème se

représente {sur la dominante mi pour reprendre en la ma-

jeur). Les voluptés se groupent et se dessinent afin de

produire leur opposition au sombre finale du premier

acte. Après les danses, Mahomet se lève et chante un

grand air de bravoure {fa mineur) pour regretter Tamour

unique et dévoué de sa première femme en s'avouant

vaincu par la polygamie. Jamais musicien n'a eu pareil

thème. L'orchestre et le chœur des femmes expriment les

joies des houris, tandis que Mahomet revient à la mélan-

colie qui a ouvert l'opéra. — Où est Beethoven, s'écria

Gambara, pour que je sois bien compris dans ce retour

prodigieux de tout l'opéra sur lui-même? Gomme tout s'est

appuyé sur la basse ! Beethoven n'a pas construit autre-

ment sa symphonie en ut. Mais son mouvement héroïque

est purement instrumental, au lieu qu'ici mon mouvement

héroïque est appuyé par un sextuor des plus belles voix

humaines, et par un cliœur des croyants qui veillent à la

PORTE de la maison sainte. J'ai toutes les richesses de la

mélodie et de l'harmonie, un orchestre et des voix! Enten-

dez l'expression de toutes les existences humaines, riches

ou pauvres : la lutte, le triomphe et l'ennui! Ali arrive, le

Coran triomphe sur tous les points {duo en rè mineur).

Mahomet se confie à ses deux beaux-pères, il est las de
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out, il veut abdiquer le pouvoir et mourir inconnu pour

lider son œuvre. Magnifique sextuor {si bémol ma-

, . Il fait ses adieux (50/0 en fa naturel). Ses deux beaux-

pères, institués ses vicaires (califes), appellent le peuple.

Grande marche triomphale. Prière générale des Arabes

agenouillés devant la maison sainte (casbah) d'où s'envole

j pigeon (même tonalité). La prière faite par soixante

oix, et commandée par les femmes (en si bémol), couronne

cotte œuvre gigantesque où la vie des nations et de

rhomrae est exprimée. Vous avez eu toutes les émotions

humaines et divines.

Andréa contemplait Gambara dans un étonnement stu-

pide. Si d*abord il avait été saisi par l'horrible ironie que

présentait cet homme en exprimant les sentiments de la

femme de Mahomet sans les reconnaître chez Marianna,

la folie du mari fut éclipsée par celle du compositeirr. Il

n'y avait pas l'apparence d'une idée poétique ou musicale

dans l'étourdissante cacophonie qui frappait les oreilles :

les principes de l'harmonie, les premières règles de la

composition étaient totalement étrangers à cette informe

féation. Au lieu de la musique savamment enchaînée

que désignait Gambara, ses doigts produisaient une suc-

cession de quintes, de septièmes et d'octaves, de tierces

.lajeures, et des marches de quarte sans sixte à la basse,

réunion de sons discordants jetés au hasafd qui semblait

combinée pour déchirer les oreilles les moins délicates. Il

st difficile d'exprimer cette bizarre exécution, car il fau-

drait des mots nouveaux pour cette musique impossible.

Péniblement affecté de la folie de ce brave homme, An-

dréa rougissait et regardait à la dérobée Marianna, qui,
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pâle et les yeux baissés, ne pouvait retenir ses larmes. Au

milieu de son brouhaha de notes, Gambara avait lancé de

temps en temps des exclamations qui décelaient le ravis-

sement de son âme : il s'était pâmé d'aise, il avait souri à

son piano, l'avait regardé avec colère, lui avait tiré la

langue, expression à Tusage des inspirés; enfin il parais-

sait enivré de la poésie qui lui remplissait la tête et qu'il

s'était vainement efforcé de traduire. Les étranges dis-

cordances qui hurlaient sous ses doigts avaient évidem-

ment résonné dans son oreille comme de célestes harmo-

nies. Certes, au regard inspiré de ses yeux bleus ouverts

sur un autre monde, à la rose lueur qui colorait ses

joues, et surtout à cette sérénité divine que l'extase ré-

pandait sur ses traits si nobles et si fiers, un sourd aurait

cru assister à une improvisation due à quelque grand

artiste. Cette illusion eût été d'autant plus naturelle, que

l'exécution de celte musique insensée exigeait une habi-

leté merveilleuse pour se rompre à un pareil doigté.

€ambara avait dû travailler pendant plusieurs années. Ses

mains n'étaient pas d'ailleurs seules occupées, la compli-

cation des pédales imposait à tout son corps une perpé-

tuelle agitation; aussi la sueur ruisselait-elle sur son

visage pendant qu'il travaillait à enfler un crescendo de

tous les faibles moyens que l'ingrat instrument mettait à

son service : il avait trépigné , soufflé, hurlé; ses doigts

avaient égalé en prestesse la double langue d'un serpent;

enfin, au dernier hurlement du piano, il s'était jeté eu

arrière et avait laissé tomber sa tête sur le dos de son

fauteuil.

-— Par Bacchus! je suis tout étourdi, s'écria le comte en
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sortant, un enfant dansant sur un clavier ferait de meil-

leure musique.

— Assurément, le hasard n'éviterait pas l'accord de

deux notes avec autant d'adresse que ce diable d'homme

Ta fait pendant une heure! dit Giardini.

— Comment Tadmirable régularité des traits de Ma-

rianna ne s'altère-t-elle point à l'audition continuelle de

ces effroyables discordances ? se demanda tout haut le

comte. Marianna est menacée d'enlaidir.

— Seigneur, il faut l'arracher à ce danger! s'écria Giar-

dini.

— Oui, dit Andréa, j'y ai songé. Mais, pour reconnaître

si mes projets ne reposent point sur une fausse base, j'ai

besoin d'appuyer mes soupçons sur une expérience. Je re-

viendrai pour examiner les instruments qu'il a inventés.

\insi demain, après le dîner, nous ferons médianoche,

î j'enverrai moi-même le vin et les friandises nécessaires.

Le cuisinier s'inclina. La journée suivante fut employée

par le comte à faire arranger l'appartement qu'il desti-

nait au pauvre ménage de l'artiste. Le soir, Andréa viat

et trouva, selon ses instructions, ses vins et ses gâteaux

servis avec une espèce d'apprêt par Marianna et par le

cuisinier. Gambara lui montra triomphalement les petits

tambours sur lesquels étaient des grains de poudre à

l'aide desquels il faisait ses observations sur les différentes

natures des sons émis par les instruments.

— Voyez-vous, lui dit-il, par quels moyens simples

j'arrive à prouver une grande proposition! L'acoustique

me révèle ainsi des actions analogues de son sur tous les

objets qu'il affecte. Toutes les harmonies partent d'un

11.
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centre commun et conservent entre elles d'intimes rela-

tions; ou plutôt, l'harmonie, une comme la lumière, est

décomposée par nos arts comme le rayon par le prisme.

Puis il présenta des instruments construits d'après ses

lois, en expliquant les changements qu'il introduisait dans

leur contexture. Enfin il annonça, non sans emphase, qu'il

couronnerait cette séance préliminaire, bonne tout au plus

à satisfaire la curiosité de l'œil, en faisant entendre un

instrument qui pouvait remplacer un orchestre entier, et

qu'il nommait panharmonîcon.

— Si c'est celui qui est dans cette cage et qui nous

attire les plaintes du voisinage quand vous y travaillez,

dit Giardini, vous n'en jouerez pas longtemps, le commis-

saire de police viendra bientôt... Y pensez-vous?

— Si ce pauvre fou reste, dit Gambara à l'oreille du

comte, il me sera impossible de jouer.

Le comte éloigna le cuisinier en lui promettant une

récompense, s'il voulait guetter au dehors afin d'empêcher

les patrouilles ou les voisins d'intervenir. Le cuisinier,

qui ne s'était pas épargné en versant à boire à Gambara,

consentit. Sans être ivre, le compositeur était dans cette

situation où toutes les forces intellectuelles sont surexci-

tées, où les parois d'une chambre deviennent lumineuses,

où les mansardes n'ont plus de toit, où l'âme voltige dans

le monde des esprits. Marianna dégagea, non sans peine,

de ses couvertures un instrument aussi grand qu'un piano

à queue, mais ayant un buffet supérieur de plus. Cet ins-

trument bizarre offrait, outre ce buffet et sa table, les

pavillons de quelques instruments à vent et les becs aigus

de quelques tuyaux.
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— Jouez-moi, je vous prie, cette prière que vous dites

être si belle et qui termine votre opéra, dit le comte.

Au grand étonnement de Marianna et d'Andréa, Gambara

commença par plusieurs accords qui décelaient un maître
;

à leur étonnement succéda d'abord une admiration mêlée

de surprise, puis une complète extase au milieu de laquelle

ils oublièrent et le lieu et Thomme. Les effets d'orchestre

n'eussent pas été si grandioses que le furent les sons des

instruments à vent, qui rappelaient l'orgue et qui s'unirent

merveilleusement aux richesses harmoniques des instru-

ments à cordes; mais l'état imparfait dans lequel se

trouvait cette singulière machine arrêtait les développe-

ments du compositeur, dont la pensée parut alors plus

grande. Souvent, la perfection dans les œuvres d'art em-

pêche l'âme de les agrandir. N'est-ce pas le procès gagné

par l'esquisse contre le tableau fini, au tribunal de ceux

qui achèvent l'œuvre par la pensée, au lieu de l'accepter

toute faite? La musique la plus pure et la plus suave que

le comte eût jamais entendue s'éleva sous les doigts de

Gambara comme un nuage d'encens au-dessus d'un autel.

La voix du compositeur redevint jeune; et, loin de nuire

à cette riche mélodie, son organe l'expliqua, la fortifia, la

dirigea, comme la voix atone et chevrotante d'un habile

lecteur, tel que l'était Andrieux, étendait le sens d'une

sublime scène de Corneille ou de Racin%en y ajoutant une

poésie intime. Cette musique digne des anges accusait les

trésors cachés dans cet immense opéra, qui ne pouvait

jamais être compris tant que cet homme persisterait à

s'expliquer dans son état de raison. Également partagés

entre la musique et la surprise que leur causait cet ins-
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trument aux cent voix, dans lequel un étranger aurait

pu croire que le facteur avait caché des jeunes filles invi-

sibles, tant les sons avaient par moments d'analogie avec

la voix humaine, le comte et Marianna n'osaient se com-

muniquer leurs idées, ni par le regard ni par la parole.

Le visage de Marianna était éclairé par une magnifique

lueur d'espérance qui lui rendit les splendeurs de la jeu-

nesse. Cette renaissance de sa beauté, qui s'unissait à

la lumineuse apparition du génie de son mari, nuança

d'un nuage de chagrin les délices que cette heure mysté-

rieuse donnait au comte.

— Vous êtes notre bon génie, lui dit Marianna. Je suis

tentée de croire que vous l'inspirez, car, moi qui ne le

quitte point, je n'ai jamais entendu pareille chose.

— Et les adieux de Cadhige! s'écria Gambara, qui

chanta la cavatine à laquelle il avait donné la veille l'épi-

thète de sublime et qui fit pleurer les deux amants, tant

elle exprimait bien le dévouement le plus élevé de l'amour.

— Qui a pu vous dicter de pareils chants? demanda le

comte.

— Vesprit, répondit Gambara; quand il apparaît, tout

me semble en feu. Je vois les mélodies face à face, belles

et fraîches, colorées comme des fleurs; elles rayonnent,

elles retentissent, et j'écoute, mais il faut un temps infini

pour les reproduire.

— Encore! dit Marianna.

Gambara, qui n'éprouvait aucune fatigue, joua sans

efforts ni grimaces. 11 exécuta son ouverture avec un si

grand talent et découvrit des richesses musicales si nou-

velles, que le comte ébloui finit par croire à une magie
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mblable à eeîle que déploient Paganini et Lislz, exécution

qui, certes, change toutes les conditions de la musique en

en faisant une poésie au-dessus des créations musicales.

— Eh bien, Votre Excellence le guérira-t-elle? demanda

le cuisinier quand Andréa descendit.

— Je le saurai bientôt, répondit le comte. L'intelligence

uu cet homme a deux fenêtres, l'une fermée sur le monde,

Tautre ouverte sur le ciel : la première est la musique, la

seconde est la poésie ; jusqu'à ce jour, il s'est obstiné à

rester devant la fenêtre bouchée, il faut le conduire à

l'autre. Vous, le premier, m'avez mis sur la voie, Giar-

dini, en me disant que votre hôte raisonne plus juste dès

qu'il a bu quelques verres de vin.

— Oui, s'écria le cuisinier, et je devine le plan de Votre

Excellence.

— S'il est encore temps de faire tonner la poésie à ses

oreilles, au milieu des accords d'une belle musique, il faut

le mettre en état d'entendre et de juger. Or, l'ivresse peut

;ile venir à mon secours. M'aiderez-vous à griser Gam-

bara, mon cher? cela ne vous fera-t-il pas de mal à vous-

m'"^me?

— Comment l'entend Votre Excellence?

Andréa s'en alla sans répondre, mais en riant de la

perspicacité qui restait à ce fou. Le lendeijain, il vint

chercher Marianna, qui avait passé la matinée à se com-

poser une toilette simple, mais convenable, laquelle avait

dévoré toutes ses économies. Ce changement eût dissipé

l'illusion d'un homme blasé, mais, chez le armte, le

caprice était devenu passion. Dépouillée de sa poétique

isèro et transformée en simple bourgeoise, Marianna



194 ÉTUDES PHILOSOPHIQUES.

le fit rêver au mariage; il lui donna la main pour monter

dans un fiacre et lui fit part de son projet. Elle approuva

tout, heureuse de trouver son amant encore plus grand» :

plus généreux, plus désintéressé qu'elle ne l'espérait. Elle

arriva dans un appartement où Andréa s'était plu à rap-

peler son souvenir à son amie par quelques-unes de ces

recherches qui séduisent les femmes les plus vertueuses.

— Je ne vous parlerai de mon amour qu'au moment
'

où vous désespérerez de votre Paul, dit le comte à Ma-

rianna en revenant rue Froidmanteau. Vous serez témoin

de la sincérité de mes efforts; s'ils sont efficaces, peut-être

ne saurai-je pas me résigner à mon rôle d'ami, mais alors

je vous fuirai, Marianna. Si je me sens assez de courage

pour travailler à votre bonheur, je n'aurai pas assez de

force pour le contempler.

— Ne parlez pas ainsi, les générosités ont leur péril

aussi, répondit-elle en retenant mal ses larmes. Mais quoi l

vous me quittez déjà?

— Oui, dit Andréa, soyez heureuse sans distraction.

S'il fallait croire le cuisinier, le changement d'hygiène

fut favorable aux deux époux. Tous les soirs, après boire

Gambara paraissait moins absorbé, causait davantage c

plus posément ; il parlait enfin de lire les journaux. André

ne put s'empêcher de frémir en voyant la rapidité ines-

pérée de son succès ; mais, quoique ses angoisses lui révé-

lassent la force de son amour, elles ne le firent point

chanceler dans sa vertueuse résolution. Il vint un jour

reconnaître les progrès de cette singulière guérison. Si

l'état de son malade lui causa d'abord quelque joie, elle

fut troublée par la beauté de Marianna, à qui l'aisance
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avait rendu tout son éclat. Il revint dès lors chaque soir

engager des conversations douces et sérieuses, où il ap-

portait les clartés d'une opposition mesurée aux singulières

théories de Gambara. 11 profitait de la merveilleuse lucidité

dont jouissait Tesprit de ce dernier, sur tous les points

qui n'avoisinaient pas de trop près sa folie, pour lui faire

admettre sur les diverses branches de l'art des principes

gaiement applicables plus tard à la musique. Tout allait

bien tant que les fumées du vin échauffaient le cerveau

du malade ; mais, dès qu'il avait complètement recouvré

ou plutôt reperdu sa raison, il retombait dans sa manie.

Néanmoins, Paolo se laissait déjà plus facilemont distraire

nr l'impression des objets extérieurs, et déjà son intel-

jgcnce se dispersait sur un plus grand nombre de points

à la fois. Andréa, qui prenait un intérêt d'artiste à cette

œuvre semi-médicale, crut enfin pouvoir frapper un grand

coup. Il résolut de donner à son hôtel un repas auquel

Giardini fut admis, par la fantaisie qu'il eut de ne point

séparer le drame et la parodié, le jour de la première

représentation de Topera de Robert le Diable, à la répétition

duquel il avait assisté, et qui lui parut propre à dessiller

les yeux de son malade. Dès le second service, Gambara,

lojà ivre, se plaisanta lui-môme avec beaucoup de grâce,

t Giardini avoua que ses innovations culinaires ne valaient

^;as le diable. Andréa n'avait rien négligé*pour opérer ce

double miracle. L'orvieto, le montefiascone, amenés avec

les précautions infinies qu'exige leur transport, le lacr^ma-

christi, le giro, tous les vins chauds de la cara pairia

faisaient monter aux cerveaux des convives la double

ivresse de la vigne et du souvenir. Au dessert, le mu-
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sicien et le cuisinier abjurèrent gaiement leurs erreurs :

l'un fredonnait une cavatine de Rossini, l'autre entassait

sur son assiette des morceaux qu'il arrosait de marasquin

de Zara, en faveur de la cuisine française. Le comte

profita de l'heureuse disposition de Gambara, qui se

laissa conduire à l'Opéra avec la douceur d'un agneau.

Aux premières notes de l'introduction, l'ivresse de Gam-

bara parut se dissiper pour faire place à cette excitation

fébrile qui parfois mettait en harmonie son jugement

et son imagination, dont le désaccord habituel causait

sans doute sa folie, et la pensée dominante de ce grand

drame musical lui apparut dans son éclatante simplicité,

comme un éclair qui sillonna la nuit profonde où il

vivait. A ses yeux dessillés, cette musique dessina les

horizons immenses d'un monde où ij se trouvait jeté pour

la première fois, tout en y reconnaissant des accidents

déjà vus en rêve. 11 se crut transporté dans les campa-

gnes de son pays, où commence la belle Italie que Napo-

léon nommait si judicieusement le glacis des Alpes. Reporté

par le souvenir au temps où sa raison jeune et vive n'avait

pas encore été troublée par l'extase de sa trop riche

imagination, il écouta dans une religieuse attitude et sans

vouloir dire un seul mot. Aussi le comte respecta-t-il le

travail intérieur qui se faisait daqs cette âme. Jusqu'à mi-

nuit et demi, Gambara resta si profondément immobile,

que les habitués de l'Opéra durent le prendre pour ce

qu'il était, un homme ivre. Au retour, Andréa se mit à

attaquer l'œuvre de Meyerbeer, afin de réveiller Gambara,

qui restait plongé dans un de ces demi-sommeils que

connaissent les buveurs.
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— Qu'y a-t-il donc de si magnétique dans cette inco-

iiérente partition, pour qu'elle vous mette dans la position

:'im somnambule? dit Andréa en arrivant chez lui. Le

jet de Robert le Diable est loin sans doute d'être dénué

intérêt; HolteiTa développé avec un rare bonheur dans

1 drame très-bien écrit et rempli de situations fortes 'et

..Hachantes ; mais les auteurs français ont trouvé le moyen

d'y puiser la fable la plus ridicule du monde. Jamais

l'absurdité des libretti de Vesari , de Schikaneder n'égala

celle du poëme de Robert le diable, vrai cauchemar

dramatique qui oppresse les spectateurs sans faire naître

d'émotions fortes. Meyerbeer a fait au diable une trop

belle part. Bertram et Alice représentent la lutte du bien

f du m.al, le bon et le mauvais principe. Cet antagonisme

Trait le contraste le plus heureux au compositeur. Les

élodies les plus suaves placées à côté de chants âpres et

urs étaient une conséquence naturelle de la forme du

bretto; mais, dans la partition de l'auteur allemand, les

démons chantent mieux que les saints. Les inspirations

célestes démentent souvent leur origine, et, si le compo-

siteur quitte pendant un instant les formes infernales, il

se hâte d'y revenir, bientôt fatigué de l'effort qu'il a fait

our les abandonner. La mélodie, ce fil d'or qui ne doit

iinais se rompre dans une composition si vaste, dispa-

ru souvent dans l'œuvre do Meyerbeer. Le sentiment n'y

st pour rien, le cœur n'y joue aucun rôle; aussi ne ren-

contre-t-on jamais de ces motifs heureux, de ces chants

naïfs qui ébranlent toutes les sympathies et laissent au

ndde l'âme une douce impression. L'harmonie règne

juverainement, au lieu d'être le fond sur lequel doivent se
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détacher les groupes du tableau musical. Ces accords

dissonants, loin d'émouvoir l'auditeur, n'excitent dans son

âme qu'un sentiment analogue à celui que Ton éprouverai

à la vue d'un saltimbanque suspendu sur un fil et se balan-

çant entre la vie et la mort. Des chants gracieux ne viennent

jamais calmer ces crispations fatigantes. On dirait que le

compositeur n'a eu d'autre but que de se montrer bizarre,

fantastique; il saisit avec empressement l'occasion de pro-

duire un effet baroque, sans s'inquiéter de la vérité, de

l'unité musicale, ni de l'incapacité des voix, écrasées sous

ce déchaînement instrumental,..

— Taisez-vous, mon ami ! dit Gambara; je suis encore

sous le charme de cet admirable chant des enfers que les

porte-voix rendent encore plus terrible, instrumentation

neuve ! Les cadences rompues qui donnent tant d'énergie

au chant de Robert, la cavatine du quatrième acte, le

finale du premier, me tiennent encore sous la fascination

d'un pouvoir surnaturel! Non, la déclamation de Gluck lui-

même ne fut jamais d'un si prodigieux effet, et je suis

étonné de tant de science.

— Signer maestro, reprit Andréa en souriant, permettez-

moi de vous contredire. Gluck, avant d'écrire, réfléchissait

longtemps. Il calculait toutes les chances et arrêtait un

plan qui pouvait être modifié plus tard par ses inspira-

tions de détail, mais qui ne lui permettait jamais de se

fourvoyer en chemin. De là cette accentuation énergique,

cette déclamation palpitante de vérité. Je conviens avec

vous que la science est grande dans l'opéra de Meyerbeer
;

mais cette science devient un défaut lorsqu'elle s'isole de

l'inspiration, et je crois avoir aperçu dans cette œuvre le
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pénible travail d'un esprit fin qui a trié sa musique dans

des milliers de motifs des opéras tombés ou oubliés, pour

-•0 les approprier en les étendant, les modifiant ou les

-ncentrant. Mais il est arrivé ce qui arrive à tous les

iiseurs de centons, Tabus des bonnes choses. Cet habile

vendangeur de notes, prodigue des dissonances, qui, trop

fréquentes, finissent par blesser Toreille et l'accoutument

à ces grands effets que le compositeur doit ménager avec

soin, pour en tirer un plus grand parti lorsque la situation

les réclame. Ces transitions enharmoniques se répètent à

satiété, et Tabus de la cadence plagale lui ôte beaucoup

de sa solennité religieuse. Je sais bien que chaque com-

positeur a ses formes particulières auxquelles il revient

malgré lui, mais il est essentiel de veiller sur soi et d'éviter

ce défaut. Un tableau dont le coloris n'offrirait que du

bleu ou du rouge serait loin de la vérité et fatiguerait la

vue. Ainsi le rhythme presque toujours le même dans la

partition de Robert jette de la monotonie sur l'ensemble

de l'ouvrage. Quant à l'effet des porte-voix dont vous

parlez, il est depuis longtemps connu en Allemagne, et ce

que Meyerbeer nous donne pour du neuf a été toujours

employé par Mozart, qui faisait chanter de cette sorte le

chœur des diables de Don Juan.

Andréa essaya, tout en l'entraînant à de nouvelles liba-

tions, de faire revenir Gambara par ses cofitradictions au

-ai sentiment musical, en lui démontrant que sa pré-

Lcndue mission en ce monde ne consistait pas à régénérer

un art hors de ses facultés, mais bien à chercher sous une

autre forme, qui n'était autre que la poésie, l'expression

de sa pensée.
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— Vous n*avez rien compris, cher comte, à cet immense

drame musical, dit négligemment Gambara, qui se mit

devant le piano d'Andréa, fit résonner les touches, écouta

le son, s'assit et parut penser pendant quelques instants,

comme pour résumer ses propres idées. — Et d'abord

sachez, reprit-il, qu'une oreille intelligente comme la

mienne a reconnu le travail de sertisseur dx)nt vous parlez.

Oui, cette musique est choisie avec amour, mais dans les

trésors d'une imagination riche et féconde où la science

a pressé les idées pour en extraire l'essence musicale. Je

vais vous expliquer ce travail.

Il se leva pour mettre les bougies dans la pièce voisine,

et, avant de se rasseoir, il but un plein verre de vin de

Giro, vin de Sardaigne qui recèle autant de feu que les

vieux vins de Tokai en allument.

— Voyez-vous, dit Gambara, cette musique n'est faite

ni pour les incrédules ni pour ceux qui n'aiment point. Si

vous n'avez pas éprouvé dans votre vie les vigoureuses

atteintes d'un esprit mauvais qui dérange le but quand

vous le visez, qui donne une fin triste aux plus belles

espérances; en un mot, si vous n'avez jamais aperçu la

queue du diable frétillant en ce monde. Topera de Robert

sera pour vous ce qu'est l'Apocalypse pour ceux qui

croient que tout finit avec eux. Si, malheureux et persé-

cuté, vous comprenez le génie du mal, ce grand singe qui

détruit à tout moment l'œuvre de Dieu; si vous l'imaginez

ayant non pas aimé, mais violé une femme presque

divine, et remportant de cet amour les joies de la pater-

nité, au point de mieux aimer son fils éternellement mal-

heureux avec lui que de le savoir éternellement heureux



GAMBARA. 2 1

avec Dieoj si vous imaginez, enûn, l'âme de la mère pla*

Dant sbr la tête de sod fils pour Tarracher aux horribles

séductious paternelles, vous n'aurez encore qu'une faible

idée de cet immense poëme, auquel il manque peu de

lose pour rivaliser avec le Don Juan de Mozart. Don Juan

est au-dessus par sa perfection, je l'accorde ; Robert le

Diable représente des idées. Don Juan excite des sensa-

tions. Don Juan est encore la seule œuvre musicale où

l'harmonie et la mélodie soient en proportions exactes; là

seulement est le secret de sa supériorité sur Robert, car

Robert est plus abondant. Mais à quoi sert cette compa-

raison, si ces deux œuvres sont belles de leurs beautés

propres? Pour moi, qui gémis sous les coups réitérés du

démon, Robert m'a parlé plus énergiquement qu'à vous,

et je l'ai trouvé vaste et concentré tout à la fois. Vraiment,

grâce à vous, je viens d'habiter le beau pays des rêves

où nos sens se trouvent agrandis, où l'univers se déploie

dans des proportions gigantesques par rapport à l'homme.

(11 se fit un moment de silence.) Je tressaille encore,

reprit le malheureux artiste, aux quatre mesures de tim-

bales qui m'ont atteint dans les entrailles et qui ouvrent

cette courte, cette brusque introduction où le solo de

trombone, les flûtes, le hautbois et la clarinette jettent

dans l'âme une couleur fantastique. Cet andante en ut

mineur fait pressentir le thème de l'invocation des âmes

dans l'abbaye, et vous agrandit la scène par l'annonce

d'une lutte toute spirituelle... J'ai frissonné !

Gambara frappa les touches d'une main sûre, il éten-

dit magistralement le thème de Meyerbeer par une sorte

do décharge d'âme à la ui^pière de Lislz. Ce ne fut plus-
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un piano, ce fut l'orchestre tout entier, le génie de &

musique évoqué.

— Voilà le style de Mozart! s'écria-t-il. Voyez comme
cet Allemand manie les accords, et par quelles savantes

modulations il fait passer l'épouvante pour arriver à la

dominante d!ut. J'entends l'enfer ! La toile se lève. Que

vois-je? le seul spectacle auquel nous donnions le nom

d'infernal, une orgie de chevaliers, en Sicile. Voilà dans

ce chœur en fa toutes les passions humaines déchaînées

par un allégro bachique. Tous les fils par lesquels le diable

nous mène se remuent ! Voilà bien l'espèce de joie qui saisit

les hommes quand ils dansent sur un abîme, ils se don-

nent eux-mêmes le vertige. Quel mouvement dans ce

chœur! Sur ce chœur, la réalité de la vie, la vie naïve et

bourgeoise se détache en sol mineur par un chant plein de

simplicité, celui de Raimbatit. 11 me rafraîchit un moment

l'àme, ce bonhomme qui exprime la verte et plantureuse

Normandie, en venant la rappeler à Robert au milieu de

rivresse. Ainsi, la douceur de la patrie aimée nuance d'un

filet brillant ce sombre début. Puis vient cette merveil-

leuse ballade en ut majeur, accompagnée du chœur en

ut mineur, et qui dit si bien le sujet... Je suis Robert!

éclate aussitôt. La fureur du prince offensé par son vassal

n'est déjà plus une fureur naturelle; mais elle va se cal-

mer, car les souvenirs de l'enfance arrivent avec Alice par

cet allégro en la majeur plein de mouvement et de grâce.

Entendez-vous les cris de l'innocence, qui, en entrant dans

ce drame iqfernal, y entre persécutée? — Non, non!

chanta Ganjbara, qui sut faire chaater son pulmonique

piai^p. La patrie et ses émotions sont venues ! L'enfance et
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ses souvenirs ont refleuri dans le cœur de Robert; mais

voici l*offibre de la mère qui se lève accompagnée des

suaves idées religieuses! La religion anime cette belle

romance en mi majeur, et dans laquelle se trouve une

merveilleuse progression harmonique et mélodique sur

I s paroles :

Car, dans les cieux comme sur terre,

Sa mère va prier pour lui.

La lutte commence entre les puissances inconnues et le

seul homme qui ait dans ses veines le feu de l'enfer pour

y résister; et, pour que vous le sachiez bien, voici ren-

trée de Bertram, sous laquelle le grand musicien a pla-

qué en ritournelle à l'orchestre un rappel de la ballade

de Raimbaut. Que d'art ! quelle liaison de toutes les par-

ties! quelle puissance de construction! Le diable est là-

dessous, il se cache, il frétille. Avec l'épouvante d'Alice,

qui reconnaît le diable du Saint Michel de son village, le

combat des deux principes est posé. Le thème musical va

se développer, et par quelles phases variées! Voici l'anta-

gonisme nécessaire à tout opéra fortement accusé par un

beau récitatif, comme Gluck en faisait, entre Bertram et

Robert :

Tu ne sauras jamais à quel excès je t'ai|i»e !

Cet Ut mineur diabolique, cette terrible basse de Bertram

entame son jeu de sape, qui détruira tous les efforts de

cet homme à tempérament violent. Là, pour moi, tout est

effrayant. Le crime aura-t-il le criminel? le bourreau aura-

il sa proie? le malheur dévorera-t-il le génie de l'artiste?
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la maladie tuera-^-elle le malade? Tange gardien p'éser-

vera-t-il le chrétien? Voici le finale, la scène de jeu où

Bertram tourmente son fils en lui causant les plus terribles

émotions. Robert, dépouillé, colère, brisant tout, voulant

tout tuer, tout mettre à feu et à sang, lui semble bien son

fils, il est ressemblant ainsi. Quelle atroce gaieté dans le

Je ris de tes cowps, de Bertram! Comme la barcarolle vé-

nitienne nuance bien ce finale ! par quelles transitions

hardies cette scélérate paternité rentre en scène pour ra-

mener Robert au jeul Ce début est accablant pour ceux

qui développent les thèmes au fond de leur cœur en

leur donnant retendue que le musicien leur a commandé

de communiquer. II n'y avait que l'amour à opposer à

celte grande symphonie chantée où vous ne surprenez ni

monotonie, ni l'emploi d'un même moyen : elle est une et

variée, caractère de tout ce qui est grand et naturel. Je

respire, j'arrive dans la sphère élevée d'une cour galante;

j'entends les jolies phrases fraîches et légèrement mélan-

coliques d'Isabelle, et le chœur de femmes en deux par-

ties et en imitation qui sent un peu les teintes moresques

de l'Espagne. En cet endroit, la terrible musique s'adoucit

par des teintes molles, comme une tempête qui se calme,

pour arriver à ce duo fleureté, coquet, bien modulé, qui

ne ressemble à rien de la musique précédente. Après les

tumultes du camp des héros chercheurs d'aventures, vient

la peinture de l'amour. Merci, poète I Mon cœur n'eût pas

résisté plus longtemps. Si je ne caeillais pas là les mar-

guerites d'un opéra-comique français, si je n'entendais

pas la douce plaisanterie de la femme qui sait aimer et

consokr, je ne soutiendrais pas la terrible note grave sur
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laquelle apparaît Bortram, répondant à son fils ce Si je le

pemuts / quand il promet à sa princesse adorée de triom-

ber sous les armes qu'elle lui donne. A l'espoir du joueur

orrigé par l'amour, l'amour de la plus belle femme, car

Tavez-vous vue, cette Sicilienne ravissante, et son œil de

faucon sûr de sa proie? (Quels interprètes a trouvés le

musicien ! ) A l'espoir de l'homme, l'enfer oppose le sien

par ce cri sublime : A toi, Robert de Normandie ! N'admi-

rez-vous pas la sombre et profonde horreur empreinte

dans ces longues et belles notes écrites sur Dans la forêt

prochaine? Il y a là tous les enchantements de la Jéru-

salem délivrée, comme on en retrouve la chevalerie dans

ce chœur à mouvement espagnol et dans le tempo di mar-

cia. Que d'originalité dans cet allégro, modulations des

quatre timbales accordées {ut ré, ut sol)\ combien de grâce

dans l'appel au tournoi ! Le mouvement de la vie héroïque

du temps est là tout entjer, l'âme s'y associe, je lis un

roman de chevalerie et un poëme. L'exposition est finie, il

semble que les ressources de la musique soient épuisées,

vous n'avez rien entendu de semblable, et cependant tout

est homogène. Vous avez aperçu la vie humaine dans sa

seule et unique expression : « Serai-je heureux ou mal-

heureux? » disent les philosophes, o Serai-je damné ou

sauvé? D disent les chrétiens.

Ici, Gambara s'arrêta sur la dernière note du chœur, il

la développa mélancoliquement, et se leva pour aller boire

un autre grand verre de vin de Giro. Cette liqueur semi-

africaine ralluma l'incandescence de sa face, que l'exécu-

tion passionnée et merveilleuse de Topera de Meyerbeer

avait fait légèrement pâlir.

42
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— Pour que rien ne manque à cette composition, re-

prit-il, le grand artiste nous a largement donné le seul

duo bouffe que pût se permettre un démon, la séduction

d'un pauvre trouvère. Il a mis la plaisanterie à côté de

rhorreur, une plaisanterie où s*abîme la seule réalité qui

se montre dans la sublime fantaisie de son œuvre : les

amours pures et tranquilles d'Alice et de Raimbaut; leur

vie sera troublée par une vengeance anticipée; les âmes

grandes peuvent seules sentir la noblesse qui anime ces

airs bouffes, vous n'y trouvez ni le papillotage trop abon-

dant de notre musique italienne, ni le commun des

ponts-neufs français. C'est quelque chose de la majesté de

l'Olympe. Il y a le rire amer d'une divinité opposé' à la

surprise d'un trouvère qui se donjuanise. Sans cette gran-

deur, nous serions revenus trop brusquement à la cou-

leur générale de l'opéra, empreinte dans cette horrible

rage en septièmes diminuées qui se résout en une valse

infernale et nous met enfin face à face avec les démons.

Avec quelle vigueur le couplet de Bertram se détache

€n si mineur sur le chœur des enfers, en nous peignant la

paternité mêlée à ces chants démoniaques par un désespoir

affreux! Quelle ravissante transition que l'arrivée d'Alice

sur la ritournelle en si 6émoL' J'entends encore ces chants

angéliques de fraîcheur, n'est-ce pas le rossignol après"

l'orage? La grande pensée de l'ensemble se retrouve ainsi^

dans les détails-, car que pourrait-on opposer à cette agita-;

tioD des démons grouillants dans leur trou, si ce n'est

l'aîr merveilleux d'Alice :

Quand j'ai quitté la Normandie?
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Le ûl d*or de la mélodie court toujours le long de la

puissante harmonie comme un espoir céleste, elle la

brode, et avec quelle profonde habileté! Jamais le génie

ne lâche la science qui le guide. Ici, le chant d'Alice se

trouve en si bémol et se rattache au fa dièse, la dominante

du chœur infernal. Entendez-vous le trémolo de Tor-

chestre? on demande Robert dans le cénacle des démons.

Bertram rentre sur la scène, et là se trouve le point cul-

minant de l'intérêt musical, un récitatif comparable à ce

que les grands maîtres ont inventé de plus grandiose, la

chaude lutte en mi bémol où éclatent les deux athlètes, le

ciel et l'enfer, l'un par : Oui, tu me connais! sur une sep-

tième diminuée, l'autre par son fa sublime : Le ciel est

avec moi! L'enfer et la croix sont en présence. Viennent

les menaces de Bertram à Alice, le plus violent pathétique

du monde, le génie du mal s'étalant avec complaisance et

s'appuyant comme toujours sur l'intérêt personnel. L'ar-

rivée de Robert, qui nous donne le magnifique trio en la

bémol sans accompagnement, établit un premier engage-

ment entre les deux forces rivales et l'homme. Voyez

comme il se produit nettement, dit Gambara en resser-

rant cette scène par une exécution passionnée qui saisit

Andréa. Toute cette avalanche de musique, depuis les

quatre temps de timbales, a roulé vers^ce combat des

trois voix. La magie du mal triomphe! Alice s'enfuit, et

vous entendez le duo en ré entre Bertram et Robert ; le

diable lui enfonce ses griffes dans le cœur, il le lui déchire

pour se le mieux approprier; il se sert de tout : honneur,

espoir, jouissances éternelles et infinies, il fait tout briller

à ses yeux; il le met, comme Jésus, sur le pinacle du Tem-
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pie, et lui montre tous les joyaux de la terre, l'écrin du

mal; il le pique au jeu du courage, et les beaux sentiments

de l'homme éclatent dans ce cri :

Des clievaliers de ma patrie

L'honneur toujours fut le soutien !

Enfin, pour couronner l'œuvre, voilà le thème qui a

fatalement ouvert l'opéra , le voilà, ce chant principal,

dans la magnifique évocation des âmes :

Nonnes qui reposez sous cette froide pierre.

M'entendez-vous?

Glorieusement parcourue , la carrière musicale est glo-

rieusement terminée par l'allégro vivace de la bacchanale

en rè mineur. Voici bien le triomphe de l'enfer! Roule,

musique, enveloppe-nous de tes plis redoublés! roule et

séduis! Les puissances infernales ont saisi leur proie,

elles la tiennent, elles dansent. Ce beau génie destiné à

vaincre, à régner, le voilà perdu ! les démons sont joyeux,

la misère étouffera le génie, la passion perdra le che-

valier.

Ici, Gambara développa la bacchanale pour son propre

compte, en improvisant d'ingénieuses variations et s*ac-

compagnant d'une voix mélancolique, comme pour expri-

mer les intimes souffrances qu'il avait ressenties.

— Entendez-vous les plaintes célestes de l'amour né-

gligé? reprit-il. Isabelle appelle Robert au milieu du grand

chœur des chevaliers allant au tournoi, et où reparaissent

les motifs du second acte, afin de bien faire comprendre
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que le troisième acte s'est accompli dans une sphère sur-

naturelle. La vie réelle reprend. Ce chœur s'apaise à

l'approche des enchantements de l'enfer qu'apporte Ro-

bert avec le talisman; les prodiges du troisième acte vont

se continuer. Ici vient le duo du viol, où le rhythme in-

dique bien la brutalité des désirs d'un homme qui peut

tout, et où la princesse, par des gémissements plaintifs,

essaye de rappeler son amant à la raison. Là, le musicien

s'était mis dans une situation difficile à vaincre, et il a

vaincu par le plus délicieux morceau de l'opéra. Quelle

adorable mélodie dans la cavatine de Grâce pour toi ! Les

femmes en ont bien compris le sens, elles se voyaient toutes

étreintes et saisies sur la scène. Ce morceau seul ferait la

fortune de l'opéra, car elles croyaient être toutes aux prises

avec quelque violent chevalier. Jamais il n'y a eu de mu-

sique si passionnée ni si dramatique. Le monde entier se

déchaîne alors contre le réprouvé. On peut reprocher à

ce Onale sa ressemblance avec celui de Don Juan; mais

il y a dans la situation cette énorme différence qu'il y

éclate une noble croyance en Isabelle, un amour vrai qui

sauvera Robert; car il repousse dédaigneusement la puis-

sance infernale qui lui est confiée, tandis que don Juan

persiste dans ses incrédulités. Ce reproche est d'ailleurs

commun à tous les compositeurs qui depuis Mozart ont

fait des finales. Le finale de Don Juan est une de ces

formes classiques trouvées pour toujours. Enfin la religion

e lève toute-puissante, avec sa voix qui domine les

inondes, qui appelle tous les malheurs pour les consoler,

tous les repentirs pour les réconcilier. La salle entière

s'est émue aux accents de ce chœur :

12.
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Malheureux ou coupables,

Hâtez-vous d'accourir!

Dans l'horrible tumulte des passions déchaînées , la voix

sainte n'eût pas été entendue; mais, en ce moment cri-

ique, erre peut tonner, la divine Église catholique, elle

se lève brillante de clartés. Là, j'ai été étonné de trouver,

après tant de trésors harmoniques, une veine nouvelle où

le compositeur a rencontré le morceau capital de Gloire

à la Providence! écrit dans la manière de Haendel. Arrive

Robert, éperdu, déchirant l'âme avec son Si je pouvais

prier! Poussé par l'arrêt des enfers, Bertram poursuit son

fils et tente un dernier effort. Alice vient faire apparaître

la mère ; vous entendez alors le grand trio vers lequel

a marché l'opéra : le triomphe de l'âme sur la matière,

de l'esprit du bien sur l'esprit du mal. Les chants reli-

gieux dissipent les chants infernaux, le bonheur se montre

splendide; mais ici la musique a faibli : j'ai vu une ca-

thédrale au lieu d'entendre te concert des anges heureux,

quelque divine prière des âmes délivrées applaudissant à

l'union de Robert et d'Isabelle. Nous ne devions pas rester

sous le poids des enchantements de l'enfer, nous devions

sortir avec une espérance au cœur. A moi, musicien ca-

tholique, il me fallait une autre prière de Mosè. J'aurais

voulu savoir comment l'Allemagne aurait lutté contre

l'Italie, ce que Meyerbeer aurait fait pour rivaliser avec

Rossini. Cependant, malgré ce léger défaut, l'auteur peut

dire qu'après cinq heures d'une musique si substantielle

un Parisien préfère une décoration à un chef-d'œuvre mu-

sical! Vous avez entendu les acclamations adressées à
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cette œuvre, elle aura cinq cents représentations! Si les

Français ont compris cette musique...

— C'est parce qu'elle offre des idées, interrompit le

. comte.

— Non, c'est parce qu'elle présente avec autorité l'image

des luttes où tant de gens expirent, et parce que toutes

les existences individuelles peuvent s'y rattacher par le

souvenir. Aussi, moi, malheureux, aurais-je été satisfait

d'entendre ce cri des voix célestes que j'ai tant de fois

rêvé...

Aussitôt, Gambara lomba dans une extase musicale et

improvisa la plus mélodieuse et la plus harmonieuse ca-

l^vatine que jamais Andréa devait entendre, un chant divin

inement chanté, dont le thème avait une grâce compa-

le à celle de VO fiiii et filise, mais plein d'agréments

le génie musical le plus élevé pouvait seul trouver.

comte resta plongé dans l'admiration la plus vive : les

iiuuges se dissipaient, le bleu du ciel s'entr'ouvrait, des

figures d'anges apparaissaient et levaient les voiles qui

cachent le sanctuaire, la lumière du ciel tombait à tor-

rents. Bientôt le silence régna. Le comte, étonné de ne

plus rien eirtendre, contempla Gambara, qui, les yeux

fixes et dans l'attitude des tériakis, balbutiait le mot

' / Andréa attendit que le compositeur dtscendît des

p.iss enchantés où il était monté sur les ailes diaprées de

l'inspiration, et résolut de l'éclairer avec la lumière qu'il

en rapporterait.

— Eh bien, lui dit-il en lui offrant un autre verre plein

et trinquant avec lui, vous voyez que cet Allemand a fait,

n vous, un sublime opéra sans s'occuper de théorie»
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tandis que les musiciens qui écrivent des grammaires

peuvent, comme les critiques littéraires, être de détesta-

bles compositeurs.

— Vous n'aimez donc pas ma musique?...

— Je ne dis pas cela; mais si, au lieu de viser à expri-

mer des idées, et si, au lieu de pousser à l'extrême le

principe musical, ce qui vous fait dépasser le but, vous

vouliez simplement réveiller en nous des sensations, vous

seriez mieux compris, si toutefois vous ne vous êtes pas

trompé sur votre vocation... Vous êtes un grand poëte.

— Quoi! dit Gambara, vingt-cinq ans d'études seraient

inutiles! Il me faudrait étudier la langue imparfaite des

hommes, quand je tiens la clef du verbe céleste! Ahl si

vous aviez raison, je mourrais...

— Vous , non. Vous êtes grand et fort, vous recom-

menceriez votre vie, et, moi, je vous soutiendrais. Nous

offririons la noble et rare alliance d'un homme riche et

d'un artiste qui se comprennent l'un l'autre.

— Êtes-vous sincère? dit Gambara, frappé d'une soudaine

stupeur.

— Je vous l'ai déjà dit, vous êtes plus poëte que mu-

sicien.

— Poëte! poëte! Gela vaut mieux que rien. Dites-moi

la vérité, que prisez-vous le plus, de Mozart ou d'Homère?

— Je les admire à l'égal l'un de l'autre.

— Sur l'honneur?

— Sur l'honneur.

— Hum ! encore un mot. Que vous semble de Meyer-

beer et de Byron ?

— Vous les avez jugés en les rapprochant ainsi.
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La voiture du comte était prête, le compositeur et son

noble médecin franchirent rapidement les marches de Tes-

calier, et arrivèrent en peu d'instants chez Marianna. En

entrant, Gambara se jeta dans les bras de sa femme, qui

recula d'un pas en détournant la tête; le mari fit égale-

ment un pas en arrière et se pencha sur le comte.

— Ah! monsieur, lui dit Gambara d'une voix sourde,

au moins fallait-il me laisser ma folie...

Puis il baissa la tête et tomba.

— Qu'avez-vous fait? Il est ivre mort! s'écria Marianna

en jetant sur le corps un regard où la pitié combattait le

dégoût.

' comte, aidé par son valet, releva Gambara, qui fut

pj-:é sur son lit. Andréa sortit, le cœur plein d'une hor-

rible joie.

L'j lendemain, le comte laissa passer l'heure ordinaire

de sa visite; il commençait à craindre d'avoir été la dupe

de lui-même, et d'avoir vendu un peu cher l'aisance et la

sagesse à ce pauvre ménage, dont la paix était à jamais

troublée.

Giardini parut enfin, porteur d'un mot de Marianna.

« Venez, écrivait-elle; le mal n'est pas aussi grand que

vous l'auriez voulu, cruel ! » ^

— Excellence, dit le cuisinier pendant qu'Andréa fai-

sait sa toilette, vous nous avez traités magnifiquement

hier au soir ; mais convenez qu'à part les vins, qui étaient

excellents, votre maître d'hôtel ne nous a pas servi un

plat digne de figurer sur la table d'un vrai gourmet! Vous
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ne nierez pas non plus, je suppose, que le mets qui vous

fut servi chez moi le jour où vous me fîtes l'honneur de

vous asseoir à ma table ne renfermât la quintessence

de tous ceux qui salissaient hier votre magnifique vais-

selle? Aussi, ce matin, me suis-je éveillé en songeant à

la promesse que vous m'avez faite d'une place de chef.

Je me regarde comme attaché maintenant à votre maison.

— La même pensée m'est venue il y a quelques jours,

répondit Andréa. J'ai parlé de vous au secrétaire de l'am-

bassade d'Autriche, et vous pouvez désormais passer les

Alpes quand bon vous semblera. J'ai un château en Croa-

tie, où je vais rarement; là, vous cumulerez les fonctions

de concierge , de sommelier et de maître d'hôtel, à deux

cents écus d'appointements. Ce traitement sera aussi celui

de votre femme, à qui le surplus du service est réservé

.

Vous pourrez vous livrer à des expériences in anima vil

c'est-à-dire sur l'estomac de mes vassaux. Voici un bon sur

mon banquier pour vos frais de voyage.

Giardini baisa la main du comte, suivant la coutume

napolitaine.

— Excellence, lui dit-il, j'accepte le bon sans accepter

la place; ce serait me déshonorer que d'abandonner mon

art, en déclinant le jugement des plus fins gourmets, qui

décidément sont à Paris.

Quand Andréa parut chez Gambara, celui-ci se leva et

vint à sa rencontre.

— Mon généreux ami, dit-il de l'air le plus ouvert, ou

vous avez abusé hier de la faiblesse de mes organes, pour

vous jouer de moi, ou votre cerveau n'est pas plus que le

mien à l'épreuve des vapeurs natales de nos bons vins du
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Latiiim. Je veux m*arrêter à cette dernière supposition,

j*aime mieux douter de votre estomac que de votre cœur.

Quoi quMl en soit, je renonce à jamais à l'usage du vin,

dont l'abus m'a entraîné hier au soir dans de bien coupa-

bles folies. Quand je pense que j'ai failli... (II jeta un re-

gard d'effroi sur Marianna.) Quant au misérable opéra que

vous m'avez fait entendre, j'y ai bien songé, c'est tou-

jours de la musique faite par les moyens ordinaires, c'est

toujours des montagnes de notes entassées, verba et voces :

c'est la lie de l'ambroisie que je bois à longs traits en

rendant la musique céleste que j'entends! C'est des

phrases hachées dont j'ai reconnu l'origine. Le morceau

de Gloire à la Providence! ressemble un peu trop à un

morceau de Haendel, le chœur des chevaliers allant au

combat est parent de Tair écossais dans la Dame blanche;

enûn, si Topera plaît tant, c'est que la musique est de tout

le monde, aussi doit-elle être populaire. Je vous quitte,

mon cher ami; j'ai depuis ce matin dans ma tête quelques

idées qui ne demandent qu'à remonter vers Dieu sur les

ailes de la musique; mais je voulais vous voir et vous par-

ler. Adieu, je vais demander mon pardon à la muse. Nous

dînerons ce soir ensemble, mais point de vin, pour moi du

moins. Oh! j'y suis décidé...

— J'en désespère, dit Andréa en rougissant.

— Ah ! vous me rendez ma conscience, s'écfta Marianna,

je n'osais plus l'interroger. Mon ami, mon ami, ce n'est

pas notre faute, il ne veut pas guérir.

Six ans après, en janvier 1837, la plupart des artistes

qui avaient le malheur de gâter leurs instruments à vent

ou à cordes les apportaient rue Froidmanteau, dans une
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infâme et horrible maison où demeurait aa cinc^aième

dtage un vieil Italien nommé Gambara. Depuis cinq ans,

cet artiste avait été laissé à lui-même et abandonné par sa

femme; il lui était survenu bien des malheurs. Un instru-

ment sur lequel il comptait pour faire fortune, et qu'il

nommait le panharmonicon, avait été vendu par autorité

de justice sur la place du Châtelet, ainsi qu*une charge

de papier réglé, barbouillé de notes de musique. Le len-

demain de la vente, ces partitions avaient enveloppé, à la

Halle, du beurre, du poisson et des fruits. Ainsi, trois

grands opéras dont parlait ce pauvre homme, mais qu'un

ancien cuisinier napolitain devenu simple regrattier disait

être un amas de sottises , avaient été disséminés dans

Paris et dévorés par les éventaires des revendeuses. N'im-

porte, le propriétaire de la maison avait été payé de ses

loyers et les huissiers de leurs frais. Au dire du vieux re-

grattier napolitain, qui vendait aux filles de la rue Froid-

manteau les débris des repas les plus somptueux faits en

ville, la signera Gambara avait suivi en Italie un grand

seigneur milanais, et personne ne pouvait savoir ce qu'elle

était devenue. Fatiguée de quinze années de misère, elle

ruinait peut-être ce comte par un luxe exorbitant, car ils

s'adoraient l'un l'autre si bien, que dans le cours de sa

vie le Napolitain n'avait pas eu l'exemple d'une semblable

passion.

Vers la fin de ce même mois de janvier, un soir que

Giardini le regrattier causait, avec une fille qui venait

chercher à souper, de cette divine Marianna, si pure et si

belle, si noblement dévouée, et qui cependant avait fini

comme toutes Us autres, la fille, le regrattier et sa femme
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aperçurent dans la rue une femme maigre, au visage

noirci, poudreux, un squelette nerveux et ambulant qui

^'ardait les numéros et cherchait à reconnaître une

maison.

— Ecco la Marîànna ! dit en italien le regrattier.

Mârianna reconnut le restaurateur napolitain Giardini

dans le pauvre revendeur, sans s'expliquer par quels

malheurs il était arrivé à tenir une misérable boutique de

regrat. Elle entra, s'assit, car elle venait de Fontaine-

bleau; elle avait fait quatorze lieues dans la journée, et

avait mendié son pain depuis Turin jusqu'à Paris. Elle

effraya cet effroyable trio! De sa beauté merveilleuse, il

ne lui restait plus que deux beaux yeux malades et éteints.

La seule chose qu'elle trouvât fidèle était le malheur.

Elle fut bien accueillie par le vieux et habile raccom-

modeur d'instruments, qui la vit entrer avec un indicible

plaisir.

— Te voilà donc, ma pauvre Mârianna 1 lui dit-il avec

^ujQté. Pendant ton absence, ils m'ont vendu mon instru-

ment et mes opéras!...

11 était diflicile de tuer le veau gras pour le retour de la

Samaritaine, mais Giardini donna un restant de saumon,

la fille paya le vin, Gambara offrit son pain, la signora

Giardini mit la nappe, et ces infortunes si di^rses soupe-

rit dans le grenier du compositeur. Interrogée sur ses

-, entures, Mârianna refusa de répondre, et leva seulement

s beaux yeux vers le ciel en disant à voix basse à Giardini ;

— Marié avec une danseuse!

— Comment allez-vous faire pour vivre? dit la fille. La

roule vous a tuée et.^.

13
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— Et vieillie, interrompit Marianna. Non, ce n*est ni la

fatigue, ni la misère, c'est le chagrin.

— Âh çà l pourquoi n*avez-vous rien envoyé à votre

homme ? lui demanda la fille.

Marianna ne répondit que par un coup d'œil, et la fille

en fut atteinte au cœur.

— Elle est fière, excusez du peu ! s'écria-t-elle. A quoi

^a lui sert-il? dit-elle à l'oreille de Giardini.

Dans cette année, les artistes furent pleins de précau-

tions pour leurs instruments, les raccommodages ne suffi-

rent pas à défrayer ce pauvre ménage; la femme ne gagna

pas non plus grand'chose avec son aiguille, et les deux

époux durent se résigner à utiliser leurs talents dans la

plus basse de toutes les sphères. Tous deux sortaient le

soir à la brune et allaient aux Champs-Elysées y chanter

des duos que Gambara, le pauvre homme ! accompagnait

sur une mauvaise guitare. En chemin, sa femme, qui

pour ces expéditions mettait sur sa tête un méchant voile

de mousseline, conduisait son mari chez un épicier du

faubourg Saint-Honoré, lui faisait boire quelques petits

verres d'eau-de-vie et le grisait; autrement, il eût fait de

la mauvaise musique. Tous deux se plaçaient devant le

beau monde assis sur des chaises, et l'un des plus grands

génies de ce temps, l'Orphée inconnu de la musique mo-

derne, exécutait des fragments de- ses partitions, et ces

morceaux étaient si remarquables, qu'ils arrachaient

quelques sous à l'indolence .parisienne. Quand un dilet-

tante des Bouffons, assis là par hasard, ne reconnaissait

pas de quel opéra ces morceaux étaient tirés, il interro-

geait la femme habillée en prêtresse grecque qui lui ten^

tfi
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dait un rond à bouteille en vieux moiré métallique où

elle recueillait les aumônes :

— Ma chère, où prenez-vous cette musique?

— Dans l'opéra de Mahomet, répondait Marianna.

Coiame Rossini a composé un Mahomet II, le dilettante

disait alors à la femme qui l'accompagnait :

— Quel dommage que Ton ne veuille pas nous donner

aux Italiens les opéras de Rossini que nous ne connais-

sons pas! car voilà, certes, de la belle musique.

Gambara souriait.

Il y a quelques jours, il s'agissait de payer la misérab'e

somme de trente-six francs pour le loyer des greniers où

demeure le pauvre couple résigné. L*épicier n'avait pas

voulu faire crédit de l'eau-de-vie avec laquelle la femme

grisait son mari pour le faire bien jouer. Gambai^a fut

alors si détestable, que les oreilles de la population riche

furent ingrates, et le rond de moiré métallique revint

vide. Il était neuf heures du soir, une belle Italienne, la

principessa Massimilla di Varese, eut pitié de ces pauvres

gens, elle leur donna quarante francs, et les questionna,

en reconnaissant au remercîment de la femme qu'elle était

Vénitienne ; le prince Emilio leur demanda l'histoire de

leurs malheurs, et Marianna la dit, sans aucune plainte

contre le ciel ni contre les hommes.

— Madame, dit en terminant Gambara, qui n'était pas

gris, nous sommes victimes de notre propre supériorité.

Ma musique est belle; mais, quand la musique passe de la

sensation à l'idée, elle ne peut avoir que des gens de génie

pour auditeurs, car eux seuls ont la puissance de la dé-

velopper. Mon malheur vient d'avoir écouté les concerts
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des anges et d'avoir cru que les hommes pouvaient les

comprendre. Il en arrive autant aux femmes quand chez

elles Tamour prend les formes divines, les hommes ne

les comprennent plus.

Cette phrase valait les quarante francs qu'avait donnés

la Massimilla, aussi tira-t-elle de sa bourse une autre

pièce d*or en disant à Marianna qu'elle écrirait à Andréa

Marcosini.

— Ne lui écrivez pas, madame, dit Marianna, et que

Dieu vous conserve toujours belle!

— Chargeons-nous d'eux? demanda la princesse à son

mari, car cet homme est resté fidèle à Tidéal que nous

avons tué.

En voyant la pièce d'or, le vieux Gambara pleura; puis

il lui vint une réminiscence de ses anciens travaux scienti-

fiques, et le pauvre compositeur dit, en essuyant ses

|jirmes, une phrase que la circonstance rendit touchante :

— L'eau est un corps brûlé.

Paris, juin 1837.



MASSIMILLA DONI

A JACQUES STRUNZ

Mon cher Strunz, il y aurait de l'ingratitude à ne pas attacher

totre nom à Tune des deux œuvres que je n'aurais pu faire sans votre

patiente complaisance et vos bons soins. Trouvez donc ici un témoi-

gnage de ma reconnaissante amitié, pour le courage avec lequel vous

avez essayé, peut-être sans succès, de m'initier aux profondeurs de la

science musicale. Vous m'aurez toujours appris ce que le génie cache

de difficultés et de travaux dans ces poèmes qui sont pour nous la

source de plaisirs divins. Vous m'avez aussi procuré plus d'une fois le

petit divertissement de rire aux dépens de plus d'un prétendu con-

naisseur. D'aucuns me taxent d'ignorance, ne soupçonnant ni les

conseils que je dois à l'un des meilleurs critiques d'œuvres musi-

cales, ni votre consciencieuse assistance. Peut-ôtr^ ai-je été le plus

Infidèle des secrétaires. S'il en était ainsi, je serais certunement un

traître traducteur sans le savoir, et je veux néanmoins pouvoir tou-

jours me dire un de vos amis. de dalzac.

Comme le savent les connaisseurs, la noblesse véni-

tienne est la première de l'Europe. Son livre d'or a pré-
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cédé les croisades, temps où Venise, débris de la Rome

impériale et chrétienne qui se plongea dans les eaux pour

échapper aux barbares, déjà puissante, illustre déjà, do-

minait le monde politique et commercial. A quelques

exceptions près, aujourd'hui cette noblesse est entière-

ment ruinée. Parmi les gondoliers qui conduisent les

Anglais, à qui l'histoire montre là leur avenir, il se trouve

des fils d'anciens doges dont la race est plus ancienne

que celle des souverains. Sur un pont par où passera votre

gondole , si vous allez à Venise , vous admirerez une

sublime jeune fille mal vêtue, pauvre enfant qui appar-

tiendra peut-être à Tune des plus illustres races patri-

ciennes. Quand un peuple de rois en est là, nécessaire-

ment il s'y rencontre des caractères bizarres. Il n'y a rien

d'extraordinaire qu'il jaillisse des étincelles parmi les cen-

dres. Destinées à justifier l'étrangeté des personnages en

action dans cette histoire, ces réflexions n'iront pas plus

loin, car il n'est rien de plus insupportable que les redites

de ceux qui parlent de Venise après tant de grands poètes

et tant de petits voyageurs. L'intérêt du récit exigeait seu-

lement de constater l'opposition la plus vive de l'existence

humaine : cette grandeur et cette misère, qui se voient là

chez certains hommes comme dans la plupart des habita-

lions. Les nobles de Venise et ceux de Gênes, comme

autrefois ceux de Pologne, ne prenaient point de titres.

S'appeler Quirini, Doria, Brignole, Morosini, Sauli, Moce-

nigo, Fieschi (Fiesque), Cornaro, Spinola suffisait à l'or-

gueil le plus haut. Tout se corrompt, quelques familles

sont titrées aujourd'hui. Néanmoins, dans le temps où les

nobles des républiques aristocratiques étaient égaux, il
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ejdstait à Gênes un titre de prince pour la famille Doria,

qui possédait Amalfi en toute souveraineté, et un titre

semblable à Venise, légitimé par une ancienne possession

de Facino Cane
,
prince de Varèse. Les Grimaldi, qui de-

vinrent souverains, s'emparèrent de Monaco beaucoup

plus tard. Le dernier des Cane de la branche aînée dis-

parut de Venise trente ans avant la chute de la Répu-

blique, condamné pour des aimes plus ou moins crimi-

nels. Ceux à qui revenait cette principauté nominale, les

Cane Memmi, tombèrent dans l'indigence pendant la

fatale période de 1796 à 1814. Dans la vingtième année

de ce siècle, ils n'étaient plus représentés que par un

jeune homme ayant nom Emilie, et par un palais qui

passe pour un des plus beaux ornements du Canale

Grande. Cet enfant de la belle Venise avait pour toute

fortune cet inutile palais et quinze cents livres de rente

provenant d'une msàson de campagne située sur la Brenta,

le dernier bien de ceux que sa famille posséda jadis en

terre ferme, et vendue au gouvernement autrichien. Cette

rente viagère sauvait au bel Emilie la honte de recevoir,

comme beaucoup de nobles, l'indemnité de vingt sous par

jour due à tous les patriciens indigents, stipulée dans le

traité de cession à l'Autriche.

Au commencement de la saison d'hiv^, ce jeune sei-

gneur était encore dans une campagne située au pied des

Alpes Tyroliennes, et achetée au printemps dernier par la

duchesse Cataneo, La maison, bâtie par Palladio pour les

Piepolo, consiste en un pavillon carré du style le plus pur.

C'est un escalier grandiose, des portiques en marbre sur

chaque face, des péristyles à voûles couvertes de fresques et
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rendues légères par l'outremer du ciel où volent de déli-

cieuses figures, des ornements gras d'exécution, mais si

bien proportionnés, que Tédifice les porte comme une

femme porte sa coiffure, avec une facilité qui réjouit

l'œil ; enfin cette gracieuse noblesse qui distingue à Venise

les procuratîes de la Piazzetta. Des stucs admirablement

dessinés entretiennent dans les appartements un froid qui

rend l'atmosphère aimable. Les galeries extérieures peintes

à fresque forment abat-jour. Partout règne ce frais pavé

vénitien où les marbres découpés se changent en d'inal-

térables fleurs. L'ameublement, comme celui des palais

italiens, offrait les plus belles soieries richement em-

ployées, et de précieux tableaux bien placés : quelques-uns

du prêtre génois dit il Capucino, plusieurs de Léonard

de Vinci, de Carlo Dolci, de Tintoretto et de Titien. Les

jardins étages présentent ces merveilles où l'or a été

métamorphosé en grottes de rocailles, en cailloutages qui

sont comme la folie du travail, en terrasses bâties par les

fées, en bosquets sévères de ton, où les cyprès hauts sur

patte, les pins triangulaires, le triste olivier sont déjà

habilement mélangés aux orangers, aux lauriers, aux

myrtes ; en bassins clairs où nagent des poissons d'azur

et de cinabre. Quoi que l'on puisse dire à l'avantage des

jardins anglais, ces arbres en parasol, ces ifs taillés, ce

luxe des productions de l'art marié si finement à celui

d'une nature habillée; ces cascades à gradins de marbre

où l'eau se glisse timidement et semble comme une écharpe

enlevée par le vent, mais toujours renouvelée ; ces per-

sonnages en plomb doré qui meublent discrètement de

silencieux asiles; enfin, ce palais hardi qui fait point de
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vue de toutes parts en élevant sa dentelle au pied des

Alpes; ces vives pensées qui animent la pierre, le bronze

et les végétaux, ou se dessinent en parterres, cette poétique

prodigalité seyait à l'amour d'une duchesse et d'un joli

jeune homme, lequel est une œuvre de poésie fort éloignét^

des fins de la brutale nature. Quiconque comprend la fan-

taisie aurait voulu voir sur Tun de ces beaux escaliers,

à côté d'un vase à bas-reliefs circulaires, quelque négrillon

habillé à mi-corps d'un tonnelet en étoffe rouge, tenant

d'une main un parasol au-dessus delà tête de la duchesse,

et de l'autre la queue de sa longue robe pendant qu'elle

écoutait une parole d'Emilio Memmi. Et que n'aurait pas

gagné le Vénitien à être vêtu comme un de ces sénateurs

peints par Titien! Hélas! dans ce palais de fée, assez

semblable à celui des Peschiere de Gênes, la Cataneo

obéissait aux firmans de Victorine et des modistes fran-

çaises. Elle portait une robe de mousseline et un chapeau

de paille de riz, de jolis souliers gorge de pigeon, des

bas de fil que le plus léger zéphyr eût emportés; elle avait

sur les épaules un châle de dentelle noire! Mais ce qui ne

se comprendra jamais à Paris, où les femmes sont serrées

dans leurs robes comme des demoiselles dans leurs four-

reaux annelés, c'est le délicieux laisser aller avec lequel

cette belle fille de la Toscane portait le vêfement français :

elle l'avait italianisé. La Française met un incroyable

sérieux à sa jupe, tandis qu'une Italienne s'en occupe peu,

ne la défend par aucun regard gourmé, car elle se sait

sous la protection d'un seul amour, passion sainte ei

sérieuse pour elle comme pour autrui.

Étendue sur un sofa, vers onze heures du matin, au

13.
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retour d'une promenade, et devant une table où se

voyaient les restes d'un élégant déjeuner, la duchesse

Cataneo laissait son amant maître de cette mousseline sans

lui dire : Chut! au moindre geste. Sur une bergère, à ses

côtés, Emilio tenait une des mains de la duchesse entre

ses deux mains, et la regardait avec un entier abandon. Ne

demandez pas s'ils s'aimaient; ils s'aimaient trop. Ils

n'en étaient pas à lire dans le livre» comme Paul et

Françoise; loin de là, Emilio n'osait dire : Lisons! A la

lueur de ces yeux où brillaient deux prunelles vertes

tigi'ées par des fils d'or qui partaient du centre comme

les éclats d'une fêlure et communiquaient au regard un

doux scintillement d'étoile, il sentait en lui-même une

volupté nerveuse qui le faisait arriver au spasme. Par

moments, il lui suffisait de voir les beaux cheveux noirs

de cette tête adorée serrés par un simple cercle d'or,

s'échappant en tresses luisantes de chaque côté d'un front

volumineux, pour écouter dans ses oreilles les battements

précipités de son sang soulevé par vagues, et menaçant

de faire éclater les vaisseaux du cœur. Par quel phénomène

moral l'âme s*emparait-elle si bien de son corps, qu'il ne

se sentait plus en lui-même, mais tout en cette femme,

à la moindre parole qu'elle disait d'une voix qui troublait

en lui les sources de la vie? Si, dans la solitude, une

femme de beauté médiocre sans cesse étudiée devient

sublime et imposante, peut-être une femme aussi magni-

fiquement belle que l'était la duchesse arrivait-elle à stu-

péfier un jeune homme chez qui l'exaltation trouvait des

ressorts neufs, car elle absorbait réellement cette jeune

âme.
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Héritière des Doni de Florence, Massimilla avait épousé

le duc sicilien Cataneo. En moyennant ce mariage, sa

vieille mère, morie depuis, avait voulu la rendre riche et

Wfeureuse selon les coutumes de la vie florentine. Elle avait

pensé que, sortie du couvent pour entrer dans la vie, sa

fille accomplirait selon les lois de Tamour ce second mariage

de cœur qui est tout pour une Italienne. Mais Massimilla

Doni avait pris au couvent un grand goût pour la vie reli-

gieuse, et, quand elle eut donné sa foi devant les autels

au duc Cataneo, elle se contenta chrétiennement d'en

être la femme. Ce fut la chose impossible. Cataneo, qui

ne voulait qu'une duchesse, trouva fort sot d'être un mari ;

dès que Massimilla se plaignit de ses façons, il lui dit

tranquillement de se mettre en quête d'un primo cava-

lière servante, et lui offrit ses services pour lui en amener

plusieurs à choisir. La duchesse pleura, le duc la quitta.

Massimilla regarda le monde qui se pressait autour d'elle,

fut conduite par sa mère à la Pergola, dans quelques

maisons diplomatiques, aux Caséines, partout où Ton ren-

contrait de jeunes et jolis cavaliers; elle ne trouva per-

sonne qui lui plût, et se mit à voyager. Elle perdit sa mère,

hérita, porta le demi, vint à Venise et y vit Emilie, qui

passa devant sa loge en échangeant avec elle un regard

de curiosité. Tout fut dit. Le Vénitien sa sentit comme fou-

droyé, tandis qu'une voix cria : Le voilà ! dans les oreilles

'le la duchesse. Partout ailleurs, deux personnes prudentes

et instruites se seraient examinées, flairées ; mais ces

deux ignorances se confondirent comme deux substances

de la même nature qui n'en font qu'une seule en se ren-

contrant. Massimilla devint aussitôt Vénitienne et acheta
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le palais qu'elle avait loué sur le Canareggio. Puis, ne

sachant à quoi employer ses revenus, elle avait acquis

aussi Rivalta, cette campagne où elle était alors. Emilio,

présenté par la Vulpato à la Cataneo, vint pendant tout

l'hiver très-respectueusement dans la loge de son amie.

Jamais amour ne fut plus violent dans deux âmes, ni plus

timide dans ses expressions. Ces deux enfants tremblaient

l'un devant Tautre. Massimilla ne coquetait point, n'avait ni

secundo, ni terzo, ni patito. Occupée d'un sourire et d'une

parole, elle admirait son jeune Vénitien au visage pointu,

au nez long et mince, aux yeux noirs, au front noble, qui,

malgré ses naïfs encouragements, ne vint chez elle qu'après

trois mois employés à s'apprivoiser l'un l'autre. L'été

montra son ciel oriental, la duchesse se plaignit d'aller seule

à Rivalta. Heureux et inquiet tout à la fois du tête-à-tête,

Emilio avait accompagné Massimilla dans sa retraite. Ce

joli couple y était depuis six mois.

A vingt ans, Massimilla n'avait pas, sans de grands

remords, immolé ses scrupules religieux à l'amour ; mais

elle s'était lentement désarmée et souhaitait accomplir ce

mariage de cœur, tant vanté par sa mère, au moment où

Emilio tenait sa belle et noble main, longue, satinée,

blanche, terminée par des ongles bien dessinés et colorés,

comme si elle avait reçu d'Asie un peu du henné qui sert

aux femmes des sultans à se les teindre en rose vif. Un

malheur ignoré de Massimilla, mais qui faisait cruellement

souffrir Emilio, s'était jeté bizarrement entre eux. Massi-

milla, quoique jeune, avait cette majesté que la tradition

mythologique attribue à Junon, seule déesse à laquelle la

mythologie n'ait pas donné d'amant, car Diane a été aimée,
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la chaste Diane a aimé ! Jupiter seul a pu ne pas perdre

contenance devant sa divine moitié, sur laquelle se sont

modelées beaucoup de ladys en Angleterre. Emilio mettait

sa maîtresse inûniment trop haut pour y atteindre. Peut-

être un an plus tard, ne serait- il plus en proie à cette noble

maladie qui n'attaque que les très-jeunes gens et les

eillards. Mais, comme celui qui dépasse le but en est

aussi loin que celui dont le trait n'y arrive pas, la duchesse

se trouvait entre un mari qui se savait si loin du but,

qu'il ne s'en souciait plus, et un amant qui le franchissait

si rapidement avec les blanches ailes de l'ange, qu'il ne

pouvait plus y revenir. Heureuse d'être aimée, Massimilla

jouissait du désir sans en imaginer la fin ; tandis que son

amant, malheureux dans le bonheur, amenait de temps en

temps par une promesse sa jeune amie au bord de ce que

tant de femmes nomment VaMme, et se voyait obligé de

cueillir les fleurs qui le bordent, sans pouvoir faire autre

chose que les effeuiller en contenant dans son cœur une

rage qu'il n'osait exprimer. Tous deux s'étaient promenés

en se redisant au matin un hymne d'amour comme en

chantaient les oiseaux nichés dans les arbres. Au retour, le

îoune homme, dont la situation ne peut se peindre qu'en

comparant à ces anges auxquels les peintres ne donnent

qu'une tête et des ailes, s'était senti si violemment amou-

reux, qu'il avait mis en doute l'entier dévouement de la

duchesse, afin de l'amener à dire : « Quelle preuve en

"ux-tu? » Ce mot avait été jeté d'un air royal, et Memmi

lisait avec ardeur cette belle main ignorante. Tout à

)up, il se leva furieux contre lui-même, et laissa Massi"

ailla. La duchesse resta dans sa pose nonchalante sur le
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sofa, mais elle y pleura, se demandant en quoi, belle

et jeune, elle déplaisait à Erailio. De son côté, le pauvre

Memmi donnait de la tête contre les arbres comme une

corneille coiffée. Un valet cherchait en ce moment le jeune

Vénitien, et courait après lui pour lui donner une lettre

arrivée par un exprès.

Marco Vendramini, nom qui dans le dialecte vénitien,

où se suppriment certaines finales, se prononce également

Vendramin, son seul ami, lui apprenait que Marco Facino

Cane, prince de Varèse, était mort dans un hôpital de

Paris. La preuve du décès était arrivée. Ainsi les Cane

Memmi devenaient princes de Varèse. Aux yeux des deux

amis, un titre sans argent ne signifiant rien, Vendramin

annonçait à Émilio comme une nouvelle beaucoup plus im-

portante, l'engagement à la Fenice du fameux ténor Geno-

vese, et de la célèbre signera Tinti. Sans achever la lettre,

qu'il mit dans sa poche en la froissant, Emilio courut

annoncer à la duchesse Gataneo la grande nouvelle, en

oubliant son héritage héraldique. La duchesse ignorait la

singulière histoire qui recommandait la Tinti à la cmriosité

de ritalie; le prince la lui dit en quelques mots. Cette

illustre cantatrice était une simple servante d'auberge,

dont la voix merveilleuse avait surpris un grand seigneur

sicilien en voyage. La beauté de cette enfant, qui avait

alors douze ans, s'étant trouvée digne de la voix, le grand

seigneur avait eu la constance de faire élever cette petite

personne comme Louis XV fit jadis élever mademoiselle de

Romans. Il avait attendu patiemment que la voix de Clara

fût exercée par un fameux professeur, et qu'elle eût seize

ans pour jouir de tous les trésors si laborieusement cul-
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nvés. En débutant Tannée dernière, laTinti avait ravi les

rois capitales de l'Italie les plus difiiciles à satisfaire.

— Je suis bien sûr que le Grand Seigneur n'est pas mon

mari, dit la duchesse.

Aussitôt les chevaux furent commandés, et la Cataneo

partit à Tinstant pour Venise, afin d'assister à l'ouverture

de la saison d'hiver. Par une belle soirée du mois de no-

vembre, le nouveau prince de Varèse traversait donc la

lagune de Mestre à Venise, entre la ligne de poteaux aux

couleurs autrichiennes qui marque la roule concédée par

la douane aux gondoles. Tout en regardant la gondole de

la Cataneo menée par des laquais en livrée, et qui sillon-

ail la mer à une portée de fusil en avant de lui, le pauvre

:milio, conduit par un vieux gondolier qui avait conduit

::on pire au temps où Venise vivait encore, ne pouvait

repousser les amères réflexions que lui suggérait l'investi-

ture de son titre.

— Quelle raillerie de la fortune! Être prince et avoir

quinze cents francs de rente... Posséder l'un des plus

beaux palais du monde, et ne pouvoir disposer des mar-

bres, des escaliers, des peintures, des sculptures, qu*un

décret autrichien venait de rendre inaliénables I Vivre sur

un pilotis en bois de campêche estimé près d'un million,

et ne pas avoir de mcjbilierl Être le maîire de galeries

somptueuses, et habiter une chambre au-dessus de la der-

rière frise arabesque bâtie avec des marbres rapportés de

.1 Morée, que déjà, sous les Romains, un Memmius avait

parcourue en conquérant! Voir dans une des plus magni-

fiques églises de Venise ses ancêtres sculptés sur leurs

tombeaux en marbres précieux, au milieu d'une chapelle
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ornée des peintures de Titien, de Tintoret, des deux

Palma, de Bellini, de Paul Véronèse, et ne pouvoir vendre

à l'Angleterre un Memmi de marbre pour donner du pain

au prince de Varèse! Genovese, le fameux ténor, aura,

dans une saison, pour ses roulades, le capital de la rente

avec laquelle vivrait heureux un fils des Memmius, séna-

teurs romains, aussi anciens que les César et les Sylla.

Genovese peut fumer un houka des Indes, et le prince de

Varèse ne peut consumer des cigares à discrétion 1

Et il jeta le bout de son cigare dans la mer. Le prince

de Varèse trouve ses cigares chez la Cataneo, à laquelle

il voudrait apporter les richesses du monde ; la duchesse

étudiait tous ses caprices, heureuse de les satisfaire! Il

fallait y faire son seul repas, le souper, car son argent

passait à son habillement et à son entrée à laFenice. Encore

était-il obligé de prélever cent francs par an pour le vieux

gondolier de son père, qui, pour le mener à ce prix, ne

vivait que de riz. Enfin, il fallait aussi pouvoir payer les

tasses de café noir que, tous les matins, il prenait au café

Florian pour se soutenir jusqu'au soir dans une excitation

nerveuse, sur l'abus de laquelle il comptait pour mourir,

comme Vendramin comptait, lui, sur Topium.

— Et je suis prince!

En se disant ce dernier mot, Emilie Memmi jeta, sans

l'achever, la lettre de Marco Vendramini dans la lagune, où

elle flotta comme un esquif de papier lancé par un enfant.

— Mais Emilie, reprit-il, n'a que vingt-trois ans. Il vaut

mieux ainsi que lord Wellington goutteux, que le régent

paralytique, que la famille impériale d'Autriche attaquée

du haut mal, que le roi de France...
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Mais, en pensant au roi de France, le front d'Emilio

se plissa, son teint d'ivoire jaunit, des larmes roulèrent

dans ses yeux noirs, humectèrent ses longs cils; il souleva

d'une main digne d'être peinte par Titien son épaisse

chevelure brune, et reporta son regard sur la gondole de

la Cataneo.

•— La raillerie que se permet le sort envers moi se

rencontre encore dans mon amour, se dit-il. Mon cœur et

mon imagination sont pleins de trésors, Massimilla les

ignore; elle est Florentine, elle m'abandonnera. Être

glacé près d'elle lorsque sa voix et son regard développent

en moi des sensations célestes! En voyant sa gondole à

quelque cents palmes de la mienne, il me semble qu'on

me place un fer chaud dans le cœur. Un fluide invisible

coule dans mes nerfs et les embrase, un nuage se répand

sur mes yeux, Tair me semble avoir la couleur qu'il avait

à Rivalta, quand le jour passait à travers un store de soie

rouge, et que, sans qu'elle me vît, je l'admirais rêveuse

et souriant avec finesse, comme la Monna Usa de Léo-

nardo. Ou Mon Altesse finira par un coup de pistolet,

ou le fils des Cane suivra le conseil de son vieux Carma-

gnola : nous nous ferons matelots, pirates, et nous nous

amuserons à voir combien de temps nous vivrons avant

d'être pendus.
^

Le prince prit un nouveau cigare et contempla les ara-

besques de sa fumée livrée au vent, comme pour voir

dans leurs caprices une répétition de sa dernière pensée.

De loin, il distinguait déjà les pointes moresques des

ornements qui couronnaient son palais : il redevint triste.

La gondole de la duchesse avait disparu dans le Canareggio.
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Les fantaisies d'une vie romanesque et périlleuse, prise

comme dénoûraent de son amour, s'éteignirent avec son

cigare, et la gondole de son amie ne lui marqua plus son

chemin. Il vit alors le présent tel qu'il était : un palais

sans âme, une âme sans action sur le corps, une princi-

pauté sans argent, un corps vide et un cœur plein, mille

antithèses désespérantes. L'infortuné pleurait sa vieille

Venise, comme la pleurait plus amèrement encore Ven-

dramini, car une mutuelle et profonde douleur et un

même sort avaient engendré une mutuelle et vive amitié

entre ces deux jeunes gens, débris de deux illustres

familles. Emilio ne put s'empêcher de penser aux jours où

le palais Memmi vomissait la lumière par toutes ses fenê-

tres et retentissait de musiques portées au loin sur l'onde

adriatique ; où l'on voyait à ses poteaux des centaines de

gondoles attachées, où l'on entendait sur son perron baisé

par les flots les masques élégants et les dignitaires de la

République se pressant en foule ; où ses salons et sa galerie

étaient enrichis par une assemblée intriguée et intriguant;

où la grande salle des festins, meublée de tables rieuses, et

ses galeries au pourtour aérien, pleines de musique, sem-

blaient contenir Venise entière allant et venant sur les

escaliers retentissants de rires. Le ciseau des meilleurs

artistes avait, de siècle en siècle, sculpté le bronze qui sup-

portait alors les vases au long col ou ventrus achetés en

Chine, et celui des candélabres aux mille bougies. Chaque

pays avait fourni sa part du luxe qui parait les murailles

et les plafonds. Aujourd'hui, les murs dépouillés de leurs

belles étoffes, les plafonds mornes se taisaient et pleu-

raient. Plus de tapis de Turquie, plus de lustres festonnés
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de fleurs, plus de statues, plus de tableaux, plus de joie

iii d'argent, ce grand véhicule de la joie! Venise, cette

Londres du moyen âge, tombait pierre à pierre, homme à

homme. La sinistre verdure que la mer entretient et

caresse au bas des palais était alors aux yeux du priace

comme une frange noire que la nature y attachait en

'^igne de mort. Enfin, un grand poëte anglais était venu

'abattre sur Venise comme un corbeau sur un cadavre,

our lui croasser en poésie lyrique, dans ce premier et

dernier langage des sociétés, les stances d'un Deprofundis !

De la poésie anglaise jetée au front d'une ville qui avait

enfanté la poésie italienne!... Pauvre Venise !

Jugez quel dut être l'étonnement d'un jeune homme
absorbé par de telles pensées, au moment où Carmagnola

s*écria :

— Sérénissime Altesse, le palais brûle, ou les anciens

doges y sont revenus... Voici dçs lumières aux croisées de

la galerie haute!

Le prince Emilio crut son rêve réalisé par un coup de

baguette. A la nuit tombante, le vieux gondolier put, en

retenant sa gondole à la première marche, aborder son

jeune maître sans qu'il fût vu par aucun des gens empressés

dans le palais, et dont quelques-uns bourdonnaient au

perron comme des abeilles à l'entrée d'uqp ruche. Emilio

se glissa sous l'immense péristyle où se développait le

plus bel escalier de Venise et le franchit lestement pour

connaître la cause de cette singulière aventure. Tout un

monde d'ouvriers se hâtait d'achever l'ameublement et la

décoration du palais. Le premier étage, digne de l'ancienne

splendeur de Venise, offrait à ses regards les belles choses



236 ÉTUDES PHILOSOPHIQUKS.

qu'Emilio rêvait un moment auparavant, et la fée les

avait disposées dans le meilleur goijt. Une splendeur

digne des palais d'un roi parvenu éclatait jusque dans

les plus minces détails. Emilie se promenait sans que

personne lui fît la moindre observation, et il marchait de

surprise en surprise. Curieux de voir ce qui se passait au

second étage, il monta, et trouva l'ameublement fini. Les

inconnus chargés par Tenchanteur de renouveler les pro-

diges des 3Iille et une Nuits en faveur d'un pauvre prince

italien remplaçaient quelques meubles mesquins apportés

dans les premiers moments. Le prince Emilie arriva dans la

chambre à coucher de l'appartement, qui lui sourit comme

une conque d'où Vénus serait sortie. Cette chambre était

si délicieusement belle, si bien pomponnée, si coquette,

pleine de recherches si gracieuses, qu'il s'alla plonger dans

une bergère de bois doré devant laquelle on avait servi le

souper froid le plus friand; et, sans autre forme de procès,

il se mit à manger.

— Je ne vois dans le monde entier que Massimilla qui

puisse avoir eu l'idée de cette fête. Elle a su que j'étais

prince; le duc Cataneo est peut-être mort en lui laissant

ses biens, la voilà deux fois plus riche, elle m'épou-

sera, et...

Et il mangeait à se faire haïr d'un millionnaire malade

qui l'aurait vu dévorant ce souper, et il buvait à torrents

un excellent vin de Porto.

— Maintenant, je m'explique le petit air entendu qu'elle

a pris en me disant : A ce soir! Elle va venir peut-être me
désensorceler. Quel beau lit! et, dans ce lit, quelle jolie

lanterne!... Bah! un? ée de Florentine.
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Il se rencontre quelques riches organisations sur les-

quelles le bonheur ou le malheur extrêmes produisent un

effet soporifique. Or, sur un jeune homme assez puissant

pour idéaliser une maîtresse au point de ne plus y voir de

femme, l'arrivée trop subite de la fortune devait faire

l'effet d'une dose d'opium. Quand le prince eut bu la bou-

teille de vin de Porto, mangé la moitié d'un poisson et

quelques fragments d'un pâté français, il éprouva le plus

violent désir de se coucher. Peut-être était-il sous le coup

d'une double ivresse. Il ôta lui-même la couverture, ap-

prêta le lit, se déshabilla dans un très-joli cabinet de toi-

lette, et se coucha pour réfléchir à sa destinée.

— J'ai oublié ce pauvre Carmagnola, se dit-il; mais

mon cuisinier et mon sommelier y pourvoiront.

Fq ce moment, une femme de chambre entra folâ-

ment eu chantonnant un air du Barbier de Sèville, Elle

jeta sur une chaise des vêtements de femme, toute une

toilette de nuit en se disant :

— Les voici qui rentrenti

Quelques instants après vint en effet une jeune femme

habillée à la française, et qui pouvait être prise pour l'ori-

ginal de quelque fantastique gravure anglaise inventée

pour un Forget me not, une belle assemblée, ou pour un

Booh of Deauty. Le prince frissonna de peur «t de plaisir,

car il aimait Massimilla, comme vous savez. Or, malgré

cette foi d'amour qui l'embrasait, et qui jadis inspira des

tableaux à l'Espagne, des madones à l'Italie, des statues

à Michel-Ange, les portes du Baptistère à Ghiberti, la vo-

lupté l'enserrait de ses rets, et le désir l'agitait sans répan-

dre en son cceur cette chaude essence éthérée que lui
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infusait un regard ou la moindre parole de la Gataneo, Son

âme, son cœur, sa raison, toutes ses volontés se refu-

saient à l'infidélité; mais la brutale et capricieuse infidélité

dominait son âme... Cette femme ne vint pas seule.

L6 prince aperçut un de ces personnages à qui nul ne

veut croire dès qu'on les fait passer de l'état réel, où

nous les admirons , à l'état fantastique d'une description

plus ou moins littéraire. Comme celui des Napolitains,

l'habillement de l'inconnu comportait cinq couleurs, si

Ton veut admettre le noir du chapeau pour une couleur :

le pantalon était olive, le gilet rouge étincelait de boutons

dorés, l'habit tirait au vert et le linge arrivait au jaune.

Cet homme semblait avoir pris à tâche de justifier le

Napolitain que Gerolamo met toujours en scène sur son

théâtre de marionnettes. Les yeux semblaient être de

verre. Le nez, en as de trèfle, saillait horriblement; le nez

couvrait, d'ailleurs, avec pudeur un trou qu'il serait inju-

rieux pour l'homme de nommer une bouche, et où se

montraient trois ou quatre défenses blanches douées de

mouvement, qui se plaçaient d'elles-mêmes les unes entre

les autres. Les oreilles fléchissaient sous leur propre

poids, et donnaient à cet homme une bizarre ressemblance

avec un chien. Le teint , soupçonné de contenir plusieurs

métaux infusés dans le sang par l'ordonnance de quelque

Hippocrate, était poussé au noir. Le front, pointu, mal cacht

par des cheveux plats, rares, et qui tombaient comme de?

filaments de verre soufflé, couronnait par des rugosités

rougeâtres une face grimaude. Enfin, quoique maigre et

de taille ordinaire, ce monsieur avait les bras longs et les

épaules larges; malgré ces horreurs, et quoique vous lui
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eussiez donné soixante et dix ans, il ne manquait pas d'une

certaine majesté cyclopéenne ; il possédait des manières

aristocratiques et dans le regard la sécurité du riche. Pour

quiconque aurait eu le cœur assez ferme pour Tobserver,

son histoire était écrite par les passions dans cette noble

rgiie devenue boueuse.Vous eussiez deviné le grand sei-

gneur, qui, riche dès sa jeunesse, avait vendu son corps

à la débauche pour en obtenir des plaisirs excessifs. La

débauche avait détruit la créature humaine et s'en était

fait une autre à son usage. Des milliers de bouteilles avaient

passé sous les arches empourprées de ce nez grotesque, en

laissant leur lie sur les lèvres. De longues et fatigantes

digestions avaient emporté les dents. Les yeux avaient pâli

à la lumière des tables de jeu. Le sang s'était chargé de

principes impurs qui avaient altéré le système nerveux.

Le jeu des forces digestives avait absorbé l'intelligence.

Enfin, l'amour avait dissipé la brillante chevelure du jeune

homme. En héritier avide, chaque vice avait marqué sa

part du cadavre encore vivant. Quand on observe la

nature, on y découvre les plaisanteries d'une ironie

supérieure : elle a, par exemple, placé les crapauds près

des fleurs, comme était ce duc près de cette rose d'amour.

— Jouerez-vous du violon ce soir, mon cher duc? dit

la femme en détachant l'embrasse et laissant retomber

une magnifique portière sur la porte.

— Jouer du violon! se dit le prince Emilio; que veut-

elle dire? Qu*a-t-on fait de mon palais? Suis-je éveillé?

Mo voilà dans le lit de celte femme, qui se croit chez

• 'Ile... Elle ôte sa mantille ! Ai-je donc, comme Vendramin,

fumé de l'opium, et suis-je au milieu d'un de ces rêves où
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il voit Venise comme elle était il y a trois cents ans?

Assise devant sa toilette illuminée par des bougies,

Tin connue défaisait ses atours de Tair le plus tranquille

du monde.

— Sonnez Julia, je suis impatiente de me déshabiller.

En ce moment, le duc aperçut le souper entamé, regarda

dans la chambre et vit le pantalon du prince étalé sur un

fauteuil, près du lit.

— Je ne sonnerai pas, Glarina! s'écria d'une voix grêle

le duc furieux. Je ne jouerai du violon ni ce soir, ni

demain, ni'jamais...

— Ta ta ta ta ! chanta Glarina sur une seule note en

passant chaque fois d'une octave à une autre avec l'agilité

du rossignol.

— Malgré cette voix qui rendrait sainte Claire, ta

patronne, jalouse, vous êtes par trop impudente, madame

la drôlessel

— Vous ne m'avez pas élevée à entendre de sembla-

bles mots, dit-elle avec fierté.

— Vous ai-je appris à garder un humme dans votre lit?

Vous ne méritez ni mes bienfaits, ni ma haine...

— Un homme dans mon litl s'écria Glarina en se

retournant vivement.

— Et qui a familièrement mangé notre souper, comme

sMl était chez lui, ajouta le duc.

— Mais, s'écria Emilio, ne suis-je pas chez moi? Je suis

le prince de Varèse, ce palais est le mien.

En disant ces paroles, Emilio se dressa sur son séant et

montra sa belle et noble tête vénitienne au milieu des

pompeuses draperies du lit. D'abord, la Glarina se mit à
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rire d'an de ces rires fous qui prennent aux jeunes filles

quand elles rencontrent une aventure comique en dehors

de toute prévision. Ce rire eut une fin, quand elle remar-

qua ce jeune homme, qui, disons-le, était remarquable-

ment beau, quoique peu vêtu ; la même rage qui mordait

Emilio la saisit, et, comme elle n'aimait personne, aucune

raison ne brida sa fantaisie de Sicilienne éprise.

— Si ce palais est le palais Memmi, Votre Altesse

sérénissirae voudra cependant bien le quitter, dit le duc

en prenant Tair froid etirouique d'un homme poli. Je suis

ici chez moi...

— Apprenez, monsieur le duc, que vous êtes dans ma
chambre et non chez vous, dit la Clarina sortant de sa

léthargie. Si vous avez des soupçons sur ma vertu, je vous

prie de me laisser les bénéfices de mon crime...

^— Des soupçons! Dites, ma mie, des certitudes...

— Je vous le jure, répliqua la Clarina, je suis innocente.

— Mais que vois-je là, dans ce lit? dit le duc.

— Ah! vieux sorcier, si tu crois ce que tu vois plus que

ce que je te dis, s'écria la Clarina, tu ne m'aimes pas!

Va-t*en et ne me romps plus les oreilles! M'entendez-

vous? sortez, monsieur le duc! Ce jeune prince vous

rendra le million que je vous coûte, si vous y tenez.

— Je ne rendrai rien, dit Emilio tout bas.*

— Eh ! nous n'avons rien à rendre, c'est peu d'un million

pour avoir Clarina Tinti quand on est si laid... Allons,

sortez, dit-elle au duc, vous m'avez renvoyée, et, moi,

je vous renvoie, partant quittes.

Sur un geste du vieux duc, qui paraissait vouloir résister

à cet ordre intimé dans une attitude digne du rôle de

14
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Sémiramis, lequel avait acquis à la Tinti son immense

réputation, la prima donna s*élança sur le vieux singe et

le mit à la porte.

—• Si vous ne me laissez pas tranquille ce soir, nous

ne nous reverrons jamais. Mon jamais vaut mieux que

le vôtre, lui dit-elle.

— Tranquille ! fit le duc en laissant échapper un rire

amer; il me semble, ma chère idole, que c*est agitata

que je vous laisse.

Le duc sortit. Cette lâcheté ne surprit point Emilio.

Tous ceux qui se sont accoutumés à quelque goût particu-

lier, choisi dans tous les effets de l'amour, et qui concorde

avec leur nature, savent qu'aucune considération n'arrête

un homme qui s'est fait une habitude de sa passion. La

Tinti bondit comme un faon de la porte au lit.

— Prince, pauvre, jeune et beau! mais c'est un conte

de fées!... dit-elle.

La Sicilienne se posa sur le lit avec une grâce qui rappe-

lait le naïf laisser aller de l'animal, l'abandon de la plante

vers le soleil, ou le plaisant mouvement de valse par lequel

les rameaux se donnent au vent. En détachant les poignets

de sa robe, elle se mit à chanter, non plus avec la voix

destinée aux applaudissements de la Fenice, mais d'une

voix troublée par le désir. Son chant fut une brise qui

apportait au cœur les caresses de l'amour. Elle regardait

à la dérobée Emilio, tout aussi confus qu'elle ; car cette

femme de théâtre n'avait plus l'audace qui lui avait animé

les yeux, les gestes et la voix en renvoyant le duc; non,

elle était humble comme la courtisane amoureuse. Pour

imaginer la Tinti, il faudrait avoir vu l'une des meilleures
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intatrices françaises à son début dans il Fazzolelto,

péra de Garcia quelles Italiens jouaient alors au théâtre

de la rue Louvois ; elle était si belle, qu'un pauvre garde

du corps, n'ayant pu se faire écouter, se tua de désespoii\

La prima donna de la Fenice offrait la même finesse d'ex-

pression, la même élégancîede formes, la même jeunesse,

mais il y surabondait cette chaude couleur de Sicile qui

dorait sa beauté; puis sa voix était plus nourrie; elle avait

iifin cet air auguste qui distingue les contours de la femme

Italienne. La Tinti, de qui le nom a tant de ressemblance

avec celui que se forgea la cantatrice française, avait dix-

sept ans, et le pauvre prince en avait vingt-trois. Quelle

main rieuse s'était plu à jeter ainsi le feu si près de la

poudre ? Une chambre embaumée, vêtue de soie incarna-

dine, brillante de bougies, un lit de dentelles, un palais

silencieux, Venise! deux jeunesses, deux beautés! tous les

fastes réunis. Emilie prit son pantalon, sauta hors du lit,

se sauva dans le cabinet de toilette, se rhabilla, revint

t se dirigea précipitamment vers la porte.

Voi,ci ce qu'il s'était dit en reprenant ses vêtements :

— Massimilla, chère fille des Doni, chez lesquels la

beauté de l'Italie s'est héréditairement conservée, toi qui

ne démens pas le portrait de Margherita, l'une des rares

toiles entièrement peintes par Raphaël pourra gloire ! ma
belle et sainte maîtresse, ne sera-ce pas te mériter que de

me sauver de ce gouffre de fleurs? Serais-je digne de toi

i je profanais un cœur tout à toi? Non, je ne tomberai

:>as dans le piège vulgaire que me tendent mes sens

'voltés. A cette fille son duc, à moi ma duchesse !

Au moment où il soulevait la portière, il entendit un
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gémissement. Cet héroïque amant se retourna, vit la Tinti

qui, prosternée la face sur le lit, y étouffait ses sanglots.

Le croirez-vous ? la cantatrice était plus belle à genoux, la

figure cachée, que confuse et le visage étincelant. Ses che-

veux dénoués sur ses épaules, sa pose de xMagdeleine, le

désordre de ses vêtements déchirés, tout avait été com-

posé par le diable, qui, vous le savez, est un grand colo-

riste. Le prince prit par la taille cette pauvre Tinti, qui lui

échappa comme une couleuvre et qui se roula autour

d'un de ses pieds, que pressa mollement une chair ado-

rable.

— M'expliqueras-tu, dit-il en secouant son pied pour

le retirer de cette fille, comment tu te trouves dans mon

palais? comment le pauvre Emilio Memmi...?

— Emilio Memmi! s'écria la Tinti en se relevant; tu

te disais prince?

— Prince depuis hier.

— Tu aimes la Cataneo ! dit la Tinti en le toisant.

Emilio resta muet, en voyant la prima donna qui souriait

au milieu de ses larmes.

— Votre Altesse ignore que celui qui m'a élevée pour le

théâtre, que ce duc... est Cataneo lui-même; et votre

ami Vendramin, croyant servir vos intérêts, lui a loué

ce palais pour le temps de mon engagement à la Fenice,

moyennant mille écus. Chère idole de mon désir, lui dit-

elle en le prenant par la main et l'attirant à elle, pourquoi

fuis-tu celle pour qui bien des gens se feraient casser les

os? L'amour, vois-tu, sera toujours l'amour. Il est partout

semblable à lui-même, il est comme le soleil de nos

âmes, on se chauffe partout où il brille, et nous sommes
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ICI en plein midi. Si, demain, tu n'es pas content, tue-moi !

Mais je vivrai, va ! car je suis furieusement belle.

Emilio résolut de rester. Quand il eut consenti par un

signe de tête, le mouvement de joie qui agita la Tint! lui

parut éclairé par une lueur jaillie de Tenfer. Jamais

l'amour n'avait pris à ses yeux une expression si grandiose.

n ce moment, Carmagnola siffla vigoureusement.

— Que peut-il me vouloir? se dit le prince.

Vaincu par l'amour, Emilio n'écouta point les sifflements

répétés de Carmagnola...

Si vous n'avez pas voyagé en Suisse, vous lirez peut-

ii*e avec plaisir cette description, et si vous avez grimpé

arces alpes-là, vous ne vous en rappellerez pas les acci-

ients sans émotion. Dans ce sublime pays, au sein d'une

i oche fendue en deux par une vallée, chemin large comme

l'avenue de Neuilly à Paris, mais creux de quelque cent

toises et craquelé de ravins, il se rencontre un cours

d'eau tombé soit du Saint-Gothard, soit du Simplon, d'une

cime alpestre quelconque, qui trouve un vaste puits,

profond de je ne sais combien de brasses, long et large

îe plusieurs toises, bordé de quartiers de granit ébréchés

sur lesquels on voit des prés, entre lesquels s'élancent des

sapins, des aunes gigantesques, et où viennent aussi des

fraises et des violettes ;
parfois on rencontre un chalet

aux fenêtres duquel se montre le frais visage d'une blonde

Suissesse; selon les aspects du ciel, l'eau de ce puits est

bleue ou verte, mais comme un saphir est bleu, comme

une émeraude est verte; eh bien, rien au monde ne

représente au voyageur le plus insouciant, au diplomate

le plus pressé, à l'épicier le plus bonhomme, les idées

14.
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de profondeur, de calme, d'immensité, de céleste affection,

de bonheur éternel, comme ce diamant liquide où la neige,

accourue des plus hautes alpes, coule en eau limpide

par une rigole naturelle, cachée sous les arbres, creusée

dans le roc, et d'où elle s'échappe par une fente, sans

murmure ; la nappe, qui se superpose au gouffre, glisse

si doucement, que vous ne voyez aucun trouble à la sur-

face où la voiture se mire en passant. Voici que les che-

vaux reçoivent deux coups de fouet! on tourne un rocher,

on enfile un pont : tout à coup rugit un horrible concert

de cascades se ruant les unes sur les autres ; le torrent,

échappé par une bonde furieuse, se brise en vingt chutes,

se casse sur mille gros cailloux; il étincelle en cent gerbes

contre un rocher tombé du haut de la chaîne qui domine

la vallée, et tombé précisément au milieu de cette ru€ que

s'est impérieusement frayée l'hydrogène nitré, la plus

respectable de toutes les forces vives.

Si vous avez bien saisi ce paysage, vx)us aurez dans

cette eau endormie une image de l'amour d'Emilio pour

la duchesse, et dans les cascades bondissant comme un

troupeau de moutons une image de sa nuit amoureuse

avec la Tintî. hu milieu de ces torrents d'amour, il s'éle-

vait un rocTier contre lequel so brisait Tonde. Le prince

était comme Sisyphe, toujours sous le rocher.

— Que fait donc le duc Gataneo avec son violon? se

disait-il ; est-ce à lui que je dois cette symphonie ?

11 s'en ouvrit à Clara Tinti.

— Cher enfant... (elle avait reconnu que le prince

était un enfant), cher enfant, lui dit-elle, cet homme qui

u cent dix-huit ans à la paroisse du Vice et quaraute-»epC
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ans sur les registres de l'Église, n*a plus au monde qu'une

seule et dernière jouissance par laquelle il sente la vie.

Oui, toutes les cordes sont brisées, tout est ruine ou haillon

chez lui, l'âme, Tintelligence, le cœur, les nerfs, tout ce

qui produit chez l'homme un élan et le rattache au ciel

par le désir ou par le feu du plaisir, tient non pas tant à

la musique qu'à un effet pris dans les innombrables effets

de la musique, à un accord parfait entre deux voix, ou

entre une voix et la chanterelle de son violon. Le vieux

singe s'assied sur moi, prend son violon ; il joue assez

bien, il en tire des sons; je tâche de les imiter, et, quand

arrive le moment longtemps cherché où il est impossible

de distinguer dans la masse du chant quel est le son du

violon, quelle est la note sortie de mon gosier, ce vieil-

lard tombe alors en extase, ses yeux morts jettent leurs

derniers feux, il est heureux, il se roule par terre comme
un homme ivre. Voilà pourquoi il a payé Genovese si cher.

Genovese est le seul ténor qui puisse parfois s'accorder

avec le timbre de ma voix. Ou nous approchons réelle-

ment l'un de l'autre une ou deux fois par soirée, ou le duc

se rimagine
;
pour cet imaginaire plaisir, il a engagé Ge-

novese, Genovese lui appartient. Nul directeur de théâtre

ne peut faire chanter ce ténor sans moi, ni me faire chan-

ter sans lui. Le duc m'a élevée pour satisfaire ce caprice,

je lui dois mon talent, ma beauté, sans doute ma fortune.

11 mourra dans quelque attaque d'accord parfait. Le sens

' l'ouïe est le seul qui ait survécu dans le naufrage de

^5«s facultés, là est le fil par lequel il tient à la vie. De

cette souche pourrie, il s'élance une pousse vigoureuse.

11 y a, mVt-on dit, beaucoup d'hommes dans cette situa-
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tion; veuille la madone les protéger! tu n'en es pas là,

^^toi! Tu peux tout ce que tu veux et tout ce que je veux,

je le sais.

j
Vers le matin, le prince Emilie sortit doucement de la

chambre et trouva Carmagnola couché en travers de la

porte.

— Altesse, dit le gondolier, la duchesse m'avait ordonné

de vous remettre ce billet.

Il tendit à son maître un joli petit papier triangulaire-

ment plié. Le prince se sentit défaillir, et il rentra pour

tomber sur une bergère, car sa vue était troublée, ses

mains tremblaient en lisant ceci :

« Cher Emilie, votre gondole s'est arrêtée à votre palais,

vous ne savez donc pas que Cataneo l'a loué pour la Tinti?

Si vous m'aimez, allez dès ce soir chez Vendramin, qui me
dit vous avoir arrangé un appartement chez lui. Que

dois-je faire? Faut-il rester à Venise en présence de mon

mari et de sa cantatrice? Devons-nous repartir ensemble

pour le Frioul? Répondez-moi par un mot, ne serait-ce

que pour me dire quelle était cette lettre que vous avez

jetée dans la lagtine.

» MASSIMILLA DONI. »

L'écriture et la senteur du papier réveillèrent mille

souvenirs dans l'âme du jeune Vénitien. Le soleil de

Tamour unique jeta sa vive lueur sur l'onde bleue venue

de loin, amassée dans l'abîme sans fond, et qui scintilla

comme une étoile. Le noble enfant ne put retenir les

larmes qui jaillirent de ses yeux en abondance; car, dans
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la langueur où Tavait mis la fatigue des sens rassasiés, il

fut sans force contre le choc de cette divinité pure. Dans

son sommeil, la Clarina entendit les larmes; elle se dressa

sur son séant, vit son prince dans une attitude de douleur,

elle se précipita à ses genoux, les embrassa.

— On attend toujours la réponse, dit Carmagnola en

soulevant la portière.

— Infâme, tu m'as perdu! s'écria Emilio, qui se leva en

secouant du pied la Tinti.

Elle le serrait avec tant d'amour, en implorant une

explication par un regard, un regard de Samaritaine éplo-

rée, qu'Emilio, furieux de se voir encore entortillé dans

'^^tte passion qui l'avait fait déchoir, repoussa la canla-

ice par un coup de pied brutal,

— Tu m'as dit de te tuer, meurs, bête venimeuse I

écria-t-il.

Puis il sortit de son palais, sauta dans sa gondole :

— Rame, cria-t-il à Carmagnola.

— Où? dit le vieux.

— Où tu voudras.

Le gondolier devina son maître et le mena par mille dé-

urs, dans le Canareggio, devant la porte d'un merveil-

leux palais que vous admirerez quand vous irez à Venise
;

car aucun étranger n'a manqué de faire arrêter sa gon-

dole à Taspect de ces fenêtres toutes dîVerses d'orne-

ments, luttant toutes de fantaisies, à balcons travaillés

comme les plus folles dentelles, en voyant les encoi-

gnures de ce palais terminé par de longues colonnettes

sveltes et tordues, en remarquant ces assises fouillées par

un ciseau si capricieux, qu'on ne trouve aucune figure
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semblable dans les arabesques de chaque pierre. Combien

est jolie la porte, et combien mystérieuse est la longue

voûte en arcade qui mène à l'escalier 1 Et qui n^admirerait

ces marches où Tart intelligent a cloué, pour lé temps

que vivra Venise, un tapis riche comme un tapis de Tur-

quie, mais composé de pierres aux mille contours incrus-

tées dans un marbre blanc I Vous aimerez les délicieuses

fantaisies qui parent les berceaux, dorés comme ceux du

palais ducal, et qui rampent au-dessus de vous, en sorte

que les merveilles de l'art sont sous vos pieds et sur vos

têtes. Quelles ombres douces, quel silence, quelle fraî-

cheur ! Mais quelle gravité dans ce vieux palais, où, pour

plaire à Emilio comme à Vendramini, son ami, la du-

chesse avait rassemblé d'anciens meubles vénitiens, et où

des mains habiles avaient restauré les plafonds! Venise

revivait là tout entière. Non-seulement le luxe était noble,

mais il était instructif. L'archéologue eût retrouvé là les

modèles du beau comme le produisit le moyen âge, qui

prit ses exemples à Venise. On voyait et les premiers pla-

fonds à planches couvertes de dessins fleuretés en or sur

des fonds colorés, ou en couleurs sur un fond d'or, et les

plafonds en stucs dorés qui, dans chaque coin, offraient

une scène à plusieurs personnages, et dans leur milieu

les plus belles fresques : genre si ruineux, que le Louvre

n'en possède pas deux, et que le faste de Louis XIV recula

devant de telles profusions pour Versailles. Partout le

marbre, le bois et les étoffes avaient servi de matière à

des œuvres précieuses. Emilio poussa une porte en chêne

sculpté, traversa cette longue galerie qui s'étend à chaque

étage d'un bout à l'autre, dans les palais de Venise, et
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arriva devant une autre porte bien connue qui lui fit battre

le cœur. A son aspect, la dame de compagnie sortit d'un

]imense salon, et le laissa entrer dans un cabinet de tra-

lil où il trouva la duchesse à genoux devant une ma-

one. Il venait s'accuser et demander pardon. Massimilla

priant le transforma. Lui et Dieu, pas autre chose dans ce

cœur! La duchesse se releva simplement, tendit la main

à son ami, qui ne la prit pas.

— Gianbatiista ne vous a donc pas rencontré hier? lui

it-elle.

— Non, répondit-il.

-»- Ce contre-temps m*a fait passer une cruelle nuit !

je craignais tant que vous ne rencontrassiez le duc, dont

la perversité m'est si connue J Quelle idée a eue Vendi.

-

mini de lui louer votre palais!..,

— Une bonne idée, Milla, car ton prince est peu riche.

Massimilla était si belle de confiance, si magnifique de

beauté, si calmée par la présence d'Emilio, qu'en ce mo-

ment le prince éprouva, tout éveillé, les sensations de ce

cruel rêve qui tourmente les imaginations vives, et dans

lequel, après être venu, dans un bal plein de femmes pa-

rées, le rêveur s'y voit tout à coup nu, sans chemise : la

honte, la peur le flagellent tour à tour, et le réveil seul le

délivre de ses angoisses. L'âme d'Emilio si trouvait ainsi

devant sa maltresse. Jusqu'alors, cette âme avait été revê-

tue des plus belles fleurs du sentiment; la débauche

l'avait mise dans un état ignoble, et lui seul le savait; car

la belle Florentine accordait tant de vertus à son amour,

que rhomme aimé par elle devait être incapable de con-

tracter la moindre souillure. Comme Emilio n'avait pas
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accepté sa main, la duchesse se leva pour passer ses doigts

dans les cheveux qu'avait baisés la Tinli. Elle sentit alors

la main d'Emilie moite, et lui vit le front humide.

— Qu'avez-vous? lui dit-elle d'une voix à laquelle la

tendresse donna la douceur d'une flûte.

— Je n'ai jamais connu qu'en ce moment la profondeur

de mon amour, répondit Emilio.

— Eh bien, chère idole, que veux-tu? reprit-elle.

A ces mots, toute la vie d'Emilio se retira dans son

cœur.

— Qu'ai-je fait pour l'amener à cette parole? pensa-t-il.

— Emilio, quelle lettre as-tu donc jetée dans la la-

gune?

— Celle de Vendramini, que je n'ai pas achevée; sans

quoi, je ne me serais pas rencontré dans mon palais av^
le duc, de qui, sans doute, il me disait l'histoire.

Massimilla pâlit, mais un geste d'Emilio la rassura.

— Reste avec moi toute la journée, nous irons au

théâtre ensemble; ne partons pas pour le Frioul, ta pré-

sence m'aidera sans doute à supporter celle de Cataneo,

dit Massimilla.

Quoique ce dût être une continuelle torture d'âme pour

l'amant, il consentit avec une joie apparente. Si quelque

chose peut donner une idée de ce que ressentiront les

damnés en se voyant si indignes de Dieu, n'est-ce pas

l'état d'un jeune homme encore pur devant une révérée

maîtresse quand il se sent sur les lèvres le goût d'une infi-

délité, quand il apporte dans le sanctuaire de la divinité

chérie l'atmosphère empestée d'une courtisane? Baader,

qui expliquait dans ses leçons les choses célestes par des
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comparaisons erotiques, avait sans doute remarqué,

comme les écrivains catholiques, la grande ressemblance

qui existe entre l'amour humain et Tamour du ciel. Ces

souffrances répandirent une teinte de mélancolie sur les

plaisirs que goûta le Vénitien auprès de sa maîtresse.

L'âme d'une femme a d'incroyables aptitudes pour s'har-

monier aux sentiments; elle se colore de la couleur, elle

vibre de la note qu'apporte un amant; la duchesse devint

donc songeuse. Les saveurs irritantes qu'allume le sel de

la coquetterie sont loin d'activer l'amour autant que

ette douce conformité d'émotions. Les efforts de la

-oqueiterie indiquent trop une séparation, et, quoique

momentanée, elle déplaît ; tandis que ce partage sympa-

thique annonce la constante fusion des âmes. Aussi le

pauvre Emilio fut-il attendri par la silencieuse divination

qui faisait pleurer la duchesse sur une faute inconnue. Se

sentant plus forte en se voyant inattaquée du côté sen-

suel de l'amour, la duchesse pouvait être caressante; elle

déployait avec hardiesse et conûance son âme angélique,

elle la mettait à nu, comme pendant cette nuit diabolique

la véhémente Tinti avait montré son corps aux moelleux

contours, à la chair souple et drue. Aux yeux d'Emilio, il

y avait comme une joute entre l'amour saint de cette

âme blanche et l'amour de la nerveuse et colère Sici-

lienne. Cette journée fut donc employée en longs regards

changés après de profondes réflexions. Chacun d'eux son-

îait sa propre tendresse et la trouvait inûnie, sécurité

qui leur suggérait de douces paroles. La Pudeur, cette divi-

nité qui, dans un moment d'oubli avec l'Amour, enfanta

la Coquetterie, n'aurait pas eu besoin de mettre la main

15
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sur ses yeux en voyant ces deux amants. Pour toute vo-

lupté, pour extrême plaisir, Massimilla tenait la tête

d'Emilio sur son sein et se hasardait par moments à impri-

mer ses lèvres sur les siennes, mais comme un oiseau

trempe son bec dans l'eau pure d'une source, en regar-

dant avec timidité s'il est vu. Leur pensée développait ce

baiser comme un musicien développe un thème par les

modes infinis de la musique, et il produisait en eux des

retentissements tumultueux, ondoyants, qui les enfié-

vraient. Certes, Tidée sera toujours plus violente que le

fait; autrement, le désir serait moins beau que le plaisir,

et il est plus puissant, il l'engendre. Aussi étaient-ils plei-

nement heureux, car la jouissance du bonheur amoindrira

toujours le bonheur. Mariés dans le ciel seulement, ces

deux amants s'admiraient sous leur forme la plus pure,

celle de deux âmes enflammées et conjointes dans la lu-

mière céleste, spectacles radieux pour les yeux qu'a tou-

chés la foi , fertiles surtout en délices infinies que le pin-

ceau des Raphaël, des Titien, des Murillo a su rendre, et

que retrouvent à la vue de leurs compositions ceux qui les

ont éprouvées. Les grossiers plaisirs prodigués par la Sici-

lienne, preuve matérielle de cette angélique union, ne doi-

vent-ils pas être dédaignés par les esprits supérieurs? Le

prince se disait ces belles pensées en se trouvant abattu

dans une langueur divine sur la fraîche, blanche et souple

poitrine de Massimilla, sous les tièdes rayons de ses yeux

à longs cils brillants , et il se perdait dans l'infini de ce

libertinage idéal. En ces moments, Alassimilla devenait

une de ces vierges célestes entrevues dans les rêves, que

le chant du coq fait disparaître, mais que vous reconnaissez
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j sein de leur sphère lumineuse dans quelques œuvres

des glorieux peintres du ciel.

Le soir, les deux amants se rendirent au théâtre. Ainsi

va la vie italienne : le matin Tamour, le soir la musique,

la nuit le sommeil. Combien cette existence est préférable

à celle des pays où chacun emploie ses poumons et ses

forces à politiquer, sans plus pouvoir changer à soi seul

la marche des choses qu'un grain de sable ne peut faire

!a poussière. La liberté, dans ces singuliers pays, con-

iste à disputailler sj.r la chose publique, à se garder soi-

même, à se dissiper en mille occupations patriotiques plus

sottes les unes que les autres, en ce qu'elles dérogent au

noble et saint égoïsme qui engendre toutes les grandes

choses humaines. A Venise, au contraire, l'amour et ses

mille liens, une douce occupation des joies réelles prend

et enveloppe le temps. Dans ce pays, l'amour est chose si

naturelle, que la duchesse était regardée comme une

femme extraordinaire, car chacun avait la conviction de

sa pureté, malgré la violence de la passion d'Émilio. Aussi

les femmes plaignaient-elles sincèrement ce pauvre jeune

homme, qui passait pour victime de la jsainteté de celle

qu'il aimait. Personne n'osait d'ailleurs blâmer la du-

chesse; car, en Italie, la religion est une puissance aussi

onérée que l'amour.

Tous les soirs, au théâtre, la loge de la Cataneo était

lorgnée la première, et chaque femme disait à son ami,

en montrant la duchesse et son amant :

— Où en sont-ils?

L'ami observait Emilio, cherchait en lui quelques indices

du boûlieiur, et n'y trouvait que l'expression d'un amour
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pur et mélancolique. Dans toute la salle, en visitant chaque

loge, les hommes disaient alors aux femmes :

— La Gataneo n'est pas encore à Emilio.

— Elle a tort, disaient les vieilles femmes, elle le las-

sera.

— Forse! répondaient les jeunes femmes avec cette

solennité que les Italiens mettent en disant ce grand mot,

qui répond à beaucoup de choses ici-bas.

Quelques femmes s'emportaient, trouvaient la chose de

mauvais exemple, et disaient que c'était mal entendre la

religion que de lui laisser étouffer l'amour.

— Aimez donc Emilio, ma chère, disait tout bas la Vul-

pato à la duchesse, en la rencontrant dans l'escalier, à la

sortie.

— Mais je l'aime de toutes mes forces, répondait-elle.

— Pourquoi donc n'a-t-il pas l'air heureux?

La duchesse répondait par un petit mouvement

d'épaules.

Nous ne concevrions pas, dans la France comme nous

l'a faite la manie des moeurs anglaises qui y gagne, le

sérieux que la société vénitienne mettait à cette investi-

gation. Vendramini connaissait seul le secret d' Emilio,

secret bien gardé entre deux hommes qui avaient réuni

chez eux leurs écussons en mettant au-dessus : Non

amie h, fralres.

L'ouverture d'une saison est un événement à Venise

comme dans toutes les autres capitales de l'Italie; aussi

la Fenice était-elle pleine ce soir-là. Les cinq heures de

nuit que l'on passe au théâtre jouent un si grand rôle dans

la vie italienne, qu'il n'est pas inutile d'expliquer les ha-
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bitudes créées par cette manière d'employer le temps.

En Italie, les loges diffèrent de celles des autres pays,

en ce sens que partout ailleurs les femmes veulent être

vues, et que les Italiennes se soucient fort peu de se don-

ner en spectacle. Leurs loges forment un carré long éga-

lement coupé en biais et sur le théâtre et sur le corridor.

A droite et à gauche sont deux canapés, à l'extrémité des-

quels se trouvent deux fauteuils, l'un pour la maîtresse

de la loge, l'autre pour sa compagne, quand elle en

amène une. Ce cas est assez rare. Chaque femme est

trop occupée chez elle pour faire des visites ou pour

aimer à en recevoir ; aucune, d'ailleurs, ne se soucie de

se procurer une rivale. Ainsi, une Italienne règne presque

toujours sans partage dans sa loge : là, les mères ne sont

point esclaves de leurs filles, les filles ne sont point em-

barrassées de leurs mères; en sorte que les femmes

n'ont avec elles ni enfants ni parents qui les censurent,

les espionnent, les ennuient ou se jettent au travers de

leurs conversations. Sur le devant, toutes les loges sont

drapées en soie d'une couleur et d'une façon uniformes.

De cette draperie pendent des rideaux de même couleur,

qui restent fermés quand la famille à laquelle la loge

appartient est en deuil. A quelques exceptions près, et à

Milan seulement, les loges ne sont point éclairées inté-

rieurement; elles ne tirent leur jour qu8 de la scène ou

d'un lustre peu lumineux, que, malgré de vives protesta-

tions, quelques villes ont laissé mettre dans la salle;

mais, à la faveur des rideaux, elles sont encore assez

obscures, et, par la manière dont elles sont disposées, le

fond est as'jez ténébreux pour qu'il soit très-difficile de



2o8 ÉTUDES PHILOSOPHIQUES.

savoir ce qui s'y passe. Ces loges, qui peuvent contenir

environ huit à dix personnes, sont tendues en riches

étoffes de soie, les plafonds sont agréahlement peints et

allégis par des couleurs claires ; enfin les boiseries sont

dorées. On y prend des glaces et des sorbets, on y croque

des sucreries, car il n'y a plus que les gens de la classe

moyenne qui y mangent. Chaque loge est une propriété

immobilière d'un haut prix; il en est d'une valeur de

trente mille livres ; à Milan, la famille Litta en possède

trois qui se suivent. Ces faits indiquent la haute impor-

tance attachée à ce détail de la vie oisive. La causerie est

souveraine absolue dans cet espace, qu'un des écrivains

les plus ingénieux de ce temps, et l'un de ceux qui ont

le mieux observé l'Italie, Stendhal, a nommé un petit

salon dont la fenêtre donne sur un parterre. En effet, la

musique et les enchantements de la scène sont purement

accessoires ; le grand intérêt est dans les conversations

qui s'y tiennent, dans les grandes petites affaires de cœur

qui s'y traitent, dans les rendez-vous qui s'y donnent,

dans les récits et les observations qui s'y parfilent. Le

théâtre est la réunion économique de toute une société

qui s'examine et s'amuse d'elle-même. Les hommes admis

dans la loge se mettent les uns après les autres, dans

Tordre de leur arrivée, sur l'un ou l'autre sofa. Le pre-

mier venu se trouve naturellement auprès de la maîtresse

de la loge; mais, quand les deux sofas sont occupés, s'il

arrive une nouvelle visite, le plus ancien brise la conver-

sation, se lève et s'en va. Chacun avance alors d'une place,

et passe à son tour auprès de la souveraine. Ces cause-

ries futiles, ces entretiens sérieux, cet élégant badinage
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de la vie italienne ne sauraient avoir lieu sans un laisser

aller général. Aussi les femmes sont-elles libres d'être ou

de n'être pas parées ; elles sont si bien, chez elles, qu'un

étranger admis dans leur loge peut les aller voir le lende-

main dans leur maison. Le voyageur ne comprend pas

de prime abord cette vie de spiiituelle oisiveté, ce dolce

farniente embelli par la musique. Un long séjour, une

habile observation peuvent seuls révéler à un étranger le

sens de la vie italienne, qui ressemble au ciel pur du

pays, et où le riche ne veut pas un nuage. Le noble se

soucie peu du maniement de sa fortune ; il laisse l'admi-

nistration de ses biens à des intendants {ragionati), qui

le volent et le ruinent; il n'a pas l'élément politique, qui

l'ennuierait bientôt; il vit donc uniquement par la pas-

sion, et il en remplit ses heures. De là le besoin qu'éprou-

vent l'ami et l'amie d'être toujours en présence pour se

satisfaire ou pour se garder, car le grand secret de cette

vie est l'amant tenu sous le regard pendant cinq heures

par une femme qui l'a occupé durant la matinée. Les

mœurs itaUennes comportent donc une continuelle jouis-

sance et entraînent une étude des moyens propres à l'en-

tretenir, cachée d'ailleurs sous une apparente insouciance.

C'est une belle vie, mais une vie coûteuse, car dans au-

cun pays il ne se rencontre autant d'hommes usés.

La loge de la duchesse était au rez-te-chausséc, qui

s'appelle, à Xtuise, pcpiatio; elle s'y plaçait toujours de

manière à recevoir la lueur de la rampe, en sorte que sa

belle tête, doucement éclairée, se détachait bien, sur le

clair-obscur. La Florentine attirait le regard par son front

volumineix d'un blanc de neige, et couronné de ses
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nattes de cheveux noirs qui lui donnaient un air vrai-

ment royal, par la flnesse de ses traits qui rappelaient la

tendre noblesse des têtes d'Andréa del Sarto, par la coupe

de son visage et l'encadrement des yeux, par ses yeux de

velours qui communiquaient le ravissement de la femme

rêvant au bonheur, pure encore dans l'amour, à la fois ma-

jestueuse et jolie.

Au lieu de Mosè, par où devait débuter la Tinti en

compagnie de Genovese, on donnait il Barbiere, où le

ténor chantait sans la célèbre prima donna. L'imprésario

s'était dit contraint à changer le spectacle par une indis-

position de la Tinti, et, en effet, le duc Cataneo ne vint

pas au théâtre. Était-ce un habile calcul de l'imprésario

pour obtenir deux pleines recettes, en faisant débuter

Genovese et la Clarina l'un après l'autre, ou l'indisposi-

tion annoncée par la Tinti était-elle vraie? Là où le par-

terre pouvait discuter, Emilio devait avoir une certitude
;

mais, quoique la nouvelle de cette indisposition lui cau-

sât quelque remords en lui rappelant la beauté de la

chanteuse et sa brutalité, cette double absence mit éga-

lement à l'aise le prince et la duchesse. Genovese chanta,

d'ailleurs, de manière à chasser les souvenirs nocturnes

de l'amour impur et à prolonger les saintes délices de

cette suave journée. Heureux d'être seul à recueillir les

applaudissements, le ténor déploya les merveilles de ce

talent devenu depuis européen. Genovese , alors âgé de

vingt-trois ans, né à Bergame, élève de Veluti, passionné

pour son art, bien fait, d'une agréable figure, habile à

saisir l'esprit de ses rôles, annonçait déjà le grand artiste

promis à la gloire et à la fortune. 11 eut un succès fou,
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mot qui n'est juste qu'en Italie, où la reconnaissance

d'un parterre a je ne sais quoi de frénétique pour qui

lui donne une jouissance.

Quelques-uns des amis du prince vinrent le féliciter sur

son héritage, et redire les nouvelles. La veille au soir, la

Tinti, amenée par le duc Cataneo, avait chanté à la soirée

de la Vulpato, où elle avait paru aussi bien portante que

belle en voix; sa maladie improvisée excitait donc de

grands commentaires. Selon les bruits du café Florian,

Genovese était passionnément épris de la Tinti; la Tinti

voulait se sousra're à ses déclarations d'amour, et l'en-

trepreneur n'avait pu les décider à paraître ensemble. A

entendre le général autrichien, le duc seul était malade,

la Tinti le gardait, et Genovese avait été chargé de con-

soler le parterre. La duchesse devait la visite du général à

l'arrivée d'un médecin français qu'il avait voulu lui pré-

senter. Le prince, apercevant Vendramin qui rôdait au-

tour du parterre, sortit pour causer confidentiellement

avec cet ami qu'il n'avait pas vu depuis trois mois, et, tout

en se promenant dans l'espace qui existe entre les ban-

quettes des parterres italiens et les loges du rez-de-chaus-

sée, il put examiner comment la duchesse accueillait

l'étranger,

— Quel est ce Français? demanda le prince à Ven-

dramin. •

— Un médecin mandé par Cataneo, qui veut savoir com-

bien de temps il peut vivre encore. Ce Français attend Mal-

fatti, avec lequel la consultation aura lieu.

Comme toutes les dames italiennes qui aiment, la du-

chesse ne cessait de regarder Emilie ; car, en ce pays,

15.
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Tabandon d'une femme est si entier, qu'il est difficile de

surprendre un regard expressif détourné de sa source.

— Caro, dit le prince à Vendramin , songe que j'ai

couché chez toi cette nuit...

— As-tu vaincu? répondit Vendramin en serrant le

prince par la taille.

— Non, repartit Emilio ; mais je crois pouvoir être

quelque jour heureux avec Massimilla.

— Eh bien , reprit xMarco , tu seras l'homme le plus

envié de la terre. La duchesse est la femme la plus accom-

plie de ritalie. Pour moi, qui vois les choses d'ici-bas à

travers les brillantes vapeurs des griseries de Topium,

elle m'apparaît comme la plus haute expression de l'art,

car vraiment la nature a fait en elle, sans s'en douter, un

portrait de Raphaël. Votre passion ne déplaît pas à Cata-

neo, qui m'a bel et bien compté mille écus que j'ai à te

remettre.

— Ainsi, reprit Emilio, quoi que l'on te dise, je couche

toutes les nuits chez toi. Viens, car une minute passée

loin d'elle, quand je puis être près d'elle, est un supplice.

Emilio prit sa place au fond de la loge et y resta muet

dans son coin à écouter la duchesse , en jouissant de son

esprit et de sa beauté. C'était pour lui et non par vanité

que Massimilla déployait les grâces de cette conversation

prodigieuse d'esprit italien, où le sarcasme tombait sur

les choses et non sur les personnes, où la moquerie frap-

pait sur les sentiments moquables, où le sel attique

accommodait les riens. Partout ailleurs, la Cataneo eût

peut-être été fatigante; les Italiens, gens éminemment

intelligents, aiment peu à tendre leur intelligence hors
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de propos; chez eux, la causerie est tout unie et sans

efforts; elle ne comporte jamais, comme en France, ua

assaut de maîtres d'armes où chacun fait briller son fleu-

ret, et où celui qui n'a rien pu dire est humilié. Si chez

eux la conversation brille, c'est par une satire molle et

voluptueuse qui se joue avec grâce de faits bien connus,

et, au heu d'une épigramme qui peut compromettre, les

Italiens se jettent un regard ou un sourire d'une indicible

expression. Avoir à comprendre des idées là où ils vien-

nent chercher des jouissances est, selon eux, et avec

raison, un ennui. Aussi la Vulpato disait-elle à la Cataneo :

— Si tu l'aimais, tu ne causerais pas si bien.

Emilio ne se mêlait jamais à la conversation, il écoutait

et regardait. Cette réserve aurait fait croire à beaucoup

d'étrangers que le prince était un homme nul , comme ils

l'imaginent des Italiens épris, tandis que c'était tout sim-

plement un amant enfoncé dans sa jouissance jusqu'au cou.

Vendramin s'assit à côté du prince, en face du Français,

qui, en sa qualité d'étranger, garda sa place au coin

opposé à celui qu'occupait la duchecse.

— Ce monsieur est ivre? dit le médecin à voix basse à

l'oreille de la Massimilla, en examinant Vendramin.

— Oui, répondit simplement la Cataneo.

Dans ce pays de la passion , toute passion porte son

excuse avec elle, et il existe une adorable indulgence pour

tous les écarts. La duchesse soupira profondément et laissa

paraître sur son visage une expression de douleur con-

trainte.

— Dans notre pays, il se voit d'étranges choses, mon-

sieur! Vendramin vit d'opium, celui-ci vit d'amour, celui-
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là s^enfonce dans la science, la plupart des jeunes gens

riches s'amourachent d'une danseuse, les gens sages thé-

saurisent; nous nous faisons tous un bonheur ou une

ivresse.

— Parce que vous voulez tous vous distraire d'une idée

fjxe, qu'une révolution guérirait radicalement, répliqua

le médecin. Le Génois regrette sa république, le Milanais

veut son indépendance, le Piémontais souhaite le gou-

vernement constitutionnel, le Romagnol désire la li-

berté...

— Qu'il ne comprend pas, interrompît la duchesse. Hé-

las! il est des pays assez insensés pour souhaiter votre

stupide Charte, qui tue l'influence des femmes. La plupart

de mes compatriotes veulent lire vos productions fran-

çaises, inutiles billevesées...

— Inutiles! s'écria le médecin.

— Eh ! monsieur, reprit la duchesse, que trouve-t-on

dans un livre qui soit meilleur que ce que nous avons au

cœur? L'Italie est folle!

— Je ne vois pas qu'un peuple soit fou de vouloir être

son maître, dit le médecin.

— Mon Dieu, répliqua vivement la duchesse, n'est-ce pas

acheter au prix de bien du sang le droit de s'y quereller,

comme vous le faites, pour de sottes idées?

— Vous aimez le despotisme! s'écria le médecin.

— Pourquoi n'aimerai-je pas un système de gouverne-

ment qui, en nous ôtant les livres et la nauséabonde poli-

tique, nous laisse les hommes tout entiers?

— Je croyais les Italiens plus patriotes, dit le Français.

La duchesse se mit à rire si finement, que son interlo-
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cuteur ne sut plus distinguer la raillerie de la vérité, : i

l'opinion sérieuse de la critique ironique.

— Ainsi, vous n'êtes pas libérale? dit-il.

— Dieu m*en préserve I fit-elle. Je ne sais rien de plus

mauvais goût pour une femme que d'avoir une semblable

opinion. Aimeriez-vous une femme qui porterait l'huma-j

nité dans son cœur?

— Les personnes qui aiment sont naturellement aristo-

crates, dit en souriant le général autrichien.

— En entrant au théâtre, reprit le Français, je vous

vis la première, et je dis à Son Excellence que, s'il était

donné à une femme de représenter un pays, c'était vous :

il m'a semblé apercevoir le génie de l'Italie; mais je vois

avec regret que, si vous en offrez la sublime forme, vous

n'en avez pas l'esprit... constitutionnel, ajouta-t-il.

— Ne devez-vous pas, dit la duchesse en lui faisant

signe de regarder le ballet, trouver nos danseurs détes-

tables, et nos chanteurs exécrables! Paris et Londres nous

volent tous nos grands talents : Paris les, juge et Londres les

paye. Genovese, la Tinti ne nous resteront pas six mois...

En ce moment, le général sortit. Vendramin, le prince

et deux autres Italiens échangèrent alors un regard et un

sourire en montrant le médecin français. Chose rare chez

un Français, il douta de lui-même en croyant avoir dit ou

fait une incongruité, mais il eut bientôt letnot de l'énigme.

— Croyez-vous, lui dit Emilie, que nous serions pru

dents en parlant à cœur ouvert devant nos maîtres?

— Vous êtes dans un pays esclave, dit la duchesse

d'un son de voix et avec une attitude de tête qui lui ren-

dirent tout à coup l'expression que lui déniait naguère le
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médecin. — Vendramin, dit-elle en parlant de manière à

n'être entendue que de l'étranger, s'est mis à fumer de

l'opium, maudite inspiration due à un Anglais qui, par

d'autres raisons que les siennes, cherchait une mort volup-

tueuse ; non cette mort vulgaire à laquelle vous avez

donné la forme d'un squelette, mais la mort parée des

chiffons que vous nommez en France des drapeaux, et

qui est une jeune fille couronnée de fleurs ou de lau-

riers ; elle arrive au sein d'un nuage de poudre, porté sur

le vent d'un boulet, ou couchée sur un lit entre deux cour-

tisanes; elle s'élève encore de la fumée d'un bol de

punch, ou des lutines vapeurs du diamant qui n'est en-

core qu'à l'état de charbon. Quand Vendramin le veut,

pour trois livres autrichiennes, il se fait général vénitien»

il monte les galères de la République et va conquérir les

coupoles dorées de Constantinople ; il se roule alors sur

les divans du sérail, au milieu des femmes du sultan, de-

venu le serviteur de sa Venise triomphante. Puis il revient,

rapportant pour restaurer son palais les dépouilles de

l'empire turc. Il passe des femmes de l'Orient aux intri-

gues doublement masquées de ses chères Vénitiennes,

en redoutant les effets d'une jalousie qui n'existe plus.

Pour ti'ois swansiks, il se transporte au conseil des Dix,

il en exerce la terrible judicature, s'occupe des plus graves

affaires, et sort du palais ducal pour aller dans une gon-

dole se coucher sous deux yeux de flamme, ou pour aller

escalader un balcon auquel une main blanche a sus-

pendu l'échelle de soie ; il aime une femme à qui l'opium

donne une poésie que nous autres, femmes de chair et

d'os, ne pouvons lui offrir. Tout à coup, en se retournant»
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se trouve face à face avec le temble visage du séna-

teur armé d'an poignard ; il entend le poignard glissant

dans le cœur de sa maîtresse, qui meurt en lui souriant,

car elle le sauve !... Elle est bien heureuse, dit la duchesse

en regardant le prince. Il s'échappe et court commander

les Dalmates, conquérir la côte illyrienne à sa belle Ve-

nise, où la gloire lui obtient sa grâce, où il goûte la vie

domestique : un foyer, une soirée d'hiver, une jeune

femme, des enfants pleins de grâce qui prient saint Marc

sous la conduite d'une vieille bonne. Oui, pour trois livres

d'opium, il meuble notre arsenal vide, il voit partir et

river des convois de marchandises envoyées ou deman-

dties par les quatre parties du monde. La moderne puis-

sance de l'industrie n'exerce pas ses prodiges à Londres,

jis dans sa Venise, où se reconstruisent les jardins sus-

pendus de Sémiramis, le temple de Jérusalem, les mer-

veilles de Rome. Enfin il agrandit le moyen âge par le

monde de la vapeur, par de nouveaux chefs-d'œuvre

qu'enfantent les arts, protégés comme Venise les proté-

geait autrefois. Les monuments, les hommes se pressent

et tiennent dans son étroit cerveau, où les empires, les

les, les révolutions se déroulent et s'écroulent en peu

iieures, où Venise seul s'accroît et grandit; car la Ve-

e de ses rêves a l'empire de la mer, deux millions d'ha-

lanls, le sceptre de l'Italie, la possession de la Médi-

rranée et les Indes 1

— Quel opéra qu'une cervelle d'homme ! quel abîme

peu compris, par ceux mêmes qui en ont fait le tour,

rame Gall ! s'écria le médecin.

— Chère duchesse, dit Vendramin d'une voix caver-
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euse, n'oubliez pas le dernier service que me rendra

mon élixir. Après avoir entendu des voix ravissantes, avoir

saisi la musique par tous mes pores, avoir éprouvé de

poignantes délices et dénoué les plus chaudes amours

du paradis de Mahomet, j'en suis aux images terribles.

J'entrevois maintenant dans ma chère A^enise des figures

d'enfants contractées comme celles des mourants, des

femmes couvertes d'horribles plaies, déchirées, plaintives;

des hommes disloqués, pressés par les flancs cuivreux

de navires qui s'entrechoquent. Je commence à voir Ve-

nise comme elle est, couverte de crêpe, nue, dépouillée,

déserte. De pâles fantômes se glissent dans ses rues!...

Déjà grimacent les soldats de l'Autriche, déjà ma belle vie

rêveuse se rapproche de la vie réelle; tandis qu'il y a six

mois, c'était la vie réelle qui était le mauvais sommeil,

et la vie de l'opium était ma vie d'amour et de voluptés,

d'affaires graves et de haute politique. Hélas! pour mon

malheur, j'arrive à l'aurore de la tombe, où le faux et le

vrai se réunissent en de douteuses clartés qui ne sont ni le

jour ni la nuit, et qui participent de l'un et de l'autre.

— Vous voyez qu'il y a trop de patriotisme dans cette

tête, dit le prince en posant sa main sur les touffes de

cheveux noirs qui se pressaient au-dessus du front de

Vendramin.

— Oh ! s'il nous aime, dit Massimilla» il renoncera bien-

tôt à son triste opium.

— Je guérirai votre ami, dit le Français.

— Faites cette cure, et nous vous aimerons, dit Mas-

similla; mais, si vous ne nous calomniez point à votre

retour en France, nous vous aimerons encore davantage.
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Pour être jugés, les pauvres Italiens sont trop énervés par

de pesantes dominations; car nous avons connu la vôtre,

ijouta-t-elle en souriant.

— Elle était plus généreuse que celle de rAutriche,

répliqua vivement le médecin.

— L'Autriche nous pressure sans rien nous rendre, et

ous nous pressuriez pour agrandir et embellir nos villes,

ous nous stimuliez en nous faisant des armées. Vous

comptiez garder l'Italie, et ceux-ci croient qu'ils la per-

dront, voilà toute la différence. Les Autrichiens nous don-

nent un bonheur stupéfiant et lourd comme eux, tandis

que vous nous écrasiez de votre dévorante activité. Mais

mourir par les toniques ou mourir par les narcotiques,

qu'importe! n'est-ce pas toujours la mort, monsieur le

docteur?

— Pauvre Italie I elle est, à mes yeux, comme une belle

femme à qui la France devrait servir de défenseur, en la

prenant pour maîtresse, s'écria le médecin.

— Vous ne sauriez pas nous aimer à notre fantaisie,

dit la duchesse en souriant. Nous voulons être libres, mais

la liberté que je veux n'est pas votre ignoble et bourgeois

libéralisme qui tuerait les arts. Je veux, dit-elle d'un son

de voix qui fit tressaillir toute la loge, c'est-à-dire je vou-

drais que chaque république italienne renaquît avec ses

nobles, avec son peuple et ses libertés spéciales pour

chaque caste. Je voudrais les anciennes républiques aris-

tocratiques, avec leurs luttes intestines, avec leurs riva-

lités qui produisirent les plus belles œuvres de l'art, qui

créèrent la politique, élevèrent les plus illustres maisons

princières. Étendre l'action d'un gouvernement sur une
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grande surface de la terre, c'est l'amoindrir. Les répu-

bliques italiennes ont été la gloire de l'iLurope au moyen

âge. Pourquoi l'Italie a-t-elle succombé, là où les Suisses,

ses portiers, ont vaincu?

— Les républiques suisses, dit le médecin, étaient de

bonnes femmes de ménage occupées de leurs petites

affaires, et qui n'avaient rien à s'envier; tandis que vos

républiques étaient des souveraines orgueilleuses qui se

sont vendues pour ne pas saluer leurs voisines; elles sont

tombées trop bas pour jamais se relever. Les Guelfes

triomphent!

— Ne vous plaignez pas trop, dit la duchesse d'une voix

orgueilleuse qui fit palpiter les deux amis, nous vous do-

minons toujours! Du fond de sa misère, l'Italie règne par

les hommes d'élite qui fourmillent dans ses cités. Mal-

heureusement, la partie la plus considérable de nos génies

arrivent si rapidement à comprendre la vie, qu'ils s'ense-

velissent dans une pénible jouissance; quant à ceux qui

veulent jouer au triste jeu de l'immortalité, ils savent

bien saisir votre or et mériter votre admiration. Oui,

dans ce pays, dont rabaissement est déploré par de niais

voyageurs et par des poëtes hypocrites, dont le caractère

>est calomnié par des politiques; dans ce pays, qui paraît

énervé, sans puissance, en ruine, vieilli plutôt que vieux,

il se trouve en toute chose de puissants génies qui pous-

sent de vigoureux rameaux, comme sur un ancien plant

de vigne s'élancent des jets oii viennent de délicieuses

grappes. Ce peuple d'anciens souverains donne encore des

rois qui s'appellent Lagrange, Volta, Rasori, Canova, Ros-

sini, Bartolini, Galvani, Vigano, Beccaria, Cicognara, Cor-
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otto. Ces Italiens dominent le point de la science hu-

maine sur lequel ils se fixent, ou régentent l'art auquel

Hs s'adonnent. Sans parler des chanteurs, des cantalrices

: des exécutants qui imposent à l'Europe par une per-

ction inouïe, comme Taglioni, Paganini^ etc., l'Italie

rè^e encore sur le monde, qui viendra toujours l'adorer.

Allez ce soir à Fîorian, vous trouverez dans Capraja l'un

de nos hommes d'élite, mais amoureux de l'obscurité;

nul, excepté le duc Cataneo, mon maître, ne comprend

mieux que lui la musique; aussi l'a-t-on nommé ici

il Fanatico!

Après quelques instants, pendant lesquels la conversa-

tion s'anima enti'e le Français et la duchesse, qui se montra

finement éloquente , les Italiens se retirèrent un à un

pour aller dire dans toutes les loges que la Cataneo, qui

passait pour êti'e una donna di gran spiritu, avait battu, sur

la qucsiion de l'Italie, un habile médecin français. Ce fut

la nouvelle de la soirée. Quand le Français se vit seul

entre le prince et la duchesse, il comprit qu'il fallait les

laisser seuls, et sortit. Massimilla salua le médecin par

une inclination de tête qui le mettait si loin d'elle, que

ce geste aurait pu lui attirer la haine de cet homme, s'il

eût pu méconnaître le charme de sa parole et de sa

beauté. Vers la fin de l'Opéra, Emilie fut donc seul avec

la Cataneo; tous deux ils se prirent la mî8n, et entendi-

rent ainsi le duo qui termine il Barbiere,

— Il n'y a que la musique pour exprimer l'amour, dit la

duchesse émue par ce chant de deux rossignols heureux.

Une larme mouilla les yeux d'Emilio ; Massimilla, su-

blime de la beauté qui reluit dans la sainte Cécile de
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Raphaël, lui pressait la main, leurs genoux se touchaient;

elle avait comme un baiser en fleur sur les lèvres. Le

prince voyait sur les joues éclatantes de sa maîtresse un

flamboiement joyeux pareil à celui qui s'élève par un jour

d'été au-dessus des moissons dorées, il avait le cœur op-

pressé par tout son sang qui y affluait; il croyait entendre

un concert de voix angéliques, il aurait donné sa vie pour

ressentir le désir que lui avait inspiré la veille, à pareille

heure, la détestée Clarina; mais il ne se sentait même

pas avoir un corps. Cette larme, la Massimiila malheu-

reuse l'attribua, dans son innocence, à la parole que

venait de lui arracher la cavatine de Genovese.

— Carîno, dit-elle à Toreille d'Emilio, n'es-lu pas au-

dessus des expressions amoureuses autant que la cause est

supérieure à l'effet?

Après avoir mis la duchesse dans sa gondole, Emilie

attendit Vendramin pour aller à Florian.

Le café Florian est, à Venise, une indéfinissable insti-

tution. Les négociants y font leurs affaires, et les avocats

y donnent des rendez-vous pour y traiter leurs consulta-

tions les plus épineuses. Florian est tout à la fois une

Bourse, un foyer de théâtre, un cabinet de lecture, un

club, un confessionnal, et convient si bien à la simplicité

des affaires du pays, que certaines femmes vénitiennes

ignorent complètement le genre d'occupations de leurs

rnaris, car, s'ils ont une lettre à faire, ils vont l'écrire à

ce café. Naturellement, les espions abondent à Florian;

mais leur présence aiguise le génie vénitien, qui peut

dans ce lieu exercer cette prudence autrefois si célèbre.

Beaucoup de personnes passent toute leur journée à Fia-
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rian; enûn Florian est un tel besoin pour certaines gens,

que, pendant les entr'actes, ils quittent la loge de leurs

amies pour y faire un tour et savoir ce qui s'y dit.

Tant que les deux amis marchèrent dans les petites

rues de la Merceria, ils gardèrent le silence, car il y avait

trop de compagnie; mais, en débouchant sur la place

Saint-Marc, le prince dit :

— N'entrons pas encore au café, promenons-nous. J'ai à

te parler.

Il raconta son aventure avec laTinti, et la situation dans

laquelle il se trouvait. Le désespoir d'Emilio parut à Ven-

dramin si voisin de la folie, qu'il lui promit une guérison

complète, s'il voulait lui donner carte blanche auprès de

Massimilla. Cette espérance vint à propos pour empêcher

Emilio de se noyer pendant la nuit; car, au souvenir de la

cantatrice, il éprouvait une effroyable envie de retourner

chez elle. Les deux amis allèrent dans le salon le plus re-

culé du café Florian, y écouter cette conversation véni-

tienne qu'y tiennent quelques hommes d'élite, en résu-

mant les événements du jour. Les sujets dominants furent

d'abord la personnalité de lord Byron, de qui les Véni-

tiens se moquèrent ûnement ; puis l'attachement de Ca-

taneo pour la Tinti, dont les causes parurent inexplicables,

après avoir été expliquées de vingt façoi^ différentes;

puis le début de Genovese ; enfin la lutte entre la du-

chesse et le médecin français. Le duc Cataneo se présenta

dans le salon au moment où la conversation devenait

passionnément musicale. Il fit, ce qui ne fut pas remar-

qué, tant la chose parut naturelle, un salut plein de cour-

toisie à Emilio, qui le lui rendit gravement. Cataneo
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chercha s'il y avait quelque personne de connaissance;

il avisa Vendramin et le salua, puis il salua son banquier,

patricien fort riche, et enfin celui qui parlait en ce mo-

ment, un mélomane célèbre, ami de la comtesse Âlbrizzi,

et dont Texislence, comme celle de quelques habitués de

Florîan, était totalement inconnue, tant elle était soi-

gneusement cachée : on n'en connaissait que ce qu'il en

livrait à Florian.

Celait Capraja, le noble de qui la duchesse avait dit

quelques mots au médecin français. Ce Vénitien apparte-

nait à cette classe de rêveurs qui devinent tout par la

puissance de leur pensée. Théoricien fantasque, il se sou-

ciait autant de renommée que d'une pipe cassée. Sa vie

était en harmonie avec ses opinions. Capraja se montrait

sous les procuraties vers dix heures du matin, sans qu'on

sût d'où il venait; il flânait dans Venise et s'y promenait

en fumant des cigares. Il allait régulièrement à la Fenice,

s'asseyait au parterre, et dans les entr'actes venait à Flo-

rian, oh il prenait.trois ou quatre tasses de café par jour;

le reste de sa soirée s'achevait dans ce salon, qu'il quit-

tait vers deux heures du matin. Douze cents francs

satisfaisaient à tous ses besoins ; il ne faisait qu'un seul

repas, chez un pâtissier de la Merceria, qui lui tenait son

dîner prêt à une certaine heure, sur une petite table, au

fond de sa boutique ; la fille du pâtissier lui accommodaiÊ

elle-même des huîtres farcies, l'approvisionnait de cigares,

et avait soin de son argent. D'après son conseil, cetti

pâtissière, quoique très-belle, n'écoutait aucun amoureux,

vivait sagement, et conservait l'ancien costume des Véni

tiennes. Cette Vénitienne de pur sang avait douze ans
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quand Capraja s'y intéressa, et vingt-six ans quand il

mourut ; eîle l'aimait beaucoup, quoiqu'il ne lui eût jamais

baisé la main ni le front, et qu'elle ignorât complètement

les intentions de ce pauvre vieux noble. Cette fille avait

fini par prendre sur le patricien l'empire absolu d'une

mère sur son enfant : elle l'avertissait de changer de

linge; le lendemain, Capraja venait sans chemise, elle lui

en donnait une blanche qu'il emportait et mettait le jour

suivant. Il ne regardait jamais une femme, soit au théâtre,

soit en se promenant. Quoique issu d'une vieille famille

patricienne, sa noblesse ne lui paraissait pas valoir une

parole; le soir, après minuit, il se réveillait de son apa-

thie, causait et montrait qu'il avait tout observé , tout

écouté. Ce Diogène passif et incapable d'expliquer sa doc-

trine, moitié Turc, moitié Vénitien, était gros, court et

gras; il avait le nez pointu d'un doge, le regard sati-

rique d'un inquisiteur, une bouche prudente, quoique

rieuse. A sa mort, on apprit qu'il demeurait, proche de

San-Benedetto, dans un bouge. Riche de deux millions

dans les fonds publics de l'Kurope, il en laissa les intérêts

dus depuis le placement primitif fait en 1814, ce qui

produisait une somme énorme, tant par l'augmentation

du capital que par l'accumulation des intérêts. Cette for-

tune fut léguée à la jeune pâtissière.
^— Genovese, disait-il, ira fort loin. Je ne sais s'il com-

prend la destination de la musique ou s'il agit par in-'

stinct, mais voici le premier chanteur qui m'ait satisfait.'

Je ne mourrai donc pas sans avoir entendu des roulades

exécutées comme j'en ai souvent écouté dans certains

songes, au réveil desquels il me semblait voir voltiger les
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sons dans les airs! La roulade est la plus haute expres-

sion de l'art, c'est l'arabesque qui orne le plus bel appar-

tement du logis : un peu moins, il n'y a rien ; un peu

plus, tout est confus. Chargée de réveiller dans votre âme
mille idées endormies, elle s'élance, elle traverse l'espace

en semant dans l'air ses germes qui, ramassés par les

oreilles, fleurissent au fond du cœur. Croyez-moi, en fai-

sant sa Sainte Cécile, Raphaël a donné la priorité à la mu-
sique sur la poésie. Il a raison : la musique s'adresse au

cœur, tandis que les écrits ne s'adressent qu'à l'intelli-

gence; elle communique immédiatement ses idées, à la

manière des parfums. La voix du chanteur vient frapper

en nous non pas la pensée, non pas les souvenirs de nos

félicités, mais les éléments de la pensée, et fait mouvoir

les principes mêmes de nos sensations. Il est déplorable

que le vulgaire ait forcé les musiciens à plaquer leurs ex-

pressions sur des paroles, sur des intérêts factices ; mais

il est vrai qu'ils ne seraient plus compris par la foule. La

roulade est donc l'unique point laissé aux amis de la mu-

sique pure, aux amoureux de l'art tout nu. En entendant

ce soir la dernière cavatine, je me suis cru convié par

une belle fille qui par un seul regard m'a rendu jeune :

l'enchanteresse m'a mis une couronne sur la tête et m'a

conduit à cette porte d'ivoire par où l'on entre dans les

pays mystérieux de la Rêverie. Je dois à Genovese d'avoir

quitté ma vieille enveloppe pour quelques moments, courts

à la mesure des montres et bien longs par les sensations.

Pendant un printemps embaumé par les roses, je me suis

trouvé jeune, aimél

— Vous vous trompez, caro Capraja, dit le duc. Il existe
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en musique un pouvoir plus magique que celui de la rou-

lade.

— Lequel? demanda Capraja.

— L'accord de deux voix, ou d'une voix et du violon,

rinstrument dont l'effet se rapproche le plus de la voix

humaine, répondit le duc. Cet accord parfait nous mène

plus avant dans le centre de la vie, sur le fleuve d'élé-

ments qui ranime les voluptés et qui porte l'homme au

milieu de la sphère lumineuse où sa pensée peut convo-

quer le monde entier. Il te faut encore un thème, Capraja,

mais à moi le principe pur suffit : tu veux que l'eau passe

par les mille canaux du machiniste pour retomber en

gerbes éblouissantes; tandis que je me contente d'une

eau calme et pure, mon œil parcourt une mer sans rides,

je sais embrasser l'infini !

— Tais-toi, Gataneo, dit orgueilleusement Capraja. Com-

ment! ne vois-tu pas la fée qui, dans sa course agile à tra-

vers une lumineuse atmosphère, y rassemble, avec le fil

d'or de l'harmonie, les mélodieux trésors qu'elle nous

jette en souriant? N'as-tu jamais senti le coup de la ba-

guette magique avec laquelle elle dit à la Curiosité :

u Lève-toi! » La déesse se dresse radieuse du fond des

abîmes du cerveau, elle court à ses cases merveilleuses,

les effleure comme un organiste frappe ses Couches. Sou-

dain s'élancent les Souvenirs, ils apportent les roses du

passé, conservées divinement et toujours fraîches. Notre

jeune maîtresse revient et caresse de ses mains blanches

j
des cheveux de jeune homme ; le cœur trop plein déborde,

on revoit les rives fleuries des torrents de l'amour. Tous

les buissons ardents de la jeunesse flambent et redisent

16
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leurs mots divins, jadis entendus et compris! Et la voix

roule, elle resserre dans ses évolutions rapides ces hori-

zons fuyants, elle les amoindrit; ils disparaissent éclipsés

par de nouvelles, par de plus profondes joies, celles d'un

avenir inconnu que la fée montre du doigt en s'enfuyant

dans son ciel bleu.

— Et toi, répondit Cataneo, n'as-tu donc jamais vu

la lueur directe d'une étoile fouvrir les abîmes supérieurs,

et n'as-tu jamais monté sur ce rayon qui vous emporte

dans le ciel au milieu des principes qui meuvent les

mondes?

Pour tous les auditeurs, le duc et Capraja jouaient un

jeu dont les conditions n'étaient pas connues.

— La voix de Genovese s'empare des fibres, dit Capraja.

— Et celle de la Tinti s'attaque au sang, répondit le

duc.

— Quelle paraphrase de l'amour heureux dans cette

cavatine ! reprit Capraja. Ah! il était jeune, Rossini, quand

il écrivit ce thème pour le plaisir qui bouillonne I Mon

cœur s'est empli de sang frais, mille désirs ont pétillé

dans mes veines. Jamais sons plus angéliques ne m'ont

mieux dégagé de mes liens corporels! jamais la fée n'a

montré de plus beaux bras, n'a souri plus amoureuse-

ment, n'a mieux relevé sa tunique jusqu'à mi-jambe, en

me levant le rideau sous lequel se cache mon autre vie!

— Demain, mon vieil ami, répondit le duc, tu mon-

teras sur le dos d'un cygne éblouissant qui te montrera

la plus riche terre, tu verras le printemps comme le voient

les enfants. Ton cœur recevra la lumière sidérale d'un

soleil nouveau; tu te coucheras sur une soie rouge, sous
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les yenx d'une madone, tu seras comme un amant heureux

mollement caressé par une Vokipié dont les pieds nus se

voient encore et qui va disparaître. Le cygne sera la voix

de Genovese, s'il peut s'unir à sa Léda, la voix de laTinti.

Demain, on nous donne Mosè, le plus immense opéra

qu'ait enfanté le plus beau génie de l'Italie.

Ghacun laissa causer le duc et Gapraja, ne voulant pas

être la dupe d'une mystification ; Vendramin seul et le

médecin français les écoutèrent pendant quelques instants.

Le fumeur d'opium entendait celte poésie, il avait la clef

du palais où se promenaient ces deux imaginations volup-

tueuses. Le médecin cherchait à comprendre et comprit;

car il appartenait à cette pléiade de beaux génies de

l'école de Paris, d'où le vrai médecin sort aussi profond

métaphysicien que puissant analyste.

— Tu les entends? dit Eniilio à Vendramin en sortant

du café vers deux heures du matin.

— Oui, cher Eniilio, lui répondit Vendramin en l'emme-

nant chez lui. Ges deux hommes appartiennent à la légion

des esprits purs qui peuvent se dépouiller ici-bas de leurs

larves de chair, et qui savent voltiger à cheval sur le corps

de la reine des sorcières, dans les cieux d*azur où se dé-

pbient les sublimes merveilles de la vie morale : ils vont

dans l'art là où te conduit ton extrême amour, là où me
mène l'opium. Us ne peuvent plus être entendus que par

leurs pairs. Moi de qui l'àme est exaltée par un triste moyen,

moi qui fais tenir cent ans d'existence en une seule nuit,

je puis entendre ces grands esprits quand ils parlent du

pays magnifique appelé le pays des chimères par ceux qui

se nomment sages, appelé le pays des réalités par nous
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autres, qu'on nomme fous. Eh bien, le duc et Capraja,

qui se sont jadis connus à Naples, où est né Cataneo, sont

fous de musique.

;
— Mais quel singulier système Capraja voulait-il expli-

quer à Cataneo? demanda le prince. Toi qui comprends

tout, l'as-tu compris?

— Oui, répondit Vendramin. Capraja s'est lié avec un

musicien de Crémone, logé au palais Capello, lequel musi-

cien croit que les sons rencontrent en nous-mêmes une

substance analogue à celle qui engendre les phénomènes

de la lumière, et qui chez nous produit les idées. Selon

lui, l'homme a des touches intérieures que les sons affec-

tent, et qui correspondent à nos centres nerveux d'où

s'élancent nos sensations et nos idées! Capraja, qui voit

dans les arts la collection des moyens par lesquels l'homme

peut mettre en lui-même la nature extérieure d'accord

avec une merveilleuse nature, qu'il nomme la vie inté-

rieure, a partagé les idées de ce facteur d'instruments qui

fait en ce moment un opéra. Imagine une création su

blime où les merveilles de la création visible sont repro-

duites avec un grandiose, une légèreté, une rapidité, une

étendue incommensurables, où les sensations sont infi-

nies, et où peuvent pénétrer certaines organisations pri-

vilégiées qui possèdent une divine puissance, tu auras

alors une idée des jouissances extatiques dont parlaient

Cataneo et Capraja, poètes pour eux seuls. Mais aussi,

dès que, dans les choses de la nature morale, un homme

vient à dépasser la sphère où s'enfantent les œuvres plas-

tiques par les procédés de l'imitation, pour entrer dans le

royaume tout spirituel des abstractions où tout se con-
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temple dans son principe et s'aperçoit dans l'omnipotence

des résultats, cet homme n'est-il plus compris par les in-

telligences ordinaires.

— Tu viens d'expliquer mon amour pour la Massimilla,

dit Émilio. Cher, il est en moi-même une puissance qui se

réveille au feu de ses regards, à son moindre contact, et

me jette en un monde de lumière où se développent des

effets dont je n'osais te parler. Il m'a souvent semblé que

le tissu délicat de sa peau empreint des fleurs sur la

mienne quand sa main se pose sur ma main. Ses paroles

répondent en moi à ces touches intérieures dont tu parles.

Le désir soulève mon crâne en y remuant ce monde invi-

sible au lieu de soulever mon corps inerte ; et l'air devient

alors rouge et pétille, des parfums inconnus et d'une force

inexprimable détendent mes nerfs, des roses me tapissent

les parois delà tête, et il me semble que mon sang s'écoule

par toutes mes artères ouvertes, tant ma langueur est

complète.

— Ainsi fait mon opium fumé, répondit Vendramin.

— Tu veux donc mourir ? dit avec terreur Emilio.

— Avec Venise, fit Vendramin en étendant la main

vers Saint-Marc. Vois-tu un seul de ces clochetons et de

ces aiguilles qui soit droit? Ne comprends-tu pas que la

mer va demander sa proie ? ^
Le prince baissa la tête et n'osa parler d'amour à son

ami. Il faut voyager chez les nations conquises pour savoir

ce qu'est une patrie libre. En arrivant au palais Vendra-

mini, le prince et Marco virent une gondole arrêtée à la

^

orte d'eau. Le prince prit alors Vendramin par la taille et

le serra tendrement, en lui disant :

iQ,
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— Une bonne nuit, cher I

— Moi, une femme, quand je couche avec Venise l

s'écria Vendramin.

En ce moment, le gondolier, appuyé contre une colonne,

regarda les deux amis, reconnut celui qui lui avait été

signalé, et dit à Toreille du prince :

— La duchesse, monseigneur.

Emilie sauta dans la gondole, où il fut enlacé par des

bras de fer, mais souples, et attiré sur les coussins où il

sentit le sein palpitant d'une femme amoureuse. Aussitôt,

le prince ne fut pIusEmilio, mais l'amant de la Tinti, car

ses sensations furent si étourdissantes, qu'il tomba comme

stupéfié par le premier baiser.

— Pardonne-moi cette tromperie, mon amour, lui dit la

Sicilienne. Je meurs si je ne t'emmène !

Et la gondole vola sur les eaux discrètes.

Le lendemain soir, à sept heures et demie, les specta-

teurs étaient à leurs mêmes places au théâtre, à l'exception

des personnes du parterre, qui s'asseyent toujours au ha-

sard. Le vieux Capraja se trouvait dans la loge de Cataneo.

Avant l'ouverture, le duc vint faire une visite à la du-

chesse; il affecta de se tenir derrière elle et de laisser Emilie

sur le devant de la loge, à côté de Massimilla, 11 dit quel-

ques phrases insigniflantes, sans sarcasmes, sans amer-

tume, et d'un air aussi poli que s'il se fût agi d'une visite

à une étrangère. Malgré ses efforts pour paraître aimable

et naturel, le prince ne put changer sa physionomie, qui

était horriblement soucieuse. Les indifférents durent attri-

buer à la jalousie une si forte altération dans des traits ha-

bituelhment calmes. La duchesse partageait sans doute les
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émotions d'Emilie, elle montrait un front morne, elle était

visiblement abattue. Le duc, très-embarrassé entre ces

deux bouderies, profita de rentrée du Français pour sortir.

— Monsieur, dit Cataneo à son médecin avant de laisser

retomber la portière de la loge, vous allez entendre un

immense poëme musical assez difiicile à comprendre du

premier coup ; mais je vous laisse auprès de madame la

duchesse, qui mieux que personne peut l'interpréter, car

elle est mon élève.

Le médecin fut frappé, comme le duc, de Texpression

peinte sur le visage des deux amants, et qui annonçait un

désespoir maladif.

— Un opéra italien a donc besoin d'un cicérone ? dit-il

à la duchesse en souriant.

Ramenée par cette demande à ses obligations de maî-

tresse de loge, la duchesse essaya de chasser les nuages

qui pesaient sur son front, et répondit en saisissant avec

empressement un sujet de conversation où elle pût dé-

verser son irritation intérieure.

— Ce n*est pas un opéra, monsieur, répliqua-t-elle, mais

un oratorio, œuvre qui ressemble effectivement à Tun de

nos plus magnifiques édifices, et où je vous guiderai vo-

lontiers. Croyez-moi, ce ne sera pas trop que d'accorder à

notre grand Rossini toute votre intelligeq^e, car il faut

être à la fois poète et musicien pour comprendre la portée

d'une pareille musique. Vous appartenez à une nation

dont la langue et le génie sont trop positifs pour qu'elle

puisse entrer de plain-pied dans la musique; mais la

France est aussi trop compréhensive pour ne pas finir par

Taimer, par la cultiver, et vous y réussirez comme en
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toute chose. D'ailleurs, il faut reconnaître que la musique

comme l'ont créée Lulli, Rameau, Haydn, Mozart, Beetho-

ven, Cimarosa, Paësiello, Rossini, comme la continueront

de beaux génies à venir, est un art nouveau, inconnu aux

générations passées, lesquelles n'avaient pas autant d'in-

struments que nous en possédons maintenant, et qui ne

savaient rien de l'harmonie, sur laquelle aujourd'hui s'ap-

puient les fleurs de la mélodie, comme sur un riche ter-

rain. Un art si neuf exige des études chez les masses,

études qui développeront le sentiment auquel s'adresse la

musique. Ce sentiment existe à peine chez vous, peuple

occupé de théories philosophiques, d'analyse, de discus-

sions, et toujours troublé par des divisions intestines. La

musique moderne, qui veut une paix profonde, est la

langue des âmes tendres, amoureuses, enclines à une

noble exaltation intérieure. Cette langue, mille fois plus

riche que celle des mots, est au langage ce que la pensée

est à la parole; elle réveille les sensations et les idées

sous leur forme même, là où chez nous naissent les idées

et les sensations, mais en les laissant ce qu'elles sont

chez chacun. Cette puissance sur notre intérieur est une

des grandeurs de la musique. Les autres arts imposent à

l'esprit des créations définies, la musique est infinie dans

les siennes. Nous sommes obligés d'accepter les idées du

poëte, le tableau du peintre, la statue du sculpteur; mais

chacun de nous interprète la musique au gré de sa dou-

leur ou de sa joie, de ses espérances ou de son désespoir.

Là où les autres arts cerclent nos pensées en les fixant

sur une chose déterminée, la musique les déchaîne sur la

nature entière, qu'elle a le pouvoir de nous exprimer.
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Vous allez voir comment je comprends le 3Ioïse de Ros-

sinil

Elle se pencha vers le médecin afin de pouvoir lui parler

et de n'être entendue que de lui.

— Moïse est le libérateur d*un peuple esclave ! lui dit-

elle, souvenez-vous de cette pensée, et vous verrez avec

quel religieux espoir la Fenice tout entière écoutera la

prière des Hébreux délivrés, et par quel tonnerre d'ap-

plaudissements elle y répondra !

Emilio se jeta dans le fond de la loge au moment où le

chef d'orchestre leva son archet. La duchesse indiqua du

doigt au médecin la place abandonnée par le prince pour

qu'il la prît. Mais le Français était plus intrigué de con-

naître ce qui s'était passé entre les deux amants que

d'entrer dans le palais musical élevé par l'homme que

l'Italie entière applaudissait alors, car alors Rossini triom-

phait dans son propre pays. Le Français observa la du-

chesse, qui parla sous l'empire d'une agitation nerveuse

et lui rappela la Niobé qu'il venait d'admirer à Florence :

même noblesse dans la douleur, même impassibilité phy-

sique; cependant, l'àme jetait un reflet dans le chaud co-

loris de son teint, et ses yeux, où s'éteignit la langueur

sous une expression fière, séchaient leurs larmes par un

^ feu violent. Ses douleurs contenues se calmaient quand

elle regardait Emilio, qui la tenait sous un regard fixe.

Certes, il était facile de voir qu'elle voulait attendrir un

désespoir farouche. La situation de son cœur imprima

je ne sais quoi de grandiose à son esprit. Gomme la plu-

part des femmes, quand elles sont pressées par une exal-

tation extraordinaire , elle sortit de ses limites habituelles
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et eut quelque chose de la pythonisse, tout en demeurant

noble et grande, car ce fut la forme de ses idées et non

sa figure qui se tordit désespérément. Peut-être voulait-

elle briller de tout son esprit pour donner de l'attrait à la

vie et y retenir son amant.

Quand l'orchestre eut fait entendre les trois accords

en ut majeur que le maître a placés en tête de son œuvre

pour faire comprendre que son ouverture sera chantée,

car la véritable ouverture est le vaste thème parcouru de-

puis cette brusque attaque jusqu'au moment où la lumière

apparaît au commandement de Moïse, la duchesse ne put

réprimer un mouvement convulsif qui prouvait combien

cette musique était en harmonie avec sa souffrance cachée.

— Gomme ces trois accords vous glacent I dit-elle. On

s'attend à de la douleur. Écoutez attentivement cette in-

troduction, qui a pour sujet la terrible élégie d'un peuple

frappé par la main de Dieu. Quels gémissements ! Le roi,

la reine, leur fils aîné, les grands, tout le peuple soupire;

ils sont atteints dans leur orgueil, dans leurs conquêtes,

arrêtés dans leur avidité. Cher Rossini, tu as bien fait de

jeter cet os à ronger aux Tedeschi, qui nous refusaient

le don de l'harmonie et la science ! Vous allez entendre

la sinistre mélodie que le maître a fait rendre à cette pro-

fonde composition harmonique, comparable à ce que les

Allemands ont de plus compliqué, mais d'où il ne résulte

ni fatigue ni ennui pour nos âmes. Vous autres Français,

qui avez accompli naguère la plus sanglante des révolu-

tions, chez qui l'aristocratie fut écrasée sous la patte du

lion populaire, le jour où cet oratorio sera exécuté chez

vous, vous comprendrez cette magnifique plainte des vie-
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timcs d'un Dieu qui venge son peuple. Un Italien pouvait

seul écrire ce thème fécond, inépuisable et tout dan-

tesque. Croyez-vous que ce ne soit rien qiie de rêver la

vengeance pendant un moment? Vieux maîtres allemands,

Haendel, Sébastien Bach, et toi-même, Beethoven, à ge-

noux, voici la reine des arts, voici l'Italie triomphante!

La duchesse avait pu dire ces paroles pendant le lever

du rideau. Le médecin entendit alors la sublime sym-

phonie par laquelle le compositeur a ouvert cette vaste

scène biblique. Il s'agit de la douleur de tout un peuple.

La douleur est une dans son expression, surtout quand

il s'agit de souffrances physiques. Aussi, après avoir in-

stinctivement deviné, comme tous les hommes de génie,

qu'il ne devait y avoir aucune variété dans les idées , le

musicien, une fois sa phrase capitale trouvée, Ta-t-il pro-

menée de tonalités en tonalités, en groupant les masses

et ses personnages sur ce niotif par des modulations et

par des cadences d'une admirable souplesse. La puissance

se reconnaît à cette simplicité. L'effet de cette phrase, qui

peint les sensations du froid et de la nuit chez un peuple

incessamment baigné par les ondes lumineuses du soleil,

et que le peuple et ses rois répètent, est saisissant. Ce lent

mouvement musical a je ne sais quoi d'impitoyable. Cette

phrase fraîche et douloureuse est comme une Jarre tenue

nnr quelque bourreau céleste qui la fait tomber sur les

rabres de tous ces patients par temps égaux. A force

de l'entendre allant d^ut mineur en sot mineur, rentrant

en ut pour revenir à la dominante sol, et reprendre en

fortissime sur la tonique mi bémol, arriver en fa majeur

retourner en ut mineur, toujours de plus en plus char-
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gée de terreur, de froid et de ténèbres, l'âmé du specta-

teur finit par s'associer aux impressions exprimées par le

musicien. Aussi le Français éprouva-t-il la plus vive émo-

tion quand arriva l'explosion de toutes ces douleurs réu-

nies qui crient :

Nume d'Israël

,

Se brami in Libéria

Il popol tuo fedel,

Di lui, di noipietàf

(0 Dieu d'Israël, si tu veux que ton peuple fidèle sorte

d'esclavage, daigne avoir pitié de lui et de nous !)

— Jamais il n'y eut une si grande synthèse des effets

naturels, une idéalisation si complète de la nature. Dans

les grandes infortunes nationales, chacun se plaint long-

temps séparément
;
puis il se détache sur la masse, çà et

là, des cris de douleur plus ou moins violents; enfin,

quand la misère a été sentie par tous, elle éclate comme

une tempête. Une fois entendus sur leur plaie commune,

les peuples changent alors leurs cris sourds en des cris

d'impatience. Ainsi a procédé Rossini. Après l'explosion

en ut majeur, le Pharaon chante son sublime récitatif de

Mano uUrice di un Dio ! (Dieu vengeur, je te reconnais

trop tard!) Le thème primitif prend alors un accent plus

vif : l'Egypte entière appelle Moïse à son secours.

La duchesse avait profité de la transition nécessitée par

l'arrivée de Moïse et d'Aaron pour expliquer ainsi ce beau

morceau.

-— Qu'ils pleurent! ajouta-t-elle passionnément, ils ont

fait bien des maux. Expiez, Égyptiens, expiez les fautes de
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votre cour insensée! Avec quel art ce grand peintre a su

employer toutes les couleurs brunes de la musique et tout

ce qu'il y a de tristesse sur la palette musicale ! Quelles

froides ténèbres ! quelles brumes ! N'avez-vous pas l'âme

en deuil? n*êtes-vous pas convaincu de la réalité des

nuages noirs qui couvrent la scène? Pour vous, les ombres

les plus épaisses n'enveloppent-elles pas la nature? Il n'y

a ni palais égyptiens, ni palmiers, ni paysages. Aussi, quel

bien ne vous feront-elles pas à Tâme, les notes profondé-

ment religieuses du médecin céleste qui va guérir cette

cruelle plaie! Gomme tout est gradué pour arriver à cette

magnifique invocation de Moïse à Dieu! Par un savant cal-

cul dont les analogies vous seront expliquées par Capraja,

cette invocation n'est accompagnée que par les cuivres.

Ces instruments donnent à ce morceau sa grande couleur

religieuse. Non-seulement cet artifice est admirable ici,

mais encore voyez combien le génie est fertile en res-

sources : Rossini a tiré des beautés neuves de l'obstacle

qu'il se créait. 11 a pu réserver les instruments à cordes

pour exprimer le jour quand il va succéder aux ténèbres,

et arriver ainsi à l'un des plus puissants effets connus en

musique. Jusqu'à cet inimitable génie, avait-on jamais

tiré un pareil parti du récitatif? Il n'y a pas encore un

air ni un duo. Le poëte s'est soutenu par la force de la

ensée, par la vigueur des images, par la vérité de sa

îéclamation. Cette scène de douleur, cette nuit profonde,

ces cris de désespoir, ce tableau musical est beau comme

le Déluge de votre grand Poussin.

Moïse agita sa baguette, le jour parut.

— Ici , monsieur, la musique ne lulte-t-elle pas avec

17
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le soleil dont elle a emprunté réclat, avec la* natnre' en-

tière dont elle rend les phénomènes dans les plus légers

détails? reprit la duchesse à voix basse. Ici, l'art atteint

à son apogée, aucun musicien n'ira plus loin. Entendez-

vous rÉgypte se réveillant après ce long engourdisse-

ment? Le bonheur se glisse partout avec le jour. Dans

quelle œuvre ancienne ou contemporaine rencontrerez-

vous une si grande page? la plus splendide joie opposée

à la plus profonde tristesse? Quels cris! quelles notes

sautillantes! comme Tàme oppressée respire! quel dé-

lire! quel trémolo dans cet orchestre! le beau tutti!

C'est la joie d'un peuple ?auvé! Ne tressaillez-vous pas de

plaisir ?

Le médecin, surpris parce contraste,iin des plus magni-

fiques de la musique moderne, battit des mains, emporté

par son admiration.

— Brava la Doni! fitVendramin, qui avait écouté.

— L'introduction est finie, reprit la duchesse.— Vous

venez d'éprouver une sensation violente, dit-elle au mé-

decin ; le cœur vous bat, vous avez vu dans les profon-

deurs de votre imagination le plus beau soleil inondant de

ses torrents de lumière tout un pays, morne et froid na-

guère. Sachez maintenant comment s'y est pris le musi-

cien, afin de pouvoir l'admirer demain dans les secrets

de son génie après en avoir aujourd'hui subi l'influence.

Que croyez-vous que soit ce morceau du lever du soleil,

si varié, si brillant, si complet? Il consiste dans un simple

accord iVut, répété sans cesse, et auquel Rossîni n'a mêlé

qu'un accord de quart de sixte. En ceci éclate la magie de

son faire. Il a procédé, pour vous peindre l'arrivée de la
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lumière, par le même moyen qu'il employait pour vous

peindre les te'nèbres et la douleur. Cette aurore en images

est absolument pareille à une aurore naturelle. La lu-

mière est une seule et même substance, partout sem-
:

blable à elle-même, et dont les effets ne sont variés que
]

par les objets qu'elle rencontre, n'est-ce pas? Eh bien,

le musicien a choisi- pour la base de sa musique un

unique motif, un simple accord d'au. Le soleil apparaît

d'abord et verse ses rayons sur les cimes, puis de là dans •

les vallées. De même i*accord^oind sur la première corde

des premiers violons avec une douceur boréale, il se ré-

pand dans l'orchestre, il y anime un à un tous les instru-

ments, il s'y déploie. Comme la lumière va colorant de

proche en proche les objets, il va réveillant chaque

source d'harmonie jusqu'à ce que toutes ruissellent dans

le tutti. Les violons, que vous n'aviez pas encore entendus»

ont donné le signal par leur doux ïrcwîoZo, vaguement

agité comme les premières ondes lumineuses. Ce joli, ce

gai mouvement qui vous a caressé l'âme, l'habile musi-

cien l'a plaqué d'accords de basse, par une fanfare indé-

cise des cors contenus dans leurs notes les plus sourdes,

afin de vous bien peindre les dernières ombres fraîches

qui teignent les vallées pendant que les premiers feux se

jouent dans les cimes. Puis les instrumeffts à vent s'y

jont mêlés doucement en renforçant l'accord général.

Les voix s'y sont unies par des soupirs d'allégresse et

d'élonnement. Enûn les cuivres ont résonné brillamment,

les trompettes ont éclaté! La lumière, source d'harmonie,

a inondé la nature, toutes les richesses musicales se sont

alors étalées avec une violence, avec un éclat pareils à
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ceux des rayons du soleil oriental. Il n'y a pas jusqu'au

triangle dont Vut répété ne vous ait rappelé le chant des

oiseaux, au matin ,
par ses accents aigus et ses agaceries

lutines. La même tonalité, retournée par cette main ma-

gistrale, exprime la joie de la nature entière en calmant

la douleur qui vous navrait naguère. Là est le cachet du

grand maître : Tunité! C'est un et varié. Une seule phrase

et mille sentiments de douleur, les misères d'une nation
;

un seul accord et tous les accidents de la nature à son

réveil, toutes les expressions de la joie d'un peuple. Ces

deux immenses pages sont soudées par un appel au Dieu

toujours vivant, auteur de toutes choses, de cette douleur

comme de cette joie. A elle seule, cette introduction

n'est-elle pas un grand poëme?

— C'-est vrai, dit le Français.

— Voici maintenant un quintetto comme Rossini en

sait faire ; si jamais il a pu se laisser aller à la douce et

facile volupté qu'on reproche à notre musique, n'est-ce

pas dans ce joli morceau où chacun doit exprimer son

allégresse, où le peuple esclave est délivré, et où cepen-

dant va soupirer un amour en danger. Le fils du Pharaon

aime une Juive, et cette Juive le quitte. Ce qui rend ce

quintetto une chose délicieuse et ravissante est un retour

aux émotions ordinaires de la vie, après la peinture gran-

diose des deux plus immenses scènes nationales et natu-

relles, la misère, le bonheur, encadrées par la magie que

leur prêtent la vengeance divine et le merveilleux de la

Bible... — N'avais-je pas raison? dit en continuant la

duchesse au Français, quand fut finie la magnifique

strette de
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Voci di giubilo

D'in'orno echeggino,

Di pace l'Iride

Per noi spunlo.

(Que des cris d'allégresse retentissent autour de nous,

Tastre de la paix répand pour nous sa clarté.)

— Avec quel art le compositeur n'a-t-il pas construit ce

morceau!... reprit-elle après une pause pendant laquelle

elle attendit une réponse; il l'a commencé par un solo de

cor d'une suavité divine, soutenu par des arpèges de

harpes, car les premières voix qui s'élèvent dans ce grand

concert sont celles de iMoïse et d'Aaron, qui remercient le

vrai Dieu; leur chant, doux et grave, rappelle les idées

sublimes de l'invocation et s'unit néanmoins à la joie du

peuple profane. Cette transition a quelque chose de cé-

leste et de terrestre à la fois que le génie seul sait trou-

ver, et qui donne à l'andante du quintelto une couleur

que je comparerais à celle que Titien met autour de ses

personnages divins. Avez-vous remarqué le ravissant en-

châssement des voix? Par quelles habiles entrées le com-

positeur ne les a-t-il pas groupées sur les charmants motifs

chantés par l'orchestre ? Avec quelle science il a préparé les

fêtes de son allégro ! N'avez-vous pas entrevu les chœurs

dansants, les rondes folles de tout un pe^le échappé au

danger? Et quand la clarinette a donné le signal de la

strette Voci di giubilo, si brillante, si animée, votre âme
n'a-t-elle pas éprouvé cette sainte pyrrhique dont parle

le roi David dans ses psaumes, et qu'il prête aux collines?

— Oui, cela ferait un charmant air de coutredansel dit

le médecin.
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— Français! Français! toujours Français! s'écria la

duchesse atteinte au milieu de son exaltation par ce trait

piquant. Oui, vous êtes capable d'employer ce sublime

élan, si gai, si noblement pimpant, à vos rigodons... Une
sublime poésie n'obtient jamais grâce à vos yeux. Le

génie le plus élevé, les saints, les rois, les infortunes,

tout ce qu'il y a de sacré doit passer par les verges de

votre caricature ! La, vulgarisation des grandes idées par

vos airs de contredanse est la caricature en musique...

Chez vous, l'esprit tue l'âme, comme le raisonnement y

tue la raisoni..,

La loge entière resta muette pendant le récitatif d'Osi-

rîde et de Membre, qui complotent de rendre inutile l'ordre

du départ donné par le Pharaon en faveur des Hébreux.

— Vous.ai-je fâchée? dit le médecin à la duchesse; j'en

serais au désespoir. Votre parole est comme une baguette

magique, elle ouvre des cases dans mon cerveau et en fait

sortir des. idées nouvelles, animées par ces chants

sublimes.

— Non, .répondit-elle. Vous avez loué notre grand musi-

cien à votre manière. Rossini réussira chez vous, je le

vois,,par.5es côtés spirituels et sensuels. Espérons en quel-

ques âmes nobles et amoureuses de l'idéal qui. doivent se

trouver dans votre fécond pays, et qui apprécieront l'éléva-

tion, le grandiose d'une telle musique... Ah! voici le fa-|

meux duo entre Elcia etOsiride, reprit-elle en profitant du'

temps que lui donna la triple, salve d'applaudissements

par laquelle le parterre salua, la Tinti, qui faisait sa pre-

mière entrée. SI la Tinti a bien compris le rôle d'Elcia,

vous allez entendre les chants sublimes d'une femme à la
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fois déchirée par Tamour de la patrie et par un amour

pour un de ses oppresseurs, tandis qu'Osiride, possédé

d'une passion frénétique pour sa belle conquête , s'efforce

de la conserver. L'opéra repose autant sur cette grande

idée que sur la résistance des Pharaons à la puissance de

Dieu et de la liberté, vous devez vous y associer sous

peine de ne rien comprendre à cette œuvre immense.

Malgré la défaveur avec laquelle vous acceptez les inven-

tions de nos poètes de livrets, permettez-moi de- vous

faire remarquer l'art avec lequel ce drame est construit.

L'antagonisme nécessaire à toutes les belles œuvres, et si

favorable au développement de la musique, s'y trouve.

Quoi de plus riche qu'un peuple voulant sa liberté, retenu

dans les fers par la mauvaise foi, soutenu par Dieu, en-

tassant prodiges sur prodiges pour devenir libre? Quoi de

plus dramatique que l'amour du prince pour une Juive, et

qui justifie- presque les. trahisons du pouvoir oppresseur?

Voilà pourtant tout ce qu'exprime ce hardi, cet immense

poôme musical, où Rossini a su conserver à chaque peuple

sa nationalité fantastique, car nous leur avons prêté des

grandeurs historiques auxquelles ont consenti toutes les

imaginations. Les chants des Hébreux, et leur confiance

en Dieu sont constamment en opposition avec. les cris de

rage et les eff(.)rts du Pharaon peint dans ^oute sa puis-

sance. En ce moment, Osiride, tout à l'amour, espère re-

tenir sa maîtresse par le souvenir de toutes les douceurs

de la passion, il veut l'emporter sur les charmes de la

patrie. A.ussi reconnaîtrez-vous les langueurs divines , les

ardentes douceurs, les tendresses, les souvenirs volup-

tueux, de rameur oriental dans le Ah! se puoi cosi las-
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ciarmi! (Situ as le courage de me quitter, brise-moi lé

cœur!) d'Osiride, et dans la réponse d'EIcia : Ma perche

cosî straziarmi ! (Pourquoi me tourmenter ainsi, quand

ma douleur est affreuse!) — Non, deux cœurs si mélo-

dieusement unis ne sauraient se séparer, dit-elle en re-

gardant le prince. Mais voilà ces amants tout à coup

interrompus par la triomphante voix de la patrie qui

tonne dans le lointain et qui rappelle Elcia. Quel divin

et délicieux allégro que ce motif de la marche des Hé-

breux allant au désert ! Il n'y a que Rossini pour faire

dire tant de choses à des clarinettes et à des trompettes I

Un art qui peut peindre en deux phrases tout ce qu'est

la patrie n'est-il donc pas plus voisin du ciel que les au-

tres? Cet appel m'a toujours trop émue pour que je vous

dise ce qu'il y a de cruel, pour ceux qui sont esclaves et

enchaînés, à voir partir des gens libres !

La duchesse eut ses yeux mouillés en entendant le ma-

gnifique motif qui domine en effet l'opéra.

— Dov'è mai quel core amante! (Quel cœur aimant

ne partagerait mes angoisses!), reprit-elle en italien quand

la Tinti entama l'admirable cantilène de la slrette où

elle demande pitié pour ses douleurs! — Mais que se

passe-t-il? le parterre murmure...

-— Genovese brame comme un cerf, dit le prince.

Ce duelto, le premier que chantait la Tinti, était en effet

troublé par la déroute complète de Genovese. Dès que le

ténor chanta de concert avec la Tinti, sa belle voix chan-

gea. Sa méthode si sage, cette méthode qui rappelait à la

fois Grescentini et Veluti, il semblait l'oublier à plaisir.

Tantôt, une tenue hors de propos, un agrément trop pro-



MASSIMILLA DONI. 297

longé gâtaient son chant. Tantôt, des éclats de voix sans

transition, le son lâché comme une eau à laquelle on

ouvre une écluse accusaient un oubli complet et volon-

taire des lois du goût. Aussi le parterre fut-il démesuré-

ment agité. Les Vénitiens crurent à quelque pari entre';

Genevose et ses camarades. La Tinii rappelée fut applaudie •

avec fureur, et Genovese reçut quelques avis qui lui appri-

rent les dispositions hostiles du parterre. Pendant la scène,

assez comique pour un Français, des rappels continuels

de la Tinti, qui revint onze fois recevoir seule les applau-

dissements frénétiques de l'assemblée, car Genovese,

presque sifflé, n'osa lui donner la main, le médecin fit à

la duchesse une observation sur la strette du duo.

— Rossini devait exprimer là, dit-il, la plus profonde

douleur, et j'y trouve une allure dégagée, une teinte de

gaieté hors de propos...

— Vous avez raison, répondit la duchesse. Cette faute

est l'effet d'une de ces tyrannies auxquelles doivent obéir

nos compositeurs. Il a songé plus à sa prima donna qu'à

Elcia quand il a écrit cette strette. Mais, aujourd'hui, la

Tinti l'exécuterait encore plus brillamment, je suis si bien

dans la situation, que ce passage trop gai est pour moi

rempli de tristesse.

Le médecin regarda tour à tour et attentivement le

prince et la duchesse, sans pouvoir devin%r la raison qui

les séparait et qui avait rendu ce duo déchirant pour eux.

Massimilla baissa la voix et s'approcha de l'oreille du

médecin.

— Vous allez entendre une magnifique chose, la conspi-

ration du Pharaon contre les Hébreux. L'air majestueux

17.
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de A rispettar mi apprenda! (Qu'il apprenne à me res-

pecter!) est le triomphe de Carthagenova, qui va nous ren-

dre à merveille l'orgueil blessé, la duplicité des cours. Le

trône va parler: les concessions faites, il les retire, il

arme sa colère. Pharaon va se dresser sur ses pieds pour

s'élancer sur une proie qui lui échappe. Jamais Rossini

n'a rien écrit, d'un si; beaa caractère, ni qui soit empreint

d'.une si abondante, d'une si iforte verve ! C'est une œuvre

complète, soutenue par un accompagnement d'un mer-

veilleux travail^.co.mmelesm'oiiidrea choses de cet opéra,

où la puissance de la jeunesse étincelle dans, les plus petits

détails:

Les applaudissements; de toute la salle couronnèrent

cette belle conception, qui fut admirablement rendue par

le chanteur et surtout bien comprise par les Vénitiens.

— Voici le finale, reprit la duchesse.. Vous entendez de

nouveau cette marche inspirée par le bonheur de la déli-

vrance, et par la foi en Dieu qui permet à tout un peuple

de s'enfoncer joyeusement, dans le désert ! Quels poumons

ne seraient rafraîchis par les élans célestes de ce peuple

ausoi'tir de l'esclavage.: Ah! chères et vivantes mélodies!

Gloire au beau génie qui ^a su. rendre tant de sentiments!

Il y a je ne sais quoi de guerrier dans cette marche qui

dit que ce peuple, a pour lui. le Dieu des armées ! Quelle

profondeur dans ces chants pleins d'actions de grâces ! Les

images de la Bible s'émeuvent dans notre âme, et cette

divine scène musicale nous fait assister réellement à l'une

des plus grandes scènes d'un monde antique et solennel.

La coupe religieuse de certaines parties vocales, la manière

dont les voix s'ajoutent les unes aux autres et se grou-
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pent, expriment tout ce que nous concevons des saintes

merveilles de ce premier âge de l'iiumanité. Ce beau

concert n'est cependant qu'un développement du thème de

la marche dans toutes ses conséquences musicales. Ce

motif est le principe fécondant pour l'orchestre et les

voix, pour le chant et la brillante instrumentation qui l'ac-

compagne. Voici Elciaqui se réunit à la horde et à qui

Rossini a fait exprimer des regrets pour nuancer la joie

de ce morceau. Écoutez son duettino avec Aménofi. Jamais

amour blessé a-t-il fait entendre de pareils chants? la

grâce des nocturnes y respire, il y a là le deuil secret de

Tamour blessé. Quelle mélancolie ! Ah! le désert sera deux

fois désert pour elle!... Enfin voici la lutte terrible de

l'Egypte et des Hébreux ! cette allégresse, cette marche,

tout est troublé par l'arrivée des Égyptiens. La promul-

gation des ordres du Pharaon s'accomplit par une idée

n ...isicale qui domine le finale, une phrase sourde et grave,

il semble qu'on entende le pas des puissantes armées de

l'Egypte entourant la phalange sacrée de Dieu, l'envelop-

pont lentement comme un long serpent d'Afrique enve-

loppe sa proie. Quelle grâce dans les plaintes de ce peuple

abusé! n'est-il pas un peu plus Italien qu'Hébreu? Quel

mouvement magnifique jusqu'à l'arrivée du Pharaon, qui'

achève de mettre en présence les chefs des deux peuples

et toutes les passions du drame! Quel adi#rablG mélange

de sentiments dans le sublime ottetto, où ki colère de

Moïse et celle des deux Pharaons se trouvent aux prises l

qMelle lutte de voix et de colères déchaînées ! Jamais sujet

plus vaste ne s'était offert à un compositeur. Le fameux

finale de Don Juan ne présente, après tont, qu'un libertin
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aux prises avec ses victimes qui invoquent la vengeance

céleste ; tandis qu'ici la terre et ses puissances essayent

de combattre contre Dieu. Deux peuples, Tun faible, l'autre

fort, sont en présence. Aussi, comme il avait à sa disposi-

tion tous les moyens, Rossini les a-t-il merveilleusement

employés. Il a pu sans être ridicule vous exprimer les mou-

vements d*une tempête furieuse sur laquelle se détachent

d'horribles imprécations. Il a procédé par accords plaqués

sur un rhythme en trois temps avec une sombre énergie

musicale, avec une persistance qui finit par vous gagner.

La fureur des Égyptiens surpris par une pluie de feu, les

cris de vengeance des Hébreux voulaient des masses savam-

ment calculées : aussi voyez comme il a fait marcher le

développement de Torcliestre avec les chœurs I Vallegro

assai en ut mineur est terrible au milieu de ce déluge de

feu... Avouez, dit la duchesse au moment où, en levant sa

baguette, Moïse fait tomber la pluie de feu et où le compo-

siteur déploie toute sa puissance à Torchestre et sur la

scène, que jamais musique n'a plus habilement rendu le

trouble et la confusion ?

— Elle a gagné le parterre, dit le Français.

— Mais qu'arrive-t-il encore? Le parterre est décidé-

ment très-agité! reprit la duchesse.

Au finale, Genovese avait donné dans de si absurde

gargouilhdes en regardant la Tinti, que le tumulte fut <'

son comble au parterre, dont les jouissances étaient trou-

blées. Il n'y avait rien de plus choquant pour des oreilles

italiennes que ce contraste du bien et du mal! L'entre-

preneur prit le parti de comparaître, et dit que, sur l'ob-

servation par lui faite à son premier homme, il signor Geno-
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\ ese avait r^Mmda qu'il igoorait &ï quoi et comment

a?aii po perdre la faTeur da public, aa moment mtâne où

il ^sayait d'attàudre à la p^ecdoo de son art.

~ Qu^ soit mauTais comme hier, noos nous eo cou-

:n)iis! r^x>iKiit Gapraja d'une voix fuiiease.

^tUe apostrophe lemit le parterre en belle humeur.

Contre la cootome italienne, le ballet fut peu écouté. Dans

routes les loges, il n'était question que de la àngulîère

conduite de Geno^ese ^ de Fallocution du pauvre entre-

preneur. Ceux qui pouvaiententrer dans les coulisses sTem*

pressèrent d*all0r y savmr le secret de ia comédie, et

bientôt il ne fut plus qoestioD que fime scène horrible

faite par la Tinti à S(m camarade Genovese, dans laquelle

a pnma donna reprochait au ténor <fêtre jaloux de son

succès, de Favoîr entraxe par sa ridicule conduite, et

' V ?> -?5ayé même de la priver de ses moyens en jouant

a. La cantatrice pleurait à chaudes lannes de

cette infortune. « Elle avait espéré, disait-dle, plaire à

son amant, qui devait être dans la salle et qu*dle nCavait

pu découvrir, b 11 faut connaître la paisible vie acto^e

des Vénitkns, si dénuée d^évéoemeuts qu^on s'entretient

r accident survenu entre deux amants, ou de

. .^..v...^.^vu pas&igère de la vmx d^ine cantatrice, en y
donnant Timportance que Ton met en Angleterre aux

affaires politiques, pour savoir combien la ^aice et le café

Fhnm étaient agités. Ija Tinti amouresse, la Tinti qui

n^avait pas déployé ses moyens, la folie de Genovese, ou

]e mauvais tour qu'il jouait, inspiré par cette jalousie

d*art que comprennent si bien les italiens, quelle riche

mine de discussions vivesl Le parterre entier causait



302 ÉTUDES PHILOSOPHIQUES.

commeon cause à.la Bourse, il en résultait un bruit qui

devait étonner un Français habitué au calme des théâtres

de Paris. Toutes les loges étaient en mouvement comme

des ruches qui essaimaient. Un seul homme ne prenait

aucune part à ce tumulte. Emilie Memmi tournait le dos à

la scène, et, les yeux mélancoliquement attachés sur Mas-

similla,.il semblait ne vivre que de son regard, il n'avait

pas regardé la cantatrice une seule fois.

-—Je n'ai pas besoin, caro carîno, de te demander le

résultat de ma négociation, disait Vendramin à Emilio.

Ta Rïassimilla, si pure et si religieuse, a été d'une com-

plaisance sublime..., enfin elle a été la Tinti?

Le prince répondit par un signe de tête plein d'une

horrible mélancolie.

— Ton amour n'a pas déserté les cimes éthérées où tu

planes, reprit Vendramin, excité par son opium; il ne s'est

pas matérialisé. Ce matin, comme depuis six mois, tu as

senti des fleurs déployant leurs calices embaumés sous

les voûtes de ton crâne démesurément agrandi. Ton cœur

grossi a reçu tout ton sang, et s'est heurté à ta gorge. Il

s'est développé là, dit-il en lui, posant la main sur la poi-

trine, des sensations enchanteresses. La voix de Massi-

milla y arrivait par ondées lumineuses, sa main délivrait

mille voluptés emprisonnées qui abandonnaient les replis

de ta cervelle pour se grouper nuageusement autour de

toi, et l'enlever, léger de ton corps, baigné de pourpre,

dans un air bleu au-dessus des montagnes de neige où

résidé le pur amour des anges. Le sourire et les baisers

de ses lèvres te revêtaient d'une robe vénéneuse qui con-

sumait les derniers vestiges de ta, nature, terrestre. Ses
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yeux éiaieiU deux étoiles qui te faisaient devenir lumière

!sans ombre. Vous étiez comme deux anges prosternés sur

les palmes célestes, attendant que les portes du paradis

s'ouvrissent; mais elles tournaient difficilement sur leurs

[gonds, et, dans ton impatience, tu les frappais sans pou-

voir les atteindre. Ta main ne rencontrait que des nuées

plus alertes que ton désir. Couronnée de, roses blanches

et semblable à une fiancée céleste, ta lumineuse amie pleu-

rait de ta fureur. Peut-être disait-elle à la Vierge de mélo-

dieuses litanies, tandis que les diaboliques voluptés de la

terre te soufflaient leurs infâmes clameure ; tu dédaignais

alors les fruits divins de cette extase dans laquelle je vis

aux dépens de mes jours.

— Ton ivresse, cher Vendramin, dit avec calme Emilio^

est au-dessous de la réalité. Qui pourrait dépeindre cette

langueur purement corporelle où nous plonge l'abus des

plaisirs rêvés, et qui laisse à Tâme son éternel désir, à

Tesprit ses facultés pures? Mais je suis las de ce supplice

qui m'explique celui de Tantale. Cette nuit est la der-

nière de mes nuits. Après avoir tenté mon dernier effort,

je rendrai son enfant à notre mère, l'Adriatique recevra

mon dernier soupir...

— Es-tu bête! répliqua Vendramin; mais non, tu es

fou, car la folie, cette crise que nous méprisons, est le

seurenir d'un état antérieur qui trouble noire forme ac-

1 lelle. Le génie de mes rêves m'a dit de ces choses et

n d'autres! Tu veux réunir la duchesse et la Tinti;

mais, mon Emilio, prends-les séparément, ce sera plus

S'à^Q. Raphaël seul a réuni la forme et l'idée. Tu veux être'

phaël en amour; mais on ne crée pas le hasard. Ra-
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phaël est un raccroc du Père éternel, qui a fait la forme et

l'idée ennemies; autrement, rien ne vivrait. Quand le

principe est plus fort que le résultat, il n'y a rien de pro-

duit. Nous devons être ou sur la terre ou dans le ciel.

Reste dans le ciel, tu seras toujours trop tôt sur la terre.

— Je reconduirai la duchesse, dit le prince, et je ris-

querai ma dernière tentative... Après?

— Après , dit vivement Vendramin
, promets-moi de

venir me prendre à Florian?

— Oui.

Celte conversation, tenue en grec moderne entre Ven-

dramin et le prince, qui savaient cette langue comme la

savent beaucoup de Vénitiens, n'avait pu être entendue de

la duchesse et du Français. Quoique très en dehors du

cercle d'intérêt qui enlaçait la duchesse, Emilio et Vendra-

min, car tous trois se comprenaient par des regards ita-

liens, fins, incisifs, voilés, obliques tour à tour, le médecin

nit par entrevoir une partie de la vérité. Une ardente

prière de la duchesse à Vendramin avait dicté à ce jeune

Vénitien sa proposition à Emilio, car la Cataneo avait flairé

souffrance qu'éprouvait son amant dans le pur ciel où

il s'égarait, elle qui ne flairait pas la Tinti.

— Ces deux jeunes gens sont fous, dit le médecin.

— Pour le prince, répondit la duchesse, laissez-moi le

soin de le guérir ; quanta Vendramin, s'il n'a pas entendu

cette sublime musique, peut-être est-il incurable.

— Si vous vouliez me dire d'où vient leur folie, je les

guérirais, s'écria le médecin.

- Depuis quand un grand médecin n'est-il plus un

devin? demanda railleusement la duchesse.
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Le ballet était fini depuis longtemps, le second acte de

losô commençait, le parterre se montrait très-attentif. Le

bruit s'était répandu que le duc Cataneo avait sermonné

Genovese, en lui représentant combien il faisait de tort à

Clarina, la diva du jour. On s'atUndait à un sublime second

cte.

— Le prince et son père ouvrent là scène, dit la du-

chesse; ils ont cédé de nouveau, tout en insultant aux

Hébreux, mais ils frémissent de rage. Le père est consolé

par le prochain mariage de son fils, et le fils est désolé de

cet obstacle qui augmente encore son amour, contrarié de

tous côtés. Genovese et Carthagenova chantent admirable •

ment. Vous le voyez, le ténor fait sa paix avec le parterre.

Gomme il met bien en œuvre les richesses de cette mu-

sique!... La phrase dite par le fils sur la tonique, redite par

le père sur la dominante, appartient au système simple

t grave sur lequel repose cette partition, où la sobriété

des moyens rend encore plus étonnante la fertilité de la

musique. L'Egypte est là tout entière. Je ne crois pas qu'il

\iste un morceau moderne où respire une pareille no-

blesse. La paternité grave et majestueuse d'un roi s'ex-

prime dans cette phrase magnifique et conforme au grand

yle qui règne dans toute l'œuvre. Certes, le fils d'un Pha-

raon versant sa douleur dans le sein de so» père et la lui

faisant éprouver ne peut être mieux représenté que par

ces inrges grandioses. Ne trouvez-vous pas en vous-même

un sentiment de la splendeur que nous prêtons à cette

antique monarchie?

— C'est de la musique sublime! dit le Frai çais.

— L'air de .a Pace mia smarrita, que va chanter la
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reine, est un de ces airs de bravoure et de facture auxquels

tous les compositeurs sont condamnés et qui nuisent au

dessin général du poëme ; mais leur opéra n'existerait sou-

vent point s'ils ne satisfaisaient l' amour-propre de la

prima donna. Néanmoins, cette tartine musicale est si lar-

gement traitée, qu*elle est textuellement exécutée sur

tous les théâtres. Elle est si brillante, que les cantatrices

n'y substituent point leur air favori, comme cela se pra-

tique dans la plupart des opéras. Enfin voici le point bril-

lant de la partition, le duo d'Osiride et d'Elcia dans le

souterrain où il veut la cacher pour l'enlever aux Hébreux

i^ À partent, et s'enfuir avec elle do TÉgypte. Les deux

amants sont troublés par l'arrivée d'Aaron, qui est allé

prévenir Amalthée, et nous allons entendre le roi des qua-

tuors : Mi manca la voce, mi scnto morire. Ce Mi manca

la voce est un de ces chefs-d'œuvre qui résisteront à tout,

même au temps, ce grand destructeur des modes en mu-

sique, car il est, pris à ce langage d'âme qui ne varie ja-

mais. Mozart possède en propre son fameux finale de Don

Juan, Marcello son psaume Cœli enarranl gloriam Dei,

Cimarosa son Pria chh spunti, Beethoven sa Symphonie

en ut mineur, Pergolèse son Slabat; Rossini gardera son

Mi manca la voce. C'est surtout la facilité merveilleuse avec

laquelle il varie la forme qu'il faut admirer chez Rossini
;

pour obtenir ce grand effet, il a eu recours au vieux mode

du canon à l'unisson pour faire entrer ses voix et les fondre

dans une même mélodie. Comme la forme de ces sublimes

cantilènes était neuve, il l'a établie dans un vieux cadre;

et, pour la mieux mettre en relief, il a éteint l'orchestre,'

en n'accompagnant la voix que par des arpèges de harpes.
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Il est impossible d'avoir plus d'esprit dans les détails, ni

plus de grandeur dans reffet général. — Mon Dieu! tou-

înnrs du tumulte, dit la duchesse.

Genovese, qui avait si bien chanté son duo avec Car-

tliagenova, faisait sa propre charge auprès de la Tinti. De

grand chanteur, il devenait le plus mauvais de tous les

choristes. Il s'éleva le plus eEfroyable tumulte qui ait onc-

ques troublé les voûtes de la Fenice. Le tumulte ne céda

qu'à la voix de la Tinti, qui, enragée de l'obstacle apporté

par l'entêtement de Genovese , chanta 3Ii manca la voce

comme nulle, cantatrice ne le chantera. L'enthousiasme fut

au comble, les spectateurs passèrent de l'indignation et

de la fureur aux jouissances les plus aiguës.

— Elle me verse des flots de pourpre dansTâme, disait

Caproja en bénissant de sa main étendue la diva Tinti.

— <5uele. ciel épuise ses grâces sur ta tête! lui cria

un gondolier.

— Le Pharaon va révoquer ses ordres, reprit la du-

chesse pendant que Témeute se calmait au parterre. Moïse

le foudroiera sur son trône, en lui annonçant la mort de

tous les aînés de l'Egypte et chantant cet air de vengeance

qui contient les tonnerres du ciel et où résonnent les clai-

rons hébreux- Mais, ne vous y trompez pas, cet air est un

air de Pacini, que Carthagenova substitue à celui de Ros-

siiii. Cet air de Pausnta restera sans doute dfans la parti-

tion ; il fournit trop bien aux basses l'occasion de déployer

les richesses de leur voix, et ici l'expression doit l'em-

porter sur la science. D'ailleurs,, Tair est magnifique de

menaces, aussi ne saîs-jeslTon nous le laissera longtemps

chanter.
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Une salve de bravos et d'applaudissements, suivie d'un

profond et prudent silence, accueillit l'air; rien ne fut

plus significatif ni plus vénitien que cette hardiesse, aus-

sitôt réprimée.

— Je ne vous dirai rien du tempo di marcia qui annonce

le couronnement d'Osiride, par lequel le père veut braver

la menace de Moïse : il suffit de Técouter. Leur fameux

Beethoven n'a rien écrit de plus magnifique. Cette mar-

che, pleine de pompes terrestres, contraste admirable-

ment avec la marche des Hébreux; comparez-les, et vous

verrez que la musique est ici d'une inouïe fécondité.

Elcia déclare son amour à la face des deux chefs des Hé-

breux, et le sacrifie par cet admirable air de Porge la

désira amata (Donnez à une autre votre main adorée). Ahl

quelle douleur I voyez la salle !

— Bravo ! cria le parterre quand Genovese fut foudro^ é.

— Délivrée de son déplorable compagnon, nous enten-

drons la ïinti chanter : desolata Elcia! la terrible cava-

tine où crie un amour réprouvé par Dieu.

— Rossini, où es-tu, pour entendre si magnifiquement

rendu ce que ton génie t'a dicté ? dit Cataneo. — Glarina

n'est-elle pas son égale? demanda-t-il àCapraja. Pour ani-

mer ces notes par des bouffées de feu qui, parties des

poumons, se grossissent dans l'air de je ne sais quelles

substances ailées que nos oreilles aspirent et qui nous élè-

vent au ciel par un ravissement amoureux, il faut être

dieu l

— Elle est comme cette belle plante indienne qui

s'élance de terre, ramasse dans l'air une invisible nourri-

ture et lance de son calice arrondi en spirale blanche des



MASSIMILLA DONT. 309

nuées de parfums qui font éclore des rêves dans notre

cerveau, répondit Capraja.

La Tinti rappelée reparut seule, elle fut saluée par de.s

acclamations, elle reçut mille baisers que chacun lui en-

voyait du bout des doigts; on lui jeta des roses, et une

couronne pour laquelle des femmes donnèrent les fleurs

de leurs bonnets, presque tous envoyés par les modistes

de Paris. On redemanda la cavatine.

— Avec quelle impatience Capraja, Tamant de la rou-

lade, n'attendait-il pas ce morceau, qui ne tire sa valeur

que de l'exécution ! dit alors la duchesse. Là, Rossini a

mis, pour ainsi dire, la bride sur le cou à la fantaisie de

la cantatrice. La roulade et l'âme de la cantatrice y sont

*'^ut. Avec une voix ou une exécution médiocre, ce ne

rait rien. Le gosier doit mettre en œuvre les brillants

de ce passage. La cantatrice doit exprimer la plus immense

douleur, celle d'une femme qui voit mourir son amant

sous ses yeux ! La Tinti , vous l'entendez , fait retentir la

salle des notes les plus aiguës, et, pour laisser toute

liberté à Fart pur, à la voix, Rossini a écrit là des phrases

nettes et franches; il a, par un dernier effort, inventé ces

. chirantes exclamations musicales: Tormenti! affanni!

smanie! Quels cris! que de douleur dans ces roulades!

'Ci Tinti, vous le voyez, a enlevé la salle passes sublimes

forts.

Le Français, stupéfait de cette furie amoureuse de toute

une salle pour la cause de ses jouissances, entrevit un

neu la véritable Italie; mais ni la duchesse, ni Vendra-

in, ni Emilio ne Grent la moindre attention à l'ovation

la Tinti, qui recommença. La duchesse avait peur de
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voir son Emilio pour la dernière fois; quant au prince,

devant la duchesse, cette imposante divinité qui l'enlevait

au ciel, il ignorait où il se trouvait, il n'entendait pas la

voix voluptueuse de celle qui l'avait initié aux voluptés

terrestres, car une horrible mélancolie faisait entendre à

ses oreilles un concert de voix plaintives saccompagnées

d'un bruissement semblable à celui d'une pluie abondante.

Vendramin, habillé en procurateur, voyait- alors la céré-

monie du Bucentaure. Le Français, qui avait fini par de-

viner un étrange et douloureux mystère entre le prince et

la duchesse, entassait les plus spirituelles conjectures pour

se l'expliquer. La scène avait changé. Au milieu d'une

belle décoration représentant le désert et la mer Rouge,

les évolutions des Égyptiens et des Hébreux se ûrent,

Stiiis que les pensées auxquelles les quatre personnages de

cette loge étaient en proie eussent été troublées. Mais,

quand les premiers accords des harpes annoncèrent Ja

pi'ière des Hébreux délivrés, le prince et Vendramin se

levèrent et s'appuyèrent chacun à Tune des cloisons de

la loge, la duchesse mit son coude sur l'appui de velours

et se tint la tête dans sa main gauche.

Le Français, averti par ces mouvements de l'impor-

tance attachée par toute la salle à ce morceau si juste-

ment célèbre, Técouta religieusement. La salle entière

redemanda la prière en l'applaudissant à outrance.

— Il me semble avoir assisté à la libération de l'Italie,

pensait un Milanais.

— Cette musique relève les têtes courbées et donne de

l'espérance aux cœurs les plus endormis! s'écriait un Ro-

magnol.
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— Ici, dit la duchesse au Français, dont l'émotion fut

visible, la science a disparu, l'inspiration seule a dicté ce'

hef-d'œuvre, il est sorti de l'âme comme un cri d'amour!

}iiant à l'accompagnement, il consiste en arpèges de

harpes, et Torchestre ne se développe qu'à la dernière re-

prise de ce thème céleste. Jamais Rossini ne s'élèvera plus

haut que dans cette prière; il fera tout aussi bien, jamais

mieux : le sublime est toujours semblable à lui-même

,

lais ce chant est encore une de ces choses qui lui appar-

tiendront en entier. L'analogue d'une pareille conception

ne pourrait se trouver que dans les psaumes du divin Mar-

cello, un noble Vénitien qui <îst à la musique ce que le

Giotto est à la peinture. La majesté de la phrase, dont la

forme se déroule en nous apportant d'inépuisables mélo-

dies, est égale à ce que les génies religieux ont inventé

de plus ample. Quelle simplicité dans le moyen! Moïse

attaque le thème en sol mineur, et termine par une ca-

dence en si bémol, qui permet au chœur de le reprendre

pianissimo d'abord en si bémol, et de le rendre par une

cadence en sol mineur. Ce jeu si noble dans les voix,

recommencé trois fois, s'achève à la dernière strophe par

une strette en sol majeur dont l'effet est étourdissant pour

l'àmo. Il semble qu'en montant vers les cieux, léchant de

co peuple sorti d'esclavage rencontre des c]iants tombés

les sphères célestes. Les étoiles répondent joyeusement à

l'ivresse de la terre délivrée. La rondeur périodique de

ces motifs, la noblesse des lentes gradations qui préparent

l'explosion du chant et son retour sur lui-même dévelop-

pent des images célestes dans l'âme. Ne croiriez-vous pas

voir les cieux entr'ouverts, les anges armés de leurs sis-
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très d'or, les séraphins prosternés agitant leurs encen-

soirs chargés de parfums, et les archanges appuyés sur

leurs épées flamboyantes qui viennent de vaincre les im-

pies? Le secret de cette harmonie, que rafraîchit la pen-

sée, est, je crois, celui de quelques œuvres humaines bien

rares, elle nous jette pour un moment dans l'infini, nous

en avons le sentiment, nous Tentrevoyons dans ces mélo-

dies sans bornes comme celles qui se chantent autour du

trône de Dieu. Le génie de Rossini nous conduit à une

hauteur prodigieuse. De là, nous apercevons une terre

promise où nos yeux, caressés par des lueurs célestes, se

plongent sans y rencontrer d'horizon. Le dernier cri d'El-

cia, presque guérie, rattache un amour terrestre à cet

hymne de reconnaissance. Cette cantilène est un trait de

génie.

— Chantez! dit la duchesse en entendant la dernière

strophe exécutée comme elle était écoutée, avec un sombre

enthousiasme ; chantez, vous êtes libres !

Ce dernier mot fut dit d'un accent qui fit tressaillir le

médecin ; et, pour arracher la duchesse à son amère pen-

sée, il lui fit, pendant le tumulte excité par les rappels de^

la Tinti, une de ces querelles auxquelles les Français

excellent.

— Madame , dit-il , en m'expliquant ce chef-d'œuvre^

que, grâce à vous, je reviendrai entendre demain, en le

comprenant et dans ses moyens et dans son effet, vous

m'avez parlé souvent de la couleur de la musique, et de

ce qu'elle peignait ; mais, en ma qualité d'analyste et de

matérialiste, je vous avouerai que je suis toujours révolté

par la prétention qu'ont certains enthousiastes de nous
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uire croire que la musique peint avec des sons. N'est-ce

pas comme si les admirateurs de Raphaël prétendaient

qu'il chante avec des couleurs?

— Dans la langue musicale, répondit la duchesse, pein-

dre, c'est réveiller par des sons certains souvenirs dans

notre cœur, ou certaines images dans notre intelligence,

et ces souvenirs, ces images ont leur couleur, elles sont

tristes ou gaies. Vous nous faites une querelle de mots,

voilà tout. Selon Capraja, chaque instrument a sa mis-

sion, et s'adresse à certaines idées comme chaque cou-

leur répond en nous à certains sentiments. En contem-

plant des arabesques d*or sur un fond bleu, avez-vous les

mêmes pensées qu'excitent en vous des arabesques rouges

sur un fond noir ou vert? Dans Tune comme dans l'autre

peinture, il n'y a point de figures, point de sentiments

exprimés, c'est par l'art pur, et néanmoins nulle âme ne

restera froide en les regardant. Le hautbois n'a-t-il pas

sur tous les esprits le pouvoir d'éveiller des images cham-

pêtres, ainsi que presque tous les instruments à vent? Les

cuivres n'ont-ils pas je ne sais quoi de guerrier, ne déve-

loppent-ils pas en nous des sensations animées et quelque

peu furieuses? Les cordes, dont la substance est prise aux

créations organisées, ne s'attaquent-elles p^ i aux fibres

les plus délicates de notre organisation
,
jae vont-elles

pas au fond de notre cœur? Quand je vous ai parlé des

)mbres couleurs, du froid des notes employées dans l'in-

v)duc(ion de Mosè, n'étais-je pas autant dans le vrai que

•s critiques en nous parlant de la couleur de tel ou tel

•rivain? Ne reconnaissez-vous pas le style nerveux, le

tyle pâle, le style animé, le style coloré? L'art peint avec

18
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des mots, avec des sons,- avec dès couleurs, avec des

lignes, avec .des fonnes;' si ses moyens sont divers, les

effets sont les mêmes. Un architecte italien nous donnera

la sensation qu* excite en: nous l'introduction de Mose, en

nous promenant dans des allées sombres, hautes, touffues,

humides, et nous faisant arriver subitement en face, d'une

vallée pleine d'eau, de fleurs, de fabDiques, et inondée

de soleil. Dans leurs efforts grandioses, les arts ne sont

que l'expression des grands spectacles de la nature. Je

ne suis pas assez savante pour entrer ,dans la philosopliie

de la musique ; allez questionner Capraja, vous serez sur-

pris de ce qu'il vous dira. Selon lui, chaque instrument,

ayant pour ses expressions la durée, de souffle ou la main

de l'homme, est supérieur comme langage à la couleur

qui est fixe, et au mot qui a des bornes.. La langue musi-

cale est infinie, elle contient tout, elle peut tout exprimer.

Savez-vous maintenant en quoi consiste la supériorité de

l'œuvre que vous avez entendue? Je vais vous l'expli-

quer en peu de mots. Il y a deux musiques : une petite,

mesquine, du second ordre, partout semblable à elle-

même, qui repose sur une centaine de phrases que chaque

musicien s'approprie, et qui constitue un bavardage plus

ou moins agréable avec lequel ^vivent la plupart des com-

positeurs; on écoute leurs chants, leurs prétendues, mé-

lodies, on a plus ou moins de plaisir, mais il n'en reste

absolument rien.dans la mémoire ; cent ans se passent,

ils sont oubliés. Les peuples, depuis l'antiquité jusqu'à nos

jours, ont gardé, comme un précieux trésor, certains

chants qui résument leurs moeurs et leurs habitudes, je

dirai presque leur histoire: Écoutez un de ces Gha»ts.n§tiç>
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naux (et le chant grégorien a recueilli l'héritage des peu-

îes antérieurs en ce genre), vous tombez en des rêvories

refondes, il se déroule dans votre âme des choses inouïes;

immenses, malgré la simplicité de ces rudiments, de ces

ruines musicales. Eh bien; il y 'a par siècle un ou deux:

liommes de génie, pas davantage, les Horaères de /a mu-

sique, à qui Dieu donne le pouvoir de devancer les temps,

et qui formulent ces mélodies pleines de faits accomplis,

grosses de poëmes immenses. Songez-y bien, rappelez-

vous cette pensée, elle sera féconde, redite par vous : c'est

la mélodie et non l'harmonie qui a \& pouvoir de tra-

verser les âges. La musique de cet oratorio contient un

monde de ces choses grandes et sacrées. Une œuvre qui

débute par cette introduction et qui finit par cette prière

est immortelle, immortelle comme VO filii et filiœ de Pâ-

ques, comme le Z)^(;s ira? de la Mort, comme tous les

chants qui survivent en tous les pays à des splendeuri^, à

des joies, à dés* prospérités perdues.

Deux larmes quie la duchesse essuya en sortant de sa

loge disaient assez qu'elle songeait à la Venise qui L'^'tait

plus; aussi Vendiamin lui baisa-t-il la main.

La représentation finissait par un concert des malédic-

tions les plus originales,' par les sifflets prodigués à Geno-

vese, et par un accès de folie enfaveur de la Tinti. Depuis

longtemps, lesr Vénitiens n'avaient eu fe théâtre plus

animé, leur vie était enfin réchauffée par cet antagonisme

qui n'a jamais failli en Italie, où la moindre ville a tou-

i ursvécu par les^ intérêts opposés de deux factions : les

-/ibelins et les guelfes partout, les Capulet et les Montaigu

à Vérone, les Geremeï et les Lomelli à Bologncvles Fieschi
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et les Doria à Gênes, les patriciens et le peuple, le sénat

et les tribuns de la république romaine, les Pazzi et les

Medici à Florence, les Sforza et les Visconti à Milan, les

Orsini et les Colonna à Rome; enfin partout et en tous

lieux le même mouvement. Dans les rues, il y avait déjà

des génovésiens et des tintistes. Le prince reconduisit la

duchesse, que l'amour d'Osiride avait plus qu'attristée;

elle croyait pour elle-même à quelque catastrophe sem-

blable, et ne pouvait que presser Emilio sur son cœur,

comme pour le garder près d'elle.

— Songe à ta promesse! lui dit Vendramin, je t'at-

tends sur la place.

Vendramin prit le bras du Français, et lui proposa de

se promener sur la place Saint-iMarc en attendant le

prince.

— Je serai bien heureux s'il ne revient pas, dit-il.

Cette parole fut le point de départ d'une conversation

entre le Français et Vendramin, qui vit en ce moment un

avantage à consulter un médecin et qui lui raconta la sin-

gulière position dans laquelle était Emilio. Le Français fit

ce qu'en toute occasion font les Français, il se mit à rire.

Vendramin, qui trouvait la chose énormément sérieuse,

se fâcha ; mais il s'apaisa quand l'élève de Magendie, de

Cuvier, de Dupuytren, de Broussais lui dit qu'il croyait

pouvoir guérir le prince de son bonheur excessif, et dissiper

la céleste poésie dans laquelle il environnait la duchesse

comme d'un nuage.

— Heureux malheur! dit-il. Les anciens, qui n'étaient

pas aussi niais que le feraient supposer leur ciel de cristal

et leurs idées en physique, ont voulu peindre dans leur
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fable d'Ixion cette puissance qui annule le corps et rend

l'esprit souverain de toutes clioses.

Vendramin et le médecin virent venir Genovese, accom-

pagné du fantasque Capraja. Le mélomane désirait vive-

ment savoir la véritable cause du fiasco. Le ténor, mis

sur cette question, bavardait comme ces hommes qui se

grisent par ia force des idées que leur suggère une passion.

— Oui, signer, je l'aime, je l'adore avec une fureur <iont

je ne me croyais plus capable après m'être lassé des

femmes. Les femmes nuisent trop à l'art pour qu'on puisse

mener ensemble les plaisirs et le travail. La Clara croit

que je suis jaloux de ses succès et que j'ai voulu empê-

cher son triomphe à Venise ; mais je l'applaudissais dans

la coulisse et je criais: Diva /plus fort que toute la salle.

— Mais, dit Cataneo en survenant, cela n'explique pas

comment de chanteur divin tu es devenu le plus exécrable

de tous ceux qui font passer de Tair par leur gosier, sans

l'empreindre de cette suavité enchanteresse qui nous ravit.

— Moi, dit le virtuose, moi devenu mauvais chanteur,

moi qui égale les plus grands maîtres !

En ce moment, le médecin français, Vendramin, Ca-

praja, Cataneo etGenovese avaient marché jusqu'à la Piaz-

zetta. Il était minuit. Le golfe brillant que dessinent les

i3glises de Saint-Georges et de Saint-Paul au bout de la

Giudecca, et le commencement du Canal^Grande, si mys-

térieusement ouvert par la doyana et par l'église dédiée à

la Maria délia Salute, ce magnifique golfe était paisible. La

lune éclairait les vaisseaux devant la rive des Esclavons.

L'eau de Venise, qui ne subit aucune des agitations de la

mer, semblait vivante, tant ses millions de paillettes fris-

18.
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sonnaient. Jamais chantear.ne se trouva sur un plus ma-

gnifique théâtre. Genoveseprit le ciel et la m^er à témoin

par un mouvement d'emphase
; puis, sans autre accompa-

gnement que le murmure de la mer, il chanta Pair d'Om-l

bra adorata, ]e chef-d'œuvre de Crescentini. Ce chant, qui

s'éleva entre les fameuses statues de saint Théodore et

saint Georges au sein de Venise, déserte, éclairée par la

lune, les- paroles si bien en harmonie avec ce théâtre, et la

mélancolique expression de Genovese, tout subjugua les

Italiens et le Français. Aux premiers mots, Vendramîa eut

le visage couvert de grosses larmes. Capraja fut immobile

comme une des statues- du ipalais ducal. Cataneo parut

ressentir une émotion. Le Français, surpris, réfléchissait

comme un savant saisi par un phénomène qui casse un

de ses axiomes' fondamentaux. Ces quatre esprits si diffé-

rents, dont les espérances étaient si pauvres, qui ne

croyaient à rien ni peureux, ni après eux, qui se faisaient

à eux-mêmes la concession d'être une forme passagère et

capricieuse, comme une herbe ou quelque coléoptère,

entrevirent le ciel. Jamais la musique ne mérita mieux

son épithète de divine. Les= sons consolateurs partis de ce

gosier environnaient les âmes "de nuées douces et cares-

santes. Ces nuées à demi visibles, comme les cimes de

marbre qu*argentait alors la lune autour des auditeurs,

semblaient servir de sièges à des anges dont les ailes ex-

primaient l'adoration, l'amour, par des agitations reli-

gieuses. Cette simple et naïve mélodie, en pénétrant les

sens intérieurs, y apportait la lumière. Comme la passion

était sainte ! Mais quel affreux réveil la vanité du ténor

préparait à ces nobles émotions I
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— SuîHe un mauvais chanteur ? dit, Genovese après

avoir terminé Tair.

Tous regrettèrent que l'instrument ne iùt pas une chose

céleste. Cette musique. an^éliqueétait donc due à.un sen-

timent d'amour-propre blessé? Le chanteur ne sentait

rien, il ne pensait pas plus aux. pieux sentiments, aux di-

vines images qu'il soulevait daûs ;les cœurs, que le violon

ne sait ce que Paganini lui fait dire. Tous avaient voulu

voir Venise soulevant son linceul et chantant elle-même,

et il ne s'agissait que du fiasco d'un ténor.

— Devinez-vous le sens d'un pareil phénomène? de-

manda le médecin à Capraja en désirant faire causer

l'homme que la duchesse lui avait^igrxalé comme un pro-

fond penseur.

— Lequel?... dit Capraja.

— Genovese, excellent quand la Tinti n*est pas là, de-

vient auprès d'elle un âne qui brait, dit le Français.

— Il obéit à une loi secrète dont la démonstration ma-

thématique sera peut-être donnée par un de vos chimistes,

et que le siècle suivant trouvera dans une formule pleine

d'X, d'A et de B entremêlés de petites fantaisies algébri-

ques, de barres, désignes et de lignes qui me donnent la

colique, en ce que les plus belles inventions de la mathé-

matique n'ajoutent pas grand'chose à la somme de nos

jouissances. Quand un artiste a le malhAir d'être plein

de la passion qu'il veut exprimer, il ne saurait la peindre,

car il est la chose même au lieu d'en être l'image. L'art

procède du cerveau et non du cœur. Quand votre sujet

vous domine, vous en êtes l'esclave et non le maître. Vous

êtes comme un roi assiégé par son peuple. Sentir trop vive-
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ment au moment où il s'agit d'exécuter, c'est l'iûsurrec-

tion des sens contre la faculté 1

— Ne devrions-nous pas nous convaincre de ceci par

un nouvel essai? demanda le médecin.

— Cataneo, tu peux mettre encore en présence ton ténor

et la prima donna, dit Capraja à son ami Cataneo.

— Messieurs, répondit le duc, venez souper chez moi.

Nous devons réconcilier le ténor avec la Glarina; sans

quoi, la saison serait perdue pour Venise.

L'offre fut acceptée.

— Gondoliers ! cria Cataneo.

— Un instant, dit Vendramin au duc, Memmi m'attend à

Florian, je ne veux pas le laisser seul
;
grisons-le ce soir,

ou il se tuera demain...

— Coripo santo ! s'écria le duc, je veux conserver ce

brave garçon pour le bonheur et l'avenir de ma famille...,

je vais l'inviter.

Tous revinrent au café Florian, où la foule était animée

par d'orageuses discussions qui cessèrent à l'aspect du té-

nor. Dans un coin, près d'une des fenêtres donnant sur la

galerie, sombre, l'œil fixe, les membres immobiles, le

prince offrait une horrible image du désespoir.

— Ce fou, dit en français le médecin à Vendramin, ne

sait pas ce qu'il veut ! 11 se rencontre au monde un homme
qui peut séparer une Massimilla Boni de toute la création,

en la possédant dans le ciel, au milieu des pompes idéales

qu'aucune puissance ne peut réaliser ici-bas. Il peut voir

sa maîtresse toujours sublime et pure, toujours entendre

en lui-même ce que nous venons d'écouter au bord de la

mer, toujours vivre sous le feu de deux yeux qui lui font
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l'atmosphère chaude et dorée que Titien a mise autour de

la Vierge dans son Assomplion, et que Raphaël le premier

avait inventée, après quelque révélation, pour le Christ

transfiguré, et cet homme n'aspire qu'à barbouiller cette

poésie! Par mon ministère, il réunira son amour sensuel

et son amour céleste dans cette seule femme! Enfin, il

fera comme nous tous, il aura une maîtresse. Il possédait

une divinité, le malheureux veut en faire une femelle!

Je vous le dis, monsieur, il abdique le ciel, et je ne ré-

ponds pas que plus tard il ne meure de désespoir. figures

féminines, finement découpées par un ovale pur et lumi-

neux, qui rappelez les créations où Tart a lutté victorieu-

sement avec la nature! pieds divins qui ne pouvez mar-

cher, tailles sveltes qu'un souffle terrestre briserait, formes

élancées qui ne concevront jamais, vierges entrevues par

nous au sortir de l'enfance, admirées en secret, adorées

sans espoir, enveloppées des rayons de quelque désir infa-

tigable, vous qu'on ne revoit plus, mais dont le sourire

domine toute notre existence, quel pourceau d'Épicure a

jamais voulu vous plonger dans la fange de la terre! Ehi

monsieur, le soleil ne rayonne sur la terre et ne l'échauffé

que parce qu'il est à trente-trois millions de lieues; allez

auprès , la science vous avertit qu'il n'est ni chaud ni

lumineux, car la science sert à quelque chose, ajouta-t-il

en regardant Capraja.
•

— Pas mal pour un médecin français! dit Capraja en

frappant un petit coup de main sur l'épaule de l'étranger.

Vous venez d'expliquer ce que l'Europe comprend le moins

de Dante, sa Bice! ajouta-t-il. Oui, Béatrix, cette figure

idéale, la reine des fantaisies du poëte, élue entre loutrs,
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consacrée par les larmes, déifiée par lesouvenir, sans cesse

rajeunie par les désirs inexaucés !

— Mon prince, disait le duc à l'oreille d'Emilio, venez

souper avec moi. Quand on prend à un pauvre Napolitain

sa femme et sa maîtresse, on ne peut lui rien refuser.

Cette bouffonnerie napolitaine, dite avec le bon ton aris-

tocratique, arracha un sourire à Emilio, qui se laissa pren-

dre par le bras et emmener. Le duc avait commencé par

expédier chez lui l'un des garçons du café. Comme le pa-

lais Memmi était dans leCànale Grande, diicôté de Santa-

Maria délia Sainte, il fallait y aller en faisant le tour à

pied par le Rialto, ou s'yrendreen gondole; mais les con-

vives ne voulurent pas se séparer, et chacun préféra mar-

cher à travers Venise. Le duc fut obligé par ses infirmités

de se jeter dans sa gondole.

Vers deux heures du matin, qui eût passé devant le pa-

lais Memmi Tàurait vu vomissant la lumière sur les eaux

du Grand Canal par toutes ses fenêtres, aurait entendu la

délicieuse ouverture de léiSemiramidc, exécutée au bas de

ses degrés par Torchestre de la Fenice, qui donnait une

sérénade à la Tihti. Les convives étaient à table dans la

galerie du second étage. Du haut du balcon; la Tinti chan-

tait en remercîment le Buona sera d'Almaviva, pendant

que l'intendant du duc distribuait aux pauvres artistes les

libéralités de son maître, en les conviant à un dîner pour

le lendemain
;
politesses auxquelles sont obligés les grands

seigneurs qui protègent des cantatrices et les dames qui

protègent des chanteurs. Dans ce cas, il faut nécessaire-

ment épouser tout le théâtre. Cataneo faisait richement

les cuoses, il était le croupier de Tentrepreneur, et cette
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saison lui coûta deux. mille écus. Il avait fait venir le mo-

bilier du palais, un cuisinier français, des vins de tous les

pays. Aussi croyez que le souper, fut royalement servi.'

Placé à côté de la Tinti, le prince sentit vivement, pen-

dant tout le souper, ce que les poètes appellent dans toutes

les langues les flèches de rameur. L'image de la sublime

Massimilla s'obscurcissait comme l'idée de. Dieu se couvre

parfois des. nuages du doute dans Tesprit des savaats soli-

taires. La Tinti se trouvait la plus heureuse femme de la

terre en se voyant aimée par Emilio; sûre de le posséder,

elle était animée d'une joie qui se reflétait sur son

visage; sa beauté resplendissait d*un éclat si vif, que cha-

cun en vidant son verre ne pouvait s'empêcher, de. s'incli-

ner vers elle par un salut. d'admiration.

—. La duchesse ne vaut pas la Tinti^ disait le médecin en

oubliant sa théorie sous le feu des yeux de la Sicilienne.

Le ténor mangeait et buvait mollement, il semblait vou-

loir s'identiûer à la vie de la prima donna, et perdait ce

gros bon sens de plaisir qui distingue les chanteurs ita-

liens.

— Allons, sipam/ifl, dit le duc en adressant ua regard

de prière à .la Tinti, et sous, xnro primo uomo, àii-i\ à

Genovese, confondez vos voix dans un accord parfait. Ré-

pétez VulÂQ Quai portento, à l'arrivée de ^a lumière dans

l'oratorio, pour convaincre mon vieil ami Capraja de la

supériorité de l'accord sur la roulade I

— Je veux remporter sur le prince qu'elle aime, car

cela crève les yeux, elle l'adore! se dit Genovese en lui-

nicme.

Quelle fut Ja surprise, des convives qui avaient écouté
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Genovese au bord de la mer, en l'entendant braire, rou-

couler, miauler, grincer, se gargariser, rugir, détonner,

aboyer, crier, figurer même des sons qui se traduisaient

par un râle sourd; enfin, jouer une comédie incompréhen-

sible en offrant aux regards étonnés une figure exaltée et

sublime d'expression, comme celle des martyrs peints par

Zurbaran, Murillo, Titien et Raphaël. Le rire que chacun

laissa échapper se changea en un sérieux presque tragique

au moment où l'on s'aperçut que Genovese était de bonne

foi. La Tinti parut comprendre que son camarade Taimait

et avait dit vrai sur le théâtre, pays de mensonges.

— Poverino ! murmura-t-elle en caressant la main du

prince sous la table.

— Per Dio santo! s*écria Capraja, m'expliqueras-tu

quelle est la partition que tu lis en ce moment, assassin

de Rossini ! Par grâce, dis-nous ce qui se passe en toi,

quel démon se débat dans ton gosier?

— Le démon! répliqua Genovese, dites le dieu de la mu-

sique. Mes yeux, comme ceux de sainte Cécile, aperçoivent

des anges qui, du doigt, me font suivre une à une les

notes de la partition écrite en traits de feu, et j'essaye de

lutter avec eux. Per Dio! ne me comprenez-vous pas? le

sentiment qui m'anime a passé dans tout mon être, dans

mon cœur et dans mes poumons. Mon âme et mon gosier

ne font qu'un seul souffle. N'avez-vous jamais, en rêve,

écouté de sublimes musiques, pensées par des composi-

teurs inconnus qui emploient le son pur que la nature a

mis en toute chose et que nous réveillons plus ou moins

bien par les instruments avec lesquels nous composons des

masses colorées, mais qui, dans ces concerts merveilleux,
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se produit dégagé des imperfections qu'y mettent les exé-

cutants, ils ne peuvent pas être tout sentiment, tout

âme?... eh bien, ces merveilles, je vous lès rends, et vous

me maudissez ! Vous êtes aussi fou que le parterre de la

Fenice, qui m'a sifflé. Je méprisais ce vulgaire de ne pas

pouvoir monter avec moi sur la cime d'où l'on domine

l'art, et c'est à des hommes remarquables, un Français...

Tiens, il est parti!...

— Depuis une demi-heure, dit Vendramin.

— Tant pis ! il m'aurait peut-être compris, puisque de

dignes Italiens, amoureux de l'art, ne me comprennent

pas...

~ Va, va, va ! dit Capraja en frappant de petits coups

sur la tête du ténor en souriant, galope sur l'hippogriffe

du divin Ariosto; cours après tes brillantes chimères,

tèriaki musical.

En effet, chaque convive, convaincu que Genovese était

ivre, le laissait parler sans l'écouter. Capraja seul avait

compris la question posée par le Français.

Pendant que le vin de Chypre déliait toutes les langues,

et que chacun caracolait sur son dada favori, le médecin

attendait la duchesse dans une gondole, après lui avoir

fait remettre un mot écrit par Vendramin. Massimilla vint

dans ses vêtements de nuit, tant elle étai^ alarmée des

adieux que lui avait faits le prince, et surprise par les

spérances que lui donnait cette lettre. •

— Madame, dit le médecin à la duchesse en la faisant

asseoir et donnant l'ordre du départ aux gondoliers, il

s'agit en ce moment de sauver la vie à Emilio Memmi, et

vous seule avez ce pouvoir.

19
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— Que faut-il faire? demanda-t-elle.

— Ah! vous résignerez-vous à jouer un rôle infâme,

malgré la plus noble figure qu'il soit possible d'admirer

en Italie? Tomberez-vous, du ciel bleu où vous êtes, au

lit d'une courtisane? Enfin, vous, ange sublime, vous,

beauté pure et sans tache, consentirez-vous à deviner

l'amour de la Tinti , chez elle , et de manière à tromper

l'ardent Emilio, que l'ivresse rendra d'ailleurs peu clair-

voyant.

— Ce n'est que cela ! dit-elle en souriant et en mon-

trant au Français étonné un coin inaperçu par lui du déli-

cieux caractère de l'Italienne aimante. Je surpasserai la

Tinti, s'il le faut, pour sauver la vie à mon ami.

— Et vous confondrez en un seul deux amours séparés

chez lui par une montagne de poésie qui fondra comme

la neige d'un glacier sous les rayons du soleil en été.

— Je vous aurai d'éternelles obligations, dit gravement

la duchesse.

Quand le médecin français rentra dans la galerie, où

l'orgie avait pris le caractère de la folie vénitienne, il eut

un air joyeux qui échappa au prince fasciné par la Tinti,

de laquelle il se promettait les enivrantes délices qu'il

avait déjà goûtées. La Tinti nageait en vraie Sicilienne

dans les émotions d'une fantaisie amoureuse sur le point

d'être satisfaite. Le Français dit quelques mots à l'oreille

de Vendramin, et la Tinti s'en inquiéta.

— Que complotez^vous? demanda-t-elle à l'ami du

prince.

— Êtes-vous bonne fille ? lui dit à l'oreille le médecin

avec la dureté d'un opérateur.
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Ce mot entra dans Tentendément de la pauvre fille

comme un coup de poignard dans un cœur.

— Il s*agit de sauver la vie à Emilio ! ajouta Vendramin.

— Venez, dit le médecin à la Tinti.

La pauvTe cantatrice se leva et alla au bout de la table,

entre Vendramin et le médecin, où elle parut être comme

une criminelle entre son confesseur et son bourreau. Elle

se débattit longtemps, mais elle succomba par amour pour

Emilio. Le dernier mot du médecin fut :

— Et vous guérirez Genovese!

La Tinti dit un mot au ténor en faisant le tour de la

table. Elle revint au prince, le prit par le cou, le baisa

dans les cheveux avec une expression de désespoir qui

frappa Vendramin et le Français, les seuls qui eussent leur

raison, puis elle s'alla jeter dans sa chambre. Emilio, voyant

Genovese quitter la table et ;Cataneo enfoncé dans une

longue discussion musicale avec Capraja, se coula vers la

porte de la chambre de la Tinti, souleva la portière et

disparut comme une anguille dans la vase.

— Eh bien, Cataneo, disait Capraja, tu as tout de-

mandé aux jouissances physiques, et te voilà suspendu

dans la vie à un fil, comme un ariequin de carton, bariolé

de cicatrices et ne jouant que si l'on tire !a ficelle d*un

accord. ^

— Mais toi, Capraja, qui as tout demandé aux dées,

n'es-tu pas dans le même état, ne vis-tu pas à cheval sur

une roulade?

— Moi, je possède le monde entier! dit Capraja, qui fit

un geste royal en étendant la main.

— Et moi, je Tai dévoré! répliqua le duc.
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Ils s'aperçurent que le médecin et Vendramin étaient

partis et qu'ils se trouvaient seuls.

Le lendemain, après la plus heureuse des nuits heu-

reuses, le sommeil du prince fut troublé par un rêve. 11

sentait sur sa poitrine des perles qui lui étaient versées

par un ange; il se réveilla, il était inondé par les larmes

de Massimilla Doni, dans les bras de laquelle il se trou-

vait et qui le regardait dormant.

Genovese, le soir, à la Fenice, quoique sa camarade Tinti

ne l'eût pas laissé se lever avant deux heures après-midi,

ce qui, dit-on, nuit à la voix d'un ténor, chanta divine-

ment son rôle dans la Semiramide; il fut redemandé avec

te Tinti, il y eut de nouvelles couronnes données, le par-

terre fut ivre de joie, le ténor ne s'occupait plus de sé-

duire la prima donna par les charmes d'une méthode

angélique.

Vendramin fut le seul que le médecin ne put guérir.

L'amour d'une patrie qui n'existe plus est une passion sans

remède. Le jeune Vénitien, à force de vivre dans sa répu-

blique du xm« siècle, et de coucher avec cette grande cour-

tisane amenée par l'opium, de se retrouver dans la vie

réelle où le reconduisait l'abattement, succomba, plaint

et chéri de ses amis.

Comment dire le dénoûment de cette aventure, car il

€St horriblement bourgeois. Un mot suffira pour les adora-

teurs de VidèaL

La duchesse était grosse.

Les péris, les ondines, les fées, les sylphides du vieux

temps, les Muses de la Grèce, les Vierges de marbre de la

Certosa da Pavia, le Jour et la Nuit de Michel-Ange, les
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petits Anges que Bellini le premier mit au bas des tableaux

d'église, et que Raphaël a si divinement peints au bas de

la Vierge au donataire, et de la Madone qui gèle à Dresde,

les délicieuses filles d'Orcagna dans l'église de San-Michele,

à Florence, les chœurs célestes du tombeau de saint Sébald,

à Nuremberg, quelques Vierges du Duomo de Milan, les

peuplades de cent cathédrales gothiques, toute la nation

des figures qui brisent leur forme pour venir à vous,

artistes compréhensifs, toutes ces angéliques filles incorpo-

relles accoururent autour du lit de Massirailla, et y pleu-

rèrent!

Paris, 25 maH839.

FIN
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