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AVANT-PROPOS

En 1875, un concours fut annoncé par la presse

théâtrale de Paris. Une médaille honorifique, une

somme de dix mille francs même, d'autres séduc-

tions encore étaient offertes à l'auteur dramatique

français qui, dans un ouvrage en 4 ou 5 actes,

rappellerait le plus puissamment l'épisode de la

Proclamation de l'indépendance des Etats-Unis,

dont le centième anniversaire tombait le 4 juillet

1876.

Les deux jurys d'examen étaient composés, — le

premier, des principaux critiques de la presse théâ-

trale de France, — le second, de MM. Victor Hugo,

président d'honneur, Emile Augier, Octave Feuillet,

Ernest Legouvé, membres de l'Académie française,

de M. Greenville-Murray, représentant du New-
York Herald et de M. Perrin^ administrateur géné-

ral du Théâtre-Français.

Le jury préalable devait élire cinq manuscrits : le

jury définitif, classer, — pour ainsi dire, par nu-

méro d'ordre intellectuel, — ces cinq manuscrits.

Six mois étaient accordés pour écrire l'œuvre.



Une centaine de drames, environ, signés seule-

ment d'une devise, furent adressés à l'Agence in-

ternationale de M. Théodore Michaëlis, créateur du

concours.

Près d'une année se passa, pendant laquelle ces

messieurs de la presse théâtrale examinèrent les

drames.

Les titres des cinq ouvrages élus furent publiés :

Le Nouveau-Monde figurait parmi eux.

Deux mois s'écoulèrent encore : enfin, une note

officielle du 22 janvier 1876, signée du jury supé-

rieur, m'annonça que, sur les cent autres ouvrages.

Le Nouveau-Monde était sorti avec le plus d'hon-

neur de la double épreuve.



AVIS AU LECTEUR

Le Programme du Concours dictait aux littérateurs

dramatiques, entre autres obligations, celle d'écrire

l'ouvrage en mémoire, surtout, du 4 juillet 1776.

La présence du marquis de La Fayette en Amérique

datant seulement de l'année suivante (où commença

la grande guerre terminée, comme on le sait, quelques

années plus tard avec le maréchal de Rochambeau

devant York Town), il ne m'a pas été permis d'essayer,

à mon tour, de retracer quelques lignes de cette haute

et généreuse figure.

Tout développement historique se trouvait circons-

crit par les termes précis du Programme, auquel tous

les concurrents devaient se soumettre. On demandait

un draine intime oii l'événement même du 4 juillet 1776

ne devait qiie se surajouter.

En sorte que j'ai dû renoncer également à mettre

en scène le Passag-e de la Delaware, par exemple. On
voit à Boston le tableau qui représente ce fait héroïque.

Sur un signe muet de Washington, quatre-vingts sol-

dats, dont la barque sombrait au milieu des glaces du

fleuve, se laissent engloutir, par une très-rude nuit

d'hiver, sans jeter un seul cri, de peur de donner

l'alarme aux sentinelles du camp anglais que l'armée

américaine allait surprendre sur l'autre rive. — Mont-

mouth, White-Plains, York-Town et les épisodes de

l'intervention française se trouvaient exclus du cadre
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donné. Les caractères de Washing-ton et de Franklin

ne pouvaient être posés qu'à l'état d'esquisses. Il était

question de susceptibilités, de ménagements à garder

entre deux nations...

Comme j'acceptai de concourir, malgré ces restric-

tions \aines, je dus me contenter d'une indication

à grands traits, d'un drame symbolique où chacun,

selon l'intelligence qu'il voudra dépenser dans sa

lecture, pourra trouver quelques profondeurs.

Quant au style, je dirai que la grandeur du sujet né"

cessitait le ton que j'ai pris et qu'il est facile de criti-

quer.

Passons au drame.

Lg. conduite du maréchal de Vaudreuil pendant la

révolution de 1789 m'ayant paru tout à fait exem-

plaire, je n'ai pas hésité à confier à quelqu'un de son

nom le soin de représenter un Français de ce temps.

Les noms des généraux Howo, Clinton et Cornwallis,

qui, malgré le sort des armes, ont laissé de nobles sou-

venirs militaires, ne m'ont point semblé devoir être

omis. Je m'explique. L'embarquement de Ho^ve, lors

de l'attaque des ouvr^g'es de Buuker-Hill, n'étant qu'un

fait analogue à celui, par exemple, de la destruction

de la statue du roi George IH, je ne devais m'en préoc-

cuper, dans une œuvfe d'art, qu'en tant que trait

accessoire : libre à moi d'en disposer, de l'adapter à

l'ensemble de mon œuvre non gelon la seule exactitude

historique, mais pour le mieux de l'impression géné-

rale que je désirais laisser. Toutefois, quant à ces

soldats, voulant rendre hommage à leur mémoire en

les nommant, j'ai supposé que des officiers de leur pa-

renté faisaient partie de l'étatrmajor anglais.

Le personnage de lord Raleigh Cecil a dû être mo-

difié pour l'intérêt et la possibilité du drame. Lord
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Cecil est une personnalité considérable de cette époque ;

j'ai donc, sous un voile de circonstances, à peu près

toutes imaginaires, incarné en lui le principe du Roya-

lisme, comme j'ai incarné en Steplien Ashwell le

principe de la Liberté.

Lord Cecil remplace donc et résume, en ce dmme,

lord Percy, le général Howe, d'autres encore. Il est

le souverain d'or frappé à l'effigie du roi d'Angleterre.

Mistress Andrews est le reflet sombre de cette féoda-

lité dont lord Cecil représente l'aspect lumineux et je

me vois obligé de donner quelques mots d'explication

au sujet du caractère presque fantastique dont elle est

revêtue.

Mistress Andrews est une conception littéraire dont

le symbole n'apparait qu'au cinquième acte, alors que

l'ombre de la main royale, bénissante, si je puis dire,

pour le grand serviteur Cecil, se fait réprobatrice et

mortelle pour la descendante de Ralph Evandale.

Le personnage de cette femme est fait d'une cohé-

sion d'éléments intellectuels et sensitifs d'un ordre

beaucoup trop élevé pour être strictement humain.

Des particularités de ce caractère semblent ultrà-fémi-

nines. C'est pourquoi, pour les légitimer en mistress

Andrews, j'ai dû l'entourer d'un halo légendaire, en

faire une sorte de Mélusine américaine. Il m'a semblé

logiquement indispensable, pour la vitalité, pour la

possibilité du personnag-e de le doter d'une envie mys-

térieuse, imprimée virtuellement en sa chair, — d'une

empreinte de sang qui n'apparaît qu'à l'heure de la

mort,—d'un signe, enfin, séculaire héritage d'un for-

fait dont l'horreur peu commune est de tradition popu-

laire autour de son nom. J'ai \oulu, ainsi, créer le type

d'une âme étrange, ténébreuse et amère, d'une fille de

race, hantée de mélancolie, de silence et de fatalité.
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Mille grandeurs brisées apparaissent donc en ce carac-

tère nocturne : ainsi, des éclats de miroirs et de cris-

taux, des lueurs de poignards sur les tapis d'un palais

d'autrefois, après quelque orgie ducale. Cela dit, cer-

taines exclamations de son rôle, exclamations suran-

nées peut-être, s'expliquent et deviennent acceptables,

prononcées par un être de cette nature spéciale.

Euth Moore est la personnification de la terre

américaine à cette époque ; terre toujours à moitié

divorcée de l'Angleterre, toujours à moitié libre, libre

enfin.

Ce drame n'a pas encore été représenté en France (1).

(1) Les partitions orchestrales et vocales de ce drame sont

composées, les décors et costumes dessinés.

Si donc un directeur de scène américaine ou anglaise désirait

représenter cet ouvrage, il est prié d'en adresser à l'auteur les

lettres d'avis, à Paris, aux soins de MM. Kichard et C", éditeurs,

33, passage de l'Opéra, qui les fera parvenir.



PERSONNAGES

GEORGE WASHINGTON
BENJAMTN FRANKLIN
Lord LIONEL RALEIGH GECIL

STEPHEN ASHWELL
Le Chevalier HENRI DE VAUDREUIL
,SiR RICHARD CORNWALLIo
Le Commodore HOWE
Sir ROBERT HARTLEY
Sir EDWARD CLINTON
SiR CORNELIUS HALGRAVE
Le Constable d'Angleterre

Le Quaker EADIE
M' O'KEENE, colon américain

Le Lieutenant HARRIS
L'HOMME-QUI-MARGHE-SOUS-TERRE
MOSCONE
TOM BURNETT
BOB UPFILL
Un Midshipman

DICK, intendant du château de Swinmore

Un Secrétaire d'état-major

Un Massier du Parlement

1" Officier du Fisc-anglais

2° Officier des Revenus de la Couronne

3° Officier

Une Sentinelle du camp américain

Un Matïxot français

Un Officier français

1" Marinier, coureur d'épaves
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2"^ Gueux de mer

Un Indien chérokée

Un Indien comanche

Un Peau-rouge

RUTH MOORE, comtesse CECIL, 22 à 23 ans

MiSTRESS ANDREWS, 24 à 25 ans

MARY MARK ELLIS, 18 à i9 ans

DAHU, Indienne siriniris, 16 à 17 ans

MiSTRESS NOELLÂ, 60 ans

MAUD EADIE, 19 à 20 ans \

EFFIE O'KEENE, 18 à 19 ansi

HUGHELLA, 20 ans

JESSY, 20 à 25 ans

La petite SUKY, 12 ans

Miliciens de l'armée américaine, Officiers et Marins fran-

çais, Soldats et Marins anglais, Quakers, Colons virginiens,

Bourgeois et Marchands de Mont-Vernon et de Boston,

Hôtes, Pèlerins, Serviteurs et Pages du château de Swin-

more, Pionniers, Squatters, Forbans et Gueux-de-mer, Ma-

riniers de York-Town, Indiens Peaux-rouges, Nègres, etc.

L'action se passe de 1874 à 1876.

Le 1" acte, eu Angleterre, à Swinraore, comté de Cumberland ; lea

autres en Amérique; le 2° à York-Town; le 3" à Mont-Vernon; le 4*

dans le Rhode Islaud, le 5= à Boston.

Tableaux :
1" Swinmore; 2* Kiug George's tavern ;

3"= Le

Combat naval ;
4" Mont-Vernon ;

5' Rhode Island ;
6" L'In-

cendie de la Forêt; 7*" Boston; 8° L'Aurore.

(Indications de mise en scène prises du théâtre.)



N. B. — Quelques erreui's typographiques se sont glissées dans

cette édition, ainsi :

Page 11. ligne 6. — Au lieu de : son fils unique, lisez: son unique

fils.

— 37. tili'e — King's George tavern, lisez ; King

George's lavern.

— je t'eusses, lisez : je t'eusse.

— thaue, lisez : Ihane.

— Soldais, un nouveau-monde, li-

sez : Soldats d'un nouveau-

monde,
— Ils nous ont accusé, lisez : ils

nous ont accusés

— Cliton, lisez : Clinton.

124.
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ACTE PREMIER

Premier Tableau : !S-winimore

Le grand salon du manoir de Swinmore, près Auckland, dans le

comté de Cumberland.

Au fond, vaste fenêtre s'ouvrant sur un balcon de fer ouvragé :

des marches de marbre descendent, du milieu de ce balcon

demi-circulaire, vers un jardin. A l'horizon, la mer.

Il fait nuit : clair de lune, étoiles. On distingue, au loin, la

ligne d'argent des flots.

Ameublement d'un luxe lourd et ancien. Draperies armoriées

devant les portes latérales. Trois portes : deux à gauche, à

grands battants, une seule au fond à droite. Les tentures sont

de damas d'un vert sombre ; les boiseries , de chêne aux re-

hauts d'or. Lustres éteints. Tapis des manufactures d'Ecosse,

bariolé de grandes feuilles pâles. .\ux murailles, grands et

somptueux tableaux de l'Kcole anglaise représentant des

hommes et des femmes en costume des cours d'autrefois. —
A droite, cheminée seigneuriale, haute, profonde, au manteau

1
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sculpté et blasonné. Aux angles, armures, vases de marbre

noir où s'épanouissent des fleurs rares et de pays orientaux.

Au-dessus de la cheminée, glace s'élevant jusqu'au plafond.

Au milieu, table : dans l'ombre, au fond, à gauche, une harpe.

Au lever du rideau, lady RUTH CECIL, vêtue de noir, est assise

dans un fauteuil de chêne, à droite. Elle est accoudée, les yeux

tournés vers la mer, pensivement. A ses pieds, sur des cous-

sins et la tête appuyée sur les genoux de lady CECIL, MAR.Y
MARK ELLIS, sourianle, la regarde. Toutes deux semblent

écouter des VOIX lointaines dont le chant parvient par la

croisée ouverte.

A gauche, auprès de la table, DICK, un vieillard, en livrée d'in-

tendant, une chaîne d'acier au cou, dispose le thé. Une lampe

au globe recouvert d'un abat-jour rose, placée sur la table,

éclaire seule le salon.

SCENE PREMIERE

Lady RUTH CECIL, MARY MARK ELLIS , DICK,

voix lointaines

Les Voix

Adieu, prairie.

Adieu, berceau! ...

Adieu, tombeau.

Adieu, patrie!...

Les Voix se perdent dans réloignemenl

Mary , à part

N'est-ce point lui'?... Je distingue, il me semble... Kon!

l'homme est trop joyeux pour la chanson.

Lady CeCIL, qui a tressailli et qui s'est remise

Quelles sont ces voix, là-has, sur la mer?

DiCK

Milady, ce sont des colons de France qui partent pour le

Nouveau-Monde.
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Lady CeCIL, se levant

Ah?... Elle va s'appuyer au balcon. — Et CeS lumières, qui

courent sur les flots?

DiCK

Ce sont les embarcations. Elles se rendent à bord du

trois-màts VEspérance, qui lève l'ancre à minuit.

Lady CeCIL, languissamment

Oui, je vois le navire, là-bas, à l'horizon!

DiCK

La France leur fournit de fins voiliers, madame la

comtesse : celui-ci est de huit cents tonneaux et de quarante

canons. Outre une assez forte compagnie de guerre, il

porte des émigrants, avec leurs familles. Il attendait le vent

du sud depuis six semaines, en avant du cap. Il est en vue

d'aujourd'hui, seulement.

Lady Cecil, à elle-même

Ils partent!... (Haut.) — Rien de nouveau, ce soir, au châ-

teau?

DiCK

Des voyageurs, des pèlerins, des tenanciers du lord

comte sont venus demander l'hospitalité.

Lady Gecil

Qu'ils soient les bien-reçus au nom du Seigneur, afin

qu'à leur départ ils accordent leur bénédiction à notre

seuil!...

Mary, qui a regardé lady Cecil depuis un instant

Laissez-nous, Dick; je veux vous préparer le thé moi-

même, ma chère Ruth.

Dick s'incline et se retire.
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SCENE II

Lady CECIL, MARY, puis la Voix du Chevalier

DE VAUDREUIL

Lady CeCIL, a demi-voix, accoudée au balcon

Ils s'expatrient!... Ils s'en vont!... Ils peuvent partir! —
beau vaisseau! Tu te nommes VEspérance... Oai, c'est vers

un nouveau monde que tu appareilles!... Tu emportes des

cœurs fatigués; — tu vas parlir pour une jeune terre aux

savanes couvertes de fleurs inconnues et qui m'apparaît

dans une brume de diamants !... Lci, s'étendent des cieux

parsemés d'étoiles nouvelles et que refléchissent de grands

lacs, miroirs des ûllcs sauvages qui en comprennent le

murmure!... Je t'envoie ce baiser, beau vaisseau! Que le

vent des traversées heureuses te l'apporte et enfle tes voiles!

Envole-toi vers ces pays oîi les grandes forèis vierges se

prolongent au bord des fleuves!... Attéris à ces rivages en-

chantés, houles de parfums et de feuillages, où, perdus

dans les ixias et les lianes, chantent, ivres de gouttes de

rosée, la non-pareille des Florides, les pluviers de Virginie

elles divins rossignols!...

Mary, qui s'est approchée, sourieuse, sur la pointe des pieds

Et beaucoup d'autres oiseaux!...

Lady CeCIL, se délournanl, souriante

Tu m'écoutais, folle?

MaRV, lui nouant les bras autour du cou

Qui veux-tu que j'écoute, si ce n'est toi? Je t'aime tant

que tes soucis les plus cachés, — ceux que tu n'oses me
dire à moi-même, — je les devine !

Lady Cecil

Tu os mon seul souci, Mary
;
je n'en ai point d'autres.
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Mary

Vraiment? Eh! bien, assiods-toi, là! — (L'entrarnant douce-

ment vers le grand fauteuil.)—Veillons nnpsu plus tard, veux-tu?

après que le couvre-feu aura sonné. — Nous sommes deux

enfants... car vous êtes une enfant, milady!... deux en-

fants, dis-je, bien reléguées et-- abandonnées ici, au fond

de ce manoir, tout au nord de la « belle Angleterre ».

• Ah! c'est un isolement... morose!

Lady GeCIL, à elle-même, pensive

Je l'échangerai, bientôt, pour une solitude plus austère

encore: — hélas! l'abandonner, cette enfant que j'aime, le

pourrai-jo!... Si je tentais de vous l'amener aussi, mon
Dieu?

Mary

Pour toute distraction, l'océan!... Or, tu conviendras

que l'océan est un bien mélancolique donneur de séré-

nades?

Lady Cecil

Non : je ne trouve pas ;
— c'est si beau!

Mary

Toujours si beau!... Gela veut dire monotone. — L'hiver,

quelles neiges ! Cet immense comté de Gumberland

blanc comme un suaire autour de nous! Et l'été! Pour

nos promenades à cheval, un grand parc ombragé par

une centaine d'yeuses presque toutes briilées de la fou-

dre et qui datent de Guillaume le Conquérant. Elles

semblent vieilles comme la nuit. C'est au point que les

oiseaux n'osent plus y chanter. Quels plaisirs avons-nous?

Les soirs de lune, tenter une excursion en mer, sur notre

yacht? Nous ne sommes point seules, c'est ennuyeux. Los

livres de la bibliothèque? — Ah! nous deviendrons trop sa-

vantes, aussi! Il n'y a guère que la musique, pour nous

distraire : mais les chants qui nous viennent sont presque

toujours les mêmes: des airs de notre pays d'Irlande, tris-
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tes et guerriers, ceux de Gonnor-les-cent-batailles, ou de

nos anciennes ballades d'Ecosse, — oh ! ces légendes des

vieux âges, si effi ayantes' — tiens, par exemple, celle que

je te chantais encore ce soir, — la Ballade du Parricide,

{Vorclcestre rappelle, en sourdine, un motif sombre déjà entendu

dans l'ouverture.)

de ce suzerain des landes d'Evandale, dont la passion sa-

crilège... et, à ce propos, Kate, ma nourrice, m'a conté, je

me souviens, que la dernière fille de cette lignée funeste,

Edith Evandale, avait disparu de l'Ecosse, après avoir

brûlé elle-même son manoir, dont s'écartaient jusqu'aux

mendiants des chemins. — Enfin, avoue qu'ils ne sont pas

bien égayants, non plus, tous ces récits de veillées !—et que

rien n'est joyeux, ici. Vois-tu", nous deviendrons sauvages,

et quelque navigateur nous découvrira un jour : il nous

emmènera, pour nous montrer aux nations civilisées et au

roi de son pays.

Lady Gecil, la regardant, souriante

Oui; tu veux me disti-aire; c'est à cause de ma mélancolie

de tout à l'heure que tu me dis tout cela!... Chère tète

blonde, va! Je ne songe plus aux oiseaux des Florides,

quand tu es là, mon oiseau de paradis!

Mary

Écoute, j'ai juré de te consoler, ce soir. (Tout bas). N'as-

tu pas un secret ?

(Lady Cecil la regarde, un peu étonnée, puis secoue la tête, sans
répondre)

Bien sûr?... Nous allons le savoir.

Oh! du canot

Elle se levé, marche vers la fenêtre, puis, penchée
au balcon, elle crie

Lady Cecil, très-étonnée

Que faiS'tu donc, Mary?

Le Chevalier de Vaudreuil, dans l'éloignemem

Plaît-ir!'
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Mary, à pari

Cette fois, c'est bien sa voix, par exemple. (Haut.)—Si vous

êtes passagers à bord de VEspérance, messieurs, voulez-

vous être assez aimables pour apprendre à une jeune iille

indiscrète quel pays de l'Amérique est votre destination?

La voix du Chevalier de Vaudreuil

Volontiers, Mademoiselle. C'est York-Town, district de

la Virginie, Amérique du Nord.

Lady Cecil, tressaillant, à part

La Virginie ! . .

.

Mary, l'observant, à elle-même

Là! Voilà le secret. Haut et se retournant vers la mer: —
Merci, que Dieu vous protège ! . .

.

Elle ferme la craisée.

SCÈNE III

Lady CECIL, MARY, seules

Lady Cecil

Se pencher au balcon pour adresser la parole à des ma-
rins de passage? — Mary, comme vous êtes étrange, aujour-

d'hui?

Mary

Étrange?... Et ces beaux yeux mouillés de larmes? — Et

cette pâleur soudaine au seul nom d'une contrée lointaine?...

Ruth, ma bien-airnée ! Non ! Je ne veux pas que tu pleures,

ou je vais pleurer à mon tour, pour te faire de la peine.

(Elle lui essuie les yeux.)
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Lady Cecil

*' Gesse ce jeu qui me fait mal, je t'en prie!

Mary

Imagine-toi que je suis ton cœur qui te parle à voix basse!

(Tout bas). Il est en Virginie..., il s'appelle — Stephen,

n'est-ce pas?

Lady Cecil

Juste ciel ! qui t'a dit ce nom?

Mary

Est-ce que tu ne rêves pas seule?... (Toujours à voix basse ;
)

Oui, c'est un cœur plein de liberté, qui t'aimera jusqu'au

dernier battement!... Riche, il devait te revenir... — Infl-

dèle!

Lady Gecil

Deux années! Saus lettres! Sans nouvelles! — Va, celui

dout tu parles m'a bien oubliée.

Mary

Ah ! tu sais bien que c'est impossible ! ^

Lady Cecil

Tais-toi; j'ai dû céder aux instances, aux ordres, même,
de ma mère mourante! — Le comte Gecil représentait de

grands privilèges pour les miens : c'était un appui futur

pour notre chère et triste Irlande!... J'ai fait mon devoir.

Mary, douce

Tou devoir, c'était d'aimer — et non de consentir à cette

union sans amour. Le comte Gecil t'a délaissée : son pre-

mier baiser, le soir des noces, fut un baiser d'adieu. Main-

tenant, à Londres, dans les plaisirs, il t'oublie...
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Lady Cecil

Songe que lord Cecil est membre du Parlement et con-

seiller du roi George : il appartient à la patrie.

Mary

Notre patrie, tu le sais bien, c'est l'Irlande.

Lady Cecil

D'ailleurs, je n'eu doute pas, c'est à ma muette prière que
le comte a cédé en s'éloignant; il a compris que mon cœur
lui était fermé pour toujours — et il est parti.

Mary

Sans souffrir de cette séparation, parce qu'il t'aimait

peu!

Lady Cecil

Dieu lui avait épargné un amour sans espoir. Va, c'est

une âme délicate et fière! — Je regrette qu'il n'ait pas été

en mon pouvoir de lui donner en moi une épouse, un cœur
libre.

Mary , Umidement

Tu regrettes de n'avoir pas oublié Stephen ?

Lady Cecil, avec une fermeté douce

Silence, enfant!... Je suis la femme de lord Cecil. Ab-
sent ou présent, il est ici. Son nom, son honneur, sont les

miens. — J'ai accepté devant Dieu, d'une manière sacrée,

ces deux choses, et je saurai les conserver intactes tant

qu'elles me demeureront confiées. —Même s'il consentait à

me les reprendre, je ne me jugerais pas dégagée de mon
devoir envers elles. Aussi, prononcer le nom d'un homme
que j'ai aimé et dont le seul souvenir peut me faire bat-

tre le cœur est un manque de respect envers l'un et l'au-

tre. — Puisque tu as surpris ce secret, coitiprends-moi,

si tu m'aimes , et ne me fais plus inutilement souffrir

en revenant jamais sur ce passé.
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Mary, l'embrassant

Ruth, chère aimée, nous sommes deux captives, nous,

deux catholiques, deux exilées. (Lady Cecil la regarde avec

tendresse.) J'imaginais qu'une certaine hberté d'esprit ne

nous était pas défendue seules à seules.

Lady Cecil, lui baisant le front

Un jour , mon enfant chérie , tu comprendras que le

devoir d'une femme vertueuse ne se satisfait pas de ces

distinctions subtiles. L'épouse doit être sévère, sachez-le,

contre toutes ses pensées et dans toutes ses causeries. —
Mais que dis-je là, mou pauvre ange ! Tu n'as pas de

fiancé, toi !

Mary,' avec une moue rieuse

Peut-être ! ... Il est vrai que mon amoureux va partir pour

le Nouveau-Monde, et... loin des yeux, loin du cœur, dit

un méchant proverbe.

Lady CecIl, étonnée

Ah ça, quel amoureux? Nous ne voyons personne. Tu me
fais trembler! Quelle imprudence nouvelle as-tu commise?

Mary

A mon tour! C'est justement la confidence que je voulais

te faire. Voici donc. 11 y a un mois, un matin, avant ton

réveil, je vins ici. Le soleil brillait sur l'herbe, au bord de

la mer. J'allais descendre par le balcon lorsque j'aperçus à

vingt pas, sur le rivage
,
quelques officiers de ce navire

français en partance, qui, ayant trouvé, sans doute, notre

pelouse agréable, y déjeunaient, insoucieusement, auprès

de leur chaloupe, amarrée au rocher. Je priai Dick de leur

apporter du sherry, de l'aie et du wiskey, ce qu'ils accueil-

lirent au mieux,—et l'un de cesi étrangers, un jeune homme,

me fit prévenil- qu'il sollicitait la faveur de remercier lui-

même ses hôtes. Dick me remit ces tablettes... Vois :

Le Chevalier Henri de Yaudreuil.
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Lady Cecil , tressaillant, étonnée et la regardant

... de Vaudreuil, dis-tu?... Mais— c'est le nom que porte,

depuis plusieurs siècles, une branche de notre famille réfu-

giée en France pendant les guerres de religion.

Mary, souriante

Je ne dis pas non.

Lady Cecil

La marquise de Vaudreuil était en correspondance avec

ma mère, et nous parlait souvent de son fils unique, l'un des

plus loyaux gentilshommes de France, disait-elle...

Mary

Mais... il mérite bien sa renommée! — Je descendis aux

jardins. Tu comprends, il eût été impoli de refuser, puis-

qu'il nous était parent. Il vint à ma rencontre avec une

bonne grâce parfaite—et, l'ayant regardé, je le trouvai char-

mant!

Lady Cecil

En vérité, Mary?... a part. Mon Dieu! S'il se pouvait!

Mary

Oh! si tu savais! Une mine aventureuse et intrépide,

mais un regard doux et sincère! Un air de grand sei-

gneur; une simplicité!... Bref, il fit ma conquête, à l'ins-

tant même, je dois le dire.—Et depuis... (Elle baisse les yeux

gravement. Un silence. Puis, plus vite.) Tous les SOirS, il vient là,

sous le balcon, pour échanger, avec moi, seulement quel-

ques paroles. Je ne puis m'y refuser; je sens que c'est un

cœur ami!

Lady Cecil, rembrassant

Je vous fais présent de ma plus belle parure de pierreries

pour votre corbeille, madame.
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Mary

* Moi? — Quelle apparence?... Tu exagères toujours! — Je

crois, cependant, qu'il ne me trouve point trop déplaisante...

J'ai voulu être très-mystérieuse, c'était plus amusant! Je ne

lui ai pas dit qui nous sommes. Mais lui !... oh ! il m'a ra-

conté toute son histoire!— Si lu savais! quelles aventures...

Il m'a parlé, ensuite, de sa mère, de sa sœur, qui sont res-

tées dans son pays. Gomme il les aime ! Et puis, il com-

mando une compagnie franche : c'est très-Tier, n'est-ce

pas?

Lady GeCIL, assombrie

Il part?...

Mary, avec un soupir

Mon Dieu, oui!... ce soir. Aussi m'a-t-il demandé (oh!

d'une manière tout à fait simple et touchante) quelque

chose, un talisman, — ce petit anneau, tiens, pour lui por-

ter bonheur. — Un anneau, c'est grave, et j'ai différé, vou-

lant te consulter, toi, ma seule parente, ma belle tutrice,

ma jeune mère!... Me permets-tu?— Ge n'est point mal,

n'est-ce pas? Il va si loin! il part si vite !

Lady CeCIL, après un instant

Puisqu'il est de notre maison et digne d'elle, puisque tu

ressens de lui une aussi bonne impression... l'innocence est

clairvoyante. (Mary fait un mouvement de joie.) Dc SOrte que

c'est lui qui t'a répondu, tout à l'heure, dans la barque ?

M,\RY, baissant les yeux

Dame, j'ai cru reconnaître sa voix
; sans cela...

Lady Cecil

Et comment vas-tu faire pour lui donner la bague, à pré-

sent? — Je ne suppose pas que tu veuilles la lui envoyer

par l'entremise de Dick ou par un de nos petits pages ?
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Mary

J'ai prié M. de Vaudrcuil do passer, ce soir,sousle balcon,

une heure avant le départ. Si je me décidais, j'eavoloppe-

rais mon anneau dans ce nœud de rubans, et je le lui jette-

rais. Or, il est neuf heures Y Espérance s'envole à minuit :

— donc, je pense bien qu'au moment fixé, notre cher té-

nébreux...

Lady CeCIL, pensive

Es-tu rieuse!...

Mary, grave

Gela ne m'empêche pas de l'aimer.

Lady CeCIL, l'embrassant

Tu épouseras celui que tu aimes, toi! Je tiens à ce que

tu me le présentes ce soir.

Mary, joyeuse

Lady Gecil

Vraiment ?..

Oui.

Mary

Alors, j'irai l'attendre là, sur les dunes.

Lady Cecil, à part

Si- réellement il mérite sa main, mon devoir est de les

fiancer... ce soir même !

(La grande porte latérale s'ouvre à deux ballants.— Deux pages noirs

tenant des flambeaux se présentent, font trois pas dans le salon, silen-

cieusement, et se tiennent immobiles.)

Étonnée

Eh bien ! qu'est-ce donc ?

(Deux vieux serviteurs apparaissent aux deui côtés de la porte cl s'y

tiennent muels, élevant des candélabres.)

Se levant
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Enfin, qui donc ose entrer ici, et aussi tard, avec les hon-

neurs dus seulement au Roi d'Angleterre ou au lord

comte, mon seigneur !

(Paraît au fond, lord Cecil.— C'est uu beau jeune homme de vingt-huit

Cl trente ans. Il est vêtu de velours noir. Il porte la plaque en diamants

de l'ordre du Bain. Il est en épée de voyage, à poignée d'acier ciselé.

.V l'aspect de lady Cecil, il se découvre et s'avance vers elle.

L'orchestre joue en sourdine le « God save the King 1 » comme vague

indication que c'est l'Angleterre féodale qui entre.)

SCENE IV

LES MÊMES, Lord CECIL, DICK, Les Pages

Les Serviteurs

Mary avec elonnement

Lord Cecil!...

Lady Cecil, de même. A part

Lui !... déjà !... ciel !...

Lord Cecil, s'inclinant devant elle

Milady, je vous salue.

Lady Cecil, se remettant

Soyez le bien venu chez vous, monseigneur. Je ne m'at-

tendais pas à un retour aussi prompt et c'est une surprise

heureuse pour tous.

Lord Cecil, à Mary qui s'est inclinée

Bonsoir, miss Mary.

Il fait un signe : on se retire.

Mary, à voi.x basse, à lady Cecil

Tu viendras tout me dire, n'est-ce pas !... (Elle sort.)
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SCÈNE V

Lady CECIL, Lord CECIL, puis, a la fin, DICK

Lord Cecil

Daignez prendre place , miJady. (il la conduit vers un sopha

et s'assied en face d'elle.) J'ai quitté sa Majesté il y a six jours

à peine, à Windsor. Je ne me suis accordé en route que peu

de repos, vous le voyez : je tenais à vous apporter, le plus

tôt possible, ma réponse à ventre dernier message.

Lady Cecil, se levant

Vous consentez, monseigneur ?

Lord Cecil, souriant, et lui faisant signe de se rasseoir

Veuillez m'entendre. Lorsqu'autrefois mon père me fit

part des relations établies, depuis une année, entre mistress

Moore, votre mère, et lui, au sujet de notre alliance, tout

mon esprit était occupé déjà par les charges que le roi m'a-

vait confiées. L'heure est dangereuse, milady. Au Parle-

ment siègent des hommes qui perdent, en huit jours, plus de

comté'' que nos ancêtres n'en ont conquis en huit siècles.

Pendant les discussions vaines, nos possessions en Améri-

que, dont l'avenir devait élever l'Angleterre au rang de la

plus riche et de la plus puissante nation du monde, vont

échapper à la couronne. Je répondis à mon père que les

nécessités de ma mission politique ne me permettraient pas

de prendre assez d'intérêt à des devoirs de famille.

Lady Cecil

Pardonnez-moi, monseigneur, si, de mon côté, je n'ac-

ceptai que froidement l'honneur de votre alliance.

Lord Cecil, après un geste

Je consentis à une entrevue, cependant. — Lorsque je fus

on votre présence, Ruth, je me sentis charmé, oh ! profon-
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dément !... Et je vous trouvai digne d'être la plus aimée de

toutes les femmes ! Je vous demandai votre main. Elle me
fut accordée.

Lady Cecil

J'obéissais, monseigneur.

Lord Cecil

Je m'aperçus de votre réserve. Mais je crus que mon ad-

miration et ma sympaihie réussiraient à émouvoir votre

froideur. Ruth, pardonnez-moj; j'ai commis envers vous le

crime de l'espérance.

Lady Cecil

Monseigneur...

Lord Cecil, très-pimplement

Cependant vous étiez un esprit solitaire et ne s'entrete-

nant qu'avec lui-même. Nous eûmes de morues fiançailles.

A mesure que se rapprochait l'heure de notre union, je vous

sentais vous éloigner de moi de plus en plus, et le soir où

nous échangeâmes les tristes serments, je savais que votre

âme ne m'appartiendrait jamais. Je ne me rendis pas im-

portun.— Je quittai Swinmore sur le minuit; je n'y suis

point revenu.

Lady Cecil, comme glacée

J'ai prié Dieu de vous récompenser, Monseigneur.

Lord Cecil, sourinni à demi

Lui avcz-vous demandé de ni'onvoyer l'oubli ? — J'ai

!-ou\-ent cru qu'il était venu.

Lady Cecil, se levant

Vous accueillez donc avec faveur la prièic ijuc je vous ai

adressée?
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Lord CeCIL, -îe levant et ].,irl.1nl cl'un Ion grave

Je VOUS l'ai dit, Madame, l'Angleterre est menacée d'un

désasire dont la conjuration nécessite une main de fer. Lord

Mansfield prétend que je suis cette main,— en politique, du

mains. J'ai donc accepté le poste de gouverneur militaire

dans les colonies insurgées.

Lady CeCIL, tressaillant

Vous quittez l'Angleterre ?

Lord CeCIL, froidement

En me rendant ici, je me suis arrêté à Rossmore. J'ai fait

don à la communauté de la fortune princière que vous m'a-

vez apportée en dot. Madame, et, selon votre désir formel,

j'ai prévenu la révérende abbesse que Ruth Moore, épouse

divorcée de Lord Cecil, prendrait demain le voile en son

monastère de Rossmore.
Un silence.

Lady Cecil, baissant la tête

Monseigneur, que celle qui prendra ma place à ce foyer

soit digne de votre cœur et bénie de ses enfants!

Lord Cecil, impassible

Quant au divorce, certaines formalités ont- été simplifiées

à la Chambre des Lords, grâce à l'intervention de Geor-

ge IIL Sir Cornélius Halgrave, sollicitor attaché au Bui

du Roi et greffier du Parlement, m'a suivi dans ce voyage.

Les pièces à signer sont toutes prêtes et seront ratifiées par

le Lord-Chancelier, à Westminster, sous quelques jours...

En la regardant fixement. Vous u'hésitez pas?

Lady Cecil, immobile

Milord, je vous honore et vous admire. Vous êtes un

neble esprit et une âme loyale. Mais Dieu m'a refusé la joie

d'avoir de l'amour pour vous. Or, je suis de celles qui con-

sidèrent comme criminel de se donner quand elles n'aiment

pas — et l'héiilier des Cecil doit des fils à ses ancêtres.
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Lord Cegil, se levant, avec un grave sourire

A moa tour, Madame, merci.

Il s'approche de la table et frappe sur un timbre. Dicli parait.

Faites entrer, et placez sur cette table la crois d'ébène

qui est dans la chambre de mon père.

Dick s'incline et sort. Le comte se rapproche de lady Cecil.

Si je parlais à toute autre femme que Ruth Moore, je

dirais encore ces paroles : « Lord Cecil vous rend votre

liberté, Madame, en reprenant la sienne; mais il entend

user de ses derniers droits d'époux pour limiter la vôtre

selon les nécessités de son honneur. Celle qui a porté mon
nom ne portera, moi vivant, le nom d'aucun autre homme
— et je ne vous cède qu'à Dieu. »

Lady Cecil, qui a silencieusement tressailli

Vous savez que je suis un esprit solitaire et ne s'entrete-

nant qu'avec lui-même. L'oubli, la paix, la prière, voilà ce

que je cherche.

Dick est entré et a posé un crucifix noir sur la table, puis est allé

vers les portes de gauche. — Lady Cecil étend la main vers la croix :

Je le jure.

. Lord Cecil, après un silence

J'ai reçu votre serment.

Les deuu grandes portes s'ouvrent.

Entrent Sir Cornélius Halgrave, suivi d'un Massler du Parlement;

Dick, serviteurs, pages. Une foule sombre et attentive.

Lady Cecil

Vous, Milord, soyez heureux dans la vie! — Moi, je ne

suis plus. Nous donnerons au chapelain du château nos

deux bagues nuptiales, afin qu'elles soient fondues et qae

l'or en soit remis en aumône au premier enfant d'Irlande

qui passera, pieds nus, dans le chemin.

La salle s'est remplie
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Lord CeCIL
, à lui-mGme

A moi, maintf^nanf, l'ambidon lilire et la gloire! Elles

me sufOront. (Regardant i.ady Cecii) Elle est bien belle, cepen-
dant ! Oui, bien belle!

SCENE VI

LES MÊMES, Sir CORNELIUS HALGRWE , UN
MASSIER DU PARLEMENT, DIGK , Hôtes, Servi-
teurs, Pages, puis Une FEMME voilée, suivie d'un

Valet : [MOSGONE].

Les pages ont posé sur la t|ble des flambeaux allumés. Sir Cornélius
Plalgrave s'est assis. Il vient d'ouvrir un portefeuille aux armes d'An-
gleterre; il déplie un parchemin au bas duquel pend le sceau royal.
Derrière lui se tient le massier.

Aux deux extrémités de la' table sont, debout, à droite lady Cecil. à

gauche, lord Cecil.

Au fond de la salle, laissant libre le grand espace du milieu, viennent
se placer, comme des ombres, les hôtes, les serviteurs du château.

Une cloche sonne.

Sir Cornélius HaLGRAve, au milieu d'un grand silence

Milord comte Lionel Raleigh Cecil, pair d'Angleterre, et

vous, milady Ruth, comtesse Cecil, pairesse d'Angleterre,

son épouse, la requête d'un dfvorce entre vous est approuvée

par le Roi.—Milord, milady êtes-vousprêtsàme délivrer les

deux signatures sur le vu desquelles la séparation légale

sera prononcée entre vous?

(11 ouvre une Bible que le massier a placée auprès de lui.)

Lord Cecil
, à haute voix, la main étendue sur la Bible

Ruth Moore, au nom du foyer gardé, au nom de mon
honneur, que je vous reprends, au nom de cette ancienne

race dont la cendre tressaille en ce moment sous nos pieds,

au nom de ma mère, dont les mânes s'inclinent devant

vous, que la mémoire de votre passage au milieu de nous

soit bénie !... Soyez libre.
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Lady GeCIL, fermant les yeux cl s'appuyaiit à la table

La parole est prononcée.

Sir Cornélius Halgrave

Quelqu'un s'oppose-t-il ?

Un silence. — Un page apporte la plume d'or sur un coussin de ve-

lours noir armorié, et se tient debout auprès de sir Cornélius; celui-ci

prend la plume, et, l'offrant à lady Cecil :

Vous plaît-il de signer, milady ?

Lady Cecil prend la plume et signe lentement, — puis elle pose sur la

table, auprès du parchemin, sa couronne comtale.

Sir Cornélius Halgrave, à haute voix

Lady Cecil vient de signer.

Silence.

A vous, milord comte.

A haute voix et tenant encore la plume.

Une dernière fois, quelqu'un s'oppose-t-il?...

Une voix, derrière eux

Je m'oppose.

(Tout le monde tressaille. — Lord Cecil et sir Halgrave se

détournent.
)

.Vu milieu de la salle se tient, debout, une femme d'une mise élé-

gante et sombre, voilée d'un voile très-épais. — Un valet, ii>ùrlo d'es-

cogriffe en livrée, la suit à dislance. C'est Moscone.

Lord Cecil, au milieu de l'émotion générale

Qui a parlé? ii voit l'inconnue. Une femme?

L'inconnue s'avance lentement vers lord Cecil.

L'Inconnue

Oui, une femme.

Lord Cecil

Vous avez osé ?
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L'Inconnue, en appuyant sur chaque parole

Milord Cecil, j'ai longuement pesé la parole que je viens

de prononcer; je vous assure qu'elle n'est pas vainc. (EUe se

rapproche.) Je VOUS prie dc m'enlendre san.s témoins.

RUTH MOORE, encore interdite

Qui donc ose ainsi parler, sous ce voile mystérieux,

devant le crucifix?

Sm Cornélius H.\lgr.\ve

Massier, découvrez le visage de cette inconnue.

L'Inconnue , avec un geste qui arrête

Milord, vous seul verrez mon visage.

Faisant un pas vers Ruih

Pour les autres, je suis simplement quelqu'un qui vient

de loin..., de MontVernon, eu Virginie.

RuTH, s'avançant d'un pas épouvanté

En Virginie!

Lord Cecil se tournant vers elle

Vous êtes étonnée, Madame?

L'Inconnue, un peu plus bas, à lord Cecil

Vous paraît-il inutile de m'entendre, milord?

Lord Cecil , haut et avec un regard vers Ruth

Non. Toute parole doit être écoutée en ce moment.

RuTH, qui ne quitte pas des yeux l'Inconnue

J'ai la vôtre, monseigneur.

Lord Cecil lui offrant la main

Daignez accepter que je vous conduise jusqu'au seuil de

votre appartement.

Ruth, après une hésitation, accepte la main du comte et va sortir par

la gauche.
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Sir Cornélius Halgrave

La procédure est suspendue. C'est la loi. (lise love.)

RuTH, près de la porte

Monseigneur, j'espère ne pas attendre trop longtemps.

Pendant les derniers mDts, les assistants, sur un geste du comte, se

sont levés et éloignés. Au moment oit lord Cecil revient vers l'Inconnue,

adroite, les derniers groupes s'écoulent par les portes latérales.

SCÈNE VII

Lord OECIL, L'INCONNUE : [Mistress ANDREWS]

Pendant que lord Cecil s'avance, l'Inconnue, tournée vers lui, a relevé

lentement son voile. Lord Cecil fait un geste d'étonnenient.

Mistress Andrews, qui s'est assise

Oh, vous ne me connaissez pas.

Lord Cecil, après un silence

Je vous écoute.

Mistress Andrews, retirant ses gants

Mais, — comme nous serons, dans un moment, des... al-

liés... je ne vois aucun inconvénient ta me faire connaître.

Lord Cecil, impatient

Avant de m'apprendre ce que vous avez à me dire ?

Mistress Andrews, froide

Oui. (d'un ton dégagé.) Les gens qui parlent de moi, milord,

en disent beaucoup de mal, souvent. Je ne perds pas le

temps aies contredire. On croit que je suis veuve... je le

crois aussi — Riche ? Cela doit-être, car il ne me souvient

pas que l'on m'ait jamais obligée, et je ne compte pas ce que
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je donne. — A Florence, on m'accusait d'être italienne pour

le compte du gouvernement russe; on se trompait. Je suis

écossaise. Je vais volontiers devant moi, sans songer au
pays de la veille. J'ai aimé quelquefois, en route, peut-être.

Enfin, je suis, je pense, une voyageuse... (Un mouvement do

lord Cecii) — une aventurière ? Soit.

(Elle se lève : d'un ton grave.)

Eh bien, monseigneur, il est, de par le monde, au delà de

la mer, que je viens de traverser, un lieu maudit et en-

chanté d'où mon esprit ne s'éloignera plus ,
— car c'est là

que j'aime un homme qui ne m'aime pas ! Là, j'ai connu
le supplice des paroles amies, les froids étonnements, les

attitudes d'étranger ! Oh! celui ou celle qui tente l'amour

devant ces accueils, mérite le désespoir et l'obtient toujours.

(Avec violence.) Mais, du moins, l'absente, qui était presque

une morte pour lui, ne ressuscitera pas, et jamais Ruth
Moore...

Lord CeGIL, se levant

Qu'avez -vous dit !

Mistress Andrews

Ce que vous deviez apprendre. — Monseigneur, vous avez

fait au monastère de Rossmore une libéralité qui ne servira

qu'au salutde votre âme,— car ce n'est point pour s'enfermer

dans un cloître que votre femme vous demande sa liberté...

mais pour aller rejoindre sir Stephen Ashwell, qu'elle

aime.

Lord CeCIL, se contenant

Prenez garde.

Mistress Andrews

Or, je ne veux pas que Stephen la revoie !... Vous la re-

tiendrez, je pense.

Lord CeCIL, bas, et après un regard autour de lui

Ah ! des preuves, sinon...
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Mistress Andrews

lûulile de menacer, milord. — N'avez-vous pas vu son

trouble, toul à l'heure, au seul nom de la Virginie ?

Lord Cecil, presque à part, tressaillant

En effet !

Mistress Andrews, amèremcat

Il était son fiancé, en Irlande. Un chasseur pauvre et fier.

Mistress Moore lui refusa sa fille. Il résolut de tenter la for-

tune ou de périr. Le Nouveau-Monde s'offrait, il partit...

Ah ! si vous l'aviez entendu, là-has, me raconter ses espoirs

de retour, vous ne douteriez plus qu'ils s'aiment de toute

leur àme !...

Lord Cecil, perplexe

Cette histoire d'autrefois, ne fût-elle pas un mensonge,

lady Cecil, certainement, a dû l'oublier — et n'oserait pas,

ayant porté mon nom...

Mistress Andrews

Si jamais homme a mérité l'invincible amour... oh !

poussé jusqu'à la folie, — c'est celui-là !... Tenez, monsei-

gneur, pour vivre auprès de lui, à peine son amie, hélas !

perdue dans un village du Nouveau-Moude, j'ai quitté, sa-

crifié, oublié le reste de la terre, sans regrets et pour tou-

jours... C'est lui ma famille, c'est lui la terre et la patrie!...

Plus de ciel si j'avais l'extase de ses bras!—Vous comprenez

bien, n'est-ce pas, vous comprenez que, pour vous comme
pour moi, il faut que Ruth Moore demeure votre femme.

(Elle le regarde fixement.)

Lord Cecil, glacial et presque menaçant

Ah !... qui êtes-vous ?
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Mistress Andrews, dont los yeux ont ùiincelù

Soit. — Milord, colle qui vous parle eut pour aïeule

l'une de ces ladies que Jacques II vendit à William Penn,

pour faire nombre dans le désert américain. (Avec un

amer sourire) Je suis la dernière fille d'une race dont on ne

prononce plus le nom qu'à voix basse, ici, dans les veillées.

(Après un lùgci- Iiaussement d'épaules) — Je porte donc UU Cœur

assez sombre. — Mon nom écossais ? Qu'il dorme ! Votre

roi m'a ravi presque tous mes biens avant ma naissance.

Je n'ai mené si longtemps une existence d'aventures que

par besoin d'oubli. — Qui je suis maintenant ?. . . Si pour

les proscrites douées de mon âme les
i

patries n'étaient pas

mortes, je serais une exilée. Lcà-bas, en Virginie, dans ma
plantation qui est voisine de celle de Stephen, à Mont-

Vernon, on m'appelle — mistress Andrews. — Vous êtes

nommé gouverneur des districts américains en révolte : je

pense qu'il pourra vous être utile de vous rappeler mon
nom, à votre arrivée aux colonies.

Lord GeCIL, assis, les yeux sur ceux de Mistress Andrews

D'où vient, alors, que vous soyiez ici, en Angleterre, ce

soir?

Mistress Andrews, calme et sévère

Je vous l'ai dit, monseigneur, mon amour est véritable

et profond; il représente, en effet, tout ce que j'espère de

la vie, tout ce que j'ai perdu ! Je sais donc le défendre, même
en désespérée. Un jour, là-bas, je résolus de me délivrer,

— fût-ce par un crime , — do cette Ruth Moore dont il a

toujours, lui, le nom dans le cœur et sur les lèvres... Il

l'aime! il l'aime, hélas! comme je l'aime lui-même... A ce

point qu'il ne s'est môme pas aperçu de ce triste et terrible

sentiment qu'il m'a inspiré. Ah! c'est ainsi! — Morte avant

qu'il la revoie, me disais-je, Ruth Moore peut être oubliée:

les fantômes se dissipent. Je suis belle, aussi! Quels sont

los deuils éternels?... Mais, s'ils se retrouvaient, la mort

même ne suffirait plus. Il s'ensevelirait dans ce souvenir.

Il ne me verrait jamais ! — Hélas ! Je vous dis que c'est un
cœur sublime.
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Lord Cecil

Finissons-en, madame. — Que demandez-vous?

MistreSS Andrews, dont les yeux s'allument parfois

J'achève; lady Cecil devant compter les instants. — Un
jour donc, il y a quatre mois, à Mont-Vernon, je pris cette

décision bien réfléchie de venir... (Sinistre.) me défaire de

Ruth Mooi-e, que je croyais encore une jeune fille. Je

prétextai, brusquement, un voyage pour un district éloigné.

Je m'embarquai pour l'Irlande. — Personne, en Amérique,

ne me sait ici. J'étais venue pour frapper et repartir.

(Un bref silence.) A mon arrivée à Dublin, j'appris le mariage

de Ruth, devenue pairesse d'Angleterre. Je tressaillis de

joie! Ceci passait mon espoir. Un meurtre n'était plus né-

cessaire. — Mais... une défiance, un pressentiment, me
firent m'enquérir davantage. — J'appris sa vie solitaire ici,

à Swinmore. De Londres, on m'écrivit la nouvelle de cette

instance en divorce que vous aviez formée entre les mains

du Lord Chancelier. Je compris tout. — Monseigneur, les

chassei-esses de mon pays sont habiles à suivre les traces :

j'ai suivi toutes les vôtres — et me voici. (Un silence.) Pro-

noncez, maintenant.

Lord Cecil, à part, profondément pensif

On l'aime donc à ce point? Elle m'aurait menti? —
Ah! misérable nature humaine! Tout à l'heure, quand je la

voyais solitaire à jamais, je la quittais sans un frémissement

et maintenant...

Mistress Andrews, à part

Allons, la jalousie s'éveille? (Avec un haussement d'épaules)

— Il va l'aimer!
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SCÈNE VIII

LES MÊMES, RUTH

A l'entrée de Ruth, Mistress Androws baisse précipitamment son voile.

RuTH, debout sur le seuil et immobile

No trouvez-vous pa?, monseigneur, que j'ai longtemps

attendu? Saurai-je enfin quel nom je dois porter?

Lord GeCIL, vivement, et la regardant

Jamais celui de Stepiien Ashwell, Madame.

Ruth, brusquement, vers Mistress Andrews

Quelle est cette femme?

Lord Cecil

Ah! ne parlez qu'à moi, je vous prie. — (il fait un pas vers

Ruth, s'isolant de Mistress Andrews restée debout à gauche.) —AinSl,

vous aimez ce Stephen Ashwell?

Ruth, très-grave, après un silence

Je l'ai aimé.

Lord Cecil

Et, lorsque je vous épousai, vous n'avez pas cru devoir

me révéler ce sentiment ?

Ruth

Je savais que mon devoir en triompherait.

Lord Cecil, amer

Et vous vous êtes trompée, puisque vous alliez vers lui.
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RuTH, le regardant

J'allais vers le silence, l'oubli et la prière..

Lord CeCIL, avec un sourire de doute

Le cloître ?

RuTH

Vous avez accepté mon serment !

Lord Cecil

Et vous me l'offririez encore, n'est-ce pas ?. . . Eh bien,

milady, la solitude en ce manoir familial, est aussi profonde

et aussi religieuse que sous les arceaux des monastères.

Priez ici ! dans la paix ! — Et que le ciel vous fasse miséri-

corde.

RUTH

Je suis libre. — La parole a été prononcée ! — par vous!

J'ai signé, sur votre ordre seul. — Milord !... mais vous me
déshonorez !

Lord Cecil

Je vous cédais à Dieu, non pas à un homme ; vous demeu-

rerez.

RuTH, doucement

Milord, l'épouse répudiée n'a. point de ces docilités...

(Lord Cecil la regarde : elle continue d'une voix plus douce et plus op-

pressée.)— On me calomnie ! Devant Dieu et dans ma cons-

cience, dans mou cœur, j'ai cessé d'être votre femme. Et

voici que vous me laissez enchaînée à votre nom ? Je n'ai

'pas mérité cette injustice, et vous n'exigerez pas...

Lord Cecil, définitif

Ah! Madame, j'ai dit.

(Sous le geste formel de lord Cecil, Rutli s'est assise à gauche, ac-
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Misll'CSS Andrews, qui, lenlemcnl cl sans quiUer dos yeux les doux

autres personnes, s'est rapprochoc du fond de li scène, à gauche

Allons, Riilh Moore vieillira sous le nom des Cecil : j'ai

rivé à sou doigt l'anneau nuptial : je puis repartir.

(Kilo sort. Cependant lord Cecil, après avoir un instani considéré

Kulh Moore,' monte vers la table et fruppe sur le timbre, puis il redes-

cend la scène.)

Lord Cecil, à part, vers uuih

Ah ! je ne sais pas si je l'aime, — mais je sens que je le

hais ! (Dick pacait.)

SCENE IX

LES MEMES, moins Mistress ANDREWS, DICK

Lord Cecil

Que l'on présente mes regrets aux hôtes de ce château.

Il ne me sera pas possible de les revoir.

Dick, surpris

Monseigneur part ?

Lord Cecil, assez haut pour être entendu de Ruth

Dans quatre jours, à Windsor, je recevrai les derniers

ordres du roi : je prendrai la mer le lendemain, à Ports-

mouth, et je débarquerai dans trois mois,— plus tôt, si le

vent est bon,—en Virginie.— i\ Dick). (Que l'on prépare des

chevaux !

)

Dick sort en emportant les grands (lambeaux de la table. Le théâtre

s'obscurcit. Lord Cecil descend et passe tout près de Ruth.

— non loin de Mont-Vernon, sans doute.

Ruth, relevant la tûte avec un vague effroi

Pourquoi ?
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l^OrCl Cecil, avec une lenteur dure

Pour l'intérêt de mon pays et de mon honneur, Madame,
que je vengerai, tous deux, d'un bras sans pitié.

Il sort.

SCENE X

RUTH, seule

Se venger?... (Se levant). Mais, c'est le tuer, qu'il veut dire!

Oh ! ille fera!... Quoi ! j'ai déjà ravi à Stephen le prix de sa

tendresse fidèle, — là-bas, dans notre Irlande, si par

quelque soir de retour et de joie il m'appelait sur le seuil

ancien, les serviteurs lui diraient, en indiquant la route de

ce manoir : « — C'est là, maintenant, Aswhell, que de-

meure celle qui fut ta fiancée! Elle s'appelle, aujourd'hui,

Lady Cecil ! Passe ton chemin : tu es oublié.» —Et ce n'est

pas tout : voici que je deviens pour lui la cause de quelque

mort inconnue, terrible !

(Silence.)

Ma conscience est troublée ici, je l'avoue. Le devoir-

d'épouse, dont je suis à demi dégagée, ne peut pas exiger

que je laisse assassiner un innocent ! — Que faire ? Ah ! le

sauver. — Mais comment ? mon Dieu ! que faire ? Par qui

l'avertir? Comment veiller sur lui? A qui me confier?

Comment oser parler, maintenant, ici, au dernier de mes
serviteurs? Ah! c'est affreux ! (Silence.) Non! Stephen ne

mourra point par moi, pour moi! Non, non! cela, c'est im-

possible. Et sous le coup de cette indigne menace, je ne

sais, vraiment, jusqu'à quel point Ruth Moore, l'injure au

front, peut désormais demeurer sans déshonneur, sans

lâcheté, sous le toit de lord Gccil.
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SCÈNE XI

RUTH, assise et nSfliîcliissant, à droite. MARY, entrant par la porte

do gauche, puis le Chevalier DE VAUDREUIL
,
puis, tout

à la fin. Voix lointaines.

Mary, entrant doucement, avec précaution, sans voir Rulh

Personne! (Frissonnante.) Oh ! cBvent sur cette plage,

depuis une heure!... Et cette cloche du donjon, que l'on ne

réveille qu'aux heures de deuil ou de fête... C'était le re-

tour du comte Gecil qu'elle annonçait sans doute. — Mais

pourquoi donc Rufh m'oublie-t-elle? Henri va partir sans

qu'elle lui ait dit... Je suis inquiète !... (Elle s'approche du bal-

con.) — Il me semble voir uns barque, là-bas, sous la lune,

dans l'éclaircie des rochers. Ce doit être lui.

Elle ouvre la fenêtre,. puis recule avee surprise; le chevalier de Vau-
dreuil est sur le balcon.

VaudhEUIL, a demi-voix

Oh! donnez vite, mademoiselle!

Mary, ôtant sa bague et l'enveloppant, à la hâte, dans le nceud du

ruban de son corsage

Tenez, monsieur, et partez! On priera pour vous.

VaudreuiL, lui baisant les mains

Merci! N'oubliez pas!.. — Dans un an, ou jamais!... Je

vous aime!

Mary, vivement

Jamais, diles-vous '? Ah ! se peut-il que l'on parte ainsi

pour des pays d'où l'on ne reviendra peut-être plus ? C'est.

donc bien beau, le Nouveau-Monde ?

VAUDREUIL, entrant et demeurant au fond de la scène

(Pendant la réponse du olievalier, l'orchestre exécute très-sourdement

l'air national américain : Hatl Columbial Musique étouffée et comme
très-lointaine).

Oui, miss; car c'est une terre hasardeuse qui accueille
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tous ceux que la fortune a trahis sur le vieux continent ;

tous ceux auxquels il reste le courage de réussir ou de

périr, et ceux qui veulent aimer et vivre eu liberté. Là,

si l'on aborde cinquante, l'année d'après on est dix mille.

Nous sommes les aventuriers des forêts sublimes, les fami-

liers des hautes montagnes, les cavaliers des déserts et des

prairies! Nous naviguons sur des fleuves grands comme
des océans, — et nos amis, les colons anglais, creusent des

mines resplendissantes comme un conte arabe ! — Soldats

épris de contrées inconnues, nous disputons aux indigènes

leurs chasses et leurs territoires, un contre mille, et nous

restons victorieux. Chacun de nos villages, chacune de nos

cités est notre œuvre et notre conquête. — Ainsi, formé de

toutes les nations du monde, nous constituons un peuple

intrépide, fier de ses combats et sur de l'Avenir.

M.iHY , frappant des ninins. naïve

Oh ! c'est tout do poésie!

Ruth a écouté. Une espérance lui est revenue; pendant le mot de

Mary, elle s'est levée.

PiUTH, s'approchant, grave

Monsieur de Vaudreuil, je m'appelle Ruth Moore; je suis

la seule parente de miss Mary Mark Ellis; et son père, l'un

des plus vaillants officiers highlanders du Royaume-Uni,

l'a léguée à ma tutelle.

jM.\RV, l'interrompant, joyeuse, pondant que le clievalicr s'iucline devant

Ruth

Comment! tuétais-là?

Ruth, continuant

Vous vous aimez, je le vois, je le sais.

Oui, Miss Ruth. Quelques jours m'ont suffi pour l'aimer

à tout jamais, et j'ai l'ordre du Roi de m'exiler, — lorsque

je donnerais le Nouveau-Monde lui-même pour qu'elle

devînt ma femme!
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Mary

Ta vois : — ces Français, ils plaisantent toujours, même
avec des larmes dans les yeux !

Vaudreuil

Cependant, Miss, nous autres, marins, nous avons foi

dans les fiancées qui nous disent : Je vous attends.

Mary, rieuse, lout bas, à Rulh

Il t'appelle miss.

RuTH, vivement et à voix basse

Grand Dieu! tais-toi.

Mary, qui a regardé Rulh

Mais, — comme tu es pâle! Qu'y a-t-il donc? Que s'est-

il passé?

RuTH, toujours à voix basse

Oli! je t'en prie, silence! (iiaut. au chevalier.) Monsieur de

Vaudreuil, je vous accorde la main de... votre fiancée.

Vaudreiul

Miss Rulh, c'est une cruelle joie que vous me donnez.

Vous oubliez que mon devoir, mon honneur exigent que je

parte, et ce soir même.

RuTH, simplement

Nous partons aussi.

Mary, la regardant avec stupeur

Nous!... pour la Virginie?

RuTH, do mi^me, presque sombre

Sur le champ ! Il le faut : — sans jeter un regard en ar-

rière. — Je ne rentrerai pas dans la chambre où nous nous

endormons chaque soir. — Nous partons.

Un silence. Mary a tressailli et la regarde profondément.

3
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Mary, tout bas

— RiUli, une parole, je t'en supplie !

RuTH, à voix basse, à Mary

Je ne suis plus la femme de lord Cecil.

Mary enire vivement dans les appartements de droite, puis revient,

l'instant d'après, tenant un petit sac de cuir et deux manteaux.

VaUDREUIL, étonné et hésitant

Cependant, Miss... Et vos familles?

RuTH

Nous n'avons plus de familles.

VaUDREUIL, regardant autour de lui

Ce vieux manoir ?

RuTH, s'enveloppant, à la hâte, dans le manteau de voyage que Mary

vient do lui jeter sur les épaules

Il n'est point le nôtre : nous ne le regretterons pas.

Vaudreuii.

Et votre patrie?

RuTH

La patrie, nous la pleurons ! C'est l'Irlande.

^'AUDREUIL, relevant la tête

Ah? —Eh bien, venez, alors ! (A part, avec une joie juvénile.

Ma parole d'honneur, je crois que ce sont deux anges.

M.\RY, très- vite et à voix basse, à Ruth

Voici mas diamants, avec de l'or. Nous sommes prèles.

— C'est vrai, nous ne pouvons plus rester ici.

Elle s'enveloppe à son tour dans son manteau.
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RUTH

Un jour, chevalier, vous saurez quelle destinée m'oblige

à cette action. — Mary, prends le bras de M. de Vaudreuil;

je vous suis.

Le chevalier de Vaudreuil et Mary sont dans la lumière de la lune

sur le balcon. Ruth est encore dans la salle obscure.

Au dehors, on voit passer, plus nombreux, les fanaux des embarca-

tions : et au lointain l'Espérance s'éclaire.

Mary, simplement, avec une émotion grave et sourii'nte

Monsieur de Vaudreuil, lorsque Ruth parle ou conseille,

j'ai coutume d'obéir aveugléme-nt. Voici donc ma main.

Gardez-la, si vous le désirez, puisque mon sort l'a voulu

aussi vit^

Vaudreuil, à Mary

Mary, nous avons l'aumôuicr du bord : demain vous serez

ma femme, et, par la sambleu ! je n'aurais jamais cru que

je l'eusse trouvée en Angleterre. — Venez!... Hâtons-

nous !

(Do8 Voix s'élèvent dans l'éloignemenl.)

Les Voix

Adieu !. . . Adieu !. .

.

RUTII, immobile dans la pénombre et parlant pendant le chœur lointain

Adieu, vieille maison où je n'ai jamais donné ni reçu de

joie !— Le devoir pour qui je t'abandonne est plus saiut, à

mes yeux, que toiit autre devoir : Dieu me jugera.

Les Voix, confuses, comme perdues dans le vent de la mer et de la

nuit, reprenant le chœur de la première scène

Adieu, prairie,

(Lueur lointaine, coup de canon.)
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VaudreUIL, Irès-vile

Le canon : c'est le premier sigaal pour prendre le large

et gaH;ner le bord. Vite !... Venez, l'embarcation nous at-

tend !

Les Voix, en même temps

Adieu, berceau 1...

(Rulh a rejoint Vaudreuil et Mary dans la lumière de la lune.)

Les Voix

.\dieu, tombeau I

RuTH, regardant une dernière fois, cl pensive, le château sombre

Oui, adieu, tombeau!...

Les Voix, Irès-lointaines

Adieu, pati-ie !

iLes trois personnages vont disparaître; les clianls continuent.

Le rideau tombe.)
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Deuxième Tableau : lilirig-'s Greorg-e ta-vem

La salle commune de l'Auberge du Roi George; sorte de ba

yankee situé près du port de York-Town, en Virginie.

Quand s'ouvre la porte du fond, on aperçoit, au loin, les berges

d'une anse déserte. — A droite, deuxième plan, comptoir

encombré de flacons multicolores et de verres. Derrière le

comptoir, portes.

Portes à gauche conduisant aux chambres de l'hôtellerie.

Tables et bancs-chaises à hauts dossiers, des compartiments

séparent les tables; le haut des fenêtres et des portes domine

les séparations de ces box.

Bob, au lever du rideau, est endormi, à droite, le front sur une

(able, vis-à-vis de bouteilles vides qui le dérobent à moitié.

SCÈNE PREMIÈRE

BOB, endormi, MlSTRESS ANDREWS, MOSCONE

MoSCONE, entrant au fond et tenant la porte entrouverte,

après avoir examiné l'intérieur de la taverne

Si votre Grâce veut entrer, c'est ici.

Mistress Andrews, sombre, entrant vivement, et allant

s'asseoir dans le premier box, à gauche

Enfin!— Ah! ce long Océan!...
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MOSCONE, la regardant

Sangue di Christo ! je n'y comprends plus rien, madame
Edith! Comment! la traversée est accomplie; nous som-
mes ici! Ea Amérique! A York-Town! A quelques heures

de votre maison! Vous voici, malgré toutes ces fatigues,

plus belle, plus étincelaute que jamais, — et toujours ces

songeries noires?

MistreSS Andrews, accoudée sur sa main fermée,

les yeux demi-clos, à ellc-mcme

Oh!... Penser que je pouvais choisir entre les meilleurs

voiliers anglais ! — Cette lettre de passage, que m'accorda

lord Cecil à cette nouvelle de Ruth enfuie sur le brick de

France, celte lettre, c'était l'accès... fût-ce d'une frégate de

guerre! On pouvait donner la chasse. — Et aucune voile en

croisière, à Auckland!

S'assombrissant encore et comme perdue en

une mystérieuse pensée.

C'est à croire, par instants, à cette mauvaise étoile que

les vieux vagabonds et les ménestrels de l'Ecosse disent

s'être allumée sur ma maison depuis ranti(jue soir oii l'un

des miens...

Elle s'arrête, les yeux fixes, avec horreur : — elle frissonne

silencieusement.

Fatalité !

MosCONE, il part, la regardan

Je flaire une aventure : — mais que croire? — Terrible

femme! On ne sait jamais ce qu'elle pense.

Mistress Andrews, à part, comme après avoir chassé

une pensée obsédante et reprenant sa rêverie

Revenir vers quelque port du centre, c'était perdre encore

du temps!... Rulh Moore avait six jours sur nous! — lia

donc fallu se résigner à ce lourd bâtiment qui, seul, ap-

pareillait pour la Virginie. —Oh! si elle était arrivée? Si
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tous deux... s'étaient rejoints? — s'il était- trop tard! —
Lord Gecil, parti après nous, est à Boston, déjà, lui!

Se levant

N'importe! Allons! Du courage... et à l'œuvre!

Un silence. — Haut et brusqueiiicul

Tu dis donc que je suis toujours belle?

MOSCONE

Oh! signora! comme une nuit d'orage! Vous avez [l'air

d'une reine en deuil!— Tenez, vous êtes belle à faire peur

.

Mistress Andrews, l'interrompant

Écoute: ici, en Amérique, je m'appelle Mistress An-

drews. (Souriante et lui frappant sur IV'paulc.) Depuis que je t ai

retrouvé en Irlande, j'ai oublié de te dire cela, Moscone

,

mon beau compagnon d'aventures.

MoSCONE, souriant toujours

Momentino! —Vous avez tant voyagé que je m'em-

brouille, parfois, dans vos... nationalités. Au fond, je ne

les dislingue plus que par la différence des monnaies.

En France oii vous récompensiez mes services en beaux

louis d'or sonnants, je ne manquais pas de vous appeler

« madame. » Vous étiez une signora en Italie, à cause des

sequins: — dès que vous m'aurez gratifié de quelques dol-

lars, je ne manquerai pas de vous appeler ï mistress. »

Mistress Andrews

Paix. — Tu es sûr de m'avoir amenée où je voulais

venir ? C'est bien ici ?

Moscone

C'est ici. Ce port, désert ce soir, que vous voyez de

cette fenêtre, ne le reconnaissez-vous pas? — C'est York-

Town, je vous dis! — Nous sommes à quelques lieues de

Mont-Vernon, c'est tout près de Frédériksbourg... et puis-

que votre plantation est aux environs de la ville...
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Mistress Andrews, à part

Stephen!... Voici bientôt sept mois que je n'ai vu la mai-

son!

MOSCONE, regardant autour de lui

Quant à cet hôtel du Roi-George, sa solitude et les ra-

vins qui l'entourent le font préférer par les aventuriers

français qui viennent se joindre aux rebelles yankees.

Ainsi vous ne pouvez manquer d'assister, d'ici même, au

débarquement de V Espérance

.

Mistress Andrews

Oh ! si ce brick maudit nous avait devancés, te dis-je !...

Si, déjà, tous deux... Elle s'arrête.

MoscONE, insinuant et la regardant

Tous deux ?... qui cela ?

Mistress Andrews, sans l'entendre, à part

Oh ! être mortes, elle et moi, dans la tempête ! dans les

flols! la nuit! ensemble! plutôt que cette idée! (Haut et

se retournant.) Que fais-tu ici? Informe-toi donc des noms des

bâtiments arrivés depuis un mois!— Mais... qu'est-ce donc?

quel est ce bruit "?

SCÈNE II

Mistress ANDREWS, MOSCONE, une horde de mariniers,

virginiens, coureurs d'ùpaves, puis TO.\I BURNETT

.\ l'enlrée des mariniers, Moscone se place vivement devant mistress

Andrews, restée assise dans le box. Il angle ses coudes sous son grand

manteau grisâtre : sa haute taille cache la présence de la jeune femme.

Un M.A.R1NIER, près de la porle du fond

Holà ! Tom Burnett !.. Une aubaine pour ton auberge !
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Un autre, escaladant une fenêtre

Burnett ! Un navire, là-bas ! dans le couchant. — Re-

garde ! Il se dresse et se détourne vers l'tiorizon. Voilà le pavil-

lon !... Ah! les fleurs de lys d'or! Navire français ! — Eh !

c'est un bricii !

Entrent, en hâte, des coureurs d'épaves. Coup de canon lointain.

Le voilà qui appuie son pavillon !

Premier M.^RINIER, courant à la fenêtre

D'ici l'on voit briller son nom dans les rayons du soir sur

la mer !.. a un autre. Lis donc, toi qui sais lire?

Un autre, debout sur une table et la main sur les yeu.\

Attends, le soleil m'éblouit !... C'est — VEspérance !

MistreSS Andrews, à part, avec un cri de joie sauvage

Ah! je suis arrivée h temps !

TOM Burnett, entrant à gauche et grommelant, tout en servant, çà

et là, quelques verres de vviskey

Une aubaine ! Hum! Si l'on veut? — Ces étrangers-

là finiront par signaler mon auberge à l'attention du cons-

table! — N'aurais-je vécu que pour voir cela?... On ne

parle, ici, que de révolte et de bataille : j'aimerais mieux

recevoir des gens tranquilles, de mœurs engageantes et

d'un dous commerce. — Moi-même, par exemple. — Ceux

qui viennent fomenter la rébellion ne sauraient être d'hon-

nêtes gens.

Premier Marinier

Ah ! ça, mais, si les honnêtes gens venaient encore peu-

pler le Nouveau-Monde, il deviendrait, bientôt, plus inha-

bitable que l'ancien, entends-tu, bonhomme ?
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Un autre, bourrant sa pipe

Et, alors, ce ne serait pas la peine de s'y expatrier,

maître farceur ! Rires.

Payez d'avance.

Rien.

Hein ?

TOM BURNETT

Premier Marinier

TOM BuRNETT

Premier Marinier

On t'a prévenu du brick. Tu es payé. — Vite à boire?.

Et en voilà assez!

Tous regardent Tom Burnelt en fronçant le sourcil.

TOM BcnXETT, soupirant et servant à boire

C'est bon! c'est bon! gueux de mer. Le devoir avant

tout !... Je recevrai ces dignes émigrants que nous apporte

ce brick. D'ailleurs, j'ai remarqué que si ces étrangers

n'étaient pas sérieux du côté du bon sens, ils l'étaient du

côté de la bourse. (Soupirant encore.) Je ne comprendrai ja-

mais, il est vrai, que des gens qui ont les poches pleines

bravent les tempêtes et les distances, histoire de venir se

faire tuer pour les autres. Je les recevrai, nonobstant! Mais

je salerai leur note, car je m'expose!... je m'expose. — Et

puis, dans le commerce, les uns payent pour les autres.

Un des Mariniers, après avoir échangé un regard avec la bande

Allons! en route! Nous aiderons à débarquer.

Ils sortent, Tom Burnett les suit.
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SCÈNE III

MiSTRESS ANDREWS, MOSCONE, BOB, ronnant par inslanls

Mistress Andrews, bas et vite

Moscone, l'heure est venue : il s'agit d'exécuter un coup

dangereux : mille dollars, ai-je dit, pour toi et les tiens,

après l'aventure.

Moscone, très-s6rieux, subitement

Mistress Andrews s'exprime en excellent américain.

Mistress Andrews, derrière lui, sinistre, vite, il voix basse, à son

oreille

Cours à la grève! Saute dans le canot! Regagne ce sloop

de guerre que m'a prêté lord Cecil pour l'expédition.

Qu'on soit prêt à tout événement ! Que le sloop reste caché

dans l'anse, derrière les récifs! Va! vite!... Et ramène deux

ou trois hommes déterminés qui t'aideront à la besogne.

Moscone

Quelle besogne? Avec vous, il faut savoir! Les mate-

lots anglais ont, quelquefois, le tort d'être scrupuleux —
et, s'il s'agit d'une chose un peu vive, ils hésiteront.

Mistress Andrews, serrant les dents

Ah ! je n'avais pas songé h cela.

Moscone

Tenez ! j'aurais eu plus de coniiance dans ces gens qui

étaient là, tout à l'heure. Ce sont des détrousseurs de

noyés ; ils vivent d'épaves et facilitent les naufrages : — des

gens d'attaque : voilà notre affaire.
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MistresS Andrews, assise, accoudée et le regardant

Tu crois pouvoir... embaucher... parmi eux...

MOSCONE, tendant la main

Pourvu que, derechef, votre Grâce me fournisse
, un

poco, l'occasion de l'appeler « mistress. »

MistreSS Andrews, lui donnant une poignée d'or

Tiens, et hâte-toi. Pour le reste, j'irai, moi-même, à bord,

s'il le faut.

MosCONE, empochant l'or

Ma... je ne sais pas encore de quoi il s'agit?

Mistress Andrews, près do la porte

Regarde : vois-tu sur le pont de ce navire, qui jette

l'ancre, une femme, une jeune femme en deuil ? Celle qui

se tient debout et regardant le rivage?

MoscONE, bras croisés, devant la fenêtre

Oui, celle qui est pâle. Je la reconnais
;

je l'ai déjà vue
à Swinmore.

Mistress Andrews

Eh bien, dans dix minutes elle sera ici, —pour se rendre,

ce soir même, à Mont-Vernon. Voici : je ne veuxpas qu'elle

y arrive. — Ah ! tu m'entends ! il ne faut pas qu'elle y
arrive !

MosCONE, montrant son long stylet

Un coup de ?...
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Mislress Andrews, lui saisissant le bras

Non !... (Voyant Moscone sourire) : Ah ! que pas un chevGU ne

tombe de sa tète, ou malheur à toi, Moscone!... (Terrible)

Tu connais le fouet du bourreau ! — Ah! tu m'entends,

n'est-ce pas? Cette fois, je ne pourrais plus te préserver.

(A part, haussant les épaules.) Un coup de poignard ! Je l'eusse

donné moi-même, — et j'espère bien qu'un jour je ne

confierai à personne le soin de cette joie. (RCvant) Mais

non : aujourd'hui, j'ai juré à lord Gecil de respecter les

jours de sa femme... comme je lui ai arraché la promesse

de ne pas attenter à la vie de Stephen. — C'est un pacte que

nous devons remplir tous deux : — et nous tiendrons tous

deux parole.

Moscone, qui regarde avec élonnenient la rêverie do mistross Andrews

Alors, spécifiez, mistress Andrews.

Mislress Andrews, haut

Il faut qu'avant la nuit elle soit à bord de notre sloop et,

dans huit jours, à Boston, au palais du gouverneur de la

Virginie, (plus bas) qui est, en réalité, lord Cecil lui-

même, désormais.

Moscone, tressaillant

Ohimè ! L'enlever ! Devant l'équipage ? Y songez-vous ?

C'est impossible! (Grave, et reculant d'un pas.) Ma, VOUS VOulez

donc nous faire écharper sans motif?

Mistress Andrews, le regardant fixement

Impossible?... Tu as fait mieux.— C'est un coup de
main; voilà tout! Rappelle-toi "Venise et Rome. Tu es

expéditif; réfléchis. Vous aurez pour vous le brouillard et

le crépuscule. — Toi, reculer !... Ce serait la première fois.

Tu trouveras bien quelque ruse terrible, italien !
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MoSCONE, rêveur

Momenthio !... C'est qu'ici, voyez-vous, quand on ne

réussit pas, et qu'on n'est pas tué, comme on dit, dans le

feu de l'action, on est pendu sévèrement.

MiStreSS Andrews, souriante, les deux mains sur les épaules de

Mûscone et lui regardant les yeux

Moscoue, il le faut ! je t'enrichirai ! Moscone, je compte
sur toi.

MosCONE, ébranlé et tendant encore la main

Alors... comptez deux fois !

Mistress Andrews, ôtant son collier

Tiens, voici mon collier : un beau collier d'or, tu vois,

mio caro ! — mais réussis !— ou par les démous !...

Moscone, pensif, empochant le collier cl souriant

On essaiera.

Mistress Andrews

Voilà un sourire qui me rassure : je le reconnais. (.\ part,

s'en allant.) Ruth ne te reverra pas, Stephen !...

(Moscone est demeuré songeur. Mistress .-Andrews sort à droite, après

un long regard sur lui.)

SCENE IV

MOSCONE, BOB, endormi

Moscone, pensif, debout et se grattant l'oreille

Sanguinaccio !... Ces marins français ne se laisseront pas
facilement enlever la dame. Il faudrait, en effet, que la

ruse... Ah I c'est un mauvais coup ! — Si encore j'avais

sous la griffe les camarades du bon temps ? L'eicelleut
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Angur qui jouait du eouteau, comme Grisby joue de la

fliite, — en virtuose! Gigax, que les colonies allen-

daient avec moins d'impatience qu'il n'en avait lui-même

d'y aborder, et pour cause ;
— Pagnol !... Oh !

Tirréprocha-

b'.e! —Et le petit Nell, que j'oubliais !... Ingrat! (Use frappe

là poitrine.)

Bob, qui s'est frotté les yeux depuis un iiislant

et qui regarde Moscone

Et ton vieux Bob, n'est-ce pas Moscone?

MOSCON'E, se retournant, stupéfait

Bob!... Bop UpfiU!

BOB

Moi-même. iLui ouvrant les bras.) Salut à l'héritier dcs époux

de l'Adriatique !

MOSCONK

Bob !... Ma oui, c'est bien lui!

Ils s'embrassent

Tu n'es pas encore pendu'/ J'en pleure de joie et de sur-

prise '?

BOB, flatté

Sèche tes larmes, ca'iman : prends patience.

Moscone

Ah ! ça, que diantre fais-tu ici , en Amérique ? toi que j'ai

laissé sous uno table
,
par un minuit d'automne ,

il y a

quelques trois ans, dans un bar de la cité de Londres'?

BOB, gêné et d'un ton dégagé

Houh ! l'on a boucané, un peu, dans l'Ouest... Chien de

métier ! — Le buffalo ne vaut pas toujours ce qu'il coule...

— Mais, voyons, mon vieux Moscone, j'ai là encore une bou-

teille pleine! et de vieux rhum des îles! et boire, voi?-tu,

cela cimente l'amitié entre natures supérieures. Voici des

cigares de nègres, vrais havanes; fumons et causons.
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MOSCONE, s'asseyani, préoccupé

Oui... causons... d'affaires.

Bob, le regardant

D'affaires ? — Tu es toujours dans le commerce , Mos-

cone ?

MoSCONE

Toujours. Ma, pour la négociation dont s'agit, nous au-

rions besoin des anciens compagnons. . (Plus bas et vite.) An-

gur est-il avec toi?

Bon

Angur? — Il s'est aventuré dans les prairies , là-bas , au

nord du lac Erié.

MosCONE, supputant

Oui. 11 y a là du bison, des tourmalines, des fourrures...

Bob, avec un sourire féroce

Et du Peau-Rouge aussi.

MoSCONE

Là où est le bison, là est l'Indien. Duquel était-ce? De
nos bons amis, les Comanches?- De nos bons frères, les

Chérokées? Pauvres hères dont tout le crime est d'être

couleur de homard. Angur aura fumé avec eux la pipe-

sainte, le calumet, et cela lui aura donné un air de gravité.

On pourrait le retrouver, hein ?

BOB
, souriant

Non ; il a rencontré les Mobawks.

MoscoNE

Ah ! diavolo!... De sorte qu'il a été scalpé, salé, rôti et

mangé?
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Bob, avec un farouche entliousiasme

Naturellement. — Au fond, je ne blâme pas ces Mohawks,
s'entre-manger me paraissant le seul objectif légitime et

le seul mobilj plausible de toute guerre. Soupirant. Enfin,

les Mohawks l'ont savouré... J'avais toujours dit que c'était

un garçon d'avenir, (iir^ve.) Être lévoré, c'est grandiose!

MOSCONE, soucieux

Momentino!... Telle n'est point ma chimère, Bob. L'es-

tomac d'un Indien!...

BOB, clignant de l'œil

Sybarite ! — Oui, c'est là le pli de la rose ?

MoSCONE

Je préférerais quelque mausolée moins grandiose... ma
più...

Bob, railleur

Tu aimes tes aises : ou voit bien que tu descends des

Doges !

MoscONE, modestement et baissant les yeux

Oh ! — par les femmes !...

BOB, rêveur

Par l'Adriatique, si tu veux.

MoscoNE

Continuons. — Et Gigax?

BOB, levant les bras

Gigax ! — Ah i que n'a-t-il pas fait ! Il avait gagné de l'or,

dans les pampas, en trappant; de sorte qu'il a frété une
flibuste aux Antilles et vendu, avec fruit, le bois d'ébène...

4
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Tiens, à Féliciaiia, dans la Floride occidentale, avec une

bande d'outlaws, il a pillé cinq ou six monastères de femmes.

Ce fut folâtre !
— Une nuit , ses noirs l'ont massacré.

Raynnnant et laissant tomber sa lourde main sur l'épaule

de Moscoue.

Voilà encore un magnifique trépas, Moscoue, — mou
vieil ami ?

MOSCONE, toujours préoccupé et comme impatient

C'est fâcheux, cela ! Se frollant machinalement l'épaule. On ne

sait jamais ce qu'ils mûrissent , les moricauds. ("est comme
les coulies: mauvais commerce pour un lougre! Ma, qu'im-

porte! Vivent les aventures! ils trinquent et boivent. Et le

petit Neli? -

BoB, cherchant dans sa mémoire

Le bossu qui nous appelait les deux docteurs ?

MosCONE, inquiet

Oui... Je l'aimais. Il en eût remontré aux Indiens-cor-

beaux pour mener un naufrage... Et intelligent!

Bob , mélancolique

Te rappelles-tu, lorsqu'il attachait une vache, parla patte,

sur les roches — et lui suspendait unfalotsous le cou, à la

bretonne?— La vache boitait, le falot tanguait— et, dans le

vent des nuits noires, les pilotes, croyant que c'était un na-

vire, mettaient la barre dessus. — Crac! on se brisait!

MoSCONE, tout doucement

11 a dû faire fortune à ce métier-là, hein'? (Tout bas.) Où
est-il?

Bob, avec mépris

Faire fortune? fi donc! — Nell a été pris et branché, pour

baraterie, comme un requin , mon cher Moscone.

.Vvec exaltation

Hein ! quelle belle mort ?
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MOSCOME, contrarié et pensif à part

Oui, les épaves, ceLa porte malheur!... (Haut).— Alors, de

toute la bande joyeuse, il ne reste plus que nous deux ?

Bob incline, en souriant, la tête, sans répondre.

Eh bien, nous suffirons. Vide ton verre — et... à l'œuvre!

BOB, se ravisant

Attends. Je veux te laire une confidence, Moscone.

MOSCONE, paternel

Parle, mon fils, mais vivement. Le temps presse.

Bob, niiai

Je suis devenu le plus honnête homme que j'aie jamais

connu.

MOSCOXE, méfiant et l'observant

Tu vas loin. Il est vrai que comme tu n'as jamais connu

qu'un choix de scélérats...

BOB , les yeux au ciel

Un vrai Cincinnatus!

Moscone, à part

Le gredin veut se faire payer cher.

Bob, avec douleur

Ah! Que ne suis-je encore l'atroce canaille que tu ché-

rissais naguère!

Moscone, rêveur

Cela reviendra. Espère, Bob. Tu es jeune encore! Tout

n'est pas perdu. La fleur s'ouvre à l'aurore.
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Bob, lampant une gorgée de rlium

... et boit la rosée bicnfaisanle du soir. — Tiens, c'est la

faute de ce pays! — Des puritains, des colons d'Ecosse et

d'Irlande qui cachent, sous des dehors do commei'çanls,

d'arpenteurs et de gens pratiques, — des idées... de l'autre

monde. — Mosconetto, tous ces gens-là croient aux signes,

aux revenants, — à des histoires!...

MOSCO.N'E

Aux revenants ?— Que me chanles-tu là y

BoB

Je te dis que les gens d'ici croient que
,
quand on csj

mort, — eh bien! on n'est pas tout à fait mort.

Bob et Mosconc, après un silence, éclatent de rire en se renversant sur

leurs chaises et en se tenant les côtes. Leur hilarité se prolonge durant

quelques minutes. Enfin, Bob recouvre le premier l'usage de la parole :

continuant

Il y a aussi des quakers qui travaillent on chantant

des psaumes, qui ne jurent jamais, qui tutoient lout le

monde, et qui on! des yeux de lynx.

Il guette une bourse visible à demi, au bord de l'une des poches

de Moscone.

MOSCONE , lui frappant sur le ventre

Mais les femmes, Boh, les femmes?

Bob, lugubre

Ail, mon ami! Quelles mœurs !

JIOSCONE, se trompant sur l'intonation de Bub

Là! Je savais bien. Tu n'es pas aussi... corrompu que

tu t'accusais de l'être.

Bob

Tu ne comprends pas. Des mœurs d'une austérité— lidi-

culement contagieuse,— et d'une pureté... qui me démora-

lise. (Il enlève prestement la bourse de Moscone.)
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MOSCONE, rûvcur

Il est de l'ait que tu as im peu uaissc, mon vii^il ami.

Bob

Le crois-tu, sincèrement?

MoSCONE, l'index sur un cùlé du nez

Oui. Tiens, autrefois, primo, tu n'aurais jamais pris une

bourse vide.

Bon, à part

Aie, ruffian!...

MoscoNE

Secundo, tu ne m'aurais jamais cru assez jeune pour la

laisser à portée d^' ta main si elle eût été pleine.

BOB, à part

Fleur de potence !... (Haut, riant et rendant la bourse.) C'est

parbleu vrai! — Une distraction, mon cher Moscone.

MoscONE, attendri

Mon enfant, l'intention t'excuse
;
je m'associe à tes re-

grets, j'y compatis aa besoin. (Soupirant.) Placés dans un au-

tre milieu, nous serions devenus d'honnêtes gens : j'aime

du moins à le croire : — Dieu ne l'a pas permis. Sa sainte

volonté soit accomplie! — Ma, venons au fait ; j'ai là deux

cents dollars...

BoB, tressautant sur son siège

Hein?

MoscONE, ingénument, clignant de l'œil à son tour

Oui. Dans la bonne poche! Dans celle que je ne montre

pas. En veux-tu la moitié?

Crépuscule.
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Bob, très-bas

God damn! — Do quoi s'agit-il?

MOSCONE

Ali ! d'un coup de main hardi.

Bruit lointain de hurra

BoB, pressant

Mais encore...

Voix de matelots français, chantant au dehors et arrivant (1)

« Le trente et un du mois d'août

« Nous aperçûmes, vent debout,

n Une frégate d'Angleterre

(t Qui chargeait la mer et les flots I...

a C'était pour aller à Breslau! »

MoscONE, tressaillant et parlant pendant la chanson

Momentino! — Voilà, encore, des Français qui débar-

quent ! Ils parlent à voix basse.

SCENE VI

BOB ET MOSCONE, à droite. .\u fond e;itrent DES MATELOTS

FRANÇAIS enlrainam TOM BURNETT

Premier Matelot

Holà! Le sel de la mer donne soif- — L'auberge! la mai-

son ! l'hôtelier du roi George !

Deuxième M.\telot

De l'aie! du porter! du wiskey! et sans tarder!

(1) Vieille chanson de marins, très-populaire.
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Tous, frappant les tables

A boire!

TOM BuRNETT, arrivant aorrière eux, essoufflé
'

Voilà, voilà ! — Mais de grâce, pas de bruit !.. . ma maison

est une maison paisible !

Les Matelots, riant aux éclats et avec des hurlements :

Alors, chantons!

Choeur, à pleines voix

« Que va-t-on dir' de lui, bientôt,

« En Angleterre et à Breslau?

(I D'avoir laissé prendr' sa frégate

« Par un corsair' de six canons,

« EU' qu'en avait trente-six de bons! »

TOM Blirnett, tout en les servant

Je suis sujet anglais. N'allez pas vous aviser, surtout,

de crier : » Vive l'Amérique libre ! » comnio certains écer-

velés... Enfin, pas de politique chez moi, n'est-ce pas?

Cela met le pays sens dessus dessous.

Premier JL^telot

De la politique! Ah! bien, oui!. — Sais-tu pourquoi

nous sommes venus de Brest à York-Town? Homme
tranquille ? — Pour célébrer un mariage ! — Oui !

Tojr BuRNETT, riant d'un gros rire

Pour un mariage, — avec ces bouteilles?
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SCÈNE VII

LES MÊMES, VAUDREUIL, RUTH, MARY,

suivis de L'ÉTAT-MAJOR français

Les Matelots, se levant, la main au chapeau

Le capitaine!...

Ruth, pensive, va s'appuyer à la table de gauche.

MOSCONE, à Bob, vite, à voix basse, la montrant de ro?il

La voilà.

Bob, de même

Celle-là?... Bon!

VAUDREUIL, à Mary qui entre avec lui, appuyée à son bras

Oui, VOUS riez de cela, vous, méchante ! mais, cela ne me
paraît pas si plaisant, à moi! — Trois mois de traversée et

ce digne aumônier qui, avant notre départ d'Angleterre,

s'était fait débarquer par peur du mal de mer, — et qui

est resté à Auckland, avant de nous avoir mariés! Et pas

moyen de faire escale ! — Mille diables ! — Voici trois

mois que je suis furieux, moi.

Mary, souriante

Eh bien, mon cher Henri, où est le mal? N'est-ce point

tout comme si nous étions mariés, puisque nous sommes
l'un auprès de l'autre?

VauDREUIL, s'cxclamant

Comment! où est le mal? Comment, c'est comme si...

(S'arrêtant). Ah! oui, au fait, c'est juste. Mais... sangbleu!

nous voici en terre ferme ! Et, sans aller plus loin, il faut

que je découvre, dans les environs, quelque brave clergy-

man...
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RUTH, (louoement

Chevalier, il faut aussi que je sois à Mont-Vernon, ce soir

même.

Vaudreuil

Quoi ! sans prendre de repos, miss Ruth ?

RuTH, inquiéle

Peut-être est-il trop tard, déjà ! Les vaisseaux anglais

sont rapides. Je sentirai la fatigue quand j'aurai accompli

mon devoir. J'ai votre parole, (pius bas.) Soyez patient!...

J'en sais qui attendent jusqu'à la mort leur premier bai-

ser !

Vaudreuil, de même

Sir Stepheu Ashwell, d'après vos paroles, miss Ruth,

doit être un jeune chasseur, un de ces bûcherons redouta-

bles à ceux qui les attaquent. Ne craignez rien. Au sur-

plus, nous partirons dans une heure. Le temps des apprêts

nécessaires. Eu attendant, reposez-Yous, du moins.

TOM BURNETT, s'approchant, obséquieux

Les chambres de leurs Grâces.

Il indique les chambres de gauche à Ruth et à Mary.

Un OFFICIER, montrant une affiche des denrées de l'hôlel

Messieurs, le vin de notre France nous a précédés, ici.

Vaudreuil, se détournant

Alors, du Champagne!... pour porter la santé de notre

roi Louis XVI, du premier souverain de l'Europe qui pro-

tège, ici, en défenseur, la liberté.

Ruth, bas, au chevalier, pendant que Tom Burnett apporte des paniers

de vin de Champagne et des verres

Un mot, encore. Vous m'avez fait serment, monsieur de

Vaudreuil, que vous ne questionnerez jamais ma chère

Mary (Mary, qui sera demain votre femme), sur un secret

qui me concerne toute seule... et que, seule, elle doit con-

naître avec moi — jusqu'à ce que je vous l'apprenne?...
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VaudreUIL, grave

Et je vous le jure encore, miss Ruth. Oui, par mon
respect et ma reconnaissance pour vous. Ce sera la seule

chose qu'elle devra me refuser. (Souriant.) — Mary, jure-moi,

sur notre honneur, de ne rien me dire, à ce sujet, chère

femme !

M.\RY, grave et regardant Ruth

Je le jure, Henri, puisque vous le voulez tous deux.

Ruth, leur serrant la main

Bien. Je suis tranquille.

A part.

Stephen ne saura pas que je m'appelle lady Gecil, avant

que le divorce soit prononcé là-bas !

VaUDREUIL, levant son verre

Messieurs, la santé de Sa Majesté le roi de France !

Tous se lèvent et se découvrent. — On boit.

Mary, enlaçant Rulli et en faisant un geste de menace souriante à

Vaudreuil

Rappelez-vous que nous partons dans une heure.

Elles marchent vers la chambre

Vaudreuil, de mûme

Oui, — mais, dans une heure, on peut faire beaucoup de

choses !... Et si je rencontre quelque homme de Dieu, n'im-

porte lequel, je l'emporte dans ma carriole, et, bon gré mal

gré, il nous mariera on route !

Ruth, souriante

Viens, Mary !

Rulh et Mary entrent à gauslie.
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SCÈNE VII

VAUDREUIL, L'ÉTAT-MAJOR, MOSCONE, BOB,

Les Matelots français

VaudreUIL, devant la porte de gauche et envoyant un baiser à Mary

qui entre, on ce moment, dans la chambre.

Adieu, — ma femme!

MosCONE, bas, à Bob

Bien. —Toi qui connais les aîtres, ici, mène-moi donc

un peu sous la fenêtre de ces dames?

La nuit vient peu à peu.

Bon

Quoi ! Tout de suite ?

MosCONE, les sourcils contractés

Oui. J'ai idée qu'une petite sérénade leur fera plaisir.

Bob, sombre

Toujours galant? (Brusquement.) AUons, viens : et part à

deux !
''* ^^ ''*'*'^°'-

Un Officier, se détachant du groupe de l'état-major et venant

auprès de Vaudreuil qui regarde encore la porte de la chambre ou

sont entrées Ruth et Mary.

Capitaine !

(Bob et Moscone sortent.)

Vaudreuil

Hein?... (souriant) Mais, c'est, pardieu, vrai ! — J'ouhlie

que je suis un soldat.

(Tom Burnett pose deux bougies allumées sur le comptoir.)
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SCENE VIII

VAUDREUIL, L'ÉTAT-MAJOR, MATELOTS, TOM
BURNETT.

VAUDREUIL, continuant, froid, la main sur son épée

Messieurs, dans une heure, nous partons pour Mont-

Vernon : de là, nous rejoindrons, au premier signal, les

milices de sir iicorge Washington. Dans une heure, nous

serons les soldats de l'Amérique libre.

Tous, tirant leurs épées

Nous sommes prêts.

TOM BunXETT, à part

Ah ! mon Dieu! On va s'occuper de politique ! (u s'esquive.
)

Yaudheuil

La France vient au secours du Nouveau-Monde. Il est

bon que cet exemple soit donné du vieux continent envoyant

ses enfants vers une jeune terre oii s'éveille la jeune Li-

berté.

Un Officier

Cause perdue.

Vaudreuil

Qu'importe, si elle est belle !

(Tirant aussi son épée.)

Au nom du roi, nous jurons de la défendre, n'est-il

pas vrai, messieurs, jusqu'à la mort ?

(Les officiers louchent de leurs épées l'épée de Vaudreuil.)

L'ÉTAT-MAJOR

Entendu.
(.Vpprobations bruyantes des matelots.)
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SCENE IX

Les Mêmes, STEPHEN ASHWELL, paraissant, au fond, en-

tourii d'un groupe de miliciens. 11 est là dejiuis un instant. Il a

écoulé les paroles du clievalier.

Stephen
Merci, messieurs.

(11 fait un pas ; tous se détournent vers lui
)

Au nom de ceux qui sont morts pour la seule grande

cause future, la Justice, au nom des peuples qui souffrent,

au nom de l'Avenir, salut, et merci pour l'héroïque géné-

rosité, pour l'étrange courage, ô gentilshommes de France,

qui vous ont portés vers nous !

Vaudreuil

Qui êtes-vous, monsieur ?

Stephen, entrant

Je m'appelle sir Stephen Ashwell.

VaUDREUIL, tressaillant

Stephen Ashwell — Quoi!... vous êtes... (ii le regarde avec

une surprise joyeuse.)

Je sais nommé par sir George Washington au comman-
dement d'une milice et chargé d'offrir, en son nom, la bien-

venue aux défenseurs que la France nous envoie.

Vaudreuil

Je sais le chevalier de Vaudreuil; voici ma main.

(Us se serrent la main.)

Ah ! comme vous allez m'aimer tout à l'heure , sir

Stephen !

(Stephen, élonnc, le regarde ; Vaudreuil le considère pendant quelque

temps en silence.)

Les pavillons français et américains s'élèvent au bout des carabines.

Les miliciens et les matelots français se serrent la main avec des rires

et des hurrahs.
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Stei'hen

C'est déjà fait, monsieur.

VaUDREUIL, souriant à Stephea dont il lient toujours la main

Voyons ! Tant pis ! — Prenez tout votre courage, sir

Stephen ! — Etes-vous prêt ?... Oui ? — Eh bien, je vous

amène d'Angleterre miss Ruth Moore, votre fiancée!

Stephen, tressaillant

Hein ? je rùve ! — Qu'avez-vous dit, chevalier ? Ruth!...

où est-elle ? — Miss Ruth Moore, dites-vous ?

(Un grand cri se fait entendre dans la chambre de gauche.)

La voix DE Mary

Au secours, cheyalier !

VaUDREUIL, bondissant

Dieu ! la VOi.X de Mary ! (il se précipite vers la porte et la

secoue.) Fermée ! Ah ça! que se passe-t-il donc!

(La porte est secouée en dedans.)

La VOIX DE Ruth

Au secours ! . .

.

Stephen, de même

Cette voix ! C'est elle !

(Ils enfoncent la porte.)

SCENE X

Les Mêmes, MARY

Mary, s'arrachant un bâillon et so jetant dans les bras de Vaudreuil

,

halelunle :

Gourez !... ces hommes !... Ils l'ont emportée !

Tout le monde a encore l'ûpùe à la inaiu.



LE NOUVEAU-MONDR 68

Vaudreuil

C'est miss Ruth Moorc, sir Stcphen!...

Stephen, avec un cri sauvage

Ruth!...

M.4RV, éperJuo, joign«nt les mains

Oui! oui! — Ah!... Vous êtes sir Stephen Asiiwell !

Sauvez-la !

Stephen, bondissant, terrible vers la fenOlre

Ah! les... De quel côté... Oh! je les vois!... (Sc préci-

pitant dehors.) — Là-bas ! ce sont eux !...

Tous sortent en hâte.

SCENE XI

MiSTRESS ANDREWS, seule, entrant par la porte de gauche,

froide et sombre. A ellc-mûmo

Trop tard.

(Elle remonte la scène.)

Ah ' cette fois, ce n'est plus do ton plein gré que l'on

l'enlève, RuthMoore!... (Elle va vers la fenêtre, s'accoude et regarde

au loin). Elle est dans le canot. Décidément, Moscone, tu

es un scélérat précieux. Et le sloop l'emportera vers

Boston avant môme que les autres aient pu rejoindre

leur navire. — Lady Cecil sera, dans huit jours, sous le

toit de son mari, dans le palais bien gardé du gouverneur

militaire : j'ai triomphé.
Elle descend, pensive.

Hélas! comme il l'aime!...

(Un silence). Qui suis-jc? Un cœur qui ne se résigne pas,

qui se défend et qui se venge.— Si je suis d'un sang qui

n'a jamais pardonné, le seul traître, ici, c'est le destin.

Elle reste assise un instant contre une table, accoudée et les yeux

fixés au delà de la fenêtre.— Tout à coup elle se lève, met la main devant

les jeu.x, et, après une exclamation de colère sourde :
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Ah!... que vois-je donc, là-bas?— Oui. Je distingue aux

lueurs des torches... Ce sont bien eux!... — Ils ont trouvé

des embarcations? — Ils vont!... Et c'est ce Français de

malheur ! — Ah ! Dieu sombre!... Pourvu que ces bandits

ne me tuent pas Stephen !...

Elle pousse la porle violemment et sort de l'auberge.

Changement à vue.

Troisième Tableau : I_.e Combat na-val

La pleine mer. Nuit noire. De rares points rouges entre les

nuages. Flots dans l'aecalmie.

A droite (et venant de biais vers le milieu de la scène, depuis

le cinquième plan jusqu'à la hauteur du deuxième) la poupe
d'un grand sloop de guerre et le pont jusqu'au mât unique, dont

la voile est tendue et droite, masquant le reste du bâtiment.

Sabords fermés. Tangage léger, d'abord, et qui augmente.

Au pied du mât, Ruth, à genoux, accoudée, le front sur ses

mains jointes, à un tas de cordages. Moscone, la face inquiète,

un pistolet àla main, est debout auprès d'elle etregarde l'ombre.

A la barre, en face d'eux, se tient Bob, une gourde à la main
;

il boit à môme de temps à autre.

SCENE XI

BOB, MOSCONE, RUTH, puis une VOIX du boud

Bob
Pas de vent.

Moscone

Ma, peccato! nous ne marchons pas!... (ll regarde, puis sour-

dement.) — Ah !

BOB, calme, après une gorgée de sa gourde

Qu'est-ce donc, mou vieil ami ?

Moscone, à voix basse

Ton falot : — deux embarcations à l'arriére ! On nous
poursuit.
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{'ne Voix du nono, derrière la voile

Oh ! des deux barques ! qui vive?

Bob dirige le rayon d'un falot rouge vers la gauche.

Bob, se levant

Ah ! diable ! Ça va chauffer. — A la bonne heure ! Les

flots de l'Atlantique! le feu! les balles!.. (Enthousiaste.) Eh
bien, Moscone, voici, peut-être, une mort digne de nous?

MoSCONE. sautant vers une écoutille

Momentino ! — (Criant :) Tout le monde sur le pont!

La Voix du bord

Au large, ou nous vous coulons !

Deux grandes barques chargées, l'une de marins français à l'avant de

laquelle se tient Vaudreuil, l'épée au poing, l'autre de miliciens yankees

à l'avant de laquelle se tient Stephen Ashwell, la hache d'une main et le

pistolet de l'autre, apparaissent, à gauche, dans l'ombre, à peu de dis-

tance l'une de l'autre.

SCENE XII

RUTH, VAUDREUIL, STEPHEN, BOB, MOSCONE,
OFFICIERS ET MARINS FRANÇAIS, FORBANS
ANGL.AIS, GUEUX DE MER, et LES MILICIENS
DE STEPHEN.

Stephen, criant et regardant le sloop

Accostons-les : puis — à la hache! — Ah 1... Ruth! C'est

elle! — Les grappins! vite! l'abordage!... C'est moi! C'est

moi, ma chère Ruth! (Aux miliciens.) Ne tirez pas !

Ruth, éctuirce par le falot, relevant la tête

Mon Dieu, mais c'est la voix de Stephen que j'entends

dans la nuit!

5
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Bob, armant un pistolet

Branle-bas de combat !

La voile est carguée, démasquant, sur le pont du sloop, des Gueux

de mer, la carabine à la main, cherchant a coucher eu joue les bar-

ques.

VaUDREUIL, tendant l'épée Ters le sloop

Attention, mes enfants : essuyons le feu : et à l'abordage

par tribord! — A vous, l'autre côté, messieurs et amis! —
Allons, — montons.

MOSCONE, posant le falot sur les cordages

Sangue di sangue! (criant.) Aux caronades, et envoyez!..

Feu partout !
— Feu donc ! Aux pierriers ! Gela éclaire !

Coups de feu du sloop, les sabords s'ouvrent : canon.

Les Gueux de mer (Voix confuses)

Ils sont trop près! — L'embrun les cache!... — Atten-

dons-les !

RuTH, ùperdue et qui a reconnu Stepben aux lueurs du feu

Stephen! C'est moi! C'est moi, mon Stepben!

Stephen, qui l'aperçoit

Ruth! - (Vociférant.) — S'il arrive malheur à celte jeune

fille, bandits, nous ne ferons pas de quartier!

Les barques ont rejoint le sloop des deux côtés.

La voix de VaUDEEUIL, qui monte à l'abordage par l'autre bord

Allons donc! là! mes gars de France! Aux gréements !

Empoignez-moi ces écoules et feu en montant !

Bob, furieux, à Huth, qui s'est levée

Taisez-vous, ou je... (Illéve la main sur elle.)

Stephen, à bâbord du sloop pendant que les miliciens jettent les

grappins et les cordes

Scélérat'... (ll ajuste Bob deson pistolet et lire.)
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Bob, se frottant la jambe

Un peu bas, mais touché. — Ah! le lascar!... Sans le tan-

gage...

Bob envoie un coup de pistolet à Stephcn. — Rutli lui écarte la main.

God damn !

Lutte rapide, contre l'abordage des deux côtés, entre les forbans du bord

et les assaillants. Cris de blessés. — Bob se retourne :

Sabre au clair ! tous ! — Ils montent !...

MOSCONE, secouant la tCte

Un plongeon, Bob? C'est le moment. Et à la nage,

vers la côt°! Partie perdue, voilà tout!

Le sloop s'est avancé, tout entier, en pleine mer.

Bob, jetant son pistolet

Non : partie remise !

(Il noue son mouchoir autour de sa blessure)

Stephen parait sur le pont, faisant tournoyer une grande hache.

Coups de feu autour de lui. Le sloop est envahi de tous côtés.

Bob et Moscone sautent à la mer, mais l'épée de Vaudreuil, qui monte

l'échelle de cordes à droite, fouette durement les reins de Moscone, qui

pousse un cri en l'air.

Moscone, dans l'espace, hurlant

Momeiiti... (Sa chute dans l'eau l'empêche d'achever.)

Vaudreuil

Ah ! canailles ! Ils s'échappent! Feu sur cette vermine!

Coups de feu vers la mer.

Les Officiers français et les Miliciens, sur le pont

à l'équipage du sloop

Rendez-vous.

(La plupart des Gueux de mer sont terrassés • le reste jette les armes.)

Stephen, qui a relevé Ruth

Ruth!

Ruth, presque évanouie, dans les bras de Stephen

Stephen !
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VaUDREUII., blessé au front, aux lueurs des torches, sur le pont,

l'épée à la main

Ouf! — Eh bien 1 vive le roi, messieurs ! Position em-

portée, comme dit mon jeune ami le marquis de Lafayette.

(Il regarde Ruth et siephen:)— Par la sangblcu, je ne m'attendais

pas à vous réunir de cette façon !

Ruth, rouvrant les yeux,

Oh! sir Stephen!.. (Un peu égarée :) — Dieu! Mary! Oii

est-elle?

VaUDREUIL, souriant et la saluant

A mon bord — et sous bonne garde, miss Ruth. Le brick

va nous rejoindre et, dans deux heures, nous rentrerons à

York-Tûwn en remorquant cette capture. — Mais, à mon
tour, à la fin ! Chacun ses affaires!... (Secouant le timonier.)

Allons, parle, toi? Y a-t-il, seulement, un ministre quel-

conque du ciel, à bord de cette coque de noix?...

(Le timonier fait signe que oui.)

— Oui? — Ehnien, vive Dieu ! qu'on aille me le chercher

à fond de cale : ce sera ma part de butin !

Rires des marins français autour de lui. — Les pavillons français

et américains sont élevés sur le pont.
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QuATRiKME Tableau : IVEont-'Vemon

Une grande clairière dans la Forèt-Bleue, près de Mont Vernon,

en Virginie.

A droite, la façade d'une maison vue de côté et entourée de

vignes sauvages. Un gigantesque arbre à franges ombrage

son toit de briques. — Près de l'entrée, un banc de mousse,

A gauche, sous un couple de palmiers inclinés l'im vers l'autre

une table et des bancs.

Au fond, la forêt.

Des éclaircies de soleil laissent entrevoir de profonds sentiers,

entre les cèdres blancs aux plates-formes aériennes, les mico.

couliers d'où pendent des faréoles et des lianes, les érables à

fleurs rouges, les sassafras. — Des arches de fleurs, des voûtes

de smilax, où l'on entend le ramage des oiseaux, viennent re-

joindre 1. lisière de la forêt, à droite depuis la maison, et à

gauche depuis les palmiers. — Tertres
;
gazon sur toute la

scène.

De temps à autre, dans les feuillages, scintillent des plumages

lumineux, des gouttes de rosée.

SCÈNE PREMIERE

MOSCONE, seul

(Il entre, à gauche, un cornet à bouquin à la main et regarde autour

de lui.)

Personne.
(Il sonne dans son cornet.

Pas un chat sauvage ! — Je crois que je vais être réduit

à proclamer l'appel aux armes devant les colibris et les oi-
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seaux-mouches. — Que dois-je faire ? Si je ne proclame rien

je dérobe mon salaire de crieur public, (puisque j'ai adopté

ce gagne-pain, ici, en attendant mieux.) — Si je parle, je

serai (c'est le cas de le dire), la voix qui crie dans le désert?

— C'est étonnant, je suis comme cet aimable Bob
;
je suis

devenu, peu à peu, l'honnêteté même en foulant, depuis

deux mois déjà, le sol américain ! J'ai des réticences d'her-

mine. C'est cette belle nature qui me rafraîchit l'âme.

(Il sonne une seconde fois. Un mugissement lui répond au loin.)

Quelque buffle, qui croit que c'est un confrère. — Allons!

Personne encore ?... Tant pis! Faisons notre devoir.

(Déployant une .ifticlie et lisant à haute voix.)

— « Habitants de la Virginie, qui m'entourez, haletants

d'impatience, vous êtes avertis qu'aujourd'hui, sur le coup

de deux heures, les miliciens de Frédéricksbourg et les

hommes de bonne volonté devront se rassembler à la clai-

rière de la Forêt-Bleue, près l\Iont-Vernon, pour y délibérer

sur les moyens de sauvegarder nos droits et notre argent

des exigences blâmables de la mère-patrie. Et ce au nom
du représentant à la Chambre des Bourgeois, major des

milices, sir George Washington !. »

(Il placarde l'affiche contre un arbre.)

Là ! Ma conscience est tranquille.

SCENE II

MOSCONE, BOB, entrant à gauche, des fleurs à la main, puisa la fin

MiSTRESS ANDREWS

Bob, couronné de roses

Ah! Moscone, le beau soleil! Quelle joie dans la nature !

— J'ai cueilli ces modestes fleurs dans les sentiers de la

forêt. Je voudrais rencontrer une femme, une autre moi-

même...
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MOSCONE

Une autre toi-même, Bob?.. Tu n'es pas flatteur pour le

beau sexe! — Ah! ça, dis donc? (Moniraui la maisou:) Sais-tu

qui habite là?

Bob, ingénument

Non, Moscone.

MoSCONE

Miss Ruth Moore et ses amis.

Bob, changeant de ton, brusquement

Diable! Si nous étions reconnus? Décampons. Il y a là

deux gaillards qui n'out pas froid aux yeux. J'aime les morts

grandioses, mais point ne veux périr obscure victime d'une

escarmouche privée...

Moscone, riant et le retenant

Ah! Ah! Ah! Rassure-toi, mécréant. Tu oublies que l'a-

venture de York-Town s'est passée à la tombée de la nuit.

— Nous avions sur les yeux les capuchons de nos manteaux

et, depuis l'affaire, nos deux barbes ont poussé. D'ailleurs,

une femme, dans un pareil instant, distinguo assez peu de

chose, mon fils! Quant aux autres, pendant le combat... per-

sonne n'y a vu que du feu...

Bob, grommelant

Du feu? Soit! Moi, je sais que je n'ai jamais bu autant

d'eau que cette nuit-là! (Se frottant la jambe.) Sans compter

certaine .goyave que j'ai recueillie dans la bagarre... — Je

t'ai maudit, Moscone.

MoSCO.NE, pirouettant

Ah ! si nous devenons douillet comme une petite maî-

tresse...

BoB, plus bas, monlranlla maison

Est-ce qu'il y a quelque chose à faire?
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MoSCONE, demfme. pensir

Pas encorn. — Le chevalier, dont le navire est retourné en

France, habite ici, avec sa femme et miss Moore, mais le

Stephen Ashwell demeure à deux cents yards, à Mont-Ver-

non. — Il vient visiter tous les jours miss Rulh. Souvent

nos deux coqs chassent ensemble dans la Forêt-Bleue ou

pèchent, là, dans le Rappanhoë . — Miss Moore et mis-

treSS Mary s'occupent de la maison. (Examinant les alentours.)

Oui. Tout cela est bien clos ; c'est bâti en pierres et en

briques ;
— de plus, ils ont un terre-neuve et des volets de

fer. Elles savent faire le coup de feu. Aux premières détona-

tions la milice accourerait. Sans parler de certaine indigène,

une toute jeune peau-rouge — (très dangereuse. Bob).

(Il le regarde.)

Bob, souriant et se caressant la barbe

Je m'en charge !

MOSCONE

Elle les aime — et elle rôde sans cesse autour de la plan-

tation. — Rien à tenter. D'ailleurs, je n'ai pas d'ordres. —
Quant à la jeune indigène, je ne te conseille pas d'en ap-

procher ton minois. Je crois que j'aurais à te pleurer, le

cas échéant.

( \ part, apercevant mistress Andrews qui entre à

gauche, vêtue en puritaine.)

Mistress Andrews! (Haut.) Tiens, Bob, j'ai affaire. Voici

un dollar. Va m'attendre au bar du père Jonathan. J'aurai

du nouveau dans une heure.

Bob, acceptant

Sufflt. Dispose de mou âme.
(Il sort vivemenl.)
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SCÈNE III

MOSCONE, MisTRESS ANDREWS

MOSCONE

Me voici, mistress Andrews.

Mistross Andrews

Bien, (piusbas.) As-tu jamais vu l'homme qu'on appelle

George Washington ?

MoSCONE

L'ancien arpenteur de lord Fairfax? Oui, mistress. Il est

marié : il demeure là-bas, à Mont-Vernon.

Mistress Andrews

On dirait que tu crains de m'approcher, Moscone.

MoSCONE, so graUant l'oreille et se rapprochant un peu

C'est que, voyez-vous, mistress Andrew's, depuis le plon-

geon que nous avons été obligés d'exécuter, l'excellent

Bob et moi, je me méfie des aventures.

Mistress Andrews

Veux-tu revoir l'Italie ?

MosCONE, rêveur

Momentino. Si j'étais riche... très-riche...

Mistress Andrews, à son oreille

Un mot. Ce n'est plus, seulement, de ma fortune que je

dispose, mais de celle de lord Cecil,
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MOSCONE, à part,

Bob désire revoir Londres, je jouerai donc sa tête. (Hauti

Mistress, je suis tout à vous, moi et les miens : mais il faut

que vous ayiez du sang de volcan dans les veines, pour...

Mistress Andrews, rinterrompant

C'est que je suis la fleur d'une tige de feu, Moscone.

— Ecoute : ce sir George Washington va venir à l'assem-

blée par ce chemin. (Tirant un pli de sa ceinture.) Tu lui remet-

tras ceci et tu t'éloigneras. — Tu vois, ce n'est guère dif-

ficile.

Moscone, prenant la lettre

Et ensuite "? C'est l'ensuite qui est le sérieu.x, avec vous.

Mistress Andrews, lui glissant une bourse dans la main

Tu viendras me rejoindre ici, à l'assemblée. Tu vois :

je suis généreuse pour peu de chose.

Voilà tout ?

Moscone, hésitant

Mistress Andrews
Voilà tout.

Moscone, soupçonneux et inquiet

Cela vous intéresse donc, mistress, la discussion des

Yankees ?

Mistress Andrews, fronçant les sourcils

Si tu aimes les guinées, ne me questionne jamais.

Moscone

Oh! vous pouvez doubler les nœuds de ce baîllon-là sans

que je m'en plaigne. — Tenez, mistress, je crois qu'il sera
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bon de m'cloigner très-vite une fois ce pli remis en nicains,

n'est-ce pas?

MistreSS AndrIÏWS, préoccupée

En effet, tu feras sagement.
(Bruscjue.)

A propos, ne viens plus chez moi : nous ne devons plus

sembler nous connaître. — Va! va!

MOSCONE, soupesant la bourse

Un poids de plus sur la conscience. Ah ' cette femme !

J'ai pris l'habitude d'obéir , voilà tout. Ah ! l'habitude !

l'habitude!...
(H sort.)

SCENE IV

MiSTRESS ANDREWS, seule, à part, avec un amer sourire

Ainsi, pour avoir différé, à Swinmore, un meurtre

inévitable, me voici forcée d'ourdir toute une menée téné-

breuse de trahisons et de crimes. C'est juste. J'avais pré-

féré des moyens adroits et pacifiques : ils ne réussissent

qu'aux faibles. C'est encore un bonheur qu'elle m'ait

échappé, — puisque, maintenant, je peux glacer leur joie

avant de lui glacer le cœur.
(Silence.)

O contrées de salut ! toutes fleuries de lumière ! S'il

m'aimait, cependant!..-

SCENE V

MisTREss ANDRE'WS, MAUD EADIE, EFFIE O'KEENE

(Ce sont deux jeunes filles quakeresses.) Elles viennent, adroite, leurs

bibles sous le bras ;
— robe noire, chapeau évasé, air glacial, débit

froid et monotone.)

Maud, comme récitant

Voici, précisément, mistress Andrews : elle pourra nous

reuseiener.
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Effie

Est-ce aujourd'hui, mistress, que doit avoir lieu l'as-

semblée d'Israël?

(Mistress Andrews, d'un geste, leur indique l'affiche, puis se relire

à droite, et demeure immobile, regardant au loin.l

Maud, automatique

En effet, voici l'afTichc. Le pasteur nous a dit, au prêche,

que Déborah souleva, par ses excitations sacrées, le peuple

de Dieu. Nous viendrons donc à l'assemblée, Effie ? Les

hommes sont stimulés par notre présence : maint passage

le prouve.

Effie, de même

Il est vrai. Certes, nous y serons, ainsi que nos sœurs

spirituelles, Suky, Hughella, Jessy et les autres; elles sont

prévenues.— Mais regarde, Maud : voici la maison mysté-

rieuse.

Maud, lente, de même

L'air semble impur autour d'elle ! C'est là qu'liabitc cette

jeune personne étrangère qui reçoit, chaque jour, la visite

de l'ingénieur militaire. Sir Stephen Asliwell.

Effie, d'une voix claire et froide

Si miss Ruth se conduit impudiquement. Dieu la juge.

Pourquoi nous hâter de la condamner? — N'est-ce point la

fiancée de ce jeune homme ?

Maud, avec la même atonie lente el glacée

Qu'elle devienne son épouse ou qu'elle cesse de le rece-

voir.

Effie, très-gravement

Enfin, elle ne cohabite pas avec lui?
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Maud

Allons avertir nos frères, Effîe ! D'autant mieux que

voici bientôt l'heure où miss Moore descend do chez elle.

Serail-il convenable de nous trouver, nous jeunes filles, en

la compagnie de cette étrangère? Sait-on de quelle église

elle fait partie, seulement? Les nus la prétendent métho-

diste...

EfFIE, après un silence médilalif

Je la crois épiscopalienne.

(Elles sorleiil.

SCENE VI

MisTRESs ANDREWS, seule, puis RUTH et MARY, puis

L'HOMME-UUI-MARCHE-SOUS-TERRE

MistreSS Andrews , de plus en plus perJue dans une rêverie

sinistre

Hâte-toi, Ruth Moore, de te mêler à la joie des cieux !

Edith Evandale protège encore ta vie.
(Sourdement :)

Ah! que de fois pourtant, là bas, sur la terre d'Ecosse,

— que do fois j'ai rêvé ta mort ! Mon cœur cédait à la

vieille tristesse des landes, à l'odeur acre dos bruyères, à

l'inquiétude des grands pins!... C'était le pays natal.

— Mais, ici, — rassure-toi ! — ta mort ne me suffit plus.

(Elle s'asseoit, s'accoude et se parlant à voix basse :
)

Lointaine, il t'aimerait? Il faut donc que, face à face, il

te méprise. La terre dévorât-elle ton corps, ton ombre lui

serait toujours chère : il convient donc qu'il te maudisse

,

car mon sang craint les ombres — et je ne veux pas do ta

pensée. C'est dans son cœur seul qu'il me plaît de creuser

ta véritable fosse : là, le sable appesanti de l'oubli étouffera

jusqu'à ton souvenir.

(D'une voix presque indistincte et les paupières fermées :)

Cependant, tu peux te glorifier d'avoir beaucoup fait

souffrir la fille jalouse d'une sombre maison — et, quelque
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opprobre que je te réserve, nous ne serons jamais qu'égales

dans la douleur.

(Un silence. — Puis, comme s'éveillant, elle frémit. — Tirant un cou-

teau-poignard de sa ceinture, et regardant, alternativement, le seuil de

la maison et la lame qu'elle tourne entre ses mains :
)

Oh! ce noir tourment d'attendre, inactive, l'heure... où

je dois les désunir!.. (Tragique.) Si j'en finissais tout de suite,

pourtant? Si, d'un bond sur elle, lorsque, tout à l'heure,

heureuse et se perdant sous ces ombrages...

(Se levant, et remettant, très-vite, l'arme à son anneau:
)

J'oublie, toujours, le pacte et la menace, — et que la mort

de Stephen répond de la vie de lady Gecil. — Calme-toi,

cœur solitaire ! L'heure sonnera. Patiente. — Cette jeune

fille n'est qu'une vision matinale, destinée à s'évanouir...

Alors, sur les ruines de l'amour passé, j'allumerai dans

ton cœur sauvage, ô mon chasseur, la flamme vivace d'un

désir... qui consumera toutes les impressions de la première

tendresse, comme sont consumées des fleurs que la foudre

a saisies.

Ruth, appuyée d'une main sur l'épaule de Mary, descend les marches

de la maison. Elle est vêtue d'un costume d'amazone noir et sévère.

Toutes deux ont le pistolet à la ceinture.

La voici !... Oh ! elle me semble plus belle encore de tout

l'amour qu'il a pour elle.

(Elle passe, entre les arbres.)

RuTH, pâlie

Tu les retrouveras à Sulgrave. Ils reviendront par le châ-

teau. Stephen me l'a dit. Ils chassent l'élan par là. Préviens

Siephen et Henri de se hâter. C'est pour deux heures, ici

même, aujourd'hui.

Mary

Chère Rulh ! A quoi bon différer de tout apprendre à

Stephen'? Il t'aime tant! Il le faudra bien tôt ou tard et

puisque la guerre est prochaine...

Ruth

Mary, c'est parce qu'il m'aime tant que je tremble à l'idée

des résolutions qu'il peut prendre!... J'ai peur! Oui, je
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n'ose pas!... (Bas.) Il iiait se faire tuer, te dis-je, en déses-

péré... Le mieux est d'attendre encore.

MistresS Andrews, à elle-même, dans l'ombre

"Va, je sais bien que tu ne peux l'épouser et ta souf-

france me console.

Mary

Eniin, qu'espères-tu?

RUTH

J'attends le navire anglais. J'ai envoyé des pouvoirs pour

que la requête soit remise à la Chambre des pairs. Le di-

vorce, en état d'admission av.mt mon départ, et demandé

par lord Cccil, — signé par moi devant le greffier du Par-

lement et sous la signature du roi d'Angleterre, — peut être

prononcé en mon absence. J'ai pris conseil. Mon accepta-

tion et la parole de lord Cecil ont été reçues par la loi. —
J'ai le droit, bien fondé, de m'attendre à l'arrêt le plus favo-

rable.

(Mistress Andrews sourit silencieusement.)

Mary

Tu oublies que lord Cecil est tout-puissant. Il est déjà,

peut-être, en Virginie !

L'Homme-qui-marcbe-sous-terre, — grand Indien, au vaste manteau

de laine, t iloué. les deux aiguilles aux chveux, apparaît au fond delà

scène. — Invisible, il observe mistress .A.ndrews, une seconde, fixe-

ment, puis glisse et s'enfonce dans l'épaisseur des fourrés.

RuTH, se tordant les mains

Comment dire à Stephen que j'ai été... que je suis encore

la femme d'un autre!... Je m'y résoudrai, cependant!...

Bientôt, sans doute. (Se cachant le visage:) Oh! c'est affreux!

Mary , très-doucement et tout bas

Sa femme? Oh! de nom, seule r.ent!

Mistress Andrews, à part

Tu hésites à lui révéler un secret que deux paroles de

toi lui feraient pardonner.



80 ACTE TROISIEME

Rlth

Il en sera ce que Dieu permettra! Je suis décidée à ce

qu'il ne souffre plus par moi — et, sans doute, aujourd'hui

même, lui apprendrai-je...

MaRV
, iilu^ bas, apercevant luistress Andrews

Prends garde. On peut nous entendre. (Haut.) — Quelle

radieuse forêt ! En vérité, le ramage de ces oiseaux mer-

veilleux invite à mêler sa voix... et, j'y songe, nous ne

chantons plus ici, Ruth? Pourquoi"? Te rappelles-tu nos

airs du pays et nos ballades? Quelle était donc celle que

je te chantais encore le soir même de notre départ d'An-

gleterre ?... Ah ! celle de Ralph Evamlale, n'est-ce pas ?

MislreSS Andrews, à part, tressaillant

Qu'a-t-elle dit ? Ce nom ! Quoi?. . . Jusqu'ici ! — Ah ! vieille

histoire de malheur!

Mary , chantant

« Enfants, quand meurt un Evandale,

« La Main sanglante à son front luit :

L'.Aïeul, le marquant, dans la nuit,

« Du sceau de sa race fatale. -

RlJTH, avec un frisson

Tais-toi. Je ne sais pourquoi cette sombre légende me
fait mal, toujours!

Mary, souriante

Superstitieuse !.. (L'embrassant :) Rentre. A tout à l'heure.

Je vais les chercher.

(Elle s'échappe, après un loger salut vers mistress Andrews.)

MistreSS Andruws , la suivant des yeux, il part, a voix basss

Insensée !
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SCÈNE VII

RUTFI, MisTREss ANDREWS, puis, à la lin.DAHU

RuTH, à eLe-méme

Lofd Cecil est un soldat , il n'enverrait pas de meurtriers.

Il viendrait lui-même, — mon Dieu! Ce mystérieux en-

lèvement, à York-Town... (Comme essayant de se persuader à elle-

même :) C'était, seulement, quelques misérables?... rien de

plus !... Certes, rien de plus.

Mistress Andrews, d'un visage amical

Bonjour, miss Ruth Moore .

RuTH

Je vous salue, mistress Andrews.

Mistress Andrews

Vous sortez?

RuTH

Oui, je veux me promener dans cette forêt, si fraîche

malgré la chaleur de midi.

Mistress Andrews, gracieuse

C'est donc là votre habitation ? Mais cette clairière, à un
mille de Mont-Vernon, est dangereuse... Votre maison est

bien isolée, je trouve? — Parfois de mauvais Indiens, sans

parler des ours gris, des vampires et des serpents...

Ruth, doucement

Il y a Dieu.

Mistress Andrews, après l'avoir regardée

C'est vrai.
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RUTH

M'accomi^agnerez-vous ?

(Une cloclic tinte dans le lointain.)

MlStreSS Andrews, pieuse d'abord, puis avec une énergie froide,

rappelant une intonation du premier acte.

Je dois assister au prêche qui précédera la grande as-

semblée. Comme autrefois, en Suisse, avec Guillaume Tell,

le canton d'Unterwalden se souleva, le premier, pour la Li-

berté, aujourd'hui, avec Gcoige Washingtou, l'honneur

de l'exemple doit appartenir, en Amérique, au district de

la Virginie.

(Rutli tressaille à co mol, tout a coup, puis la regarde.)

RuTH, à elle-même, comme terrifiée

Où donc ai-je entendu cette vois?

Mistress Andrews, à part

Malédiction! Je crois qu'elle a tremblé. Ma voix vient

de me trahir. (Haut et d'une voix douce :) Qu'avez-vous? Vous

venez de pâlir toutàcoup?—Mais,., c'est, peut-être, l'efTet de

l'obscurité soudaine de ces grands feuillages ? N'est-ce

pas?

RuTH, remise, à part

Oh ! je suis folle ! (Haut.) Rien, ce n'est rien, mistress

Andrews, merci.

Mistress Andrews

A bientôt ! (.v part, s'éloignant. ) Oh ! malheur à toi !..

(Elle disparaît dans l'un des sentiers de la forût.)

RuTH, à elle-même, la suivant des yeu.x

Stephen est l'un de ses rares amis : on dit qu'elle aime un

étranger... Voici deux ans qu'elle est ici. Je suis folle. —
Singulière femme, cependant!

(Daim, une triis-jeuue peau-rouge, dans un costume farouche et bril-

lant, apparaît sur la pointe d'un rocher au fond à gauche et demeure

immobile, ^ippuy^e à un j^rand arc de guerre.)
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SCÈNE VIII

RUTH, UAHU, PUIS, a la fin, STEPHEN

DahU, sur le rocher

La fiancée du jeune chef n'a pas dit la vérité. Si elle

sort,. c'est pour voir plus tôt celui qui va venir.

Rut H

Dahu ! chère enfant sauvage ! C'est mal de m'oublier

ainsi pûndaut huit jours ! J'étais inquiète de toi.

Dahu, descendant et allant à Ruih

Dahu aime le grand bois où elle est née. Elle y entend

tomber la feuille! Elle sait, en écoutant la terre, si c'est le

pas d'un ami qui s'approche. Je veillais aux alentours. Je

connais les sentiers de ta maison. (Elle s'asseoit auprès de Ruth,

sur le banc de mousse.) Voici ma chasse : des oiseaux tout

Vivants. Quand ils volent à l'ombre, ils deviennent couleur

d'étoiles; et puis ces fleurs de précipices, elles sont bien

rouges. Vois comme elles sentent bon ?

Ruth, Uù prenant la main

Méchant cœur fidèle !

Dahu

Dahu a interrogé l'Esprit des jeunes pousses de pin !

J'aime Ruth, parce que Ruth, mon amie pâle, aime

Stephen Ashwell.

Ruth, à elle-même

Hélas !

Dahu

Et comment ne l'aimerait-elle pus? Le jeune chef est

beau, courageux et doux ! Sais-tu pourquci Dahu est re-

connaissante envers lui ? Dahu, qui est la fille d'un

sachëm et dont le nom protégeait, autrefois, dans la prairie?
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Les Mohawks ont brûlé un jour les wigwams de ma tribu.

Ils emportaient Dahu faible et pleurant. Stephen Ashwell,

qui chassait le bison avec ses compagnons pâles, nous aper-

çut. Il dispersa les Wohawks, tua mes ravisseurs et me
délivra ! Alors je lui dis : « La hache de guerre est enterrée

entre nous à jamais. » Depuis ce temps, je veille sur sa

maison.

RUTH, à demi-voix

mon noble Stephen !

Dahu

Mais toi, en l'aimant, tu le fais souffrir! Pourquoi Ruth
n'est-elle pas la femme de Stephen Ashwell ?

stephen Ashwell (cûslume de chasseur) est entré, depuis un instant,

par le fond, â gauche.

RuTH

Tais-toi !

Dahu

Pourquoi, puisqu'elle n'appartient à personne, ne se

donne-t-elle pas à lui ?

(Rulh veut l'interrompre. — Stephen s'est approché.)

Stephen, tristement

Oui, pourquoi !

(Il fait un signe à Dahu qui rentre, leulenient, à travers les arbres

dans la forêt.)

Dahu, chantant d'une voix qui s'éteindra, peu à peu, dans le lointain

pendant que Stcplien s'asseoit, en silence, à côté do Ruth frén.is-

sante.

te Paisible chasseur de castors, sur mon canot de cuir,

j'effleure, de mapagaie, les flots étincclaaisde l'Hudson !...»

(La voix se perd dans l'éloignement.)
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SCÈNE IX

STEPHEN, RUTH

StePHEN, près de Rnth

Vois comme l'heure est douce, vois la merveilleuse forêt.

Les gouttes de rosée, qui baignent les grandes fleurs, res-

plendissent comme des gouttes de flamme! Le vent nous

apporte les parfums de ce bois immense et enchanté. On

n'entend pas les rossignols du jour comme si la majesté de

ce silence leur semblait encore plus auguste que leur

voix. Oh ! si tu étais ma femme, je te mêlerais, dans un

baiser, à toute la beauté du monde. — Ruth !
mou amour !

Oh ! mon pâle amour !..

.

Ruth, se levant, oppressée

Stephen ! je vous en supplie, silence. Je vous l'ai dit,

je ne dois pas entendre ces paroles. De grâce ! Il le faut !

— Ijaissez-moi.

Stephen, la suivant

Rulhl je meurs d'amour pour toi! Je n'y tiens plus,

enfln, du supplice de vivre loin de toi, près de toi
:
Je te

veux. Sois ma femme !

Ruth, faible

Non, Stephen ! (Plus forte.) Non. Je ne suis que l'épouse

de tes dangers. Je ne suis venue que pour mourir avec

toi, si tu dois périr, pour te secourir, si tu es blessé, pour

te servir comme une sœur fidèle,— mais... jamais...

Stephen, la saisissant puissamment

Oh ! n'achève pas! Ne dis pas que tu ne seras jamais à

moi ! Ne blasphème pas. Est-ce que c'est possible!
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RUTH, défaillante

Je souffre. Tu me tues. Je succomberai, si tu me
pries! Ta chère voix nous serait fatale, si je l'écoutais. Tu
sais bien, il faut obéir à la loi de Dieu.

(Elle se dégage, en se débattant, haletante, pendant ces dernières pa-

roles.)

StEPHEN, s'éloienant un peu

La loi de Dieu ! Mais c'est d'être l'un à l'autre, puisque

tu m'aimes ! Qu'y a-t-il entre nous, enfin ? Nous sommes
maîtres ici! Et libres! (il regarde autour de lui.) Oui, libres.

N'est-ce pas, terre, cieux, bois sublimes ! n'est-ce pas que

nous sommes libres? — Vois Henri, vois Mary ! Comme ils

s'appartiennent ! Ils souffrent de notre séparation. Où est

l'obstacle, que je le brise ? Ah! c'est affreux ! Te voici dans

mes bras, tout mon cœur se noie dans le tien, je sens, en

toi, la compagne sacrée de ma vie, mon respect ardent

t'entoure et te pénètre, ô ma bien aimée,— et je suis, auprès

de toi, comme un exilé! — Oh ! pourquoi n'es-tu pas mon
bien, ma possession, mon ciel ?

RuTH, à elle-mûme

Oh! lui dire que je suis devenue la femme d'un autre!

Il me mépriserait ! C'est impossible !..

.

Stephen

Rien ! tu ne réponds rien? — Hélas! je t'en veux pres-

que d'être venue, à travers l'orage, la mer et les dangers,

vers ton ami ! Au loin, je te savais fidèle. Ta présence ?

Mais je te voyais ! Ta étais ici, pour moi ! Je me disais :

« Là bas, en Irlande, elle m'attend, elle pense à moi, son

fiancé ! » Aussi quel courage tu m'inspirais ! Mes travaux,

dans ces jeunes villes radieuses, étaient unejoie ! Mon ac-

tivité, mon intelligence, me frayaient la route qui condui-

sait à notre foyer ! Tes trésors, je rêvais de les laisser à ton

pays. Et tu viens! Te voici! Je te vois. Tu es là. Comment
me semble-t-il, parfois, que tu m'es plus étrangère qu'en

ton absenc* ?
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RUTH

Bientôt, Stephen, je serai, de nouveau, l'absente que

vous préfériez !... Après cette guerre, je partirai — et nous

ne nous verrons plus.

Tu ne partiras pas 1

Ce sera mon devoir.

Stephen

RtITH

Stephen

Ton devoir, c'estde m'aimer, ton devoir, c'estd'êtreà moi!

RUTH

Le vôtre est de m'épargner une résistance qui me brise.

Laissez- moi, et ne me suivez pas.

(Elle est debout, sur les marches qui précèdent la maison.)

Stephen

Oh ! — mais c'est affreux, enfin !

Ruth, hésitante

Faire souffrir un cœur comme le sien ! (Avec un mouvement

de retour.) Stephen ? (Stephen lui tend les bras. — Brusquement elle

s'eufuit.) Pardonnez-moi ! (Elle rentre en étouffant et en ."se cachant

le visage.)

Stephen, seul et pendant que commencent à se faire entendre des

bruits de foule qui approche

Elle m'aime et elle me repousse ?— Oh ! son secret, que
ni Mary, ni le chevalier ne veulent ou ne peuvent m'ap-
prendre, je le découvrirai!... Et, quel que soit l'obstacle qui

nous sépare, je le renverserai, je le jure.
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Voix confuses, au loin

Par ici !... Non !... C'est là !... Par ici !

StEPHEN, relevant la lêle

Maintenant, — à mon devoir!...

(11 se relire à gauche, pendant que la foule envahit la scène.)

SCENE X

Les miliciens, le Lieutenant HARRIS, SUKY, JESSY,
HUGHELLA, EFFIE , MAUD , Le quaker EADIE

,

TOM BURNETT, Mistress NOELLA, M' OKEENE,
MARCHANDS, COLONri, PIONNIERS, SQUATTERS.
— Des NECjRES circulent. De temps à autre un Indien CHE-
ROKEE, vendeur de sirop d'érable el de vin de canne, traverse la

scène. Des COMMANCHES; l'arc sur l'épaule, viennent et pas-

sent, silencieux. Des QUAKERS. Puis, l'un après l'autre, TROIS
OFFICIERS DES REVENUS D'ANGLETERRE. —Après
un roulement de tambours, des miliciens traînent la table au milieu

de la scène; les femmes s'asseoient sur les bancs autour de la tribune

improvisée. — Quelques-unes ont un enfant sur les genoux. — Tous

se groupent, les uns sur des tertres, d'autres, à cheval sur des bran"

ches d'arbres, d'autres, debout ou assis de tous côtés.

Le lieutenant HaRRIS, montant sur un tronc d'arbre renversé

La séance est ouverte !..

(Tambour.)

L'honorable Tom Burnett désire nous communiquer
une observation.

Tous

A la tribune !

(Tom Burnett monte sur la t^ible par un escabeau.)

Jessy, à Harris

N'est-ce pas l'ancien aubergiste de York-Town ? Gomme
il a l'air à son aise, h présent !
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Le lieutenant Harkis

Ah! c'est qu'il est devenu, en deux mois, un gros pro-

priétaire ! — Autant valait faire naufrage que d'aborder chez

l'hôtelier du roi George !

M'' O'KeeNE, à son groupe

II aîaitsa fortune en écorchant vifs ceux qui venaient à

notre secours.

Voix diverses

Ne l'écoutons pas.

d'Autres, plus nombreuses

Sil si!... Voyons.

TOM BURNETT, debout sur la table

Citoyens de Frédériksbourg et de Mont-Vernon, le temps

est de l'argent : j'entre donc au cœur de la question sans

vains pi'éambules.

Voix diverses

Très-bien. — Ah ! Ah ! — Voilà parler !

TOM BuRNETT, fumant l'un des premiers cigares

M'est donc avis, citoyens, que toute insurrection serait

folie dans l'état actuel des choses. Nos ressources, nos forces,

sont trop inférieures... Battus, nous n'en paierons que da-

vantage... (Murmures.) — Ah ! ne nous emportons pas. Qui

suis-je? un bourgeois comme vous, un colon, tout comme
vous, un conservateur, un fils de ses œuvres, enfin !... Je

comprends donc vos intérêts comme les miens. Les impôts

ne sont point aussi lourds que vous le croyez !.. C'est à peine

si j'en ai payé, moi qui vous parle !

M' O'Keene

En effet, on no l'a jamais inquiété, lui !
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Le quakcrr Eadie, 'enant, en laisse, un énorme dogue

Il était trop bien avec les autorités anglaises pour cela.

To.\l BltBNETT, fumant

Eu temporisant, on amasse fortune, après quoi l'on dis-

tingue mieux ce que l'on peut faire. J'entends parler d'in-

dépendance et de batailles : n'avons-nous vécu que pour

croire aux grands mots ? Avancent-ils les affaires ? Soyons

sérieux, enfin ! Soyons sérieux !...

Premier Officier du fisc anglais, paraissant, debout, derrière

lui, sur l'escabeau, et lui mettant devant les yeux un papier

Pardon, monsieur Buruett.

TOM BURNETT, surpris

Qu'est-ce que vous voulez?

L'Officier

C'est aujourd'hui la rentrée des arriérés. Je viens pour le

droit du timbre. Vous devez aux contribution une vingtaine

de livres; une misère, monsieur! et je n'ai que le temps de

retourner à la ville pour l'encaisse.

TOM BuRNETT, tressaillant

Vingt livres!... Vous ne voulez pas dire, je suppose, que

je dois vingt livres à votre flsc?

L'Officier

Si fait, monsieur Burnett, — moins quelques misérables

faiihings... Positivement, sir Tom.

Le quaker Eadie

Défie-toi, Burnett : on t'appelle Sir pour te faire payer.

Crains Aminadab !
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Tous, rîant

Ah! ah!... le voilà pris, lui aussi !

Un ChÉrOKÉE
, criant, avec un baril sous le bras

Le via de canne I... Boire sirop d'érable bien bon?

TOM BuRN'ETT, rrrommelant

Hum!... C'est clicr! — Enfin, je suis sujet anglais : je

donne l'exemple.

Il lire un cheak-book de sa poche. L'Officier lui offre une plume trem-

pée dans l'encrier qu'il porte au côté. — Tom Burnett signe le bon et

déchire la feuille; puis, avec une mauvaise humeur contenue.)

Voici un chèque sur labanque de la ville. Allez, et que Dieu

vous bénisse ! (L'orncier s'éloigne.) — Vous le voyez, citoyens,

je m'exécute le premier plutôt que de braver les lois. Je disais

donc que les impôts commençaient à être assez lourds, en

effet. (Bire?.^ Mais, aussi, quelles superbes opérations nous

pouvons tenter si nous maintenons la bonne intelligence

avec l'Angleterre ! J'ai les chiffres. Nos demandes d'objets

manufacturés là-bas se sont multipliées d'une façon énorme,

grâce au développement de notre industrie. En 1723, le

total des importations, en Pensylvanie, n'était que de

15,000 livres; aujourd'hui il s'élève à près do 500,000 livres!

Nos exportations (je parle de la seule Pensylvanie) ne

sont encore que de 40,000 livres ! Elles vont doubler !
—

Vous le savez aussi bien que moi, monsieur Eadie, qui

avez l'air de rire, là bas !...

Le quaker Eadie

Je ne ris pas, monsieur.

Tom Burnett

C'est que je ne .suis point dans les nuages, moi; je plante

du tabac, moi, — entendez-vous!
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Le quaker Eadie, froidement

Tu es dans la fumée, alors.

Ton BURNETT, après avoir haussé, plusieurs fois, les épaules

Et c'est au moment où la balance n'est encore établie

qu'au moyen de traites sur les îles, où notre numéraire est

si jeune et si timide, que vous voulez prendre les armes ? —
Ah ! mes frères ! . .

.

(Nouveau bra», nouveau papier mis sous les yeux de Tom Eurnett.

Deuxième Officier, debout, derrière lui

Pardon, monsieur.

ToM BuRNETT, se retournant

Qu'est-ce que c'est? N'ai-je vécu que pour être inter-

rompu, toujours?

L'Officier

C'est jour de tournée de perception, monsieur Burnett
;

vous devez à l'octroi pour vos importations de plants de

tabac dans le New-Hampshire et dans le Norlh-Caroline...

quelques livres, sir Tom. Seulement.

Tqm Burnett

Hein?... L'endroit est mal choisi, monsieur...

L'Officier, glacial

Mal choisi?... Pas du tout !— L'endroit où l'on touche de

l'argent est toujours bien choisi... C'est l'affaire de quelques

livres, monsieur. Tout au plus. (Lui tendant le papier :) Vous

voyez...

Tom Burnett à l'Officier, en relavant la tOtf

Comment! je paierais à la couronne pour importer de

district à district? Sur mon territoire?



LE NOUVEAU-MONDE 93

L'Officier, de même, rêveur

Sur votre territoire, monsieur Burnetl?... dites-vous?...

TOM BURNETT, s'échauHant

De colon à colon? Sur le territoire américain? Vous ne

dites pas cela! Aussi bien, vous ne le pourriez pas. Vos

facultés en révolte se refuseraient à... Evidemment, il y a

malentendu...

L'Officier

Pardonnez-moi, Burnett, c'est la loi. (S'essuyant le front:)

Il fait une chaleur bien terrible ce soir, sirTom? Je sup-

pose? — N'est-ce pas!— Et, quand on va percevoir dans une

espèce de désert... on prend les gens oii l'on peut.

TOU Burnett, jetant son cigare

Pourquoi pas au collet ?

L'Officier

C'est la loi, sir Tom.

ToM Burnett, exaspéré

La loi ! la loi !

Le quaker Eadie

Modère ta langue, Burnett !

TOM Burnett, s'efforrant de se dominer

Et par qui cette loi, je vous prie, a-t-elle été débattue

aux Communes? (Pensif.) En vérité, je ne sais trop jusqu'à

quel point je dois payer, moi, à la fin ! C'est de l'extorsion !

(9e frappant le front.) Voilà le mot.
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Voix DIVERSES DANS LA FOULE

(Ensemble.)

Ah! ah! mister Tom! — Eh bien! qu'en pensez-vous,

digne monsieur Burnett? — C'est un puritain comme
nous, mister Tom.

(Tom BurneU, qui se d'jinène sans pouvoir se faire entendre, manque

de tomber de la table : l'Ofûcier le retient dans ses bras.)

MistreSS NoelLA, ouvrant sa bible et lisant à haute voix

Malheur à vous;- qui affligez vos frères de fardeaux que

vous ne sauriez toucher du bout du doigt! — qui payez la

dîme de la myrrhe et du cumiu, qui...

L'Officier

Payez-vous, oui ou non?

TO.M BuliN'ETT

Eh bien! c'est dur, mousicur O'Keene! C'est dur, je

l'avoue!.. Mais, puisqu'il le faut, je paie encore.

(Même jeu que la première fois : l'Officier sort.)— (A part, le regardant.)

Coquin ! Vous verrez qu'ils s'en constitueront des précé-

dents pour... (Haut, à l'assemblée:) Citoyens! je disais donc que

les impôts étaient insupportablement lourds! Oh! oui, trop

lourds! (Rires.) Mais de la plainte à la révolte, il y a des abî-

mes ! Je vous conseille d'apprécier ma conduite, de rentrer

chacun chez soi, en gens modérés, et de nous concerter, à

tête reposée, pour adresser à la Chambre des Communes
un pélitionnement pacifique au sujet de nos taxes, qui

commencent... qui commencent à confondre, en effet, mes
prévisions les plus conciliantes..

(Nouveau bras, nouvel Officier, nouveau papier. — Tom Durnett s'in-

terrompt en bondissant.)

Ah! pour le coup, je ne paierai pas.
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Effie, NoeLLA, Maud, entonnant un psaume

« iii'/x'c jlumina [labijhmis... »

L'OffiCIEK, derrière Tom Burnelt, debout sur l'escabeau

et avec une volubilité criarde, dominant le psaume

Vous êtes en retard, sir Tom ! C'est jour de

rentrée! Positivement, vous clos en retard.

Vous avez passé plusieurs traités avec les ex-

portateurs allemands : coût cent soixante-trois

thalers, qu'ils prononcent dollars...

(Chant des oiseau.'c dans les feuillages)

Effie, Maud,' Noeli.a, plus fort

» Sedimus et llebimus...y>

L'Officier, criant dans l'oreille de Tom Burnett

...et avec des négociants de Philadelphie! 11

y a d'assez forts droits à percevoir aussi.

Quant aux opérations industrielles, voici le

bordereau...

Le ChÉROKÉE, assis sur son baril

Boire du vin ! bien bon ! Le sirop d'érable en

fleur ?

Le quaker Eadie, Usant à haute voix

« Les oiseaux se réveillent de la méridienne;

ils reprennent leurs hymnes et tout dans la

nature... »

(Le dogue aboie)

Le lieutenant Harris, montrant Tom Burnett

— Silence ! Laissez-le parler !

Un PeaU-RouCtE, confidentiellement, à un groupe de

nègres

Si tu vois les abeilles, les blancs vont venir
;

si tu vois le bison, l'Indien le suit.

Tout

le

\ monde

I

parle

ensemble

Tout
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M' O'KeENE à un sroupe

' monde
On dit qu'il s'est passé à Boston des choses

effrayantes ! Figurez-vous que... parle

TOM BuRNETT, hors de lui, à l'Officier

En relard ! Ah ! ça, mais c'est ma ruine ! Il

n'y a pas de raison à ce que tout ceci finisse !

Taxez l'air que je respire ! Pourquoi ne m'ar-

rêtez-vous pas au coin du bois, tout de suite ?

N'ai-je vécu que pour voir ceci? C'est bien la

peine de travailler, de suer, de devenir un

honnête homme! Positivement, j'aime mieux

les Mohawks. (Furieux, vers les femmes :) Oh ! CC

psaume ! . .

.

(Des singes se balancent aux lianes)

Un ComaNCHE, à part, les regardant

Pourquoi l'Homme- d'en- Haut plaça-t-il

l'homme rouge au centre et les blancs tout

autour ?

MauD, tout d'une haleine, les yeux au ciel et montrant

Tom Burnett

Quelle éloquence l'Esprit-saint lui prête !

ensemble

Tout

le

monde

parle

ensemble

(Cet « Ensemble » ne doit pas durer une demi-minute à la scène. C'est

l'un de ces moments de confusion où la foule prend elle-même la parole.

C'est une explosion soudaine de tumulte oii l'on ne distingue que les

mots <i dollars », « psaume », "En retard! » « Bahylonis v. Laissez-le

parler I V aUostonI» «Méridienne », etc. , mêlés à des aboiements,

à des cris d'enfants, à des piaulements de perroquets. — Des singes

effrayés se sauvent de branches en branches; des oiseaux traversent

le théâtre de côté et d'autre.)

Le quaker Eadie, pendant une accahnio

Quand on prélève sur leur bourse, ils comprennent tout

de suite la Liberté.
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M' O'KeENE, frappant, doucement, sur sa tabatière

Oui. L'impôt leur tient lieu d'iutolligence.

Le lieutenant Harris

Il est en colère, M. Burnett.

Le quaker Eadie

Se méfier de sa mansuétude !

L'Officier, dominant le bruit

Plus, le change des dits thalers, ou dollars, établi d'après

les totaux...

Tom Burnett, éclatant

Ah ! je ne paierai pas ! Tant pis !

M' O'Keene

Plus de maturité dans vos discours, Burnett.

Le CherOKEE. i paît, regardant Tom Burnett

Cet homme-ci parle beaucoup; donc il doit avoir soif?

(Haut et tendant a Tom Burnett une calebasse :
)

Bien bon! bien bon, le vin, le vin de canne?

11 fait clapper sa langue très-bruyamment et sobstine à tendre sa

calebasse à Tom Burnett.

Tom Burnett, à l'Officier

Sommes-nous des serfs taillables et corvéables à merci ?

Nous n'avons jamais signé ce bail-là, entendez-vous?

Le quaker Eadie

Paroles perdues, Tom Burnett, et dont tu rendras compte.

7
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Tom BuRNETT, sans entendre, à l'Officier, et s'efforçant de rire, tout

en repoussant machinalement la calebasse que le Chérokée ne cesse de
lui mettre devant la bonche.

D'ailleurs, vous ne parlez pas sérieusement ! — C'est une
aimable plaisanterie, à ce que je vois? — Ah ! charmant !

Plus un mot : j'ai tout compris ! (Au Chérokée :) Non! Va-t'en.

(Reprenant, en souriant, à l'Officier :) — L'humOUr national! Où
avais-je la tête, vraiment ? (Au Chérokée:) Va-t'en donc, toi

(A l'Officier:) Groiriez-vous qu'un instant j'ai pris au sérieux

moi-même... (Rêvant:) Oui. c'était impossible, en effet...

L Officier, après un moment, raide. froid et pesant ses paroles

Je dois confesser, Burnett, que je suis surpris, — (c'est le

mot!) — d'un tel accueil. — Vraiment, je ferai mon rap-

port aux autorités; — aux autorités. Il y va de l'amende

et do la prison, sir Tom, Au revoir.

I! sort.

Tom Burnett. perdant la téle et sautant à bas de la table

Va faire ton rapport au grand diable et reste avec lui !
—

N'ai-je vécu ?,.. (Il s'arrête, comme suffoqué.)

L'Officier, revenant et suivant Tom Burnett qui marche à grands pas

J'oubliais : les vingt dollars du change sont affectés...

Tom Burnett,

Aux armes !

(L'Officier s'enfuit. Tom Burnett va de l'un à l'autre:)

Mes amis'! Citoyens! Mes frères, je suis des vôtres!

Marchons ! Courons sur Boston ! Défendons notre argent !

Mort aux oppresseurs !...

Tous, le calmant

Là! Là! Calmez-vous, mister Tom.

M'' O'Keene, humant, paisiblement, sa prise

Ne vous fatiguez pas, monsieur Burnett.
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Le lieutenant Harris

Vous voilà plus chaud que nous à présent !

MlStreSS Noella, debout auprès d'un arbre et comme
à elle-mÊme

Nous en avons supporté bien d'autres, nous, dans les pre-

miers temps!... Ils m'ont tout pris à moi !— Ah! mon pauvre

mari! Ah ! mon pauvre petit enfant !... C'est qu'ils en sont

morts, voyez-vous ! Je n'ai plus rien, plusrien. Non ! du tout !

(Elle reste immobile, tête baissée.)

Tom BuRNETT

Je vais fourbir mes armes !

(Il sort en gesticulant.)

Le quaker Eadie, à demi-voi.\

Conservateur!...

(Pendant l'agitation et les rires qui suivent le départ de Tom Burnett

Stephen Ashwell est entré, à droite; il est monté sur la table- tribune

a foule s'est retournée vers lui; il lève la main.)

SCENE XI

Les MÊMES, MOINS TOM BURNETT, STEPHEN ASHWELL,
PUIS MiSTBESs ANDREWS, puis L'HOMME-QUI-
MARCHE-SOUS-TERRE, puis LE CONSTABLE D'AN-

GLETERRE ET LES SOLDATS ANGLAIS

Les Milicie.vs

— Hurrah pour Stephen Ashwell!

Stephen

Soldats et frères, écoutez-moi.

Le lieutenant Harius

Parlez, capitaine !
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StephEN, debout sur la table, appuyé sur sa carabine, parlant

simplement et avec un sang-froid toujours égal

Sir Benjamia Franklin, votre mandataire au Parlement,

est de retour. Il a maintenu les paroles de William IMtt,

savoir : que les taxes sont un don et une concession de la

Chambre des Communes seule et que l'Amérique, n'étant

représentée d'aucune façon à Westminster, ne pouvait être

tenue d'obéir à un bill quelconque de finances décrété

suivant le bon plaisir de quelques lords; que. pour le

surplus, la taxation ne fait partie du droit gouvernemental

à aucun chef ! Et, après avoir déclaré que nous entendions

être traités non en bâtards de l'Angleterre mais en fils légi-

times ou en ennemis, il a laissé comprendre que le respect

du Parlement était diminué dans nos cœurs.

Tous, d'nue seule clameur

Très-bien.

M'" O'KeENE, avec transport

Judicieux !

Le lieutenant HaRRIS, levant son épée

Que le vent de la forêt lui apporte le salut de ses amis

lointains!

StepheN, impassible

Peu s'en est fallu qu'on l'emprisonnât.

Tous, tumultueusement

Oh! — Notre envoyé?... Que dit-il?... Par exemple !

(Rumeur profonde.)

Stephen

Le Parlement nous a envoyé l'un de ses lords, investi,

secrètement, des pleins pouvoirs militaires. Il s'appelle

lord Lionel Cecil, pair du royaume. C'est lui qui a permis

le massacre de Boston.
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Voix confuses

Quel massacre? — Hein ? — Ils veulent nous tuer ?

Stephen

soldats! citoyens! sachez-le: des régiments d'oc-

cupation, appuyés de frégates de guerre, ont été envoyés

à Boston par le général Gage : commandés par Hillsbo-

rough, ils ont massacré nos frères sans défense, en pleine

rue.

Tous, confusément

Vengeance! — Représailles! — Justice!...

Stephen

Soldats et frères, tout pacte, tout contrat de tenancier

à seigneur est à jamais rompu entre nous et le Parlement

parle fait de cette agression, qui est un attentat.

Tous

Oui! oui !

Stephen

L'Angleterre en est venue aux mains avec nous pour sou-

tenir des prétentions illégales et, au nom de sa vieille li-

berté, elle aurait dû se souvenir que le premier devoir d'un

peuple qu'on veut réduire en esclavage est de se révolter,

car l'esclavage n'engendre que l'esclavage.

Tous, confusément

C'est vrai ! — Soyons libres ! — Oui ! Oui !

Stephen

A cette heure, le Massachussets s'insurge ; le Connecticut

et les Garolines ont reconnu la paix impossible ! Les qua-
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kers de la Virginie, eux-mêmes, ont pris les armes ! Le Ver-

mont et la Puûsylvauie sont résolus à la guerre. Avant uu
mois, les quinze districts seront en feu. IL faut quitter la

charrue, l'industrie, le foyer, pour conquérir la liberté, ou

mourir avec nos frères. J'ai dit. — Et maintenant, que Dieu

juge nos consciences !

Le quaker Eadie

J'approuve.

Tous

Nous sommes prêts. •

Stephen

Nous sommes une poignée d'hommes. Qu'importe ! La foi

multiplie les cœurs, les courages, les forces ! Par elle,

les obstacles deviennent des moyens. Prenons en main,

soldats et frères, la grande cause du monde. Si nous croyons

à l'Indépendance - Humaine dans l'avenir, prêchons

d'exemple et commençons par conquérir la nôtre. Soyons

les premiers! Il est temps. L'heure est venue.

Tous, avec ealhùusiasme

L'heure est venue!

Stephen, dominant les cris

Aux armes! Plus de paroles. — Tout est dit.

Tous, bras levés

Aux armes !

Mistress Andrews, paraissant à gauche et s'avançant vers Stephen,

une couronne de feuillage à la main

En mémoire de la coutume in.stituée par notre ancêtre

William Pcnn, voulez-vous accepter, sir Stephen Ashwell,

cette humble couronne de feuillage, au nom des femmes
de la Virginie? Elles admirent eu vous l'esprit du Dieu

juste, qui donne la victoire!



LE NOUVEAU-MONDE 103

Toutes les femmes

Recevez-la, sir Stophen ! Oh ! oui ! c'est pour vjus !.,.

StEPHEN, souriant, prenant la couronne el la pa'^sanl à son bras

Merci, mistress Andrews.

(Il descend et reste au milieu de la scène.)

Tous

Vive Stephen Ashwell !

On entoure Stephen ; l'assemblée semble le féliciter avec animation.

—

.\u moment où mistress Andrews se retourne, elle aperçoit, en face

d'elle, adossé à un palmier, l'Homme-qui-marche-sous-terre.

L'Indien la regarde. Elle tressaille et descend la scène, après un léger

signe vers lui. — L'Indien s'approche.

Mistress Andrews, d'une voix basse et saccadée

Ne t'ai-je pas vu? dans Boston ?— Oui : tu es guide mili-

taire. Tu es ce chef captif à qui lord Cecil laissa la vie ?

L'HOMME-QUI-M.iUCHE-SOUS-TEHRE

Je suis celui qu'il traite en guerrier.

Mistress Andrews

Me reconnais-tu ?

L'HOMME-QUl-MARCHE-SOUS-TERRE

Un Mohawk n'a besoin de voir un visage ou un sentier

qu'une fois pour les reconnaître toujours.

Mistress Andrews

Tu as une menace dans la voix.

L'HOMME-QUI-MARCHE-SOUS-TERHE

Regarde.

(11 montre le Constable d'Angleterre, qui vient d'entrer au fond

de la scène, suivi d'une escouade de soldats anglais.)
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MistresS Andrews, après un mouvement, à part

Oh!... (Haut:) — Le comte Cecil racourir à ce genre de

moyens contre un ennemi !... Quelle prévoyance !

(Le Constable dispose sa troupe et parle à l'Officier qui la

commaude.)

L'HOMME-OUl-MARCHE-SOUS-TERRE

Le Chef pâle,^ce soir, ne fait prisonnier qu'un rebelle;

plus tard, dans un combat mortel, il verra sou ennemi.

MlStreSS Andrews, indiquant, d'un regard, Stephen

Prétexte pour l'assassiner sans péril, n'est-ce pas?

L'HOMME-QUI-MARCHE-SOUS-TERIiE, dédaigneux

Femme, pourquoi mesurer à ton cœur le cœur d'un héros !

(La foule s'inquiète : on se montre le Constable et les soldats.)

MiStreSS Andrews, se dominant, de plus en plus concentrés

Ah ! vaines paroles ! Jusqu'ici, l'orgueil de son nom con-

traignait au silence le lord menaçant. Il redoutait, pour son

honneur, de scandaleux sourires! Aujourd'hui, ce n'est plus

le préféré do lady Cecil qu'il va frapper : c'est un rebelle au
roi d'Angleterre. De sorte que son devoir de soldat le vengera

sans bruit. Je comprends ! Stephen? Prisonnier ? ^ Ah!...

je vais...

L'HOM>IE-QUI-M.\RCHE-SOUS-TERRE, présentant à mistress .'indrews

un écrit qu'il tire de dessous son manteau

Voici sa liberté.

(Mistress Andrews, après un moment de surprise, prend l'ordre

et le parcourt d'un regard.)

Choisis.

Mistress Andrews, anxieuse, à elle-même

Peut-être, en effet, serait-il, désormais, plus en silreté...

sous la foi de cette parole — qu'au fort d'une révolte...

(Haut :) Et qui me répondra de ce serment ?
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L'Homme- QUI-MARCHE-SOUS-TERRE

Il tient ta vie et tu existes.

Mistress Andrews, après un silence

Soit. — Merci ;'l qui t'envoie. (Déchirant lentement l'ordre.

Dis-lui... ce que tu as vu.

[j'HOMME-QUI-MAKCHE-SOUS-TERRE

Adieu.

(Il remonte la scène, traversant la foule, qui, depuis un instant,

regarde de travers et avec de menaçants murmures les troupes

anglaises. — Pendant qu'il passe, les Comanches, le Chérokée et les

Peaux-Rouges se le montrent, avec une terreur respectueuse.)

Les Peaux-Rouges, confusément, chuchottant

Lui!... Le sagamore des Mokawks! — L'Homme-qui-

marche-sous-terre ! — Un Grand-Chef ! — Le s^chem des

Sept-Feux .'...

(.arrivé auprès du Constable, l'Indien lui dit une parole a voix

basse, puis, sans même regarder derrière lui, s'éloigne et dis

paraît dans la forêt.

(Le Constable descend la scène et marche vers Stephen)

SCENE XTI

Les mêmes, moins L'HOMME-QUI - MARGHE-SOUS-
. TERRE, PUIS L'INCONNU, puis RUTH, puis VAU-
DREUIL ET MARY, puis DAHU, puis MOSCONE

(Rulh vient d'apparaître sur le seuil de la maison.)

Le Constablk

Stephen Ashwell, au nom de la loi, je vous arrête.

(Grand mouvement dans la foule.)

RuTH, sur le seuil, monlr.int Stephen

Moi, je dis comme lui!... (Descendant vers stephen :) Hom-
mes libres, et vous, soldats, est-ce que vous allez

laisser s'accomplir ceci? Stephen Ashwell a parlé pour la

justice de votre cause ! C'est votre foi qu'il exprimait,

c'est vous qu'il défendait ! Si l'on attente à sa liberté,

c'est la vôtre qu'on enchaîne !
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Stephen, grave

Silence, Ruth.

Le ConSTABLE, à Stephen

Eh bien, vous tardez, je crois?

Stephen, les bras croisés

Oui ! j'attends.

(Murmures de la foule.)

Depuis un instant un personnage nouveau est entré et domine la

scène d'une hauteur. Il est vêtu en colon : chapeau de paille, surcôt

de toile noire, carabine à l'épaule.

L'Inconnu, à lui-même

Voici donc le moment où quelques hommes deviennent

un peuple.

MiStreSS Andrews, regardant Ruth et stephen et labourant de

coups de couteau l'arbre qui est derrière elle

Ah ! c'est horrible, pour moi, de voir toujours cela !

MosCONK, à son oreille, pendant le grondement de la foule

Ça se gâte: ne restez pas ici, mistress Andrews.

(Le Constable se concerte avec l'Officier anglais.)

Mistress Andrews, de même, stridente

Pourquoi donc? (Bas et vite:) As-tu remis la lettre, tout à

l'heure ?

MOSCONE, de même

Oui. (Montrant l'Inconnu:) A Cet homme-là.
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Mistress Andrews, de même

Bien, (a part) — La guerre ouverte peut seule sauver Ste-

phen de la puissance de lord Gecil : chance égale, si

chacun d'eux est entouré par une armée ! — Attendons.

L'Inconnu, haut et s'avançant vers le Conslable au moment où celui-

ci revient vers Stephen — et l'arrêtant au passage

Retirez-vous, monsieur. Vous ne commandez plus ici.

Tous, à voix basse, le regardant et le reconnaissant, avec respect

Sir George Washington !

Le ConstaBLE, le toisant du regard

Quel est cet homme-ci ? — Je suis l'Angleterre et vous osez

me barrer le chemin ?

Washington, tranquille

Retirez-vous.

Le Constable, lui touchant l'épaule de sa baguette noire

Alors, vous-même, vous êtes mon prisonnier.

Washington, pensif

Monsieur, on ne m'arrête pas.

(Il prend d'une main la baguette, puis la brise surson genou et en jette

les morceaux.)

Le Constable, après un moment de stupeur

Tant d'audace !
— Soldats !...

(L'Officier anglais baisse l'épée : sommation de tambours.)

Washington, menaçant

Prenez garde.
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&TEPHKN, à Harris et aux miliciens

En avant !...

(Les deux partis vont s'élancer l'un sur l'autre
)

Le ConstablE, levant la main

Anglais! C'est une insurrection contre les lois. Songez-y,

je vais faire mon devoir !

Washington, calme

Chacun ici fera le sien.

Tous

Oui.

Stephen, le pistolet à la main, au Constable

Au nom de nos frères massacrés à Boston par les vôtres,

ne donnez pas un ordre, monsieur ! Ce serait le dernier.

Le Constable, s'élançant, suivi de ses soldats

Hurrah pour la vieille Angleterre !

Les miliciens, les femmes, les colons

Vive la libre Amérique !

(Choc et commencement de mi-lée.)

M"" O'KeeNE, armant, tranquillement, son rifle

Vous venez d'agir à la légère, constable.

VaUDREUIL, apparaissant au fond, l'épée à la main

Eh ! Stephen ! ne commencez pas sans moi ! (ii se jette dans

la mêlée.)

MaBT, fendant la foule et mettant des pistolets a la ceinture du che-

valier de Vaudreuil

Voici tes armes, Henri !



LE NOUVEA.U-MONUE ^^

StcpHEN, terrible, faisant prisonnier le Constable

Rendez-vous !

(Il lui met le pistolet sur le frunt.)

VaUDREUIL, faisant sauter l'épée de l'Orficier anglais

Allons donc !

{Quelques coups de feu.)

Harris et les miliciens ont entouré les soldats anglais au moment où

ceux-ci allaient faire usage de la baïonnette. Ils les serrent au point de

paralyser toute défense.

Après un moment, ils arrachent aux soldats leurs mousquets. Vau-

dreuil a saisi corps à corps l'Officier et le fait prisonnier.

Washington, à part

C'en est fait ! Tout est fmi, maintenant, entre nous et

l'Angleterre.
(Montrant les prisonniers.)

Qu'on les dirige sur la prison de Wiliamsbourg.

MistreSS Andrews, pendant le mouvement et le silence qui suit

Et cet Indien qui a disparu!... (Bas à Moscone, très-vite:) A

cheval! Et sans repos! A Boston! Tu avertiras lord

Gecil de l'insurrection. Tu lui donneras cette bague. 11

te croira. Prends ce Bob Upfill pour émissaire entre les

deux armées. Trois cents guinées, entends-tu, potir toi.

Autant pour lui ! Vous me retrouverez au milieu de leur

camp. Voici cinquante livres pour la route. Va !
vite! vite .

MoSCONE, de même, tressaillant

Trois cents guinées ! - A bientôt, mistress Andrews !

(Il s'enfuit.)

Mistress Andrews, à part, pendant qu'on emmène les prisonniers

Ainsi j'attirerai, tôt ou tard, lord Cecil dans quelque em-

bûche militaire où, certes, il laissera la vie... non pas

seul, toutefois, Ruth Mooro !
- Le triomphe ne sera que

dans le choix de l'instant.
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Le CoNSTABLE, au fond de la scène, s'arrêtant avec l'escouade

Malheur à ceux qui répudiuut leur vieille pairie!

(Un silence.)

Washington, grave, se découvrant et monlr.-.nt du doigt la terre

Voici la Patrie !

(A ce mot, un iiurrah terrible et comme longtemps comprimé éclate;

tous se jettent dans les bras les uns des autres. — On pousse des

cris de joie. Plusieurs embrassent les arbres.)

Tous

Vive notre Amérique!

MifitreSS NoellA, relevant la tête et comme illuminée

Gloire à Dieu ! Je puis mourir : j'ai vu ton jour, Li-

berté !

Les hommes, d'un seul cri

Nous avons une patrie !

Effie, embrassant l'arbre, en pleurant

beau palmier! Je ne t'avais jamais vu!

Dahu, apparaissant et courant vers Ruth

C'est donc aussi ta patrie ?...

(Elle lui jette les bras autour du cou et la regarde en souriant.)

MaUD, tombant à genoux

sol natal !

StephEN, plaçant la couronne de feuillage sur le front de Rutlj

Ruth, mon amour! nous sommes libres!
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RuTH, à elle-même, avec mélancolie

Hélas, j'ai mon serment, moi, sur cette croix «)e deuil I...

MaKY, bas, à Ruth

Espère. Ne trouves-tu pas que c'est une heure sublime?...

MistreSS Andrews, à part, regardant Ruth

Stephen hors d'atteinte : armes égales !... Je te plains,

maintenant!

(Elle s'uloigne.)

(Pendant ce dialogue les jeunes quakeresses ont circulé à travers l'as-

semlilée.)

Maud, se relevant et les yeux étincelants

Nous ne voulons plus rien de l'Angleterre! N'est-ce pas,

Jessy ? n'est-ce pas, Effie ! Hughella, Susannah, n'est-ce pas,

sœurs! Entre elle et nous, rien de commun, désormais...

que les champs de bataille !

Hughella et les femmes

Oui ! oui !

Jessy, avec un éclat de rire

Nous "lierons nos vêtements nous-mêmes!

Effie, grave et lui mettant la main sur l'épaule

Celles du Connecticut ont donné l'exemple depuis six

ans. Qu'elles soient fières!

MistreSS Noella, étendant les mains sur elles

Moi, mes vieilles mains ne peuvent plus que vous bénir,

ô jeunes filles ! Qui donc vous a transfigurées ?

Jessy, Maud et Effie, montrant Washington

Lui.

Hughella

Frères, comme on respire ici, maintenant ! C'est fini,

nous sommes libres.
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Vaudreuil, allant de l'un à l'autre

La Patfie, mes amis ? Il s'agit maintenant de la défen-

dre : c'est une jeune mère !

La petite Suky, souriante, au cheyalier

Oh ! nous savons faire des cartouches.

Le quaker Eadie

Noble enfant!

Mistress Noella.

Je n'ai plus de mari, ni d'enfants, mais ma poitrine peut

préserver d'une balle quelque défenseur!

Maud, levant les bras

Voyez comme le ciel est libre et pur ! Nous broderons ses

étoiles sur vos drapeaux ! — Courage, frères.

Effie, allant de groupe en groupe

Courage! Nous chargerons les fusils, derrière vous, sur

les champs de bataille !

M"' O'Keene, tranquillement

A côté de moi, ma fille, à côté de moi.

Jessy

Nous ne voulons pour fiancés que des combattants!

Maud, criant, hors d'elle-même

Nous ne donnerons pas le jour à des esclaves!

blEPHEN, déplojanl, pour la première fois, le drapeau constellé

Salut à l'immense avenir !

HaRRIS et tous LES HOMMES relevant la tête et les armes hautes

Aux armes, pour la Patrie !

Mistress NoELLA, regardant les rayons di- l(lcciJeiit qui illuminent la

clairière

Soir sacré '
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VaUDREUIL, pensif

On dirait que le Nouveau-Monde est découvert une se-

conde fois !

Washington, au fond de la scène, à part

Colomb !... (Haut:)— Que Dieu protège la grande cause!

(Grave, et indiquant, d'nn regard, les cieux :)

— A genoux.

Tous, le considérant avec un religieux saisissement

A genoux ! A genoux !...

(L'assemblée s'agenouille à cette parole et le CHORAL DE LUTHER
s'élève de tous côtés, dans la forêt, autour du drapeau tenu par Ste-

phen. — Les armes, les épées nues brillent; les bras sont levés :)

Tous, à pleines voix, selon les harmonies du Psaume de Luther

Eternel, en ce jour, affermis

Nos vertus enfin ranimées I

Livre à nos fers nos ennemis,

Grandis nos cœurs, Dieu des armées !

(L Etoile du soir parait au-dessus des arbres.]
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Cinquième Tableau : lE^lliocie-Islei-nci

L'intérieur d'une maison de squatter : dernier avant-poste du

camp de Rhode-Island. C'est une vaste salle, seulement éclai

rée par une lampe suspendue à une solive du plafond.

Au milieu, longue table, entourée de grosses rondelles d'arbres.

A droite, une draperie de bure masquant une porte ; à gauche,

troisième plan, un talus s'adossant à un mur presque détruit.

L'intervalle de droite, entre le mur et le portant, représente

l'ouverture d'une tran('hée; les palissades se prolongent

de ce côté, jusqu'au fond de la scène, vers la lisière de

montueuses forêts ; l'intervalle de gauche représente un ravin

bordé d'arbres et aboutissant aussi à ces forêts.

Au fond de la salle, grande porte entre deux fenêtres. — A tra-

vers la porte et les fenêtres ouvertes, on aperçoit les senti-

nelles perdues, les faisceaux de baïonnettes surmontés des

premiers drapeaux de l'Union, représentant une Pomme de

pin, entourée de sept étoiles.

Au lever du rideau, mistress ANDREWS est assise auprès de la

table, sous la lampe, une corbeille à côté d'elle. Elle effile du

linge et taille des bandes de toile. — STEPHEN est debout,

près d'elle, en costume d'officier supérieur de l'armée fé-

dérale.

SCENE PREMIERE

Mistress ANDREWS, STEPHEN, puis VAUDREUIL
,

UN SOLDAT D'AMBULANCE. — Au dehors, senti-

nelles PERDUES.

Mistress Andrews, à elle-même

Ce Bob, ce Moscone, ces deux bandits, sont-ils revenus

du camp de lord Gecil? Oh! je suis inquiète!... je joue
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mon âme, ce soir! (Regardant stephen:) Il est là, seul, auprès

de moi ! Me voit-il ? Non.

(Entro Vaudreuil. suivi d'un soldat en tablier de cuir.)

Vaudreiul

Mistress Andrews, l'infirmier demande beaucoup de

cliarpie.

Mistress Andrews, au soldat

Voici la corbeille pleine; prenez. (Regardant stephen:) Ah !

je ne deviendrai jamais ton amie, moi !.

iLe soldat prend la corbeille et sort.)

Vaudreuil, à Stephen

Et les cartouches ?

Stephen, indiquant un sac près du mur

En voici quelques centaines pour la tranchée.

Vaudreuil

Bon.

(Des soldats passent devant la porte ouverte, il leur donne

le sac de cartouches.)

Mistress Andrews, on m'a parlé d'un trait de bravoure

qui vous a valu les félicitations du général : vous êtes

douée d'une insouciance de la mort vraiment rare chez

une femme !

Mistress Andrews

Aujourd'hui, demain! — Nous savons bien pourquoi

nous sommes ici.

Vaudreuil, souriant

Ah ! ça, vous n'aimez donc personne, vous ?
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Mistress Andrews, grave

Monsieur de Vaudreuil !

Vaudreuil

Vous ai -je cffansée? La question est permise, à la

guerre.

Mistress AnOREWS, après un instant

C'est vrai, monsieur. — Eh bien... si. j'aime! Et, celui

que j'aime est l'un des nôtres.

\'aUDREUIL, étonné

L'un des nôtres ?

Mistress Andrews, très-simplement

Oui, monsieur.

StEPHEN, surpris

Comment cela se fait-il? Vous êtes toujours seule ?

Mistress Andrews, effilant son linge

Quand je pâlis auprès de lui, je vous assure qu'il ne le

voit pas
;
quand mon cœur bat, lorsqu'il court un danger,

il n'entend pas; quand je lui prends la main pour lui dire

adieu, avant la bataille, il ne sent pas ma main trembler.

(Un silence.) De sorte que la mort... m'est, parfois, indiffé-

rente.

StEPHEN, affectueusement

Je vous plains, mistress Andrews; vous êtes fière et

dévouée
;
je vous plains d'aimer seule!

Mistress Andrews, à part

Cette nuit, c'est moi qui te plaindrai.
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SCÈNE II

LES MÊMES, MARY puis DAHU

Mary, entrant et courant à Vaudreuil

Enfin ! Ah ! mon Henri !

(Ils s'embrassent.)

Stephen

Et miss Ruth ! Où l'avez-vous laissée, Mary?

Mistress Andrews, à elle-même

Courage, ce sont les dernières fois.

Mary

Miss Ruth , Stephen ? Mais au camp , avec mistress

Noëlla, miss Effie et miss Maud Eadie. On a pétri le pain;

elle va venir avec elles.

Stephen'

L'épaub ne la fait plus souffrir, n'est-ce pas?

Mary

Oh ! la blessure est bien fermée, maintenant. Le major

dit que c'était une balle de hasard, tirée de très-loin. C'est

égal, ce sont les herbes de Dahu qui l'ont guérie si vite!

Mistress Andrews

Vous parlez de ce coup de feu que miss Moore a reçu, le

soir de l'affaire de la Delaware ?

Stephen

Sans doute, mistress Andrews.
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VaudREUIL, revenant vers Stephen

Ruth? Elle n'y pense plus, Stephen! Encore deux ou

trois jours et nous ne lui verrons plus même une goutte de

sang sur la collerette. (Plus bas :) Seulement, il lui faudra

marcher une partie de cette nuit; le général éloigne les

femmes, car un engagement sera livré demain, je crois,

sur les frontières nord-est du Rhode-Island.

Stephen, de même

Demain, oui : toute l'armée donnera. (Apari, pensif :) Chère

Ruth ! Oh ! que de fatigues et de périls !

VAUDREUIL, loujoursà voix basse

On dit aussi que sir Benjamin Franklin est dans le camp
et que Washington et lui se concertent pour l'attaque. Les

Anglais sont à vingt lieues.

(Pendant ce dialogue, M.iry est redescendue vers mistress Andrews:

les deux femmes causent à voix basse.)

Dahu paraît, au dehors, à la fenêtre de droite et s'y accoude.)

Mistress Andrews, apercevant Dahu

Regardez : — une peau-rouge ;
— là.

Mary, Stephen, Vaudreuil, se retournant

Dahu!
(Ils vont à la fenêtre : — Mary embrasse Dahu.

Mary

Tu n'entres pas ? avec nous ?

Dahu, regardant, un peu effarée

Mon amie pâle n'est plus là, je le vois.
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Mistress Andbews, à part

Je ne sais pourquoi ces Indiens me font liorreur.

Dahu

Dites-lui que Dahu, là-bas, veille !

(Elle va s'enfuir : VauJreuil la retient, — Elle vient se placer

debout, ilevant la porte, sans entrer.)

Vaudreuil

Reste donc : tu dois avoir faim ?

Dahu, riant et secouant la tête

J'ai été élevée avec le bison, et je l'aime ;
comme lui je

n'ai jamais faim dans la prairie.

Stephek

Et tu dors sans abri ?

Dahu

J'ai les pamplemousses. Quand je dors, sous les étoiles,

je tiens dans ma main une fleur de callinshonia : cela

charme les serpents.

Mary , l'admirant

Elle est comme une jolie sorcière, avec ses mocassins

tout neufs !

Dahu

Ruth me les a noués ce matin avec ses mains couleur

de neige. C'est son présent.

Stephen

Veux-tu des gousses de béthel ? En voici : on a pensé à

toi. — Reste ?
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Dahu, prenant les racines que lui cffre Stephen, el monlranl ses

dents, rieuse

Ahou ! (Riant et senfuyant :) Le buffle ne s'apprivoise pas!

(Elle disparaît.)

MistresS Andrews, à Mary, qui redescend vers elle

Vous la connaissez, madame ?

Mary

Beaucoup ! C'est une enfant d'une tribu nomade, les

Siriniris. Elle nous aime. Elle est brave et charmante !

Mistress Andrews

Ah! je me souviens! — On m'a parlé d'une histoire...

Miss Ruth ne lui a-t-elle pas sauvé la vie ?

Mary

Oui, mistress Andrews. Une fois, au crépuscule, dans

la clairière, à Mont-Vernon. Dahu s'était endormie dans

les feuilles. Une grande freusée, le vampire, était venue

battre de l'aile sur son sommeil. Oh ! elle était perdue !

Ce soir-là, justement, Ruth passa auprès d'elle, en ren-

trant. Elle aperçut Dahu étendue sous la hideuse bête, et

elle abattit le monstre d'un coup de pistolet. — Ruth con-

naissait déjà Dahu : mais, depuis, Dahu lui a voué toute sa

sauvage tendresse. Elle est peu parleuse. Elle paraît et

disparait : — elle a suivi l'armée à travers les bois.

Mistress Andrews, pensive, à elle-même

Oui, ces sauvages n'oublient pas !

VaUDREUIL, a la fenêtre

Elle passe à travers le camp.
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StEPHEN, de mûim;

La voilà qui saute à cheval et s'eufuit !

(Descendant:)

Si nous allions retrouver miss Ruth? Elle est faible; il

serait bon de l'accompagner.

Vaudreuil

Certes !. Tu as raison.

StEPHEN, avec une préoccupaUon inquiète

Puis... Ah ! je crains pour elle, ce soir, je ne sais quel

danger! (Mistress Andrews tressaille.) AUons, viens, Henri;

venez, Mary ! marchons vite.

Mary

Et vous, mistress Andrews? Voyez! par ce beau clair de

lune?

Mistress Andrews, montrant son linge, froidement

Moi, je reste ; à cause des blessés.

(VauJreuil, Stephen et Mary sortent par la porte du milieu.)

SCENE III

Mistress ANDREWS seule, puis .MOSCONE et BOB

Mistress Andhews

Va donc la rejoindre encore !— Lumière du ciel ! que je

souffre! — Mais... puisque c'est la dernière fois!

(RGvant:)

Washington agira ce soir. (Avec un froid sourire -.) Il a toutes

preuves, maintenant? — Ah! je suis de celles que

l'amour rend funestes, mais je ne reculerai pas.

(Ele s'accoude, le front dans la main.)
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MOSCONE, entrant de gauche, suivi de Bob

Mistress Andrews?

MistreSS Andrews, se retournant et les apercevant

Enfin ! — Eh bien ?

Bob, très-bas

Sur votre avis, lord Cecil a pris le commandement d'un

corps d'armée et sera devant nous avant une heure. Au
signal convenu, il enveloppera, brusquement, cet avant-

poste...

Mistress Andrews

Vous avez traversé les divisions ? trompé les sentinelles ?

Vous avez donc rampé comme des serpents ?

Bon, riant et se frottant les mains

Et bondi comme des tigres ! L'armée ne nous a pas vus.

Mistress Andrews, lui donnant une poignée de banknotes

Au nom de l'Angleterre, voici vos six cents guinées.

BoB, tendant la main, tremblant de joie

Merci ! — Allons ! Fortune faite, Moscone !

MosCONE, cueillant les billets par dessus la tête de Bob

Momentino! Et part à trois, car je compte pour deux.

Bob, se retournant, déconcerté, et avec une moue rancunière

De l'usure? Ah! Moscone!... Crains les lois!
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MOSCONE, affectanl uu air disirait et regardant le camp

Belle armée, d'ailleurs, où le soldat s'en rapporte au ca-

pitaine; le capitaine au colonel, le colonel au général et le

général au hasard !

Mistress Andrews, à part

Le hasard... Un mot qui n'est pas seul avec lui-même!

(Haut:) Vous VOUS placerez là, dans l'ombre du remblai, dans

cette tranchée, comme des terrassiers,— derrière les palis-

sades: vous attendrez...

Bob, qui ne quitte pas des yeux les banknotes que tient Moscone

...l'ordre du signal aux Anglais? Compris.

Mistress AndbewS, ténébreuse

C'est cela, (pius bas et montrant la nuit:) L'avant-garde de

lord Cecil est déjà dans la forêt, là-bas ?

MosCONE, de même

Oui. Toute la lisière est gardée.

Bob, de même, l'œil toujours fixé sur la main de Moscone

Si les fourrés n'étaient pas si épais, on verrait briller des

cuirasses entre les arbres.

Mistress Andrews

Bien. (Pensive, à part:) J'avais cru reconnaître, en effet,

dans la brume, ce soir, cet Indien, l'Homme-qui-marche-

sous-terre : il rôdait près des retranchements, examinant

le gué rocheux du fleuve.

(Elle se lève, va s'adosser à l'embrasure de la porte du fond

de la scène, et regarde au loin, vers les bois.)
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MOSCONE
, partageant les banknoles

Qu'est-ce que ce Franklin qui est dans le camp?

Bob, comptant sa part

C'est un homme de génie (cent, cent cinquante) qui, entre

autres choses merveilleuses (deux cents), a inventé (vingi-

cinq)... un fier instrument, appelé... ( cinquante) le para-

tonnerre, mon vieil ami! (et trois cents ! ) — Bon, tu as

partagé en frère ; si tu m'eusses traité moins tendrement, je

t'eusses fait sauter la cervelle, Mosconetto.

MosCONE, insinuant

Le paratonnerre ! Qu'est-ce que c'est?

BOK, mettant les banknotes dans sa poche et le regardant gravement

Demande aux Turcs.

Mistress Andrews, se retournant, d'une voix basse et brève

A vos postes ! . . . Les voici.

(Bob et Moscone sortent à gauche et se cachent précipitamment

derrière les talus.)

Seule, redescendant la scène :

Ainsi, je dispose de toi, forêt terrible, pleine de haches,

de canons et d'épées. — Un signe, l'obscurité s'illumine,

le silence se remplit de coups de tonnerre et toute une

grande cause, peut-être, disparaît, tragiquement, dans une

destruction soudaine.

(Elle se détourne vers lo seuil.)
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SCÈNE IV

MiSTRESS ANDREWS, deboul, près de la table: STEPHFN
,

RUTH, VAUDREUIL, MARY, le quaker EADIK, puis

LE LIEUTENANT MARRIS, OFFICIERS FEDERAUX,
PUIS MiSTRESS NOËL LA , M"- O'KEENE, Miss MAUD
EADIE, PUIS HUGIIELLA, SUKY , JESSY, EFFIE,

PUIS DES SOLDATS AMÉIilCAIiNS, PUIS VOIX d'uNE SENTINELLE

PUIS VOIX DE GEORGE WASHINGTON dans l'éloi-

GNEMENT.

Mistress Andrews

Bonsoir, amis.

Tous, affectueusement

Bonsoir, mistress Andrews!

On forme les faisceaux : Bulli et Stephen vont s'asseoir

au fond, à droite.

Stephen, à Rutli, la soutenant

Chère blessée!

RuTH , souriante

Oh! ce n'est plus rien, qu'un beau souvenir.

(Ils causent à voix basse.

Mistress Andrews, aux jeunes filles

Et le sergent Mac-Gregor, va-t-il mieux ?

MaUD, hochant la t5le

Il est bien bas. Il a vu son double il y a une heure.

HuCtHELLA , de même

Alors, il ne passera pas la nuit.
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MistreSS Andrews, qui s'est assise et a repris son travail

Son double, dites-vous ? miss Maud ? (La regardant fixement:)

Ah! c'est juste! Nos Ecossais ont apporté jusqu'ici les su-

perstitions de l'ancien monde. Cependant, je croyais que les

Douglas d'Inverness étaient les seuls qui eussent, en effet,

ce mystérieux privilège de se voir eux-mêmes lorsqu'ils sont

près de mourir.

Maud

Oh! mistress Andrews, c'est très-commun, ici. Sur cent

Irlandais blessés à mort, deux ou trois voient leur double

avant de mourir : cela les avertit.

Vaudreuil

Tiens ! Et que dit de cela le major, le bon docteur Graik ?

Le lieutenant HarriS, d'un ton doctoral, comme imilant quelqu'un

Il dit que ce sont des hallucinations héréditaires, qui '

peuvent, môme, présenter les caractères d'un phénomène*

positif aux yeux de tous témoins sujets au délire mystique.

(Rires.)

JesSY, pensive, à demi-voix

Que dirait-il s'il voyait la Main sanglante des Evandale?

Mistress Andrews, à part, tressaillant et repoussant son travail

Oh!..
(Elle ferme les yeux.)

Le quaker Eadie

Il l'expliquerait : la Science explique tout à sa manière.

M"' O'Keene, un bras en écharpe

Exactement ! C'est-à-dire en transposant le mystérieux

dans l'explication.
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La pelite SuKY

Tiens, une chauve-souris! Elle a manqué d'éteindre la

lampe.

Vaudreuil, é.onné

Quelle Main sanglante ?

Effie

C'est une légende ! (Se retournant :
)
que vous savez , bonne

mistress Noëlla ?

MiStreSS Noella, grave

Oui, Effie.

Toutes les jeunes filles , l'entouraui

Oh! dites-la! dites-lai... Gela nous rappellera les veillées.

Un rayon de lune, traversant les fentes du toit, éclaire le milieu

de la scène. Mistress Noella et les groupes apparaissent

dans cette lueur.

Mistress Andrews , se levant, très-pâle

Mistress Noella! laissons dormir les morts. A quoi bon

effrayer ces jeunes filles par ces récits de faits imaginaires?

Vieilles histoires! Chimères! Traditions douteuses d'un

autre âge ! Vains échos d'uue patrie oubliée ! Cendres étein-

tes!

Mistress Noella

Puisque ces enfants la demandent, mistress Andrews ?

Maud

Ecoutez-la, mistress Andrews, et vous verrez !
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Mistress Andrews

Moi, moi, dites-vous? (Un silence.)— Non, je suis trop

superstitieuse — et j'aime autant regarder la nuit.

(Elle marche vers la porte du fond, et, s'accoudant à l'embrasure,

regarde au loin, vers les forêts.

Cependant les groupes se sont formés et rapprochés : les jeunes filles

se sont assises par ferre autour de mistress Noella ; tous apparaissent

dans le rayon de la lune.

(Orchestre : rappels très-assourdis, du motif de la Ballade déjà

plusieurs fois entendu.)

Mistress Noella, avec la voix monotone d'un chant de veillée.

Un soir, Ralph Evandale,— le chevalier ! — au retour de la

guerre des Roses, rentrant dans son manoir, sur sa mon-

tagne, entendit des chants dans la galerie des a'ieux. Il

gravit les marches de pierre, tout couvert d'acier, visière

baissée, s'étonnant de ces bruits de fête ! — Mille lampes

brûlaient sur les convives. Son père, Fungh Evandale,

célébrait ses secondes noces : les barons du pays l'entou-

raient et buvaient des coupes en formant des vœux amis.

Dès le seuil, Ralph aperçut la nouvelle épousée
,

plus

blanche que les perles de sa couronne. Il reconnut, dans

cette fiancée, la pâle vierge qu'il avait toujours aimée dans

le secret de son âme. Un sentiment venu de l'Enfer s'alluma

dans son cœur : — muet et sombre, il repoussa la porte et

disparut.

Une Sentinelle, au dehors

Qui -vive ?

(Tous écoutent.]

Washington, au loin

Ronde d'officiers.

Mistress Andrews, tressaillant

C'est bien lui ! — Enfin!...
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MistreSS NoeLLA
, continuant

Cependant les chants cessèrent. Accoudée et soucieuse,

en son lit nuptial, la jeune châtelaine regardait son époux:

le noble thaue, devant les grands miroirs des murailles,

détachait son épée. Soudain la draperie fut écartée par un

gantelet : c'était Ralph, la visière haute, cette fois. Fungh se

retourna, le reconnut et, dans sa joie, lui ouvrit les bras.

Mais le dur enfant, qu'effarait le démon, bondit — et se rua

sur son père traîtreusement — et lui plongea, jusqu'à la

crois, son poignard dans la gorge. — Fungh, saisi par la

mort, tomba, portant, d'instinct, la main à sa blessure:

puis, dans un geste de malédiction, incrusta ses doigts

ensanglantés sur la face du iils odieux qui épiait son ago-

nie. Ralph se redressa, sans chanceler, le cœur souillé par

son forfait el le visage stigmaltsé par le sang paternel.

(Mouvement d'horreur dans l'auditoire.)

Mistress Andrews, à elle mûne

Oh ! vieille voix maudite !

Mistress Noella

Meurtrissant alors, sur le fer de sa main, les deux

poignets de la fiancée déjà veuve, il l'entraîna dans l'ora-

toire, demi-nue, échevelée,les genoux ployé? par l'épouvante

— et voulut contraindre, sur l'heure, le chapelain du vieux

manoir à bénir leur union sacrilège.
(Un silence.)

Bien que terrifié, le prêtre se raffermit devant l'autel et ne

put proférer qu'un juste anathème. Ainsi fut consommé

le coupable hymen ! — Et l'ombre vint sur leur race ! Et ils

donnèrent le jour à une postérité de démons, — à une lignée

de maudits, — de gentilshommes féroces qui se sont illus-

trés, depuis, sur la terre, par leurs crimes et leurs sombres

amours.

Hélas !

Mistress Andrews, à part

(Une main sur les yeux elle semble pleurer.
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Mistress Noella

Maintenant,— maintenant la race s'est éteinte.— Une fille

survit. Elle a brûlé son domaine, détruit la vieille

demeure avant de fuir son pays. Où donc est-elle sur la

terre? Nul ne le peut savoir.— Cependant on la reconnaîtra

quand viendra son heure dernière! Car depuis l'horrible

soir où la jeune aïeule aperçut la Mnbi sanglante sur la

face du parricide, la main révélatrice, gravée dans la chair des

Evaiidale, s'est perpétuée à travers les générations. Ils

sont l'.onçus dans cette empreinte. C'est leur loi n;ttale! (Cri

lointain de l'orfraie) Et chaque fois que la mort frappe l'un d'eux,

la sinistre main apparaît sur le front de l'infortuné. C'est une

main d'ombre, lumineuse, sanglante — et que, seule, efface

l'éternelle Nuit. — Priez pour Edith Evandale, la dernière,

l'inconnue, l'oubliée !

(Sur ces derniers mots, et pendant que tous écoutent encore, inclinés

et taciturnes, mistress Andrews est descendue, pâle, au milieu d'eux.

Elle app^ait maintenant, toute seule, dans le rayon de la lune.)

Mistress Andrews, terrible, à voix basse

Oui ! priez.

(Un frisson semble passer dans l'auditoire.)

Vaudreuil

Brrr ! Un conte noir, bonne mistress Noëlla !

Le lieutenant Harris

On n'y voit pas bien, ici !

RuTH, se serraat contre Stephen

Oh!.. J'ai peur!

Stephen, la rassurant, avec tendresse

Amie, tu as peur de ces vains fantômes de l'ancien monde

à jamais quitté? Ruth, mais ce ne sont là que des rêves!
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Misli-ess Andrews, tristemeni

Do mauvais rêves, même, — et dont Dieu vous garde,
Stephen !

(Un profond bilence.)

Va'JDREUIL, insoucieux

Ah ça! vive Dieu! sommes-uous sûrs d'uu quart d'iieure,
pour nous troubler de ces histoires du temps jadis?

(Montrant la poiie ouverle:)

Qu'une balle passe, et l'un d'entre nous devient un reve-
nant lui-même, pendant Ja veillée. — A table ! — J'ai faim.
moi!

(Les femmes placent du pain, des brocs et des vevre sur
la table.;

M. O'Keene

Le fait est que, demain, plusieurs d'entre nous mancjuc-
ront à l'appel.

Mary, serrant la main du chevalier

Pas toi, va, mon Henri !

Le quaker Eadie, se levant

Et quant à ces ombres scélérates. Dieu les a jugées.

Maud, au quaker Eadie

Mon père, placez-vous à côté du chevalier.

(Tous s'assoient autour de la table, excepté mistress Andrews,
qui s'est adossée à la muraille de droite, et qui semble perdue
dans une mystérieuse mélancolie.)

Le lieutenant Harris

Un bon verre de rhum, pour dorer les idées !
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Mistress Noella

La prière, d'aliord.

(George Washington et Benjamin Franklin paraissent au fond et

regardent, enveloppés dans leurs manteaux de guerre.)

SCENE V

Les Mêmes, WASHINGTON et BENJAMIN FRANKLIN,
PUIS VOIX LOINTAINES DES PEAUX-ROUGES, puis, a

LA FIN, UN SECRÉTAIRE D'ETAT-MAJOR

Maky

Ruth, dis-nous la prière du soir.

(TûU3 se lèvent et se découvrent.)

RuTH, debout, en son manteau d'exil

Mon Dieu ! Bénissez ce pain, qui va devenir du sang,

pour couler au nom de la Liberté ! Bénissez nos armes

saintes et notre chef, George Washington, libérateur !

Tous

Bénissez notre chef, George Washington, libérateur.

Vaudreuil, se rasseyant

Amen !

Washington, à demi-voix.

Franklin, vous le voyez: ceci est tellement extraordinaire

qu'il convient d'interroger le commandant Ashwell sur ses

convictions les plus secrètes, car on pourrait le soupçonner

ui- même

.

Franklin

Ashwel est une âme de héros !
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Washington

Les héros sont donés d'une indulgence dangereuse. (Haut,

s'avançant:) Merci, frères! — Nous venons souper avec vous,

Benjamin Franklin et moi.

(On élève les drapeaux; les sen'inelles prùsentenl les armes; on

tire les épées. — Il fait un signe de la main :)

Silence.

(Tous deux prennent place à table. — On so rasseoit. — A i'tephen:)

Commandant Ashwell, j'ai à vous parler, devant tous. —
Vous êtes prêt à mourir, n'est-ce pas, pour la défense de notre

sol et de nos droits ?

StEPHEN, surpris, relevant la lûle

Général, ne suis-je pas ici ?

Washington, le res^ardant fixement

Pourquoi ?

Stephen , après un moment de profond étonnement.

(ïénéral, tout partisan ne combat que pour l'idée qu'il a

d'une cause. Celle-ci ne représente que l'ensemble des

croyances qu'elle a suscitées. Le sang versé réalise, dans

le flottement du drapeau, l'illusion du soldat, sans ([uoi

tout drapeau ne serait qu'un lambeau de toile. Donc, à

tout défenseur d'une cause sa libre foi! — Comme vous

j'ai la mienne, dans cette guerre. C'est pourquoi je suis

ici, — comme vous ! — moins pour fonder une nation nou

velle que pour ouvrir une sorte de Terre-promise à tous

les proscrits de l'Humanité !

(Franklin le regarde.)

C'est pourquoi cette colonne lumineuse qui, jadis, guida

les milices d'Israël, apparaît, parinstants, au front des nôtres,

comme si nous étions, nous aussi, des prédestinés. Je crois

que notre vraie mission est de servir d'exemple ! Je crois que

nous combattons non-seulement pour l'Amérique, mais pou?

un nouveau monde ! Non-seulement pour conquérir l'indé-
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pendauce de ce sol adoptif, mais pour qu'au bruit du tomber

de nos entraves rompues s'éveillent, en sursaut, de toute

part, sur la terre, ceux qui sont faits pour délivrer ! EnQn,

je sens que , mystérieux éclaireurs , nous élevons les

premiers , au loin , dans la nuit de nos forêts
,
par delà

l'Océan, par delà les patries, pour toute la race humaine,

un grand flambeau, — désormais et, grâce à nous, inextinr

guible, — la Liberté !

(Washington, accoudé, m;iiigcaiit le pi.in noir avec les antres, regarde

silencieusement Stephen.)

Franklin

Ashwell, vous êtes jeune; vous avez une fiancée qui

vous aime; s'il vous fallait sacrifier amour, fiancée, avenir,

pour ce grand idéal ?

Stephen

Ah! si je répondais non, (U mnnire Rmli en souriant

serais-je digne d'elle?

Franklin

Et vous, miss Ruth Mooie, cette parole du commandant

Ashwell, votre fiancé, satisfait-elle votre cœur?

Ruth, un peu surprise

Moi, général? — Je dis comme sir Stephen : ne suis-je

pas ici ?

Franklin, à Stephen

Et que serait, selon vous, cette Liberté, pour laquelle

vous êtes prêt à ces désintéressements ?

Stephen

Ah ! demandez-moi ce que j'entends par la Lumière !
—

La Liberté?.. Cela veut dire que l'Homme s'éveille, confu-
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sèment, que son aurore va luire, et que les temps sont enfin

venus pour lui de lever sans peur le front vers les cieux...

Avec un grave sourire:i comme VOUS en avez donné l'exemple

vous-même, Benjamin Franklin, le jour où vous en avez

arraché la foudre.

(Inlerruplion. Une flèehe vient, par une fcnûtre, clouer à la muraille

un drapeau américain. Des pierres frappent les portes. Cri d'un blessé.

Eclats de rire féroces au loin.)

Washington

— Qu'est-ce ? Des Indiens, n'est-ce pas ?

Franklin, qui s'est levé et regarde tranquillement à la fenêtre

Oui. — Ce sont des hordes de Sioux. Ils descendent

le fleuve dans leurs pirogues, emportés par le courant. Ils

ont vu de la lumière ici et la saluent, en passant, d'une

volée de pierres et de flèches, avec des huées de joie.

MistreSS Andrews, à elle-même, relevant la tête

— Ah! lord Cecil s'est déflé de mon avertissement : il

le fait contrôler par ses éclaireurs indigènes. — Bien!

Harris, au.K soldats, indiquant la fenêtre d'un mouvement d'épée

A volonté !

(Les soldats vont mettre en joue.)

Washington, arrêtant du geste les soldats

Que pas un coup ne feu ne soit tiré : laissons-les dis-

paraître. Le bruit des fusils pourrait être entendu au loin

par des vedettes anglaises. (Plerresjavelots. — a Slephen:)

—

Etes-vous blessé ?

StePHEN, qui est demeure pensif, debout, les bras croises

Non, général.

Washington

Continuez.
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StEPHEX, reprenant, tranquille, pendant que les projectiles et les

flèches frappent le mur derrière lui

— Soit ! J'achève et je te prends à témoiu de mes pa-

roles, drapeau troué de balles, déchiré de flèches, par-

semé d'étoiles ! (D'un ton froid et austère;) HeureUX CeUX qui,

comme nous, ofTrent leur oang pour cette grande cause ! Je

disquecen'est pasen vain que le sang coule dans cette guerre

et que nous ne le versons, en réalité, que pour concourir à

cette œuvre (aujourd'hui future encore, mais déjà conce-

vable), la Communion des peuples.

(Rires sauvages dans l'éloignement.)

Vanité que toute gloire conquise en vue d'un autre idéal !

Ce qui nous fait redoutables, c'est que nous le savons

tous. — Ce n'est donc pas, seulement, pour sauvegarder

nos deniers contre tel ou tel royaume, que nous sommes
ici, ce soir. .

.

(Cris de soldats blessés. — Huées lointaines. — Un soldat tombe.)

...au milieu de la mort, menaçante et hurlante autour

de nous, et, — voyez !.. que nous méprisons, impassibles

et forts de notre grande foi ! — C'est parce que nous sentons

qu'il appartiendra, peut-être, à l'Amérique délivrée, de

hâter l'avènement, désormais assuré, de cette communion
sublime.

Vaudreuil, qui a écouté Stephen avec attention

Ta main !

(Ils se 'serrent la main).

M. O'Keene, au quaker Eadie

Remarquez-vous? Le commandant ne s'exalte jamais qu'à

propos et toujours avec mesure?

RuTH, tout bas. à elle-même, contemplant Stephen

Oh ! son cœur est illuminé ! Je comprends tout ce qu'il

dit. Je l'aime.

Mistress Andrews, à part

Gomme c'est triste, la veneeance !
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. Washington, se levant, nu\ soldais, montrant Steplien

Présentez d'abord les armes à cet homme !

Stephen

Général, rendre honneur à qui parle simplement, selon

son devoir et sa conscience!.. (Souriant.-) C'est bon pour

ceux de l'ancien monde !

Washington

L'honneur est pour vos paroles : qu'elles soient ainsi ac-

cueillies partout où elles seront prononcées sur la terre !

(L'ordre s'exécute.)

(A lui-mOrae :
)

Parler selon son devoir, c'est peu : mais être le premier

à l'accomplir, c'est quelque chose.

Franklin

Stephen, il s'agit, tout d'abord, de défendre nos droits t

notre sol.— Cette tâche mérite quelque héroïsme, même à

elle seule, car le sentiment de la justice la grandit et la

consacre. Quant au reste, d'autres hommes achèveront

notre œuvre ! Et je communie avec eux, en effet, par

l'immortelle conscience ! (Se levant :)
— Je bois à l'Œuvre

humaine, enfin commencée !

Washington

A l'affranchissement de l'immense patrie !

Stephen, pensif

Moi, je bois à ceux qui viendront !

VaUDREUIL, levant son verre

Soldats, un nouveau monde, au nom de la France, à

vous tous !
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Tous, debout et choquant leurs verres

— A la victoire !

(Un détaoliemeiit d'infanterie passe devant la porte.)

Washington, à pari

C'est l'heure. (Haut) Nous quittons le Rhode-Island. Les

femmes doivent prendre place au centre des bataillons qui

passent en ce moment.

(I.es femmes se lèvent)

— Restez, miss Ruth. — Quel est l'officier de tranchée?

Vaudreuil

Moi, général.

(Mary embrasse silencieusement son mari, puis Rulh, et se range

avec les femmes.)

Washington, à Vaudreuil

Prenez le commandement des cent hommes qui gardent

l'avant-poste.

Vaudreuil, étonné

. C'est une compagnie du bataillon Stephen Ashwell.

Washington

J'ai quelques dernières instructions à donner au com-
mandant. Après mon départ, il vous relèvera lui-même. —
Vous tous, frères, en marche !

Les Officiers se lovent et, pendant qu'ils sortent avec les femmes,
Washington se détourne vers le lieutenant Harris :

Quatre hommes à cette poi'te !

(Il indique l'ouverture de gauche.)

Stephen, à Vaudreuil, lui serrant la main

Tii as les mots d'ordre et de ralliement?

(Vaudreuil l'ait un signe affirmatif. On se retiri% excepté les per-

sonnages désignés par Washington.)
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Washington, à un Secrétaire d'état-major qui vient de s'appprocher

de lui

— Asseyez-VOUS , Hugh, et écrivez.

L'Officier pose une lanterne sourde sur la table et déplie des papiers.

SCENE VI

WASHINGTON, FRANKLIN, STEPHEN, RUTH,
LE LIEUTENANT HARRIS, QuATRE SOLDATS, MiSTRESS AN-
DREW S, immobile, ;i gauche, ilerriire les soldats et écoutant, les bras

croisés, LE SECRÉTAIRE d'ÉTAT-MAJOR écrivant, impassible-

ment, pendant toute la scène. Puis, à la fin, UN AIDE DE CAMI'.

Washington, très-froidement

Ashwell, j'ai voulu que nous fussions seuls. Voicil'heure

de l'épreuve et du sacrifice. Regarde cette jeune femme.

(Il montre Rut h :

Elle t'a dit s'appeler Ruth Moore ? Elle s'est donnée, à tes

yeux, pour une jeune fille ? En elle tu as béni la fiancée de

ta foi ?

(On silence : il se lève :)

— Eh bien ! c'est la femme de l'ennemi ! C'est l'épouse

légitime de l'Envoyé-militaire du Parlement ! Elle s'appelle

lady Cecil.

Ruth, se levant, épouvantée

Grand Dieu ! Je suis perdue !

(Stephen, en proie à une stupeur terrible, regarde Washington el Ruth

comme sans comprendre les paroles précédentes.)

Washington

Stephen Ashwell, je n'accuse pas sans preuves et mes
paroles sont pesantes. J'affirme que cette prétendue jeune

fille n'est autre que la femme du lord comte Lionel Raleigh

Cecil, pair d'Angleterre, délégué plénipotentiaire du roi

George III contre nous, chef de l' état-major ennemi.



HQ ACTE QUATRIEME

J'atteste que divers rapports — et des avis réitérés, qui,

depuis longtemps, me sont parvenus,— m'induisent à la

soupçonner d'avoir trahi... jusqu'à la prière du soir, tout à

l'heure. — Ecoute et rappelle-toi.

Plusieurs fois, déjà, nous avons subi des attaques impré-

vues, en dehors de tout calcul possible et dont la soudaineté

prouvait une délation.
(Mistress Andrews tressaille.)

Un soir, après une défaite, des sentinelles ont vu, de loin,

une femme qui allumait un feu de signal, sur une hauteur,

devant le camp ennemi. La distance empêcha de distinguer

son visage... mais, enfin, qu'ai-je, désormais, le devoir de

supposer? que cette femme (Montrant Rutu:) était celle-cil..

(Frémissement.)

Ah ! lorsqu'il s'agit du salut de l'armée, qui donc oserait

prendre sur soi de me garantir le contraire ?.. Tu com-

prends, à présent, Stephen, pourquoi miss Ruth Moore re-

fusait de t'épouser.
(Il se rasseoit.)

Gomme je ne sais, même, sur quel point de nos opérations

ont porté ses secrets messages, peut-être, — il convient

que je l'interroge.

oTEpHEN, hors de lui et qui s'est contenu jusque-là, regardant Ruth

Mais parle donc!.. Réponds-lui! Mais, par ma sainte

mère! que signifie ce silence, Ruth?

Ruth, paie et grave

Je m'appelle, en ellet, lady Cecil.

Stephen, bondissant

Tu mens !..

PiUTH, chancelante et fermant les yeux

Ah ! Steplien !

(Elle s'appuie d'une main à la table)
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StEPHEN, hagard

Lady Cecil ! — Mais je rêve ! . . Toi ?..

Washington

Elle avoue.

Stephen, tombant sur un escabeau et la regardant, interdit

Lady Cecil !.. quoi ! — vous êtes... Tu es la femme d'un

autre homme ?

RUTH, à Washington, en relevant la tête

Ah ! quelque vraie que soit la première de ces accusa-

tions, les autres méritent-elles, môme, d'être appelées des

calomnies !

Washington

De telles calomnies, en temps de guerre, et ainsi fondées,

valent d'être éclaircies.

RuTH

Vous calomniez votre ennemi. Lord Cecil est un soldat !

de haute race! comme vous! Est-ce qu'un soldat fait de sa

femme un espion militaire? Ah! vraiment, c'est mon devoir

de le défendre ici, — malgré son offense irréparable, et

bien que je sois à moitié divorcée de son nom ! — Sir

Benjamin Franklin, vous avez vu lord Cecil à la barre du

Parlement : de tels propos seraient-ils soutenus en sa

présence ?

Franklin

Madame, le défenseur est dans le juge: tous deux se

taisent et vous écoutent.

(Silence.)
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Washington, feuilletant des papiers

Milady, vous avez quitté les vôtres au moment de la

guerre, seulement. — Pourquoi ?

RUTH

Le jour où j'ai signé, en Angleterre, l'acte de ma sépa-

ration, monsieur, la guerre s'annonçait : je suis venue

partager les périls de ceJui qui fut mon fiancé, autrefois.

Washington

Comptez-vous justifier toujours les acies dont vous êtes

accusée devant nous, par le simple aveu d'un attachement

que nul abandon, nulle fidélité, nulle sincérité, même, ne

paraissent avoir jamais témoignés?

RuTH

Qu'il explique ma présence ici ! — Mes actes se justifie-

ront seuls.

Washington

Dans cette soirée où des signaux furent allumés, par une

femme, devant l'ennemi, ce fut en vain que le comman-
dant Ashwell vous chercha dans notre camp. Aucun des

soldats échappés au feu de l'embuscade anglaise ne déclara,

sur mon enquête, vous avoir aperçue après l'heure du

ralliement. — Vous vous êtes donc attardée, en dehors de

nos lignes, errante sur le champ de bataille. — Pourquoi?

RuTH

Il est des appels de détresse qui font oublier ceux des

tambours, interrogez les blessés de la journée. Ils répon-

dront pour moi.

Washington

C'était après le passage de la Delaware, il y a dix jours.

Le crépuscule était clair et pâle. Vous étiez en vue de nos

adversaires, sur l'autre rive, et à portée de leurs armes.



LE NOUVEÂU-MONDK 143

Aucune trêve n'étant conclue, il est, en vérité, surprenant,

que vqus ayez, si impunément, secouru nos blessés, milady !

(Ruth se détourne vers les deux généraux : elle écarte un peu son

manteau, silencieusement. Entre son col et son épaule, une compresse,

tachée de sang, apparaît. — Puis elle ramène son manteau, saiïs

prononcer une parole.)

Washington, iiprès un instant

Alors, — pourquoi taisiez-vous à mon lieutenant Ste-

phen Ashwell le nom que vous portez ? Quoi ! vous, en ce

moment si intrépide, madame, vous, mariée au comman-
dant en ctief des troupes d'occupation, vous laissez croire,

sans clémence, à un noble et ardent cœur qui vous aime...

et que vous-même, peut-être ! vous aimez...

Ruth, se troublant un peu et cherchanl ses paroles

Oh! monsieur, pourquoi n'eussé-je pas attendu, pour lui

révéler cette alliance, que la loi l'eiit officiellement

rompue! Ne devais-je pas lui épargner, le plus longtemps

possible... l'aveu... cruel... de cette circonstance... grave...

de ma vie ?— Ayant subi sans cesse... avec le respect l'un

de l'autre et avec douleur... le sentiment qui s'est réveillé

entre nos cœurs, ici... un tel ménagement me semblait

juste... et sacré...
(Stephen tressaille et la regarde.)

Washington

Là se borne votre défense?

(Ruth fait un signe de tête afKrmatif.)

Votre avis, Franklin ?

MistreSS Andrews, à part, regardant Stephen

Et il se tait !

Franklin, à demi-voix

George, j'ai eu l'honneur, en effet, de voir, en Angle-
terre, lord Cecil. Il fut le premier à s'opposer à mon
incarcération, malgré ledéchaînement de tout Westminster.
Il se prononçait pour nos droits, presque seul contre le

Parlement. Il me paraît donc invraisemblable qu'un tel

homme ait accepté, pour sa femme, une... telle mission

parmi nous.
^
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Washington, avec une impatience concentrée et soucieuse

Ah ! je me dis tout cela depuis longtemps ! Depuis la clai-

rière de Mont-Vernon ! Voici donc bien des jours que j'en

repousse l'idée! Mais, à la longue, le sang de mes soldats

tombés dans les embuscades me fait de la défiance ua
devoir. Tout est possible! Les annales de tant de guerres

m'avertissent... Tenez, laissons cela.

(Un silence. Il a jeté un coup d'œil vers Hari'is et les soldais :)

Grand prévôt, la seule présence d'un pareil otage au

milieu d'une armée eu marche constitue un péril. Ayant
lieu, sans cesse, de redouter une traîtrise à ses côtés, le sol.

dat n'est plus le même : il est à moitié vaincu ! Pour moi,

luttant, déjà, contre les désertions, les murmures, contre

l'héroïque misère de notre armement et de nos ressources,

je n'ai que faire de nouveaux sujets d'inquiétude.

(Franklin regarde Washington.)

Avant tout, je réponds de l'Amérique !

Franklin, doucement

Le salut de l'Amérique tiendrait-il aux intrigues d'une

femme ?

Washington , apriîs une réiiexion

Soit. (Appelant :)
— Un officior !

(Un aide de camp se présente au dehors. Sur un signe., il s'ap •

proche vivement de Washington.

)

RuTH, à elle-même, après un regard vers Stephen, qui est demeuré

immobile

Comme il doit soutTrir !

Washington, très-bas, à l'aide de camp

Rejoignez l'artillerie. Je m'attends à un coup de main

tenté sur cet avant-poste. Faites pointer, sur cette masure

même, une batterie de nos meilleurs canons. Aux pre-

miers bruits d'attaque, vous ferez ouvrir le feu.

(L'aide de camp s'incline et sort à la hâte ; l'instant d'après, on

le voit passer, au galop, devant les fenêtres.
)
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MiStreSS Andrews, à elle-même, regardant Rulh

Enfin ! Ta péi'iras donc ce soir !

Washington, bas à Franklin, après un regard échangé enlr'eux

Mes mesures sont prises pour cette nuit. (Haut, à stephen :)

— Ashwell, je vous lai.ise le soin de prononcer sur le sort

de l'accusée.

oTEPHE.v, pendant le profond silence, d'une voix changée et haletante

Rutlî, VOUS ne pouvez faillir à mes yeux. Rien ne trouble-

rait le sentiment sacré que j'ai pour vous. Cependant il y va

de notre premier devoir, ici, d'être inflexibles envers nous-

mêmes. Personne encore n'a le droit de vous condamner,

mais je contesterais celui de vous absoadre.— Au nom des

mères à genoux et en deuil, au nom de l'Humanité, dont

nous défendons les intérêts, au nom des nations dont nous

devons être l'exemple... (Se ;tournantvers Harris lient enant,

qu'on arrête cette femme.

RUTH, dans ses bras

Oh ! je te pardonne et je t'admire!

(Deux soldats viennent se placer, l'arme au bras, aux côtés

de Ruth.)

Washington, à demi-voix

Bien, (à Franklin :) Grand prévôt, vous ferez assembler un

conseil de guerre demain à la première halte ; il décidera

s'il y a lieu do poursuivre.

(Sir Benjamin Franklin incline la tête, observant Ruth

et Stephen avec une attention pensive.

Stephen, à part, voyant le lieutenant Harris qui lui montre des me-

nottes de fer et qui hésite

Oh !.. les chaînes !.. (il frémit.) — C'est juste.

10
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RuTH, pendant qu'on lui met les menottes, à steplien, souriante

Va! je suis de celles qai se sentent libres, môme dans les

chaînes!

Le lieulenant Marris

Capitaine, et à la première tentative d'évasion, au pre-

mier cri d'appel...

(Washington regarde Stephen.)

StePHEN , blême, roide, les yeux fermés, d'une voix rauque

Faites feu. — (ii s'approche de Ruth:)— Et maintenant, Ruth,

avant de nous séparer, si tu es innocente et digne de cette

heure d'épreuve
,

(ii nichit le genou :) bénis-moi, de tes mains

enchaînées !

Mistress Andrews, à pari

Oh ! moi, moi, je te dis que tu la maudiras tout à l'heure !

Ruth , étendant ses mains sur le front de Stephen et à voix basse

Mon Stephen, je t'adore et je te bénis !

Stephen, froid et grave, aux deux généraux

On peut l'emmener, à présent.

(Il se relëv».

Washington, bas, à Franklin

Voici un homme.

Franklin, de même

Voici même une femme !
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WaSHI \GTON, de même, aprus un sileucc

Ah ! j'ai vu des choses si terribles !. — (A Siepiien :) Je laisse

la prisonnière sous votre garde, Siephen : vous en répondez.

Vous êtes averti, voilà tout.

(Franklin et Washington se lèvent et s'enveloppent de leurs

manteaux. — Se tournant vers le Secrétaire d'élat-major qui roule

ses papiers.)

Hugh, remettez la pièce de ce procès- verbal au comman-
dant Ashwell.

(L'Officier s'appro'.-he de Stephenetlui tend le rouleau de papiers.

Stephen le prend et le garde à la main.
)

Le lieutenant Harris, aux soldats

Vous avez entendu la consigne. Veillez. (ii sort.)

Wa?H[NGT0N, à stephen

Ecoutez. L'armée est au delà du fleuve. Ce sont les

hommes de l'arrière-garde qui viennent de passer. Les es-

pions anglais sont en défaut. Une centaine d'hommes, les

vôtres, sont ici. Ce poste, étant le plus dangereux et se

trouvant sur le parcours môme de l'ennemi, à vous l'hon-

neur de le commander. — Aux approche? de l'armée

anglaise, repliez-vous. Immédiatement! Faites alten lion à

cet ordre, commandant Ashwell : il y va du salut de tous.

Votre jonction seule doit m'avertir. Voici la carte de route.

Marchez vers l'Est : ces points indiquent mes étapes. Je me
porte sur Dorchesler. (ii regarde Uuih:) Ah ! plus de lumière

visible du dehors, ici! (.Aux soldats.) Rompez cette table à

coups de hache : condamnez les fenêtres avec les débris !

L'ordre s'exécute très-vite. —A Stephen.) Adieu. Votre main.

Franklin

Ami, Dieu soit avec vous !

(Stephen, préoccupe, a serre la main de Washington et d

Franklin.)
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MistreSS Andrews, à part, regardant Washington

J'ai trioDiphé ! Ruth Moore et toi, Cecil, vous serez sous

es boulets tout à l'heure !

(Elle se retire derrière la draperie de gauche.)

Washington, bas à Franklin, au moment de quitter l'habitation

Eh bien, Franklin ! que pensez-vous de mon lieutenant

Stephen Ashwell ?

Franklin , de même

Je pense que— si (ce dont Dieu nous préserve, Washing-

ton!) — il vous arrivait malheur, je n'hésiterais pas un seul

instant à lui confier le commandement de l'armée améri-

caine-

Venez.

Washington, pensif

(Il sortent, suivis de l'Officier.)

SCÈNE VII

STEPHEN, RUTH, debout et enchaînée contre la muraille au fond

de la scène. LES QUATRE SOLDATS, à gauche, groupés et

causant à voix basse, puis MiSTRESS ANDREWS, puis MOS-
CONE et BOB.

Stephen

Ruth ! (u la prend dans ses bras:) Qu'y a-t-il? parle ! Etait-ce

là ton secret? Au nom du ciel, dis-moi ce que tout ce mys-

tère horrible signilie ! Tu sais bien que je crois en toi, mais

il ne faut pas que tu sois soupçonnée! Parle, je t'en sup-

plie!

Ruth

Ah ! Tout à l'heure, devant eux, j'étais courageuse, mais

à présent, devant toi, Stephen!..
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MistresS Andrews, soulevant la draperie ; à elle-mGme

Allons, le signal ! avant qu'elle ait le temps de se dé-

fendre !

(Elle traverse la F-cne et entre clans la tranchée.)

Stephen

Mariée à un autre? Oui, jo devine ! On t'a forcée ! — Tu
es tout mon amour, — tu le sais ; mais parle ! Pour moi !

RuTH, d'une voix entrecoupée

Oh ! mais c'est affreux , ce que tu me demandes ! Tes
lettres? Mais je ne les ai jamais reçues! On m'a suppliée,

au nom de notre pays d'Irlande ! J'ai cédé... Puis... l'injure

mortelle de lord Cecil ! Je me suis enfuie vers toi ! Comment
l'expliquer? J'ai oublié, — je ne sais plus ! — C'est à croire

qu'un ennemi terrible, inconnu, me poursuit. Je n'osais

pas te dire, je tremblais... J'attendais que cette rupture fut

prononcée. Puis,— ah! je suis troublée !... Je suis effrayée!..

Je ne peux plus... Je t'aime ! Voilà tout.

MistreSS Andrews, en dehors, très-bas

Bob !.. Moscone!

MOSCONE, Bob, de même, montrant lenrs tûtes derrière les

palissades

S'il VOUS plaît?

Mistress Andrews , de mSme

Vite, les deux coups de pistolet ! tirés sur cette hauteur !

là-bas ! à trois secondes d'intervalle !

MosCONE, BOB, très-bas, en disparaissant

On y va !

Mistress Andrews rentre lentement; elle s'adosse à la

muraille de droite, les bras croisés.)
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StEPHEN, Iristement, àRulh

Qu'as-tu fait!

MistreflS Andrews, à part, avec une joie sombr

Le coup a porté.

RuTH, tros-bas et Irès-doucement

Ah! tu souffres trop pour que je me taise, aussi ! Ecoute-

moi : si je ne i'apparti':'ns pas, Stephen, je n'aurai, du

moins, appartenu à personne avant de mourir.

Stephen, lui baisant le front

Mais, moi, je te crois ! Mais je ne t'accuse pas ! Mais tu es

justifiée à jamais!
(Il ouvre et parcourt le procès-verbal :)

Seulement, demain, demain, à ce conseil de guerre, tu

leur expliqueras bien tout ce qui s'est passé. Parle-leur sans

trouble; ce sont des hommes sincères! Ils comprendront.

Aucune charge ne peut s'élever, d'ailleurs,... ton nom seul?

Eh bien! tu leur diras la vérité : elle suffira, je t'assure

Ruth, mon amour, ne pleure pas, ne tremble plus !

(Deux coups de feu lointains.)

Qu'est-ce donc ?

MistreSS Andrews, tranquillement

On dirait un signal !

SCENE VIII

LES MÊMES, VAUDREUIL

VaudREUIL , entrant, une longue-vue à la main, à Stephen

Commandant, que signifie ce qui se passe ? Je vois, à

travers la forêt, des troupes subitement apparues. Je dis-

tingue des masses profondes, des mouvements incx;)licables !
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StEPHEN
, surpris

L'armée a passé le fleuve; nous sommes seuls ici : l'eu-

nemi est à vingt lieues... c'est impossible !

VaUDUHTJIL, lui présentant la longue-vue

Voyez vous-même, Stepheii.

(Steplien jelle dans l'ombre, sur un escabeau, le rouleau

de pppiers, prend vivement la longue-vue et, se

précipitant sur le talus , observe le lointain en

silence.)

Mistress Andrews, à elle-mcme

Mon cœur, mon cœur funèbre, ne défaille pas '

VaUDREUIL , apercevant Ruth

Rutli ! — Vous ! Enchaînée !

Ruth

Je m'rppelle Lady Gecil!

VauDREUIL, tressaillant

O ciel ! qu'entends-je— Vous ?.. lady Cecil ! .. Mais que

dites-vous là !

Ruth

La vérité.

VaUDREUIL, à part, douloureusement

Ah ! Stephen ! (Haut:) — C'était donc là ce secret qu'au

château de Swinmore, déjà...

(S'aasombrissant :i

C'est là ce que Mary vous jura de me cacher ?
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RUTH

Je suis accusée d'intelligence avec l'ennemi. Je suis ar-

rêtée et pnsonnière.

VaudREUIL, stupéfait et haussant les épaules

Vous ! — Allons donc !

Mistress Andrews, froidement

Sur l'ordre de Washington.

VaudREUIL, avec une stupeur croissante, et la regardant

Sur l'ordre de Washington !

StEPHEN , redescendant, sombre, à demi-voix

C'est l'ennemi.

Mistress Andrews, à elle-mSme

Va ! tu la mépriseras, te dis-je.

VaudREUIL, à Stephen

L'ennemi, dis-tu ! Comment sait-il que nous sommes

seuls ici? perdus dans ce poste avancé? que l'armée n'est

plus autour de nous? — En vérité, c'est une tentative hien

soudaine ! Il y a eu des marches forcées ! Vers nous seuls !

(Brusquement:) D'où vionncnt ces deux coups de feu, tout à

l'heure?

StbpHEN, après un instant

Peut-être de quelques sentinelles, oubliées au départ de

l'armée, et qui donnent l'alarme croyant que Washington
est encore au milieu de son camp.
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Vaudreuil

Impossible. Tout le monde est rallié ! Les deux coups de

feu, d'ailleurs, ont été tirés à cinquante yards de la tran-

chée.

Mistress Andrews, tranquille

Cela peut signifier : « Venez, il y a cent hommes à

massacrer ici. »

Stephen
,
préoccupé, regardant la nuit

Ce n'est, peut-être, qu'une bande d'éclaireurs anglais que

nultiplie l'obscurité.

Vaudreuil

On voit briller des baïonnettes sur une grande étendue.

On aperçoit, distinctement, des colonnes en marche. Elles

se meuvent à cinq ou six portées de fusil. Et à découvert,

du côté de la vallée.

Stephen , crispant les poings

Eh bien ! on se défendra !

Vaudreuil, étonné

Ce n'est point l'ordre du général. A quoi bon faire tuer

cent hommes, Stephen? Le devoir est de se replier et d'a-

vertir Washington. Nous sommes ici pour cela. Pour cela

seulement' Je parle en soldat. Nous n'avons pas le droit

de compromettre le salut de notre caus •. Au nom de l'Hu-

manité, pas d'héroïsme inutile! Ce sont les enfants futurs

qui paieraient la fausse gloire de notre mort.

RUTH, tremblante

Stephen ! Comme tu me regardes ! (Avec un cri:) Ah ! tue-

moi, plutôt !
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Stephen, hagard

Oh ! pardon, pardon ! Mais... si tu savais ce que je souffre

en ce moment !

RUTH

Et moi !

Mistress Andrews, observant, sur le talus

Ils approchent— et le mouvement tournant des troupîs

«, pour centre, cette masure dévastée où nous sommes.

Stephen, sourdement

Eh ! je l'ai bien vu !

SCENE IX

Les mêmes, DAHU

Dahu, entrant précipitamment

Fuyez ! fuyez, vite! — Les Anglais ! Toute l'armée! C'est

le Grand-chef pâle qui commande ! C'est lord Cecil !

RuTH et Stephen

Ah!
(Ils se regardent.)

VaudREUIL, à Rulh. après le profond silence

Vous êtes, dites-vous, lady Cecil ? Seule, ici, vous le sa-

viez. Qui doue a prévenu le général Cecil que sa femme
était entre ces murs en ruines, gardée par quelques hom-
mes, et qu'il pourrait l'enlever presque sans combat? A
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travers les prairies, les déserts et les bois, lord Cecil a

trouvé de bons guides! Et, certes, bien informés! Lesquels?

— Encore une fois, qui peut l'avoir piévenu ?

(Ruth se cactie le visage entre les mains. Mistress Andrews

debout, deri'iore elle, sur le talus, lève le doigt

lentement au-dessus de Rulh , et la monlro

sans dire une parole, à Steplien et à Vaudreuil

Stephen

Ah ! c'est trop de choses horribles ! Je n'y vois plus, à la

fin!

(Dahu a écouté et regardé en silence: elle profite de l'inat-

tention de tous et disparaît, adroite, dans la tranchée. I

SCENE X

Les mêmes , moins DAHU , le lieutenant HARRIS

Le lieutenant Harris, entrant

Commandant, dix hommes des grand'gardes viennent

d'être entourés et massacrés ! Deiax sentinelles, poignar-

dées ! Encore dix minutés, et nous serons enveloppés.

(Regardant Ruth:) — La trahison est évidente, ici !

Stephen , brièvement

Repliez-vous, à l'instant même, vers le sud-est de Rhode-

Island. Passez le gué. Réjoignez l'arrière-gardc. Prévenez

legénéral. Prenez le commandement. (Aux quatre soldats:) Sui-

vez le lieulenant : je suffis désormais, ici.

Le lieutenant Harris

Et vous, commandant ?
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Stephen

Nous vous rejoindrons, avec nos chevaux ! — Si nous
sommes poursuivis de trop près, nos torches, jetées dans
les feuilles sèches de la forêt, élèveront un rideau de feu

entre nous et l'ennemi. Partez, vous dis-je.

(Harris sort, en toute hâte, avec ses soldats.)

SCENE XI

Les mêmes, moins le lieutenant HARRIS et les

SOLDATS, puis DAHU.

Vaudreuil

Bien.

Stephen, à voix basse, montrant Ruth

Il faut l'enmener.

Vaudreuil, de même

Pourquoi n'as-tu pas osé dire cela tout à l'heure devant

le lieutenant? Tu sais bien que l'emmener avec nous, char-

gée des soupçons qui pèsent, maintenant, sur elle, c'est

la vouer à la mort.

Stephen, d'une voix rauque

Tu la soupçonnes donc, toi aussi ?

Vaudreuil

La situation est grave. Il faut se décider à l'instantmCme.
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StbpheN, hors de lui, tendant le poing vers les forcis, avec un cri

terrible

Me forcer à fuir devant cet homme !.. Eh bien! moi je

la crois coupable, à la fin!.. Exécration!.. Mais, alors, il

n'y a pas de compagne pour l'iiomme, sur la terre !.. — Ah !

je ne veux pas d'enfants ! — Si une femme comme toi

trahit des hommes tels que nous, adieu le vieil espoir !

La femme est, éternellement, la femelle et il n'y apas d'Hu-
manité.

Mistress Andrews, à elle-même

Souffre à ton tour ! J'ai souffert sans crier, moi.

RuTH, sanglotlant et s'essuyant les yeux avec ses chaînes

Pauvre ami ! Hélas ! comme tu m'aimes !

Stephen, se jetant à ses genoux et l'enveloppant de ses bras

Ah! partez! fuyez!.. Laissez-moi !.. Je veux mourir ici,

avec elle !.. Vous voyez bien ;
— c'est impossible 1

Vaudreuil

Tiens ton âme, Stephen !

Mistress Andrews, à part, regardant stephen

rage! Il me poignarde et j'en meurs!.. (Haut:) — Eh

bien, soit ! Restez! Et l'on dira ceci, dans les veillées et en

passant auprès de ces champs de bataille où tombèrent en

silence des soldats qui aimaient aussi leurs fiancées ! —Res-

tez, afin qu'on dise : «^ Stephen Ashwell, le grand Améri-

cain, le jeune homme héroïque, celui qui, au milieu du

danger, parlait si haut de la cause humaine et qui buvait à

de prochains libérateurs, Stephen Ashwell a sacrifié son

devoir et son rêve, tout trempé dans la lumière de l'Ave-

nir, à la voix d'une femme accusée de connivence avec
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l'ennemi! Il a vendu la beauté de ces drapeaux où nos filles

incrustaient le flamboyant symbole des étoiles ! Il a volé

sa vie à la sainte patrie nouvelle !..

Stephen, effrajaut, la hache au poing

Ah! taisez-vous, mistress Andrews!..

MistreSS Andrews, faisant un pas vers lui, les yeux sur ses yeux

Alors, que ta conscience parle !

RuTH, à Stephen, grave d'abord, puis très-vile et comme haletante

Stephen ! je veux sauver ton nom, que je dois porter un

jour. Ah! ce looment d'épreuve est assez terrible pour que

cet espoir me soit permis ! — Eh bien ! moi, je ne veux pas,

entends-tu, que tes enfants, si Dieu m'en donne, puis-

sent entendre dire ceci de leur mère, que j'ai trahi l'auguste

Liberté, notre vraie pairie! Ami, si je f)ouvais trahir, je te

dirais de rester, puisque c'est ici, pour toi, la mort inévita-

ble! — Quilte-moi donc! je le veux! Abandonne-moi! Je

saurai bien faire la lumière, vois-tu ! Je saurai bien te retrou-

ver!.. Aie foi, te dis-jc, en ce cœur qui t'aime à jamais!

Je t'en adjure, je t'en supplie, je le veux! — Obéis-moi!

Vaudreuil, l'épée à la main

Il faut choisir, Stephen. Je vois reluire des fusils, sur

la lisière, presque à portée. (Plus bas:) Il faut faire ton devoir,

Stephen.

Stephen, éperdu

Ak! je ne peux pas fuir devant lord Ceci], moi !

(Se préripilant, la hache haute, vers la porte:)

— et mon devoir, — le voici !

(Il s'élance brusquement. — Vuudreuil bondit sur ses trace?.

On les voit gravir une bulle. .\u loin, des coups de feu les

éclairent subitement.)
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MistreSS Andrews, s'api^ujanl à la muraille

Grand Dieu! je n'avais pas prévuîceci!

(Mousquelterie lointaine, affaiblie; desy lueurs bleues qui scin-

tillent et dont le bruit se fait entendre après la lueur. — Tout-

à-coup, toute la lisière de la forêt s'illumine de feux de ba-

taillons : les balles crépitent contre la masure.)

EuTH, tombant à genoux

Oh ! c'est par moi ! c'est par moi !..

(Vaudreuil rentre, soutenant Stephen blessé, chancelant.)

RuTH et MistreSS Andrews, avec un cri désespéré

Mort!

(A ce cri, Dahu apparaît, derrière le talus des palissades, el

regarde U.\ement mistress .-Vodrews.)

Vaudreuil, montrant la poitrine de Stephen

Rien'.. Une balle, là, sous l'épaule! Une autre encore

ici, au bras! — Ce n'est rien. Je le tiendrai, sur mon che-

val, entre mes bras.

Stephen

Rulh!
(11 s'évanouit.)

Vaudreuil, le soutenant

Ah! je t'emporte, moi! Tu es mon frère! Adieu, Ruth !

Souvenez-vous!..

( 11 entraîne Stephen, par la porte de gauche. Ils sortent.)

Mistress Andrews, à elle-même, avec une joie triomphale

Désunis, enfin ! Le doute est jeté sur elle :
il sufEt.

A moi, maintenant, d'en épaissir toutes les ombres.

(Regardant Rulh :)

Désormais, tu peux mourir, puisqu'il peut t'oubUer !

(Saisissant une torche et l'allumant à la lampe du plafond.)
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C'est moi qui mettrai le feu à la forêt ! Lord Cecil, ni toi-

même, vous n'échapperez à la mort, cette fois! — Je suis

victorieuse !

(Elle disparaît, à gauche, sa torche allumée à la main.)

SCENE XII

RUTH,DAHU, puis la VOIXdel'HOMME-QUI-MARCHE-

SOUS-TERRE, puis la VOIX de Lord CECIL

Dahu
, s'approchant vivement de Ruth et parlant très-bas

Connais-tu cette femme, qui était là?

Ruth, égarée

Oui. Je ne sais pas. Il est parti! blessé! mourant!..

Stephen ! Et je ne suis pas auprès de lui !

La Voix de l'Hom.me-qui-marche-sous-terre, au dehors

C'est ici.

Dahu
, pensive, à elle-même

Oh ! Je retrouver ai sa trace, à celle qui était là !
—

(Haut:) Courage ! Moi, je reste avec toi. On ne me fera pas

de mal, auprès de toi.

(Elle s'appuie sur son grand arc et demeure debout, près de Ruth qui

est tombée assise, et comme inanimée.)

La Voix de Lord Cecil, au dehors

Cernez ! Les haches ! Vite !.. Cette porte !..

(La porte du milieu s'écroule.)
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SCENE XIII

RUTH, DAIIU, LorsD CEGIL, apparaissant sur le seuil eu tenue

de guerre, en cuirasse et l'épée à la main, aux lueurs des torches.

Auprès de lui, appuyé sur une longue pique, L rlOMME-CJlJl-

MARCHE-SOUS-TERRE se tient immobile.

SiR RICHARD CORNWALLIS, SmEDWARD CLINTON,
LE COMMODORE HOWE , SiR ROBERT HARTLEY,
en uniformes d'Officiers d'état-m;yor, surgissent, le pist«let au poing,

par les fenOlres effondrées, par les portes à droite et à gauche.

Derrière eux on voit briller les carabines des soldats et des marins

anglais qui enveloppent la masure.

Lord Cecil, sur le seuil

Si quelqu'un s'échappe, feu.

(.\percevaTit Ruth:)

Lady Cecil !

(Un silence; il s'approche. 'Voyant les menottes;)

Que signifient ces chaînes?

(Pendant ce temps, les Officiers ont visité les recoins de l'habitation.)

Sir RoBERl Hartley, tenant le rouleau de papiers du procès-verbal

et venant l'offrir à lord Cecil

Milord général, voici des papiers oubliés par l'ennemi.

(Lord Cecil prend, vivement, les papiers et parcourt à la hâte, sous la

lampe, l'interrogatoire de Ruth.)

D.iHÙ
, à part, regardant l'Homme-qui-marche-sous-terre

C'est hien lui! le Grand-Chef des Mohawks ! le vieil

homme tueur des miens !

Lord Cecil, frémissant"

Il nous ont accusé de cela?, .s (Avec un dcdain irrité:) LeS
malheureux !.. Quoi! lui? Un Hartburn? —Ah! j'oubliais :

cette sinistre femme, sans doute, aura troublé sa conscience

11
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un instanl. (A pari, regardant Ruth:) InnOCGûte!.. (Haut, après

un court silence:) — Vous avez noblement répondu, milady !

(Un boulet vient frapper le mur de la tranchée : canon lointain. Lord

Cecil présente Ruth aux Officiers qui l'entourent, pendantqu'un nouveau

projectile vient briser la toiture:)

Messieurs, lady Gecil.

(Les Officiers se découvrent et s'inclinent, flegmatiques, après un

très-lé"er siane d'étonnement.)

Ruth
, chancelante, à lord Cecil

Mi lord, je vous salue.

Elle ferme les jeux, à demi évanouie. Lord Cecil. fléchissant le genou

auprès d'elle, saisit les anneaux des menottes, les fait sauter et les hrise

d'une secousse.

(Au dehors, l'horizon rougit subitement.)

Sixième T.\ble.\u. — !_•'Incendie <i© la I^orêt

Voix, au loin éparses, confusément

Oh ! Voyez ! Là-bas ! — Ils ont mis le feu à la forêt !

(L'Homme-qui-marche-sous-terre après un mouvement se retourne et

regards, farouche.)

Sir Edward Glinto.v, vite, vers les soldats;

Enclouez les pièces tombées dans le ravin !

Le Commodore Howe, de même

Inutile : le feu les fondra tout-à-l'heure.

Lord Cecil, se relevant, à lui-mCme

Les chefs Sioux m'avaient prévenu d'une embiiche dan-

gereuse... (Pensif:! Je [comprends cette femme à présent!..

(A rilomme-qui-marchc-sous-terre :) Tu semblés ému, sachëin?
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L'H0MME-QUI-MABCHE-80US-TERRE, montrant l'incendie

Chef des Hommes pâles, ces forêts protégeaient les sé-

pultures des vieux sachëms de ma tribu. Maudite la main
qui brûle leurs ombres sacrées '

DahU, à part, les yeux étincelants

Moi, le Grand-Esprit me venge avec le feu.

(Lord Cecil donne des ordres rapides à des aides-de-camp, à voix basse,)

SCENE XIV

Les Mêmes, BOB et MOSCONE, sortant, pricipilammenl, de la

tranchée

MosCONE
, épouvanté

Ne vont-ils pas nous laisser griller comme des rats, dans

cette tranchée ?

Bob , considérant l'incendie avec enthousiasme

Plains-toi donc! Une mort superbe! et que le;-? Doges

t'envieraient !

MoSCONE

Momentino !.. (Plus bas:) Et nos hanknotes ?

Bob , tressaillant

Ah ! c'est vrai ! (u soupire.)

MoSCONE , s'approchant de lord Cecil

Monsiguore lé Zénéral...
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Lord Gecil

Hors d'ici

Bob, à demi-voix

Et par où ?

Sir Richard CornWALLIS, las repoussant vers la tranchée

Arrière, vous êtes payés.

(Daliu.à ce mot, observe, altentiveraeat. Bob et Moscono.)

MOSCONE

Faites donc le bien! — Fuyons promptemenl, Bob.

Bob. regardant les Anglais

Les iugrats!

(Ils disparaissent dans la tranchée
)

Dahu, qui ne les a pas quittés des yeux, à part

C'étaient donc ceux-là ?.. Je les reconnaîtrai aussi quel-

que jour.

SCÈNE XV

Les Mêmes, moins BOB et MOSCONE, VOIX des soldats.

Sir Robert Hartley

L'embrasement gagne avec la vitesse d'un cheval au

galop!

(Des boulets frappent les murs ; coups de canon

lointains et multipliés.)

Sir Richard Cornwallis

Général, l'avaat-postc est sous le tir de l'ennemi.

(Cris de blesses.)
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Le Commodore Howï à l'Homme-qui-marche-sous-terre

Guide, prends le front du ...

(Il s'interrompt, après un sursaut, puis, bas et vite :)

Clinton, tu remettras cette épée à mon fils.

(11 tombe, ensanglanté, et reste sans mouvement.)

Sir Edward Clinton, après avoir saisi l'épée, àl'Homme-

qui-marche-sous-terro, continuant l'ordre

Guide, prends le front du corps d'armée !

L'HOMME-QUI-MARCHE-SOUS-TERRE

Frères pâles, il convient que le vent de cette nuit mêle ma
cendre à celle des guerriers : adieu. J'ai vécu.

(Il se dresse sur le talus et les ruines, et demeure immo-
bile, les bras levés vers les forêts dont le refl et l'il-

lumine.)

Voix dans l'éloignement

Nous sommes perdus! Nous sommes perdus !

Lord CeCIL, très-vite, et d'une voix tonnante

Silence ! — Le ciel se couvre. L'orage éteindra les flam-

mes. Je réponds de l'armée. En selle! A Boston! Route de

l'Est ! Contre le vent ! Par les prairies !

(Des commandements se font entendre au loin, répétant l'ordre de

lord Cecil. Clairons, tambours.

Lord Cecil a pris, dans ses bras, Ruth évanouie et dont les mains pen-

dent avec les tronçons des chaînes. Il marche vivement vers la porte du
milieu. — Au dehors, un soldat anglais maintient le cheval de bataille

du général.—Lord Cecil place Ruth sur la selle, puis il monte et la re-

tient d'un bras, tenant de l'autre main son épée.

Canon dans l'éloignement. Des boulets sifflent, trouent et renversent

les pans de muraille de la cabane : — celle-ci forme claire-voie, et l'on

aperçoit au loin l'armue anglaise en retraite devant l'incendie des forêts

du Rhode-Island.
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Tumulte. Les arbres les plus proches prennent feu par le somme t rpluie

d'étincelles. — La toile de fer tombe.

Gliton. donnez des ordres pour que le corps de sirHowe
soit lié sur son cheval.

Dahu, saisissant la bride du cheval de lord Cecil

Grand chef, (Montrant Ruih:) je suis son amie. Je connais

les routes. Me veux-tu pour guide ?

Lord Cecil

Soit ! Précède-nous.

(Impassible, retenant Ruth d'un bras, et, de l'autre, élevant

son épée, dominant toute la scène :)

A Boston!

(L'État-major l'a entouré; les chevaux hennissent^

les épées brillent; on va partir.)
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Septième Tableau !^ o s t o n.

La salle du Conseil militaire dans le chAteau du Gouverneur de

Boston.

Au fond, entre des colonnes de marbre, vastes draperies rouges

sur lesquelles sont brodées les armes d'Angleterre : la dra-

perie du milieu, lorsqu'elle s'entrouve , laisse voir le vaste

escalier d'honneur montant vers une esplanade à ciel ouvert.

Deux escaliers latéraux, aux rampes de marbre blanc, tombent,

en fer à cheval, du sommet de l'esplanade, entourant l'escalier

du milieu.

A droite, presqu'au fond, sur une estrade, une haute statue

portant surson socle l'inscription : George III, roi d'Angleterre.

La statue étend le bras dans un geste protecteur de la terre

américaine. Elle est entourée d'étendards anglais.

A droite et à gauche, au 2'' plan, portes. A droite, une table

chargée de papiers. A gauche, un guéridon, sur lequel brûle

une lampe. Ameublement pourpre et or. Fenêtre à gauche.

Le jour vient. C'est le matin du 4 juillet n~6.

.\u lever Hu rideau, lord CECIL, en grand uniforme, est debout

au fond, l'épée à la main, appuyé à l'une des colonnes. Devant

lui, assis auprès de la table et en tenue militaire, SirRICHARD
CORNWALLIS et Sir ROBERT HARTLEY, &ir EDWARD
CLINTON est debout, les bras croisés, près de lord CECIL.

SCENE PREMIERE

Lord CECIL, SirRICH.A.RD CORNWALLIS, Sir ROBERT
HARTLEY, Sir EDWARD CLINTON.

Sir Robert Hartlev

Milord, c'est ainsi : Boston n'est plus tenable pour les

troupes : chaque seconde nous coûte des soldats. La ville

tout entière va se soulever. On charge les fusils derrière les

fenêtres.
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Lord Cecil

Nous tiendrons, cependant ; il le faut. Encore trois heures,

jusqu'au soleil.

Sir Edward Clinton

Certes, nous n'amènerons point le pavillon d'Angleterre
;

mais je crains que, dans deux heures, il ne soit plus temps

d'embarquer ; le comte de Dunmore conseillait une retraite

plus prompte, au cas où Dorchester nous serait enlevé.

Lord Cecil, pensif

Plus prompte, dites-vous, Clinton ?

Sir Edward Clinton

La position de Dorchester est maintenant inattaquable

.

Sir Richard Cornwallis

L'irréparable inconséquence commise dans cette cam-
pagne a été l'abandon de ces hauteurs !

Lord Cecil

Cette faute n'est point la mienne, CornAvallis. (Après un

instant :) Messieurs, au nom de l'Angleterre, tenez encore

ces trois heures.

Sir Richard Cornwallis, après un regard échangé avec les Officiers

Nous tiendrons, milord général, puisque vous le jugez
convenable.

Sir Robert Hartlev, se levant

Il nous reste le fort William
; on s'y fera tuer.



LE NOITVEAU-MONDE 169

Lord Cecil

Washington agit en désespéré, messieurs. Il a rassemblé

toutes ces ressources et canonne la ville espérant que nous

prendrons la mer avant l'arrivée de notre escadre, qui

éteindrait le feu de Dorchester 3n vingt minutes. La Hotte

sera peut-être en vue avant deux heures. D'icilà, le devoir

est de résister jusqu'au dernier instant ! Un effort, et l'An,

gleterre, peut-être, est victorieuse.

Sir Edward Cli?)ton, se levant

Il suffit.

Lord Cecil , regardant sa montre

A sept heures et demie précises, si le retard des navires

annoncés se prolonge, si la ville se lève contre nous, libre

d'embarquer.

Sir Richard Cornwallis

Et V us, milord?

Lord Cecil, lenlemenl et simplement

Mon devoir est plus rigoureux. J'ai demandé ce poste,

j'y commande : je ne saurais l'abandonner. A huit heures,

levez l'ancre. Vous présenterez mes adieux .-^u roi d'Angle-

terre et lui direz que, si les chances de la guerre ne m'ont

pas été favorables, j'ai rempli, du moins, jusqu'à la fin, le

mandat qu'il m'avait confié. "Vous saluerez mon frère

Jermyn du titre de lord Cecil. — Adieu, messieurs : vos

mains.

Sir Richard CoiiNW.ALLIS, après avoir consulté ses collègues

Nous resterons près de vous, gércval.

Lord Cecil

Non. — Il reste un devoir à remplir, en effet; 1 . alut

des dernières troupes anglaises. Je vous lègue ce liv oir.
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Sir Robert Hartlev, insistant

Cependant...

Lord Cecil

C'est l'ordre du jour, messieurs.

Sir Richard Cornwallis, Sir Edward Clinton,

Sir Robert Hartley

Milord comte Cecil, recevez nos adieux.

(Us lui serrent la main, puis, l'ayant salué, sortent par le fond de la

SCENE II

Lord CECIL, un SERVITEUR, puis RUTH
(Après le départ des Officiers, lord Cecil frappe sur un timbra. Un

serviteur parait.)

Lord Cecil

Prévenez lady Cecil que je l'attends dans ce salon.

(Le domestique sort : lord Cecil parle eu rêvant.)

Encore deux heures et mon nom ne lui pèsera plus.

Ai-je aimé cette femme? Ai-je été jaloux seulement?

Comme le cœur est obscur! (.\vec un mouvement de colère:)

Ah! elle a rejoint cet homme !.. (calme, après un silence:)

Pour défendre un innocent, dit-elle...—Certes, elle n'a pas

un cœur qui daigne mentir : c'est une noble femme, je

l'avais outragée; ma parole l'avait désunie de mon hon-

neur qu'elle a cependant gardé, selon son serment : je ne

dois que lui pardonner.
(Pensif;)

Et puis... qu'importe, à cette heure, tout cela! Pour

celui qui va bien mourir, toutes les pensées s'effacent

devant une idée plus sombre et plus belle.

(Ruth, vCluede deuil, entre à droite.)
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RUTH

Vous m'avez fait appeler, monseigneur ?

Lord Gecil, simple et grave

Ruth, il convient que je yous dise ^.dieu; je pense que je

serai tué aujourd'hui : nous nous devons quelques paroles

qui dissipent des souvenirs d'instants cruels et ne nous
laissent au cœur que la paix divine.

ROTH, troublée

Milord, — hélas, je vous envie !.. Moi, sur qui pèse la

honte la plus affreuse et la plus imméritée, je n'ai pas

même le droit de mourir. Je no dois ni vous suiyre

(Plus bas:) ni rejoindre ceux que je ne puis oublier !
—

Donnez-moi vos mains, cependant ! C'est une amie qui

vous en supplie avec toute sa tristesse, qu'elle vous con-

sacre en ce moment !

Lord Cegil

J'oubliais de vous rassurer, Madame. Celle qui porte le

nom de lord Cecil ne devait pas être calomniée, même
par des rebelles. J'ai cru pouvoir faire passer un avis à

"Benjamin Franklin. Vos amis savent maintenant que vous

ne les avez point trahis. Cette enfant Indienne, qui vous est

dévouée, a été le siir messager que j'ai du choisir. Quant
à l'odieuse créature à qui vous devez ces longues épreuves,

justice doit en être déjà faite, je pense.

KUTH, à elle-même, et comme sans avoir entendu

la Un de la réponse de lord Gecil

Ah! je pourrai donc mourir! (Alord Cecil:) Comte Cecil,

votre àme est grande. Vous aurez une amie dans ce

monde où, selou l'expression de Dieu, il n'y a plus d'épouse

ni d'époux.
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Lord CeCIL, à lui-même

Quel noble visage! (Haut.) Vous! mourir?.. Pourquoi?

Vos angoisses, dont la fin est prochaine, vous les oublierez:

tout s'oublie.

RuTH, à demi-voix

Non!

Lord CeCIL, avec un grave sourire

Tout. Pendant le combat, cette nuit, je songeais à

cela. Je me disais : si ce jeune homme était tué dans la

bataille?

RuTH, à elle-même

Ciel!

Lord CeCIL, amèrement et doucement

Alors, qui sait ? je partirais I Avec elle !.. Oui, peut-

être accepterais-je la vie !.. Je l'enlèverais : je l'em-

porterais dans mes bras, comme le soir de Rhodelsland!..

Ruth, n'avons-nous pas, en Angleterre, auprès de Rich-

mond, l'un des châteaux les plus merveilleux qui soient au

monde ? Ce qui arriverait, si nous étions dans ce manoir,

nul, mieux que moi, ne peut vous l'apprendre. J'ai connu

les souvenirs pâlissants, je sais comment s'éteignent les

amours.

Ruth, à elle-même

Sa voix est lointaine : elle vient de la tombe! — mon
Dieu !

(Elle s'accoude, le front dans ses mains.)

Lord Cecil , comme en une rêverie profonde

Le soir, au fond des grandes allées, regardez les flam-

beaux qui s'allument pour les fêtes de nuit!.. Entendez-

vous les jets d'eau tomber dans les cours silencieuses ?..
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Moi, je vous vois apparaître, ea deuil et cependant étince-

lante, et descendre les degrés de marbre vers le roi d'An-

gleterre, votre hôte, vers d'autres femmes éclatantes, la

couronne aussi au front, et qui vous envieraient peut-être.

(Orchestre : harpes accompagnant, en sons voilés, un large

chant d'alto jusqu'à la Tm.)

Entendez-vous les musiques lointaines?.. Sentez-vous,

dans le parc, les feuilles tomber sur votre épaule et vous

faire tressaillir de ce frisson qui semble l'âme envolée des

choses mortes? (Souriant:) Oui, les vieilles pierreries féodales,

les fleurs de votre pays, lesjuyaux d'Orient et ces charmants

parfums familiers qu'aiment toutes les jeunes femmes,

finissent par troubler la mélancolie des cœurs les plus soli-

taires sous un magnétisme de luxe, de puissance et de

volupté!.. Ah! quelque soir, bientôt, dans une année, les

soupirs de votre sein ne traduiraient plus qu'une lassitude

et une soif de vivre encore, de palpiter, d'aimer!., oui,

d'aimer!.. Et le velours étoile des nuits noires se bleuirait,

malgré l'ancienne douleur, à l'horizon illuminé ! Et le bruit

de la mer, le souffle du vent, le froissement des années,

toutes ces fleurs des tombeaux vous persuaderaient, à la

longue, avec leurs murmures endormeurs!.. Et je pour-

rais tenter moi-même de vous séduire, ne fût-ce qu'en

reflétant le charme dont votre personne me pénètre, et qui

est, je crois, invincible !. . Et vous en seriez la victime ! Et

celui qui vous accuserait d'infidélité serait un enfant ! Et

vos yeux consolés finiraient par me voir, et vos bras par se

détendre... parce que... c'est la vie !

RuTH, éperdue et oppressée

Monseigneur! (Apart.) Quoi!.. M'aime-t-il?..

Lord Cecil relevant la tête

Mais... ce jeune homme ne sera pas tué dans la bataille.

(Canon,)
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SCENE III

RUTH, Lord GECIL, un MIDSHIPMAN, paraissni au

fond de la scène

Le Midshipman

Milord général, on demande vos ordres devant l'attaque

de Washington : les rebelles donnent l'assaut.

Lord Cecil

Que sir Clinton prenne le commandement, une minute !

Le Midshipman

Il est mort.

Lord Cecil

Ah ?— Que le colonel Harlley tienne ma place quelques

instants, — ou sir Richard Cornwallis !

Le Midshipman

Ils sont morts.

Lord Cecil

Bien. J'y vais.

Le MlDSIIIPiMAN

Quels ordres ?

Lord Cecil

Embarquez. Au large! Los capitaines rencontreront la

flotte qui vient vers nous trop lard.

Le Midshipman

Est-ce tout, milord général ?
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Lord Cecil, plus bas

Qu'on demande les hommes de bonne volonté. Il s'agit

de rester sur la muraille pour la vieille Angleterre. Une
compagnie d'honneur. Les noms seront envoyés au roi.

Je commanderai.

Le MiDSHiP.MAN

Elleest formée. Cent vingt-six hommes, là-haut! J'en suis.

Lord Cecil, le saluant

Je suis à vous dans l'instant, monsieur.

(Le Midshipman sort. Lord Cecil s'approche silencieu-

sement de Ruth défaillante, puis, très-bas:)

Adieu !

(Il marche vivement vers la table et y prend son épée.)

RuTH, se levant, avec un mouvement vers lui.

Cecil !

Lord Cecil, calme, l'épée à la main, debout contre les grandes

draperies rouges, et lui envoyant un baiser

Tu es veuve.

(Il gravit les degrés; les draperies retombent. Le canon

redouble.)

SCÈNE IV

RUTH
, seule, PUIS MisTRESS ANDREWS

Ruth , à elle-même

Ah ! par exemple, ceci est affreux ! (Avec un cri et tombant à

genoux:) Mon Dieu ! pour lequel des deux prier, sans avoir

honte de la prière !

(Mistress Andrews paraît au fond, vêtue de noir, voilée,

dans son costume du premier acte. Elle s'appro-

che de Ruth sans être entendue.)
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Mistress AnDBEWS, debout derrière elle

Prie pour toi.

RUTH , se détournant et la regardant, terrifiée

Cette femme ! — C'est celle de Swinmore !

Mistress Andrews, se dévoilant

Ne cherche pas ; me voici.

RuTH

Mistress Andrews !

Mistress Andrews

Non. Une femme qui aime le même homme que toi!

RuTH, se relevant, à ce mot et la regardant

Quoi? — Qu'est-ce que vous dites"? Vous ! Lui? — Tu

mens, n'est-ce pas?

Mistress Andrews, froide

Allons, tu m'as bien entendue.

Ruth, sourdement, la regardant toujours et comme recherchant ses

souvenirs

Ah ! je ne sais quelle affreuse lumière...

. Mistress Andrews

Et je vois que tu m'as bien comprise.

Ruth, avec un cri terriblu

Mauvais ange ! C'était donc toi î
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Mistress Andrews

Vn, tu es de celles qu'on oublie ! Mon véritable crime est
de l'avoir follement laissé vivre jusqu'à cette heure
maudite !

RUTH

C'était donc toi !..

Mislress Andrews, sinistre

Prie.

nUTH, comme ne comprenant pas et l'examinant avec stupeur

Oui, je prie! — Oui! je rends grâce à Dieu do con-
naître, enfin, mon ennemie! Tu aimais... lu aimais
mon... Eh bien, sache-le : celte fois, tu ne nous sépareras

plus.

Mistress Andrews, grave

Tu crois ?

RuTH

Entends-tu Dorchcstcr tonner comme un Sinaï ! —
Entends-lu le tocsin des jours héroïques;' Il ne doit pas

être loin, celui dont tu parles: c'est il'heure où chacun fait

son devoir jusqu'à la mort..

Mistress Andrews, amëre

Oui, Stephen Ashwell donne l'assaut de cette place, la

dernière qui résiste ! Washj^glon entre dans Boston

enseignes déployées !

RUTH

Prends garde : il sera ici bientôt, victorieux, l'épée au
poing, dan; la lumière !
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MistresS Andrews, lui mettant la main sur l'épaula

Toi, dans la nuit.

RuTH, voyant le couteau-poignard à la ceinture de mistress Andrews

Tu veux m'assassiner ?

Mislress Andrews

Elle s'étouue!.. Ah ! si tu savais combien de fois je t'ai

tenue en joue dans les forêts! (Lui touchant lépauie:) Tu as

une de mes marques, ici

.

RuTH, à elle-même, éperdue

Elle va me tuer!

Mistress Andrews, jetant son manteau

Oh! tout à l'heure!.. Je veux, d'abord, te rendre l'un des

instants quejete dois. (Silence.) Je me souviens: le soir de

Rhode Island, lorsqu'il leva la main sur moi, — je me suis

jetée sous sa hache ! J'avais soif d'une mortelle blessure !

Je soulfrais tant !

(Regardant lixement Ruth, puis le poignard:)

Je t'avais réservé mieux. Mais je n'ai plus le choix des

vengeances ! J'ensevelis mon amour dans ma défaite :

Stephen partagera, du moins, mon désespoir.

(Rulh cherche à s'enfuir par la porte de droite.)

Inutile. J'ai poussé les verrous de ces portes (Montrant les

draperies:^ et je garde ce seuil. Oh! tu peux appeler! Déjà

les alentours de celte salle sont abandoimés : ce château sent

la défaite. Nous sommes seules — et Stephen n'apparaîtra

pas avant que j'aie fermé jpoi-même tes yeux... où il s'est

vu tant de fois !

Ruth, ù elle-mOme

Mourir !

(Un silence.)

(Haut.) Je n'ai pas peur de vous : je vous plains.
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Mistress Andrews

Tu plains celle qui a rompu le divorce? qui t'a ressaisie

à York Town ? qui t'a dénoncée à Washington > — Ecoute :

celle qui donna le signal aux Anglais, dans l'avant-poste

du Rhode Island, c'était moi! Qui t'a déshonorée en t'em-

prisonnant dans un filet de calomnies mortelles? Moi, te

dis-je. Qui l'a séparée de lui? Moi, toujours ! Et, tout à

l'heure, ce ne sera pas une autre main que la mienne,

qui enfoncera ce couteau dans ta poitrine. — Plains-moi.

RUTH, interdite

Oh ! n'est-ce pas une insensée qui me parle !

(Mistress Andrews sourit dédaigneusement.)

Ah! cœur horrible et traître! Et tu me souriais! Et tu

osais...

Mistress Andrews , terrible

Toi, toi seule, m'invitas à ces actes sombres et j'admire,

en vérité, que ce soit toi l'accusatrice ' — Ta place était

là-bas, en Angleterre! Pans ta chambre nuptiale! Et non

plus ici. Tu avais perdu le droit d'être aimée.

{Un silence;

Moi, bannie dès le berceau, je m'étais réfugiée dans ces

clairs 'parages, loin de votre Europe oubliée. J'y vivais

paisible, heureuse, la main dans la sienne, parfois ! Nous
étions prêts à nous aimer; ton fantôme se fut dissipé entre

nous; — enfin, c'était mon rêve! Je suis de celles qui n'eu

forment qu'un seul, lui sacrifient toutes choses et meurent

avec lui. — Tout à coup, malgré l'avertissement de Swin-

more, te voici ! Ta présence suffit pour troubler mon plus

légitime espoir! Te serais-tu donc résignée, à ma place, à

voir Stephen te préférer un cœur cjui ne lui fut jamais

qu'infidèle? merveille ! Tu le trahis, tu te repens et tu

reviens! Ton silence meurtrier l'abuse! Tes imprudentes et

folles hésitations compromettent un instant jusqu'à son

honneur de soldat! Et c'est toi qui méjuges! Et tu m'ou-



180 ACTE CINQUIEME

trages et tu triomphes ! Et c'est moi qui semble l'intruse de

ton bonheur! Et il t'aime! Ah! ah ! je dis,—entends-tu, fille

de malheur ! — je dis que le Sort s'est trompé ! que c'est une

chose injuste ! Et je me sens le droit de te tuer.

RuTH, méprisante

Vous essayez de vous convaincre. Peine inutile.

Mistress Andrews, souriante

Oui, tu es le foyer paisible, le sommeil sans remords, les

beaux enfauts à venir ! Tu es la fiancée que l'on aime ! Tu
t'appelles la joie de vivre... Eh bien! moi, je suis celle dont,

tôt ou tard, on veut mourir.

RutH

Ma mort ne vous rendra pas plus aimée... — et tu me
verras toujours dans ses yeux !

Mistress Andrews, qui a tressailli

Tu mesures mes enchantements à ta grâce d'aurore,

jeune fille !

Peut-être suis-je une rivale plus sombre que tu ne l'ima-

gines, — et plus profonde dans l'art de faire oublier.

RuTH

Essaie d'oublier tes crimes ! Toi seule me vengeras !

Misti'oss Andrews

Avec quelles ivresses je me réserve de les lui apprendre

par quelque beau soir d'étoiles!.. Pour qui les ai-je com-

mis? N'en n'est-il pas, un peu, coupable? Voudrait-il m'en

laisser toute la mélancolie? Enfant! mes crimes sont ma
parure— et c'est pour eux qu'il m'aimera!

RuTH

monstre! je te le dis, je dédaigne tes mensonges et

,

tiens, malheureuse! je plains ton atroce amour!
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Mistress Andrews, sourianie

Tu le verrais toi-même, si j'étais assez cruelle pour te

laisser vivre.

RUTII

Puisque tu vas me tuer, c'est que tu as peur! Eh bien,

ne t'attarde pas: frappe! Mon ombre suffira pour te

vaincre, mon seul souvenir sacré pour le préserver de toi !

Mistress Andrews à demi-voix

Tu me braves : et mon nom seul suffirait à faire évanouir

ton assurance.

(Pensive)

Hélas! ce nom, tu l'as entendu, souvent, parles lourds

minuits de l'hiver, fille d'Irlande, là-bas, dans la pa-
trie!

RUTH, se troublant un peu, à elle-même

ciel I Que veut dire, encore, cette effrayante femme !

Mistress Andrews, amère et comme à elle-même

La patrie!.. Heureux ceux-là qui peuvent trouver place
dans leur coeur pour la terre où ils ont souffert et où sont
nés leurs enfants !.. Mais moi, — moi, la fille désespérée
d'une race jalouse h travers les siècles, moi, la fugitive,

l'exécrée, avant ma naissance, à cause de ce sang parri-

cide qui me brûle les veines...

KUTH, reculant devant mistress Andrews

Vision de l'enfer, ton couteau m'épouvante, à présent,

moins que ta vue!
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MistreSS Andrews, continuant, presque à elle-même

...moi, qui ne peux aimer ou haïr qu'avec des violences

natales qu'exalte encore l'exil, moi, pénétrée d'une héré-

ditaire fatalité et que d'affreuses légendes environnent...

RuTH, balbutiant, les yeux dilatés par la terreur

Mon Dieu, — mon Dieu, protégez-moi !

Mistress Andrews, continuant

— Que m'importent les patries et les nouveaux mondes,

à moi ! Au mépris de tout ce qui m'a repoussée, je défends

mon amour' Il me suffit.

(Bruit de l'assaut : canon lointain; éclats de trompettes; le tocsin

sonne.)

RuTH, d'une voix étouffée

Au secours !

Mistress Andrews, relevant la tête, et tirant son poignard

Ils entrent. Voici les lueurs de l'incendie !.. Je vais tenir

parole — et c'est bien le tocsin qui devait sonner l'heure de

ma première joie !

SCENE V

RUTH, Mistress ANDREWS, voix lointaines, la voix de

LORD CEGIL, LA VOIX de STEPHEN, rms DAHU, puis

STEPHEN ET VAUDRBUIL.

Voix lointaines

Victoire !

La voix de Stephen

Jetez les armes! — La vie sauve à qui se rendra!
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Lord GeCIL, au dehors, sur l'esplanarle

Feu !

(Détonations de mousquelterie

La voix d3 Stephen

A l'assaut!

MistreSS Andrews, rayonnante

Les entends-tu ? C'est lui.

RuTH, chancelanle

A moi, Stephen ! Au secours !

MiStreSS Andrews, calme et lui mettant la main sur l'épaule

A genoux !

Elle saisit violemment, d'une main, par les deux poignets, les deux

mains jointes de Kuth qui est tombée sur les genoux.

RuTH, se débattant

Ah ! j'ai peur!

Mistress Andrews, souriante

Laisse ! 11 viendra trop tard, te dis-je !

RuTH, entraînée sur les genoux, vers l'estrade

Anges du ciel !

Mistress Andrews, souriante

Je lui donnerai ton premier baiser...

RuTH

Je deviens folle !

(Toutes deux sont arrivées, à gauche, au-dessous de la statue royal».



184 ACTE CINQUIEME

MistreSS Andrews , se redressant, pâle et hautaine

Maintenant, maintenant — je veux te dire, aussi, mon
nom, tout bas, Ruth Moore !

(Orchestre : rappel de la Légeade de Ralph Evandale, — Se penchant

brusquement à son oreille:)

Jeune fille écoute, écoute-moi!.. Te rappelles-tu la

veillée, dans le Rhode-Island ? Tu sais bien, — la vieille

histoire?.. Oui!.. Celle q\i'il appelait un rêve, pour te

rassurer, toi, qui t'épouvantais entre ses bras"?.. Allons,

— je vois, à tes yeux, qae tu te souviens !

(Grave:)

Eh bien, regarde celle qui te parle.

Ruth

Oh ! . . Tu es. . . Grand Dieu ! .

.

(Mistress Andrews incline la tête, silencieusement. — Dahu, haletante,

apparaît, sans bruit, inaperçue, entre les rideaux rouges.

Ruth s'est dégagée une main et fait le signe de la Croix.

Mistress Andrews , levant son couteau-poignard

Je suis Edith Evandale.

(A ce moment un rayon de l'incendii' traverse l'intervalle des grandes

draperies que Dahu tient entr'ouvertes. Le rayon frappe la main de la

statue du roi d'.4ugleterre, l'empourpre et passe entre les doigts de

marbre.

Mistress Andrews, qui se trouve au-dessous d'elle, reçoit, obliquement

sur le visage, l'ombre, ensanglantée par la lueur, de la main royale.

Et, en cet instant même, l'air subit du dehors éteint la lampe, sur la

table. — Obscurité soudaine: — une main rouge semble crispée sur la

face de mistress Andrews. Celle-ci s'arrête, comme immobilisée.

Ruth, se renversant, avec un grand cri d'horreur

Ah! Lî Main!.. La Main sanglante !..

Edith B"a'AND.\le, l'arme haute, sans frapper, chancelaule, avec un

grand frisson

Mon heure est venue.

Ktephen et Vaudreuil, l'épée à la main, précédés par un bruit de lutte,

ont enfoncé la porte de gauche et vont se précipiter. Mais au moment
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où s'est Ifvé 1» b.as menaçant, Daliu, prompte, « pris une néclie sur son

épaule, a tendu son arc et la fléché est venue se planter dans la poitrine

d'Edith Evandale à l'endroit du cœur.

Celle-ci pousse un cri étouffé. Le reflet disparaît, les draperies s'élanl

rejointes derrière Dahu.

Edith Evand.^le, la flèche dans la poitrine et laissant choir le

poignard

Oh! la nuit!.. (Elle tombe. —Apercevant Slephen:) AdieU,

Slephen. (Fermant les yeux:) Morte, je serai plus belle!. C'était

dans mon destin ! J'ai éteint le châtiment.

(Elle crispe sa main sur la flèche, comme pour l'arracher de sa poi-

trine, puis demeure étendue, sans mouvement, la tête appuyée sur son

bras droit.)

RUTH , égarée, dans les bras de Stephen

Stephen ! Hélas! Je meurs! Oh! l'horrible beau jour !

Stephen, qui la rassure et la tient embrassée

Toi enfin!..

Dahu, avec un cri de triomphe, debout, levant son arc

Moi aussi j'ai tué l'oiseau de mort !

VaUDREUIL , regardant Edith Evandale avec stupeur

L'effrayante créature !

(Dahu descend la scène.)

Stephen, pensif, regardant le cadavre

Moi, je n'ai pas à juger cette ombre, mais à l'oublier.

Dahu, farouche, mettant le pied sur la poitrine d'Edith Evandale

— Dahu chante le chant de mort !

(Appuyée à son arc, elle psalmodie d'une voix monotone, pendant

qu'on entend au loin, le « Haïl Colombia ! »
)

Mon pèrii Helk fut tin grand chef!. Il tua beaucoup de

bisons, d'ours et d'aigles ! Il prit beaucoup de chevelures !

Des milliers de cavaliers peaux rouges lui obéissaient dans

la prairie. — Ma flèche est celle d'un guerrier !

(On entend la fusillade qui se rapproche. Clameurs de victoire.)
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StEPHEN, à Rulh qu'il tient toujours entre ses bras

Ces voix victorieuses, ce sont nos amis ! Tout ceci n'est

qu'un bruit de chaînes qui se brisent à jamais ! Cette fois,

je t'ai reconquise, Ruth, oh I cette fois, tu es à moi !

(Les draperies du fond se sont écartées.)

Au milieu du vaste escalier, et seul, apparaît lord Cecil chancelant,

blessé, sanglant. Il descend les marches en s'appuyant d'une main à la

rampe et tenant de l'autre son épée brisée.)

SCENE V

Les Mêmes, Lord CECIL

VaUDREUIL, apercevant lord Cecil

Lord Cecil

Stephen, se détournant ver.s lord Cecil

Lui ! Enfin! Face à face ! Epée contre épée ! — Ah !..

Il s'arrête après un coup d'oeil sur le comte qui le regarde fixement.

Ruth se dégage avec un cri. — Slephen recule, puis, à voix basse :)

Henri, cet homme est blessé à mort ! Il chancelle!

(Ruth, le front baissé, défaillante, marche vers lord Cecil
)

VAUDREUII., s'approchant vivement du comte

Milord, faites-moi l'honneur d'accepter mon appui !

Ruth, les deux mains sur la face

ciel!

Lord Cecil, calme, après un vague geste de refus au chevalier

Merci, monsieur.

(Il descend et marche, en s'appuyant aux meubles, vers la statue du
roi George III.)
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Stephen, regardant lord Cecil

Ah! je le reconnais ! C'est lui qui, cette nuit, donnait

des ordres sur sa muraille, aux lueurs du feu et de l'assaut :

une balle a brisé son épée.

Vaudreuil

Oui. (Pensif:) C'est un grand soldat '

(Bruit d'armes, clameurs se rapprochant très-vite.

Les portes latérales sont enfoncées.)

SCENE VI

Les MÊMES, le lieutenant HÂRRIS suivi de MILICIENS.

Ils entrent de tous aôtés dans le tumulte de la victoire.) BOB et

MOSGONE, enchaînés, apparaissent au milieu des Miliciens, puis

MARY.

Le lieutenant Harris, l'épée à la main

Arrachez les drapeaux du roi !.. Ah ! lord Cecil!..

(Lord Cecil a gravi, en chancelant, les marches de l'estrade et apparaît

sour la statue du Roi, debout au milieu des drapeaux d'Angleterre.
)

Les Miliciens

A mort !.. à mort !..

(On le couche en joue de tous côtés: sabres et haches sont levés.)

StEPHEN, devant eux

Arrêtez ! Que pas un ne bouge !

Ruth s'est précipitée entre lord Cecil et les assaillants, présentant sa

poitrine aux fusils. Le comte lui fait le signe de s'éloigner. Elle

baisse la tête.)

Le lieutenant Harris, à stephen

Mais, commandant! C'est notre pire ennemi!.. C'est le

tyran sans pitié par qui sont morts tant de nos frères !..
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StEPHEN, d'une voix tonnante

Qui donc commande ici ?— Bas les armes! Tous !

(Lord Cecil s'est dressé sous la slalue du Roi : sa main crispée accroclie,

derrière lui, les grands étendards anglais qui entourent le socle

contre lequel il s'appuie. Il tombe sur un genou.

A l'orchestre on entend, sourdement, le : « God save the kingl »)

Lord Cecil, à voix basse et comme à lui-même, avec un hautain

sourire, pendant les dernières mesures de l'hymne royal

Je trouve les nouveaux venus bien sévères pour ceux-là

dont le crime est de mourir fidèles.

(Il tombe au pied de la statue sans lâcher les drapeaux, et, le corps

étendu sur les degrés ensanglantés, il meurt.

Vaudreuil se découvre et, sur un signe de Stephen, tous l'imitent.)

VaUDREUIL, à lui-même, assombri

C'est autrefois qui s'éteint.

Stephen

L'heure lui appartient !... [\ Rulh qui est demeurée immobile,

les yeux fermés:)

Lady Cecil, venez : vous êtes la veuve d'un héros : venez

lui rendre les devoirs funèbres.

(Tête nue, il amène doucement Rulh vers lord Cecil, s'incline devant

lui et revient seul au milieu de la scène. — Ruth s'agenouille, prend

la main du comte, la baise silencieusement, puis Ole son anneau, le

met au doigt de lord Cecil et reste à genoux, sans parole, le front

courbé devant lui.

Au dehors, bruit de tambours et de IrompeUes sonnant aux champs,

— lointain d'abord, puis se rapprochant très-vite. — Choches, clameurs,

canon dans l'éloignement. — Les grandes portes massives s'en-

trouvent au haut de l'esplanade et des flots de peuple, de soldats, de

femmes, d'indiens, se précipitent dans les trois escaliers.

On envahit la scène.

(Parmi les femmes. Mary se fait place, arrive jusqu'à 'Vaudreuil
et se jette dans ses bras.

On entend le Haïl Colombia. Des palmes d'oliviers sont agitées au

sommet de l'esplanade, avec de» cris d'enthousiasme.)
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La Foule

Gloire à George Washington !

StEPHEN, le pied sur le premier gradin du grand escalier de

l'esplanade et levant l'épée

Gloire à celui par qui la terre des hommes libres est

délivrée !

SCENE VIII

Huitième Tableau : X-i'.A.ia.rox'eî

Lord CECIL, mort, sur les degrés de l'estrade royale; RUTH,
agenouillée devant lui; STEPHEN, debout, le pied sur la première

marclie du grand escalier de l'esplanade; VAUDREUIL, MARV
,

à droite; DAHU, près de RUTH; MisTRESs ANDREWS,
étendue, à gauche, inanimée; HARRIS, LES MILICIENS; au

milieu d'eux, BOB et MOSCONE enchaînés; LE QUAKER EA-
DIE, MAUD EADIE, M. 0' KEENE, EFFIE, JESSY,
HUGHELLA, SUKY, mistress NOELLA, TOM BUR-
NETT, Colons, Nègres, Habitants de Boston, Peaux -

Rouges, Soldats américalvs, GEORGE WASHINGTON,
PUIS des voix lointaines.

(Washington apparaît au sommet de l'esplanade.

Derrière lui le soleil se lève, l'illuminant. — Autour de lui, les

baïonnettes brillent, les épées resplendissent, les drapeaux s'incli-

nent.

Il descend les marches et, s'arrête ; seul, au milieu des degrés,

il fait un signe de la main. — Les tambours cessent de battre. Pro-

fond silence.)

Washington, d'une voix brève et forte

Allez dire à la vieille Europe : le Nouveau-Monde est

libre !
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lOUS, agitant les palmes et à pleines voix

Le Nouveau- Monde est libre !

U AUTRES VOIX, lointaines, comme un écho, dans le vent

du matin

Le Nouveau-Monde est libre.

(L'aurore éclaire tout l'ensemble de la scène.)

Paris. — Imp. Richard cl Cie, 18-19, passage de l'Opéra.
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