






Digitized by the Internet Archive

in 2011 with funding from

University of Toronto

http://www.archive.org/details/lenouvellehlo02rous



LA

NOUVELLE HÉLOÏSE

SECONDE PARTIE

PARIS. M DCCC I.XXXIX





J.-J. ROUSSEAU

LA

NOUVELLE HÉLOISE
AVEC UNE PRÉFACE

PAR J. GRAND-CARTERE'I'

Dessins d'Edmond Hédouin

GRAVÉS PAR LUI-MÊME ET PAR TOUSSAINT

Enitx-forics de Lahtuze

IMPRIMEES DANS LV. T E X T i:

PARIS

LIBRAIRIE DES B I B L I O P II II. K

Rue de Lille, 7

M DCCC LXXXIX



PQ

.Al

/Ky



SECONDE PARTIE

LETTRE PREMIERE

A Julie'.

'ai pris et quitté cent fois la plume, j'hé-

site dès le premier mot, je ne sais quel

ton je dois prendre, je ne sais par où

' commencer ; et c'est à Julie que je veux

écrire! Ah! malheureux! que suis-je devenu? Il

1 . Je n'ai guère besoin, je crois, d'avertir que, dans cette

seconde partie et dans la suivante, les deux amans séparés

ne font que déraisonner et battre la campagne; leurs pau-

vres tètes n'y sont plus.

Nouvelle Héloïse. II. i



2 SECONDE PARTIE

n'est donc plus, ce temps où mille sentimens déli-

cieux couloient de ma plume comme un intarissable

torrent ! Ces doux momens de confiance et d'épan-

chcment sont passés; nous ne sommes plus l'un à

l'autre, nous ne sommes plus les mêmes, et je ne

sais plus à qui j'écris. Daignerez-vous recevoir mes

lettres? vos yeux daigneront-ils les parcourir? les

trouverez-vous assez réservées, assez circonspectes?

Oserois-je y garder encore une ancienne familia-

rité? Oserois-je y parler d'un amour éteint ou mé-

prisé, et ne suis-je pas plus reculé que le premier

jour où je vous écrivis? Quelle différence, ô Ciel!

de ces jours si charmans et si doux à mon effroya-

ble misère! Hélas! je commençois d'exister, et je

suis tombé dans l'anéantissement; l'espoir de vivre

animoit mon cœur : je n'ai plus devant moi que

l'image de la mort; et trois ans d'intervalle ont

fermé le cercle fortuné de mes jours. Ah! que ne

les ai-je terminés avant de me survivre à moi-même !

Que n'ai-je suivi mes pressentimens après ces ra-

pides instans de délices où je ne voyois plus rien

dans la vie qui fût digne de la prolonger! Sans

doute, il falloit la borner à ces trois ans ou les ôter

de sa durée; il valoit mieux ne jamais goiàter la

félicité que la goûter et la perdre. Si j'avois fran-

chi ce fatal intervalle, si j'avois évité ce premier

regard qui me fît une autre âme, je jouirois de ma

raison, je remplirois les devoirs d'un homme, et

sèmerois peut-être de quelques vertus mon insipide



LETTRE I 3

carrière. Un moment d'erreur a tout changé. Mon
œil osa contempler ce qu'il ne falloit point voir.

Cette vue a produit enfin son effet inévitable :

après m'être égaré par degrés, je ne suis plus qu'un

furieux dont le sens est aliéné, un lâche esclave

sans force et sans courage, qui va traînant dans

l'ignominie sa chaîne et son désespoir.

Vains rêves d'un esprit qui s'égare! désirs faux

et trompeurs, désavoués à l'instant par le cœur qui

les a formés ! Qiie sert d'imaginer à des maux

réels de chimériques remèdes qu'on rejetteroit

quand ils nous seroient offerts? Ah! qui jamais

connoîtra l'amour, t'aura vue, et pourra le croire,

qu'il y ait quelque félicité possible que je voulusse

acheter au prix de mes premiers feux? Non, non :

que le Ciel garde ses bienfaits, et m laisse avec

ma misère le souvenir de mon bonheur passé.

J'aime mieux les plaisirs qui sont dans ma mémoire

et les regrets qui déchirent mon âme que d'être à

jamais heureux sans ma Julie. Viens, image ado-

rée, remplir un cœur qui ne vit que par toi; suis-

moi dans mon exil, console-moi dans mes peines,

ranime et soutiens mon espérance éteinte. Tou-

jours ce cœur infortuné sera ton sanctuaire invio-

lable, d'oili le sort ni les hommes ne pourront ja-
ÉJ

mais t'arracher. Si je suis mort au bonheur, je ne

le suis point à l'amour, qui m'en rend digne. Cet

amour est invincible comme le charme .qui l'a fait

naître; il est fondé sur la base inébranlable des
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mérites et des vertus; il ne peut périr dans une

âme immortelle; il n'a plus besoin de l'appui de

l'espérance, et le passé lui donne des forces pour

un avenir éternel.

Mais toi, Julie, ô toi qui sus aimer une fois,

comment ton tendre cœur a-t-il oublié de vivre?

comment ce feu sacré s'est-il éteint dans ton âme

pure? comment as-tu perdu le goût de ces plaisirs

célestes que toi seule étois capable de sentir et de

rendre? Tu me chasses sans pitié, tu me bannis

avec opprobre, tu me livres à mon désespoir; et tu

ne vois pas, dans l'erreur qui t'égare, qu'en me

rendant misérable tu t'ôtes le bonheur de tes

jours! Ah! Julie, crois-moi, tu chercheras vaine-

ment un autre cœur ami du tien; mille t'adoreront

sans doute, le mien seul te savoit aimer.

Réponds-moi, maintenant, amante abusée ou

trompeuse, que sont devenus ces projets formés

avec tant de mystère ? Où sont ces vaines espérances

dont tu leurras si souvent ma crédule simplicité?

Où est cette union sainte et désirée, doux objet de

tant d'ardens soupirs, et dont ta plume et ta bouche

flattoient mes vœux? Hélas! sur la foi de tes pro-

messes j'osois aspirer à ce nom sacré d'époux, et

me croyois déjà le plus heureux des hommes. Dis,

cruelle! ne m'abusois-tu que pour rendre enfin ma

douleur plus vive et mon humiliation plus profonde ?

Ai-je attiré mes malheurs par ma faute? Ai-je man-

qué d'obéissance, de docilité, de discrétion? M'as-



LETTRE 1 5

tu VU désirer assez foiblement pour mériter d'être

éconduit , ou préférer mes fougueux désirs à tes vo-

lontés suprêmes? J'ai tout fait pour te plaire, et tu

m'abandonnes ! Tu te chargeois de mon bonheur,

et tu m'as perdu! Ingrate, rends-moi compte du

dépôt que je t'ai confié; rends-moi compte de

moi-même, après avoir égaré mon cœur dans cette

suprême félicité cjue tu m'as montrée et que tu

m'enlèves. Anges du Ciel, j'eusse méprisé votre

sort; j'eusse été le plus heureux des êtres... Hélas!

je ne suis plus rien, un instant m'a tout ôté. J'ai

passé sans intervalle du comble des plaisirs aux re-

grets éternels. Je touche encore au bonheur qui

m'échappe... j'y touche encore, et le perds pour

jamais! Ah! si je le pouvois croire! si les restes

d'une espérance vaine ne soutenoient... O rochers

de Meillerie que mon œil égaré mesura tant de

fois, que ne servîtes-vous mon désespoir! J'aurois

moins regretté la vie quand je n'en avois pas senti

le prix.

LETTRE II

De inylord Edouard à Claire.

Nous arrivons à Besançon, et mon premier soin

est de vous donner des nouvelles de notre voyage.

Il s'est fait, sinon paisiblement, du moins sans ac-
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cident, et votre ami est aussi sain de corps qu'on

peut l'être avec un cœur aussi malade; il voudroit

même affecter à l'extérieur une sorte de tranquil-

lité. Il a honte de son état et se contraint beau-

coup devant moi; mais tout décèle ses secrètes

agitations, et, si je feins de m'y tromper, c'est pour

le laisser aux prises avec lui-même et occuper ainsi

une partie des forces de son âme à réprimer l'effet

de l'autre.

Il fut fort abattu la première journée; je la fis

courte, voyant que la vitesse de notre marche irri-

toit sa douleur. Il ne me parla point, ni moi à lui :

les consolations indiscrètes ne font qu'aigrir les

violentes afflictions. L'indifférence et la froideur

trouvent aisément des paroles, mais la tristesse et

le silence sont alors le vrai langage de l'amitié. Je

commençai d'apercevoir hier les premières étin-

celles de la fureur qui va succéder infailliblement

à cette léthargie. A la dînée, à peine y avoit-il un

quart d'heure que nous étions arrivés qu'il m'a-

borda d'un air d'impatience. « Que tardons-nous

à partir? me dit-il avec un souris amer; pourquoi

restons-nous un moment si près d'elle? » Le soir,

il affecta de parler beaucoup, sans dire un mot de

Julie : il recommençoit des questions auxquelles

j'avois déjà répondu dix fois. Il voulut savoir si

nous étions déjà sur terres de France, et puis il

demanda si nous arriverions bientôt à Vevay. La

première chose qu'il fait à chaque station, c'est de
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commencer quelque lettre qu'il déchire ou chif-

fonne un moment après. J'ai sauvé du feu deux ou

trois de ces brouillons, sur lesquels vous pourrez

entrevoir l'état de son âme. Je crois pourtant qu'il

est parvenu à écrire une lettre entière.

L'emportement qu'annoncent ces premiers symp-

tômes est facile à prévoir, mais je ne saurois dire

quel en sera l'effet et le terme : car cela dépend

d'une combinaison du caractère de l'homme, du

genre de sa passion, des circonstances qui peuvent

naître, de mille choses que nulle prudence humaine

ne peut déterminer. Pour moi, je puis répondre

de ses fureurs, mais non pas de son désespoir; et,

quoi qu'on fasse, tout homme est toujours maître

de sa vie.

Je me flatte cependant qu'il respectera sa per-

sonne et mes soins, et je compte moins pour cela

sur le zèle de l'amitié, qui n'y sera pas épargné,

que sur le caractère de sa passion et sur celui de

sa maîtresse. L'âme ne peut guère s'occuper forte-

ment et longtemps d'un objet sans contracter des

dispositions qui s'y rapportent. L'extrême douceur

de Julie doit tempérer l'âcreté du feu qu'elle in-

spire, et je ne doute pas non plus que l'amour

d'un homme aussi vif ne lui donne à elle-même un

peu plus d'activité qu'elle n'en auroit naturelle-

ment sans lui.

J'ose compter aussi sur son cœur : il est fait

pour combattre et vaincre. Un amour pareil au
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sien n'est pas tant une foiblesse qu'une force mal

employée. Une flamme ardente et malheureuse est

capable d'absorber pour un temps, pour toujours

peut-être, une partie de ses facultés; mais elle est

elle-même une preuve de leur excellence et du

parti qu'il en pourroit tirer pour cultiver la sagesse :

car la sublime raison ne se soutient que par la

même vigueur de l'âme qui fait les grandes pas-

sions, et l'on ne sert dignement la philosophie

qu'avec le même feu qu'on sent pour une maîtresse.

Soyez-en siire, aimable Claire, je ne m'intéresse

pas moins que vous au sort de ce couple infortuné,

non par un sentiment de commisération qui peut

n'être qu'une foiblesse, mais par la considération

de la justice et de l'ordre, qui veulent que chacun

soit placé de la manière la plus avantageuse à lui-

même et à la société. Ces deux belles âmes sorti-

rent l'une pour l'autre des mains de la nature;

c'est dans une douce union, c'est dans le sein du

bonheur que, libres de déployer leurs forces et

d'exercer leurs vertus, elles eussent éclairé la terre

de leurs exemples. Pourquoi faut-il qu'un insensé

préjugé vienne changer les directions éternelles et

bouleverser l'harmonie des êtres pensans? Pour-

quoi la vanité d'un père barbare cache-t-elle ainsi

la lumière sous le boisseau et fait-elle gémir dans

les larmes des cœurs tendres et bienfaisans, nés

pour essuyer celles d'autrui? Le lien conjugal n'est-

il pas le plus libre ainsi que le plus sacré des enga-
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gemens? Oui, toutes les lois qui le gênent sont

injustes, tous les pères qui l'osent former ou rom-

pre sont des tyrans. Ce chaste nœud de la nature

n'est soumis ni au pouvoir souverain ni à l'autorité

paternelle, mais à la seule autorité du Père com-

mun, qui sait commander aux cœurs et qui, leur

ordonnant de s'unir, les peut contraindre à s'aimer '

.

Que signifie ce sacrifice des convenances de la

nature aux convenances de l'opinion? La diversité

de fortune et d'état s'éclipse et se confond dans le

mariage : elle ne fait rien au bonheur; mais celle

d'humeur et de caractère demeure, et c'est par elle

qu'on est heureux ou malheureux. L'enfant qui n'a

de règle que l'amour choisit mal ; le père qui n'a de

règle que l'opinion choisit plus mal encore. Qu'une

fille manque de raison, d'expérience, pour juger de

la sagesse et des mœurs, un bon père y doit sup-

pléer sans doute; son droit, son devoir même, est

I. 11 y a des pays où celte convenance des conditions et

de la fortune est tellement préférée à celle de la nature et

des cœurs qu'il suffit que la première ne s'y trouve pas

pour empêcher ou rompre les plus heureux mariages, sans

égard pour l'honneur perdu des infortunées qui sont tous les

jours victimes de ces odieux préjugés. J'ai vu plaider au

parlement de Paris une cause célèbre, où l'honneur du rang

aitaquoit insolemment et publiquement l'honnêteté, le de-

voir, la foi co.TJugale, et où l'indigne père qui gagna son

procès osa déshériter son fils pour n'avoir pas voulu être

un malhonnête homme. On ne -sauroit dire à quel point,

dans ce pays si galant, les femmes sont tyrannisées par les

lois. Faut-il s'étonner qu'elles s'en vengent si cruellement

par leurs mœurs?
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de dire : « Ma fille, c'est un honnête homme », ou :

« C'est un fripon. «— « C'est un homme de sens »,

ou : « C'est un fou. » Voilà les convenances dont

il doit connoître; le jugement de toutes les autres

appartient à la fille. En criant qu'on troubleroit

ainsi l'ordre de la société, ces tyrans le troublent

eux-mêmes. Que le rang se règle par le mérite et

l'union des cœurs par leur choix, voilà le véritable

ordre social; ceux qui le règlent par la naissance

ou par les richesses sont les vrais perturbateurs de

cet ordre, ce sont ceux-là qu'il faut décrier ou

punir.

Il est donc de la justice universelle que ces abus

soient redressés; il est du devoir de l'homme de

s'opposer à la violence, de concourir à l'ordre; et,

s'il m'étoit possible d'unir ces deux amans en dépit

d'un vieillard sans raison, ne doutez pas que je

n'achevasse en cela l'ouvrage du Ciel, sans m'em-

barrasser de l'approbation des hommes.

Vous êtes plus heureuse, aimable Claire : vous

avez un père qui ne prétend point savoir mieux

que vous en quoi consiste votre bonheur. Ce n'est

peut-être ni par de grandes vues de sagesse, ni par

une tendresse excessive, qu'il vous rend ainsi maî-

tresse de votre sort; mais qu'importe la cause si

l'effet est le même, et si, dans la liberté qu'il vous

laisse, l'indolence lui tient lieu de raison? Loin

d'abuser de cette liberté, le choix que vous avez

fait à vingt ans auroit l'approbation du plus sage
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père. Votre cœur, absorbé par une amitié qui n'eut

jamais d'égale, a gardé peu de place aux feux de

l'amour; vous leur substituez tout ce qui peut y

suppléer dans le mariage : moins amante qu'amie,

si vous n'êtes la plus tendre épouse, vous serez la

plus vertueuse, et cette union qu'a formée la sa-

gesse doit croître avec l'âge et durer autant qu'elle.

L'impulsion du cœur est plus aveugle, mais elle

est plus invincible : c'est le moyen de se perdre

que de se mettre dans la nécessité de lui résister.

Heureux ceux que l'amour assortit comme auroit

fait la raison, et qui n'ont point d'obstacle à vaincre

et de préjugés à combattre ! Tels seroient nos deux

amans sans l'injuste résistance d'un père entêté.

Tels malgré lui pourroient-ils être encore, si l'un

des deux étoit bien conseillé.

L'exemple de Julie et le vôtre montrent égale-

ment que c'est aux époux seuls à juger s'ils se con-

viennent. Si l'amour ne règne pas, la raison choi-

sira seule : c'est le cas où vous êtes; si l'amour

règne, la nature a déjà choisi : c'est celui de Julie.

Telle est la loi sacrée de la nature, qu'il n'est pas

permis à l'homme d'enfreindre, qu'il n'enfreint ja-

mais impunément, et que la considération des états

et des rangs ne peut abroger qu'il n'en coûte des

malheurs et des crimes.

Quoique l'hiver s'avance et que j'aie à me ren-

dre à Rome, je ne quitterai point l'ami que j'ai

sous ma garde que je ne voie son àme dans un état
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de consistance sur leeiuel je puisse compter. C'est

un dc[>ôt qui m'est cher par son prix, et parce que

vous me l'avez confié. Si je ne puis faire qu'il soit

heureux, je tâcherai de faire au moins qu'il soit

sage et qu'il porte en homme les maux de l'huma-

nité. J'ai résolu de passer ici une quinzaine de

jours avec lui, durant lesquels j'espère que nous

recevrons des nouvelles de Julie et des vôtres, et

que vous m'aiderez toutes deux à mettre quelque

appareil sur les blessures de ce cœur malade, qui

ne peut encore écouter la raison que par l'organe

du sentiment.

Je joins ici une lettre pour votre amie : ne la

confiez, je vous prie, à aucun commissionnaire,

mais remettez-la vous-même.

FRAGMENS

.1 OINTS A LA LETTRE l'RÉCFDENTE

I

Pourquoi n'ai-je pu vous voir avant mon départ ?

Vous avez craint que je n'expirasse en vous quit-

tant! Cœur pitoyable, rassurez-vous : je me porte

bien... je ne souffre pas... je vis encore... je

pense à vous... je pense au temps où je vous fus

cher... J'ai le cœur un peu serré... La voiture m'é-
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tûurdil... Je me trouve abattu... Je ne pourrai

longtemps vous écrire aujourd'hui. Demain peut-

être aurai-je plus de force... ou n'en aurai-je

plus besoin...

II

Où m'entraînent ces chevaux avec tant de vi-

tesse ? Où me conduit avec tant de zèle cet homme

qui se dit mon ami? Est-ce loin de toi, Julie? Est-

ce par ton ordre? Est-ce en des lieux où tu n'es

pas?... Ah! fille insensée !... je mesure des yeux le

chemin c(ue je parcours si rapidement. D'où viens-

je? où vais-je? et pourcjuoi tant de diligence?

Avez-vous peur, cruels, c|ue je ne coure pas assez

tôt à ma perte? O amitié! ô amour! est-ce là votre

accord? sont-ce là vos bienfaits?...

III

As-tu bien consulté ton cœur en me chassant

avec tant de violence? As-tu pu, dis, Julie, as-tu

pu renoncer pour jamais...? Non, non, ce tendre

cœur m'aime, je le sais bien. Malgré le sort, mal-

gré lui-même, il m'aimera jusqu'au tombeau... Je

le vois, tu t'es laissé suggérer'... Quel repentir

éternel tu te prépares !... Hélas ! il sera trop tard...

1. La suite nionue que ses soupçons tomboicnt sur my-

lord Edouaifl, et que Clairt' les a pris pour elle.
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Quoi! lu pourrois oublier... Quoi! je t'aurois mal

connue!... Ah! songe à toi, songe à moi, songe

à... Écoute, il en est temps encore... Tu m'as

chassé avec barbaiie. Je fuis plus vite que le vent...

Dis un mot, un seul mot, et je reviens plus prompt

cjue l'éclair. Dis un mot, et pour jamais nous

sommes unis. Nous devons l'être... nous le se-

rons... Ah! l'air emporte mes plaintes!... Et ce-

pendant je fuis! je vais vivre et mourir loin d'elle...

Vivre loin d'elle !...

LETTRE III

De mylord Edouard à Julie.

Votre cousine vous dira des nouvelles de votre

ami. Je crois d'ailleurs qu'il vous écrit par cet or-

dinaire. Commencez par satisfaire là-dessus votre

empressement, pour lire ensuite posément cette

lettre, car je vous préviens que son sujet demande

toute votre attention.

Je connois les hommes; j'ai vécu beaucoup en

peu d'années; j'ai acquis une grande expérience à

mes dépens, et c'est le chemin des passions qui

m'a conduit à la philosophie. Mais de tout ce que

j'ai observé jusqu'ici, je n'ai rien vu de si extraor-

dinaire que vous et votre amant. Ce n'est pas que

vous ayez ni l'un ni l'autre un caractère marqué
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dont on puisse au premier coup d'œil assigner les

différences, et il se pourroit bien que cet embarras

de vous définir vous fît prendre pour des âmes

communes par un observateur superficiel. Mais

c'est cela même qui vous distingue qu'il est im-

possible de vous distinguer, et que les traits du

modèle commun, dont quelqu'un manque toujours

à chaque individu, brillent tous également dans

les vôtres. Ainsi chaque épreuve d'une estampe a

ses défauts particuliers qui lui servent de caractère;

et, s'il en vient une qui soit parfaite, quoiqu'on la

trouve belle au premier coup d'œil, il faut la con-

sidérer longtemps pour la reconnoître. La pre-

mière fois que je vis votre amant, je fus frappé

d'un sentiment nouveau qui n'a fait qu'augmenter

de jour en jour, à mesure que la raison l'a justifié.

A votre égard, ce fut tout autre chose encore, et

ce sentiment fut si vif que je me trompai sur sa

nature. Ce n'étoit pas tant la différence des sexes

qui produisoit cette impression, qu'un caractère

encore plus marqué de perfection que le cœur

sent, même indépendamment de l'amour. Je vois

bien ce que vous seriez sans votre ami, je ne vois

pas de même ce qu'il seroit sans vous; beaucoup

d'hommes peuvent lui ressembler, mais il n'y a

qu'une Julie au monde. Après un tort que je ne

me pardonnerai jamais, votre lettre vint m'éclairer

sur mes vrais sentimens : je connus que je n'étois

point jaloux, ni par conséquent amoureux; je con-
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nus que vous étiez trop aimable pour moi : il vous

faut les prémices d'une âme, et la mienne ne seroit

pas digne de vous.

Dès ce moment, je pris pour votre bonheur mu-

tuel un tendre intérêt qui ne s'éteindra point.

Cro^'ant lever toutes les difficultés, je fis auprès de

votre père une démarche indiscrète, dont le mau-

vais succès n'est qu'une raison de plus pour exciter

mon zèle. Daignez m'écouter, et je puis réparer

encore tout le mal que je vous ai fait.

Sondez bien votre cœur, ô Julie! et voyez s'il

vous est possible d'éteindre le feu dont il est dé-

voré. Il fut un temps peut-être où vous pouviez

en arrêter le progrès; mais si Julie, pure et chaste,

a pourtant succombé, comment se relèvera-t-elle

après sa chute? comment résistera-t-elle à l'amour

vainqueur, et armé de la dangereuse image de tous

les plaisirs passés? Jeune amante, ne vous en im-

posez plus , et renoncez à la confiance qui vous a

séduite; vous êtes perdue s'il faut combattre en-

core : vous serez avilie et vaincue, et le sentiment

de votre honte étouffera par degrés toutes vos ver-

tus. L'amour s'est insinué trop avant dans la sub-

stance de votre âme pour que vous puissiez jamais

l'en chasser; il en renforce et pénètre tous les

traits comme une eau forte et corrosive; vous n'en

effacerez jamais la profonde impression sans effa-

cer à la fois tous les sentimens exquis que vous re-

çûtes de la nature; et quand il ne vous restera plus
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d'amour, il ne vous restera plus rien d'estimable.

Qu'avez-vous donc maintenant à faire, ne pou-

vant plus changer l'état de votre cœur? Une seule

chose, Julie, c'est de le rendre légitime. Je vais

vous proposer pour cela l'unique moyen qui vous

reste; profitez-en, tandis qu'il est temps encore :

rendez à l'innocence et à la vertu cette sublime

raison dont le Ciel vous fit dépositaire, ou craignez

d'avilir à jamais le plus précieux de ses dons.

J'ai dans le duché d'York une terre assez consi-

dérable, qui fut longtemps le séjour de mes ancê-

tres. Le château est ancien, mais bon et commode;

les environs sont solitaires, mais agréables et va-

riés. La rivière d'Ouse, qui passe au bout du parc,

offre à la fois une perspective charmante à la vue

et un débouché facile aux denrées. Le produit de

la terre suffit pour l'honnête entretien du maître

et peut doubler sous ses yeux. L'odieux préjugé

n'a point d'accès dans cette heureuse contrée ; l'ha-

bitant paisible y conserve encore les moeurs sim-

ples des premiers temps, et l'on y trouve une image

du Valais, décrit avec des traits si touchans par la

plume de votre ami. Cette terre est à vous, Julie,

si vous daignez l'habiter avec lui ; et c'est là que

vous pourrez accomplir ensemble tous les tendres

souhaits par où finit la lettre dont je parle.

Venez, modèle unique des vrais amans, venez,

couple aimable et fidèle, prendre possession d'un

lieu fait pour servir d'asile à l'amour et à l'inno-

Noui'clk Héloïsc. H. 3
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cence; venez y serrer, à la face du ciel et des

hommes, le doux nœud qui vous unit; venez ho-

norer de l'exemple de vos vertus un pays où elles

seront adorées, et des gens simples portés à les

imiter. Puissiez-vous, en ce lieu tranquille, goûter

à jamais, dans les sentimens qui vous unissent, le

bonheur des âmes pures! Puisse le Ciel y bénir vos

chastes feux d'une famille qui vous ressemble!

Puissiez-vous y prolonger vos jours dans une hono-

rable vieillesse, et les terminer enfin paisiblement

dans les bras de vos enfans! Puissent nos neveux,

en parcourant avec un charme secret ce monument

de la félicité conjugale, dire un jour, dans l'atten-

drissement de leur cœur : « Ce fut ici l'asile de

l'innocence, ce fut ici la demeure des deux amans ! »

Votre sort est en vos mains, Julie. Pesez atten-

tivement la proposition que je vous fais, et n'en

examinez que le fond : car d'ailleurs je me charge

d'assurer d'avance et irrévocablement votre ami de

l'engagement que je prends. Je me charge aussi

de la sûreté de votre départ et de veiller avec lui à

celle de votre personne jusqu'à votre arrivée. Là,

vous pourrez aussitôt vous marier publiquement

sans obstacle, car, parmi nous, une fille nubile n'a

nul besoin du consentement d'autrui pour disposer

d'elle-même. Nos sages lois n'abrogent point

celles de la nature; et, s'il résulte de cet heureux

accord quelques inconvéniens, ils sont beaucoup

moindres que ceux qu'il prévient. J'ai laissé à
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Vevay mon valet de chambre, homme de confiance,

brave, prudent, et d'une fidélité à toute épreuve.

Vous pourrez aisément vous concerter avec lui, de

bouche ou par écrit, à l'aide de Regianino , sans

que ce dernier sache de quoi il s'agit. Quand il

sera temps, nous partirons pour vous aller joindre,

et vous ne quitterez la maison paternelle que sous

la conduite de votre époux.

Je vous laisse à vos réflexions; mais, je le ré-

pète, craignez l'erreur des préjugés et la séduction

des scrupules, qui mènent souvent au vice par le

chemin de l'honneur. Je prévois ce qui vous arri-

vera si vous rejetez mes offres : la tyrannie d'un

père intraitable vous entraînera dans l'abîme
,
que

vous ne connoîtrez qu'après la chute. Votre ex-

trême douceur dégénère quelquefois en timidité :

vous serez sacrifiée à la chimère des conditions '.

Il faudra contracter un engagement désavoué par

le cœur. L'approbation publique sera démentie in-

cessamment par le cri de la conscience; vous serez

honorée et méprisable : il vaut mieux être oubliée

et vertueuse.

P. S. Dans le doute de votre résolution, je vous

écris à l'insu de notre ami, de peur qu'un refus de

i. La chimère des conditions! C'est un pair d'Angleierre

qui parle ainsi ! et tout ceci ne seroit pas une fiction ! Lec-

teur, qu'en diies-vous?
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votre part ne vînt détruire en un instant tout l'ef-

fet de mes soins.

LETTRE IV

De Julie à Claire.

Oh ! ma chère, dans quel trouble tu m'as laissée

hier au soir! et quelle nuit j'ai passée en rêvant à

cette fatale lettre ! Non, jamais tentation plus dan-

gereuse ne vint assaillir mon cœur; jamais je n'é-

prouvai de pareilles agitations, et jamais je n'a-

perçus moins le moyen de les apaiser. Autrefois,

une certaine lumière de sagesse et de raison diri-

geoit ma volonté; dans toutes les occasions em-

barrassantes, je discernois d'abord le parti le plus

honnête et le prenois à l'instant. Maintenant, avi-

lie et toujours vaincue, je ne fais que flotter entre

des passions contraires; mon foible cœur n'a plus

que le choix de ses fautes; et tel est mon déplo-

rable aveuglement que, si je viens par hasard à

prendre le meilleur parti, la vertu ne m'aura point

guidée, et je n'en aurai pas moins de remords.

Tu sais quel époux mon père me destine; tu sais

quels liens l'amour m'a donnés. Veux-je être ver-

tueuse? l'obéissance et la foi m'imposent des de-

voirs opposés. Veux-je suivre le penchant de mon
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cœur? qui préférer, d'un amant ou d'un père?

Hélas! en écoutant l'amour ou la nature, je ne

puis éviter de mettre l'un ou l'autre au désespoir;

en me sacrifiant au devoir, je ne puis éviter de

commettre un crime, et, quelque parti que je

prenne, il faut que je meure à la fois malheureuse

et coupable.

Ah! chère et tendre amie! toi qui fus toujours

mon unique ressource et qui m'as tant de fois sauvée

de la mort et du désespoir, considère aujourd'hui

l'horrible état de mon âme et vois si jamais tes se-

courables soins me furent plus nécessaires. Tu sais

si tes avis sont écoutés; tu sais si tes conseils sont

suivis; tu viens de voir, au prix du bonheur de ma

vie, si je sais déférer aux leçons de l'amitié : prends

donc pitié de l'accablement où tu m'as réduite;

achève, puisque tu as commencé; supplée à mon

courage abattu; pense pour celle qui ne pense plus

que par toi. Enfin, tu lis dans ce cœur qui t'aime,

tu le connois mieux que moi : apprends-moi donc

ce que je veux et choisis à ma place, quand je n'ai

plus la force de vouloir ni la raison de choisir.

Relis la lettre de ce généreux Anglois, relis-la

mille fois, mon ange. Ah! laisse-toi toucher au

tableau charmant du bonheur que l'amour, la paix,

la vertu, peuvent me promettre encore! Douce et

ravissante union des âmes, délices inexprimables

même au sein des remords, dieux! que seriez-vous

pour mon cœur au sein de la foi conjugale ! Quoi !
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le bonheur et l'innocence seroient encore en mon

pouvoir! Quoi! je pourrois expirer d'amour et de

joie entre un époux adoré et les chers gages de sa

tendresse!... Et j'hésite un seul moment! et je ne

vole pas réparer ma faute dans les bras de celui

qui me la fit commettre! et je ne suis pas déjà

femme vertueuse et chaste mère de famille!...

Oh! que les auteurs de mes jours ne peuvent-ils

me voir sortir de mon avilissement! que ne peu-

vent-ils être témoins de la manière dont je saurai

remplir à mon tour les devoirs sacrés qu'ils ont

remplis .envers moi!... Et les tiens, fille ingrate

et dénaturée, qui les remplira près d'eux, tandis

que tu les oublies? Est-ce en plongeant le poi-

gnard dans le sein d'une mère que tu te prépares

à le devenir? Celle qui déshonore sa famille ap-

prendra-t-elle à ses enfans à l'honorer? Digne

objet de l'aveugle tendresse d'un père et d'une

mère idolâtres, abandonne-les au regret de t'avoir

fait naître; couvre leurs vieux jours de douleur et

d'opprobre... et jouis, si tu peux, d'un bonheur

acquis à ce prix!

Mon Dieu, que d'horreurs m'environnent!

Quitter furtivement son pays, déshonorer sa fa-

mille, abandonner à la fois père, mère, amis, pa-

rens, et toi-même! et toi, ma douce amie! et toi,

la bien-aimée de mon cœur! toi dont à peine,

dès mon enfance, je puis rester éloignée un seul

jour, te fuir, te quitter, te perdre, ne te plus voir...
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Ah! non! que jamais... Qiie de tourmens déchi-

rent ta malheureuse amie! Elle sent à la fois tous

les maux dont elle a le choix, sans qu'aucun des

biens qui lui resteront la console. Hélas! je m'é-

gare. Tant de combats passent ma force et trou-

blent ma raison; je perds à la fois le courage et

le sens. Je n'ai plus d'espoir qu'en toi seule. Ou

choisis, ou laisse-moi mourir.

LETTRE V

RÉPONSE

Tes perplexités ne sont que trop bien fondées,

ma chère Julie; je les ai prévues et n'ai pu les

prévenir; je les sens et ne puis les apaiser; et ce

que je vois de pire dans ton état, c'est que per-

sonne ne peut t'en tirer que toi-même. Quand il

s'agit de prudence, l'amitié vient au secours d'une

âme agitée; s'il faut choisir le bien ou le mal, la

passion, qui les méconnoît, peut se taire devant un

conseil désintéressé. Mais ici
,
quelque parti que

tu prennes, la nature l'autorise et le condamne, la

raison le blâme et l'approuve, le devoir se tait ou

s'oppose à lui-même : les suites sont également à

craindre de part et d'autre. Tu ne peux ni rester

indécise ni bien choisir; tu n'as que des peines à
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comparer, et ton cœur seul en esi le juge. Pour

moi, l'importance de la délibération m'épouvante

et son effet m'attriste. Quelque sort que tu pré-

fères, il sera toujours peu digne de toi ; et, ne pou-

vant ni te montrer un parti qui te convienne, ni te

conduire au vrai bonheur, je n'ai pas le courage

de décider de ta destinée. Voici le premier refus

que tu reçus jamais de ton amie, et je sens bien,

par ce qu'il me coûte, que ce sera le dernier; mais

je te trahirois en voulant te gouverner dans un cas

où la raison même s'impose silence et oîi la seule

règle à suivre est d'écouter ton propre penchant.

Ne sois pas injuste envers moi, ma douce amie,

et ne me juge point avant le temps. Je sais qu'il

est des amitiés circonspectes qui, craignant de se

compromettre, refusent des conseils dans les occa-

sions difficiles, et dont la réserve augmente avec le

péril des amis. Ah ! tu vas connoître si ce cœur

qui t'aime connoît ces timides précautions! Souffre

qu'au lieu de te parler de tes affaires, je te parle

un instant des miennes.

N'as-tu jamais remarqué, mon ange, à quel

point tout ce qui t'approche s'attache à toi? Qu'un

père et une mère chérissent une fille unique, il n'y

a pas, je le sais, de quoi s'en fort étonner; qu'un

jeune homme ardent s'enflamme pour un objet ai-

mable, cela n'est pas plus extraordinaire; mais

qu'à l'âge mûr, un homme aussi froid que M. de

Wolmar s'attendrisse en te voyant pour la pre-
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mière fois de sa vie; que toute une famille t'ido-

lâtre unanimement; que tu sois chère à mon père,

cet homme si peu sensible, autant et plus peut-

être que ses propres enfans; que les amis, les

connoissances, les domestiques, les voisins, et toute

une ville entière, t'adorent de concert et prennent

à toi le plus tendre intérêt, voilà, ma chère, un

concours moins vraisemblable; et qui n'auroit point

lieu s'il n'avoit en ta personne quelque cause par-

ticulière. Sais-tu bien quelle est cette cause? Ce

n'est ni ta beauté, ni ton esprit, ni ta grâce, ni

rien de tout ce qu'on entend par le don de plaire;

mais c'est cette âme tendre et cette douceur d'at-

tachement qui n'a point d'égale; c'est le don

d'aimer, mon enfant, qui te fait aimer. On peut

résister à tout, hors à la bienveillance, et il n'y a

point de moyen plus sûr d'acquérir l'affection des

autres que de leur donner la sienne. Mille femmes

sont plus belles que toi, plusieurs ont autant de

grâces; toi seule as, avec les grâces, je ne sais

quoi de plus séduisant qui ne plaît pas seulement,

mais qui touche et qui fait voler tous les coeurs

au-devant du tien. On sent que ce tendre cœur

ne demande qu'à se donner, et le doux sentiment

qu'il cherche le va chercher à son tour.

Tu vois, par exemple, avec surprise l'incroyable

affection de mylord Edouard pour ton ami; tu

vois son zèle pour ton bonheur ; tu reçois avec

admiration ses offres généreuses; tu les attribues
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à la seule veitu : et ma Julie de s'attendrir ! Er-

reur, abus, charmante cousine! A Dieu ne plaise

que j'atténue les bienfaits de m.ylord Edouard et

que je déprise sa grande âme! Mais, crois-moi,

ce zèle, tout pur qu'il est, seroit moins ardent si,

dans la même circonstance, il s'adressoit à d'autres

personnes. C'est ton ascendant invincible et celui

de ton ami qui, sans même qu'il s'en aperçoive,

le déterminent avec tant de force et lui font faire

par attachement ce qu'il croit ne faire que par

honnêteté.

Voilà ce qui doit arriver à toutes les âmes d'une

certaine trempe; elles transforment, pour ainsi

dire, les autres en elles-mêmes; elles ont une

sphère d'activité dans laquelle rien ne leur résiste :

on ne peut les connoître sans les vouloir imiter,

et de leur sublime élévation elles attirent à elles

tout ce qui les environne. C'est pour cela, ma

chère, que ni toi ni ton ami ne connoîtrez peut-

être jamais les hommes : car vous les verrez bien

plus comme vous les ferez que comme ils seront

d'eux-mêmes. Vous donnerez le ton à tous ceux

qui vivront avec vous; ils vous fuiront ou vous

deviendront semblables, et tout ce que vous aurez

vu n'aura peut-être rien de pareil dans le reste du

monde.

Venons maintenant à moi, cousine, à moi

qu'un même sang, un même âge, et surtout

une parfaite conformité de goûts et d'humeurs.
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avec des tempéramens contraires, unit à toi dès

l'enfance.

Congiunti eran gl' alberghi.

Ma più congiunti i cori :

Conforme era l' etate.

Ma 'l pensier più conforme.

Que penses-tu qu'ait produit sur celle qui a

passé sa vie avec toi cette charmante influence

qui se fait sentir à tout ce qui t'approche? Crois-tu

qu'il puisse ne régner entre nous qu'une union

commune ? Mes yeux ne te rendent-ils pas la douce

joie que je prends chaque jour dans les tiens en

nous abordant? Ne lis-tu pas dans mon cœur

attendri le plaisir de partager tes peines et de

pleurer avec toi ? Puis-je oublier que, dans les

premiers transports d'un amour naissant, l'amitié

ne te fut point importune, et que les murmures de

ton amant ne purent t'engager à m'éloigner de

toi et à me dérober le spectacle de ta foiblesse ?

Ce moment fut critique, ma Julie
;
je sais ce que

vaut dans ton cœur modeste le sacrifice d'une

honte qui n'est pas réciproque. Jamais je n'eusse

été ta confidente si j'eusse été ton amie à demi,

et nos âmes se sont trop bien senties en s'unissant

pour que rien les puisse désormais séparer.

Qu'est-ce qui rend les amitiés si tièdes et si

peu durables entre les femmes, je dis entre celles

qui sauroient aimer? Ce sont les intérêts de l'a-

mour, c'est l'empire de la beauté, c'est la jalousie
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des conquêtes; or, si rien de tout cela nous eût

pu diviser, cette division seroit déjà faite. Mais

quand mon cœur seroit moins inepte à l'amour,

quand j'ignorerois que vos feux sont de nature à

ne s'éteindre qu'avec la vie, ton amant est mon

ami, c'est-à-dire mon frère; et qui vit jamais finir

par l'amour une véritable amitié ? Pour M. d'Orbe,

assurément il aura longtemps à se louer de tes

sentimens avant que je songe à m'en plaindre, et

je ne suis pas plus tentée de le retenir par force

que toi de me l'arracher. Eh ! mon enfant, plût

au Ciel qu'au prix de son attachement je te pusse

guérir du tien ! je le garde avec plaisir, je le cé-

derois avec joie.

A l'égard des prétentions sur la figure, j'en puis

avoir tant qu'il me plaira ; tu n'es pas fille à me les

disputer, et je suis bien sûre qu'il ne t'entra de tes

jours dans l'esprit de savoir qui de nous deux est

la plus jolie. Je n'ai pas été tout à fait si indiffé-

rente
;

je sais là-dessus à quoi m'en tenir, sans en

avoir le moindre chagrin. Il me semble même que

j'en suis plus fière que jalouse : car enfin les

charmes de ton visage, n'étant pas ceux qu'il fau-

droit au mien, ne m'ôtent rien de ce que j'ai, et

je me trouve encore belle de ta beauté, aimable

de tes grâces, ornée de tes talens; je me pare de

toutes tes perfections, et c'est en toi que je place

mon amour-propre le mieux entendu. Je n'aime-

rois pourtant guère à faire peur pour mon compte,
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mais je suis assez jolie pour le besoin que j'ai de

l'être. Tout le reste m'est inutile, et je n'ai pas

besoin d'être humble pour te céder.

Tu t'impatientes de savoir à quoi j'en veux venir.

Le voici : je ne puis te donner le conseil que tu

me demandes, je t'en ai dit la raison; mais le

parti que tu prendras pour toi, tu le prendras en

même temps pour ton amie; et, quel que soit ton

destin, je suis déterminée à le partager. Si tu pars,

je te suis; si tu restes, je reste : j'en ai formé

l'inébranlable résolution; je le dois, rien ne m'en

peut détourner. Ma fatale indulgence a causé ta

perte, ton sort doit être le mien; et, puisque nous

fûmes inséparables dès l'enfance, ma Julie, il faut

l'être jusqu'au tombeau.

Tu trouveras, je le prévois, beaucoup d'étour-

derie dans ce projet; mais, au fond, il est plus

sensé qu'il ne semble, et je n'ai pas les mêmes

motifs d'irrésolution que toi. Premièrement, quant

à ma famille, si je quitte un père facile, je quitte

un père assez indifférent, qui laisse faire à ses en-

fans tout ce qui leur plaît, plus par négligence

que par tendresse : car tu sais que les affaires de

l'Europe l'occupent beaucoup plus que les siennes,

et que sa fille lui est bien moins chère que la

Pragmatique. D'ailleurs, je ne suis pas, comme
toi, fille unique; et, avec les enfans qui lui reste-

ront, à peine saura-t-il s'il lui en manque un.

J'abandonne un mariage prêt à conclure ?Ma/ico
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maie, ma chère; c'est à M. d'Orbe, s'il m'aime,

à s'en consoler. Pour moi, quoique j'estime son

caractère, que je ne sois pas sans attachement

pour sa personne , et que je regrette en lui un

fort honnête homme, il ne m'est rien auprès de

ma Julie. Dis-moi, mon enfant, l'âme a-t-elle un

sexe? En vérité, je ne le sens guère à la mienne.

Je puis avoir des fantaisies, mais fort peu d'a-

mour. Un mari peut m'étre utile, mais il ne sera

jamais pour moi qu'un mari; et de ceux-là, libre

encore et passable comme je suis, j'en puis trouver

un par tout le monde.

Prends bien garde, cousine, que, quoique je

n'hésite point, ce n'est pas à dire que tu ne

doives point hésiter, ni que je veuille t'insinuer

de prendre le parti que je prendrai si tu pars. La

différence est grande entre nous, et tes devoirs

sont beaucoup plus rigoureux que les miens. Tu
sais encore qu'une affection presque unique rem-

plit mon cœur et absorbe si bien tous les autres

sentimens qu'ils y sont comme anéantis. Une
invincible et douce habitude m'attache à toi dès

mon enfance
;

je n'aime parfaitement que toi

seule, et, si j'ai quelque lien à rompre en te sui-

vant, je m'encouragerai par ton exemple. Je me
dirai : « J'imite Julie », et me croirai justifiée.
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BILLET DE JULIE A CLAIRE

Je t'entends, amie incomparable, et je te re-

mercie. Au moins une fois j'aurai fait mon devoir,

et ne serai pas en tout indigne de toi.

LETTRE VI

De Julie à mylord Edouard.

Votre lettre, Mylord, me pénètre d'attendris-

sement et d'admiration. L'ami que vous daignez

protéger n'y sera pas moins sensible, quand il

saura tout ce que vous avez voulu faire pour nous.

Hélas ! il n'y a que les infortunés qui sentent le

prix des âmes bienfaisantes. Nous ne savons déjà

qu'à trop de titres tout ce que vaut la vôtre, et

vos vertus héroïques nous toucheront toujours,

mais elles ne nous surprendront plus.

Qu'il me seroit doux d'être heureuse sous les

auspices d'un ami si généreux, et de tenir de ses

bienfaits le bonheur que la fortune m'a refusé !

Mais, Mylord, je le vois avec désespoir, elle

trompe vos bons desseins; mon sort cruel l'em-

porte sur votre zèle, et la douce image des biens

que vous m'offrez ne sert qu'à m'en rendre la pri-
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vation plus sensible. Vous donnez une retraite

agréable et sûre à deux amans persécutés ; vous y

rendez leurs feux légitimes, leur union solennelle,

et je sais que, sous votre garde, j'échapperois

aisément aux poursuites d'une famille irritée. C'est

beaucoup pour l'amour; est-ce assez pour la féli-

cité? Non : si vous voulez que je sois paisible et

contente, donnez-moi quelque asile plus sûr en-

core, où l'on puisse échapper à la honte et au re-

pentir. Vous allez au-devant de nos besoins, et,

par une générosité sans exemple, vous vous privez,

pour notre entretien, d'une partie des biens desti-

nés au vôtre. Plus riche, plus honorée de vos

bienfaits que de mon patrimoine, je puis tout re-

couvrer près de vous, et vous daignerez me tenir

lieu de père. Ah ! Mylord, serai-je digne d'en

trouver un, après avoir abandonné celui que m'a

donné la nature?

Voilà la source des reproches d'une conscience

épouvantée et des murmures secrets qui déchirent

mon cœur. Il ne s'agit pas de savoir si j'ai droit

de disposer de moi contre le gré des auteurs de

mes jours, mais si j'en puis disposer sans les affli-

ger mortellement, si je puis les fuir sans les mettre

au désespoir. Hélas ! il vaudroit autant consulter

si j'ai droit de leur ôter la vie. Depuis quand la

vertu pèse-l-elle ainsi les droits du sang et de la

nature? Depuis quand un cœur sensible marque-

t-il avec tant de soin les bornes de la recon-
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noissance ? N'est-ce pas être déjà coupable que de

vouloir aller jusqu'au point où l'on commence à

le devenir ? et cherche-t-on si scrupuleusement le

terme de ses devoirs quand on n'est point tenté

de le passer? Qui? moi? j'abandonnerois impi-

toyablement ceux par qui je respire, ceux qui me

conservent la vie qu'ils m'ont donnée et me la

rendent chère; ceux qui n'ont d'autre espoir,

d'autre plaisir qu'en moi seule; un père presque

sexagénaire, une mère toujours languissante!

Moi, leur unique enfant, je les laisserois sans assis-

tance dans la solitude et les ennuis de la vieillesse,

quand il est temps de leur rendre les tendres soins

qu'ils m'ont prodigués! je livrerois leurs derniers

jours à la honte, aux regrets, aux pleurs ! La ter-

reur, le cri de ma conscience agitée, me pein-

droient sans cesse mon père et ma mère expirans

sans consolation, et maudissant la fille ingrate qui

les délaisse et les déshonore ! Non, Mylord, la

vertu que j'abandonnai m'abandonne à son tour,

et ne dit plus rien à mon cœur; mais cette idée

horrible me parle à sa place; elle mesuivroit pour

mon tourment à chaque instant de mes jours, et

me rendroit misérable au sein du bonheur. Enfin,

si tel est mon destin qu'il faille livrer le reste de

ma vie aux remords, celui-là seul est trop affreux

pour le supporter; j'aime mieux braver tous les

autres.

Je ne puis répondre à vos raisons, je l'avoue; je

Noiirelle Hcloïse. II. 5
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n'ai que trop de penchant à les trouver bonnes.

Mais, Mylord, vous n'êtes pas marié : ne sentez-

vous point qu'il faut être père pour avoir le droit

de conseiller les enfans d'autrui? Quant à moi,

mon parti est pris : mes parens me rendront mal-

heureuse, je le sais bien; mais il me sera moins

cruel de gémir dans mon infortune que d'avoir

causé la leur, et je ne déserterai jamais la maison

paternelle. Va donc', douce chimère d'une âme

sensible, félicité si charmante et si désirée, va te

perdre dans la nuit des songes : tu n'auras plus

de réalité pour moi. Et vous, ami trop généreux,

oubliez vos aimables projets, et qu'il n'en reste de

trace qu'au fond d'un cœur trop reconnoissant

pour en perdre le souvenir. Si l'excès de nos maux

ne décourage point votre grande âme, si vos

généreuses bontés ne sont point épuisées, il vous

reste de quoi les exercer avec gloire; et celui que

vous honorez du titre de votre ami peut, par vos

soins, mériter de le devenir. Ne jugez pas de lui

par l'état où vous le voyez : son égarement ne

vient point de lâcheté, mais d'un génie ardent et

fier qui se roidit contre la fortune. Il y a souvent

plus de stupidité que de courage dans une con-

stance apparente; le vulgaire ne connoît point de

violentes douleurs, et les grandes passions ne ger-

ment guère chez les hommes foibles. Hélas ! il a

mis dans la sienne cette énergie de sentimens qui

caractérise les âmes nobles, et c'est ce qui fait
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aujourd'hui ma honte et mon désespoir. Myloid,

daignez le croire, s'il n'étoit qu'un homme ordi-

naire, Julie n'eût point péri.

Non, non, cette affection secrète qui prévint en

vous une estime éclairée ne vous a point trompé.

Il est digne de tout ce que vous avez fait pour lui

sans le bien connoître; vous ferez plus encore,

s'il est possible, après l'avoir connu. Oui, soyez

son consolateur, son protecteur, son ami, son

père; c'est à la fois pour vous et pour lui que je

vous en conjure : il justifiera votre confiance, il

honorera vos bienfaits, il pratiquera vos leçons, il

imitera vos vertus, il apprendra de vous la sagesse.

Ah ! Mylord, s'il devient entre vos mains tout ce

qu'il peut être, que vous serez fier un jour de votre

ouvrage !

LETTRE VII

De Julie.

Et toi aussi, mon doux ami ! et toi, l'unique

espoir de mon cœur, tu viens le percer encore

quand il se meurt de tristesse? J'étois préparée

aux coups de la fortune, de longs pressentimens

me les avoient annoncés : je les aurois supportés

avec patience; mais toi pour qui je les souffre!...

Ah ! ceux qui me viennent de loi me sont seuls
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insupportables, et il m'est affreux de voir aggraver

mes peines par celui qui devoit me les rendre

chères. Que de douces consolations je m'étois

promises qui s'évanouissent avec ton courage !

Combien de fois je me flattai que ta force anime-

roit ma langueur, que ton mérite effaceroit ma

faute, que tes vertus relcveroient mon âme abat-

tue ! Combien de fois j'essuyai mes larmes amères

en me disant : « Je souffre pour lui, mais il en est

digne; je suis coupable, mais il est vertueux;

mille ennuis m'assiègent, mais sa constance me

soutient, et je trouve au fond de son cœur le

dédommagement de toutes mes pertes ! » Vain

espoir que la première épreuve a détruit! Où est

maintenant cet amour sublime qui sait élever tous

les sentimens et faire éclater la vertu? Où sont ces

fières maximes ? Qu'est devenue cette imitation

des grands hommes? Où est ce philosophe que le

malheur ne peut ébranler, et qui succombe au

premier accident qui le sépare de sa maîtresse?

Quel prétexte excusera désormais ma honte à mes

propres yeux, quand je ne vois plus dans celui qui

m'a séduite qu'un homme sans courage, amolli

par les plaisirs, qu'un cœur lâche, abattu par les

premiers revers, qu'un insensé qui renonce à la

raison sitôt qu'il a besoin d'elle? O Dieu! dans

ce comble d'humiliation devois-je me voir réduite

à rougir de mon choix aulanl que de ma foi-

blcssc ?
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Regarde à quel point tu t'oublies : ton àme

égarée et rampante s'abaisse jusqu'à la cruauté !

tu m'oses faire des reproches ! tu t'oses plaindre

de moi!... de ta Julie!... Barbare!... comment

tes remords n'ont-ils pas retenu ta main ? com-

ment les plus doux témoignages du plus tendre

amour qui fut jamais t'ont-ils laissé le courage de

m'outrager? Ah! si tu pouvois douter de mon

cœur, que le tien seroit méprisable!... Mais non,

tu n'en doutes pas, tu n'en peux douter, j'en puis

défier ta fureur; et, dans cet instant même où je

hais ton injustice, tu vois trop bien la source du

premier mouvement de colère que j'éprouvai de

ma vie.

Peux-tu t'en prendre à moi si je me suis perdue

par une aveugle confiance, et si mes desseins n'ont

point réussi ? Que tu rougirois de tes duretés si tu

connoissois quel espoir m'avoit séduite, quels

projets j'osai former pour ton bonheur et le mien,

et comment ils se sont évanouis avec toutes mes

espérances ! Quelque jour, j'ose m'en flatter en-

core, tu pourras en savoir davantage, et tes re-

grets me vengeront alors de tes reproches. Tu
sais la défense de mon père ; tu n'ignores pas les

discours publics; j'en prévis les conséquences, je

te les fis exposer, tu les sentis comme nous; et,

pour nous conserver l'un à l'autre, il fallut nous

soumettre au sort qui nous séparoit.

Je t'ai donc chassé, comme tu l'oses dire! Mais
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pour qui l'ai- je fait, amant sans délicatesse?

Ingrat ! c'est pour un cœur bien plus honnête

qu'il ne croit l'être, et qui mourroit mille fois

plutôt que de me voir avilie. Dis-moi, que devien-

dras-tu quand je serai livrée à l'opprobe? Espères-

tu pouvoir supporter le spectacle de mon déshon-

neur? Viens, cruel, si tu le crois, viens recevoir le

sacrifice de ma réputation avec autant de courage

que je puis te l'offrir. Viens, ne crains pas d'être

désavoué de celle à qui tu fus cher. Je suis prête

à déclarer à la face du ciel et des hommes tout ce

que nous avons senti l'un pour l'autre; je suis

prête à te nommer hautement mon amant, à

mourir dans tes bras d'amour et de honte : j'aime

mieux que le monde entier connoisse ma tendresse

que de t'en voir douter un moment, et tes repro-

ches me sont plus amers que l'ignominie.

Finissons pour jamais ces plaintes mutuelles, je

t'en conjure; elles me sont insupportables. O
Dieu ! comment peut-on se quereller quand on

s'aime, et perdre à se tourmenter l'un l'autre des

momens où l'on a si grand besoin de consolation?

Non, mon ami, que sert de feindre un mécon-

tentement qui n'est pas? Plaignons-nous du sort,

et non de l'amour. Jamais il ne forma d'union si

parfaite; jamais il n'en forma de plus durable. Nos

âmes trop bien confondues ne sauroient plus se

séparer, et nous ne pouvons plus vivre éloignés

l'un de l'autre que comme deux parties d'un
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même tout. Comment peux-tu donc ne sentir que

tes peines? comment ne sens-tu point celles de

ton amie ? comment n'entends-tu point dans ton

sein ses tendres gémissemens? Combien ils sont

plus douloureux que tes cris emportés! combien,

si tu partageois mes maux, ils te seroient plus

cruels que les tiens mêmes !

Tu trouves ton sort déplorable ! Considère celui

de ta Julie, et ne pleure que sur elle. Considère

dans nos communes infortunes l'état de mon sexe

et du tien, et juge qui de nous est le plus à

plaindre. Dans la force des passions, affecter

d'être insensible; en proie à mille peines, paroître

joyeuse et contente; avoir l'air serein, et l'àme

agitée; dire toujours autrement qu'on ne pense;

déguiser tout ce qu'on sent; être fausse par de-

voir, et mentir par modestie : voilà l'état habituel

de toute fille de mon âge. On passe ainsi ses

beaux jours sous la tyrannie des bienséances,

qu'aggrave enfin celle des parens dans un lien

mal assorti. Mais on gêne en vain nos inclina-

tions; le cœur ne reçoit de lois que de lui-même;

il échappe à l'esclavage, il se donne à son gré.

Sous un joug de fer que le Ciel n'impose pas, on

n'asservit qu'un corps sans àme : la personne et la

foi restent séparément engagées, et l'on force au

crime une malheureuse victime en la forçant de

manquer de part ou d'autre au devoir sacré de la

fidélité. Il en est de plus sages! Ah! je le sais.
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Elles n'ont point aimé? Qu'elles sont heureuses !

Elles résistent ? J'ai voulu résister. Elles sont plus

vertueuses? Aiment-elles mieux la vertu ? Sans toi,

sans toi seul, je l'aurois toujours aimée. Il est donc

vrai que je ne l'aime plus?... Tu m'as perdue, et

c'est moi qui te console !... Mais moi, que vais-je

devenir?... Que les consolations de l'amitié sont

foibles où manquent celles de l'amour! Qui me

consolera donc dans mes peines ? Quel sort affreux

j'envisage, moi qui, pour avoir vécu dans le crime,

ne vois plus qu'un nouveau crime dans des nœuds

abhorrés et peut-être inévitables ! Où trouverai-je

assez de larmes pour pleurer ma faute et mon

amant, si je cède? Où trouverai-je assez de force

pour résister, dans l'abattement où je suis ? Je

crois déjà voir les fureurs d'un père irrité; je crois

déjà sentir le cri de la nature émouvoir mes en-

trailles, ou l'amour gémissant déchirer mon cœur.

Privée de toi, je reste sans ressource, sans appui,

sans espoir; le passé m'avilit, le présent m'afflige,

l'avenir m'épouvante. J'ai cru tout faire pour notre

bonheur, je n'ai fait que nous rendre plus miséra-

bles en nous préparant une séparation plus cruelle.

Les vains plaisirs ne sont plus, les remords de-

m.eurent; et la honte qui m'humilie est sans dé-

dommagement.

C'est à moi, c'est à moi d'être foible et malheu-

reuse. Laisse-moi pleurer et souffrir ; mes pleurs

ne peuvent non plu^ tarir que mes fautes se répa-
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ror, et le temps même qui guérit tout ne m'offre

(|ue de nouveaux sujets de larmes. Mais toi qui

n'as nulle violence à craindre, que la honte n'avilit

point, que rien ne force à déguiser bassement tes

sentimens; toi qui ne sens que l'atteinte du mal-

heur et jouis au moins de tes premières vertus,

comment t'oses-tu dégrader au point de soupirer

et gémir comme une femme, et de l'emporter

comme un furieux? N'est-ce pas assez du mépris

que j'ai mérité pour toi, sans l'augmenter en te

rendant méprisable toi-même, et sans m'accabler

à la fois de mon opprobre et du tien? Rappelle

donc ta fermeté, sache supporter l'infortune, et

sois homme. Sois encore, si j'ose le dire, l'amant

que Julie a choisi. Ah ! si je ne suis plus digne

d'animer ton courage, souviens-toi du moins de

ce que je fus un jour; mérite que pour toi j'aie

cessé de l'être; ne me déshonore pas deux fois.

Non, mon respectable ami, ce n'est point toi

que je reconnois dans cette lettre efféminée que je

veux à jamais oublier, et que je tiens déjà désa-

vouée par toi-même. J'espère, toute avilie, toute

confuse que je suis, j'ose espérer que mon souve-

nir n'inspire point des sentimens si bas, que mon

image règne encore avec plus de gloire dans un

cœur que je pus enflammer, et que je n'aurai point

à me reprocher, avec ma foiblesse, la lâcheté de

celui qui l'a causée.

Heuitîux dans ta disgrâce, tu trouves le plus

G
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précieux dédommagement qui soit connu des âmes

sensibles. Le Ciel dans ton malheur te donne un

ami et te laisse à douter si ce qu'il te rend ne vaut

pas mieux que ce qu'il t'ôte. Admire et chéris cet

homme trop généreux qui daigne, aux dépens de

son repos, prendre soin de tes jours et de ta raison.

Quetu serois ému si tu savois tout ce qu'il a voulu

faire pour toi ! Mais que sert d'animer ta recon-

noissance en aigrissant tes douleurs? Tu n'as pas

besoin de savoir à quel point il t'aime pour

connoître tout ce qu'il vaut ; et tu ne peux l'estimer

comme il le mérite sans l'aimer comme tu le dois.

LETTRE VIII

De Claire.

Vous avez plus d'amour que de délicatesse, et

savez mieux faire des sacrifices que les faire valoir.

Y pensez-vous d'écrire à Julie sur un ton de re-

proches dans l'état où elle est? et, parce que vous

souffrez, faut-il vous en prendre à elle qui souffre

encore plus? Je vous l'ai dit mille fois, je ne vis de

ma vie un amant si grondeur que vous ; toujours

prêt à disputer sur tout, l'amour n'est pour vous

qu'un état de guerre ; ou, si quelquefois vous êtes

docile, c'est pour vous plaindre ensuite de l'avoir
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été. Oli ! que de pareils amans sont à craindre ! et

que je m'estime heureuse de n'en avoir jamais

voulu que de ceux qu'on peut congédier quand on

veut, sans qu'il en coûte une larme à personne!

Crovez-moi, changez de langage avec Julie, si

vous voulez qu'elle vive; c'en est trop pour elle

de supporter à la fois sa peine et vos mécontente-

mens. Apprenez une fois à ménager ce cœur trop

sensible ; vous lui devez les plus tendres consola-

tions : craignez d'augmenter vos maux à force de

vous en plaindre, ou du moins ne vous en plai-

gnez qu'à moi, qui suis Tunique auteur de votre

éloignement. Oui, mon ami, vous avez deviné

juste : je lui ai suggéré le parti qu'exigeoit son

honneur en péril, ou plutôt je l'ai forcée à le

prendre en exagérant le danger; je vous ai déter-

miné vous-même, et chacun a rempli son devoir.

J'ai plus fait encore : je l'ai détournée d'accepter

les offres de mylord Edouard
;

je vous ai empêché

d'être heureux, mais le bonheur de Julie m'est

plus cher que le vôtre. Je savois qu'elle ne pou-

voit être heureuse après avoir livré ses parens à la

honte et au désespoir ; et j'ai peine à comprendre,

par rapport à vous-même, quel bonheur vous pour-

riez goûter aux dépens du sien.

Quoi qu'il en soit, voilà ma conduite et mes

torts; et, puisque vous vous plaisez à quereller

ceux qui vous aiment, voilà de quoi vous en pren-

dre à moi seule ; si ce n'e^t pas cesser d'être ingrat,
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c'est au moins cesser d'être injuste. Pour moi, de

cjuelciue manière cjue vous en usiez, je serai tou-

jours la même envers vous; vous me serez cher

tant c[ue Julie vous aimera, et je dirois davantage

s'il étoit possible. Je ne merepens d'avoir ni favo-

risé ni combattu votre amour. Le pur zèle de

l'amitié, cjui m'a toujours guidée, me justifie éga-

lement dans ce que j'ai fait pour vous et contre

vous; et, si quelquefois je m'intéressai pour vos

feux plus peut-être qu'il ne sembloit me convenir,

le témoignage de mon cœur suffit à mon repos :

je ne rougirai jamais des services que j'ai pu rendre

à mon amie, et ne me reproche que leur inutilité.

Je n'ai pas oublié ce que vous m'avez appris

autrefois de la constance du sage dans les dis-

grâces, et je pourrois, ce me semble, vous en

rappeler à propos quelques maximes; mais l'exem-

ple de Julie m'apprend qu'une fille de mon âge

est pour un philosophe du vôtre un aussi mauvais

précepteur qu'un dangereux disciple, et il ne me

conviendroit pas de donner des leçons à mon

maître.
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LETTRE IX

De mylord Edouard à Julie.

Nous l'emportons, charmante Julie; une erreur

de notre ami l'a ramené à la raison. La honte de

s'être mis un moment dans son tort a dissipé toute

sa fureur, et l'a rendu si docile que nous en ferons

désormais tout ce qu'il nous plaira. Je vois avec

plaisir que la faute qu'il se reproche lui laisse plus

de regret que de dépit; et je connois qu'il m'aime,

en ce qu'il est humble et confus en ma présence,

mais non pas embarrassé ni contraint. Il sent trop

bien son injustice pour que je m'en souvienne; et

des torts ainsi reconnus font plus d'honneur à celui

qui les répare qu'à celui qui les pardonne.

J'ai profité de cette révolution et de l'elfet

qu'elle a produit pour prendre avec lui quelques

arrangemens nécessaires avant de nous séparer,

car je ne puis ditîérer mon départ plus longtemps.

Comme je compte revenir l'été prochain, nous

sommes convenus qu'il iroit m'attendre à Paiis,et

qu'ensuite nous irions ensemble en Angleterre.

Londres est le seul théâtre digne des grands ta-

lens, et oii leur carrière est le plus étendue' ; les

I . C'est avoir une étrange prévention pour son pays :

car je n'entends pas dire qu'il y en ait au monde où, gêné-
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siens sont supérieurs à bien des égards, et je ne

désespère pas de lui voir faire en peu de temps, à

l'aide de quelques amis, un chemin digne de son

mérite Je vous expliquerai mes vues plus en dé-

tail à mon passage auprès de vous. En attendant,

vous sentez qu'à force de succès on peut lever bien

des difficultés, et qu'il y a des degrés de considé-

ration qui peuvent compenser la naissance, même

dans l'esprit de votre père. C'est, ce me semble,

le seul expédient qui reste à tenter pour votre bon-

heur et le sien, puisque le sort et les préjugés vous

ont ôté tous les autres.

J'ai écrit à Regianino de venir me joindre en

poste, pour profiter de lui pendant huit ou dix

jours que je passe encore avec notre ami. Sa tris-

tesseest trop profondepour laisser placé àbeaucoup

d'entretien; la musique remplira les vides du si-

lence, le laissera rêver, et changera par degrés sa

douleur en mélancolie. J'attends cet état pour le

ralemenl parlant, les étrangers soient moins bien reçus et

trouvent plus d'obstacles à s'avancer qu'en Angleterre. Par

le goût de la nation, ils n'y sont favorisés en rien; par la

forme du gouvernement, ils n'y sauroient parvenir à rien.

Mais convenons aussi que l'Anglois ne va guère demander

aux autres l'hospitalité qu'il leur refuse chez lui. Dans quelle

cour, hors celle de Londres, voit-on ramper lâchement ces

fiers insulaires? Dans quel pays, hors le leur, vont-ils cher-

cher à s'enrichir? Ils sont durs, il est vrai; cette dureté ne

me déplaît pas quand elle marche avec la justice. .le trouve

beau qu'ils ne soient qu'Angiois, puisqu'ils n'ont pa^. besoin

d'être hommes.
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livrera lui-même, je ii'oserois m'y lier auparavant.

Pour Regianino, je vous le rendrai en repassant,

et ne le reprendrai qu'à mon retour d'Italie, temps

où, sur les progrès que vous avez déjà faits toutes

deux, je juge qu'il ne vous sera plus nécessaire.

Quant à présent, sûrement il vous est inutile, et

je ne vous prive de rien en vous l'otant pour quel-

ques jours.

LETTRE X

A Claire.

Pourquoi faut-il que j'ouvre enfin les yeux sur

moi? Que ne les ai-je fermés pour toujours plutôt

que de voir l'avilissement où je suis tombé, plutôt

que de me trouver le dernier des hommes, après

en avoir été le plus fortuné ! Aimable et généreuse

amie, qui fûtes si souvent mon refuge, j'ose encore

verser ma honte et mes peines dans votre cœur

compatissant; j'ose encore implorer vos consola-

tions contre le sentiment de ma propre indignité;

j'ose recourir à vous quand je suis abandonné de

moi-même. Ciel ! comment un homme aussi mépri-

sable a-t-il pu jamais être aimé d'elle? ou com-

ment un feu si divin n'a-t-il point épuré mon âme?

Qii'elle doit maintenant rougir de son choix, celle

que je ne suis plus digne de nommer ! qu'elle doit
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gémir de voir profaner son image dans un cœur

si rampant et si bas ! qu'elle doit de dédains et de

haine à celui qui put l'aimer et n'être qu'un lâche!

Connoissez toutes mes erreurs, charmante cou-

sine '
; connoissez mon crime et mon repentir :

soyez mon juge, et que je meure; ou soyez mon

intercesseur, et que l'objet qui fait mon sort daigne

encore en être l'arbitre.

Je ne vous parlerai point de l'effet que produisit

sur moi cette séparation imprévue
;

je ne vous

dirai rien de ma douleur stiipide et de mon insensé

désespoir : vous n'en jugerez que trop par l'égare-

ment inconcevable où l'un et l'autre m'ont en-

traîné. Plus je sentois l'horreur de mon état, moins

j'imaginois qu'il fût possible de renoncer volontai-

rement à Julie; et l'amertume de ce sentiment,

jointe à l'étonnante générosité de mylord Edouard,

me fît naître des soupçons que je ne me rappel-

lerai jamais sans horreur, et que je ne puis oublier

sans ingratitude envers l'ami qui me les pardonne.

En rapprochant dans mon délire toutes les cir-

constances de mon départ, j'y crus reconnoître un

dessein prémédité, et j'osai l'attribuer au plus ver-

tueux des hommes. A peine ce doute affreux me

fut-il entré dans l'esprit que tout me sembla le

confirmer. La conversation de mylord avec le ba-

I. A l'imitation de Julie, il l'appeloit ma cousine; et, à

rimiiation de Julie, Claire l'appeloit mon ami.
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ion d'Étange, le ton peu insinuant que je l'accu-

sois d'y avoir affecté, la querelle qui en dériva, la

défense de me voir, la résolution prise de me faire

partir, la diligence et le secret des préparatifs,

l'entretien qu'il eut avec moi la veille, enfin la ra-

pidité avec laquelle je fus plutôt enlevé qu'em-

mené, tout me sembloit prouver de la part de

mylord un projet formé de m'écarter de Julie; et

le retour que je savois qu'il devoit faire auprès

d'elle achevoit, selon moi, de me déceler le but

de ses soins. Je résolus pourtant de m'éclaircir

encore mieux avant d'éclater, et, dans ce dessein,

je me bornai à examiner les choses avec plus d'at-

tention. Mais tout redoubloit mes ridicules soup-

çons, et le zèle de l'humanité ne lui inspiroit rien

d'honnête en ma faveur dont mon aveugle ja-

lousie ne tirât quelque indice de trahison. A Be-

sançon je sus qu'il avoit écrit à Julie sans me

communiquer sa lettre, sans m'en parler. Je me

tins alors suffisamment convaincu, et je n'attendis

que la réponse, dont j'espérois bien le trouver

mécontent, pour avoir avec lui l'éclaircissement

que je méditois.

Hier au soir nous rentrâmes assez tard, et je

sus qu'il y avoit un paquet venu de Suisse, dont il

ne me parla point en nous séparant. Je lui laissai

le temps de l'ouvrir; je l'entendis de ma chambre

murmurer en lisant quelques mots. Je prêtai

l'oreille attentivement. « Ah ! Julie, disoit-il en

Nourelle Héloïse. II. 7
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phrases interrompues, j'ai voulu vous rendre heu-

reuse... je respecte votre vertu... mais je plains

votre erreur. >> A ces mots et d'autres semblables

que je distinguai parfaitement, je ne fus plus

maître de moi
;

je pris mon épée sous mon bras;

j'ouvris ou plutôt j'enfonçai la porte
;

j'entrai

comme un furieux. Non, je ne souillerai point ce

papier ni vos regards des injures que me dicta la

rage pour le porter à se battre avec moi sur-le-

champ.

O ma cousine 1 c'est là surtout que je pus recon-

noître l'empire de la véritable sagesse, même sur

les hommes les plus sensibles, quand ils veulent

écouter sa voix. D'abord il ne put rien comprendre

à mes discours, et il les prit pour un vrai délire;

mais la trahison dont je l'accusois, les desseins

secrets que je lui reprochois, cette lettre de Julie

qu'il tenoit encore, et dont je lui parlois sans cesse,

lui firent connoître enfin le sujet de ma fureur. Il

sourit; puis il me dit froidement : « Vous avez perdu

la raison, et je ne me bats point contre un insensé.

Ouvrez les yeux, aveugle que vous êtes, ajouta-t-il

d'un ton plus doux; est-ce bien moi que vous ac-

cusez de vous trahir? » Je sentis dans l'accent de ce

discours je ne sais quoi qui n'étoit pas d'un perfide
;

le son de sa voix me remua le cœur; je n'eus pas

jeté les yeux sur les siens que tous mes soupçons

se dissipèrent, et je commençai de voir avec effroi

mon extravagance.
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Il s'aperçut à l'instant de ce changement, il me

tendit la main. « Venez, me dit-il ; si votre retour

n'eût précédé ma justification, je ne vous aurois vu

de ma vie. A présent que vous êtes raisonnable,

lisez cette lettre, et connoissez une fois vos amis. »

Je voulus refuser de la lire; mais l'ascendant que

tant d'avantages lui donnoient sur moi le lui fit

exiger d'un ton d'autorité que, malgré mes ombra-

ges dissipés, mon désir secret n'appuyoit que trop.

Imaginez en quel état je me trouvai après cette

lecture, qui m'apprit les bienfaits inouïs de celui

que j'osois calomnier avec tant d'indignité. Je me

précipitai à ses pieds, et, le cœur chargé d'admi-

ration, de regrets et de honte, je serrois ses ge-

noux de toute ma force sans pouvoir proférer un

seul mot. Il reçut mon repentir comme il avoit

reçu mes outrages, et n'exigea de moi, pour prix

du pardon qu'il daigna m'accorder, que de ne

m'opposer jamais au bien qu'il voudroit me faire.

Ah ! qu'il fasse désormais ce qu'il lui plaira : son

âme sublime est au-dessus de celles des hommes,

et il n'est pas plus permis de résister à ses bienfaits

qu'à ceux de la Divinité.

Ensuite il me remit les deux lettres qui s'adres-

soient à moi, lesquelles il n'avoit pas voulu me

donner avant d'avoir lu la sienne et d'être instruit

delà résolution de votre cousiiie. Je vis, en les li-

sant, quelle amante et quelle amie le Ciel m'a

données; je vis combien il a rassemblé de senti-
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mens et de vertus autour de moi pour rendre mes

remords plus amers et ma bassesse plus méprisable.

Dites, quelle est donc cette mortelle unique dont

le moindre empire est dans sa beauté, et qui, sem-

blable aux puissances éternelles, se fait également

adorer et par les biens et par les maux qu'elle fait ?

Hélas ! elle m'a tout ravi, la cruelle, et je l'en aime

davantage: plus elle me rend malheureux, plus je

la trouve parfaite. Il semble que tous les tourmens

qu'elle me cause soient pour elle un nouveau mé-

rite auprès de moi. Le sacrifice qu'elle vient de

faire aux sentimens de la nature me désole et

m'enchante ; il augmente à mes yeux le prix de

celui qu'elle a fait à l'amour: non, son cœur ne

sait rien refuser qui ne fasse valoir ce qu'il accorde.

Et vous, digne et charmante cousine, vous,

unique et parfait modèle d'amitié, qu'on citera

seule entre toutes les femmes, et que les cœurs

qui ne ressemblent pas au vôtre oseront traiter de

chimère; ah! ne me parlez plus de philosophie :

je méprise ce trompeur étalage qui ne consiste

qu'en vains discours, ce fantôme qui n'est qu'une

ombre, qui nous excite à menacer de loin les pas-

sions, et nous laisse comme un faux brave à leur

approche. Daignez ne pas m'abandonner à mes

égaremens; daignez rendre vos anciennes bontés à

cet infortuné qui ne les mérite plus, mais qui les

désire plus ardemment et en a plus besoin que

jamais; daignez me rappeler à moi-même, et que



LETTRE X 53

votre douce voix supplée en ce cœur malade à

celle de la raison.

Non, je l'ose espérer, je ne suis point tombé

dans un abaissement éternel; je sens ranimer en

moi ce feu pur et saint dont j'ai brûlé ; l'exemple

de tant de vertus ne sera point perdu pour celui

qui en fut l'objet, qui les aime, les admire, et veut

les imiter sans cesse. O chère amante dont je dois

honorer le choix ! ô mes amis dont je veux recou-

vrer l'estime ! mon âme se réveille et reprend

dans les vôtres sa force et sa vie. Le chaste amour

et l'amitié sublime me rendront le courage qu'un

lâche désespoir fut prêt à m'ôter; les purs senti-

mens de mon cœur me tiendront lieu de sagesse :

je serai par vous tout ce que je dois être, et je

vous forcerai d'oublier ma chute, si je puis m'en

relever un instant. Je ne sais ni ne veux savoir

quel sort le Ciel me réserve; quel qu'il puisse être,

je veux me rendre digne de celui dont j'ai joui.

Cette immortelle image que je porte en moi me

servira d'égide et rendra mon âme invulnérable

aux coups de la fortune. N'ai-je pas assez vécu

pour mon bonheur? C'est maintenant pour sa

gloire que je dois vivre. Ah ! que ne puis-je éton-

ner le monde de mes vertus, afin qu'on pût dire

un jour en les admirant : « Pouvoit-il moins faire?

il fut aimé de Julie 1 »

P. S. Des nœuds abhorrés et pcut-clrc incvi-
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tables! Que signifient ces mots? Ils sont dans sa

lettre. Claire, je m'attends à tout; je suis résigné,

prêt à supporter mon sort. Mais ces mots... Ja-

mais, quoi qu'il arrive, je ne partirai d'ici que je

n'aie eu l'explication de ces mots-là.

LETTRE XI

De Julie.

Il est donc vrai que mon âme n'est pas fermée

au plaisir, et qu'un sentiment de joie y peut péné-

trer encore ! Hélas ! je croyois depuis ton départ

n'être plus sensible qu'à la douleur; je croyois ne

savoir que souffrir loin de toi, et je n'imaginois pas

mêmedes consolations à ton absence. Tacharmante

lettre à ma cousine est venue me désabuser
;
je l'ai

lueet baisée avec des larmes d'attendrissement ; elle

a répandu la fraîcheur d'une douce rosée sur mon

cœur séché d'ennuis et flétri de tristesse; et j'ai

senti, par la sérénité qui m'en est restée, que tu

n'as pas moins d'ascendant de loin que de près sur

les affections de ta Julie.

Mon ami, quel charme pour moi de te voir re-

prendre cette vigueur de sentimens qui convient

au courage d'un homme ! Je t'en estimerai davan-

tage, et m'en mépriserai moins de n'avoir pas en
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tout avili la dignité d'un amour honnête, ni cor-

rompu deux cœurs à la fois. Je te dirai plus, à

présent que nous pouvons parler librement de nos

affaires : ce qui aggravoit mon désespoir étoit de

voir que le tien nous ôtoit la seule ressource qui

pouvoit nous rester dans l'usage de tes talens. Tu

connois maintenant le digne ami que le Ciel t'a

donné : ce ne seroit pas trop de ta vie entière pour

mériter ses bienfaits ; ce ne sera jamais assez pour

réparer l'offense que tu viens de lui faire, et j'es-

père que tu n'auras plus besoin d'autre leçon pour

contenir ton imagination fougueuse. C'est sous les

auspices de cet homme respectable que tu vas

entrer dans le monde; c'est à l'appui de son cré-

dit, c'est guidé par son expérience, que tu vas

tenter de venger le mérite oublié des rigueurs de

la fortune. Fais pour lui ce que tu ne ferois pas

pour toi ; tâche au moins d'honorer ses bontés en

ne les rendant pas inutiles. Vois quelle riante

perspective s'offre encore à toi ; vois quels succès tu

dois espérer dans une carrière où tout concourt à

favoriser ton zèle. Le Ciel t'a prodigué ses dons;

ton heureux naturel, cultivé par ton goût, t'a doué

de tous les talens; à moins de vingt-quatre ans tu

joins les grâces de ton âge à la maturité qui dédom-

mage plus tard du progrès des ans :

Frutto scnile in su 'l giovenil fiore.

L'étude n'a point émou^'^é la vivacité ni appe-
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santi ta personne; la fade galanterie n'a point

rétréci ton esprit ni hébété ta raison; l'ardent

amour, en t'inspirant tous les sentimens sublimes

dont il est le père, t'a donné cette élévation d'i-

dées et cette justesse de sens ' qui en sont insé-

parables. A sa douce chaleur j'ai vu ton âme dé-

ployer ses brillantes facultés, comme une fleur

s'ouvre aux rayons du soleil : tu as à la fois tout

ce qui mène à la fortune et tout ce qui la fait mé-

priser. Il ne te manquoit, pour obtenir les honneurs

du monde, que d'y daigner prétendre, et j'espère

qu'un objet plus cher à ton cœur te donnera pour

eux le zèle dont ils ne sont pas dignes.

O mon doux ami, tu vas t'éloigner de moi!...

ô mon bien-aimé, tu vas fuir ta Julie ! . . . Il le faut
;

il faut nous séparer si nous voulons nous revoir

heureux un jour, et l'effet des soins que tu vas

prendre est notre dernier espoir. Puisse une si

chère idée t'animer, te consoler, durant cette

amère et longue séparation! puisse-t-elle te don-

ner cette ardeur qui surmonte les obstacles et

dompte la fortune! Hélas! le monde et les affaires

seront pour toi des distractions continuelles et fe-

ront une utile diversion aux peines de l'absence.

Mais je vais rester abandonnée à moi seule, ou li-

vrée aux persécutions, et tout me forcera de te

I. Justesse de sens inséparable de l'amour! Bonne Julie,

elle ne brille pas ici dans le vôire.
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regretter sans cesse : heureuse au moins si de

vaines alarmes n'aggravoient mes tourmens réels,

et si, avec mes propres maux, je ne sentois encore

en moi tous ceux auxquels tu vas l'exposer!

Je frémis en songeant aux dangers de mille es-

pèces que vont courir ta vie et tes mœurs. Je

prends en toi toute la confiance qu'un homme

peut inspirer; mais, puisque le sort nous sépare,

ah! mon ami, pourquoi n'es-tu qu'un homme?

Que de conseils te seroient nécessaires dans ce

monde inconnu où tu vas t'engager ! Ce n'est pas

à moi, jeune, sans expérience, et qui ai moins

d'étude et de réflexion que toi, qu'il appartient

de te donner là-dessus des avis : c'est un soin que

je laisse à mylord Edouard. Je me borne à te re-

commander deux choses, parce qu'elles tiennent

plus au sentiment qu'à l'expérience et que, si je

connois peu le monde, je crois bien connoître ton

cœur : n'abandonne jamais la vertu, et n'oublie

jamais ta Julie.

Je ne te rappellerai point tous ces argumens

subtils que tu m'as toi-même appris à mépriser,

qui remplissent tant de livres et n'ont jamais fait

un honnête homme. Ah! ces tristes raisonneurs,

quels doux ravissemens leurs cœurs n'ont jamais

sentis ni donnés! Laisse, mon ami, ces vains

moralistes et rentre au fond de ton âme : c'est là

que tu retrouveras toujours la source de ce feu

sacré qui nous embrasa tant de fois de l'amour des
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sublimes vertus; c'est là que tu verras ce simulacre

éternel du vrai beau dont la contemplation nous

anime d'un saint enthousiasme et que nos passions

souillent sans cesse sans pouvoir jamais l'effacer '.

Souviens-toi des larmes délicieuses qui couloient

de nos yeux, des palpitations qui suffoquoient nos

cœurs agités, des transports qui nous élevoient au-

dessus de nous-mêmes, au récit de ces vies héroï-

ques qui rendent le vice inexcusable et font l'hon-

neur de l'humanité. Veux-tu savoir laquelle est

vraiment désirable, de la fortune ou de la vertu?

Songe à celle que le cœur préfère quand son choix

est impartial; songe où l'intérêt nous porte en

lisant l'histoire. T'avisas-tu jamais de désirer les

trésors de Crésus, ni la gloire de César, ni le pou-

voir de Néron, ni les plaisirs d'Héliogabale ? Pour-

quoi, s'ils étoient heureux, tes désirs ne te met-

toient-ils pas à leur place? C'est qu'ils ne l'étoient

point, et tu le sentois bien; c'est qu'ils étoient vils

et méprisables, et qu'un méchant heureux ne fait

envie à personne. Quels hommes contemplois-tu

donc avec le plus de plaisir? desquels adorois-tu

les exemples? auxquels aurois-tu mieux aimé res-

sembler? Charme inconcevable de la beauté qui ne

périt point! c'étoit l'Athénien buvant la ciguë,

I . La véiiiable philosophie des amans est celle de Platon ;

durant le charme ils n'en ont jamais d'autre. Un homme
ému ne peut quitter ce philosophe; un lecteur froid ne peut

le souffrir.
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c'étoit BrulLis mourant pour son pays, c'étoit Ré-

gulus au milieu des tourmens, c'étoit Caton déchi-

rant ses entrailles, c'étoient tous ces vertueux in-

fortunés qui te faisoient envie, et tu sentois au

fond de ton cœur la félicité réelle que couvroient

leurs maux apparens. Ne crois pas que ce sentiment

fût particulier à toi seul : il est celui de tous les

hommes, et souvent même en dépit d'eux. Ce di-

vin modèle que chacun de nous porte avec lui nous

enchante malgré que nous en ayons; sitôt que la

passion nous permet de le voir, nous lui voulons

ressembler; et si le plus méchant des hommes pou-

voit être un autre que lui-même, il voudroit être

un homme de bien.

Pardonne-moi ces transports, mon aimable ami
;

tu sais qu'ils me viennent de toi, et c'est à l'amour

dont je les tiens à te les rendre. Je ne veux point

t'enseigner ici tes propres maximes, mais t'en faire

un moment l'application pour voir ce qu'elles ont

à ton usage : car voici le temps de pratiquer tes

propres leçons et de montrer comment on exécute

ce que tu sais dire. S'il n'est pas question d'être un

Caton ni un Régulus, chacun pourtant doit aimer

son pays, être intègre et courageux, tenir sa foi,

même aux dépens de sa vie. Les vertus privées sont

souvent d'autant plus sublimes qu'elles n'aspirent

point à l'approbation d'autrui, mais seulement au

bon témoignage de soi-même, et la conscience du

juste lui tient lieu des louanges de l'univers. Tu
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sentiras donc que la grandeur de l'homme appar-

tient à tous les états et que nul ne peut être heu-

reux s'il ne jouit de sa propre estime : car si la

véritable jouissance de l'âme est dans la contem-

plation du beau, comment le méchant peut-il

l'aimer dans autrui sans être forcé de se haïr lui-

même ?

Je ne crains pas que les sens et les plaisirs gros-

siers te corrompent : ils sont des pièges peu dan-

gereux pour un cœur sensible, et il lui en faut de

plus délicats; mais je crains les maximes et les le-

çons du monde; je crains cette force terrible que

doit avoir l'exemple universel et continuel du vice;

je crains les sophismes adroits dont il se colore;

je crains enfin que ton cœur même ne t'en impose

et ne te rende moins difficile sur les moyens d'ac-

quérir une considération que tu saurois dédai-

gner si notre union n'en pouvoit être le fruit.

Je t'avertis, mon ami, de ces dangers; ta sa-

gesse fera le reste, car c'est beaucoup pour s'en

garantir que d'avoir su les prévoir. Je n'ajouterai

qu'une réflexion, qui l'emporte, à mon avis, sur la

fausse raison du vice, sur les fières erreurs des in-

sensés, et qui doit suffire pour diriger au bien la

vie de l'homme sage : c'est que la source du bon-

heur n'est tout entière ni dans l'objet désiré, ni

dans le cœur qui le possède, mais dans le rapport

de l'un et de l'autre, et que, comme tous les ob-

jets de nos désirs ne sont pas propres à produire
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la félicité, tous les états du cœur ne sont pas pro-

pres à la sentir. Si l'âme la plus pure ne suffit pas

seule à son propre bonheur, il est plus sûr encore

que toutes les délices de la terre ne sauroient

faire celui d'un cœur dépravé : car il y a des deux

côtés une préparation nécessaire, un certain con-

cours dont résulte ce précieux sentiment recherché

de tout être sensible, et toujours ignoré du faux

sage, qui s'arrête au plaisir du moment, faute de

connoître un bonheur durable. Que serviroit donc

d'acquérir un de ces avantages aux dépens de

l'autre, de gagner au dehors pour perdre encore

plus au dedans, et de se procurer les moyens d'être

heureux en perdant l'art de les employer? Ne
vaut-il pas mieux encore, si l'on ne peut avoir

qu'un des deux, sacrifier celui que le sort peut

nous rendre à celui qu'on ne recouvre point quand

on l'a perdu? Qui le doit mieux savoir que moi,

qui n'ai fait qu'empoisonner les douceurs de ma
vie en pensant y mettre le comble? Laisse donc

dire les méchans qui montrent leur fortune et

cachent leur cœur, et sois sûr que, s'il est un seul

exemple du bonheur sur la terre, il se trouve dans

un homme de bien. Tu reçus du Ciel cet heureux

penchant à tout ce qui est bon et honnête : n'é-

coute que tes propres désirs, ne suis que tes incli-

nations naturelles; songe surtout à nos premières

amours. Tant que ces momens purs et délicieux

reviendront à ta mémoire, il n'est pas possible que



62 SECONDE PARTIE

tu cesses d'aimer ce qui te les rendit si doux, que

le charme du beau moral s'efîace dans ton âme,

ni que tu veuilles jamais obtenir ta Julie par des

moyens indignes de toi. Comment jouir d'un bien

dont on auroit perdu le goût? Non, pour pouvoir

posséder ce qu'on aime, il faut garder le même
cœur qui l'a aimé.

Me voici à mon second point, car, comme tu

vois, je n'ai pas oublié mon métier. Mon ami,

l'on peut sans amour avoir les sentimens sublimes

d'une âme forte; mais un amour tel que le nôtre

l'anime et la soutient tant qu'il brûle; sitôt qu'il

s'éteint, elle tombe en langueur, et un cœur usé

n'est plus propre à rien. Dis-moi, que serions-

nous si nous n'aimions plus? Eh! ne vaudroit-il

pas mieux cesser d'être que d'exister sans rien sen-

tir? et pourrois-tu te résoudre à traîner sur la terre

l'insipide vie d'un homme ordinaire, après avoir

goûté tous les transports qui peuvent ravir une

âme humaine? Tu vas habiter de grandes villes,

où ta figure et ton âge, encore plus que ton mé-

rite, tendront mille embûches à ta fidélité. L'insi-

nuante coquetterie affectera le langage de la ten-

dresse et te plaira sans t'abuser : tu ne chercheras

point l'amour, mais les plaisirs; tu les goûteras

séparés de lui et ne les pourras reconnoître. Je ne

sais si tu retrouveras ailleurs le cœur de Julie, mais

je te défie de jamais retrouver auprès d'une autre

ce que tu sentis auprès d'elle. L'épuisement de ton
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âme t'annoncera le sort que je t'ai prédit; la tris-

tesse et l'ennui t'accableront au sein des amuse-

mens frivoles; le souvenir de nos premières amours

te poursuivra malgré toi; mon image, cent fois

plus belle que je ne fus jamais, viendra tout à coup

te surprendre. A l'instant le voile du dégoût cou-

vrira tous tes plaisirs, et mille regrets amers naî-

tront dans ton cœur. Mon bien-aimé, mon doux

ami, ah! si jamais tu m'oublies... hélas! je ne fe-

rai qu'en mourir; mais toi tu vivras vil et malheu-

reux, et je mourrai trop vengée.

Ne l'oublie donc jamais, cette Julie qui fut à

toi, et dont le cœur ne sera point à d'autres. Je

ne puis rien te dire de plus, dans la dépendance

où le Ciel m'a placée. Mais, après t'avoir recom-

mandé la fidélité, il est juste de te laisser de la

mienne le seul gage qui soit en mon pouvoir. J'ai

consulté, non mes devoirs, mon esprit égaré ne

les connoît plus, mais mon cœur, dernière règle

de qui n'en sauroit plus suivre, et voici le résultat

de ses inspirations : je ne t'épouserai jamais sans

le consentement de mon père, mais je n'en épou-

serai jamais un autre sans ton consentement, je

t'en donne ma parole : elle me sera sacrée, quoi

qu'il arrive, et il n'y a point de force humaine qui

puisse m'y faire manquer. Sois donc sans inquié-

tude sur ce que je puis devenir en ton absence. Va,

mon aimable ami, chercher sous les auspices du

tendre amour un sort digne de le couronner. Ma
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destinée est dans tes mains autant qu'il a dépendu

de moi de l'y mettre, et jamais elle ne changera

que de ton aveu.

LETTRE XII

A Julie.

O quai fiamina di gloria, d'onore,

Scorrer sento per tutte le vene,

Aima grande, parlando con te.

Julie, laisse-moi respirer; tu fais bouillonner

mon sang, tu me fais tressaillir, tu me fais palpi-

ter; ta lettre brûle, comme ton cœur, du saint

amour de la vertu, et tu portes au fond du mien

son ardeur céleste. Mais pourquoi tant d'exhorta-

tions où il ne falloit que des ordres? Crois que, si

je m'oublie au point d'avoir besoin de raisons pour

bien faire, au moins ce n'est pas de ta part : ta

seule volonté me suffit. Ignores-tu que je serai

toujours ce qu'il te plaira, et que je ferois le mal

même avant de pouvoir te désobéir? Oui, j'aurois

brûlé le Capitole si tu me l'avois commandé, parce

que je t'aime plus que toutes choses. Mais sais-tu

bien pourquoi je t'aime ainsi? Ah ! fille incompa-

rable, c'est parce que tu ne peux rien vouloir que
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d'honnête, et que l'amour de la vertu rend plus

invincible celui c|ue j'ai pour tes charmes.

Je pars, encouragé par l'engagement que tu

viens de prendre, et dont tu pouvois t'épargner le

détour : car, promettre de n'être à personne sans

mon consentement, n'est-ce pas promettre de

n'être qu'à moi? Pour moi, je le dis plus libre-

ment, et je t'en donne aujourd'hui ma foi d'homme

de bien, qui ne sera point violée : j'ignore, dans

la carrière où je vais m'essayer pour te complaire,

à quel sort la fortune m'appelle, mais jamais les

nœuds de l'amour ni de l'hymen ne m'uniront à

d'autres qu'à Julie d'Étange; je ne vis, je n'existe

que pour elle, et mourrai libre ou son époux.

Adieu; l'heure presse, et je pars à l'instant.

LETTRE XIII

A Julie.

J'arrivai hier au soir à Paris, et celui qui ne

pouvoit vivre séparé de toi par deux rues en est

maintenant à plus de cent lieues. O Julie! plains-

moi, plains ton malheureux ami. Quand mon sang

en longs ruisseaux auroit tracé cette route im-

mense, elle m'eût paru moins longue, et je n'au-

rois pas senti défaillir mon âme avec plus de lan-

Nouvelk Héloïse. II. 9
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gueur. Ah! si du moins je connoissois le moment

qui doit nous rejoindre, ainsi que l'espace qui nous

sépare, je compenserois l'éloignement des lieux

par le progrès du temps, je compterois dans cha-

que jour ôté de ma vie les pas qui m'auroient rap-

proché de toi; mais cette carrière de douleurs est

couverte des ténèbres de l'avenir : le terme qui

doit la borner se dérobe à mes foibles yeux. O
doute! ô supplice! mon cœur inquiet te cherche

et ne trouve rien. Le soleil se lève et ne me rend

plus l'espoir de te voir; il se couche, et je ne t'ai

point vue; mes jours, vides de plaisirs et de joies,

s'écoulent dans une longue nuit. J'ai beau vouloir

ranimer en moi l'espérance éteinte, elle ne m'offre

qu'une ressource incertaine et des consolations

suspectes. Chère et tendre amie de mon cœur,

hélas! à quels maux faut-il m'attendre, s'ils doi-

vent égaler mon bonheur passé?

Que cette tristesse ne t'alarme pas, je t'en con-

jure; elle est l'effet passager de la solitude et des

réflexions du voyage. Ne crains point le retour de

mes premières foiblesses; mon cœur est dans ta

main, ma Julie, et, puisque tu le soutiens, il ne se

laissera plus abattre. Une des consolantes idées

qui sont le fruit de ta dernière lettre est que je me

trouve à présent porté par une double force, et,

quand l'amour auroit anéanti la mienne, je ne lais-

serois pas d'y gagner encore : car le courage qui

me vient de toi me soutient beaucoup mieux que

I
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je n'aurois pu me soutenir moi-même. Je suis con-

vaincu qu'il n'est pas bon que l'homme soit seul.

Les âmes humaines veulent être accouplées pour

valoir tout leur prix, et la force unie des amis,

comme celle des lames d'un aimant artificiel, est

incomparablement plus grande que la somme de

leurs forces particulières. Divine amitié! c'est là

ton triomphe. Mais qu'est-ce que la seule amitié

auprès de cette union parfaite qui joint à toute

l'énergie de l'amitié des liens cent fois plus sacrés?

Où sont-ils ces hommes grossiers qui ne prennent

les transports de l'amour que pour une fièvre des

sens, pour un désir de la nature avilie? Qu'ils

viennent, qu'ils observent, qu'ils sentent ce qui se

passe au fond de mon cœur; qu'ils voient uq

amant malheureux éloigné de ce qu'il aime, in-

certain de le revoir jamais, sans espoir de recou-

vrer sa félicité perdue, mais pourtant animé de

ces feux immortels qu'il prit dans tes yeux, et

qu'ont nourris tes sentimens sublimes; prêt à bra-

ver la fortune, à souffrir ses revers, à se voir même
privé de toi, et à faire des vertus que tu lui as in-

spirées le digne ornement de cette empreinte ado-

rable qui ne s'effacera jamais de son âme. Julie,

eh! qu'aurois-je été sans toi? La froide raison

m'eût éclairé peut-être; tiède admirateur du bien,

je l'aurois du moins aimé dans autrui. Je ferai

plus : je saurai le pratiquer avec zèle, et, pénétré

de tes sages leçons, je ferai dire un jour à ceux
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qui nous auront connus : « Oh ! quels hommes nous

serions tous si ie monde étoit plein de Jolies et de

cœurs qui les sussent aimer! »

En méditant en route sur ta dernière lettre, j'ai

résolu de rassembler en un recueil toutes celles

que tu m'as écrites, maintenant que je ne puis plus

recevoir tes avis de bouche. Quoiqu'il n'y en ait

pas une que je ne sache par cœur, et bien par

cœur, tu peux m'en croire, j'aime pourtant à les

relire sans cesse, ne fût-ce que pour revoir les

traits de cette main chérie qui seule peut faire

mon bonheur. Mais, insensiblement, le papier

s'use, et, avant qu'elles soient déchirées, je veux

les copier toutes dans un livre blanc que je viens

de choisir exprès pour cela. Il est assez gros; mais

je songe à l'avenir, et j'espère ne pas mourir assez

jeune pour me borner à ce volume. Je destine les

soirées à cette occupation charmante, et j'avance-

rai lentement pour la prolonger. Ce précieux re-

cueil ne me quittera de mes jours; il sera mon ma-

nuel dans le monde où je vais entrer; il sera pour

moi le contrepoison des maximes qu'on y respire;

il me consolera dans mes maux; il préviendra ou

corrigera mes fautes; il m'instruira durant ma jeu-

nesse; il m'édifiera dans tous les temps; et ce se-

ront, à mon avis, les premières lettres d'amour

dont on aura tiré cet usage.

Quant à la dernière, que j'ai présentement sous

les yeux, toute belle qu'elle me paroît, j'y trouve
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pourtant un article à retrancher. Jugement déjà

fort étrange; mais ce qui doit l'être encore plus,

c'est que cet article est précisément celui qui te

regarde, et je te reproche d'avoir même songé à

l'écrire. Que me parles-tu de fidélité, de con-

stance? Autrefois tu connoissois mieux mon amour

et ton pouvoir. Ah! Julie, inspires-tu des senti-

mens périssables?et, quand je ne t'aurois rien pro-

mis, pourrois-je cesser jamais d'être à toi? Non,

non; c'est du premier regard de tes yeux, du pre-

mier mot de ta bouche, du premier transport de

mon cœur, que s'alluma dans lui cette flamme \

éternelle que rien ne peut plus éteindre. Net'eussé-

je vue que ce premier instant, c'en étoit déjà fait,

il étoit trop tard pour pouvoir jamais t'oublier. Et

je t'oubiierois maintenant! maintenant qu'enivré

de mon bonheur passé, son seul souvenir suffit

pour me le rendre encore! maintenant qu'oppressé

du poids de tes charmes je ne respire qu'en eux!

maintenant que ma première àme est disparue et

que je suis animé de celle que tu m'as donnée!

maintenant, ô Julie! que je me dépite contre moi

de t'exprimer si mal tout ce que je sens! Ah! que

toutes les beautés de l'univers tentent de me sé-

duire, en est-il d'autres que la tienne à mes yeux?

Que tout conspire à l'arracher de mon cœur;

qu'on le perce, qu'on le déchire, qu'on brise ce

fidèle miroir de Julie, sa pure image ne cessera de

briller jusque dans le dernier fragment : rien n'est
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capable de l'y détruire. Non, la suprême puis-

sance elle-même ne sauroit aller jusque-là : elle

peut anéantir mon âme, mais non pas faire qu'elle

existe et cesse de t'adorer.

Mylord Edouard s'est chargé de te rendre

compte à son passage de ce qui me regarde et de

ses projets en ma faveur ; mais je crains qu'il ne

s'acquitte mal de cette promesse par rapport à ses

arrangemens présens. Apprends qu'il ose abuser

du droit que lui donnent sur moi ses bienfaits

pour les étendre au delà même de la bienséance.

Je me vois, par une pension qu'il n'a pas tenu à

lui de rendre irrévocable, en état de faire une

figure fort au-dessus de ma naissance ; et c'est

peut-être ce que je serai forcé de faire à Londres

pour suivre ses vues. Pour ici, où nulle affaire ne

m'attache, je continuerai de vivre à ma manière,

et ne serai point tenté d'employer en vaines dé-

penses l'excédent de mon entretien. Tu me l'as

appris, ma Julie, les premiers besoins, ou du moins

les plus sensibles, sont ceux d'un cœur bienfai-

sant; et, tant que quelqu'un manque du nécessaire,

quel honnête homme a du superflu?
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LETTRE XIV

A Julie.

I J'entre avec une secrète horreur dans ce vaste

désert du monde. Ce chaos ne m'offre qu'une soli-

tude affreuse, où règne un morne silence. Mon
âme à la presse cherche à s'y répandre et se trouve

partout resserrée. « Je ne suis jamais moins seul que
quand je suis seul », disoit un ancien : moi, je ne

suis seul que dans la foule, où je ne puis être ni à

toi ni aux autres. Mon cœur voudroit parler, il sent

qu'il n'est point écouté; il voudroit répondre, on
ne lui dit rien qui puisse aller jusqu'à lui. Je n'en-

I. Sans prévenir le jugement du lecteur et celui de Julie
sur ces relations, je crois pouvoir dire que, si j'avois à
les faire et que je ne les fisse pas meilleures, je les ferois

du moins fort différentes. J'ai été plusieurs fois sur le point
de les ôter et d'en substituer de ma façon ; enfin je les laisse

et je me vante de ce courage. Je me dis qu'un jeune homme
de vingt-quatre ans entrant dans le monde ne doit pas le

voir comme le voit un homme de cinquante, à qui l'expé-
rience n'a que trop appris à le connoitre. Je me dis encore
que, sans y avoir fait un fort grand rôle, je ne suis pour-
tant plus dans le cas d'en pouvoir parler avec impartialité.
Laissons donc ces lettres comme elles sont

;
que les lieux

communs usés restent, que les observations triviales restent:
c'est un petit mal que tout cela ; mais il importe à l'ami de
la vérité que, jusqu'à la fin de sa vie, ses passions ne souil-
lent point ses écrits.
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tends point la langue du pays, et personne ici

n'entend la mienne.

Ce n'est pas qu'on ne me fasse beaucoup d'ac-

cueil, d'amitiés, de prévenances, et que mille soins

officieux n'y semblent voler au-devant de moi
;

mais c'est précisément de quoi je me plains. Le

moyen d'être aussitôt l'ami de quelqu'un qu'on n'a

jamais vu ? L'honnête intérêt de l'humanité, l'épan-

chement simple et touchant d'une âme franche,

ont un langage bien différent des fausses démon-

strations de la politesse et des dehors trompeurs

que l'usage du monde exige. J'ai grand'peur que

celui qui, dès la première vue, me traite comme

un ami de vingt ans, ne me traitât, au bout de

vingt ans, comme un inconnu, si j'avois quelque

important service à lui demander; et, quand je

vois des hommes si dissipés prendre un intérêt si

tendre à tant de gens, je présumerois volontiers

qu'ils n'en prennent à personne.

Il y a pourtant de la réalité à tout cela : car le

François est naturellement bon, ouvert, hospitalier,

bienfaisant; mais il y a aussi mille manières de

parler qu'il ne faut pas prendre à la lettre, mille

offres apparentes qui ne sont faites que pour être

refusées, mille espèces de pièges que la politesse

tend à la bonne foi rustique. Je n'entendis jamais

tant dire :« Comptez sur moi dans l'occasion, dis-

posez de mon crédit, de ma bourse, de ma maison,

de mon équipage.» Si tout cela étoit sincère et pris
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au mot, il n'y auroit pas de peuple moins attaché

à la propriété; la communauté des biens seroit ici

presque établie; le plus riche offrant sans cesse, et

le plus pauvre acceptant toujours, tout se mettroit

naturellement de niveau, et Sparte même eût eu

des partages moins égaux qu'ils ne seroient à

Paris. Au lieu de cela, c'est peut-être la ville du

monde où les fortunes sont le plus inégales et où

régnent à la fois la plus somptueuse opulence et la

plus déplorable misère. II n'en faut pas davantage

pour comprendre ce que signifient cette apparente

commisération qui semble toujours aller au-devant

des besoins d'autrui, et cette facile tendresse du

cœur qui contracte en un moment des amitiés

éternelles.

Au lieu de tous ces sentimens suspects et de

cette confiance trompeuse, veux-je chercher des

lumières et de l'instruction, c'en est ici l'aimable

source; et l'on est d'abord enchanté du savoir et

de la raison qu'on trouve dans les entretiens, non

seulement des savans et des gens de lettres, mais

des hommes de tous les états, et même des fem-

mes : le ton de la conversation y est coulant et

naturel; il n'est ni pesant ni frivole; il est savant

sans pédanterie, gai sans tumulte, poli sans affec-

tation, galant sans fadeur, badin sans équivoque.

Ce ne sont ni des dissertations ni des épigrammes :

on y raisonne sans argumenter ; on y plaisante

sans jeu de mots ; on y associe avec art l'esprit et



74 SECONDE PARTIE

la raison, les maximes et les saillies, la satire aiguë,

l'adroite flatterie et la morale austère. On y parle

de tout, pour que chacun ait quelque chose à

dire; on n'approfondit point les questions, de peur

d'ennuyer; on les propose comme en passant, on

les traite avec rapidité ; la précision mène à l'élé-

gance ; chacun dit son avis et l'appuie en peu de

mots; nul n'attaque avec chaleur celui d'autrui

,

nul ne défend opiniâtrement le sien; on discute

pour s'éclairer, on s'arrête avant la dispute, cha-

cun s'instruit, chacun s'amuse; tous s'en vont

contens, et le sage même peut rapporter de ces

entretiens des sujets dignes d'être médités en si-

lence.

Mais au fond que penses-tu qu'on apprenne dans

ces conversations si charmantes? A juger saine-

ment des choses du monde? à bien user de la so-

ciété ? à connoître au moins les gens avec qui l'on

vit? Rien de tout cela, ma Julie : on y apprend

à plaider avec art la cause du mensonge, à ébran-

ler à force de philosophie tous les principes de la

vertu, à colorer de sophismes subtils ses passions

et ses préjugés, et à donner à l'erreur un certain

tour à la mode, selon les maximes du jour. Il n'est

point nécessaire de connoître le caractère des gens,

mais seulement leurs intérêts, pour deviner à peu

près ce qu'ils diront de chaque chose. Quand un

homme parle, c'est pour ainsi dire son habit et

non pas lui qui a un sentiment ; et il en changera
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sans façon tout aussi souvent que d'état. Donnez-

lui tour à tour une longue perruque, ua habit

d'ordonnance et une croix pectorale; vous l'en-

tendrez successivement prêcher avec le même zèle

les lois, le despotisme et l'inquisition. I! y a une

raison commune pour la robe, une autre pour la

finance, une autre pour l'épée. Chacune prouve

très bien que les deux autres sont mauvaises, con-

séquence facile à tirer pour les trois'. Ainsi nul

ne dit jamais ce qu'il pense, mais ce qu'il lui con-

vient de faire penser à autrui ; et le zèle apparent

de la vérité n'est jamais en eux que le masque de

l'intérêt.

Vous croiriez que les gens isolés qui vivent

dans l'indépendance ont au moins un esprit à eux:

point du tout; autres machines qui ne pensent

point, et qu'on fait penser par ressorts. On n'a

qu'à s'informer de leurs sociétés, de leurs coteries,

de leurs amis, des femmes qu'ils voient, des au-

teurs qu'ils connoissent ; là-dessus on peut d'avance

I. On doit passer ce raisonnement à un Suisse qui voit

son pays fort bien gouverné, sans qu'aucune des trois pro-

fessions y soit établie. Quoi ! l'État peut-il subsister sans dé-

fenseurs? Non, il faut des défenseurs à l'État; mais tous les

citoyens doivent être soldats par devoir, aucun par métier.

Les mêmes hommes, chez les Romains et chez les Grecs,

étoient officiers au camp, magistrats à la ville, et jamais ces

deux fonctions ne furent mieux remplies que quand on ne

connoissoit pas ces bizarres préjugés d'états qui les séparent

et les déshonorent.
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établir leur sentiment futur sur un livre prêt à pa-

roître et qu'ils n'ont point lu, sur une pièce prête

à jouer et qu'ils n'ont point vue, sur tel ou tel

auteur qu'ils ne connoissent point, sur tel ou tel

système dont ils n'ont aucune idée; et, comme la

pendule ne se monte ordinairement que pourvingt-

quatre heures, tous ces gens-là s'en vont chaque

soir apprendre dans leurs sociétés ce qu'ils pense-

ront le lendemain.

Il y a ainsi un petit nombre d'hommes et de

femmes qui pensent pour tous les autres, et pour

lesquels tous les autres parlent et agissent; et,

comme chacun songe à son intérêt, personne au

bien commun, et que les intérêts particuliers sont

toujours opposés entre eux, c'est un choc perpé-

tuel de brigues et de cabales, un flux et reflux de

préjugés, d'opinions contraires, où les plus échauf-

fés, animés par les autres, ne savent presque ja-

mais de quoi il est question. Chaque coterie a ses

règles, ses jugemens, ses principes, qui ne sont

point admis ailleurs. L'honnête homme d'une

maison est un fripon dans la maison voisine. Le

bon, le mauvais, le beau, le laid, la vérité, la vertu,

n'ont qu'une existence locale et circonscrite. Qui-

conque aime h se répandre et fréquente plusieurs

sociétés doit être plus flexible qu'Alcibiade, chan-

ger de principes comme d'assemblées, modifier

son esprit pour ainsi dire à chaque pas, et mesurer

ses maximes à la toise ; il faut qu'à chaque visite il



LETTRE XIV 77

quitte en entrant son âme, s'il en a une; qu'il en

prenne une autre aux couleurs de la maison,

comme un laquais prend un habit de livrée; qu'il

la pose de même en sortant, et reprenne, s'il veut,

la sienne jusqu'à nouvel échange.

Il y a plus : c'est que chacun se met sans cesse en

contradiction avec lui-même, sans qu'on s'avise de

le trouver mauvais. On a des principes pour la con-

versation et d'autres pour la pratique : leur oppo-

sition ne scandalise personne, et l'on est convenu

qu'ils ne se ressembleroient point entre eux;

on n'exige pas même d'un auteur, surtout d'un

moraliste, qu'il parle comme ses livres, ni qu'il

agisse comme il parle : ses écrits, ses discours, sa

conduite, sont trois choses toutes différentes, qu'il

n'est point obligé de concilier. En un mot, tout

est absurde, et rien ne choque parce qu'on y est

accoutumé ; et il y a même à cette inconséquence

une sorte de bon air dont bien des gens se font

honneur. En etîet, quoique tous prêchent avec

zèle les maximes de leur profession, tous se pi-

quent d'avoir le ton d'une autre : le robin prend

l'air cavalier, le financier fait le seigneur, l'évêque

a le propos galant, l'homme de cour parle de

philosophie, l'homme d'Etat de bel esprit; il n'y

a pas jusqu'au simple artisan qui, ne pouvant

prendre un autre ton que le sien, se met en noir

les dimanches pour avoir l'air d'un homme de

palais. Les militaires seuls, dédaignant tous les
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autres étais, gardent sans façon le ton du leur, et

sont insupportables de bonne foi. Ce n'est pas

que M. de Murait n'eût raison quand il donnoit

la préférence à leur société ; mais ce qui étoit

vrai de son temps ne l'est plus aujourd'hui. Le

progrès de la littérature a changé en mieux le ton

général; les militaires seuls n'en ont point voulu

changer; et le leur, qui étoit le meilleur aupara-

vant, est enfin devenu le pire '.

Ainsi les hommes à qui l'on parle ne sont point

ceux avec qui l'on converse; leurs sentimens ne

partent point de leur cœur, leurs lumières ne sont

point dans leur esprit, leurs discours ne représen-

tent point leurs pensées; on n'aperçoit d'eux que

leur figure, et l'on est dans une assemblée à peu

près comme devant un tableau mouvant, où le

spectateur paisible est le seul être mù par lui-

même.

Telle est l'idée que je me suis formée de la

grande société sur celle que j'ai vue à Paris : cette

idée est peut-être plus relative à ma situation par-

ticulière qu'au véritable état des choses, et se ré-

formera sans doute sur de nouvelles lumières.

I. Ce jugement, vrai ou faux, ne peut s'entendre que

des subalternes et de ceux qui ne vivent pas à Paris : car

tout ce qu'il y a d'illustre dans le royaume est au service,

et la cour même est toute militaire. Mais il y a une grande

difFérence, pour les manières que l'on contracte, entre faire

campagne en temps de guerre et passer sa vie dans des gar-

nisons.
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D'ailleurs je ne fréquente que les sociétés où les

amis de mylord Edouard m'ont introduit, et je

suis convaincu qu'il faut descendre dans d'autres

états pour connoître les véritables mœurs d'un

pays, car celles des riches sont presque partout

les mêmes. Je tâcherai de m'éclaircir mieux dans

la suite. En attendant, juge si j'ai raison d'appeler

cette foule un désert, et de m'effrajer d'une soli-

tude où je ne trouve qu'une vaine apparence de

sentimens et de vérité, qui change à chaque in-

stant et se détruit elle-même, où je n'aperçois que

larves et fantômes qui frappent l'œil un moment et

disparoissent aussitôt qu'on les veut saisir. Jusques

ici j'ai vu beaucoup de masques : quand verrai-je

des visages d'hommes?

LETTRE XV

De Julie.

Oui, mon ami, nous serons unis malgré notre

éloignement; nous serons heureux en dépit du

sort. C'est l'union des cœurs qui fait leur véritable

félicité ; leur attraction ne connoît point la loi des

distances, et les nôtres se toucheroient aux deux

bouts du monde. Je trouve comme toi que les

amans ont mille moyens d'adoucir le sentiment
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de l'absence et de se rapprocher en un moment;

quelquefois même on se voit plus souvent encore

que quand on se voyoit tous les jours : car, sitôt

qu'un des deux est seul, à l'instant tous deux sont

ensemble. Si tu goûtes ce plaisir tous les soirs, je

le goûte cent fois le jour : je vis plus solitaire, je

suis environnée de tes vestiges, et je ne saurois

fixer les yeux sur les objets qui m'entourent sans

te voir tout autour de moi.

Qui cantà dolcemente, et qui s' assise ;

Qui si rivolse, e qui ritenne il passa ;

Qui co'begli occhi mi trafise il core ;

Qui disse una parola, e qui sorrise.

Mais toi, sais-tu t'arrêter à ces situations pai-

sibles ? sais-tu goûter un amour tranquille et ten-

dre qui parle au cœur sans émouvoir les sens ? et

tes regrets sont-ils aujourd'hui plus sages que tes

désirs ne l'étoient autrefois ? Le ton de ta première

lettre me fait trembler. Je redoute ces emporte-

mens trompeurs, d'autant plus dangereux que

l'imagination qui les excite n'a point de bornes,

et je crains que tu n'outrages ta Julie à force de

l'aimer. Ah ! tu ne sens pas, non, ton cœur peu

délicat ne sent pas combien l'amour s'offense d'un

vain hommage; tu ne songes ni que ta vie est à

moi, ni qu'on court souvent à la mort en croyant

servir la nature. Homme sensuel, ne sauras-tu ja-

mais aimer? Rappelle-toi, rappelle-toi ce senti-
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ment si calme et si doux que tu connus une fois

et que tu décrivis d'un ton si touchant et si ten-

dre. S'il est le plus délicieux qu'ait jamais savouré

l'amour heureux, il est le seul permis aux amans

séparés, et, quand on l'a pu goûter un moment, on

n'en doit plus regretter d'autre. Je me souviens

des réflexions que nous faisions, en lisant ton Plu-

tarque, sur un goût dépravé qui outrage la nature.

« Quand ces tristes plaisirs n'auroient que de

n'être pas partagés, c'en seroit assez, disions-

nous, pour les rendre insipides et méprisables. »

Appliquons la même idée aux erreurs d'une ima-

gination trop active, elle ne leur conviendra pas

moins. Malheureux ! de quoi jouis-tu quand tu

es seul à jouir? Ces voluptés solitaires sont des

voluptés mortes. O amour! les tiennes sont vives ;

c'est l'union des âmes qui les anime, et le plaisir

qu'on donne à ce qu'on aime fait valoir celui qu'il

nous rend.

Dis-moi, je te prie, mon cher ami, en quelle

langue, ou plutôt en quel jargon est la relation

de ta dernière lettre. Ne seroit-ce point là, par

hasard, du bel esprit? Si tu as dessein de t'en ser-

vir souvent avec moi, tu devrois bien m'en envoyer

le dictionnaire. Qu'est-ce, je te pi'ie, que le senti-

ment de l'habit d'un homme? qu'une âme qu'on

prend comme un habit de livrée ? que des maximes

qu'il faut mesurer à la toise ? Que veux-tu qu'une

pauvre Suissesse entende à ces sublimes figures ?

Nouvelle Héluïse. II. il



82 SECONDE PARTIE

Au lieu de prendre, comme les autres, des âmes

aux couleurs des maisons, ne voudrois-tu point

déjà donner à ton esprit la teinte de celui du pays?

Prends garde, mon bon ami, j'ai peur qu'elle

n'aille pas bien sur ce fond-là; à ton avis, les

traslaii du cavalier Marin, dont tu t'es si souvent

moqué, approchèrent-ils jamais de ces méta-

phores? et, si l'on peut faire opiner l'habit d'un

homme dans une lettre, pourquoi ne feroit-on pas

suer le feu ' dans un sonnet?

Observer en trois semaines toutes les sociétés

d'une grande ville, assigner le caractère des pro-

pos qu'on y tient, y distinguer exactement le vrai

du faux, le réel de l'apparent, et ce qu'on y dit de

ce qu'on y pense, voilà ce qu'on accuse les Fran-

çois de faire quelquefois chez les autres peuples,

mais ce qu'un étranger ne doit point faire chez

eux, car ils valent bien la peine d'être étudiés po-

sément. Je n'approuve pas non plus qu'on dise

du mal du pays où l'on vit et où l'on est bien

traité; j'aimerois mieux qu'on se laissât tromper

par les apparences que de moraliser aux dépens

de ses hôtes. Enfin, je tiens pour suspect tout ob-

servateur qui se pique d'esprit : je crains toujours

que, sans y songer, il ne sacrifie la vérité des

I. Sudate, o fochi, a preparar metalli.

(Vers d'un sonnet du cavalier Marin.)
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choses à l'éclat des pensées, et ne fasse jouer sa

phrase aux dépens delà justice.

Tu ne l'ignores pas, mon ami, l'esprit, dit notre

Murait, est la manie des François
;
je te trouve à

toi-même du penchant à la même manie, avec

cette différence qu'elle a chez eux de la grâce

et que, de tous les peuples du monde, c'est à nous

qu'elle sied le moins. Il y a de la recherche et du

jeu dans plusieurs de tes lettres. Je ne parle point

de ce tour vif et de ces expressions animées qu'in-

spire la force du sentiment; je parle de cette gen-

tillesse de style qui, n'étant point naturelle, ne

vient d'elle-même à personne et marque la pré-

tention de celui qui s'en sert. Eh! Dieu! des pré-

tentions avec ce qu'on aime ! n'est-ce pas plutôt

dans l'objet aimé qu'on les doit placer? et n'est-on

pas glorieux soi-même de tout le mérite qu'il a de

plus que nous? Non, si l'on anime les conversa-

tions indifférentes de quelques saillies qui passent

comme des traits, ce n'est point entre deux amans

que ce langage est de saison, et le jargon fleuri de

la galanterie est beaucoup plus éloigné du senti-

ment que le ton le plus simple qu'on puisse

prendre. J'en appelle à toi-même : l'esprit eut-il

jamais le temps de se m.ontrer dans nos tête-

à-tête ? et, si le charme d'un entretien passion-

né l'écarté et l'empêche de paroître , comment

des lettres que l'absence remplit toujours d'un

peu d'amertume et où le cœur parle avec plus
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d'attendrissement, le pourioient-elles supporter?

Quoique toute grande passion soit sérieuse et

que l'excessive joie elle-même arrache des pleurs

plutôt que des ris, je ne veux pas pour cela que

l'amour soit toujours triste; mais je veux que sa

gaieté soit simple, sans ornement, sans art, nue

comme lui; en un mot, qu'elle brille de ses pro-

pres grâces, et non de la parure du bel esprit.

L'inséparable, dans la chambre de laquelle je

t'écris cette lettre, prétend que j'étois, en la com-

mençant, dans cet état d'enjouement que l'amour

inspire ou tolère; mais je ne sais ce qu'il est

devenu. A mesure que j'avançois, une certaine

langueur s'emparoit de mon âme et me laissoit à

peine la force de t'écrire les injures que la mau-

vaise a voulu t'adresser : car il est bon de t'avertir

que la critique de ta critique est bien plus de sa

façon que de la mienne; elle m'en a dicté surtout

le premier article en riant comme une folle, et

sans me permettre d'y rien changer. Elle dit que

c'est pour t'apprendre à manquer de respect au

Marini qu'elle protège, et que tu plaisantes.

Mais sais-tu bien ce qui nous met toutes deux

de si bonne humeur ? C'est son prochain mariage :

le contrat fut passé hier au soir, et le jour est pris

de lundi en huit. Si jamais amour fut gai, c'est

assurément le sien; on ne vit de la vie une fille si

bouffonnement amoureuse. Ce bon M. d'Orbe, à

qui, de son côté, la tête en tourne, est enchanté
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d'un accueil si folâtre. Moins difficile que tu n'é-

tois autrefois, il se prête avec plaisir à la plaisan-

terie, et prend pour un chef-d'œuvre de l'amour

l'art d'égayer sa maîtresse. Pour elle, on a beau

la prêcher, lui représenter la bienséance, lui dire

que, si près du terme, elle doit prendre un main-

tien plus sérieux, plus grave, et faire un peu mieux

les honneurs de l'état qu'elle est prête à quitter,

elle traite tout cela de sottes simagrées; elle sou-

tient en face à M. d'Orbe que le jour de la céré-

monie elle sera de la meilleure humeur du monde,

et qu'on ne sauroit aller trop gaiement à la noce.

Mais la petite dissimulée ne dit pas tout : je lui

ai trouvé ce matin les yeux rouges, et je parie

bien que les pleurs de la nuit payent les ris de la

journée. Elle va former de nouvelles chaînes qui

relâcheront les doux liens de l'amitié; elle va

commencer une manière de vivre différente de

celle qui lui fut chère; elle étoit contente et tran-

quille, elle va courir les hasards auxquels le meil-

leur mariage expose; et, quoi qu'elle en dise,

comme une eau pure et calme commence à se

troubler aux approches de l'orage, son cœur

timide et chaste ne voit point sans quelque alarme

le prochain changement de son sort.

O mon ami, qu'ils sont heureux ! Ils s'aiment,

ils vont s'épouser; ils jouiront de leur amour sans

obstacles, sans craintes, sans remords. Adieu,

adieu; je n'en puis dire davantage.
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P. S. Nous n'avons vu mylord Edouard qu'un

moment, tant il étoit pressé de continuer sa route
;

le cœur plein de ce que nous lui devons, je vou-

lois lui montrer mes sentimens et les tiens, mais

j'en ai eu une espèce de honte. En vérité, c'est

faire injure à un homme comme lui de le remer-

cier de rien.

LETTRE XVI

A Julie.

Que les passions impétueuses rendent les hom-

mes enfans ! qu'un amour forcené se nourrit aisé-

ment de chimères! et qu'il est aisé de donner le

change à des désirs extrêmes par les plus frivoles

objets! J'ai reçu ta lettre avec les mêmes trans-

ports que m'auroit causés ta présence; et, dans

l'emportement de ma joie, un vain papier me

tenoit lieu de toi. Un des plus grands maux de

l'absence, et le seul auquel la raison ne peut rien,

c'est l'inquiétude sur l'état actuel de ce qu'on

aime : sa santé, sa vie, son repos, son amour, tout

échappe à qui craint de tout perdre; on n'est pas

plus sûr du présent que de l'avenir, et tous les

accidens possibles se réalisent sans cesse dans l'es-

prit d'un amant qui les redoute. Enfin je respire,

je vis; tu te portes bien, tu m'aimes; ou plutôt il
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y a dix jours que tout cela étoit vrai, mais qui me

répondra d'aujourd'hui? O absence! ô tourment!

ô bizarre et funeste état où l'on ne peut jouir que

du moment passé, et où le présent n'est point en-

core !

Quand tu ne m'aurois pas parlé de l'inséparable,

j'aurois reconnu sa malice dans la critique de ma

relation, et sa rancune dans l'apologie du Marini;

mais, s'il m'étoit permis de faire la mienne, je ne

resterois pas sans réplique.

Premièrement, ma cousine (car c'est à elle qu'il

faut répondre), quant au style, j'ai pris celui de la

chose; j'ai tâché de vous donner à la fois l'idée et

l'exemple du ton des conversations à la mode; et,

suivant un ancien précepte, je vous ai écrit à peu

près comme on parle en certaines sociétés. D'ail-

leurs, ce n'est pas l'usage des figures, mais leur

choix, que je blâme dans le cavalier Marin. Pour

peu qu'on ait de chaleur dans l'esprit, on a besoin

de métaphores et d'expressions figurées pour se

faire entendre. Vos lettres mêmes en sont pleines

sans que vous y songiez; et je soutiens qu'il n'y a

qu'un géomètre et un sot qui puissent parler sans

figures. En effet, un même jugement n'est-il pas

susceptible de cent degrés de force? Et comment

déterminer celui de ces degrés qu'il doit avoir,

sinon par le tour qu'on lui donne ? Mes propres

phrases me font rire, je l'avoue, et je les trouve

absurdes, grâce au soin que vous avez pris de les
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isoler; mais laissez-les ou je les ai mises, vous les

trouverez claires, et même énergiques. Si ces yeux

éveillés que vous savez si bien faire parler étoient

séparés l'un de l'autre, et de votre visage, cou-

sine, que pensez-vous qu'ils diroient, avec tout

leur feu ? Ma foi, rien du tout, pas même à

M. d'Orbe.

La première chose qui se présente à observer

dans un pays où l'on arrive, n'est-ce pas le ton

général de la société? Eh bien, c'est aussi la pre-

mière observation que j'ai faite dans celui-ci, et

je vous ai parlé de ce qu'on dit à Paris, et non

pas de ce qu'on y fait. Si j'ai remarqué du con-

traste entre les discours, les sentimens et les ac-

tions des honnêtes gens, c'est que ce contraste

saute aux yeux au premier instant. Quand je vois

les mêmes hommes changer de maximes selon les

coteries, molinistes dans l'une, jansénistes dans

l'autre, vils courtisans chez un ministre, frondeurs

mutins chez un mécontent; quand je vois un

homme doré décrier le luxe, un financier les im-

pôts, un prélat le dérèglement; quand j'entends

une femme de la cour parler de modestie, un

grand seigneur de vertu, un auteur de simplicité,

un abbé de religion, et que ces absurdités ne cho-

quent personne, ne dois-je pas conclure à l'instant

qu'on ne se soucie pas plus ici d'entendre la

vérité que de la dire, et que, loin de vouloir per-

suader les autres quand on leur parle, on ne cher-
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che pas même a leur faire penser qu'on croit ce

qu'on leur dit ?

Mais c'est assez plaisanter avec la cousine. Je

laisse un ton qui nous est étranger à tous trois, et

j'espère que tu ne me verras pas plus prendre le

goût de la satire que celui du bel esprit. C'est à

toi, Julie, qu'il faut à présent répondre : car je

sais distinguer la critique badine des reproches

sérieux.

Je ne conçois pas comment vous avez pu pren-

dre toutes deux le change sur mon objet. Ce ne

sont point les François que je me suis proposé

d'observer : car, si le caractère des nations ne peut

se déterminer que par leur différence, comment

moi, qui n'en connois encore aucune autre, en-

treprendrois-je de peindre celle-ci? Je ne serois

pas non plus si maladroit que de choisir la capitale

pour le lieu de mes observations. Je n'ignore pas

que les capitales diffèrent moins entre elles que

les peuples, et que les caractères nationaux s'y

effacent et confondent en grande partie, tant à

cause de l'influence commune des cours, qui se

ressembleat toutes, que par l'effet commun d'une

société nombreuse et resserrée, qui est le même à

peu près sur tous les hommes et l'emporte à la

fin sur le caractère originel.

Si je voulois étudier un peuple, c'est dans les

provinces reculées, où les habitans ont encore

leurs inclinations naturelles, que j'irois les obser-
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ver. Je paicourrois lentement et avec soin plu-

sieurs de ces provinces, les plus éloignées les unes

des autres; toutes les différences que j'observerois

entre elles me donneroient le génie particulier de

chacune; tout ce qu'elles auroient de commun, et

que n'auroient pas les autres peuples, formeroit le

génie national, et ce qui se trouveroit partout

appartiendroit en général à l'homme. Mais je n'ai

ni ce vaste projet ni l'expérience nécessaire pour

le suivre. Mon objet est de connoître l'homme,

et ma méthode de l'étudier dans ses diverses rela-

tions. Je ne l'ai vu jusqu'ici qu'en petites sociétés,

épars et presque isolé sur la terre. Je vais mainte-

nalit le considérer entassé par multitudes dans les

mêmes lieux, et je commencerai à juger par là

des vrais effets de la société : car, s'il est constant

qu'elle rende les hommes meilleurs, plus elle est

nombreuse et rapprochée, mieux ils doivent valoir;

et les mœurs, par exemple, seront beaucoup plus

pures à Paris que dans le Valais; que si l'on trou-

voit le contraire, il faudroit tirer une conséquence

opposée.

Cette méthode pourroit, j'en conviens, me me-

ner encore à la connoissance des peuples, mais

par une voie si longue et si détournée que je ne

serois peut-être de ma vie en état de pronon-

cer sur aucun d'eux. Il faut que je commence par

tout observer dans le premier où je me trouve, que

j'assigne ensuite les d'fférences, à mesure que je

I
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parcourrai les autres pays; que je compare la

France à chacun d'eux, comme on décrit l'olivier

sur un saule, ou le palmier sur un sapin, et que

j'attende à juger du premier peuple observé que

j'aie observé tous les autres.

Veuille donc, ma charmante prêcheuse, distin-

guer ici l'observation philosophique de la satire

nationale. Ce ne sont point les Parisiens que j'étu-

die, mais les habitans d'une grande ville; et je ne

sais si ce que j'en vois ne convient pas à Rome et

à Londres tout aussi bien qu'à Paris. Les règles de

la morale ne dépendent point des usages des peu-

ples; ainsi, malgré les préjugés dominans, je sens

fort bien ce qui est mal en soi; mais ce mal,

j'ignore s'il faut l'attribuer aux François ou à

l'homme, et s'il est l'ouvrage de la coutume ou de

la nature. Le tableau du vice offense en tous lieux

un œil impartial, et l'on n'est pas plus blâmable de

le reprendre dans un pays où il règne, quoiqu'on

y soit, que de relever les défauts de l'humanité,

quoiqu'on vive avec les hommes. Ne suis-je pas,

à présent, moi-même un habitant de Paris? Peut-

être, sans le savoir, ai-je déjà contribué pour ma

part au désordre que j'y remarque
;
peut-être un

trop long séjour y corromproit-il ma volonté

même; peut-être, au bout d'un an, ne serois-je

plus qu'un bourgeois, si, pour être digne de toi,

je ne gardois l'âme d'un homme libre et les mœurs

d'un citoyen. Laisse-moi donc te peindre sans
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contrainte les objets auxquels je rougis de res-

sembler, et m'animer au pur zèle de la vérité par

le tableau de la flatterie et du mensonoe.D

Si j'étois le maître de mes occupations et de

mon sort, jesaurois, n'en doute pas, choisir d'au-

tres sujets de lettres, et tu n'étois pas mécontente

de celles que je t'écrivois de Meillerie et du Va-

lais ; mais, chère amie, pour avoir la force de

supporter le fracas du monde où je suis contraint

de vivre, il faut bien au moins que je me console

à te le décrire, et que l'idée de te préparer des

relations m'excite à en chercher les sujets. Autre-

ment le découragement va m'alteindre à chaque

pas, et il faudra que j'abandonne tout si tu ne

veux rien voir avec moi. Pense que, pour vivre

d'une manière si peu conforme à mon goût, je fais

un effort qui n'est pas indigne de sa cause; et,

pour juger quels soins me peuvent mener à toi,

souffre que je te parle quelquefois des maximes

qu'il faut connoître et des obstacles qu'il faut

surmonter.

Malgré ma lenteur, malgré mes distractions

inévitables, mon recueil étoit fini quand ta lettre

est arrivée heureusement pour le prolonger ; et

j'admire, en le voyant si court, combien de choses

ton cœur m'a su dire en si peu d'espace. Non, je

soutiens qu'il n'y a point de lecture aussi déli-

cieuse, même pour qui ne te connoîtroit pas, s'il

avoit une âme semblable aux nôtres. Mais corn-
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ment ne te pas connoîtrc en lisant tes lettres ?

comment prêter un ton si touchant et des senti-

niens si tendres à une autre figure que la tienne ?

A chaque phrase ne voit-on pas le doux regard de

tes yeux? à chaque mot a'entend-on pas ta voix

charmante? Quelle autre que Julie a jamais aimé,

pensé, parlé, agi, écrit comme elle ? Ne sois donc

pas surprise si tes lettres, qui te peignent si bien,

font quelquefois sur ton idolâtre amant le même
effet que ta présence. En les relisant je perds la

raison, ma tête s'égare dans un délire continuel,

un feu dévorant me consume, mon sang s'allume

et pétille, une fureur me fait tressaillir. Je crois te

voir, te toucher, te presser contre mon sein...

Objet adoré, fille enchanteresse, source de délices

et de volupté, comment, en te voyant, ne pas voir

les houris faites pour les bienheureux?... Ah!

viens... Je la sens... Elle m'échappe, et je n'em-

brasse qu'une ombre. Il est vrai, chère amie, tu es

trop belle et tu fus trop tendre pour mon foible

cœur; il ne peut oublier ni ta beauté ni tes ca-

resses : tes charmes triomphent de l'absence, ils

me poursuivent partout, ils me font craindre [3,

solitude; et c'est le comble de ma misère de n'oser

m'occuper toujours de toi.

Ils seront donc unis malgré les obstacles, ou

plutôt ils le sont au moment que j'écris! Aimables

et dignes époux ! puisse le Ciel les combler du

bonheur que méritent leur sage et paisible amour.
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l'innocence de leurs mœurs, l'honnêteté de leurs

âmes 1 puisse-t-il leur donner ce bonheur précieux

dont il est si avare envers les cœurs faits pour le

goûter! Qu'ils seront heureux s'il leur accorde,

hélas ! tout ce qu'il nous ôte ! Mais pourtant ne

sens-tu pas quelque sorte de consolation dans nos

maux ? ne sens-tu pas que l'excès de notre misère

n'est point non plus sans dédommagement, et

que, s'ils ont des plaisirs dont nous sommes privés,

nous en avons aussi qu'ils ne peuvent connoître ?

Oui, ma douce amie, malgré l'absence, les priva-

tions, les alarmes, malgré le désespoir même, les

puissans élancemens de deux cœurs l'un vers l'au-

tre ont toujours une volupté secrète ignorée des

âmes tranquilles. C'est un des miracles de l'amour

de nous faire trouver du plaisir à souffrir, et nous

regarderions comme le pire des malheurs un état

d'indifférence et d'oubli qui nous ôteroit tout le

sentiment de nos peines. Plaignons donc notre

sort, ô Julie ! mais n'envions celui de personne.

Il n'y a point peut-être, à tout prendre, d'exis-

tence préférable à la nôtre; et, comme la Divinité

tire tout son bonheur d'elle-même, les cœurs

qu'échauffe un feu céleste trouvent dans leurs pro-

pres sentimens une sorte de jouissance pure et dé-

licieuse, indépendante de la fortune et du reste de

l'univers.
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LETTRE XVII

A Julie.

Enfin me voilà tout à fait dans le torrent. Mon
recueil fini, j'ai commencé de fréquenter les spec-

tacles et de souper en ville. Je passe ma journée

entière dans le monde, je prête mes oreilles et

mes yeux à tout ce qui les frappe, et, n'apercevant

rien qui te ressemble, je me recueille au milieu du

bruit et converse en secret avec toi. Ce n'est pas

que cette vie bruyante et tumultueuse n'ait aussi

quelques sortes d'attraits, et que la prodigieuse di-

versité d'objets n'offre de certains agrémens à de

nouveaux débarqués; mais, pour les sentir, il faut

avoir le cœur vide et l'esprit frivole; l'amour et la

raison semblent s'unir pour m'en dégoûter : comme

tout n'est que vaine apparence et que tout change

à chaque instant, je n'ai le temps d'être ému de

rien, ni celui de rien examiner.

Ainsi je commence à voir les difficultés de l'é-

tude du monde, et je ne sais pas même quelle

place il faut occuper pour le bien connoître. Le

philosophe en est trop loin, l'homme du monde

en est trop près; l'un voit trop pour pouvoir ré-

fléchir, l'autre trop peu pour juger du tableau to-

tal. Chaque objet qui frappe le philosophe, il le

considère à part, et, n'en pouvant discerner ni les
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liaisons ni les rapports avec d'autres objets qui

sont hors de sa portée, il ne le voit jamais à sa

place et n'en sent ni la raison ni les vrais effets.

L'homme du monde voit tout et n'a le temps de

penser à rien : la mobilité des objets ne lui per-

met que de les apercevoir, et non de les observer;

ils s'effacent mutuellement avec rapidité, et il ne

lui reste du tout que des impressions confuses qui

ressemblent au chaos.

On ne peut pas non plus voir et méditer alter-

nativement, parce que le spectacle exige une con-

tinuité d'attention qui interrompt la réflexion. Un

homme qui voudroit diviser son temps par inter-

valles entre le monde et la solitude, toujours

agité dans sa retraite et toujours étranger dans le

monde, ne seroit bien nulle part. Il n'y auroit

d'autre moyen que de partager sa vie entière en

deux grands espaces, l'un pour voir, l'autre pour

réfléchir; mais cela même est presque impossible :

car la raison n'est pas un meuble qu'on pose et

qu'on reprenne à son gré, et quiconque a pu vivre

dix ans sans penser ne pensera de sa vie.

Je trouve aussi que c'est une folie de vouloir

étudier le monde en simple spectateur. Celui qui

ne prétend qu'observer n'observe rien, parce qu'é-

tant inutile dans les affaires et importun dans les

plaisirs il n'est admis nulle part. On ne voit agir

les autres qu'autant qu'on agit soi-même; dans

l'école du monde, comme dans celle de l'amour,
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il faut commencer par pratiquer ce C[u'on veut ap-

prendre.

Quel parti prendrai-je donc, moi, étranger, qui

ne puis avoir aucune affaire en ce pays, et que la

différence de religion empêcheroit seule d'y pou-

voir aspirer à rien? Je suis réduit à m'abaisser pour

m'instruire, et, ne pouvant jamais être un homme
utile, à tâcher de me rendre un homme amusant.

Je m'exerce, autant qu'il est possible, à devenir

poli sans fausseté, complaisant sans bassesse, et à

prendre si bien ce qu'il y a de bon dans la société

que j'y puisse être souffert sans en adopter les

vices. Tout homme oisif qui veut voir le monde

doit au moins en prendre les manières jusqu'à un

certain point : car de quel droit exigeroit-on d'être

admis parmi des gens à qui l'on n'est bon à rien et

à qui l'on n'auroit pas l'art de plaire? Mais aussi,

quand il a trouvé cet art , on ne lui en demande

pas davantage, surtout s'il est étranger. Il peut se

dispenser de prendre part aux cabales, aux intri-

gues, aux démêlés; s'il se comporte honnêtement

envers chacun , s'il ne donne à certaines femmes

ni exclusion ni préférence' s'il garde le secret de

chaque société oij il est reçu, s'il n'étale point les

ridicules d'une maison dans une autre, s'il évite

les confidences, s'il se refuse aux trarasseries, s'il

garde partout une certaine dignité, il pourra voir

paisiblement le monde, conserver ses mœurs, sa

probité, sa franchise même, pourvu qu'elle vienne

Nouvelle Hélnïse. Il, i 3
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d'un esprit de liberté, et non d'un esprit de parti.

Voilà ce que j'ai tâché de faire, par l'avis de quel-

ques gens éclairés que j'ai choisis pour guides

parmi les connoissances que m'a données mylord

Edouard. J'ai donc commencé d'être admis dans

des sociétés moins nombreuses et plus choisies. Je

ne m'étois trouvé jusqu'à présent qu'à des dîners

réglés, où l'on ne voit de femme que la maîtresse

de la maison, où tous les désœuvrés de Paris sont

reçus pour peu qu'on les connoisse, où chacun paye

comme il peut son dîner en esprit ou en flatterie,

et dont le ton bruyant et confus ne diffère pas

beaucoup de celui des tables d'auberges.

Je suis maintenant initié à des mystères plus se-

crets; j'assiste à des soupers priés, où la porte est

fermée à tout survenant, et où l'on est sûr de ne

trouver que des gens qui conviennent tous, sinon

les uns aux autres, au moins à ceux qui les reçoi-

vent. C'est là que les femmes s'observent moins

et qu'on peut commencer à les étudier; c'est là

que régnent plus paisiblement des propos plus fins

et plus satiriques; c'est là qu'au lieu des nouvelles

publiques, des spectacles, des promotions, des

morts, des mariages, dont on a parlé le matin, on

passe discrètement en revue les anecdotes de Paris,

qu'on dévoile tous les événemens secrets de la

chronique scandaleuse, qu'on rend le bien et le

mal également plaisans et ridicules, et que, pei-

gnant avec art et selon l'intérêt particulier les ca-
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lactères des personnages, chaque interlocuteur,

sans y penser, peint encore beaucoup mieux le

sien; c'est là qu'un reste de circonspection fait in-

venter devant les laquais un certain langage entor-

tillé, sous lequel, feignant de rendre la satire plus

obscure, on la rend seulement plus amère ; c'est

là, en un mot, qu'on affile avec soin le poignard,

sous prétexte de faire moins de mal, mais en effet

pour l'enfoncer plus avant.

Cependant, à considérer ces propos selon nos

idées, on auroit tort de les appeler satiriques, car

ils sont bien plus railleurs que mordans, et tom-

bent moins sur le vice que sur le ridicule. En gé-

néral, la satire a peu de cours dans les grandes

villes, oia ce qui n'est que mal est si simple que ce

n'est pas la peine d'en parler. Que reste-t-il à

blâmer où la vertu n'est plus estimée? et de quoi

médiroit-on quand on ne trouve plus de mal à

rien? A Paris surtout, où l'on ne saisit les choses

que par le côté plaisant, tout ce qui doit allumer

la colère et l'indignation est toujours mal reçu s'il

n'est mis en chanson ou en épigramme. Les jolies

femmes n'aiment point à se fâcher; aussi ne se fâ-

chent-elles de rien : elles aiment à rire, et, comme
il n'y a pas le mot pour rire au crime, les fripons

sont d'honnêtes gens comme tout le monde. Mais

malheur à qui prête le flanc au ridicule! sa caus-

tique empreinte est inefl'açable : il ne déchire pas

seulement les mœurs, la vertu, il marque jusqu'au
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vice même; il fait calomnier les médians. Mais

revenons à nos soupers.

Ce qui m'a le plus frappé dans ces sociétés d'é-

lite, c'est de voir six personnes choisies exprès

pour s'entretenir agréablement ensemble, et parmi

lesquelles régnent même le plus souvent des liai-

sons secrètes, ne pouvoir rester une heure entre

elles six sans y faire intervenir la moitié de Paris;

comme si leurs coeurs n'avoient rien à se dire et

qu'il n'y eût là personne qui méritât de les inté-

resser. Te souvient-il, ma Julie, comment, en

soupant chez ta cousine ou chez toi, nous savions,

en dépit de la contrainte et du mystère, faire

tomber l'entretien sur des sujets qui eussent du

rapport à nous, et comment, à chaque réflexion

touchante, à chaque allusion subtile, un regard

plus vif qu'un éclair, un soupir plutôt deviné

qu'aperçu, en portoit le doux sentiment d'un cœur

à l'autre?

Si la conversation se tourne par hasard sur les

convives, c'est communément dans un certain jar-

gon de société, dont il faut avoir la clef pour

l'entendre. A l'aide de ce chiffre, on se fait réci-

proquement, et selon le goût du temps, mille

mauvaises plaisanteries, durant lesquelles le plus

sot n'est pas celui qui brille le moins, tandis

qu'un tiers mal instruit est réduit à l'ennui ou au

silence, ou à rire de ce qu'il n'entend point. Voilà,

hors le téte-à-tétc, qui m'est et me sera toujours
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inconnu, tout ce qu'il y a de tendre et d'affectueux

dans les liaisons de ce pays.

Au milieu de tout cela, qu'un homme de poids

avance un propos grave ou agite une question sé-

rieuse, aussitôt l'attention commune se fixe à ce

nouvel objet : hommes, femmes, vieillards, jeunes

gens, tout se prête à le considérer par toutes ses

faces, et l'on est étonné du sens et de la raison

qui sortent comme à l'envi de toutes ces têtes fo-

lâtres '. Un point de morale ne seroit pas mieux

discuté dans une société de philosophes que dans

celle d'une jolie femme de Paris; les conclusions

y seroient même souvent moins sévères, car le

philosophe qui veut agir comme il parle y regarde

à deux fois; mais ici, .où toute la morale est un

pur verbiage, on peut être austère sans consé-

quence, et l'on ne seroit pas fâché, pour rabattre

un peu l'orgueil philosophique, de mettre la vertu

si haut que le sage même n'y pût atteindre. Au

reste, hommes et femmes, tous, instruits par l'ex-

périence du monde, et surtout par leur conscience,

se réunissent pour penser de leur espèce aussi mal

I . Pourvu toutefois qu'une plaisanterie imprévue ne vienne

pas déranger cette gravité : car alors chacun renchérit, tout

part à l'instant, et il n'y a plus moyen de reprendre le ton

sérieux. Je me rappelle un certain paquet de gimblettes qui

troubla si plaisamment une représentation de la foire. Les

acteurs dérangés n'étoient que des animaux. Mais que de

choses sont gimblettes pour beaucoup d'hommes 1 On sait qui

Fonlenelle a voulu peindre dans l'Iiisioirc des Tirynthiens.
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qu'il est possible, toujours philosophant tristement,

toujours dégradant par vanité la nature humaine,

toujours cherchant dans quelque vice la cause de

tout ce qui se fait de bien, toujours, d'après leur

propre cœur, médisant du cœur de l'homme.

Malgré cette avilissante doctrine, un des sujets

favoris de ces paisibles entretiens, c'est le senti-

ment, mot par lequel il ne faut pas entendre un

épanchement affectueux dans le sein de l'amour

ou de l'amitié, cela seroit d'une fadeur à mourir;

c'est le sentiment mis en grandes maximes géné-

rales et quintessencié par tout ce que la métaphy-

sique a de plus subtil. Je puis dire n'avoir de ma

vie ouï tant parler du sentiment, ni si peu compris

ce qu'on en disoit. Ce sont des raffinemens incon-

cevables. O Julie! nos cœurs grossiers n'ont ja-

mais rien su de toutes ces belles maximes; et j'ai

peur qu'il n'en soit du sentiment chez les gens du

monde comme d'Homère chez les pédans, qui lui

forgent mille beautés chimériques, faute d'aperce-

voir les véritables. Ils dépensent ainsi tout leur

sentiment en esprit, et il s'en exhale tant dans le

discours qu'il n'en reste plus pour la pratique.

Heureusement, la bienséance y supplée, et l'on

fait par usage à peu près les mêmes choses qu'on

feroit par sensibilité, du moins tant qu'il n'en

coûte que des formules et quelques gènes passa-

gères, qu'on s'impose pour faire bien parler de soi :

car, quand les sacrifices vont jusqu'à gêner trop
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longtemps ou à coûter trop cher, adieu le senti-

ment ; la bienséance n'en exige pas jusque-là. A
cela près, on ne sauroit croire à quel point tout

est compassé, mesuré, pesé, dans ce qu'ils appel-

lent des procédés; tout ce qui n'est plus dans les

sentimens, ils l'ont rais en règle, et tout est règle

parmi eux. Ce peuple imitateur seroit plein d'ori-

ginaux qu'il seroit impossible d'en rien savoir, car

nul homme n'ose être lui-même. // faut faire comme

les autres : c'est la première maxime de la sagesse

du pays. Cela se fait , cela ne se fait pas : voilà la

décision suprême.

Cette apparente régularité donne aux usages

communs l'air du monde le plus comique, même
dans les choses les plus sérieuses : on sait à point

nommé quand il faut envoyer savoir des nouvelles
;

quand il faut se faire écrire, c'est-à-dire faire une

visite qu'on ne fait pas; quand il faut la faire soi-

même; quand il est permis d'être chez soi; quand

on doit n'y pas être, quoiqu'on y soit; quelles

offres l'un doit faire, quelles offres l'autre doit re-

jeter; quel degré de tristesse on doit prendre à

telle ou telle mort '

; combien de temps on doit

I . S'affliger à la mort de quelqu'un est un sentiment d'hu-

manité et un témoignage de bon naturel, mais non pas un

devoir de vertu, ce quelqu'un fùt-il même notre père. Qui-
conque, en pareil cas, n'a point d'affliction dans le cœur,

n'en doit point montrer au dehors : car il est beaucoup plus

essentiel de fuir la fausseté que de s'asservir aux bienséances.
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pleurer à la campagne ; le jour où l'on peut revenir

se consoler à la ville; l'heure et la minute oii l'af-

fliction permet de donner le bal ou d'aller au spec-

tacle. Tout le monde y fait à la fois la même

chose dans la même circonstance; tout va par

temps, comme les mouvemens d'un régiment en

bataille : vous diriez que ce sont autant de ma-

rionnettes clouées sur la même planche ou tirées

par le même fil.

Or, comme il n'est pas possible que tous ces

gens qui font exactement la même chose soient

exactement affectés de même, il est clair qu'il faut

les pénétrer par d'autres moyens pour les con-

noître; il est clair que tout ce jargon n'est qu'un

vain formulaire, et sert moins à juger des mœurs

que du ton qui règne à Paris. On apprend ainsi

les propos qu'on y tient, mais rien de ce qui peut

servir à les apprécier. J'en dis autant de la plupart

des écrits nouveaux; j'en dis autant de la scène

même, qui, depuis Molière, est bien plus un lieu

où se débitent de jolies conversations que la re-

présentation de la vie civile. Il y a ici trois théâ-

tres, sur deux desquels on représente des êtres

chimériques, savoir : sur l'un, des arlequins, des

pantalons, des scaramouches; sur l'autre, des

dieux, des diables, des sorciers. Sur le troisième,

on représente ces pièces immortelles dont la lec-

ture nous faisoit tant de plaisir, et d'autres plus

nouvelles qui paroissent de temps en temps sur la
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scène. Plusieurs de ces pièces sont tragiques, mais

peu touciiantes, et, si l'on y trouve quelques senti-

mens naturels et quelque vrai rapport au cœur

humain, elles n'offrent aucune sorte d'instruction

sur les mœurs particulières du peuple qu'elles

amusent.

L'institution de la tragédie avoit, chez ses in-

venteurs, un fondement de religion qui suffisoit

pour l'autoriser : d'ailleurs, elle offroit aux Grecs

un spectacle instructif et agréable dans les mal-

heurs des Perses leurs ennemis, dans les crimes et

les folies des rois dont ce peuple s'étoit délivré.

Qu'on représente à Berne, à Zurich, à la Haye,

l'ancienne tyrannie de la maison d'Autriche,

l'amour de la patrie et de la liberté nous rendra

ces pièces intéressantes; mais qu'on me dise de

quel usage sont ici les tragédies de Corneille, et

ce qu'importe au peuple de Paris Pompée ou Ser-

torius. Les tragédies grecques rouloient sur des

événemens réels ou réputés tels par les specta-

teurs, et fondés sur des traditions historiques;

mais que fait une flamme héroïque et pure dans

l'âme des grands? Ne diroit-on pas que les com-

bats de l'amour et de la vertu leur donnent sou-

vent de mauvaises nuits, et que le cœur a beau-

coup à faire dans les mariages des rois ? Juge de

la vraisemblance et de l'utilité de tant de pièces,

qui roulent toutes sur ce chimérique sujet !

Quant à la comédie, il est certain qu'elle doit

'4
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représenter au naturel les mœurs du peuple pour

lequel elle est faite, afin qu'il s'y corrige de ses

vices et de ses défauts, comme on ôte devant un

miroir les taches de son visage. Térence et Plante

se trompèrent dans leur objet; mais avant eux

Aristophane et Ménandre avoient exposé aux Athé-

niens les mœurs athéniennes; et, depuis, le seul

Molière peignit plus naïvement encore celles des

François du siècle dernier à leurs propres yeux.

Le tableau a changé, mais il n'est plus revenu de

peintre : maintenant on copie au théâtre les con-

versations d'une centaine de maisons de Paris
;

hors de cela, on n'y apprend rien des mœurs des

François. Il y a dans cette grande ville cinq ou

six cent mille âmes dont il n'est jamais question

sur la scène. Molière osa peindre des bourgeois

et des artisans aussi bien que des marquis; Socrate

faisoit parler des cochers, menuisiers, cordonniers,

maçons. Mais les auteurs d'aujourd'hui, qui sont

des gens d'un autre air, se croiroient déshonorés

s'ils savoient ce qui se passe au comptoir d'un

marchand ou dans la boutique d'un ouvrier; il ne

leur faut que des interlocuteurs illustres, et ils

cherchent dans le rang de leurs personnages l'élé-

vation qu'ils ne peuvent tirer de leur génie. Les

spectateurs eux-mêmes sont devenus si délicats

qu'ils craindroient de se compromettre à la comé-

die comme en visite, et ne daigneroient pas aller

voir en représentation des gens de moindre con-
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dition qu'eux. Ils sont comme les seuls habitans

de la terre : tout le reste n'est rien à leurs yeux.

Avoir un carrosse, un suisse, un maître d'hôtel,

c'est être comme tout le monde. Pour être comme

tout le monde, il faut être comme très peu de

gens. Ceux qui vont à pied ne sont pas du monde:

ce sont des bourgeois, des hommes du peuple,

des gens de l'autre monde ; et l'on diroit qu'un

carrosse n'est pas tant nécessaire pour se conduire

que pour exister. II y a comme cela une poignée

d'impertinens qui ne comptent qu'eux dans tout

l'univers, et ne valent guère la peine qu'on les

compte, si ce n'est pour le mal qu'ils font. C'est

pour eux uniquement que sont faits les spectacles :

ils s'y montrent à la fois comme représentés au

milieu du théâtre, et comme représentans aux

deux côtés; ils sont personnages sur la scène, et

comédiens sur les bancs. C'est ainsi que la sphère

du monde et des auteurs se rétrécit, c'est ainsi

que la scène moderne ne quitte plus son ennuyeuse

dignité : on n'y sait plus montrer les hommes

qu'en habit doré. Vous diriez que la France n'est

peuplée que de comtes et de chevaliers; et plus le

peuple y est misérable et gueux, plus le tableau

du peuple y est brillant et magnifique. Cela fait

qu'en peignant le ridicule des états qui servent

d'exemple aux autres, on le répand plutôt que de

l'éteindre, et que le peuple, toujours singe et imi-

tateur des riches, va moins au théâtre pour rire
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de leurs folies que pour les étudier et devenir

encore plus fou qu'eux en les imitant. Voilà de

quoi fut cause Molière lui-même : il corrigea la

cour en infectant la ville; et ses ridicules marquis

furent le premier modèle des petits-maîtres bour-

geois qui leur succédèrent.

En général, il y a beaucoup de discours et peu

d'action sur la scène françoise : peut-être est-ce

qu'en effet le François parle encore plus qu'il n'agit,

ou du moins qu'il donne un bien plus grand prix

à ce qu'on dit qu'à ce qu'on fait. Quelqu'un di-

soit, en sortant d'une pièce de Denys le Tyran :

« Je n'ai rien vu, mais j'ai entendu force paroles. «

Voilà ce qu'on peut dire en sortant des pièces

françoises. Racine et Corneille, avec tout leur gé-

nie, ne sont eux-mêmes que des parleurs; et leur

successeur est le premier qui, à l'imitation des

Anglois, ait osé mettre quelquefois la scène en

représentation. Communément tout se passe en

beaux dialogues bien agencés, bien ronflans, où

l'on voit d'abord que le premier soin de chaque

interlocuteur est toujours celui de briller. Presque

tout s'énonce en maximes générales. Quelque agi-

tés qu'ils puissent être, ils songent toujours plus

au public qu'à eux-mêmes ; une sentence leur

coûte moins qu'un sentiment : les pièces de Ra-

cine et de Molière ' exceptées, le je est presque

I. 11 ne faut point associer en ceci Molière à Racine: car
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aussi scrupuleusement banni de la scène Françoise

que des écrits de Port-Royal, et les passions hu-

maines, aussi modestes que l'humilité chrétienne,

n'y parlent jamais que par on. Il y a encore une

certaine dignité maniérée dans le geste et dans le

propos qui ne permet jamais à la passion de par-

ler exactement son langage, ni à l'auteur de revê-

tir son personnage et de se transporter au lieu de

la scène, mais le tient toujours enchaîné sur le

théâtre et sous les yeux des spectateurs. Aussi les

situations les plus vives ne lui font-elles jamais

oublier un bel arrangement de phrases ni des atti-

tudes élégantes ; et si le désespoir lui plonge un

poignard dans le cœur, non content d'observer la

décence en tombant comme Polyxène, il ne tombe

point; la décence le maintient debout après sa

mort, et tous ceux qui viennent d'expirer s'en re-

tournent l'instant d'après sur leurs jambes.

Tout cela vient de ce que le François ne cherche

point sur la scène le naturel et l'illusion, et n'y

veut que de l'esprit et des pensées; il fait cas de

l'agrément et non de l'imitation, et ne se soucie

pas d'être séduit, pourvu qu'on l'amuse. Personne

ne va au spectacle pour le plaisir du spectacle.

le premier est. comme tous les autres, plein de maximes et

de sentences, surtout dans ses pièces en vei^s; mais chez

Racine tout est sentiment; il a su faire parler chacun pour

soi, et c'est en cela qu'il est vraiment unique parmi les au-

teurs dramatiques de sa nation.
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mais pour voir l'assemblée, pour en être vu, pour

ramasser de quoi fournir au caquet après la pièce;

et l'on ne songe à ce qu'on voit que pour savoir

ce qu'on en dira. L'acteur pour eux est toujours

l'acteur, jamais le personnage qu'il représente :

cet homme qui parle en maître du monde n'est

point Auguste, c'est Baron ; la veuve de Pompée

est Adrienne ; Alzire est M"e Gaussin, et ce

fier sauvage est Grandval. Les comédiens, de

leur côté, négligent entièrement l'illusion, dont

ils voient que personne ne se soucie : ils placent

les héros de l'antiquité entre six rangs de jeunes

Parisiens; ils calquent les modes françoises sur

l'habit romain ; on voit Cornélie en pleurs avec

deux doigts de rouge, Caton poudré à blanc, et

Brutus en panier. Tout cela ne choque personne

et ne fait rien au succès des pièces : comme on ne

voit que l'acteur dans le personnage, on ne voit

non plus que l'auteur dans le drame ; et, si le cos-

tume est négligé, cela se pardonne aisément, car

on sait bien que Corneille n'étoit pas tailleur, ni

Crébillon perruquier.

Ainsi, de quelque sens qu'on envisage les cho-

ses, tout n'est ici que babil, jargon, propos sans

conséquence. Sur la scène comme dans le monde,

on a beau écouter ce qui se dit, on n'apprend rien

de ce qui se fait : et qu'a-t-on besoin de l'ap-

prendre? Sitôt qu'un homme a parlé, s'informe-

l-on de sa conduite? n'a-t-il pas tout fait? n'est-il
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pas jugé? L'honnête homme d'ici n'est point celui

qui fait de bonnes actions, mais celui qui dit de

belles choses; et un seul propos inconsidéré, lâché

sans réflexion, peut faire à celui qui le tient un tort

irréparable que n'effaceroient pas quarante ans

d'intégrité. En un mot, bien que les œuvres des

hommes ne ressemblent guère à leurs discours, je

vois qu'on ne les peint que par leurs discours,

sans égard à leurs œuvres ; je vois aussi que dans

une grande ville la société paroît plus douce, plus

facile, plus sûre même que parmi des gens moins

étudiés; mais les hommes y sont-ils en effet plus

humains, plus modérés, plus justes? Je n'en sais

rien. Ce ne sont encore là que des apparences;

et, sous ces dehors si ouverts et si agréables, les

cœurs sont peut-être plus cachés, plus enfoncés

en dedans que les nôtres. Etranger, isolé, sans

affaires, sans liaisons, sans plaisirs, et ne voulant

m'en rapporter qu'à moi, le moyen de pouvoir

prononcer ?

Cependant je commence à sentir l'ivresse où

cette vie agitée et tumultueuse plonge ceux qui

la mènent, et je tombe dans un étourdissement

semblable à celui d'un homme aux yeux duquel on

fait passer rapidement une multitude d'objets. Au-

cun de ceux qui me frappent n'attache mon cœur,

mais tous ensemble en troublent et suspendent les

affections, au point d'en oublier quelques instans

ce que je suis et à qui je suis. Chaque jour en sor-
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tant de chez moi j'enferme mes sentimens sous la

clef, pour en prendre d'autres qui se prêtent aux

frivoles objets qui m'attendent. Insensiblement je

juge et raisonne comme j'entends juger et raison-

ner tout le monde. Si quelquefois j'essaye de

secouer les préjugés et de voir les choses comme

elles sont, à l'instant je suis écrasé d'un certain

verbiage qui ressemble beaucoup à du raisonne-

ment. On me prouve avec évidence qu'il n'y a

que le demi-philosophe qui regarde à la réalité des

choses; que le vrai sage ne les considère que par

les apparences
;

qu'il doit prendre les préjugés

pour principes, les bienséances pour lois, et que

la plus sublime sagesse consiste à vivre comme des

fous.

Forcé de changer ainsi l'ordre de mes affections

morales, forcé de donner un prix à des chimères

et d'imposer silence à la nature et à la raison, je

vois ainsi défigurer ce divin modèle que je porte

au dedans de moi, et qui servoit à la fois d'objet

à mes désirs et de règle à mes actions; je flotte

de caprice en caprice, et, mes goûts étant sans

cesse asservis à l'opinion, je ne puis être sûr un

seul jour de ce que j'aimerai le lendemain.

Confus, humilié, consterné de sentir dégrader

en moi la nature de l'homme et de me voir ravalé

si bas de cette grandeur intérieure où nos cœurs

enflammés s'élevoient réciproquement, je reviens

le soir, pénétré d'une secrète tristesse, accablé
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d'un dégoût mortel, et le cœur vide et gonflé

comme un ballon rempli d'air. O amour ! ô purs

sentimens que je tiens de lui!... avec quel charme

je rentre en moi-même ! avec quel transport j'y

retrouve encore mes premières affections et ma

première dignité ! Combien je m'applaudis d'y re-

voir briller dans tout son éclat l'image de la vertu,

d'y contempler la tienne, ô Julie, assise sur un

trône de gloire et dissipant d'un souffle tous ces

prestiges! Je sens respirer mon àme oppressée, je

crois avoir recouvré mon existence et ma vie, et

je reprends avec mon amour tous les sentimens

sublimes qui le rendent digne de son objet.

LETTRE XVIII

De Julie.

Je viens, mon bon ami, de jouir d'un des plus

doux spectacles qui puissent jamais charmer mes

yeux. La plus sage, la plus aimable des filles est

enfin devenue la plus digne et la meilleure des

femmes. L'honnête homme dont elle a comblé les

voeux, plein d'estime et d'amour pour elle, ne

respire que pour la chérir, l'adorer, la rendre heu-

reuse; et je goûte le charme inexprimable d'être

témoin du bonheur de mon amie, c'est-à-dire de

Nouvelle Héloïse. II. i 5
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le partager. Tu n'y seras pas moins sensible, j'en

suis bien siàre, toi qu'elle aima toujours si tendre-

ment, toi qui lui fus cher presque dès son enfance,

et à qui tant de bienfaits l'ont dû rendre encore

plus chère. Oui, tous les sentimens qu'elle éprouve

se font sentir à nos cœurs comme au sien. S'ils

sont des plaisirs pour elle, ils sont pour nous des

consolations; et tel est le prix de l'amitié qui nous

joint que la félicité d'un des trois suffît pour adou-

cir les maux des deux autres.

Ne nous dissimulons pas pourtant que cette

amie incomparable va nous échapper en partie.

La voilà dans un nouvel ordre de choses ; la voilà

sujette à de nouveaux engagemens, à de nouveaux

devoirs; et son cœur, qui n'étoit qu'à nous, se

doit maintenant à d'autres affections auxquelles il

faut que l'amitié cède le premier rang. Il y a plus,

mon ami : nous devons de notre part devenir plus

scrupuleux sur les témoignages de son zèle; nous

ne devons pas seulement consulter son attachement

pour nous et le besoin que nous avons d'elle, mais

ce qui convient à son nouvel état et ce qui peut

agréer ou déplaire à son mari. Nous n'avons pas

besoin de chercher ce qu'exigeroit en pareil cas la

vertu : les lois seules de l'amitié suffisent. Celui

qui pour son intérêt particulier pourroit compro-

mettre un ami mériteroit-il d'en avoir? Quand elle

étoit fille, elle étoit libre, elle n'avoit à répondre

de ses démarches qu'à elle-même, et l'honnêteté
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de ses intentions suffisoit pour la justifier à ses

propres yeux. Elle nous regardoit comme deux

époux destinés l'un à l'autre ; et, son cœur sensible

et pur alliant la plus chaste pudeur pour elle-même

à la plus tendre compassion pour sa coupable

amie, elle couvroit ma faute sans la partager.

Mais à présent tout est changé : elle doit compte

de sa conduite à un autre ; elle n'a pas seulement

engagé sa foi, elle a aliéné sa liberté. Dépositaire

en même temps de l'honneur de deux personnes,

il ne lui suffît pas d'être honnête, il faut encore

qu'elle soit honorée; il ne lui suffit pas de ne rien

faire que de bien, il faut encore qu'elle ne fasse

rien qui ne soit approuvé. Une femme vertueuse

ne doit pas seulement mériter l'estime de son

mari, mais l'obtenir ; s'il la blâme, elle est blâ-

mable; et, fût-elle innocente, elle a tort sitôt

qu'elle est soupçonnée, car les apparences mêmes

sont au nombre de ses devoirs.

Je ne vois pas clairement si toutes ces raisons

sont bonnes, tu en seras le juge; mais un certain

sentiment intérieur m'avertit qu'il n'est pas bien

que ma cousine continue d'être ma confidente, ni

qu'elle me le dise la première. Je me suis souvent

trouvée en faute sur mes raisonnemens
,

jamais

sur les mouvemens secrets qui me les inspirent, et

cela fait que j'ai plus de confiance à mon instinct

qu'à ma raison.

Sur ce principe, j'ai déjà pris un prétexte pour
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retirer tes lettres, que la crainte d'une surprise

me faisoit tenir chez elle : elle me les a rendues

avec un serrement de cœur que le mien m'a fait

apercevoir, et qui m'a trop confirmé que j'avois

fait ce qu'il falloit faire. Nous n'avons point eu

d'explication, mais nos regards en tenoient lieu;

elle m'a embrassée en pleurant; nous sentions

sans nous rien dire combien le tendre langage de

l'amitié a peu besoin du secours des paroles.

A l'égard de l'adresse à substituer à la sienne,

j'avois songé d'abord à celle de Fanchon Anet, et

c'est bien la voie la plus sûre que nous pourrions

choisir; mais, si cette jeune femme est dans un rang

plus bas que ma cousine, est-ce une raison d'avoir

moins d'égards pour elle en ce qui concerne l'hon-

nêteté? n'est-il pas à craindre au contraire que

des sentimens moins élevés ne lui rendent mon

exemple plus dangereux, que ce qui n'étoit pour

l'une que l'effort d'une amitié sublime ne soit pour

l'autre un commencement de corruption, et qu'en

abusant de sa reconnoissance je ne force la vertu

même à servir d'instrument au vice ? Ah ! n'est-ce pas

assez pour moi d'être coupable, sans me donner

des complices, et sans agf^raver mes fautes du

poids de celles d'autrui? N'y pensons point, mon

ami; j'ai imaginé un autre expédient, beaucoup

moins sûr à la vérité, mais aussi moins répréhen-

sible, en ce qu'il ne compromet personne et ne

nous donne aucun confident : c'est de m'écrire



LETTRE XVIII , 17

SOUS un nom en l'air, comme par exemple M. du

Bosquet, et de mettre une enveloppe adressée à

Regianino, que j'aurai soin de prévenir. Ainsi

Regianino lui-même ne saura rien; il n'aura tout

au plus que des soupçons, qu'il n'oseroit vérifier,

car mylord Edouard, de qui dépend sa fortune,

m'a répondu de lui. Tandis que notre correspon-

dance continuera par cette voie, je verrai si l'on

peut reprendre celle qui nous servit durant le

voyage du Valais, ou quelque autre qui soit per-

manente et sûre.

Quand je ne connoîtrois pas l'état de ton cœur,

je m'apercevrois, par l'humeur qui règne dans tes

relations, que la vie que tu mènes n'est pas de ton

goût. Les lettres de M. de Murait, dont on s'est

plaint en France, étoient moins sévères que les

tiennes; comme un enfant qui se dépite contre ses

maîtres, tu te venges d'être obligé d'étudier le

monde sur les premiers qui te l'apprennent. Ce

qui me surprend le plus est que la chose qui com-

mence par te révolter est celle qui prévient tous les

étrangers, savoir, l'accueil des François et le ton

général de leur société, quoique de ton propre

aveu tu doives personnellement t'en louer. Je n'ai

pas oublié la distinction de Paris en particulier

et d'une grande ville en général; mais je vois

qu'ignorant ce qui convient à l'un ou à l'autre, tu

fais ta critique à bon compte, avant de savoir si

c'est une médisance ou une observation. Quoi qu'il
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en soit, j'aime la nation Françoise, et ce n'est pas

m'obliger que d'en mal parler. Je dois aux bons

livres qui nous viennent d'elle la plupart des in-

structions que nous avons prises ensemble. Si notre

pays n'est plus barbare, à qui en avons-nous l'obli-

gation ? Les deux plus grands, les deux plus ver-

tueux des modernes, Catinat, Fénelon, étoient tous

deux François; Henri IV, le roi que j'aime, le

bon roi, l'étoit. Si la France n'est pas le pays des

hommes libres, elle est celui des hommes vrais :

et cette liberté vaut bien l'autre aux yeux du sage.

Hospitaliers, protecteurs de l'étranger, les Fran-

çois lui passent même la vérité qui les blesse; et

l'on se feroit lapider à Londres si l'on y osoit dire

des Anglois la moitié du mal que les François lais-

sent dire d'eux à Paris. Mon père, qui a passé sa

vie en France, ne parle qu'avec transport de ce

bon et aimable peuple. S'il y a versé son sang au

service du prince, le prince ne l'a point oublié

dans sa retraite, et l'honore encore de ses bien-

faits; ainsi je me regarde comme intéressée à la

gloire d'un pays où mon père a trouvé la sienne.

Mon ami, si chaque peuple a ses bonnes et ses

mauvaises qualités, honore au moins la vérité qui

loue, aussi bien que la vérité qui blâme.

Je te dirai plus: pourquoi perdrois-tu en visites

oisives le temps qui te reste à passer aux lieux où

tu es? Paris est-il moins que Londres le théâtre

des talens? et les étrangers y font-ils moins aisé-
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ment leur chemin? Crois-moi, tous les Anglois ne

sont pas des lords Edouards, et tous les François

ne ressemblent pas à ces beaux diseurs qui te dé-

plaisent si fort. Tente, essaye , fais quelques

épreuves, ne fût-ce que pour approfondir les

mœurs et juger à l'œuvre ces gens qui parlent si

bien. Le père de ma cousine dit que tu connois la

constitution de l'Empire et les intérêts des princes.

Mylord Edouard trouve aussi que tu n'as pas mal

étudié les principes de la politique et les divers

systèmes de gouvernement. J'ai dans la tête que

le pays du monde où le mérite est le plus honoré

est celui qui te convient le mieux, et que tu n'as

besoin que d'être connu pour être employé. Quant

à la religion, pourquoi la tienne te nuiroit-elle

plus qu'à un autre? La raison n'est-elle pas le pré-

servatif de l'intolérance et du fanatisme? Est-on

plus bigot en France qu'en Allemagne? et qui

t'empêcheroit de pouvoir faire à Paris le même

chemin que M. de Saint-Saphorin a fait à Vienne?

Si tu considères le but, les plus prompts essais ne

doivent-ils pas accélérer les succès? Si tu com-

pares les moyens, n'est-il pas plus honnête encore

de s'avancer par ses talens que par ses amis? Si

tu songes... Ah ! cette mer!... un plus long trajet...

J'aimerois mieux l'Angleterre , si Paris étoit au

delà.

A propos de cette grande ville, oserois-je re-

lever une affectation que je remarque dans tes
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lettres? Toi qui me pailois des Valaisanes avec

tant de plaisir, pourquoi ne me dis-tu rien des

Parisiennes ? Ces femmes galantes et célèbres

valent-elles moins la peine d'être dépeintes que

quelques montagnardes simples et grossières ?

Crains-tu peut-être de me donner de l'inquiétude

par le tableau des plus séduisantes personnes de

l'univers ? Désabuse-toi, mon ami; ce que tu peux

faire de pis pour mon repos est de ne me point

parler d'elles; et, quoi que tu m'en puisses dire,

ton silence à leur égard m'est beaucoup plus sus-

pect que tes éloges.

Je serois bien aise aussi d'avoir un petit mot sur

l'Opéra de Paris, dont on dit ici des merveilles ' :

car enfin la musique peut être mauvaise, et le

spectacle avoir ses beautés; s'il n'en a pas, c'est

un sujet pour ta médisance, et du moins tu n'of-

fenseras personne.

Je ne sais si c'est la peine de te dire qu'à l'oc-

casion de la noce il m'est encore venu ces jours

passés deux épouseurs comme par rendez-vous:

l'un d'Yverdun, gîtant, chassant de château en

château; l'autre du pays allemand, par le coche

de Berne. Le premier est une manière de petit-

I. J'aurois bien mauvaise opinion de ceux qui, connois-

sant le caractère et la situation de Julie, ne devineroient pas

à l'instant que cette curiosité ne vient point d'elle. On verra

bientôt que son amant n'y a pas été trompé; s'il l'eût été,

il ne l'auroit plus aimée.
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maître, parlant assez résolument pour faire trou-

ver ses reparties spirituelles à ceux qui n'en écou-

tent que le ton ; l'autre est un grand nigaud timide,

non de cette aimable timidité qui vient de la

crainte de déplaire, mais de l'embarras d'un sot

qui ne sait que dire, et du malaise d'un libertin qui

ne se sent pas à sa place auprès d'une honnête

fille. Sachant très positivement les intentions de

mon père au sujet de ces deux messieurs, j'use avec

plaisir de la liberté qu'il me laisse de les traiter à

ma fantaisie, et je ne crois pas que cette fantaisie

laisse durer longtemps celle qui les amène. Je les

hais d'oser attaquer un cœur où tu règnes, sans

armes pour te le disputer : s'ils en avoient, je les

haïrois davantage encore; mais où les prendroient-

ils, eux, et d'autres, et tout l'univers? Non, non ;

sois tranquille, mon aimable ami: quand jeretrou-

verois un mérite égal au tien, quand il se présen-

teroit un autre toi-même, encore le premier venu

seroit-il le seul écouté. Ne t'inquiète donc point

de ces deux espèces dont je daigne à peine te

parler. Quel plaisir j'aurois à leur mesurer deux

doses de dégoût si parfaitement égales qu'ils

prissent la résolution de partir ensemble comme

ils sont venus, et que je pusse t'apprendre à la fois

le départ de tous deux !

M. de Crouzas vient de nous donner une réfu-

tation des Epîires de Pope, que j'ai lue avec ennui.

Je ne sais pas au vrai lequel des deux auteurs a

16
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raison; mais je sais bien que le livre de M. de

Crouzas ne fera jamais faire une bonne action, et

qu'il n'y a rien de bon qu'on ne soit tenté de faire

en quittant celui de Pope. Je n'ai point, pour

moi, d'autre manière de juger de mes lectures que

de sonder les dispositions où elles laissent mon

âme, et j'imagine à peine quelle sorte de bonté

peut avoir un livre qui ne porte point ses lecteurs

au bien '

.

Adieu, mon trop cher ami; je ne voudrois pas

finir sitôt; mais on m'attend, on m'appelle. Je te

quitte à regret, car je suis gaie, et j'aime à par-

tager avec toi mes plaisirs : ce qui les anime et les

redouble est que ma mère se trouve mieux depuis

quelques jours; elle s'est senti assez de force pour

assister au mariage et servir de mère à sa nièce,

ou plutôt à sa seconde fille. La pauvre Claire en a

pleuré de joie. Juge de moi, qui, méritant si peu

de la conserver, tremble toujours de la perdre. En

vérité, elle fait les honneurs de la fête avec autant

de grâce que dans sa plus parfaite santé ; il semble

même qu'un reste de langueur rende sa naïve poli-

tesse encore plus touchante. Non, jamais cette

incomparable mère ne fut si Sonne, si charmante,

si digne d'être adorée... Sais-tu qu'elle a demandé

plusieurs fois de tes nouvelles à M. d'Orbe? Quoi-

I .
Si le lecteur approuve cette règle, et qu'il s'en serve

pour juger ce recueil, l'éditeur n'appellera pas de son juge-

ment.
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qu'elle ne me parle point de toi, je n'ignore pas

qu'elle t'aime, et que, si jamais elle étoit écoutée,

ton bonheur et le mien seroient son premier ou-

vrage. Ah ! si ton cœur sait être sensible, qu'il a

besoin de l'être! et qu'il a de dettes à payer!

LETTRE XIX

A Julie.

Tiens, ma Julie, gronde-moi, querelle-moi,

bats-moi; je souffrirai tout, mais je n'en continue-

rai pas moins à te dire ce que je pense. Qui sera

le dépositaire de tous mes sentimens si ce n'est

toi, qui les éclaires? et avec qui mon cœur se per-

mettroit-il de parler si tu refusois de l'entendre?

Quand je te rends compte de mes observations et

de mes jugemens, c'est pour que tu les corriges,

non pour que tu les approuves, et plus je puis

commettre d'erreurs, plus je dois me presser de

t'en instruire. Si je blâme les abus qui me frappent

dans cette grande ville, je ne m'en excuserai point

sur ce que je t'en parle en confidence : car je ne

dis jamais rien d'un tiers que je ne sois prêt à lui

dire en face, et, dans tout ce que je t'écris des

Parisiens, je ne fais que répéter ce que je leur dis

tous les jours à eux-mêmes. Ils ne m'en savent
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point mauvais gré; ils conviennent de beaucoup

de choses. Ils se plaignoient de notre Murait, je

le crois bien : on voit, on sent combien il les hait

jusque dans les éloges qu'il leur donne; et je suis

bien trompé si, même dans ma critique, on n'a-

perçoit le contraire. L'estime et la reconnoissance

que m'inspirent leurs bontés ne font qu'augmenter

ma franchise : elle peut n'être pas inutile à quel-

ques-uns, et, à la manière dont tous supportent la

vérité dans ma bouche, j'ose croire que nous som-

mes dignes, eux de l'entendre, et moi de la dire.

C'est en cela, ma Julie, que la vérité qui blâme

est plus honorable que la vérité qui loue : car la

louange ne sert qu'à corrompre ceux qui la goû-

tent, et les plus indignes en sont toujours les plus

affamés; mais la censure est utile, et le mérite

seul sait la supporter. Je te le dis du fond de mon
cœur, j'honore le François comme le seul peuple

qui aime véritablement les hommes et qui soit

bienfaisant par caractère; mais c'est pour cela

même que j'en suis moins disposé à lui accorder

cette admiration générale à laquelle il prétend,

même pour les défauts qu'il avoue. Si les François

n'avoient point de vertus, je n'en dirois rien; s'ils

n'avoient point de vices, ils ne seroient pas hom-

mes : ils ont trop de côtés louables pour être tou-

jours loués.

Quant aux tentatives dont tu me parles, elles

me sont impraticables, parce qu'il faudroit em-
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ployer, pour les faire, des moyens qui ne me con-

viennent pas, et que tu m'as interdits toi-même.

L'austérité républicaine n'est pas de mise en ce

pays; il y faut des vertus plus flexibles, et qui sa-

chent mieux se plier aux intérêts des amis ou des

protecteurs. Le mérite est honoré, j'en conviens;

mais ici les talens qui mènent à la réputation ne

sont point ceux qui mènent à la fortune; et, quand

j'aurois le malheur de posséder ces derniers, Julie

se résoudroit-elle à devenir la femme d'un par-

venu? En Angleterre, c'est tout autre chose, et,

quoique les mœurs y vaillent peut-être encore

moins qu'en France, cela n'empêche pas qu'on n'y

puisse parvenir par des chemins plus honnêtes,

parce que, le peuple ayant plus de part au gouver-

nement, l'estime publique y est un plus grand

moyen de crédit. Tu n'ignores pas que le projet

de mylord Edouard est d'employer cette voie en

ma faveur, et le mien de justifier son zèle. Le lieu

de la terre où je suis le plus loin de toi est celui

où je ne puis rien faire qui m'en rapproche. O
Julie, s'il est difficile d'obtenir ta main, il l'est

bien plus de la mériter; et voilà la noble tâche

que l'amour m'impose.

Tu m'ôtes d'une grande peine en me donnant

de meilleures nouvelles de ta mère : je t'en voyois

déjà si inquiète avant mon départ que je n'osai te

dire ce que j'en pensois; mais je la trouvois mai-

grie, changée, et je redoutois quelque maladie
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dangereuse. Conserve-la-moi, parce qu'elle m'est

chère, parce c|ue mon cœur l'honore, parce que

ses bontés font mon unique espérance, et surtout

parce qu'elle est mère de ma Julie.

Je te dirai sur les deux épouseurs que je n'aime

point ce mot, même par plaisanterie; du reste, le

ton dont tu me parles d'eux m'empêche de les

craindre, et je ne hais plus ces infortunés, puisque

tu crois les haïr. Mais j'admire ta simplicité de

penser connoître la haine : ne vois-tu pas que

c'est l'amour dépité que tu prends pour elle? Ainsi

murmure la blanche colombe dont on poursuit le

bien-aimé. Va, Julie, va, fille incomparable, quand

tu pourras haïr quelque chose, je pourrai cesser de

t'aimer.

P. S. Que je te plains d'être obsédée par ces

deux importuns! Pour l'amour de toi-même, hâte-

toi de les renvoyer.

LETTRE XX

De Julie.

Mon ami, j'ai remis à M. d'Orbe un paquet qu'il

s'est chargé de l'envoyer à l'adresse de M. Silves-

tre, chez qui tu pourras le retirer; mais je t'avertis

d'attendre pour l'ouvrir que tu sois seul et dans ta
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chambre : tu trouveras dans ce paquet un petit

meuble à ton usage.

C'est une espèce d'amulette que les amans por-

tent volontiers. La manière de s'en servir est bi-

zarre : il faut la contempler tous les matins un

quart d'heure, jusqu'à ce qu'on se sente pénétré

d'un certain attendrissement; alors on l'applique

sur ses yeux, sur sa bouche et sur son cœur : cela

sert, dit-on, de préservatif durant la journée con-

tre le mauvais air du pays galant. On attribue en-

core à ces sortes de talismans une vertu électrique

très singulière, mais qui n'agit qu'entre les amans

fidèles : c'est de communiquer à l'un l'impression

des baisers de l'autre à plus de cent lieues de là.

Je ne garantis pas le succès de l'expérience, je sais

seulement qu'il ne tient qu'à toi de la faire.

Tranquillise-toi sur les deux galans ou préten-

dans, ou comme tu voudras les appeler, car dé-

sormais le nom ne fait plus rien à la chose : ils

sont partis; qu'ils aillent en paix! Depuis que je

ne les vois plus, je ne les hais plus.

LETTRE XXI

A Julie.

Tu l'as voulu, Julie; il faut donc te les dépein-

dre, ces aimables Parisiennes. Orgueilleuse! cet
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hommage manquoit à tes charmes. Avec toute ta

feinte jalousie, avec ta modestie et ton amour, je

vois plus de vanité que de crainte cachée sous

cette curiosité. Quoi qu'il en soit, je serai vrai :

je puis l'être; je le serois de meilleur cœur si j'a-

vois davantage à louer. Que ne sont-elles cent

fois plus charmantes! que n'ont-elles assez d'at-

traits pour rendre un nouvel honneur aux tiens!

Tu te plaignois de mon silence ! Eh ! mon Dieu !

que t'aurois-je dit? En lisant cette lettre, tu senti-

ras pourquoi j'aimois h te parler des Valaisanes

tes voisines, et pourquoi je ne te parlois point des

femmes de ce pays : c'est que les unes me rappe-

loient à toi sans cesse, et que les autres... Lis, et

puis tu me jugeras. Au reste, peu de gens pensent

comme moi des dames françoises, si même je ne

suis sur leur compte tout à fait seul de mon avis.

C'est sur quoi l'équité m'oblige à te prévenir, afin

que tu saches que je te les représente, non peut-

être comme elles sont, mais comme je les vois.

Malgré cela, si je suis injuste envers elles, tu ne

manqueras pas de me censurer encore; et tu seras

plus injuste que moi, car tout le tort en est à toi

seule.

Commençons par l'extérieur : c'est à quoi s'en

tiennent la plupart des observateurs. Si je les imi-

tois en cela, les femmes de ce pays auroient trop

à s'en plaindre : elles ont un extérieur de carac-

tère aussi bien que de visage; et, comme l'un ne
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leur est guère plus favorable que l'autre, on leur

fait tort en ne les jugeant que par là. Elles sont

tout au plus passables de figure, et généralement

plutôt mal que bien; je laisse à part les excep-

tions. Menues plutôt que bien faites, elles n'ont

pas la taille fine; aussi s'attachent-elles volontiers

aux modes qui la déguisent : en quoi je trouve

assez simples les femmes des autres pays de vou-

loir bien imiter des modes faites pour cacher des

défauts qu'elles n'ont pas.

Leur démarche est aisée et commune; leur port

n'a rien d'affecté, parce qu'elles n'aiment point à

se gêner; mais elles ont naturellement une certaine

disinvoltura qui n'est pas dépourvue de grâces, et

qu'elles se piquent souvent de pousser jusqu'à l'é-

tourderie. Elles ont le teint médiocrement blanc et

sont communément un peu maigres, ce qui ne

contribue pas à leur embellir la peau. A l'égard de

la gorge, c'est l'autre extrémité des Valaisanes :

avec des corps fortement serrés, elles tâchent d'en

imposer sur la consistance; il y a d'autres moyens

d'en imposer sur la couleur. Quoique je n'aie

aperçu ces objets que de fort loin, l'inspection en

est si libre qu'il reste peu de chose à deviner. Ces

dames paroissent mal entendre en cela leurs inté-

rêts : car, pour peu que le visage soit agréable,

l'imagination du spectateur les serviroit au surplus

beaucoup mieux que ses yeux; et, suivant le phi-

losophe gascon, la faim entière est bien plus âpie

Nouvelle Héloïse. II. 17
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que celle qu'on a déjà rassasiée , au moins par un

sens.

Leurs traits sont peu réguliers; mais, si elles ne

sont pas belles, elles ont de la physionomie, qui

supplée à la beauté et l'éclipsé quelquefois. Leurs

yeux vifs et brillans ne sont pourtant ni pénétrans

ni doux; quoiqu'elles prétendent les animer à

force de rouge, l'expression qu'elles leur donnent

par ce moyen tient plus du feu de la colère que de

celui de l'amour : naturellement, ils n'ont que de

la gaieté, ou, s'ils semblent quelquefois demander

un sentiment tendre, ils ne le promettent jamais '.

Elles se mettent si bien, ou du moins elles en

ont tellement la réputation, qu'elles servent en

cela, comme en tout, de modèle au reste de l'Eu-

rope. En effet, on ne peut employer avec plus de

goût un habillement plus bizarre. Elles sont, de

toutes les femmes, les moins asservies à leurs pro-

pres modes : la mode domine les provinciales,

mais les Parisiennes dominent la mode et la savent

plier chacune à son avantage. Les premières sont

comme des copistes ignorans et serviles qui co-

pient jusqu'aux fautes d'orthographe; les autres

sont des auteurs qui copient en maîtres et savent

rétablir les mauvaises leçons.

I. Parlons pour nous, mon cher philosophe: pourquoi

d'autres ne seroient-ils pas plus heureux? Il n'y a qu'une

coquette qui promette à tout le monde ce qu'elle ne doit

tenir qu'à un seul.
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Leur parure est plus recherchée que magnifique;

il y règne plus d'élégance que de richesse. La ra-

pidité des modes, qui vieillit tout d'une année à

l'autre, la propreté, qui leur fait aimer à changer

souvent d'ajustement, les préservent d'une somp-

tuosité ridicule; elles n'en dépensent pas moins,

mais leur dépense est mieux entendue : au lieu

d'habits râpés et superbes comme en Italie, on

voit ici des habits plus simples et toujours frais.

Les deux sexes ont, à cet égard, la même modé-

ration, la même délicatesse, et ce goût me fait

grand plaisir : j'aime fort à ne voir ni galons ni

taches. Il n'y a point de peuple, excepté le nôtre,

où les femmes surtout portent moins de dorure.

On voit les mêmes étoffes dans tous les états, et

l'on auroit peine à distinguer une duchesse d'une

bourgeoise, si la première n'avoit l'art de trouver

des distinctions que l'autre ne sauroit imiter. Or,

ceci semble avoir sa difficulté, car, quelque mode

qu'on prenne à la cour, cette mode est suivie à

l'instant à la ville; et il n'en est pas des bour-

geoises de Paris comme des provinciales et des

étrangères, qui ne sont jamais qu'à la mode qui

n'est plus. Il n'en est pas encore comme dans les

autres pays, où les plus grands étant aussi les plus

riches, leurs femmes se distinguent par un luxe

que les autres ne peuvent égaler. Si les femmes de

la cour prenoient ici cette voie, elles seroient

bientôt effacées par celles des financiers.
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Qu'ont-elles donc fait? Elles ont choisi des

mo^fens plus sûrs, plus adroits, et qui marquent

plus de réflexion. Elles savent que des idées de

pudeur et de modestie sont profondément gravées

dans l'esprit du peuple. C'est là ce qui leur a sug-

géré des modes inimitables; elles ont vu que le

peuple avoit en horreur le rouge, qu'il s'obstine à

nommer grossièrement du fard; elles se sont ap-

pliqué quatre doigts, non de fard, mais de rouge,

car, le mot changé, la chose n'est plus la même;

elles ont vu qu'une gorge découverte est en scan-

dale au public, elles ont largement échancré leurs

corps; elles ont vu... oh! bien des choses que ma

Julie, toute demoiselle qu'elle est, ne verra sûre-

ment jamais. Elles ont mis dans leurs manières le

même esprit qui dirige leur ajustement : cette pu-

deur charmante, qui distingue, honore et embellit

ton sexe, leur a paru vile et roturière; elles ont

animé leur geste et leur propos d'une noble impu-

dence, et il n'y a point d'honnête homme à qui

leur regard assuré ne fasse baisser les yeux. C'est

ainsi que, cessant d'être femmes, de peur d'être

confondues avec les autres femmes, elles préfèrent

leur rang à leur sexe et imitent les filles de joie,

afin de n'être pas imitées.

J'ignore jusqu'où va cette imitation de leur

part, mais je sais qu'elles n'ont pu tout à fait éviter

celle qu'elles vouloient prévenir. Quant au rouge

et aux corps échancrés, ils ont fait tout le progrès
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qu'ils pouvoient faire. Les femmes de la ville ont

mieux aimé renoncer à leurs couleurs naturelles et

aux charmes que pouvoit leur prêter Vamoroso

pensier des amans que de rester mises comme des

bourgeoises; et si cet exemple n'a point gagné les

moindres états, c'est qu'une femme à pied dans un

pareil équipage n'est pas trop en sûreté contre les

insultes de la populace. Ces insultes sont le cri de

la pudeur révoltée, et, dans cette occasion comme

en beaucoup d'autres, la brutalité du peuple, plus

honnête que la bienséance des gens polis, retient

peut-être ici cent mille femmes dans les bornes de

la modestie : c'est précisément ce qu'ont prétendu

les adroites inventrices de ces modes.

Quant au maintien soldatesque et au ton gre-

nadier, il frappe moins, attendu qu'il est plus uni-

versel, et il n'est guère sensible qu'aux nouveaux

débarqués. Depuis le faubourg Saint-Germain

jusqu'aux halles, il y a peu de femmes à Paris dont

l'abord, le regard, ne soient d'une hardiesse à

déconcerter quiconque n'a rien vu de semblable

en son pays; et de la surprise où jettent ces nou-

velles manières naît cet air gauche qu'on reproche

aux étrangers. C'est encore pis sitôt qu'elles ou-

vrent la bouche. Ce n'est point la voix douce et

mignarde de nos Vaudoises : c'est un certain ac-

cent dur, aigre, interrogatif, impérieux, moqueur,

et plus fort que celui d'un homme. S'il reste dans

leur ton quelque grâce de leur sexe, leur manière
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intrépide et curieuse de fixer les gens achève de

l'éclipser. Il semble qu'elles se plaisent à jouir de

l'embarras qu'elles donnent à ceux qui les voient

pour la première fois ; mais il est à croire que cet

embarras leur plairoit moins si elles en démêloient

mieux la cause.

Cependant, soit prévention de ma part en fa-

veur de la beauté, soit instinct de la sienne à se

faire valoir, les belles femmes me paroissent en

général un peu plus modestes, et je trouve plus de

décence dans leur maintien. Cette réserve ne leur

coûte guère ; elles sentent bien leurs avantages,

elles savent qu'elles n'ont pas besoin d'agaceries

pour nous attirer. Peut-être aussi que l'impudence

est plus sensible et choquante, jointe à la laideur;

et il est sûr qu'on couvriroit plutôt de soufflets

que de baisers un laid visage effronté, au lieu

qu'avec la modestie il peut exciter une tendre

compassion qui mène quelquefois à l'amour. Mais,

quoiqu'en général on remarque ici quelque chose

de plus doux dans le maintien des jolies personnes,

il y a encore tant de minauderies dans leurs ma-

nières, et elles sont toujours si visiblement occu-

pées d'elles-mêmes, qu'on n'est jamais exposé

dans ce pays à la tentation qu'avoit quelquefois

M. de Murait auprès des Angloises, de dire à une

femme qu'elle est belle pour avoir' le plaisir de

le lui apprendre.

La gaieté naturelle à la nation, ni le désir d'imi-
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1er les grands airs, ne sont pas les seules causes

de cette liberté de propos et de maintien qu'on

remarque ici dans les femmes. Elle paroît avoir

une racine plus profonde dans les mœurs, par le

mélange indiscret et continuel des deux sexes, qui

fait contracter à chacun d'eux l'air, le langage et

les manières de l'autre. Nos Suissesses aiment

assez à se rassembler entre elles', elles y vivent

dans une douce familiarité; et, quoique apparem-

ment elles ne haïssent pas le commerce des hom-

mes, il est certain que la présence de ceux-ci jette

une sorte de contrainte dans cette petite gynéco-

cratie. A Paris, c'est tout le contraire : les femmes

n'aiment à vivre qu'avec les hommes, elles ne sont

à leur aise qu'avec eux. Dans chaque société la

maîtresse de la maison est presque toujours seule

au milieu d'un cercle d'hommes. On a peine à

concevoir d'où tant d'hommes peuvent se répandre

partout ; mais Paris est plein d'aventuriers et de

célibataires qui passent leur vie à courir de maison

en maison, et les hommes semblent, comme les

espèces, se multiplier par la circulation. C'est

donc là qu'une femme apprend à parler, agir et

penser comme eux, et eux comme elle. C'est là

I. Tout cela est fort changé. Par les circonstances, ces

lettres ne semblent écrites que depuis quelque vingtaine

d'années : aux mœurs, au style, on les croiroit de l'autre

siècle.
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qu'unique objet de leurs petites galanteries elle

jouit paisiblement de ces insultans hommages

auxquels on ne daigne pas même donner un air de

bonne foi. Qu'importe? sérieusement ou par plai-

santerie on s'occupe d'elle, et c'est tout ce qu'elle

veut. Qu'une autre femme survienne, à l'instant

le ton de cérémonie succède à la familiarité, les

grands airs commencent, l'attention des hommes

se partage, et l'on se tient mutuellement dans une

secrète gêne dont on ne sort plus qu'en se sépa-

rant.

Les femmes de Paris aiment à voir les specta-

cles, c'est-à-dire à y être vues; mais leur embarras,

chaque fois qu'elles y veulent aller, est de trouver

une compagne : car l'usage ne permet à aucune

femme d'y aller seule en grande loge, pas même

avec son mari, pas même avec un autre homme.

On ne sauroit dire combien, dans ce pays si so-

ciable; ces parties sont difficiles à former ; de dix

qu'on en projette, il en manque neuf : le désir

d'aller au spectacle les fait lier, l'ennui d'y aller

ensemble les fait rompre. Je crois que les femmes

pourroient abroger aisément cet usage inepte, car

où est la raison de ne pouvoir se montrer seule en

public? Mais c'est peut-être ce défaut de raison

qui le conserve. Il est bon de tourner autant qu'on

peut les bienséances sur des choses où il seroit

inutile d'en manquer. Que gagneroit une femme

au droit d'aller sans compagne à l'Opéra ? Ne

I
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vaut-il pas mieux réserver ce droit pour recevoir

en particulier ses amis ?

Il est sûr que mille liaisons secrètes doivent être

le fruit de leur manière de vivre éparses et isolées

parmi tant d'hommes. Tout le monde en convient

aujourd'hui, et l'expérience a détruit l'absurde

maxime de vaincre les tentations en les multipliant.

On ne dit donc plus que cet usage est plus hon-

nête, mais qu'il est plus agréable; et c'est ce que

je ne crois pas plus vrai : car quel amour peut

régner où la pudeur est en dérision ? et quel charme

peut avoir une vie privée à la fois d'amour et

d'honnêteté? Aussi, comme le grand fléau de tous

ces gens si dissipés est l'ennui, les femmes se sou-

cient-elles moins d'être aimées qu'amusées; la

galanterie et les soins valent mieux que l'amour

auprès d'elles; et, pourvu qu'on soit assidu, peu

leur importe qu'on soit passionné. Les mots même

d'amour et d'amant sont bannis de l'intime société

des deux sexes et relégués avec ceux de chaîne et

de flamme dans les romans qu'on ne lit plus.

Il semble que tout l'ordre des sentimens natu-

rels soit ici renversé. Le cœur n'y forme aucune

chaîne : il n'est point permis aux filles d'en avoir

un ; ce droit est réservé aux seules femmes mariées,

et n'exclut du choix personne que leurs maris. Il

vaudroit mieux qu'une mère eût vingt amans que

sa fille un seul. L'adultère n'y révolte point, on

n'y trouve rien de contraire à la bienséance; les

18
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romans les plus décens, ceux que tout le inonde

lit pour s'instruire, en sont pleins; et le désordre

n'est plus blâmable sitôt qu'il est joint à l'infidé-

lité. O Julie ! telle femme qui n'a pas craint de

souiller cent fois le lit conjugal oseroit d'une

bouche impure accuser nos chastes amours , et

condamner l'union de deux coeurs sincères qui ne

surent jamais manquer de foi. On diroit que le

mariage n'est pas à Paris de la même nature que

partout ailleurs. C'est un sacrement, à ce qu'ils

prétendent, et ce sacrement n'a pas la force des

moindres contrats civils : il semble n'être que l'ac-

cord de deux personnes libres qui conviennent de

demeurer ensemble, de porter le même nom, de

reconnoître les mêmes enfans, mais qui n'ont, au

surplus, aucune sorte de droit l'une sur l'autre; et

un mari qui s'aviseroit de contrôler ici la mauvaise

conduite de sa femme n'exciteroit pas moins de

murmures que celui qui soufîriroit chez nous le

désordre public de la sienne. Les femmes, de leur

côté, n'usent pas de rigueur envers leurs maris, et

l'on ne voit pas encore qu'elles les fassent punir

d'imiter leurs infidélités. Au reste, comment at-

tendre de part ou d'autre un effet plus honnête

d'un lien où le cœur n'a point été consulté? Qui

n'épouse que la fortune ou l'état ne doit rien à la

personne.

L'amour même, l'amour a perdu ses droits, et

n'est pas moins dénaturé que le mariage. Si les



LETTRE XXI iSç

époux sont ici des garçons et des filles qui demeu-

rent ensemble pour avoir plus de liberté, les

amans sont des gens indifférens qui se voient par

amusement, par air, par habitude, ou pour le be-

soin du moment : le cœur n'a que faire à ces liai-

sons; on n'y consulte que la commodité et cer-

taines convenances extérieures. C'est, si l'on veut,

se connoître, vivre ensemble, s'arranger, se voir,

moins encore s'il est possible. Une liaison de ga-

lanterie dure un peu plus qu'une visite; c'est un

recueil de jolis entretiens et de jolies lettres

pleines de portraits, de maximes, de philosophie

et de bel esprit. A l'égard du physique, il n'exige

pas tant de mystère; on a très sensément trouvé

qu'il falloit régler sur l'instant des désirs la facilité

de les satisfaire : la première venue, le premier

venu, l'amant ou un autre, un homme est toujours

un homme, tous sont presque également bons; et

il y a du moins à cela de la conséquence, car

pourquoi seroit-on plus fidèle à l'amant qu'au

mari? Et puis à certain âge tous les hommes sont

à peu près le même homme, toutes les femmes la

même femme ; toutes ces poupées sortent de chez

la même marchande de modes, et il n'y a guère

d'autre choix à faire que ce qui tombe le plus

commodément sous la main.

Comme je ne sais rien de ceci par moi-même,

on m'en a parlé sur un ton si extraordinaire qu'il

ne m'a pas été possible de bien entendre ce qu'on
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m'en a dit. Tout ce que j'en ai conçu, c'est que,

chez la plupart des femmes, l'amant est comme un

des gens de la maison : s'il ne fait pas son devoir,

on le congédie, et l'on en prend un autre ; s'il

trouve mieux ailleurs, ou s'ennuie du métier, il

quitte, et l'on en prend un autre. Il y a, dit-on,

des femmes assez capricieuses pour essayer même

du maître de la maison, car enfin c'est encore une

espèce d'homme. Cette fantaisie ne dure pas;

quand elle est passée, on le chasse, et l'on en prend

un autre; ou, s'il s'obstine, on le garde, et l'on en

prend un autre.

« Mais, disois-je à celui qui m'expliquoit ces

étranges usages, comment une femme vit-elle en-

suite avec tous ces autres-là qui ont ainsi pris ou

reçu leur congé?— Bon! reprit-il, elle n'y vit point.

On ne se voit plus, on ne se connoît plus. Si ja-

mais la fantaisie prenoit de renouer, on auroit une

nouvelle connoissance à faire, et ce seroit beau-

coup qu'on se souvînt de s'être vus.— Je vous en-

tends, lui dis-je; mais j'ai beau réduire ces exagé-

rations, je ne conçois pas comment, après une

union si tendre, on peut se voir de sang-froid,

comment le cœur ne palpite pas au nom de ce

qu'on a une fois aimé, comment on ne tressaille

pas à sa rencontre. — Vous me faites rire, interrom-

pit-il , avec vos tressaillemens; vous voudriez

donc que nos femmes ne fissent autre chose que

tomber en syncope? »
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Supprime une partie de ce tableau trop chargé

sans doute, place Julie à côté du reste, et sou-

viens-toi de mon cœur; je n'ai rien de plus à te

dire.

Il faut cependant l'avouer, plusieurs de ces im-

pressions désagréables s'effacent par l'habitude. Si

le mal se présente avant le bien, il ne l'empêche

pas de se montrer à son tour; les charmes de l'es-

prit et du naturel font valoir ceux de la personne.

La première répugnance vaincue devient bientôt

un sentiment contraire. C'est l'autre point de vue

du tableau, et la justice ne permet pas de ne l'ex-

poser que par le côté désavantageux.

C'est le premier inconvénient des grandes villes

que les hommes y deviennent autres que ce qu'ils

sont, et que la société leur donne pour ainsi dire

un être différent du leur. Cela est vrai surtout à

Paris, et surtout à l'égard des femmes, qui tirent

des regards d'autrui la seule existence dont elles

se soucient. En abordant une dame dans une as-

semblée, au lieu d'une Parisienne que vous croyez

voir, vous ne voyez qu'un simulacre de la mode.

Sa hauteur, son ampleur, sa démarche, sa taille, sa

gorge, ses couleurs, son air, son regard, ses pro-

pos, ses manières, rien de tout cela n'est à elle
;

et, si vous la voyiez dans son état naturel, vous ne

pourriez la reconnoître. Or cet échange est rare-

ment favorable à celles qui le font, et en général

il n'y a guère à gagner à tout ce qu'on substitue
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à la nature. Mais on ne l'efface jamais cnlière-

ment ; elle s'échappe toujours par cjuelque endroit,

et c'est dans une certaine adresse à la saisir que

consiste l'art d'observer. Cet art n'est pas difficile

vis-à-vis des femmes de ce pays : car, comme elles

ont plus de naturel qu'elles ne croient en avoir,

pour peu qu'on les fréquente assidûment, pour

peu qu'on les détache de cette éternelle repré-

sentation qui leur plaît si fort, on les voit bien-

tôt comme elles sont ; et c'est alors que toute

l'aversion qu'elles ont d'abord inspirée se change

en estime et en amitié.

Voilà ce que j'eus occasion d'observer la se-

maine dernière dans une partie de campagne où

quelques femmes nous avoient assez étourdi-

ment invités, moi et quelques autres nouveaux

débarqués, sans trop s'assurer que nous leur con-

venions, ou peut-être pour avoir le plaisir d'y rire

de nous à leur aise. Cela ne manqua pas d'arriver

le premier jour. Elles nous accablèrent d'abord

de traits plaisans et fins, qui, tombant toujours

sans rejaillir, épuisèrent bientôt leur carquois.

Alors elles s'exécutèrent de bonne grâce, et, ne

pouvant nous amener à leur ton, elles furent ré-

duites à prendre le nôtre. Je ne sais si elles se

trouvèrent bien de cet échange ; pour moi, je m'en

trouvai à merveille; je vis avec surprise que je

m'éclairois plus avec elles que je n'aurois fait avec

beaucoup d'hommes. Leur esprit ornoit si bien le
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bon sens que je regiettois ce qu'elles en avoient

mis à le défigurer; et je déplorois, en jugeant

mieux des femmes de ce pays, que tant d'aimables

personnes ne manquassent de raison que parce

qu'elles ne vouloient pas en avoir. Je vis aussi que

les grâces familières et naturelles effaçoient insen-

siblement les airs apprêtés de la ville : car, sans y

songer, on prend des manières assortissantes aux

choses qu'on dit, et il n'y a pas moyen de mettre

à des discours sensés les grimaces de la coquet-

terie. Je les trouvai plus jolies depuis qu'elles ne

cherchoient plus tant à l'être, et je sentis qu'elles

n'avoient besoin pour plaire que de ne se pas dé-

guiser. J'osai soupçonner sur ce fondement que

Paris, ce prétendu siège du goût, est peut-être le

lieu du monde où il y en a le moins, puisque tous

les soins qu'on y prend pour plaire défigurent la

véritable beauté.

Nous restâmes ainsi quatre ou cinq jours en-

semble, contens les uns des autres et de nous-

mêmes. Au lieu de passer en revue Paris et ses

folies, nous l'oubliâmes. Tout notre soin se bor-

noit à jouir entre nous d'une société agréable et

douce. Nous n'eûmes besoin ni de satires ni de

plaisanteries pour nous mettre de bonne humeur
;

et nos ris n'étoient pas de raillerie, mais de gaieté,

comme ceux de ta cousine.

Une autre chose acheva de me faire changer

d'avis sur leur compte. Souvent, au milieu de nos
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entretiens les plus animés, on venoit dire un mot

à l'oreille de la maîtresse de la maison. Elle sor-

toit, alloit s'enfermer pour écrire, et ne rentroit

de longtemps. Il étoit aisé d'attribuer ces éclipses

à quelque correspondance de cœur, ou de celle

qu'on appelle ainsi. Une autre femme en glissa

légèrement un mot qui fut assez mal reçu ; ce qui

me fit juger que, si l'absente manquoit d'amans,

elle avoit au moins des amis. Cependant, la curio-

sité m'ayant donné quelque attention, quelle fut

ma surprise en apprenant que ces prétendus gri-

sons de Paris étoient des paysans de la paroisse

qui venoient, dans leurs calamités, implorer la

protection de leur dame ! l'un surchargé de tailles,

à la décharge d'un plus riche ; l'autre enrôlé dans

la milice, sans égard pour son âge et pour ses en-

fans '
; l'autre écrasé d'un puissant voisin par un

procès injuste; l'autre ruiné par la grêle, et dont

on exigeoit le bail à la rigueur ! Enfin tous avoient

quelque grâce à demander, tous étoient patiem-

ment écoutés, on n'en rebutoit aucun, et le temps

attribué aux billets doux étoit employé à écrire en

faveur de ces malheureux. Je ne saurois te dire

avec quel étonnement j'appris et le plaisir que

prenoit une femme si jeune et si dissipée à rem-

plir ces aimables devoirs, et combien peu elle y

I. On a vu cela dans l'autre guerre, mais non dans celle-

ci, que je sache. On épargne les hommes mariés, et l'on en

fait ainsi marier beaucoup.
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mettoil d'ostentation, a Comment ! disois-je tout

attendri, quand ce seroit Julie, elle ne feroit pas

autrement. » Dès cet instant je ne l'ai plus regardée

qu'avec respect, et tous ses défauts sont effacés à

mes yeux.

Sitôt que mes recherches se sont tournées de ce

côté, j'ai appris mille choses à l'avantage de ces

mêmes femmes que j'avois d'abord trouvées si in-

supportables. Tous les étrangers conviennent una-

nimement qu'en écartant les propos à la mode il

n'y a point de pays au monde où les femmes

soient plus éclairées, parlent en général plus sen-

sément, plus judicieusement, et sachent donner

au besoin de meilleurs conseils. Otons le jargon

de la galanterie et du bel esprit, quel parti tire-

rons-nous de la conversation d'une Espagnole,

d'une Italienne, d'une Allemande? Aucun; et tu

sais, Julie, ce qu'il en est communément de nos

Suissesses. Mais qu'on ose passer pour peu galant

et tirer les Françoises de cette forteresse, dont à

la vérité elles n'aiment guère à sortir, on trouve

encore à qui parler en rase campagne, et l'on

croit combattre avec un homme, tant elles savent

s'armer de raison et faire de nécessité vertu.

Quant au bon caractère, je ne citerai point le zèle

avec lequel elles servent leurs amis : car il peut

régner en cela une certaine chaleur d'amour-

propre qui soit de tous les pays; mais, quoique

ordinairement elles n'aiment qu'elles-mêmes, une

Nouvelle Héloise. II. 19
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longue habitude, quand elles ont assez de con-

stance pour l'acquérir, leur tient lieu d'un senti-

ment assez vif : celles qui peuvent supporter un

attachement de dix ans le gardent ordinairement

toute leur vie, et elles aiment leurs vieux amis

plus tendrement, plus sûrement au moins, que leurs

jeunes amans.

Une remarque assez commune, qui semble être

à la charge des femmes, est qu'elles font tout en

ce pays, et par conséquent plus de mal que de

bien; mais ce qui les justifie est qu'elles font le mal

poussées par les hommes, et le bien de leur propre

mouvement. Ceci ne contredit point ce que je di-

sois ci-devant, que le cœur n'entre pour rien dans

le commerce des deux sexes : car la galanterie

françoise a donné aux femmes un pouvoir uni-

versel qui n'a besoin d'aucun tendre sentiment

pour se soutenir. Tout dépend d'elles ; rien ne

se fait que par elles ou pour elles; l'Olympe et le

Parnasse, la gloire et la fortune, sont également

sous leurs lois. Les livres n'ont de prix, les au-

teurs n'ont d'estime, qu'autant qu'il plaît aux

femmes de leur en accorder; elles décident sou-

verainement des plus hautes connoissances ainsi

que des plus agréables. Poésie, littérature, his-

toire, philosophie, politique même, on voit d'a-

bord au style de tous les livres qu'ils sont écrits

pour amuser de jolies femmes ; et l'on vient de

mettre la Bible en histoires galantes. Dans les
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affaires, elles ont, pour obtenir ce qu'elles deman-

dent, un ascendant naturel jusque sur leurs maris,

non parce qu'ils sont leurs maris, mais parce qu'ils

sont hommes, et qu'il est convenu qu'un homme

ne refusera rien à aucune femme, fût-ce même la

sienne.

Au reste, cette autorité ne suppose ni attache-

ment ni estime, mais seulement de la politesse et

de l'usage du monde : car d'ailleurs il n'est pas

moins essentiel à la galanterie Françoise de mé-

priser les femmes que de les servir. Ce mépris

est une sorte de titre qui leur en impose; c'est un

témoignage qu'on a vécu assez avec elles pour les

connoître. Quiconque les respecteroit passeroit à

leurs yeux pour un novice, un paladin, un homme

qui n'a connu les femmes que dans les romans.

Elles se jugent avec tant d'équité que les honorer

seroit être indigne de leur plaire ; et la première

qualité de l'homme à bonnes fortunes est d'être

souverainement impertinent.

Quoi qu'il en soit, elles ont beau se piquer de

méchanceté, elles sont bonnes en dépit d'elles, et

voici à quoi surtout leur bonté de cœur est utile.

En tout pays les gens chargés de beaucoup d'af-

faires sont toujours repoussans et sans commisé-

ration; et Paris étant le centre des affaires du plus

grand peuple de l'Europe, ceux qui les font sont

aussi les plus durs des hommes. C'est donc aux

femmes qu'on s'adresse pour avoir des grâces;
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elles sont le recours des malheureux; elles ne fer-

ment point l'oreille à leurs plaintes; elles les

écoutent, les consolent et les servent. Au milieu

de la vie frivole qu'elles mènent, elles savent dé-

rober des momens à leurs plaisirs pour les donner

à leur bon naturel ; et, si quelques-unes font un

infâme commerce des services qu'elles rendent,

des milliers d'autres s'occupent tous les jours gra-

tuitement à secourir le pauvre de leur bourse

et l'opprimé de leur crédit. Il est vrai que leurs

soins sont souvent indiscrets, et qu'elles nuisent

sans scrupule au malheureux qu'elles ne connoissent

pas, pour servir le malheureux qu'elles connoissent
;

mais comment connoître tout le monde dans un

si grand pays? et que peut faire de plus la bonté

d'âme séparée de la véritable vertu, dont le plus

sublime effort n'est pas tant de faire le bien que

de ne jamais mal faire? A cela près, il est certain

qu'elles ont du penchant au bien, qu'elles en font

beaucoup, qu'elles le font de bon cœur, que ce

sont elles seules qui conservent dans Paris le peu

d'humanité qu'on y voit régner encore, et que

sans elles on verroit les hommes, avides et insatia-

bles, s'y dévorer comme des loups.

Voilà ce que je n'aurois point appris si je m'en

étois tenu aux peintures des faiseurs de romans

et de comédies, lesquels voient plutôt dans les

femmes des ridicules qu'ils partagent que les

bonnes qualités qu'ils n'ont pas, ou qui peignent
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des chefs-d'œuvre de vertu qu'elles se dispensent

d'imiter en les traitant de chimères, au lieu de les

encourager au bien en louant celui qu'elles font

réellement. Les romans sont peut-être la dernière

instruction qu'il reste à donner à un peuple assez

corrompu pour que toute autre lui soit inutile:

je voudrois qu'alors la composition de ces sortes

de livres ne fût permise qu'à des gens honnêtes,

mais sensibles, dont le cœur se peignît dans leurs

écrits; à des auteurs qui ne fussent pas au-dessus

des foiblesses de l'humanité, qui ne montrassent

pas tout d'un coup la vertu dans le ciel hors de la

portée des hommes, mais qui la leur fissent aimer

en la peignant d'abord moins austère, et puis du

sein du vice les y sussent conduire insensiblement.

Je t'en ai prévenue, je ne suis en rien de l'opi-

nion commune sur le compte des femmes de ce

pays. On leur trouve unanimement l'abord le plus

enchanteur, les grâces les plus séduisantes, la co-

quetterie la plus raffinée, le sublime de la galan-

terie, et l'art de plaire au souverain degré. Moi,

je trouve leur abord choquant, leur coquetterie re-

poussante, leurs manières sans modestie. J'imagine

que le cœur doit se fermera toutes leurs avances;

et l'on ne me persuadera jamais qu'elles puissent un

moment parler de l'amour sans se montrer égale-

ment incapables d'en inspirer et d'en ressentir.

D'un autre côté , la renommée apprend à se

défier de leur cararactère ; elle les peint frivoles.
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rusées, artificieuses, étourdies, volages, parlant

bien, mais ne pensant point, sentant encore moins,

et dépensant ainsi tout leur mérite en vain babil.

Tout cela me paroît à moi leur être extérieur

comme leurs paniers et leur rouge. Ce sont des

vices de parade c|u'il faut avoir à Paris, et qui

dans le fond couvrent en elles du sens, de la raison,

de l'humanité, du bon naturel. Elles sont moins

indiscrètes, moins tracassières que chez nous,

moins peut-être que partout ailleurs. Elles sont

plus solidement instruites, et leur instruction pro-

fite mieux à leur jugement. En un mot, si elles me

déplaisent par tout ce qui caractérise leur sexe,

qu'elles ont défiguré, je les estime par des rapports

avec le nôtre qui nous font honneur; et je trouve

qu'elles seroient cent fois plutôt des hommes de

mérite que d'aimables femmes.

Conclusion: si Julie n'eût point existé, si mon

cœur eût pu souffrir quelque autre attachement

que celui pour lequel il étoit né, je n'aurois jamais

pris à Paris mafemme, encore moins ma maîtresse ;

mais je m'y serois fait volontiers une amie, et ce

trésor m'eût consolé peut-être de n'y pas trouver

les deux autres '.

I. Je me garderai de prononcer sur cette lettre; mais je

doute qu'un jugement qui donne libéralement à celles qu'il

regarde des qualités qu'elles méprisent, et qui leur refuse les

seules dont elles font cas, soit fort propre à être bien reçu

d'elles.
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LETTRE XXII

A Julie.

Depuis ta lettre reçue, je suis allé tous les jours

chez M. Silvestre demander le petit paquet. Il n'é-

toit toujours point venu, et, dévoré d'une mortelle

impatience, j'ai fait le voyage sept fois inutilement.

Enfin, la huitième, j'ai reçu le paquet. A peine

l'ai-je eu dans les mains que, sans payer le port,

sans m'en informer, sans rien dire à personne, je

suis sorti comme un étourdi ; et, ne voyant le mo-

ment de rentrer chez moi, j'enfîlois avec tant de

précipitation des rues que je ne connoissois point

qu'au bout d'une demi-heure, cherchant la rue de

Tournon, où je loge, je me suis trouvé dans le

Marais, à l'autre extrémité de Paris. J'ai été obligé

de prendre un fiacre pour revenir plus prompte-

ment. C'est la première fois que cela m'est arrivé

le matin pour mes affaires : je ne m'en sers même

qu'à regret l'après-midi pour quelques visites, car

j'ai deux jambes fort bonnes, dont je serois bien

fâché qu'un peu plus d'aisance dans ma fortune me

fît négliger l'usage.

J'étois fort embarrassé dans mon fiacre avec

mon paquet; je ne voulois l'ouvrir que chez moi :

c'étoit ton ordre. D'ailleurs, une sorte de volupté

qui me laisse oublier la commodité dans les choses
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communes me la fait rechercher avec soiii dans les

vrais plaisirs : je n'y puis souffrir aucune sorte de

distraction, et je veux avoir du temps et mes aises

pour savourer tout ce qui me vient de toi. Je te-

nols donc ce paquet avec une inquiète curiosité

dont je n'étois pas le maître; je m'efforçois de

palper à travers les enveloppes ce qu'il pouvoit

contenir, et l'on eût dit qu'il me brùloit les mains,

à voir les mouvemens continuels qu'il faisoit de

Tune à l'autre. Ce n'est pas qu'à son volume, à

son poids, au ton de ta lettre, je n'eusse quelque

soupçon de la vérité; mais le moyen de concevoir

comment tu pouvois avoir trouvé l'artiste et l'oc-

casion? voilà ce que je ne conçois pas encore : c'est

un miracle de l'amour; plus il passe ma raison,

plus il enchante mon cœur, et l'un des plaisirs

qu'il me donne est celui de n'y rien comprendre.

J'arrive enfin, je vole, je m'enferme dans ma

chambre, je m'assieds hors d'haleine, je porte une

main tremblante sur le cachet. O première in-

fluence du talisman! j'ai senti palpiter mon cœur

à chaque papier que j'ôtois, et je me suis trouvé

bientôt tellement oppressé que j'ai été forcé de

respirer un moment sur la dernière enveloppe...

Julie!... ô ma Julie!... le voile est déchiré... je

te vois... je vois tes divins attraits! ma bouche et

mon cœur leur rendent le premier hommage, mes

genoux fléchissent... Charmes adorés, encore une

fois vous aurez enchanté mes yeux! Qu'il est
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prompt, qu'il est puissant, le magique elTet de ces

traits chéris! Non, il ne faut point, comme tu

prétends, un quart d'heure pour le sentir : une

minute, un instant suffit pour arracher de mon

sein mille ardens soupirs et me rappeler avec ton

image celle de mon bonheur passé. Pourquoi faut-

il que la joie de posséder un si précieux trésor soit

mêlée d'une si cruelle amertume? Avec quelle vio-

lence il me rappelle des temps qui ne sont plus!

Je crois, en le voyant, te revoir encore; je crois

me retrouver à ces momens délicieux dont le sou-

venir fait maintenant le malheur de ma vie, et que

le Ciel m'a donnés et ravis dans sa colère. Hélas!

un instant me désabuse, toute la douleur de l'ab-

sence se ranime et s'aigrit en m'ôtant l'erreur qui

l'a suspendue, et je suis comme ces malheureux

dont on n'interrompt les tourmens que pour les

leur rendre plus sensibles. Dieux! quels torrens de

flammes mes avides regards puisent dans cet objet

inattendu! Oh! comme il ranime au fond de mon

cœur tous les mouvemens impétueux que ta pré-

sence y faisoit naître! O Julie! s'il étoit vrai qu'il

pût transmettre à tes sens le délire et l'illusion des

miens!... Mais pourquoi ne le feroit-il pas? pour-

quoi des impressions que l'âme porte avec tant

d'activité n'iroient-elles pas aussi loin qu'elle? Ah!

chère amante! où que tu sois, quoi que tu fasses

au moment où j'écris cette lettre, au moment où

ton portrait reçoit tout ce que ton idolâtre amant
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adresse à ta personne, ne sens-tu pas ton charmant

visage inondé des pleurs de l'amour et de la tris-

tesse? ne sens-tu pas tes yeux, tes joues, ta bouche,

ton sein, pressés, comprimés, accablés de mes ar-

dens baisers? ne te sens-tu pas embraser tout en-

tière du feu de mes lèvres brûlantes ?. . . Ciel ! qu'en-

tends-je? quelqu'un vient... Ah! serrons, cachons

mon trésor... un importun !... Maudit soit le cruel

qui vient troubler des transports si doux!... Puisse-

t-il ne jamais aimer... ou vivre loin de ce qu'il

aime !

LETTRE XXIII

De ramant de Julie à M'"« d'Orbe.

C'est à vous, charmante cousine, qu'il faut ren-

dre compte de l'Opéra : car, bien que vous ne m'en

parliez point dans vos lettres et que Julie vous ait

gardé le secret, je vois d'où lui vient cette curio-

sité. J'y fus une fois pour contenter la mienne; j'y

suis retourné pour vous deux autres fois. Tenez-

m'en quitte, je vous prie, après cette lettre. J'y

puis retourner encore, y bâiller, y souffrir, y périr

pour votre service ; mais y rester éveillé et attentif,

cela ne m'est pas possible.

Avant de vous dire ce que je pense de ce fa-
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meux théâtre, que je vous rende compte de ce

qu'on en dit ici; le jugement des connoisseurs

pourra redresser le mien, si je m'abuse.

L'Opéra de Paris passe à Paris pour le spec-

tacle le plus pompeux, le plus voluptueux, le plus

admirable, qu'inventa jamais l'art humain. C'est,

dit-on, le plus superbe monument de la magnifi-

cence de Louis XIV. Il n'est pas si libre à chacun

que vous le pensez de dire son avis sur ce grave

sujet : ici l'on peut disputer de tout, hors de la

musique et de l'Opéra ; il y a du danger à manquer

de dissimulation sur ce seul point. La musique

françoise se maintient par une inquisition très sé-

vère, et la première chose qu'on insinue, par forme

de leçon, à tous les étrangers qui viennent dans ce

pays, c'est que tous les étrangers conviennent qu'il

n'y a rien de si beau dans le reste du monde que

l'Opéra de Paris. En effet, la vérité est que les

plus discrets s'en taisent et n'osent en rire qu'entre

eux.

Il faut convenir pourtant qu'on y représente à

grands frais, non seulement toutes les merveilles de

la nature, mais beaucoup d'autres merveilles bien

plus grandes que personne n'a jamais vues; et sûre-

ment Pope a voulu désigner ce bizarre théâtre par

celui où il dit qu'on voit pêle-mêle des dieux, des

lutins, des monstres, des rois, des bergers, des

fées, de la fureur, de la joie, un feu, une gigue,

une bataille et un bal.
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Cet assemblage si magnifique et si bien ordonné

est regardé comme s'il contenoit en effet toutes

les choses qu'il représente. En voyant paroître un

temple, on est saisi d'un saint respect; et, pour

peu que la déesse en soit jolie, le parterre est à

moitié païen. On n'est pas si difficile ici qu'à la

Comédie-Françoise. Ces mêmes spectateurs, qui

ne peuvent revêtir un comédien de son person-

nage, ne peuvent à l'Opéra séparer un acteur du

sien. Il semble que les esprits se roidissent contre

une illusion raisonnable et ne s'y prêtent qu'autant

qu'elle est absurde et grossière; ou peut-être que

des dieux leur coiitent moins à concevoir que des

héros. Jupiter étant d'une autre nature que nous,

on en peut penser ce qu'on veut; mais Caton étoit

un homme, et combien d'hommes ont droit de

croire que Caton ait pu exister?

L'Opéra n'est donc point ici, comme ailleurs,

une troupe de gens payés pour se donner en spec-

tacle au public; ce sont, il est vrai , des gens que

le public paye et qui se donnent en spectacle; mais

tout cela change de nature, attendu que c'est une

Académie royale de musique, une espèce de cour

souveraine qui juge sans appel dans sa propre

cause et ne se pique pas autrement de justice ni

de fidélité '. Voilà, cousine, comment, dans cer-

I. Dit en mots plus ouverts, cela n'en seroit que plus

vrai; mais ici je suis partie, et je dois me taire. Paitout où
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tains pays, l'essence des choses tient aux mois, et

comment des noms honnêtes suffisent pour honorer

ce qui l'est le moins.

Les membres de cette noble Académie ne dé-

rogent point; en revanche, ils sont excommuniés,

ce qui est précisément le contraire de l'usage des

autres pays; mais peut-être, ayant eu le choix,

aiment-ils mieux être nobles et damnés que rotu-

riers et bénis. J'ai vu sur le théâtre un chevalier

moderne aussi fier de son métier qu'autrefois l'in-

fortuné Labérius fut humilié du sien ', quoiqu'il le

fît par force et ne récitât que ses propres ouvrages.

l'on est moins soumis aux lois qu'aux hommes, on doit

savoir endurer l'injusiice.

I . Forcé par le tyran de monter sur le théâtre, il déplora

son sort par des vers très touchans et très capables d'allu-

mer l'indignation de tout honnête homme contre ce César

si vanté. « Après avoir, dit-il, vécu soixante ans avec hon-

neur, j'ai quitté ce matin mon foyer chevalier romain, j'y

rentrerai ce soir vil histrion. Hélas! j'ai vécu trop d'un

jour, O Fortune ! s'il falloit me déshonorer une fois, que

ne m'y forçois-tu quand la jeunesse et la vigueur me lais-

soient au moins une figure agréable! Mais maintenant quel

triste objet viens-je exposer au rebut du peuple romain ! une

voix éteinte, un corps infirme, un cadavre, un sépulcre animé,

qui n'a plus rien de moi que mon nom. » Le prologue entier

qu'il récita dans celte occasion, l'injustice que lui fit César,

piqué de la noble liberté avec laquelle il vengeoit son honneur

flétri, l'afîront qu'il reçut au cirque, la bassesse qu'eut Cicéron

d'insulter à son opprobre, la réponse fine et piquante que

lui fit Labérius, tout cela nous a été conservé par Aulu-

Gelle ; et c'est, à mon gré, le morceau le plus curieux et

le plus intéressant de son fade recueil.
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Aussi l'ancien Labérius ne put-il reprendre sa

place au cirque parmi les chevaliers romains, tan-

dis que le nouveau en trouve tous les jours une sur

les bancs de la Comédie-Françoise parmi la pre-

mière noblesse du pays; et jamais on n'entendit

parler à Rome avec tant de respect de la majesté

du peuple romain qu'on parle à Paris de la ma-

jesté de l'Opéra.

Voilà ce que j'ai pu recueillir des discours d'au-

trui sur ce brillant spectacle : que je vous dise à

présent ce que j'y ai vu moi-même.

Figurez-vous une gaine large d'une quinzaine de

pieds et longue à proportion : cette gaine est le

théâtre. Aux deux côtés on place par intervalle

des feuilles de paravent, sur lesquelles sont gros-

sièrement peints les objets que la scène doit repré-

senter. Le fond est un grand rideau peint de

même, et presque toujours percé ou déchiré, ce

qui représente des gouffres dans la terre ou des

trous dans le ciel, selon la perspective. Chaque

personne qui passe derrière le théâtre et touche le

rideau produit, en l'ébranlant, une sorte de trem-

blement de terre assez plaisant à voir. Le ciel est

représenté par certaines guenilles bleuâtres, sus-

pendues à des bâtons ou à des cordes, comme
l'étendage d'une blanchisseuse. Le soleil (car on

l'y voit quelquefois) est un flambeau dans une

lanterne. Les chars des dieux et des déesses sont

composés de quatre solives encadrées et suspen-
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dues à une grosse corde en forme d'escarpolette;

entre ces solives est une planche en travers sur

laquelle le dieu s'assied, et sur le devant pend un

morceau de grosse toile barbouillée, qui sert de

nuage à ce magnifique char. On voit vers le bas

de la machine l'illumination de deux ou trois chan-

delles puantes et mal mouchées, qui, tandis que le

personnage se démène et crie en branlant dans

son escarpolette, l'enfument tout à son aise : en-

cens digne de la divinité.

Comme les chars sont la partie la plus considé-

rable des machines de l'Opéra, sur celle-là vous

pouvez juger des autres. La mer agitée est com-

posée de longues lanternes angulaires de toile ou

de carton bleu, qu'on enfile à des broches paral-

lèles et qu'on fait tourner par des polissons. Le

tonnerre est une lourde charrette qu'on promène

sur le cintre, et qui n'est pas le moins touchant

instrument de cette agréable musique. Les éclairs

se font avec des pincées de poix-résine qu'on pro-

jette sur un flambeau; la foudre est un pétard au

bout d'une fusée.

Le théâtre est garni de petites trappes carrées,

qui, s'ouvrant au besoin, annoncent que les démons

vont sortir de la cave. Quand ils doivent s'élever

dans les airs, on leur substitue adroitement de

petits démons de toile brune empaillée, ou quel-

quefois de vrais ramoneurs, qui branlent en l'air

suspendus à des cordes, jusqu'à ce qu'ils se perdent
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majestueusement dans les guenilles dont j'ai parlé.

Mais ce qu'il y a de réellement tragique, c'est

quand les cordes sont mal conduites, ou viennent

à rompre : car alors les esprits infernaux et les

dieux immortels tombent, s'estropient, se tuent

quelquefois. Ajoutez à tout cela les monstres qui

rendent certaines scènes fort pathétiques, ffels que

desdragons, deslézards, des tortues, des crocodiles,

de gros crapauds, qui se promènent d'un air mena-

çant sur le théâtre, et font voir à l'Opéra les ten-

tations de saint Antoine. Chacune de ces figures

est animée par un lourdaud de Savoyard qui n'a

pas l'esprit de faire la bête.

Voilà, ma cousine, en quoi consiste à peu près

l'auguste appareil de l'Opéra, autant que j'ai pu

l'observer du parterre à l'aide de ma lorgnette;

car il ne faut pas vous imaginer que ces moyens

soient fort cachés et produisent un effet imposant:

je ne vous dis en ceci que ce que j'ai aperçu de

moi-même, et ce que peut apercevoir comme moi

tout spectateur non préoccupé. On assure pourtant

qu'il y a une prodigieuse quantité de machines

employées à faire mouvoir tout cela ; on m'a offert

plusieurs fois de me les montrer; mais je n'ai

jamais été curieux de voir comment on fait de

petites choses avec de grands efforts.

Le nombre de gens occupés au service de l'O-

péra est inconcevable. L'orchestre et les chœurs

composent ensemble près de cent personnes; il y a
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des multitudes de danseurs; tous les rôles sont

doubles et triples', c'est-à-dire qu'il y a toujours

un ou deux acteurs subalternes prêts à remplacer

l'acteur principal, et payés pour ne rien faire jus-

qu'à ce qu'il lui plaise de ne rien faire à son tour,

ce qui ne tarde jamais beaucoup d'arriver. Après

quelques représentations, les premiers acteurs, qui

sont d'importans personnages, n'honorent plus le

public de leur présence: ils abandonnent la place à

leurs substituts, et aux substituts de leurs substituts.

On reçoit toujours le même argent à la porte,

mais on ne donne plus le même spectacle. Chacun

prend son billet comme à une loterie, sans savoir

quel lot il aura; et, quel qu'il soit, personne

n'oseroit se plaindre, car, afin que vous le sachiez,

les nobles membres de cette Académie ne doivent

aucun respect au public: c'est le public qui leur en

doit.

Je ne vous parlerai point de cette musique, vous

la connoissez. Mais ce dont vous ne sauriez avoir

l'idée, ce sont les cris affreux, les longs mugisse-

mens dont retentit le théâtre durant la représen-

tation. On voit les actrices, presque en convulsion,

arracher avec violence ces glapissemens de leurs

poumons, les poings fermés contre la poitrine, la

I . On ne sait ce que c'est que les doubles en Italie, le

public ne les souffi iroit pas ; aussi le spectacle est-il à beau-

coup meilleur marché : il en coûteroit trop pour êire mal

servi.

Noui/elle Héloïse. II. 21



i62 SECONDE PARTIE

tête en arrière, le visage enflammé, les vaisseaux

gonflés, l'estomac pantelant; on ne sait lequel est

le plus désagréablement affecté de l'œil ou de

l'oreille; leurs efforts font autant souffrir ceux qui

les regardent que leurs chants ceux qui les écou-

tent ; et ce qu'il y a de plus inconcevable est que ces

hurlemens sont presque la seule chose qu'applau-

dissent les spectateurs. A leurs battemens de mains,

on les prendroit pour des sourds charmés de saisir

par-ci par-là quelques sons perçans, et qui veu-

lent engager les acteurs à les redoubler. Pour moi,

je suis persuadé qu'on applaudit les cris d'une

actrice à l'Opéra comme les tours de force d'un

bateleur à la foire : la sensation en est déplaisante

et pénible, on souffre tandis qu'ils durent; mais

on est si aise de les voir finir sans accident qu'on

en marque volontiers sa joie. Concevez que cette

manière de chanter est employée pour exprimer

ce que Quinault a jamais dit de plus galant et

de plus tendre. Imaginez les Muses, les Grâces,

les Amours, Vénus même, s'exprimant avec cette

délicatesse, et jugez de l'effet! Pour les diables,

passe encore : cette musique a quelque chose d'in-

fernal qui ne leur messied pas. Aussi les magies,

les évocations et toutes les fêtes du sabbat, sont-

elles toujours ce qu'on admire le plus à l'Opéra

françois.

A ces beaux sons, aussi justes qu'ils sont doux,

se marient très dignement ceux de l'orchestre.



LETTRE XXIII i63

Figurez-vous un charivari sans fin d'insirumens

sans mélodie, un ronron traînant et perpétuel de

basses, chose la plus lugubre, la plus assommante

que j'aie entendue de ma vie, et que je n'ai jamais

pu supporter une demi-heure sans gagner un vio-

lent mal de tête. Tout cela forme une espèce de

psalmodie à laquelle il n'y a pour l'ordinaire ni

chant ni mesure. Mais quand par hasard il se

trouve quelque air un peu sautillant, c'est un tré-

pignement universel ; vous entendez tout le par-

terre en mouvement suivre à grand'peine et à

grand bruit un certain homme de l'orchestre'.

Charmés de sentir un moment cette cadence qu'ils

sentent si peu, ils se tourmentent l'oreille, la voix,

les bras, les pieds, et tout le corps, pour courir

après la mesure 2, toujours prête à leur échapper;

au lieu que l'Allemand et l'Italien, qui en sont

intimement affectés, la sentent et la suivent sans

aucun effort et n'ont jamais besoin de la battre.

Du moins, Regianino m'a-t-il souvent dit que dans

les opéras d'Italie, où elle est si sensible et si vive,

on n'entend, on ne voit jamais dans l'orchestre ni

parmi les spectateurs le moindre mouvement qui

la marque. Mais tout annonce en ce pays la dureté

de l'organe musical : les voix y sont rudes et sans

1

.

Le Bûcheron

2. Je trouve qu'on n'a pas mal comparé les airs légers

fie la musique françoise à la course d'une vache qui galope,

ou d'une oie grasse qui veul voler.
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douceur, les inflexions âpres et fortes, les sons

forcés et traînans; nulle cadence, nul accent mé-

lodieux dans les airs du peuple : les instrumens

militaires, les fifres de l'infanterie, les trompettes

de la cavalerie, tous les cors, tous les hautbois, les

chanteurs des rues, les violons de guinguette, tout

cela est d'un faux à choquer l'oreille la moins dé-

licate. Tous les talens ne sont pas donnés aux

mêmes hommes, et, en général, le François paroît

être de tous les peuples de l'Europe celui qui a

le moins d'aptitude à la musique. Mylord Edouard

prétend que les Anglois en ont aussi peu; mais

la différence est que ceux-ci le savent et ne s'en

soucient guère, au lieu que les François renonce-

roient à mille justes droits et passeroient condam-

nation sur toute autre chose plutôt que de con-

venir qu'ils ne sont pas les premiers musiciens du

monde. Il y en a même qui regarderoient volon-

tiers la musique à Paris comme une affaire d'Etat,

peut-être parce que c'en fut une à Sparte découper

deux cordes à la lyre de Timothée : à cela vous

sentez qu'on n'a rien à dire. Quoi qu'il en soit,

l'Opéra de Paris pourroit être une fort belle

institution politique qu'il n'en plairoit pas da-

vantage aux gens de goût. Revenons à ma des-

cription.

Les ballets, dont il me reste à vous parler, sont

la partie la plus brillante de cet Opéra, et, consi-

dérés séparément, ils font un spectacle agréable,
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magnifique et vraiment théâtral ; mais ils servent

comme partie constitutive de la pièce, et c'est en

cette qualité qu'il les faut considérer. Vous con-

noissez les opéras de Quinault; vous savez com-

ment les divertissemens y sont employés : c'est à

peu près de même, ou encore pis, chez ses suc-

cesseurs. Dans chaque acte, l'action est ordinaire-

ment coupée au moment le plus intéressant par

une fête qu'on donne aux acteurs assis, et que le

parterre voit debout. Il arrive de là que les per-

sonnages de la pièce sont absolument oubliés,

ou bien que les spectateurs regardent les acteurs,

qui regardent autre chose. La manière d'amener

ces fêtes est simple : si le prince est joyeux, on

prend part à sa joie, et l'on danse; s'il est triste,

on veut l'égayer, et l'on danse. J'ignore si c'est la

mode à la cour de donner le bal aux rois quand ils

sont de mauvaise humeur : ce que je sais par rap-

port à ceux-ci, c'est qu'on n'e peut trop admirer

leur constance stoïque à voir des gavottes ou écou-

ter des chansons tandis qu'on décide quelquefois

derrière le théâtre de leur couronne ou de leur

sort. Mais il y a bien d'autres sujets de danses;

les plus graves actions de la vie se font en dan-

sant. Les prêtres dansent, les soldats dansent, les

dieux dansent, les diables dansent; on danse jus-

que dans les enterremens, et tout danse à propos

de tout.

La danse est donc le quatrième des beaux-arts
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employés clans la constitution de la scène l^riciiie ;

mais les trois autres concourent à l'imitation ; et

celui-là qu'imite-t-il ? Rien. Il est donc hors-

d'œuvre quand il n'est employé que comme danse :

car que font des menuets, des rigaudons, des

chaconnes, dans une tragédie ? Je dis plus : il

n'y seroit pas moins déplacé s'il imitoit quelque

chose, parce que, de toutes les unités, il n'y en a

point de plus indispensable que celle du langage;

et un opéra où l'action se passeroit moitié en

chant, moitié en danse, seroit plus ridicule encore

que celui où l'on parleroit moitié françois, moitié

italien.

Non contens d'introduire la danse comme par-

tie essentielle de la scène lyrique, ils se sont même

efforcés d'en faire quelquefois le sujet principal, et

ils ont des opéras appelés ballets qui remplissent

si mal leur titre que la danse n'y est pas moins

déplacée que dans tous les autres. La plupart de

ces ballets forment autant de sujets séparés que

d'actes, et ces sujets sont liés entre eux par de cer-

taines relations métaphysiques dont le spectateur ne

se douteroit jamais, si l'auteur n'avoit soin de l'en

avertir dans un prologue. Les saisons, les âges, les

sens, les élémens, je demande quel rapport ont

tous ces titres à la danse, et ce qu'ils peuvent offrir

en ce genre à l'imagination. Quelques-uns même

sont purement allégoriques, comme le carnaval et

la folie; et ce sont les plus insupportables de tous,
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parce qu'avec beaucoup d'esprit et de finesse ils

n'ont ni sentiraens, ni tableaux, ni situations, ni

chaleur, ni intérêt, ni rien de tout ce qui peut

donner prise à la musique, flatter le cœur et nour-

rir l'illusion. Dans ces prétendus ballets, l'action

se passe toujours en chant, la danse interrompt

toujours l'action, ou ne s'y trouve que par occa-

sion, et n'imite rien. Tout ce qu'il arrive, c'est

que, ces ballets ayant encore moins d'intérêt que

les tragédies, cette interruption y est moins re-

marquée; s'ils étoient moins froids, on en seroit

plus choqué ; mais un défaut couvre l'autre, et

l'art des auteurs pour empêcher que la danse ne

lasse, c'est de faire en sorte que la pièce ennuie.

Ceci me mène insensiblement à des recherches

sur la véritable constitution du drame lyrique, trop

étendues pour entrer dans cette lettre, et qui me

jetteroient loin de mon sujet : j'en ai fait une pe-

tite dissertation à part que vous trouverez ci-jointe,

et dont vous pourrez causer avec Regianino. Il me

reste à vous dire sur l'opéra françois que le plus

grand défaut que j'y crois remarquer est un faux

goût de magnificence, par lequel on a voulu

mettre en représentation le merveilleux, qui, n'é-

tant fait que pour être imaginé, est aussi bien

placé dans un poème épique que ridiculement

sur un théâtre. J'aurois eu peine à croire, si je

ne l'avois vu, qu'il se trouvât des artistes assez

imbéciles pour vouloir imiter le char du Soleil, et
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des spectateurs assez cnfans pour aller voir cette

imitation. La Bruyère ne concevoit pas comment

un spectacle aussi superbe que l'Opéra pouvoit

l'ennuyer à si grands frais. Je le conçois bien,

moi, qui ne suis pas un La Bruyère; et je soutiens

que, pour tout homme qui n'est pas dépourvu du

goût des beaux-arts, la musique Françoise, la danse

et le merveilleux, mêlés ensemble, feront toujours

de l'Opéra de Paris le plus ennuyeux spectacle qui

puisse exister. Après tout, peut-être n'en faut-il

pas aux François de plus parfaits, au moins quant

à l'exécution; non qu'ils ne soient très en état de

connoître la bonne, mais parce qu'en ceci le mal

les amuse plus que le bien. Ils aiment mieux railler

qu'applaudir; le plaisir de la critique les dédom-

mage de l'ennui du spectacle, et il leur est plus

agréable de s'en moquer quand ils n'y sont plus,

que de s'y plaire tandis qu'ils y sont.

LETTRE XXIV

De Julie.

Oui, oui, je le vois bien, l'heureuse Julie t'est"

toujours chère. Ce même feu qui brilloit jadis dans

tes yeux se fait sentir dans ta dernière lettre : j'y

retrouve toute l'ardeur qui m'anime, et la mienne
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s'en irrite encore. Oui, mon ami, le sort a beau

nous séparer, pressons nos cœurs l'un contre l'au-

tre, conservons par la communication la chaleur

naturelle contre le froid de l'absence et du déses-

poir, et que tout ce qui devroit relâcher notre

attachement ne serve qu'à le resserrer sans cesse.

Mais admire ma simplicité : depuis que j'ai reçu

cette lettre, j'éprouve quelque chose des charmans

effets dont elle parle ; et ce badinage du talisman,

quoique inventé par moi-même, ne laisse pas de

me séduire et de me paroître une vérité. Cent fois

le jour, quand je suis seule, un tressaillement me

saisit comme si je te sentois près de moi. Je m'i-

magine que tu tiens mon portrait, et je suis si

folle que je crois sentir l'impression des caresses

que tu lui fais et des baisers que tu lui donnes
;

ma bouche croit les recevoir, mon tendre cœur

croit les goûter. O douces illusions ! ô chimères !

dernières ressources des malheureux ! ah ! s'il se

peut, tenez-nous lieu de réalité ! Vous êtes quel-

que chose encore à ceux pour qui le bonheur n'est

plus rien.

Quant à la manière dont je m'y suis prise pour

avoir ce portrait, c'est bien un soin de l'amour;

mais crois que, s'il étoit vrai qu'il fît des miracles,

ce n'est pas celui-là qu'il auroit choisi. Voici le

mot de l'énigme. Nous eûmes il y a quelque temps

ici un peintre en miniature venant d'Italie; il avoit

des lettres de mylord Edouard, qui peut-être en
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les lui donnant avoit en vue ce qui est arrivé.

M. d'Orbe voulut profiter de cette occasion pour

avoir le portrait de ma cousine
;

je voulus l'avoir

aussi. Elle et ma mère voulurent avoir le mien, et,

à ma prière, le peintre en fit secrètement une se-

conde copie. Ensuite, sans m'embarrasser de copie

ni d'original, je choisis subtilement le plus ressem-

blant des trois pour te l'envoyer. C'est une fripon-

nerie dont je ne me suis pas fait un grand scrupule :

car un peu de ressemblance de plus ou de moins

n'importe guère à ma mère et à ma cousine; mais

les hommages que tu rendrois à une autre figure

que la mienne seroient une espèce d'infidélité d'au-

tant plus dangereuse que mon portrait seroit mieux

que moi ; et je ne veux point, comme que ce soit,

que tu prennes du goût pour des charmes que je

n'ai pas. Au reste, il n'a pas dépendu de moi d'être

un peu plus soigneusement vêtue; mais on ne m'a

pas écoutée, et mon père lui-même a voulu que le

portrait demeurât tel qu'il est. Je te prie au moins

de croire qu'excepté la coiffure cet ajustement

n'a point été pris sur le mien, que le peintre a

tout fait de sa grâce, et qu'il a orné ma personne

des ouvrages de son imagination.
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LETTRE XXV

.4 Julie.

Il faut, chère Julie, que je te parle encore de

ton portrait; non plus dans ce premier enchante-

ment auquel tu fus si sensible, mais au contraire

avec le regret d'un homme abusé par un faux es-

poir, et que rien ne peut dédommager de ce qu'il

a perdu. Ton portrait a de la grâce et de la

beauté, même de la tienne; il est assez ressem-

blant, et peint par un habile homme; mais, pour

en être content, il faudroit ne te pas connoître.

La première chose que je lui reproche est de te

ressembler, et de n'être pas toi, d'avoir ta figure, et

d'être insensible. Vainement le peintre a cru ren-

dre exactement tes yeux et tes traits : il n'a point

rendu ce doux sentiment qui les vivifie, et sans le-

quel , tout charmans qu'ils sont, ils ne seroient

rien. C'est dans ton cœur, ma Julie, qu'est le fard

de ton visage, et celui-là ne s'imite point. Ceci

tient, je l'avoue, à l'insuffisance de l'art ; mais c'est

au moins la faute de l'artiste de n'avoir pas été

exact en tout ce qui dépendoit de lui. Par exem-

ple, il a placé la racine des cheveux trop loin des

tempes, ce qui donne au front un contour moins

agréable et moins de finesse au regard. Il a oublié

les rameaux de pourpre que font en cet endroit
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deux ou trois petites veines sous la peau, à peu près

comme dans ces fleurs d'iris que nous considérions

un jour au jardin de Clarens. Le coloris des joues

est trop près des yeux, et ne se fond pas délicieu-

sement en couleur de rose vers le bas du visage

comme sur le modèle ; on diroit que c'est du rouge

artificiel plaqué comme le carmin des femmes de

ce pays. Ce défaut n'est pas peu de chose, car il

te rend l'œil moins doux et l'air plus hardi.

Mais, dis-moi, qu'a-t-il fait de ces nichées d'a-

mours qui se cachent aux deux coins de ta bouche,

et que, dans mes jours fortunés, j'osois réchauffer

quelquefois de la mienne? Il n'a point donné leur

grâce à ces coins, il n'a pas mis à cette bouche ce

tour agréable et sérieux qui change tout à coup à

ton moindre sourire et porte au cœur je ne sais

quel enchantement inconnu, je ne sais quel sou-

dain ravissement que rien ne peut exprimer. Il est

vrai que ton portrait ne peut passer du sérieux au

sourire. Ah! c'est précisément de quoi je me

plains : pour pouvoir exprimer tous tes charmes,

il faudroit te peindre dans tous les instans de ta vie.

Passons au peintre d'avoir omis quelques beau-

tés; mais en quoi il n'a pas fait moins de tort à

ton visage, c'est d'avoir omis les défauts. Il n'a

point fait cette tache presque imperceptible que tu

as sous l'œil droit, ni celle qui est au cou du côté

gauche. Il n'a point mis... ô dieux! cet homme

étoit-il de bronze?... il a oublié la petite cicatrice
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qui t'est restée sous la lèvre. II t'a fait les che-

veux et les sourcils de la même couleur, ce qui

n'est pas : les sourcils sont plus châtains, et les

cheveux plus cendrés :

Bionda testa, occhi azurri, e bruno ciglio.

Il a fait le bas du visage exactement ovale; il

n'a pas remarqué cette légère sinuosité qui, sépa-

rant le menton des joues, rend leur contour moins

régulier et plus gracieux. Voilà les défauts les plus

sensibles. Il en a omis beaucoup d'autres, et je lui

en sais fort mauvais gré : car ce n'est pas seulement

de tes beautés que je suis amoureux, mais de toi

tout entière telle que tu es. Si tu ne veux pas que

le pinceau te prête rien, moi je ne veux pas qu'il

t'ôte rien; et mon cœur se soucie aussi peu des

attraits que tu n'as pas qu'il est jaloux de ce qui

tient leur place.

Quant à l'ajustement, je le passerai d'autant

moins que, parée ou négligée, je t'ai toujours vue

mise avec beaucoup plus de goût que tu ne l'es

dans ton portrait. La coiffure est trop chargée :

on me dira qu'il n'y a que des fleurs; eh bien! ces

fleurs sont de trop. Te souviens-tu de ce bal où

tu portois ton habit à la valaisane et où ta cou-

sine dit que je dansois en philosophe? Tu n'avois

pour toute coiffure qu'une longue tresse de tes che-

veux roulée autour de ta tête et rattachée avec une

aiguille d'or, à la manière des villageoises de
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Berne. Non, le soleil orné de tous ses rayons n'a

pas l'éclat dont tu frappois les yeux et les cœurs,

et sûrement quiconque te *it ce jour-là ne t'ou-

bliera de sa vie. C'est ainsi, ma Julie, que tu dois

être coiffée; c'est l'or de tes cheveux qui doit pa-

rer ton visage, et non cette rose qui les cache et

que ton teint flétrit. Dis à la cousine (car je recon-

nois ses soins et son choix) que ces fleurs dont

elle a couvert et profané ta chevelure ne sont pas

de meilleur goût que celles qu'elle recueille dans

VAdone, et qu'on peut leur passer de suppléer à

la beauté, mais non de la cacher.

A l'égard du buste, il est singulier qu'un amant

soit là-dessus plus sévère qu'un père; mais en ef-

fet je ne t'y trouve pas vêtue avec assez de soin.

Le portrait de Julie doit être modeste comme elle.

Amour, ces secrets n'appartiennent qu'à toi. Tu

dis que le peintre a tout tiré de son imagination.

Je le crois, je le crois! Ah! s'il eût aperçu le

moindre de ces charmes voilés, ses yeux l'eussent

dévoré, mais sa main n'eût point tenté de les pein-

dre : pourquoi faut-il que son art téméraire ait

tenté de les imaginer? Ce n'est pas seulement un

défaut de bienséance, je soutiens que c'est encore

un défaut de goût. Oui, ton visage est trop chaste

pour supporter le désordre de ton sein; on voit

que l'un de ces deux objets doit empêcher l'autre

de paroître : il n'y a que le délire de l'amour qui

puisse les accorder; et quand sa main ardente ose
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dévoiler celui que la pudeur couvre, l'ivresse et le

trouble de tes yeux dit alors que tu l'oublies, et

non que tu l'exposes.

Voilà la critique qu'une attention continuelle

m'a fait faire de ton portrait. J'ai conçu là-dessus

le dessein de le réformer selon mes idées. Je les

ai communiquées à un peintre habile; et, sur ce

qu'il a déjà fait, j'espère te voir bientôt plus sem-

blable à toi-même. De peur de gâter le portrait,

nous essayons les changemens sur une copie que

je lui en ai fait faire, et il ne les transporte sur

l'original que quand nous sommes bien sûrs de leur

effet. Quoique je dessine assez médiocrement, cet

artiste ne peut se lasser d'admirer la subtilité de

mes observations; il ne comprend pas combien ce-

lui qui me les dicte est un maître plus savant que

lui. Je lui parois aussi quelquefois fort bizarre : il

dit que je suis le premier amant qui s'avise de ca-

cher des objets qu'on n'expose jamais assez au gré

des autres; et quand je lui réponds que c'est pour

mieux te voir tout entière que je t'habille avec

tant de soin, il me regarde comme un fou. Ah!

que ton portrait seroit bien plus touchant si je

pouvois inventer des moyens d'y montrer ton âme

avec ton visage et d'y peindre à la fois ta modes-

tie et tes attraits! Je te jure, ma Julie, qu'ils ga-

gneront beaucoup à cette réforme. On n'y voyoit

que ceux qu'avoit supposés le peintre, et le specta-

teur ému les supposera tels qu'ils sont. Je ne sais
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quel enchantement secret règne dans ta personne,

mais tout ce qui la touche semble y participer; il

ne faut qu'apercevoir un coin de ta robe pour ado-

rer celle qui la porte. On sent, en regardant ton

ajustement, que c'est partout le voile des Grâces

qui couvre la beauté, et le goût de ta modeste

parure semble annoncer au cœur tous les charmes

qu'elle recèle.

LETTRE XXVI

A Julie.

Julie, ô Julie! ô toi qu'un temps j'osois appe-

ler mienne, et dont je profane aujourd'hui le nom !

la plume échappe à ma main tremblante; mes larmes

inondent le papier; j'ai peine à former les premiers

traits d'une lettre qu'il ne falloit jamais écrire; je

ne puis ni me taire ni parler. Viens, honorable et

chère image, viens épurer et raffermir un cœur

avili par la honte et brisé par le repentir. Soutiens

mon courage qui s'éteint; donne à mes remords la

force d'avouer le crime involontaire que ton ab-

sence m'a laissé commettre.

Que tu vas avoir de mépris pour un coupable!

mais bien moins que je n'en ai moi-même. Quelque

abject que j'aille être à tes yeux, je le suis cent

fois plus aux miens propres : car, en me voyant tel
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que je suis, ce qui m'humilie le plus encore, c'est

de te voir, de te sentir au fond de mon cœur, dans

un lieu désormais si peu digne de toi, et de son-

ger que le souvenir des plus vrais plaisirs de l'amour

n'a pu garantir mes sens d'un piège sans appas et

d'un crime sans charmes.

Tel est l'excès de ma confusion qu'en recou-

rant à ta clémence je crains même de souiller tes

regards sur ces lignes par l'aveu de mon forfait.

Pardonne, âme pure et chaste, un récit que j'épar-

gnerois à ta modestie s'il n'étoit un moyen d'expier

mes égaremens. Je suis indigne de tes bontés, je

le sais; je suis vil, bas, méprisable; mais au moins

je ne serai ni faux ni trompeur, et j'aime mieux

que tu m'ôtes ton cœur et la vie que de t'abuser

un seul moment. De peur d'être tenté de cher-

cher des excuses qui ne me rendroient que plus

criminel, je me bornerai à te faire un détail exact

de ce qui m'est arrivé. Il sera aussi sincère que

mon regret; c'est tout ce que je me permettrai de

dire en ma faveur.

J'avois fait connoissance avec quelques officiers

aux gardes et autres jeunes gens de nos compa-

triotes, auxquels je trouvois un mérite naturel,

que j'avois regret de voir gâter par l'imitation de

je ne sais quels faux airs qui ne sont pas faits pour

eux. Ils se moquoient à leur tour de me voir con-

server dans Paris la simplicité des antiques mœurs

helvétiques. Ils prirent mes maximes et mes ma-

Noiivelle Héloïse. H. 2 3
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nièies pour des leçons indirectes dont ils furent

choqués, et résolurent de me faire changer de ton

à quelque prix que ce fût. Après plusieurs tenta-

tives qui ne réussirent point, ils en firent une mieux

concertée qui n'eut que trop de succès. Hier ma-

tin ils vinrent me proposer d'aller souper chez la

femme d'un colonel, qu'ils me nommèrent, et qui,

sur le bruit de ma sagesse, avoit, disoient-ils, envie

de faire connoissance avec moi. Assez sot pour

donner dans ce persiflage, je leur représentai qu'il

seroit mieux d'aller premièrement lui faire visite;

mais ils se moquèrent de mon scrupule, me disant

que la franchise suisse ne comportoit pas tant de

façon, et que ces manières cérémonieuses ne ser-

viroient qu'à lui donner mauvaise opinion de moi.

A neuf heures, nous nous rendîmes donc chez la

dame. Elle vint nous recevoir sur l'escalier, ce que

je n'avois encore observé nulle part. En entrant, je

vis à des bras de cheminée de vieilles bougies qu'on

venoit d'allumer, et partout un certain air d'ap-

prêt qui ne me plut point. La maîtresse de la mai-

son me parut jolie, quoique un peu passée ; d'autres

femmes à peu près du même âge et d'une sem-

blable figure étoient avec elle : leur parure, assez

brillante, avoit plus d'éclat que de goût; mais j'ai

déjà remarqué que c'est un point sur lequel on ne

peut guère juger en ce pays de l'état d'une femme.

Les premiers complimens se passèrent à peu

près comme partout; l'usage du monde apprend à

I
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les abréger, ou à les tourner vers l'enjouement

avant qu'ils ennuient. Il n'en fut pas tout à fait

de même sitôt que la conversation devint générale

et sérieuse : je crus trouver à ces dames un air

contraint et gêné, comme si ce ton ne leur eût pas

été familier; et, pour la première fois depuis que

j'étois à Paris, je vis des femmes embarrassées à

soutenir un entretien raisonnable. Pour trouver

une matière aisée, elles se jetèrent sur leurs af-

faires de famille, et, comme je n'en connoissois

pas une, chacune dit de la sienne ce qu'elle vou-

lut. Jamais je n'avois tant oui parler de monsieur

le colonel ; ce qui m'étonnoit dans un pays oii

l'usage est d'appeler les gens par leurs noms plus

que par leurs titres, et où ceux qui ont celui-là en

portent ordinairement d'autres.

Cette fausse dignité fit bientôt place à des ma-

nières plus naturelles. On se mit à causer tout

bas; et, reprenant sans y penser un ton de fami-

liarité peu décente, on chuchotoit, on sourioit en

me regardant, tandis que la dame de la maison

me questionnoit sur l'état de mon cœur d'un cer-

tain ton résolu qui n'étoit guère propre à le

gagner. On servit; et la liberté de la table, qui

semble confondre tous les états, mais qui met

chacun à sa place sans qu'il y songe, acheva de

m'apprendre en quel lieu j'étois. Il étoit trop tard

pour m'en dédire. Tirant donc ma sûreté de ma

répugnance, je consacrai cette soirée à ma fonction
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d'obseivateui, et résolus d'employer à connoître

cet ordre de femmes la seule occasion que j'en aurois

de ma vie. Je tirai peu de fruit de mes remar-

ques ; elles avoient si peu d'idée de leur état pré-

sent, si peu de prévoyance pour l'avenir, et, hors

du jargon de leur métier, elles étoient si stupides

à tous égards que le mépris effaça bientôt la pitié

que j'avois d'abord d'elles. En parlant du plaisir

même, je vis qu'elles étoient incapables d'en res-

sentir. Elles me parurent d'une violente avidité

pour tout ce qui pouvoit tenter leur avarice; à cela

près, je n'entendis sortir de leur bouche aucun

mot qui partît du cœur. J'admirai comment d'hon-

nêtes gens pouvoient supporter une société si dé-

goûtante. C'eût été leurimposer une peine cruelle,

à mon avis, que de les condamner au genre de

vie qu'ils choisissoient eux-mêmes.

Cependant le souper se prolongeoit et devenoit

bruyant : au défaut de l'amour, le vin échaufîoit

les convives. Les discours n'étoient pas tendres,

mais déshonnêtes, et les femmes tàchoient d'exci-

ter, par le désordre de leur ajustement, les désirs

qui l'auroient dû causer. D'abord tout cela ne fit

sur moi qu'un effet contraire, et tous leurs efforts

pour me séduire ne servoient qu'à me rebuter.

« Douce pudeur, disois-je en moi-même, suprême

volupté de l'amour, que de charmes perd une

femme au moment qu'elle renonceà toi ! combien, si

elles connoissoient ton empire, elles mettroient de
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soins à te conserver, sinon par honnêteté, du moins

par coquetterie! Mais on ne joue point la pudeur;

il n'y a pas d'artifice plus ridicule que celui qui

la veut imiter. Quelle différence, pensois-je en-

core, de la grossière impudence de ces créatures

et de leurs équivoques licencieuses à ces regards

timides et passionnés, à ces propos pleins de mo-

destie, de grâce et de sentiment, dont...! » Je

n'osois achever; je rougissois de ces indignes

comparaisons... Je me reprochois comme autant

de crimes les charmans souvenirs qui me poursui-

voient malgré moi... En quels lieux osois-je penser

à celle. . . ! Hélas ! ne pouvant écarter de mon cœur

une trop chère image, je m'efforçois de la voiler.

Le bruit, les propos que j'entendois, les objets

qui frappoient mes yeux, m'échauffèrent insensi-

blement : mes deux voisines ne cessoient de me

faire des agaceries, qui furent enfin poussées trop

loin pour me laisser de sang-froid. Je sentis que

ma tête s'embarrassoit : j'avois toujours bu mon

vin fort trempé; j'y mis plus d'eau encore, et enfin

je m'avisai de la boire pure. Alors seulement je

m'aperçus que cette eau prétendue étoit du vin

blanc et que j'avois été trompé tout le long du

repas. Je ne fis point des plaintes qui ne m'auroient

attiré que des railleries : je cessai de boire. Il

n'étoit plus temps : le mal étoit fait. L'ivresse ne

tarda pas à m'ôter le peu de connoissance qui me

restoit. Je fus surpris, en revenant à moi, de me
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trouver dans un cabinet reculé, entre les bras d'une

de ces créatures, et j'eus au même instant le déses-

poir de me sentir aussi coupable que je pouvois

l'être.

J'ai fini ce récit affreux
;
qu'il ne souille plus tes

regards ni ma mémoire. O toi dont j'attends mon

jugement, j'implore ta rigueur, je la mérite. Quel

que soit mon châtiment, il me sera moins cruel

que le souvenir de mon crime.

LETTRE XXVII

De Julie.

Rassurez-vous sur la crainte de m'avoir irritée :

votre lettre m'a donné plus de douleur que de

colère. Ce n'est pas moi, c'est vous que vous

avez offensé par un désordre auquel le cœur n'eut

point de part. Je n'en suis que plus affligée : j'ai-

merois mieux vous voir m'outrager que vous

avilir, et le mal que vous vous faites est le seul

que je ne puis vous pardonner.

A ne regarder que la faute dont vous rougissez,

vous vous trouvez bien plus coupable que vous

ne l'êtes, et je ne vois guère en cette occasion que

de l'imprudence à vous reprocher; mais ceci

vient de plus loin et lient à une plus profonde
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racine que vous n'apercevez pas, et qu'il faut que

l'amitié vous découvre.

Votre première erreur est d'avoir pris une mau-

vaise route en entrant dans le monde : plus vous

avancez, plus vous vous égarez, et je vois en fré-

missant que vous êtes perdu si vous ne revenez

sur vos pas. Vous vous laissez conduire insensible-

ment dans le piège que j'avois craint. Les gros-

sières amorces du vice ne pouvoient d'abord vous

séduire; mais la mauvaise compagnie a commencé

par abuser votre raison pour corrompre votre

vertu, et fait déjà sur vos mœurs le premier essai

de ses maximes.

Quoique vous ne m'ayez rien dit en particulier

des habitudes que vous vous êtes faites à Paris, il

est aisé de juger de vos sociétés par vos lettres, et

de ceux qui vous montrent les objets par votre

manière de les voir. Je ne vous ai point caché

combien j'étois peu contente de vos relations;

vous avez continué sur le même ton, et mon

déplaisir n'a fait qu'augmenter. En vérité l'on

prendroit ces lettres pour les sarcasmes d'un petit-

maître ' plutôt que pour les relations d'un philoso-

phe, et l'on a peine à les croire de la même main

que celles que vous m'écriviez autrefois. Quoi!

I. Douce Julie, à combien de titres vou5 allez vous faire

siffler! Eh quoi! vous n'avez pas même le ton du jour!

Vous ne savez pas qu'il y a des petites-maîtresses, mais qu'il

n'v a plus de petits-maitres ! Bon Dieu ! que savez-vous donc?
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VOUS pensiez étudier les hommes dans les petites

manières de quelques coteries de précieuses ou de

gens désœuvrés; et ce vernis extérieur et chan-

geant, qui devoit à peine frapper vos yeux, fait le

fond de toutes vos remarques! Etoit-ce la peine de

recueillir avec tant de soin des usages et des bien-

séances qui n'existeront plus dans dix ans d'ici,

tandis que les ressorts éternels du cœur humain,

le jeu secret et durable des passions, échappent

à vos recherches? Prenons votre lettre sur les

femmes, qu'y trouverai-je qui puisse m'apprendre

à les connoître? Quelque description de leur pa-

rure, dont tout le monde est instruit, quelques

observations malignes sur leur manière de se mettre

et de se présenter, quelque idée du désordre d'un

petit nombre, injustement généralisée : comme si

tous les sentimens honnêtes étoient éteints à Paris

et que toutes les femmes y allassent en carrosse et

aux premières loges! M'avez-vous rien dit qui

m'instruise solidement de leurs goûts, de leurs

maximes, de leur vrai caractère? et n'est-il pas bien

étrange qu'en parlant des femmes d'un pays un

homme sage ait oublié ce qui regarde les soins

domestiques et l'éducation des enfans'? La seule

1. Et pourquoi ne l'auroit-il pas oublié? est-ce que ces

soins les regardent ? Eh ! que deviendroient le monde et l'Etat ?

Auteurs illustres, brillans académiciens, que deviendriez-

vous tous si les femmes alloient quitter le gouvernement

de la littérature et des affaires pour prendre celui de leur

ménage?
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chose qui semble être de vous dans toute cette

lettre, c'est le plaisir avec lequel vous louez leur

bon naturel et qui fait honneur au vôtre; encore

n'avez-vous fait en cela que rendre justice au sexe

en général : et dans quel pays du monde la dou-

ceur et la commisération ne sont-elles pas l'aima-

ble partage des femmes?

Quelle différence de tableau si vous m'eussiez

peint ce que vous aviez vu plutôt que ce qu'on

vous avoit dit, ou du moins que vous n'eussiez

consulté que des gens sensés ! Faut-il que vous,

qui avez tant pris de soins à conserver votre juge-

ment, alliez le perdre comme de propos délibéré

dans le commerce d'une jeunesse inconsidérée,

qui ne cherche dans la société des sages qu'à

les séduire, et non pas à les imiter ! Vous regardez

à de fausses convenances d'âge qui ne vous vont

point, et vous oubliez celles de lumières et de

raison qui vous sont essentielles. Malgré tout

votre emportement, vous êtes le plus facile des

hommes, et, malgré la maturité de votre esprit,

vous vous laissez tellement conduire par ceux

avec qui vous vivez que vous ne sauriez fréquenter

des gens de votre âge sans en descendre et rede-

venir enfant. Ainsi vous vous dégradez en pensant

vous assortir, et c'est vous mettre au-dessous de

vous-même que de ne pas choisir des amis plus

sages que vous.

Je ne vous reproche point d'avoir été conduit

24
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sans le savoir dans une maison déshonnête, mais

je vous reproche d'y avoir été conduit par de

jeunes officiers que vous ne deviez pas connoître,

ou du moins auxquels vous ne deviez pas laisser

diriger vos amusemens. Quant au projet de les

ramener à vos principes, j'y trouve plus de zèle

que de prudence; si vous êtes trop sérieux pour

être leur camarade, vous êtes trop jeune pour

être leur Mentor, et vous ne devez vous mêler de

réformer autrui que quand vous n'aurez plus rien à

faire en vous-même.

Une seconde faute, plus grava encore et beau-

coup moins pardonnable, est d'avoir pu passer vo-

lontairement la soirée dans un lieu si peu digne

de vous, et de n'avoir pas fui dès le premier instant

où vous avez connu dans quelle maison vous étiez.

Vos excuses là-dessus sont pitoyables. // étoit trop

tard pour s'en dédire! comme s'il y avoit quelque

espèce de bienséance en de pareils lieux, ou que la

bienséance dût jamais l'emporter sur la vertu, et

qu'il fût jamais trop tard pour s'empêcher de mal

faire! Quant à la sécurité que vous tirez de votre

répugnance, je n'en dirai rien : l'événement vous

a montré combien elle étoit fondée. Parlez plus

franchement à celle qui sait lire dans votre cœur:

c'est la honte qui vous retint. Vous craignîtes

qu'on ne se moquât de vous en sortant; un moment

de huée vous fit peur, et vous aimâtes mieux vous

exposer aux remords qu'à la raillerie. Savez-vous
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bien quelle maxime vous suivîtes en cette occasion ?

Celle qui la première introduit le vice dans une

âme bien née, étouffe la voix de la conscience par

la clameur publique, et réprime l'audace de bien

faire par la crainte du blâme. Tel vaincroit les ten-

tations qui succombe aux mauvais exemples; tel

rougit d'être modeste et devient effronté par honte
;

et cette mauvaise honte corrompt plus de cœurs

honnêtes que les mauvaises inclinations. Voilà sur-

tout de quoi vous avez à préserver le vôtre : car,

quoi que vous fassiez, la crainte du ridicule que

vous méprisez vous domine pourtant malgré vous.

Vous braveriez plutôt cent périls qu'une raillerie,

et l'on ne vit jamais tant de timidité jointe à une

âme aussi intrépide.

Sans vous étaler contre ce défaut des préceptes

de morale que vous savez mieux que moi, je me

contenterai de vous proposer un moyen pour vous

en garantir, plus facile et plus sûr peut-être que tous

les raisonnemens de la philosophie : c'est de faire

dans votre esprit une légère transposition de temps

et d'anticiper sur l'avenir de quelques minutes. Si,

dans ce malheureux souper, vous vous fussiez for-

tifié contre un instant de moquerie de la part des

convives par l'idée de l'état où votre âme alloit

être sitôt que vous seriez dans la rue; si vous vous

fussiez représenté le contentement intérieur d'é-

chapper aux pièges du vice, l'avantage de prendre

d'abord cette habitude de vaincre qui en facilite le
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pouvoir, le plaisir que vous eût donné la conscience

de votre victoire, celui de me la décrire, celui que

j'en aurois reçu moi-même, est-il croyable que tout

cela ne l'eût pas emporté sur une répugnance d'un

instant, à laquelle vous n'eussiez jamais cédé si

vous en aviez envisagé les suites? Encore, qu'est-

ce que cette répugnance qui met un prix aux rail-

leries de gens dont l'estime n'en peut avoir au-

cun? Infailliblement cette réflexion vous eût sauvé,

pour un moment de mauvaise honte, une honte

beaucoup plus juste, plus durable, les regrets, le

danger; et, pour ne vous rien dissimuler, votre

amie eût versé quelques larmes de moins.

Vous voulûtes, dites-vous, mettre à profit cette

soirée pour votre fonction d'observateur. Quel

soin ! quel emploi ! que vos excuses me font rougir

de vous! Ne serez-vous point aussi curieux d'ob-

server un jour les voleurs dans leurs cavernes, et

de voir comment ils s'y prennent pour dévaliser les

passans? Ignorez-vous qu'il y a des objets si odieux

qu'il n'est pas même permis à l'homme d'honneur

de les voir, et que l'indignation de la vertu ne

peut supporter le spectacle du vice? Le sage ob-

serve le désordre public qu'il ne peut arrêter; il

l'observe, et montre sur son visage attristé la dou-

leur qu'il lui cause ; mais, quant aux désordres par-

ticuliers, il s'y oppose, ou détourne les yeux de

peur qu'ils ne s'autorisent de sa présence. D'ail-

leurs, étoit-il besoin de voir de pareilles sociétés
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pour juger de ce qui s'y passe et des discours qu'on

y tient? Pour moi, sur leur seul objet plus que sur

le peu que vous m'en avez dit, je devine aisément

tout le reste; et l'idée des plaisirs qu'on y trouve

me fait connoître assez les gens qui les cherchent.

Je ne sais si votre commode philosophie adopte

déjà les maximes qu'on dit établies dans les grandes

villes pour tolérer de semblables lieux; mais j'es-

père au moins que vous n'êtes pas de ceux qui se

méprisent assez pour s'en permettre l'usage, sous

prétexte de je ne sais quelle chimérique nécessité

qui n'est connue que des gens de mauvaise vie :

comme si les deux sexes étoient sur ce point d'une

nature différente, et que, dans l'absence ou le céli-

bat, il fallût à l'honnête homme des ressources dont

l'honnête femme n'a pas besoin! Si cette erreur ne

vous mène pas chez des prostituées, j'ai bien peur

qu'elle ne continue à vous égarer vous-même. Ah ! si

vous voulez être méprisable, soyez-le au moins sans

prétexte, et n'ajoutez point le mensonge à la cra-

pule. Tous ces prétendus besoins n'ont point leur

source dans la nature, mais dans la volontaire dé-

pravation des sens. Les illusions mêmes de l'amour

se purifient dans un cœur chaste, et ne corrompent

qu'un cœur déjà corrompu : au contraire, la pu-

reté se soutient par elle-même; les désirs toujours

réprimés s'accoutument à ne plus renaître, et les

tentations ne se multiplient que par l'habitude d'y

nircomber. L'Rmitié m'a fait surmonter deux fois
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ma répugnance à traiter un pareil sujet; celle-ci

sera la dernière : car à quel titre espérerois-je ob-

tenir de vous ce que vous aurez refusé à l'honnê-

teté, à l'amour et à la raison?

Je reviens au point important par lequel j'ai

commencé cette lettre. A vingt et un ans, vous m'é-

criviez du Valais des descriptions graves et judi-

cieuses; à vingt-cinq, vous m'envoyez de Paris des

colifichets de lettres, où le sens et la raison sont

partout sacrifiés à un certain tour plaisant, fort

éloigné de votre caractère. Je ne sais comment

vous avez fait; mais, depuis que vous vivez dans

le séjour des talens, les vôtres paroissent dimi-

nués; vous aviez gagné chez les paysans, et vous

perdez parmi les beaux esprits. Ce n'est pas la

faute du pays où vous vivez, mais des connois-

sances que vous y avez faites : car il n'y a rien qui

demande tant de choix que le mélange de l'excel-

lent et du pire. Si vous voulez étudier le monde,

fréquentez les gens sensés qui le connoissent par

une longue expérience et de paisibles observations,

non de jeunes étourdis qui n'en voient que la su-

perficie, et des ridicules qu'ils font eux-mêmes.

Paris est plein de savans accoutumés à réfléchir

et à qui ce grand théâtre en offre tous les jours

le sujet. Vous ne me ferez point croire que ces

hommes graves et studieux vont courant comme

vous de maison en maison, de coterie en coterie,

pour amuser les femmes et les jeunes gens et
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mettre toute la philosophie en babiL Ils ont trop

de dignité pour avilir ainsi leur état, prostituer

leurs talens, et soutenir par leur exemple des mœurs

q'i'ils devroient corriger. Quand la plupart le fe-

roient, sûrement plusieurs ne le font point, et c'est

ceux-là que vous devez rechercher.

N'est-il pas singulier encore que vous donniez

vous-même dans le défaut que vous reprochez aux

modernes auteurs comiques; que Paris ne soit plein

pour vous que de gens de condition; que ceux de

votre état soient les seuls dont vous ne parliez

point? Comme si les vains préjugés de la noblesse

ne vous coûtoient pas assez cher pour les haïr, et

que vous crussiez vous dégrader en fréquentant

d'honnêtes bourgeois, qui sont peut-être l'ordre

le plus respectable du pays où vous êtes! Vous

avez beau vous excuser sur les connoissances de

mylord Edouard; avec celles-là vous en eus-

siez bientôt fait d'autres dans un ordre inférieur.

Tant de gens veulent monter qu'il est toujours

aisé de descendre; et, de votre propre aveu, c'est

le seul moyen de connoître les véritables mœurs

d'un peuple que d'étudier sa vie privée dans les

états les plus nombreux : car s'arrêter aux gens

qui représentent toujours, c'est ne voir que des

comédiens.

Je voudrois que votre curiosité allât plus loin

encore. Pourquoi, dans une ville si riche, le bas

peuple est-il si misérable , tandis que la misère
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extrême est si rare parmi nous, où l'on ne voit

point de millionnaires? Cette question, ce me

semble, est bien digne de vos recherches; mais ce

n'est pas chez les gens avec qui vous vivez que

vous devez vous attendre à la résoudre. C'est dans

les appartemens dorés qu'un écolier va prendre

les airs du monde; mais le sage en apprend les

mystères dans la chaumière du pauvre. C'est là

qu'on voit sensiblement les obscures manœuvres

du vice, qu'il couvre de paroles fardées au milieu

d'un cercle; c'est là qu'on s'instruit par quelles

iniquités secrètes le puissant et le riche arrachent

un reste de pain noir à l'opprimé qu'ils feignent

de plaindre en public. Ah! si j'en crois nos vieux

militaires, que de choses vous apprendriez dans

les greniers d'un cinquième étage, qu'on ensevelit

sous un profond secret dans les hôtels du faubourg

Saint-Germain! et que tant de beaux parleurs se-

roient confus, avec leurs maximes d'humanité, si

tous les malheureux qu'ils ont faits se présentoient

pour les démentir!

Je sais qu'on n'aime pas le spectacle de la mi-

sère qu'on ne peut soulager, et que le riche même

détourne les yeux du pauvre qu'il refuse de secou-

rir; mais ce n'est pas d'argent seulement qu'ont

besoin les infortunés, et il n'y a que les paresseux

de bien faire qui ne sachent faire du bien que la

bourse à la main. Les consolations, les conseils,

les soins, les amis, la protection, sont autant
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t!e le^sources ijue la commisération vous laisse,

au défaut des richesses, pour le soulagement de

l'indigeat. Souvent les opprimés ne le sont que

parce qu'ils manquent d'organe pour faire en-

tendre leurs plaintes. Il ne s'agit quelquefois que

d'un mot qu'ils ne peuvent dire, d'une raison qu'ils

ne savent point exposer, de la porte d'un grand

qu'ils ne peuvent franchir. L'intrépide appui de la

vertu désintéressée suffit pour lever une infinité

d'obstacles, et l'éloquence d'un homme de bien

peut effrayer la tyrannie au milieu de toute sa

puissance.

Si vous voulez donc être homme en effet, ap-

prenez à redescendre. L'humanité coule comme
une eau pure et salutaire et va fertiliser les lieux

bas; elle cherche toujours le niveau; elle laisse à

sec ces roches arides qui menacent la campagne

et ne donnent qu'une ombre nuisible ou des éclats

pour écraser leurs voisins.

Voilà, mon ami, comment on tire parti du pré-

sent en s'instruisant pour l'avenir, et comment la

bonté met d'avance à profit les leçons de la sa-

gesse, afin que, quand les lumières acquises nous

resteroient inutiles, on n'ait pas pour cela perdu

le temps employé à les acquérir. Qui doit vivre

parmi des gens en place ne sauroit prendre trop

de préservatifs contre leurs maximes empoison-

nées, et il n'y a que l'exercice continuel de la

bienfaisance qui garantisse les meilleurs coeurs de

Nouvelle Hélo'ùe. II. 2 S
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la contagion des ambitieux. Essayez, croyez-moi,

de ce nouveau genre d'études; il est plus digne

de vous que ceux cjue vous avez embrasses ; et,

comme l'espiit s'étrécit à mesure que Tâmc se cor-

rompt, vous sentirez bientôt, au contraire, com-

bien l'exercice des sublimes vertus élève et nourrit

le génie, combien un tendre intérêt aux malheur?

d'autrui sert h mieux en trouver la source et h

nous éloigner en tout sens des vices qui les ont

produits.

Je vous devois toute la franchise de l'amitié

dans la situation critique où vous me paroissez être,

de peur qu'un second pas vers le désordre ne vous

y plongeât enfin sans retour, avant que vous eus-

siez le temps de vous reconnoître. Maintenant je

ne puis vous cacher, mon ami, combien votre

prompte et sincère confession m'a touchée : car je

sens combien vous a coûté la honte de cet aveu,

et par conséquent combien celle de votre faute

vous pesoit sur le cœur. Une erreur involontaire

se pardonne et s'oublie aisément. Quant à l'ave-

nir, retenez bien cette maxime dont je ne me dé-

partirai point : Qui peut s'abuser deux fois en

pareil cas ne s'est pas même abusé la première.

Adieu, mon ami : veille avec soin sur ta santé,

je t'en conjure, et songe qu'il ne doit rester au-

cune trace d'un crime que j'ai pardonné.

P. S. Je viens de voir entre les mains de M. d'Orbe
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des copies de plusieurs de vos lettres à mylord

Edouard qui m'obligent à rétracter une partie

de mes censures sur les matières et le style de

vos observations. Celles-ci traitent, j'en conviens,

de sujets importans et me paroissent pleines de

réflexions graves et judicieuses. Mais, en revan-

che, il est clair que vous nous dédaignez beau-

coup, ma cousine et moi, ou que vous faites bien

peu de cas de notre estime, en ne nous envoyant

que des relations si propres à l'altérer, tandis que

vous en faites pour votre ami de beaucoup meil-

leures. C'est, ce me semble, assez mal honorer

vos leçons que de juger vos écolières indignes

d'admirer vos talens; et vous devriez feindre, au

moins par vanité, de nous croire capables de vous

entendre.

J'avoue que la politique n'est guère du ressort

des femmes ; et mon oncle nous en a tant en-

nuyées que je comprends comment vous avez pu

craindre d'en faire autant. Ce n'est pas non plus,

à vous parler franchement, l'étude à laquelle je

donnerois la préférence; son utilité est trop loin

de moi pour me toucher beaucoup, et ses lumières

sont trop sublimes pour frapper vivement mes

yeux. Obligée d'aimer le gouvernement sous le-

quel le Ciel m'a fait naître, je me soucie peu de

ravoir s'il en est de meilleurs. De quoi me servirou

de les connoître, avec si peu de pouvoir pour les

établir? et pourquoi contristerois-je mon âme à
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considérer de si grands maux où je ne peux rien,

tant que j'en vois d'autres autour de moi qu'il

m'est permis de soulager ? Mais je vous aime ; et

l'intirét que je ne prends pas aux sujets, je le prends

à l'auteur qui les traite. Je recueille avec une tendre

admiration toutes les preuves de votre génie; et,

fière d'un mérite si digne de mon cœur, je ne

demande à l'amour qu'autant d'esprit qu'il m'en

faut pour sentir le vôtre. Ne me refusez donc pas

le plaisir de connoître et d'aimer tout ce que vous

faites de bien. Voulez-vous me donner l'humilia-

tion de croire que, si le Ciel unissoit nos destinées,

vous ne jugeriez pas votre compagne digne de

nenser avec vous ?

LETTRE XXVIIl

De Julie.

Tout est perdu! tout est découvert! Je ne

trouve plus tes lettres dans le lieu où je les avois

cachées. Elles y étoient encore hier au soir. Elles

n'ont pu être enlevées que d'aujourd'hui. Ma
mère seule peut les avoir surprises. Si mon père les

voit, c'est fait de ma vie ! Eh ! que serviroit qu'il

ne les vît pas, s'il faut renoncer. . . ? Ah ! Dieu ! ma

mère m'envoie appeler. Où fuir? Comment soute-

nir ses regards? Que ne puis-je me cacher au sein
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de la terre !... Tout mon corp5 tremble, et je suis

hors d'état de faire un pas... La honte, l'humi-

liation, les cuisans reproches... j'ai tout mérité,

je supporterai tout. Mais la douleur, les larmes

d'une mère éplorée... ô mon cœur, quels déchire-

mensî... Elle m'attend, je ne puis tarder davan-

tage... Elle voudra savoir... il faudra tout dire...

Regianino sera congédié. Ne m'écris plus jusqu'à

nouvel avis... Qui sait si jamais... je pourrois...

Quoi! mentir!... mentir à ma mère!... Ah! s'il

faut nous sauver par le mensonge, adieu, nous

sommes perdus !

t.-^'i'^»





NOTES
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P. 27, I. 3. Congiunti eran. . Nos âmes étoient jointes

ainsi que nos demeures, ei nous avions la même conforniiie

de goûts que d'âges. Tasse, Aininte.

29, 7.q. Prêt à conclure, au lieu de << h se conclure «

.

ou 11 à être conclu >, est bien conforme au texte.

— Manco maie, idiotisme italien qui correspond à « qu'à

cela ne tienne a : c'est le moindre mal qui en puisse arriver.

5 S, 27. Frulto ienik... Les fruit-; de l'automne sur la

fleur du printemps.

64, 6. O quai fiamnia... Oh! de quelle flamme d'hon-

neur et de gloire je sens embraser tout mon sang, âme

grande, en parlant avec toi I

80, 10. Qui canto dolcemente ... C'est ici qu'il chanta

d'un ton si doux; voilà le siège où il s'assit; ici il mar-

choit, et là il s'arrêta; ici d'un regard tendie il me perça

le cœur; ici il me dit un mot, et la je le vis sourire.

82, à la note. Sitdale, fochi... Suez, ô feux, pour

apprêter les métaux.

loô, 18-20. Montaigne fait ainsi la même remaïque :

n II n'a jamais en la bouche que cochers, menuisiers, save-

tiers et massons... Soubs une si vile forme, nous n'eussions

jamais choisi la noblesse et splendeur de ses conceptions
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admirables, nous... qui n'appeicevons la richesse qu'en mon-

tre et en pompe. Nostre monde n'est forme qu'à l'ostenta-

tion. » (Liv. III, cliap. xn, au commencement.)

io8, ii-i3. Dans Plutarque, Comment il faut ouïr,

chap. VII. Montaigne rapporte ainsi le même trait d'après

lui : (I Melanthius, interrogé ce qu'il luy sembloit de la

tragédie de Dionysius : « Je ne l'ay, dit-il, point vue, tant

« elle est offusquée de langage. » (Liv. III, chap. viii.)

146, 28. La Bible en histoires galantes, il s'agit ici de

VHistoire du peuple de Dieu, du P. Berruyer, dont la pre-

mière partie parut en 1728, et la seconde en i-jbl.

167, 9-10. Ce chevalier moderne est de Chassé, basse-

taille célèbre. Rousseau n'a pas toujours eu de lui la même
opinion, car il en fait le plus grand éloge dans son Diction-

naire de musique, à l'article Acteur.

— à la note. C'est dans Macrobe, et non dans Aulu-

Gelle, que se trouve le fait rapporté ici par Rousseau. De

plus, d'après le récit de Macrobe, il ne paraît pas que le

propos de Cicéron qui motiva la réplique de Labérius ait eu

ce caractère de basse insulte que lui prête Rousseau.

167, 19. Cette petite dissertation se trouve dans le Dic-

tionnaire de musique, à l'article Opéra.

173, 5. Bionda testa... Blonde chevelure, yeux bleus et

sourcils bruns. Marini.

174, I I. LWdone, poème du cavaliei' Marin.
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