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/^/.PREFACE

Les idées extrêmes ont d'ordinaire, dans leur

'jeunesse, un charme mystique qui les fait d'abord

adopter et servir par des gens illuminés, ce qui

est fatal, et désintéressés, ce qui est respectable.

Ceux-ci se font, à l'occasion, tuer pour elles, et

forment un groupe désolant et absurde de mar-

Jgrs. Elles exercent, d'autre part, un attrait sin-

gulier sur une catégorie de sceptiques, qui, tout

en n'y croyant que peu ou prou, se laissent en-

traîner vers elles par un dilettantisme, une cu-

riosité ou un désœuvrement dépourvus d'ambi-

tion autant que de prudence. Ceux-là font de

^ l'art pour l'art, renchérissent sur les autres, et,

'j engagés plus qu'ils ne se le figurent eux-mêmes
^dcms la pièce tragique, risquent un mauvais coup

"sans nulle raison appréciable.

^ Ce n'est que plus tard, une fois le terrain

^déblayé par ces deux équipes également à plaindre,

"^.que surviennent les véritables avertis, sachant

Zjiégager le côté pratique de l'affaire, ce qui veut

"rd/re que, loin d'en mourir, ils en vivent, et tuent

-^à leur tour quiconque n'est point de leur avis.

Le roman de Mme Hippius nous montre

\quelques-uns de ces candidats martyrs du pre-

^mier stade, plus un de ces dilettantes sceptiques

?— qu'allait-il faire dans cette galère ! — et qui
^ meurt d'y être allé, sans avoir même la consola-
- tion d'une ardeur ou d'une foi.

\ Ce dilettante, Youri, est, en réalité, et dans
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son scepticisme, plus extrême que les vrais

adeptes qui l'entourent. Ses principes — qu'on

pourrait qualifier d'absence de principes —
sont d'une simplicité effrayante. Ils conduisent

au néant, avec la prétention, par surcroît, d'en

rire. Danse exactement macabre, avec musique,

fleurs et parfums au bord d'un trou. Plaisir

aussi, de se regarder dans la glace, inconscient

Pétrone satanique. Un Mikhaïl doute des

moyens, non du but. Youri doute des uns et de

l'autre. Ce faisant, il s'imagine être très fort.

Mais Satan l'est plus que lui. Satan qui, d'après

Dostoievsky, cherche toujours à s'incarner, entre

dans la peau de ce fantoche, d'ailleurs néces-

saire à ses fins, et Youri^n'est que le pantin du
Diable.

En dehors des leçons et des pressentiments

qu'offre ce livre, paru en 1912, ce qui permet à

chacun d'en tirer, selon son goût, la moralité

qu'il lui plaira, nous pensons qu'il réunira les

suffrages de tout lecteur objectif au point de vue

de l'étude des caractères et d'un milieu essentielle-

ment étrange. Le talent de l'auteur est remarqua-

blement fait d'observation incisive, de sensibi-

lité amère dans la peinture des paysages et des

âmes. Fréquemment ironique, avec des haltes

émues devant la misère ou la fraîcheur d'un sen-

timent, il atteint dans les derniers chapitres de

ce roman, grâce au raccourci et à la simplicité

de la mise en œuvre, à une grandeur digne des

maîtres de l'angoisse et du mystère de la peur.

Ces qualités n'étonneront point lorsque nous
aurons dit la place éminente occupée par Mme
Hippius parmi les écrivains russes contempo-

rains et la part considérable qu'elle a prise au
mouvement d'idées et à la création de formules

artistiques qui, dans les premières années du
xx® siècle, ont régénéré une littérature au seuil

de Vengourdissement. Ses premières poésies sus-
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citèrent des critiques passionnées. De conception

et de forme aussi raffinées qu'originales, elles

furent traitées d' « école de la décadence », Puis,

peu à peu, vinrent les disciples. Des revues

d'avant-garde comme la « Viésy » (La Balance)

et les « Severnyie Tsvéty » (Les Fleurs du Nord),

consacrèrent leurs efforts à propager et affirmer

la doctrine littéraire de Mme Hippius. Après la

publication de son premier recueil de contes et

de poèmes intercalés, qui obtint un succès reten-

tissant, elle fonda une revue, la « Novyi Pout »

(La Voie nouvelle), dans laquelle elle se chargea

de la critique.

L'œuvre de Aime Hippius se compose de

cinq volumes de nouvelles, quatre de poésies, trois

romans, une pièce de théâtre (l'Anneau vert), et

d'un recueil de critique, non compris un nombre
extrêmement important d'articles disséminés dans

la plupart des périodiques de Pétrograd et de

Moscou.

Nous ajouterons qu'au cours des années 1906

et 1907, Mme Hippius a rédigé la rubrique

« Les Lettres russes » au Mercure de France,

ajoutant ainsi à ses titres — élégance qui ne sau-

rait nous laisser indifférents — celui d'écrivain

français.

Paul de Chèvremont.





YOURI <^>

ILS faillirent se heurter— tous deux mar-
chaient si vite.

Ils levèrent les yeux l'un vers l'autre. La
jeune fille—^ vêtements modestes, presque

pauvres — parla la première :

— Bonjour. C'est vous?
— Natacha !... Je ne vous aurais pas re-

connue... Il y a si longtemps...

— Longtemps... oui... Mais vous — vous

êtes toujours le même ! Vous avez toujours

dix-sept ans.

A la vérité, il avait un charmant visage ; si

jeune... un visage de fille...

— Tant mieux. J'ai cependant vingt ans

passés... Et vous habitez ici, à Paris?

Mais Natacha semblait déjà regretter son

premier mouvement. Elle dit d'un ton vague :

— Oui... Et voilà que nous nous sommes
rencontrés... Nous nous rencontrerons peut-être

encore, Dvoïékouroff... Et maintenant, je...

— Vous voulez me dire adieu? A votre aise.

Je ne serais pas venu vous chercher, Natacha,

je vous le dis comme je le pense. Pourtant,

puisque nous voilà, bavardons un peu. Je vous

(*) Youri, Youroulia, Yourotchka, Yourka, dimi-

nutifs de Georgi (Georges).
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avais oubliés, et vous, et Mikhaïl, et les autres,

et un peu aussi... ce que j'étais alors pour vous

tous. Je l'avais simplement oublié, ne songeant

qu'à la minute présente. Mais il m'a suffi de

vous rencontrer par hasard pour que je sois

heureux tout à coup de me souvenir. Pourquoi

faire fi d'un hasard agréable?

Il eut un charmant sourire, intelligent et

lumineux.

Natacha, elle-même, sourit involontairement.
— Je repars pour la Russie, continua-t-il.

Désormais pour longtemps, sans doute. Nous ne

nous reverrons plus, peut-être.

— Pour la Russie? dit Natacha, rêveuse.

Ils marchèrent côte à côte, lentement, sur

le large trottoir, bousculés par le flot, si vivant

à cette heure, de la foule juvénile et peu élé-

gante du grand boulevard voisin de la Sorbonne.

Le crépuscule parisien tombait, d'une pâleur

hivernale.

— Eh bien, Natacha? On se quitte?

Elle se tut.

— Allons, venez tout de même ; asseyons-

nous un moment. Tenez, voici le Luxembourg.
Ils franchirent la rue, se dirigèrent vers la

grille du jardin.

Un coucher de soleil, pressé, rouge-clair et

froid, à travers l'ombre grise des arbres ; un
bruit glacé de branches nues, pareil à un entre-

choquement de petits os — tout à fait une
pleine nuit de mai à Pétersbourg (^).

— Parlez-moi de vous, dit Natacha, frisson-

nante.

Ils prirent place sur un banc, près du bassin.
— Eh bien, voilà : ici, je me suis occupé de

chimie.

— De chimie? s'étonna-t-elle.

(1) A l'époque des nuits blanches. — N. d. T.
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— Oui, oui... Vous vous rappelez probable-

ment que j'ai commencé par étudier la philo-

sophie en Allemagne? Eh bien, la chimie est

plus facile. Je m'en suis rendu compte. Pour la

philosophie, j'en sais assez comme cela. Mais

quelle ennuyeuse conversation, n'est-ce pas?

Philosophie, chimie, tout cela doit vous être

bien égal... Et c'est à moi de savoir quelles

études me conviennent le mieux.
— Vous allez en Russie?
— Oui. Il faut que j'en finisse avec l'Uni-

versité de Pétersbourg. Pétersbourg !... j'ai le

désir d'y vivre... Vous êtes seule ici, Natacha?
Mais Mikhaïl? Mais... les autres?... Où sont-ils?

Ceux auxquels, d'un ton de négligence affec-

tée, faisait allusion Youri Dvoïékouroff, étaient

des révolutionnaires russes. Il fraya jadis avec

eux. Lors des troubles de 1905-06, il lui arriva,

joyeusement et sans crainte, de leur venir en

aide. L'émeute étouffée, Youri perdit de vue
ses amis. Quelques-uns furent arrêtés, d'autres

reprirent leur existence de rebelles, le reste

s'enfuit à l'étranger. Quant à Youri, il passa

inaperçu et ne fut point inquiété. Il oublia

d'ailleurs rapidement cette aventure. Il se rendit

à Paris, y séjourna pour ses affaires person-

nelles. C'est alors qu'y rencontrant Natacha, il

venait de se rappeler Mikhaïl. Il apprit ainsi

que Natacha et son frère étaient tous deux des

« hors la loi ».

Natacha demeura quelque temps sans ré-

pondre à la question de Youri.

— Je n'en sais rien, fît-elle enfin, d'un ton

évasif.

— Vous ne voulez pas me le dire? Bien. Ce
n'est pas nécessaire. Je ne suis pas curieux.

Vous et eux, Natacha, représentez pour moi
le passé... un passé cher, agréable et vivant,

c'est pourquoi je voulais me le rappeler, voilà
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tout. Mais plus je vous regarde, plus j'ai idée

que vous avez assez de ma conversation?

Quelle triste mine vous faites...

— Non, restez... C'est parce que je suis

habituée à avoir peur de tout que je vous

parle ainsi, Youroulia. Pourtant, vous, on n'a

pas besoin de vous craindre... Vous êtes heu-

reux.
— Je suis heureux, dit-il simplement.
— Et vous ne mentez jamais?
— Si, je mens quand il le faut... Mais seule-

ment quand il le faut.

Natacha se leva.

— Cher Youroulia, cet entretien, en ce mo-
ment, ne me donne aucune joie. Il est préfé-

rable que nous nous quittions. Écoutez seule-

ment : vous allez à Pétersbourg, n'est-ce pas?

Bien. Cherchez-y mon frère. Je vous enverrai

demain un petit paquet pour lui. Cela va? Où
demeurez-vous?

Youri se leva aussi. Il était grand, mince et

robuste comme un jeune sapin.

— Je demeure tout près d'ici, mais je vous

en prie, Natacha, ne m'envoyez pas ce paquet.

Je ne chercherai pas Mikhaïl. Je n'ai pas besoin

de lui. Oh, n'ayez pas de chagrin, ma chère,

j'en serais désolé. Je parle comme je pense. Si

Mikhaïl a besoin de moi, c'est lui qui me cher-

chera et je ne me déroberai pas. Mais com-

prenez-moi bien... Quel plaisir aurais-je à pré-

sent à me mettre en quête de Mikhaïl, à lui

apporter, à lui remettre ce paquet? C'est une

chose qui ne me regarde pas, et les choses de ce

genre je les oublie, je m'en acquitte détestable-

ment. Ne vous fâchez pas, ma chère...

Natacha se mit à rire. Elle se rassit. Elle se

rappelait tout à coup ce Youri, tel qu'elle

l'avait connu naguère, si différent de son entou-

rage, à elle. Elle se rappelait quelle joie, quelle
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curiosité c'était alors pour elle de le regarder,

de l'entendre. Tous l'aimaient, on ne savait

pourquoi. Elle, Natacha, l'observait plus qu'elle

ne l'aimait. Puis tout cela s'était oublié. On
avait déjà tant vécu depuis ce temps-là...

— Vous riez... Vous n'êtes pas fâchée?
— Non, non. Allons, quelle sotte je suis.

Vous voilà, je vous reconnais... Ne parlons plus

de paquet. Le printemps prochain, j'irai, moi
aussi, à Pétersbourg. Si Mikhaïl ou moi avons
alors envie de vous voir, nous vous trouverons
bien.

— Voilà qui sera parfait. Tenez, maintenant,

je me sens plus à l'aise avec vous que tout à

l'heure. Et pourtant non, ce n'est pas comme
autrefois. Vous avez l'air de souffrir... Oh,
Natacha !... Pourquoi? Je ne suis cependant
pas un étranger pour vous... je connais aussi

Mikhaïl...

— Qu'en savez-vous?

Youri se tut. Il n'avait plus envie d'ouvrir

la bouche. Cela devenait pénible. Il aimait

bavarder mais cette sorte de discussion lui était

désagréable. Un instant à peine venait de
s'écouler depuis leur rencontre, que déjà, au
souvenir du passé de Natacha et de son frère,

il envisageait clairement ce qu'ils devaient être

aujourd'hui, à la suite des ravages révolution-

naires et des désenchantements intimes. Cela

valait-il la peine d'en parler?

— C'est toujours le Mikhaïl de naguère, dit

Natacha.
— Allons, oui, oui. Peut-être n'est-il pas

comme naguère, mais il vit comme naguère,

de devoir. Il est prisonnier du devoir.

— Que faire? Comment vivre? dit tout bas

Natacha.
•— Ah, je n'en sais rien. Je ne donne pas de

conseils aux autres. Contentez-vous de vivre
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simplement, sans essayer de croire à quelque

chose. Vous êtes une sceptique, Natacha, mais

d'un scepticisme noir et sans gaieté. Vous n'avez

jamais eu foi en quoi que ce soit et cela vous

irrite contre vous-même... Vous êtes malheu-

reuse, malheureuse.

Il la considéra d'un air de tendre pitié.

— Adieu, mon amie... Vous êtes tout de

même harmonieuse ; à votre manière...

Il avait hâte de partir. Les évocations du

passé ne le tentaient plus. Elle était vraiment

trop triste. Cela devenait lugubre.

— Vous me plaignez, dit Natacha. Moi, de

mon côté, je vous ai souvent envié. Mikhaïl,

non.
— Je suis heureux parce que je le veux, dit

Dvoïékourolî. Parce que j'ai choisi de l'être.

Ne devrait-on pas avoir un souci plus calculé...

— De soi-même? suggéra Natacha.
— Hé, de qui donc?

Natacha le regarda, pensive et comme incré-

dule. Elle demeurait immobile, ses yeux clairs

devenus vides.

— Youroulia, dit-elle soudain, vous rappelez-

vous Khessia?

Il fronça les sourcils, une ombre passa sur

son visage.

— Quelle soif vous avez de remuer les sou-

venirs désagréables. Oui, je me la rappelle,

cette petite juive. Pourquoi diable s'est-elle

amourachée de moi ! Il m'a été impossible de

lui rendre la pareille. Elle ne me plaisait en

aucune façon. D'ailleurs, cela ne vous regarde

pas. En vérité, Natacha, je regrette de vous

avoir rencontrée. Vous ignorez toute joie de

vivre, vous n'êtes bonne qu'à broyer du noir.

Il fit le geste de partir, mais revenant sur

ses pas :

— Je ne veux pas d'aigreur entre nous,
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reprit-il affectueusement. Vous êtes pour moi le

cher passé, toute une page de ma vie. Rap-
pelez-vous quel temps ce fut, et comme nous
étions alors heureux de nous voir. Nous étions

tous vivants, jeunes, joyeux...

— Croyants... dit doucement Natacha.
— Oh quant à cela ! Ma foi d'alors ne valait

pas mieux que celle d'aujourd'hui. Cependant
j'étais avec vous. J'ai prononcé de grands mots,

soutenu vos idées? Vous ai-je jamais déçus,

même aux heures de Moscou, derrière les bar-

ricades, quand nul ne pouvait répondre d'un

,

jour, quand j'exécutais vos ordres, et vous —
parfois — les miens? mais ne vous disais-je pas
franchement, aussi, que je n'étais pas des

vôtres, que, jusqu'à la mort, je ne me dévoue-
rais jamais à la cause de la révolution... que,

comme vous...

— Dans ces moments-là, il ne s'agissait guère

de raisonner...

— Non... et cependant, je profitai d'un ins-

tant pofltr vous avouer la vérité, à vous et à

Mikhaïl. Je vous dis que ce n'était pas à vous
que j'appartenais, mais à moi-même. Je ser-

vais votre cause parce que cela me plaisait

momentanément, et parce qu'une telle cause

doit séduire un jeune homme. Rien de plus 1

Et je reconnais en toute indépendance que
sans cela ma jeunesse aurait été vide, c'est-à-

dire ma vie. Vous vous rappelez?

— Oui, dit tristement Natacha. Vous avez
raison. Mais Khessia est excusable d'avoir cru

en vous, de vous aimer...

Dvoïékouroff haussa les épaules, impatienté.

Il aurait voulu dire que Khessia était, en effet,

excusable, et, aussi, que tout cela n'avait pas

d'importance. Mais il garda ces deux apprécia-

tions pour lui.

— Voici qu'on ferme, dit Natacha. Il est
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temps. Adieu, je m'en vais. C'est égal, ajou-

ta-t-elle résolument, je ne regrette pas notre

rencontre. Soyez ce que vous êtes si vous ne

pouvez être autrement... Et soyez heureux 1

— Je le serai.

Il lui serra énergiquement la main et, sou-

riant, la suivit du regard.

Elle s'en alla, grise dans la grisaille crépuscu-

laire ; svelte, distinguée, malgré la simplicité de

sa mise, elle ressemblait à quelque princesse

déguisée.

Youri descendit le boulevard où les lampa-

daires qui venaient de s'allumer coloraient la

foule de reflets bleus et jaunes.

Il pensait : « Khessia, hum... Natacha m'au-

rait plu davantage. Son harmonie... ou son

manque d'harmonie a du charme. Pourquoi

cette idée-là ne m'est-elle pas venue?...

— Oh, le joli garçon I (^) lança, en passant,

une fille dont les yeux brillèrent.

Youri sourit par habitude et poursuivit son

chemin, songeant encore à Natacha, f|)uis peu

à peu, cessant bientôt de songer à elle...

{^) En français dans le texte. — N. d. T.
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l' " ÉTUDIANT "

LE vieux sénateur Nicolas Yourévitch

Dvoïékouroff avait le visage rasé,

flasque, la vue basse et souffrait déses-

pérément de la goutte. Cette goutte

le clouait dans son fauteuil et, depuis longtemps

déjà, il n'avait mis le pied hors de sa chambre.

On l'oubliait. Il s'en rendait compte. De
dépit ou d'ennui, il passait ses journées à grif-

fonner l'on ne savait quoi, mémoires ou écrivas-

series quelconques, ayant refusé de se servir

de secrétaire.

Il était avare et pauvre, solitaire et renfro-

gné. Personne, si ce n'est sa fille Litta, ne péné-

trait d'ordinaire, de toute la journée, dans son

appartement.

Cet appartement, que lui cédait la comtesse,

sa belle-mère, était particulièrement morne et

sans beauté, malgré la solennité taciturne de

hauts plafonds et de lourds meubles anciens et

sombres.

Litta, âgée de seize ans, habitait chez sa

grand'mère. La comtesse, sitôt la mort de sa

fille, avait pris possession de l'enfant ; elle ne

lui pardonnait point d'être une Dvoïékouroff,

mais tenait cependant, en souvenir de la dé-

funte, à lui faire donner une éducation conve-

nable.

Quant à son gendre, le sénateur Nicolas

Yourévitch, la sèche et vieille dame lui consa-

crait une calme et même peu explicable anti-
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pathie. Ils demeuraient des mois sans se voir.

Chose curieuse, à l'égard de YouTi, issu d'un
premier mariage de Nicolas Yourévitch, la com-
tesse manifestait, depuis des années, une ten-

dresse toujours plus grande. Était-ce parce que
sa mère était pauvre, mais « de bonne nais-

sance », — d'ailleurs mésalliée par la suite avec
ces « Dvoïékouroff », — était-ce simplement
parce qu'il lui plaisait, toujours est-il qu'elle

parlait de Youri avec bienveillance et qu'elle

avait confiance en lui.

« Décidément, ma petite, c'est un garçon très

bien élevé y>(}), répétait-elle après chaque « au-

dience », en remuant la tête de façon significa-

tive. Youri lui plaisait.

Litta rougissait de contentement. A elle aussi,

son frère plaisait. A qui pouvait-il ne pas plaire?

Il n'entra jamais dans la tête de Nicolas

Yourévitch, et encore moins dans celle de la

comtesse, que l'on put limiter en quoi que ce

fût la liberté dont jouissait Youri. Il en usait

de sa propre autorité, comme d'un bien impres-
criptible. Depuis l'âge de dix-sept ans, il avait

même accoutumé de ne mettre personne au
courant de ses allées et venues, de ses faits et

gestes. Il ne demandait jamais d'argent, ce

qui était apprécié de la comtesse, et son père

admettait comme une chose toute naturelle et

sans en prendre souci, que Youri se contentât
de sa mensualité de cent roubles.

Au surplus, lors des deux premiers voyages
que Youri fit à l'étranger, en Allemagne, puis

à Paris, Nicolas Yourévitch lui alloua-t-il

quelques subsides supplémentaires auxquels la

comtesse en ajouta quelques autres sans se

faire prier.

Dès son retour de Paris, à la fin de l'hiver.

(1) En français dans le texte. — N. d. T.
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Ipouri annonça qu'il avait retenu, pour ses tra-

jvaux, une chambre dans le quartier des Iles.

ICela ne voulait pas dire qu'il déménageait,

jmais, simplement, qu'il ne reviendrait pas régu-

Ijiièrement passer la nuit à la maison. Voilà tout.

I
Le père ne dit mot, la comtesse rie fit aucune

objection, Litta, secrètement, en eut du cha-

grin. Et ainsi allèrent les choses.

C'est dans cette chambre que Youri se trou-

ijvait, un soir d'avril, en compagnie de son ami
et parent Sacha Levkovitch.
— Tu as là une installation parfaite, une

Ivraie chambre d'étudiant, disait mélancolique-

ment Levkovitch. Seulement, on ne t'y trouve

jamais. Je suis allé chez toi : personne. On m'a
donné ta nouvelle adresse, et c'est pour la troi-

sième fois que je viens ici.

— Tu as besoin de quelque chose?
— Mais non. Ça va... Songe donc que je ne

t'ai encore vu que deux fois depuis ton retour,

La chambre est peut-être parfaite, mais un
peu étroite. Dans un coin, une grande table

couverte de pots et de flacons. Youri en vête-

ment d'intérieur, allongé sur un divan de moles-

quine, fume une mince cigarette. Levkovitch,

quoique débarrassé de son sabre, est gauche-

ment assis sur le bord d'une chaise, les jambes
recroquevillées.

— La chimie?... interroge-t-il en louchant

vers les fioles.

— Oui... Ici, au moins, on peut s'occuper de

quelque chose de sérieux 1

Levkovitch est un cousin, issu de germain,

de Youri, Il n'a pas trente ans. Auprès de Youri

pareil à une svelte flûte à Champagne, Levko-
vitch ressemble à un gros verre épais et ordi-

naire, au pied court.

Son visage, quelque peu enfantin, n'est ni

spirituel, ni bête. Il est simple, et c'est tout.
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De tels êtres savent aimer profondément, et

sans arrière-pensée.

Levkovitch est officier. Eût-il suivi toute

autre carrière, que son langage, ses habitudes

en eussent été changés, non lui-même.

Ils se rencontraient rarement, mais Levko-
vitch avait un culte pour Youri. Il croyait

en lui, sollicitait ses conseils. Chez Youri,

l'amitié affectait une allure protectrice et con-

descendante. Il était sobre de paroles avec
Levkovitch. En revanche, il l'écoutait patiem-

ment et le défendait en toutes circonstances.

— Je suis toujours occupé, Sacha, dit-il avec
douceur. Tu aurais dû m'écrire un mot, nous
aurions convenu de quelque rendez-vous.
— Ne viendras-tu pas chez nous? fit tris-

tement Levkovitch.

Et, sans attendre la réponse :

— Pourquoi n'es-tu plus le même à mon
égard? continua-t-il d'un ton précipité. Bien,

admettons que tu sois le même... pourtant, il

y a quelque chose... J'ai décidé de te demander...

Ça ne peut pas continuer ainsi.

— Me demander quoi?
— Voici. Lorsque tu es revenu et que je t'ai

annoncé mon mariage, cette nouvelle a paru,

d'abord, te faire plaisir. Puis, apprenant que
c'était avec Moura, tu t'es écrié : « Tu as tort. »

Depuis, tu n'es pas venu me voir. Et moi qui

étais si heureux, si heureux... Dis-moi, que
signifiait ton exclamation?
— Si tu es heureux, Sacha, cela suffit. Je

me suis trompé. Te connaissant et connaissant

un peu ta femme, je pensais que vous aviez

tort de vous marier, un point c'est tout... que
ton amour pour elle était regrettable...

— Pourquoi regrettable?... Non, tu le diras...

Et elle qui, au contraire, parle si gentiment
de toi, si gentiment...
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— Mais je ne dis aucun mal d'elle, moi non

plus. Je l'ai un peu connue dans le temps, et

il me semblait simplement que vos caractères

étaient opposés. Je ne désire que ton bonheur,

Sacha. Tu n'es pas trop exigeant, mais vrai-

ment, vieille bête, tu es incapable de juger ce

qui te convient ou non. J'ai du dépit, parfois,

de tant me préoccuper à ton sujet.

Levkovitch se mit à rire.

— J'ai su trouver moi-même mon bonheur...

et l'amour. Merci néanmoins de ta sollicitude.

Sois gentil, frère, viens nous voir. Tu verras

comme il fait bon chez nous.

— Je viendrai.

— Elle est étonnante, ma petite Moura.

Écoute, entre nous, je ne m'attendais pas à la

voir si... enfin, c'est un tel tempérament que
j'en ai même été effrayé. Imagine-toi une jeune

fille, l'air d'avoir quinze ans — ta sœur Litta

paraît plus âgée qu'elle — et tout à coup...

D'où diable a-t-elle pu prendre ça? L'amour
fait des miracles.

Youri tira une bouffée de sa cigarette.

— Parfait, parfait, dit-il, comme s'il désirait

couper court aux épanchements du jeune marié.

Je viendrai avec plaisir.

— Moura doit partir prochainement pour la

campagne, chez sa tante. Ne tarde donc pas

trop, Youroulia... Merci, cela me tourmentait.

Je t'en aurais déjà parlé, mais avec toi on n'a

jamais le temps.
— C'est vrai, concéda Youri. Quand tu auras

besoin de moi, il sera préférable de t'informer

là-bas, à la maison, j'y suis plus souvent qu'ici.

Levkovitch se leva, se hâtant de boucler

son ceinturon.

— Sais-tu que si ce n'était pas toi, Youri,

plaisanta-t-il, j'aurais peur de te faire venir chez

nous. Je serais jaloux de toi. Tu es trop beau !
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Youri le regarda en souriant.

— Ne crains rien, va 1 Pour cent petites

Moura je ne voudrais te faire de peine. Mais

que tu sois jaloux, pouah !... ce doit être un

sentiment désagréable... barbare... comme
toutes les passions, du reste.

— Ça veut dire que l'amour aussi... Ha,

ha, ha 1...

— Qu'est-ce qui te fait donc rire, stupide

enfant? dit affectueusement Youri. Certaine-

ment, l'amour aussi 1... comme toutes les pas-

sions. Mais décampe, cesse de raisonner. C'est

inutile, on ne te changera pas.

Levkovitch s'arrêta devant la porte.

— La passion, c'est la vie, émit-il d'un air

important. Quelle doctrine desséchée viens-tu

prêcher là?

— Je ne prêche rien du tout. Qu'est-ce que

cela peut me faire? Mais comment ne pas dire

ce qui est la vérité? Je respecte le christia-

nisme parce qu'il a lutté contre les passions.

Mais le monde, vois-tu, finira par s'en débar-

rasser, et alors !...

Levkovitch écoutait, ne comprenant guère.

Youri s'interrompit brusquement.
— Ainsi, au revoir, mon vieux ! Je viendrai,

sois tranquille !

Levkovitch parti, Youri tira sa montre et

regarda par la fenêtre. Le ciel était haut, clair

et froid. Il faisait un vent sec. Le crépuscule

d'avril ne mourait pas encore.

« Une ordure », bougonna-t-il à haute voix,

tandis qu'il se préparait à sortir et cherchait

une clef sur la table. Une vraie ordure, cette

Moura I Dommage pour Sacha 1 Et, par-dessus

le marché, idiote 1 Mais qu'est devenue sa

Léontine?... C'est chez elle qu'elle se prépare

à aller, peut-être...

D'ailleurs, ni Moura, ni son ancienne gouver-
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nante Léontine, que connaissait si bien Youri,

n'éveillaient en lui aucun sentiment d'animo-

sité. Toutefois, à la considérer au point de vue
de Sacha, 1' « ordure » en question devenait la

cause d'une bêtise dont, cela était à prévoir,

Sacha supporterait les conséquences malheu-

reuses.

Lui aussi, évidemment, est idiot, pensait

Youri. Mais on ne le changera pas. C'est dom-
mage. Et puis... et puis, que le diable les em-
porte tous 1

Tel qu'il était, dans son costume d'intérieur,

il descendit quatre à quatre l'escalier et se

trouva dans la rue déserte.

L'instant d'après, il roulait à bicyclette, par

petits bonds élastiques sur le pavé inégal. Les

bandages de la machine reluisaient. Un vent

poussiéreux lui balayait le visage.

Il avait une longue route à faire, tout Péters-

bourg à traverser. Mais il se sentait heureux

et robuste ; heureux et libre, les nerfs puissam-

ment ramassés. Les chemins étaient ouverts

comme l'était, devant lui, cette large et déserte

voie des Iles. Le guidon d'acier lui obéissait

sans effort, tout comme son corps et sa vie

étaient les esclaves dociles de sa pensée, de sa

volonté, de son désir et de son caprice.

Combien il était enrageant de se dire qu'il

pouvait exister, quelque part, des gens aussi

bêtes, aussi malheureux I

Tant pis pour ceux-là. Lui, saurait apprendre

la beauté de vivre.

LE PANTIN DU DIABLE
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LE BOUQUET " CHIC "

YOURI sauta de sa selle devant le per-

ron d'une des maisons neuves de la

Préobraj enskaïa.

La loge du portier, comme d'habi-

tude, était vide. Youri appuya sa machine

contre la rampe de l'escalier, grimpa jusqu'au

troisième étage et introduisit doucement sa

clef dans la serrure d'une grande porte noire.

Il se trouva dans un vestibule et prêta l'o-

reille. Tout était calme. Il n'y avait d'ailleurs,

à sa connaissance, personne dans la maison.

Le vestibule était vaste, avec des prétentions

au luxe. On y voyait, accroché, un manteau

de femme et les effluves de parfums coûteux

s'y mélangeaient," dans l'air alourdi, à des

arômes de bons cigares.

Cet appartement était celui de Lizotchka,

l'une des petites amies de Youri, et qui l'ado-

rait. Il y avait sa chambre, où il passait parfois

la nuit, lorsque l'heure était trop tardive pour

qu'il pût rentrer chez lui.

Sans ôter sa casquette, il écarta une étoffe

sombre dissimulant une porte basse à droite

du vestibule qu'il franchit en la refermant der-

rière lui.

L'appartement tout entier était pareillement

vide et silencieux. Sur une table du salon,

décoré avec ce désespérant mauvais goût qui

dénote le luxe trop récent, trônait un bouquet

de roses fraîches à longues tiges ;
aussi cher.
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vraisemblablement, que le massif et vilain vase
dans lequel il se trouvait.

Au bout d'une dizaine de minutes, Youri,

transformé, entra dans le salon. Ce n'était plus

l'étudiant de tout à l'heure, mais bien un com-
mis de magasin, en paletot de confection et

casquette bon marché. Il se dirigea vers la

table aux roses, prit le bouquet, l'enveloppa

dans une feuille de papier blanc qu'il attacha

avec des épingles, le tout fort adroitement et

dans la bonne manière des fleuristes.

Cela fait, il sortit à pas de loup, non plus

cette fois par le même chemin, mais par un
petit corridor et la cuisine, après s'être assuré

au préalable qu'elle était vide.

II avait également sur lui la clef de l'escalier

de service.



IV

DANS

l'escalier des chats

HÉ
bien, et après?... Je m'en moque I

dit Machka (^), la femme de chambre,

en se dressant sur ses ergots.

Elle vient de s'arrêter au coin de

la rue Kazatchi, en compagnie d'Annouchka,

celle du numéro 10, qui fait face à la boulan-

gerie.

Annouchka a l'air plus posé, ce qui n'est

peut-être, au fond, que de l'indolence. Machka,

elle, est tout feu tout flamme. Elle est à peine

couverte : un fichu gris mal ajusté sur l'épaule,

malgré le vent printanier, malsain et coupant

qui entre par ses manches et arrache son tablier.

Ses cheveux blond pâle sont relevés « à la

mode », un rire jeune écarquille sa bouche un

peu grande, ses yeux vont et viennent, luisants.

— Qu'il vienne, qu'il ne vienne pas... c'est

tout comme ! répète-t-elle en frappant du talon

le trottoir.

Annouchka la regarde, incrédule.

— Oh, toi, tu as beau dire... Il est si gentil 1

— Il ne me plaît pas, à moi, ment effronté-

ment Machka. Jamais il ne m'a plu, tu en-

tends !... Il vient, il vient, et chaque fois avec

(1) Mâcha, Machka, Machenka, diminutifs de Maria.

— N. d. T.
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un bouquet. Moi, les fleurs qu'il me donne, je

les mets chez la barinia (^) et voilà. Qu'est-ce

que tu veux que j'en fasse? Moi, je voulais un
bracelet, mais pour ça, pas de danger qu'il

m'en donne un, de bracelet !... Pour ses fleurs,

c'est au magasin qu'il les vole, pour sûr !...

— C'est dans la Mokhovaïa, dis, son ma-
gasin?

— Qu'est-ce que j'en sais, moi?... Un jour,

notre cuisinière lui demande comme ça :
—

Comment, qu'elle dit, Ilia (^) Kornéitch, com-
ment que ça se fait que vous avez toujours

chez vous des fleurs chic? — Alors lui : — Chez
nous, qu'il dit, c'est un magasin chic, alors, pas
vrai, les fleurs aussi, elles sont chic. —• Les
fleurs, qu'il dit, c'est le mieux de tout pour
donner, une supposition que tu les aimes.

Notre cuisinière est folle de lui. — Il est si bien

éduqué, qu'elle dit comme ça, que jamais tu

ne penserais que c'est un commis 1

— Il est gentil, ça, pour sûr J dit Annouchka.
Hé bien, voilà, à moi, ce qui m'est arrivé : l'autre

soir, surlaNevsky — il faut te dire que la bari-

nia m'avait envoyée comme ça, avant-hier soir,

porter une lettre sur la Nevsky— sur la Nevsky,
donc, voilà que j'aperçois un étudiant en voi-

ture, tout pareil à ton Ilia. Il était dans un
landau, et dans le landau, avec lui, qui crois-tu?

Une grue !... Et lui, il était tout pareil à ton

Ilia, mais comme qui dirait, un brin plus jeune,

peut-être...

— Oh, tu sais, les étudiants, ça fait la fête,

c'est connu 1... dit Machka d'un ton d'indiffé-

rence. Là-dessus, adieu. Viens me voir.

Mais brusquement, toutes deux poussent

(*) La maîtresse de maison, la patronne.

—

N.d.T.

(») Ilia, Elle, diminutifs Uienka, Iliouchka, Iliou-

chenka. — N. d. T.



30 LE PANTIN DU DIABLE

un petit glapissement et se mettent à rire.

Sous un réverbère d'angle, encore éteint, un
rapide et joyeux visage a passé... une casquette

neuve s'est soulevée, découvrant des cheveux
qui ondulent.
— D'où venez-vous? commence hardiment

Machka.
— Peu importe d'où je viens... Pour dire la

vérité, j'allais chez vous... Stepanida Ego-
rovna est-elle à la maison?
— Allez-y et vous le saurez... Pensez-vous

que je vais rester plantée ici avec vous, comme
qui dirait pour un rendez-vous au coin des

rues?... Croyez-vous que je n'aie que ça à faire?...

Et Machka s'enfuit, toute rougissante. Deux
maisons plus loin, elle se jetait dans une porte

et disparaissait.

Ayant pris congé et serré la main d'An-
nouchka qui soupirait, l'adorateur de Machka
se dirigea vers cette même porte.

L'instant d'après, il se trouvait dans une
claire et spacieuse cuisine...

Il s'assit devant une table de bois blanc.

Stepanida Egorovna, cuisinière sur le retour,

à l'aspect plein d'importance et la considérant

d'un regard à la fois gai, décent et poli. Elle

s'empressa de lui servir du thé avec des confi-

tures, et soutint une conversation délicate.

Stepanida Egorovna avait un faible pour la

délicatesse et le langage châtié. Sa prétention

était de s'y connaître en belles manières. Elle

était férue d'égards et de courtoisie, à un tel

point qu'elle disait « vous » même aux izvozt-

chiks(i).

La modestie, la déférence raffinée d'Ilia Kor-
néitch eurent tout de suite ses suffrages. Elle

daigna le prendre sous sa protection.

(1) Cochers de fiacre. — iV. d. T.



DANS l'escalier DES CHATS 31

Ils causèrent tranquillement, en termes mesu-
rés et choisis. A écouter Stepanida Egorovna,

l'on n'eût jamais pu supposer qu'elle avait un
caractère obstiné et détestable qui ne laissait

à la pauvre Mâcha ni trêve ni repos.

— Allons, d'où viens-tu encore?... Tu ne

pourras donc jamais rester tranquille ! dit-elle,

montrant les dents, à la femme de chambre
qui entrait. Et lUa Koméitch qui a de nouveau
apporté des roses superbes !... entends-tu, espèce

de campagnarde !

— Quoi, quoi, qu'avez-vous à gronder comme
ça?... J'ai bien le droit de servir le thé des

maîtres, dites?... Et si celui-là veut apporter

des fleurs, hé bien, ça le regarde 1...

Et de nouveau, Machka s'enfuit.

Mais le cœur ne saurait bouder bien long-

temps. Une minute ne s'était pas écoulée que
Machka se retrouvait auprès de la porte de l'es-

calier de service, se rapprochait peu à peu, avec

des mines de gentille bête effarouchée et co-

quette, du côté de la table où se tenait Ilia.

Bientôt elle riait aux éclats, se tournant de

droite et de gauche, et son rire faisait saillir

chaque veine de son visage à la grande bouche
écarquillée.

— Je me suis proposé, dit en lui jetant un
coup d'oeil Ilia Koméitch, je me suis proposé

de faire un plaisir à Maria Pétrovna. Je l'ac-

compagnerai, si cela lui convient, au théâtre.

Ou bien, au bal, à la Porokhovaïa. Nous y retrou-

verions des amis. Mais Maria Pétrovna hésite.

— Sait-elle seulement ce que c'est que le

théâtre? dit Stepanida Egorovna méprisante.
— Elle m'a affirmé, Stepanida Egorovna,

que vous lui refuseriez l'autorisation de s'ab-

senter. Voulez-vous me permettre de me faire

son humble interprète et de solliciter person-

nellement cette autorisation pour elle?
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Le commis s'exprimait un peu bien éloquem-

ment, peut-être... Quant à Stepanida Egorovna,

elle se pâmait d'aise. Et lorsqu'ayant reçu

l'autorisation demandée, Ilia Kornéitch se leva

et fit mine de vouloir baiser la main de la cui-

sinière, celle-ci se déroba, confuse, mais enivrée

du sentiment de son importance et du bonheur

d'être en relations avec un homme d'une édu-

cation aussi parfaite.

Machka se précipita pour reconduire Ilia

Kornéitch.

Les voici dans l'escalier de service, hanté par

les chats, qui y laissent leur odeur froide et

fauve. La lueur de la nuit blême, couleur de

toile d'araignée, descend par une lucarne.

—
• Machenka, ma petite âme, êtes-vous en-

core fâchée? dit en souriant Iha. Vous êtes

toujours si peu aimable avec moi 1

Il n'ajoute rien d'autre, mais arrivé en bas,

dans le corridor gris sombre, il saisit la jeune

fille, la presse contre le mur et l'embrasse. Ses

baisers pleuvent sur le frais visage irrégulier,

sur la grande bouche...

Machka tente de résister...•« Ne peut-on s'ai-

mer sans faire de bêtises?... Vas-tu t'en aller,

toi 1... » Voilà ce qu'elle voudrait dire, et que,

précisément, elle ne dit point. Elle se contente

seulement de respirer plus vite, sous ces baisers

qui pleuvent...

— Tu es ma petite âme, chuchote-t-il, et

dans son chuchotement palpite un rire discret.

Tu viendras avec moi, dis?... Ne dis pas non 1...

Je viendrai te prendre... En attendant, sens

mes fleurs et souviens-toi de moi, petite sotte...

Il ne la retenait plus. Machka put enfin

s'échapper et disparut dans l'escalier.

Alors il ouvrit une porte et fit quelques pas

qui le conduisirent du gris brumeux d'une cour

au gris plus clair de la rue.



LE PRISONNIER

ET maintenant, que faire?... S'en re-

tourner rue Preobrajenskaïa, chez Li-

zotchka?... C'était trop tard... ou trop

tôt I II voulut regarder l'heure, mais se

souvint qu'il n'avait pas sa montre. Au reste,

il ne la prenait point d'ordinaire, car c'était

une montre en or et de prix.

Où aller?... Le déguisement de Youri n'était

point, à proprement parler, un accoutrement

de mascarade. Pourtant, ce vilain paletot neuf,

trop long pour lui, cette casquette bleue, d'un

effet bizarre sur ses cheveux ondulés !... Impos-
sible de se montrer ainsi dans un endroit connu.

Il se sentait excessivement gai. Stepanida

Egorovna et son beau langage, les fleurs de
Lizotchka qu'il s'obstinait à offrir à Mâcha, le

vulgaire et frais visage de cette dernière qu'il

avait embrassé dans l'escalier aux chats, tout

cela lui plaisait à l'extrême.

Cette distraction de hasard l'amusait prodi-

gieusement. Il était disposé, d'ailleurs, à s'a-

muser de tout : de la lumière terne et blafarde

de la rue, du malheureux « Vanka » (}) pelo-

tonné sur son siège, de quelque brave sergent

de ville au centre d'un carrefour désert, et

aussi, de lui-même, l'étudiant joyeux, de goûts

modestes, à l'existence simple et libre.

(^) Surnom des cochers russes. — N. d. T,
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OÙ aller, cependant? Ce devait être amusant
partout 1

Il se rappela un petit cabaret médiocre, situé

dans la Gorokhovaïa. Il en avait gardé un
bon souvenir. Ce n'était pas, exactement, un
cabaret de cochers, mais de gens, en somme,
d'humble condition.

L'endroit était vide , ou presque . Deux
hommes attablés dans un coin terminaient un
plat de harengs, buvant de temps à autre, gros-

sièrement, à même une théière. Un gros indi-

vidu à figure inquiète, l'air d'un commerçant,
une bouteille de bière devant lui, bredouillait

tout bas quelque chose en écrivant sur un
carnet.

Le joyeux soupirant de Machka commanda
du thé, posa sa casquette sur une table, rec-

tifia sa coiffure d'un geste familier et se mit à

observer l'assistance.

Il eut bientôt la sensation d'un regard posé
sur lui. Il détourna la tête et ses yeux bruns à

points d'or se rencontrèrent soudain avec
d'autres yeux, ceux-là bleus et lourds.

Qui était-ce?... Il ne se le rappela pas tout

de suite... Qui était-ce donc?...

Ce vêtement si modeste... de pauvre, d'in-

tellectuel ou d'ouvrier? r.. ce jeune et pâle visage,

qu'allongeait une petite barbe noire?... et ces

yeux bleus...

Ah, ah oui 1... Parfaitement 1 II se sentit plus

joyeux encore. Il fit le geste de se lever, mais se

rassit aussitôt. Quelque chose le retenait :

d'abord, une ancienne, inconsciente habitude de

circonspection, rattachée à ce regard bleu...

ensuite, l'idée que si l'autre avait besoin de lui,

il saurait bien le reconnaître, ce qui n'était

pas difficile, et faire lui-même les premiers

pas.

Le jeune homme effectivement se leva et.
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sans se presser, s'approcha de la table du
« commis ».

— Puis-je me permettre?

Youri rencontra de nouveau ses yeux qui,

cette fois, souriaient. Il répondit sans élever la

voix :

— Assieds-toi, assieds-toi. Veux-tu du thé ou
de la bière? Salutations de Natacha... si elle

n'est pas encore arrivée.

— Pas encore... Merci, du thé. Mais que
fais-tu...

— Hein?
— Ici?... N'es-tu donc pas étudiant?... Je

sais votre rencontre à Paris par ma sœur
Natacha.
— Oui. Pareille à la nôtre, en ce moment !

Si Natacha t'a écrit à mon sujet, tu sais tout.

Quant à ceci — il désigna du doigt sa cas-

quette — un hasard... une plaisanterie qui ne
se rapporte à rien... Parlons plutôt de toi,

Mikhaïl 1

— Il y a longtemps que je veux te voir, dit

celui-ci, sans répondre à la question de Youri.

Longtemps aussi que... pourquoi?... j'hésite à

venir te trouver... Je suis heureux de t'avoir

rencontré.

— Cela signifie que tu as besoin de moi?...

Natacha a dû te mettre au courant : je n'avais

aucune intention de vous revoir, ni toi, ni les

autres. Vous n'êtes pour moi qu'un moment —
toujours cher — de mon passé. Rien de plus.

— Tu n'es pas lié 1 dit froidement Mikhaïl.

— Il me serait impossible de l'être. Je te

dis cela, à toi, pour éviter toute équivoque.

Sache pourtant que je ne renie rien de mon
passé. J'ai également prévenu Natacha que je

ne me déroberais point si tu me rencontrais...

— Voici de quoi il s'agit, Youri... au fait,

non. Il est préférable que je vienne aux Iles,
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puisqu'il faut que je t'explique... Tu demeures
bien aux Iles, à présent?... Oh, je puis parfai-

tement venir chez toi... L'affaire ne me concerne

pas !

— C'est égal... Sois gentil, viens plutôt à la

Fontanka. Cela vaudra mieux, crois-moi I... Dis-

moi tout de suite quand tu viendras.

— Chez la comtesse? Tu demeures là aussi?...

Bon ! Dans dix jours, alors... le 6 mai, oui...

Knorr vient-il chez toi?

— Je l'ai vu. Comme cela, en passant. Je ne

savais pas qu'il fût encore des vôtres...

— Allons, maintenant, au revoir ! Iakob

devait venir me retrouver. Mais il est tard. Ce

n'est plus la peine de l'attendre.

— Quoi, encore Iakob 1... Ce... Je me réjouis

de ne pas l'avoir vu !

Renfrogné, Mikhaïl se taisait.

— Toi non plus, Mikhaïl, tu ne l'as jamais

aimé !

— Personnellement, il ne m'est pas sympa-

thique. C'est un cynique, ce que je comprends,

mais je déteste le cynisme. Pur sentiment per-

sonnel, je le répète, et ces sentiments-là, je ne

me suis jamais permis de leur céder. Iakob

est un bon travailleur.

— Dieux 1 Mikhaïl, que dis-tu?... Ne pas

céder... à ses sentiments personnels 1... mais

laissons cela 1

— Tu es aussi un cynique...

— Je ne t'ai cependant jamais été antipa-

thique... moi I

— Quelque caprice de ma part...

— Mais non, Mikhaïl, c'est tout simple, tâche

donc de me comprendre : Qu'y a-t-il de com-

mun entre Iakob et moi? Tiens, laisse-moi te

faire à ce propos une remarque intéressante,

un peu paradoxale, peut-être : en ce qui me
concerne, à te parler franc, je me soucie d'abord
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de moi-même, tout en m'efforçant, néanmoins,

de ne pas nuire à autrui ; pour Iakob, — qui

est à mes yeux un parfait imbécile, — nuire

aux autres représente au contraire la chose

importante ; car ce faisant, il considère que
c'est là le meilleur moyen de bien se servir soi-

même. De plus...

Mikhaïl fronça les sourcils.

— Laissons de côté et la psychologie, et

Iakob 1 En réalité, tu le connais aussi peu que
moi. Je sais seulement que, pour notre cause,

il est irremplaçable. Cela me suffit.

Il se leva. Youri ne souriait plus. Son
visage était devenu sombre.
— Mikhaïl, attends I... Rassieds-toi, je t'en

prie I Encore un mot ; il n'en vaut pas la peine,

mais je veux te le dire.

Mikhaïl se rassit.

— Eh bien? fit-il d'un ton impatienté et

douloureux.
— Tu m'es profondément désagréable à

écouter, Mikhaïl I Tu es un malheureux et je

les déteste !... Pauvre prisonnier, qui t'éver-

tues à penser à la « liberté des autres », et ne
songes pas à la tienne I... Tu as perdu, je le

sens, ta foi de naguère — bien qu'elle reposât

sur un préjugé — ; il te serait pénible de le

reconnaître, et cependant ce serait pour toi la

sagesse, la délivrance, la certitude ! Tu ne crois

plus à rien, ni à personne. Malgré cela tu t'obs-

tines à demeurer, en grinçant des dents, avec

tes compagnons d'hier. Tu te cramponnes à

ton parti. A cause de quoi? Pour l'amour de

quoi?... Du « devoir »? Absurdité! Tu ne te

débarrasseras donc jamais de ces entraves, de

ces chimères ?

— Assez I dit sévèrement Mikhaïl.

— J'ai fini 1 Je n'espère pas te convaincre,

je ne te réclamerai pas, je n'ai besoin de per-
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sonne. Je te donne seulement un conseil :

essaie de te reprendre. Qu'y a-t-il au fond de

tout cela?... Du dépit, de la laideur, du dégoût.

Oh, ces idéalistes 1...

Il s'interrompit soudain :

— Pardonne-moi, Mikhaïl... Au fond toutes

ces choses me sont indifférentes. Je t'ai vu —
je t'ai parlé. Fais de toi-même ce que tu vou-

dras. Mais j'ai le cœur tendre... non, plutôt les

yeux : je regarde... et j'ai pitié.

Ils étaient seuls, maintenant, dans le cabaret.

Mikhaïl se hâta.

— Adieu, grommela-t-il. Ainsi, c'est convenu

pour le 6. Dans le cas contraire, Knorr te pré-

viendra.

Quant aux paroles de Youri, il semblait, en

proie à une sorte de distraction, ne pas les

avoir entendues.

Deux minutes plus tard, Youri était dehors.

Il se mit à rire.

« Qu'il fasse ce qui lui plaît, après tout !...

En quoi cela me regarde-t-il? »

Il se rendit à pied jusqu'à la Preobrajenskaïa.

Il arrivait à peine sur la Nevsky, que, déjà, il

avait oubhé et le cabaret, et Mikhaïl.



VI

AMOURS VARIEES

A
l'Eldorado, un café-concert hors de Pé-

tersbourg.

A travers les branches noires, encore

presque dénudées d'un jardin, des

globes électriques bleuâtres que la lumière sem-

blait, tantôt souffler comme des bulles, tantôt

rétrécir avec un grésillement, tandis que jau-

nissait là-haut, dans l'espace trop lointain, le

disque d'une honnête et vaine lune.

La méchante nuit de mai pétersbourgeoise

respirait la glace. Et ce ciel gris clair, couleur

de papier d'emballage, avec cette lune inutile et

pendante, paraissait une chose grotesque.

En bas, face à la scène, un jeune garçon

coiffé d'un haut de forme, le visage imberbe et

maquillé de façon suspecte, était assis à une
petite table.

— Dvoïékourofî I... Hé, Dvoïékouroufî 1 ap-

pela-t-il.

Youri, grand et mince dans son uniforme

d'étudiant, s'arrêta, l'air indifférent.

L'orchestre se taisait. On entendit le sable

crisser sous le pas des flâneurs. Quelque part,

un bouchon claqua.

— C'est vous, Stassik? dit Youri. Bonjour !

Le jeune garçon en haut de forme se leva,

3mpressé.

— Asseyez-vous donc, Dvoïékouroff, je vous
en prie... Voyons, qu'est-ce que cela peut vous
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faire?... J'ai du Champagne... Nous nous con-

naissons peu, je sais., mais ça n'a pas d'impor-

tance... Vous êtes seul, comme je vois?

Youri s'assit.

— Oui, pour l'instant... Comme vous êtes

nerveux 1 ajouta-t-il d'un air de pitié.

— Dites-moi la vérité une fois pour toutes.

Vous me méprisez beaucoup?

Youri leva vers lui ses yeux bruns à points

d'or, rejeta sa casquette en arrière et sourit.

— Vous avez sans doute perdu au jeu,

Stassik?...

Stassik bégaya :

— Eh bien oui... D'où le savez-vous?... Et

après?... Je suis seul, fini. Ma vie est gâchée...

Tous me méprisent, je le sais... et je me méprise

moi-même. Je suis tombé si bas...

—
• Si cela vous suffit ! dit Youri d'un ton

détaché.. Non, je ne crois pas vous mépriser.

— Ah mon Dieu, je le comprendrais si bien,

allez I... Mais je vous ai aperçu... Vous êtes

un être tellement à part. Quand on ne vous

voit pas, on ne se rend pas compte pourquoi les

gens vous aiment. Mais quand on vous voit !

Vous êtes si beau I Ne vous fâchez pas...

— Je ne me fâche jamais, Stassik. Mais ne

minaudez pas comme ça, je vous en prie...

C'est un numéro qui ne prend pas avec moi...

Et je ne vous prêterai pas d'argent.

— Mais est-ce que je...

— Non ; je ne vous en prêterai pas...

— Si vous pouviez... un peu... jusqu'à jeudi...

— Je le puis ; mais je ne vous en prêterai

pas. Je ne vois pas quel plaisir j'aurais à vous

prêter de l'argent?

Stassik se troubla. Il n'avait nullement

appelé Dvoïékourofî dans l'intention de lui

emprunter de l'argent. C'était pour une autre

raison qui, par malchance, lui était mainte-
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nant sortie de la tête. Comment, désormais,

le faire comprendre 1...

Désemparé, il se sentit offensé et prit la

mouche.
— Je ne permets à personne de m'insulter,

Dvoïékouroff I Je sais encore ce que c'est que

l'honneur...

— Oh, ce qu'il faudrait savoir, c'est à quoi

s'en tenir avec vous, soupira facétieusement

Youri... Tantôt, vous rabaissant comme à

plaisir, tantôt arborant l'honneur polonais C)...

Quel drôle de petit garçon vous faites 1

La musique avait recommencé ses flonflons

sautillants. Quelques couples âgés, quelques

femmes seules, à manteaux clairs, physiono-

mies vulgaires et vénales, déambulaient de côté

et d'autre. Peu de monde, en somme ; ce n'était

pas encore l'heure de la foule.

— On dirait que voilà Sacha Levkovitch 1

fit Youri, montrant au loin un uniforme d'of-

ficier.

— Dvoïékouroff, supplia Stassik, ne vous en

allez pas encore 1... Nous ferons signe à Levko-

vitch quand il passera devant nous. Je le con-

nais, je...

L'agitation de Stassik commençait d'amuser

Youri.
— Vous avez donc perdu une bien grosse

somme? fit-il.

— Oui... Mais ce n'est pas cela qui me tour-

mente... c'est autre chose. Et je ne sais à qui

la dire...

— Que voudriez-vous qu'on vous répondît?

demanda Youri avec intérêt.

— Je n'en sais rien... Vous me blâmez?

— Allons, allons, Stassik, laissez tout cela î...

(1) AUusioa au nom de Stassik, d'origine polonaise.

— N. d. T.
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Tenez, voulez-vous que je vous fasse faire la

connaissance de ce gros poussah, là-bas?— Moi?... Pourquoi?... Qui est-ce?
— Raevsky. Un écrivain assez connu, un

poète. Pas très en vue actuellement. Les jeunes
l'ont mis au rancart. Il a pourtant passé, dans
le temps, pour être un novateur.
— Raevsky... Raevsky... Ah oui î... J'en ai

entendu parler... Non, non, Dvoïékouroff,
attendez !... je voudrais vous dire...

Les relations de Stassik ne sortaient guère
d'un cercle de riches désœuvrés, de hauts fonc-
tionnaires et d'officiers. Quant au monde de la
littérature, il n'avait pas eu le loisir de s'y
mêler, bien qu'il se comptât lui-même parmi
les « esthètes de demain ». Youri, lui, avait
partout des amis, était sympathique à tous.— Vous n'exprimez pas votre vraie pensée,
poursuivit Stassik. Et pourtant, vous êtes la

franchise même. Pourquoi ne me dites-vous pas
que vous me blâmez?... Vous me blâmez,
dites?

— Oui 1 acquiesça Youri.

Stassik baissa la tête.

— Voilà 1 Je le savais bien !

— Vous ne me comprenez pas, continua
Youri. Je ne vous blâme pas pour ce que vous
croyez. Je regrette simplement que vous viviez
de façon aussi peu intelhgente, que vous ayez
un si mince souci de vous-même.

Stassik, étonné, leva ses cils noirs.

— Si votre manière de vous procurer de
l'argent vous était agréable, vous rapportait
quelque satisfaction, vous auriez absolument
raison. Si même elle vous était indifférente,

passe encore. Mais pour n'en retirer que de
perpétuels sursauts, énervements, craintes de
tomber sur celui-ci ou celui-là, comme vous le

faites, alors, non vraiment, le jeu n'en vaut
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pas la chandelle. Jusqu'où vous êtes-vous en-

foncé déjà, pour en être à parler de mépris de
vous-même I II faut savoir s'aimer soi-même,

et solidement !... vous entendez?

Toute menue à travers les taches d'ombre
et de lumière, s'avançait une petite femme fort

élégante, aux gestes harmonieux. Elle avait une
figure de poupée. De poupée chère... Les pou-
pées seules ont ces tendres yeux de nuit, ces

sourcils arqués et noirs, cette chevelure de
soleil, cette bouche minuscule. Il n'y avait

d'animé en ce visage que deux fossettes au
coin des joues. C'était Lisa, Lizotchka ou
Lizok, de la rue Preobrajenskaïa, l'amie de
Youri.

— Hé, bonjour, Lizok, dit-il gaiement. Tu
t'assieds avec nous?... Tiens, tu vas distraire

un peu Stassik. Il est en train de devenir

lugubre... Il prétend qu'il ne plaît à personne 1...

— Stassik 1 Allons donc 1 Ce sont des mots.
Au fond, il est persuadé qu'il n'y a pas mieux
que lui...

Elle le regardait avec bonté, parlait genti-

ment comme une douce petite créature qui ne
saurait avoir nul mauvais sentiment pour les

autres, étant donné que tout va bien pour
elle-même.
— Il n'est pas mal, en effet, continua Youri,

l'air comiquement sérieux. Et tu pourrais fort

bien être amoureuse de lui, Lizotchka 1

Lizotchka éclata de rire, secouant la plume
blanche de son chapeau.
— Amoureuse de Stassik?... Ha, ha, ha I...

Youri insista.

— Et pourquoi pas?.,. Il l'est bien de toi,

lui, et depuis longtemps 1... Je sais du moins
que tu lui plais beaucoup.

Lizok riait toujours. Enfin elle reprit haleine.

— Assez, vous deux, avec vos bêtises I dit-elle.
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Stassik, cramoisi, s'agitait.

— Vous voyez, Dvoïékouroff, elle aussi 1...

Mais ce n'est pas juste I — Oui, c'est vrai,

ajouta-t-il soudain, vous me plaisez beaucoup,

beaucoup.
Lizotchka, sans rire, cette fois, haussa les

épaules.
— Laissons cela, tu es stupide 1 Comme si

je ne voyais rien 1... Mais je suis plus raisonnable

que toi.

— Tu es certainement plus raisonnable que

lui, ma chère, appuya Youri. Je n'ai pas besoin

de toi pour le lui prouver. Qu'il te trouve à

son goût, c'est évident ! Mais... ça ne suffit pas,

et il n'y aura rien de fait tant qu'il ne pourra...

Oh, tu es certainement plus raisonnable que

lui, plus pratique, si tu préfères.

— Tant qu'il ne pourra?... questionna Li-

zotchka qui n'avait rien compris.

Mais Youri interpellait déjà de loin le gros

Raevsky et Sacha Levkovitch qui, arrivaient

ensemble. Un instant plus tard, il récoltait

encore deux autres invités : un monsieur d'un

certain âge, fort distingué et un jeune qui ne

l'était point.

Le premier, visage basané, énergique, de type

étranger — on le disait d'origine bulgare ou

arménienne, — était un critique moderniste,

de talent abstrait et compliqué, Morsofî. Le

second, Ryjikofï, poète du « dernier bateau »,

était lourd, grossier, vêtu avec négligence ; il

exhibait avec ostentation des dents gâtées et

une énorme canne.

Youri fit les présentations. Chacun semblait

n'avoir envisagé, dans ce jardin froid et presque

vide, que le plaisir de s'y rencontrer avec lui.

De deux tables on fit une seule, à laquelle

tout le monde prit place.

Raevsky et Morsofî commandèrent du cham-
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pagne. Youri de même, dont il ne cessa de
verser à Lizotchka et Stassik. Le poète à la

canne prit un air dédaigneux et se servit de
la bière. Levkovitch, taciturne, refusa de boire

et s'assit au bout de la table, le nez sur la

nappe.

Morsofî commença de parler, d'une voix

chantante. Il la forçait un peu, cherchant à

dominer l'orchestre qui, en ce moment, sou-

lignait de son fracas l'exhibition de grosses

commères dont les bouches s'ouvraient en

mesure sur la. scène.

Où qu'il se trouvât, Morsoff parlait toujours

de cette façon. C'était un déroulement de
rondes et belles périodes semblables à des roues

fleuries. Elles berçaient, caressaient l'oreille ; en

même temps qu'elles décelaient, de la part de

leur auteur, une pensée originale et un aimable

goût du paradoxe.

Raevsky et Ryjikoff, bien que se connais-

sant, ne s'adressaient pas la parole. Ils se

jetaient des regards hostiles. Le poète du
xix» siècle jugeait celui du xx®, et réciproque-

ment ; il était visible que tous les deux se

méprisaient : le mépris de Raevsky, « lyrique

de la période pré-révolutionnaire », allant à

Ryjikoff parce qu'il buvait de la bière, était

mal vêtu, maigre et jeune ; celui de l'esthète

nouveau jeu s'adressant à Raevsky à cause

de son élégance, de sa masse démesurée et de

ses mots français. Au mépris de Raevsky se

mêlait d'ailleurs un peu d'envie. Il avait l'im-

pression de n'être plus dans le mouvement.
L'excès de son ampleur l'ennuyait quelque peu,

aussi, bien qu'il s'en consolât habituellement

par l'idée de sa ressemblance avec Apoukh-
tine (1).

(1) Bon poète et célèbre dandy. — N. d. T.
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— Je passe de merveilleuses soirées dans le

cercle de mes jeunes amis, continuait à dévider

Morsoff en hochant la tête du côté de Ryji-

koff. Combien il est regrettable que les poètes

de la génération précédente, artistes déjà

classés, arrivés, comme le très honorable Ana-

tole Borissovitch — il jeta un coup d'oeil vers

Raevsky, — ne viennent pas en aide aux

jeunes débutants, ne se mêlent point à eux et

vivent, dans l'isolement, loin de la grande

famille littéraire 1

Raevsky, précisément, ne répondait jamais

aux invitations de Morsoff, fuyait toute nou-

velle « soirée littéraire » ; cette particularité

ne suffisait point, toutefois, pour l'accuser de

vivre dans l'isolement.

— Pour vous, cher Youri Nicolaïévitch, vous

connaissez nos réunions intimes de la saison

passée ; vous y avez assisté, poursuivit Mor-

soff. Je dois dire que les choses vont mainte-

nant d'une manière un peu différente. Ces

réunions étaient charmantes, assurément : mais

le temps transforme tout. Et l'afflux actuel de

jeunes forces, les nouvelles exigences intellec-

tuelles...

Youri se souvenait, en effet.

— Les nouvelles exigences intellectuelles, évi-

demment... prononça-t-il d'un ton distrait
;

puis s'interrompant :

— Mais voici Joulka s'écria-t-il. Est-elle

seule?... Appelle-la donc, Lizok !... Ah, ce n'est

pas la peine, elle vient I... Joujou, ne veux-tu

pas t'asseoir?

La nouvelle arrivante était une jeune per-

sonne brune, plus potelée que Lizotchka, moins

élégante, assez commune et pourtant très

jolie.

Elle sourit à tous avec aisance, glissa une

chaise entre Ryjikofî et Morsoff et, refusant le
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Champagne, commanda du vin blanc et des

écrevisses.

Raevsky ne fit aucune attention à elle ;

depuis longtemps il n'écoutait plus Morsoff,

ne regardait même plus Ryjikoff. Voisin de
Stassik, il lui parlait à voix basse, en trémous-

sant son grand corps flasque. Stassik minau-
dait, levait ses cils, jetant de temps à autre,

à la dérobée, un regard peureux du côté de
Youri. Mais Youri ne s'occupait point de lui.

Les conversations étaient devenues particu-

lières, sauf celle de Morsoff qui pérorait pour
tous.

Profitant du bruit, Youri se pencha vers

Lizotchka.
— Comment es-tu ici? lui souffla-t-il.

— Voronka a téléphoné. Il est à la Commis-
sion. Il ne doit pas venir avant deux heures.

Zut pour lui ! Ça veut dire toute la nuit per-

due. Toi, si tu viens, va doucement I

— Bon ! Je sais. Quel nez tu as eu, de ne
pas rester à la maison I

— Crois-tu !... J'y serai ou je n'y serai pas.

Chut, ajouta-t-elle plus bas. Voilà Joulka qui

commence à nous manger des yeux. Toi,

attends un peu, espèce d'idiote !...

Mais Youri l'interrompit sèchement d'un

coup de pied sous la table, — il avait horreur

de ces querelles féminines, — et Lizotchka,

obéissante, se mit aussitôt à parler de choses

indifférentes, en s'adressant à Levkovitch, lequel

d'ailleurs, ne répondait guère,

Voronka ou « oncle Corbeau » (^), auquel
Lizotchka venait de faire allusion, était un
très riche propriétaire du sud, Voronine, député
à la Douma. Oncle de Youri, du côté maternel,

(1) Jeu de mots sur le nom de Voronine, qui vient

de Voron, corbeau. — N. d. T.
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il venait de temps à autre, bien que rarement,
déjeuner chez la comtesse. Cette dernière lui

marquait de la bienveillance. Voronine, à cin-

quante ans passés, conservait encore de l'al-

lure. Il fut, tout de suite, l'ami de Youri.

Cette amitié eut d'heureuses conséquences.
Lizotchka avait, à ce moment-là, un protecteur
assez quelconque ; d'autre part, l'oncle Cor-
beau, par une coïncidence providentielle, éprou-
vait précisément au même moment une cer-

taine lassitude des hasards passagers de la vie

de Pétersbourg. Youri savait que Lizotchka lui

plaisait. Elle lui plaisait à tel point que, tout
récemment encore, dans l'escalier de la com-
tesse, oncle Corbeau, avec un clignement d'ceil

significatif, avait remercié Youri. Et l'apparte-

ment de Lizotchka, rue Preobrajenskaïa, fut

meublé de neuf et coûta quinze cents roubles.

Ce qui satisfit tout le monde.
L'éloquence de Morsoff commençait à se

tarir, d'autant que personne ne lui donnait la

réplique. Il se rabattit sur Youri.
— Je vous ai toujours considéré comme un

artiste, Youri Nicolaïévitch. Vous n'écrivez pas,

je le sais. Mais est-il donc nécessaire de s'adon-

ner effectivement à un art déterminé, pour méri-
ter le nom d'artiste? Nullement. Avec votre vi-

sage, et, dirai-je, votre ligne, on peutne pas écrire

un seul vers : il est impossible de n'être point
poète. Vous vous êtes occupé de philosophie?
— Non. De chimie, dit Youri.

Morsoff eut une seconde de perplexité.

— De chimie?
— Oui. A Paris, chez X... Et de façon très

approfondie. J'ti l'intention de continuer.—
•
La chimie... Oui... Eh bien, la chimie,

n'est-ce pas encore de la poésie? N'y a-t-il pas
entre elles d'importantes affinités?... Vous êtes

passionné de chimie?...
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— Je ne me passionne pour quoi que ce soit...

Excusez-moi, je vous prie..., une petite minute,

fit-il en se levant et serrant la main d'un grand

étudiant mal bâti, à figure sombre et maladive,

qui venait d'arriver.

— J'ai quelques mots à te dire.

— Tout à l'heure, Knorr. Es-tu pressé?

— Non.
— Alors assieds-toi avec nous. Nous parti-

rons ensemble. Je ne te ferai pas attendre bien

longtemps.

Knorr les connaissait presque tous. Il lui

était même arrivé, dans le temps, de se pré-

senter chez Morsoff pour un poème de sa com-
position. Il s'assit et but d'un trait une coupe

de Champagne. Légèrement grisé, sa pâleur et

l'expression tragique de ses traits s'accentuè-

rent.

Lizotchka lui jeta un regard mêlé de crainte

et d'antipathie. Joulka éclata d'un rire vulgaire

et ne se retint de lui tirer la langue qu'à cause

de l'amitié que semblait lui témoigner Youri.

Puis elle se détourna et recommença d'échanger

avec Ryjikoff de petites phrases aussi courtes

qu'expressives.

— Je viens d'apprendre avec étonnement que
Youri Nicolaïévitch avait délaissé la philoso-

phie pour la chimie, pontifia de nouveau Mor-
soff, s'adressant à Knorr. Je dis que la variété

des exigences intellectuelles, à notre époque...

Knorr l'interrompit rudement.
— Si nous nous mettons à parler des exi-

gences intellectuelles ici, à l'Eldorado, devant

des écrevisses I...

Morsoff, décontenancé par cette sortie impré-

vue, restait court. Youri s'interposa.

— Ici ou ailleurs, chacun a le droit de parler

de ce qui lui convient. Là n'est pas la question,

Knorr. Mais Georgi Mihkaïlovitch ne m'a pas

LE PANTIN DU DIABLE 3
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écouté jusqu'au bout. Si je m'occupe de chimie,

en effet, ce n'est pas absolument que je trouve

à cette étude un attrait particulier...

— Alors, quelle raison?... interrogea curieu-

sement Morsofî.

Sans emphase, Youri s'expliqua.

— Depuis longtemps, voyez-vous, j'ai cal-

culé qu'avec l'âge mûr apparaîtrait en moi le

désir de réaliser, sinon quelque chose de mar-

quant, du moins quelque chose d'honorable, et

qui me vaudrait une certaine considérrtion. Je

dois donc m'en préoccuper de bonne heure.

N'ayant pas d'aptitudes définies, je ne puis

prétendre aux inventions géniales. Or, la chi-

mie, ainsi que j'ai pu m'en convaincre, me per-

met d'utiliser au mieux mes facultés, de ren-

contrer même, à l'occasion, une petite décou-

verte quelconque... C'est l'ambition de ma
future quarantième année. Je ne vise pas très

haut, comme vous le voyez, je suis un homme
moyen...

Raevsky écoutait depuis un instant. Il se

tourna pesamment vers Youri.

— Ah! ah! Biaise Pascal !... Comment est-ce

donc?... Oui : « Qu'une vie est heureuse quand

elle commence par l'amour et qu'elle finit par

l'ambition. »

— C'est précisément cela, dit Youri avec un

souririe.

Les explications de Youri, pour simples

qu'elles parussent, n'eurent point l'air de con-

vaincre Morsofî...

— Quel poseur ! s'écria soudain Ryjikoff.

Mais devant le regard étonné de Youri, il

baissa la tête et se hâta d'ajouter :

— C'est fort bien calculé, en effet...

Knorr n'écoutait pas. Le menton appuyé sur

sa main, il suivait des yeux Youri. Il mur-

mura :



AMOURS VARIÉES -51
#

— Le diable t'emporte ! Que tu es beau,

Roulka 1

Youri se mit à rire.

— Tu veux dire que je suis heureux? Tous
le seront un jour. « Qu'une vie est heureuse... »

— Tous seront beaux?
— Oui, heureux.
— Oui... tous... quand nous tous, les laids et

les malheureux, nous serons crevés...

Youri fit un geste de dépit.

— Voyons... Il est certain que l'humanité a

encore beaucoup à apprendre...

— Tu parles toujours à ton point de

vue...

— Ce n'est pas à mon point de vue, mais au
point de vue général. Et que vient faire ici la

beauté? Commence plutôt par l'esprit et le

bonheur...

Knorr secoua la tête.

— Parler de bonheur et de semblables pro-

blèmes à l'Eldorado, devant des filles ! grom-
mela-t-il de nouveau d'un ton maussade. Je
m'y refuse. Ce n'est ni l'instant, ni le lieu...

Lizotchka qui, à son habitude, ne compre-
nait rien, prit chaleureusement le parti de You-
ri. Sa querelle avec Knorr était en passe

de devenir divertissante lorsque Mo rsoff, parti

sur un nouveau dada, entreprit de persuader

Youri d'assister à une « réunion » qui devait

avoir lieu dans une dizaine de jours.
'— Il s'agit d'une nouvelle société : « Les

Questions du Jour »... Vous ne la connaissez

pas?... Très fermée, mais beaucoup d'adeptes...

venez-y, venez-y ! Je vous enverrsi quelques

cartes. Il y aura une causerie ; sujet : Le
c Verdict », de Dostoïevsky. Venez, parlez.

Chez nous tout le monde parle...

— Je viendrai, moi, dit Knorr d'un air

sombre.



52 LE PANTIN DU DIABLE

Morsofî s'attaqua ensuite à Raevsky. Celui-ci

leva ses paupières lourdes.

— Hein?... Quoi?... Où donc? fit-il sans

savoir de quoi il retournait.

Mais déjà Morsoff s'adressait à Stassik :

— Et vous, jeune homme, si cela vous inté-

resse ?...

Stassik, flatté, accepta. Raevsky lui-même eut

l'air d'acquiescer. Youri gardait le silence ; et

c'était lui surtout, que voulait Morsofî.

— Vous viendrez, n'est-ce pas?... Promettez-

le moi...

Il était près de minuit. Les ombres qui

remuaient autour des petites tables ne suffi-

saient point à mettre de l'animation dans le

jardin ; sur la scène, par delà les déchirements

de la musique, allaient et venaient, en grisaille,

les personnages-fantômes d'un film.

— Regardez, Joulka, tout ceci n'est-il pas

le symbole de notre vie actuelle, de nos nuits

blanches de Pétersbourg? demanda Ryjikofî

qui avait beaucoup bu.

Joulka fit une moue d'indifférence.

— Ohl j'en ai déjà plein le dos du cinéma...

C'est partout la même scie à présent. Si c'est

ça qu'on appelle faire la fête !...

Youri se leva.

— Vous voudrez bien m'excuser. Messieurs,

si je vous quitte... Mon cher Georgi Mikhaïlo-

vitch, soyez sûr que, si cela me tente, je me
rendrai à votre invitation. Je n'aime guère ce

genre de réunions, mais pour peu que j'y voie

une occasion de me distraire...

— Et de raisonner sur les grands problèmes...

dit Knorr avec son sourire lugubre.

Morsofî renouvela sa promesse d'envoyer sans

délai les cartes.

— Et quelle assistance I Vous verrez !

Raevsky se souleva lourdement, se prépa-
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rant aussi au départ. Stassik l'imita, quoique
d'un air indécis, et se tint à quelque distance,

mordant ses lèvres peintes.

— Qu'as-tu, Sacha? dit tout bas Youri à

l'oreille de Levkovitch. Quelle figure !... Et pas

un mot de toute la soirée 1

Levkovitch parut se voûter.

— Des désagréments, flt-il... des soucis...

— Lesquels?
— Je voulais te le dire... Mais ça n'en vaut

pas la peine, frère. Et puis ce n'est guère com-
mode ici, tu le vois toi-même... Plus tard !

— Viens me voir, Sacha. Ou si tu préfères

que je...

Levkovitch s'emporta soudain.

— Non, non, c'est moi qui viendrai, c'est

moi !...

Youri haussa imperceptiblement les épaules.

Les ennuis commençaient.
Lizotchka lui jeta un coup d'oeil rapide,

auquel il répondit par un clignement de pau-

pière. Puis elle se remit, distraitement et pour

quelques minutes encore, à écouter les galan-

teries de Morsoff.

Youri était déjà parti avec Knorr.



VII

UNE

PAILLE A LA CHAUSSURE

TANDIS qu'ils longeaient une des allées

qui menaient à la porte de sortie,

Youri remarqua, près d'une tente, un

individu mal mis, au visage couvert de

taches de rousseur, aux yeux bleus cernés. Il

venait de pénétrer dans le jardin et passa rapi-

dement devant eux, non sans que Youri eût

saisi un signe d'intelligence entre lui et Knorr.

— Que venait-il encore faire ici, celui-là?

dit-il en fronçant les sourcils, lorsque, ayant

traversé la file des équipages et des automobiles,

ils se trouvèrent dans l'avenue.

— Qui? dit Knorr d'un ton hésitant, bien que

sa légère griserie de tout à l'heure fût déjà passée.

— Qui? Allons donc !... c'est bien toi que

suivait Iakob, n'est-ce pas? Remplis-tu conve-

nablement tes missions?

— Et toi... tu l'as reconnu?
— Comment ne pas reconnaître ce charmant

personnage? Je l'ai toujours détesté.

— Pourquoi parles-tu ainsi de Iakob? com-

mença Knorr.

Youri s'arrêta.

— Écoute, Knorr, je suis pressé. Je dois

rentrer pour m'habiller et ressortir. Dis-moi

vite ce que tu désires Je me doute que ce n'est

pas de ta propre initiative que tu...
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— En effet, c'est de la part de Mikhaïl.

— Très bien. Je préférerais pourtant que
vous me laissiez tranquille. Je ne m'intéresse

ni à vos affaires, ni à vos humeurs. J'aurais été

heureux de n'en rien connaître. D'autre part,

je ne vous nuis en rien.

Knorr, nerveusement, rajusta sa casquette.

— Ohl évidemment... si tu prends ainsi la

chose... nul n'est obligé... de force... J^ le dirai

à Mikhaïl. Excuse-moi...
— Mais parle donc 1 s'écria Youri avec un

geste de dépit. Je plains beaucoup Mikhaïl et

Natacha... Si je puis faire quelque chose pour

eux, je le ferai volontiers, à condition que cela

ne me cause pas d'ennuis. Seulement, je ne

comprends pas très bien ton rôle, à toi... Tout
cela, en effet, ne t'a jamais regardé ni de près,

ni de loin. Allons, parle, sinon je file.

— Mikhaïl est allé chez toi. Il a dit que la...

nécessité n'était pas apparue...

— Mikhaïl est déjà venu trois fois chez

moi. C'est exact. Eh bien?

— Eh bien, maintenant... est apparue la

nécessité. C'est au sujet de Khessia.

— Ah ! dit froidement Youri. Tant pis I

— Écoute, je t'en prie... si tu as de l'amitié

pour moi I Je ne vois pas le moyen d'en sortir,

si tu ne... Iakob dit que...

— Je ne ferai rien pour Iakob 1 Et, dès

l'instant que la chose concerne Khessia, je ne

ferai rien, non plus, pour Mikhaïl !

Knorr, déjà verdâtre dans la clarté grise de

la nuit blanche, sembla verdir encore davan-

tage.

— Ce n'est pas Iakob, ce n'est pas Iakob,

bégaya-t-il. Oh! ce n'est pas à cause du travail,

je le sais, que tu t'es détaché de tout... c'est

à cause de moi... Et moi, bien sûr, ce qu'ils

faisaient ne me regardait pas... J'étais, simple-
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ment... Mais, après tout, si tu ne veux même
pas m' écouter... que Mikhaïl te parle lui-même 1

— Oui, qu'il me parle !

Ils firent quelques pas en silence. Au fond,

Youri avait pitié de Knorr ; le genre de pitié

que l'on ressent envers les malheureux et les

imbéciles. Knorr l'embarrassait, à se traîner

ainsi derrière lui comme une paille collée à sa

chaussure... Il eût voulu le quitter à l'instant

même, de quelque manière que ce fût.

— Knorr, dit-il avec douceur, dis-moi en

quoi consiste exactement la chose. Le souvenir

de Khessia m'est, il est vrai, désagréable. Elle

m'a aimé, dans le temps, et je ne l'aimais pas...

ce qui a été cause d'histoires très ennuyeuses...

Mais je n'ai rien contre elle. Toi, de ton côté,

tu l'aimes. Du moins, tu te le figures. Cela

m'est indifférent. Mais tu me fais pitié.

Voyons, explique-moi la chose !

— Que Mikhaïl te donne lui-même les dé-

tails 1 marmotta Knorr. Je ne te dirai que deux

mots... L'ont-ils appelée ici, ou non, je n'en

sais rien. Toujours est-il qu'elle doit venir y
passer quelque temps. Ce qui, justement pour

elle, est très, très risqué... Il faut l'installer

quelque part, et voilà, présentement, il n'y a

pas d'endroit sûr...

— Vous êtes donc bien dépourvus? dit Youri,

dédaigneusement. D'ailleurs, je ne vois pas ce

que j'ai à faire là dedans, ajouta-t-il.

— Tu n'as rien à y voir... Mais, si la com-

tesse pouvait...

Youri éclata franchement de rire.

— Alors, tu t'imagines que je vais la pré-

senter à la comtesse... sous le prétexte que c'est

ma bonne amie?... ou que je l'installerai dans

ma chambre des Iles?...

— Mais... tu as des relations...

— Laissons cela, Knorr !... c'est de l'enfan-
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tillage î... Et, somme toute, pour quelle raison

m'en occuperais-je?... Qu'est-ce que cela peut
bien me faire, je te le demande?

Il se reprit et de nouveau ajouta doucement:
— C'est bon... je réfléchirai... J'en parlerai à

Mikhaïl. Et maintenant, adieu I Voici le der-

nier izvoztchik passable, ensuite il n'y en aura
plus. Sinon je vais me mettre en retard.

Et, sans proposer à Knorr une place (qu'il

eût été capable d'accepter), Youri sauta pres-

tement dans la voiture et partit dans la direc-

tion des Iles.

Knorr n'en vit pas davantage.

... Youri, tranquillement, roule vers les Iles..

Et voilà, soudain, qu'une drôle d'idée lui passe

par la tête... une drôle d'idée, en vérité... Après
tout, pourquoi pas? Cela leur fera plaisir à

tous... ce sera inoffensif pour Khessia... profi-

table même... tout en étant — chose principale

— très amusant pour lui, Youri... Parfait 1 On
casera la « révolutionnaire » chez Lizotchka.

Mais en attendant, qu'ils aillent tous au
diable, Knorr, Khessia, tous !... il a hAte d'être

chez lui, d'ôter cet uniforme d'étudiant qui le

gêne...



VIII

DODO, l'enfant do...

LES heures nocturnes passent, passent...

Un bruit léger a fait grincer la ser-

rure ; ohl léger, on ne peut plus léger.

La lumière s'est allumée dans le ves-

tibule ; une lueur circulaire a brillé, éclairé sur

une console un chapeau d'homme... la plume

blanche d'un vaste chapeau de femme... La
lueur circulaire a brillé, puis s'est éteinte. Une
porte intérieure s'est ouverte, s'est refermée.

Tout cela comme un murmure... comme s'il

n'y avait rien... L'obscurité, dirait-on, a sim-

plement soupiré.

Mais quelqu'un, subtil, a entendu.

Des pieds nus et menus trottinent le long du

vestibule, prestes comme des pattes de souris.

La porte intérieure s'est rouverte. Lizotchka

avance sa tête de poupée blonde.

— C'est toi, Yourik? dit sa voix à peine per-

ceptible.

Dehors, c'est la clarté inquiétante et cadavé-

rique de la nuit blanche. Mais dans la chambre,

les rideaux sont bien clos et un rassurant petit

globe à facettes brille au plafond. Youri s'est

plongé dans un fauteuil. Fatigué, il n'a même
pas enlevé son pardessus.

Tout embaume dans cette chambre, le tapis,

le divan bas et le lit frais que dissimule un para-

vent de nuance pâle.

La porte s'est ouverte ; et voici Lizotchka,

pieds nus, vêtue d'une chemise échancrée
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que des rubans lilas retiennent sur l'épaule.

— Je viens te dire bonsoir. Corbeau rou-

pille. Horripilant, quand il s'installe comme ça

pour toute la nuit !... Mais toi?

Youri bâille.

— Moi?... Eh bien, je suis à sec, Lizok, dit-il

en souriant.

Elle sourit aussi.

— Quel type tu fais I... Était-ce amusant, au
moins?
— Oui. Je te raconterai ça demain. J'ai

perdu les quatre cents roubles, jusqu'au dernier.

Et pourtant, au début, il n'y a pas à dire,

j'avais la veine.

— Quatre cents? Pas davantage?
— Mais où les aurais-je pris, voyons?
— Bien, bien !... Joulka se vantait avant-

hier... mais elle devait mentir... Toi, surtout,

ne mens pas, hein !... Alors, comme ça, de

Joulka, rien?...

Jalouse, elle lève ses sourcils comiquement
noirs sous ses cheveux de poupée.

Youri d'un air las s'étire, la prend sur ses

genoux.
— Petite sotte ! Si tu trouves plus gai que

j'aie perdu ton propre argent à toi, pourquoi

viendrais-je te raconter des blagues? Aujour-

d'hui, du reste, cet argent m'a suffi.

Lizok lui fait un collier de ses bras nus et

froids et rit, heureuse. Le drap rugueux du
pardessus égratigne sa peau, accroche la den-

telle de sa chemise.

— Oh! comme je suis amoureuse de toi ! Tu
es tellement... tellement...

Elle cherche, mais le mot ne lui vient pas.

— Tu es tellement... je ne sais quoi ! Je te

donnerais ce que tu voudrais, là, tout de suite,

pour que tu sois content. Comme cette Joulka

te dévorait des yeux 1 Mais quelle menteuse,
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quelle menteuse I... Elle prétend, crois-tu, /

d'avoir un ami riche... Mais elle porte à son /

chapeau une plume de l'année dernière, elle

n'a le sou, ni pour elle-même, ni pour les

autres.

— Attends 1... je lui trouverai quelqu'un de

mieux, dit en plaisantant Youri.

Lizotchka rougit, se retient pour ne pas

pleurer. Mais Youri n'a pas l'intention de la

taquiner davantage.
— C'est bon, c'est bon, fait-il d'une voix

ensommeillée. Joulka est gentille, mais tu me
plais mieux qu'elle. Si c'avait été le contraire,

alors... tu me connais I... Donc, sois contente

de ce qui est... A présent, ouste I Je veux dor-

mir. Vois-tu que Corbeau s'aperçoive de ton

absence?...

— Il ne se réveillera pas, va I II ronfle comme
un ours. Mais il était enchanté de pouvoir

venir, l'animal I il avait trouvé moyen d'en-

voyer d'avance, de sa Commission, un pot

de fleurs épatantes... Si tu veux les prendre

demain et les porter à ta petite gaupe...

Grâce aux déguisements de Youri, Lizok

était quelque peu au courant de son aventure

avec Machka. Elle n'en avait point pris om-
brage — cela n'eût servi de rien — et s'était

contentée d'en rire à gorge déployée.
-^ Des fleurs? fait Youri. Comment veux-tu

que je les emporte avec un pot ?...

— Tu les en retireras, voilà tout !

Il bâille encore.

— Ma foi, je serai trop paresseux demain...

Mais va-t'en donc, Lilka, il est temps... Allons,

hop !

Elle l'embrasse sur le front, à la racine des

cheveux, et saute sur ses pieds.
—

• Hal ha! elles sont toutes amoureuses de
toi, mais voilà, tu es avec moi, avec moi, avec



DODO, l'enfant do... 61

moi ! Et ta chambre est chez moi I... Et je suis

la plus amoureuse de toutes I... Adieu, adieu,

dors bien. Il est déjà cinq heures passées...

A la porte, elle se retourne encore.

— Dors tant que tu voudras. « Il » s'en ira

vers dix heures. Après, on déjeunera ensemble.

Elle éclate de rire.

— Non, quel type, ton bavard de l'Eldo-

rado I... il parle, il parle, à croire que c'est un
fleuve. Est-ce que ce n'est pas chez lui que tu

as amené notre Vierka, l'année dernière? Je
lui demanderai demain...

— Vas-tu t'en aller, à la fin?...

— Et ce grand Knorr 1 En voilà un vilain

individu I Je m'en vais, je m'en vais I... Dors !

Tout doucement, comme une souris, elle dis-

paraît.

Calme. Derniers bâillements de Youri qui va,

vient, se déshabille... puis un claquement de

commutateur, et, de nouveau, ténèbres.
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95

LE " BANQUET

IL
pleut ce matin. Dans* la salle à

manger de Llzotchka — imitation de

chêne, large baie sur la cour, — il fait

sombre.

Un déjeuner comique : des hors-d'œuvre, des

fromages coûteux, des fruits de chez Miliou-

tine ; du vin de marque, et, comme seul plat

chaud, des œufs à la coque.

Mais cela est du goût de Youriet deLizotchka;

ils sont gais tous les deux et rient.

Le service est fait par une grande et brune

femme de chambre, très jeune encore, mais

d'une maigreur maladive. Son visage est assez

agréable, avec un petit nez court et des cheveux

coupés qui frisent.

— Vierka ! lui crie Lizok en la prenant à

témoin, Vierka, ce type d'hier, ce Morsoff, non,

ce qu'il était drôle ! Il marche, il marche... Il

croit tout ce qu'on lui dit, c'est clair 1... Ah!

qu'est-ce qu'il peut inventer, ce Youri 1 Te
faire jouer à l'étudiante 1...

Un petit rire de Vierka, découvrant ses dents

blanches et serrées.

— Mais comment s'y est-il pris? insiste

Lizotchka. Procédons par ordre : dis-moi com-

ment il a pu te faire passer pour une étudiante

et te conduire à cette soirée?

— Je crois que je l'ai oublié. Depuis l'hô-

pital, à la suite de ce typhus, ma mémoire est

devenue tellement...
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— Allons, ne mens pas I Tiens, assieds-toi là,

avec nous. Bois un verre de ciiâteau-yquem.

Mais raconte ; ça m'intéresse depuis qu'hier,

à l'Eldorado, Morsofl... Assieds-toi, assieds-toi 1

Vierlca est une vieille amie de Lizolc. Lorsque,

il y a de cela un an et demi, Youri la rencontra

pour la première fois, elle était entretenue par
un riche officier. Elle protégeait même Lizotchka.

Lizotchka était à cette époque une jeune fille

encore un peu bête, aux cheveux encore noirs,

que Youri avait entrevue par hasard chez elle.

Depuis lors, les choses avaient tourné. Vierka

n'eut pas de chance. Elle s'embarqua dans
quelque sotte histoire, puis tomba malade et,

à peine guérie d'une pneumonie, attrapa le

typhus à l'hôpital. Elle en sortit au printemps,

n'ayant ni feu ni lieu, trop fière pour faire le

trottoir et, par calcul aussi, ne pouvant s'y

résoudre.

Lizotchka était une bonne âme.
— Prends-la donc comme femme de chambre,

lui conseilla Youri. Tu te plains toujours dfe tes

domestiques... Renvoie ta cuisinière, puisque

tu ne manges jamais chez toi ; et ne garde que
le valet de pied pour ta voiture ; avec Vierka,

cela suffira parfaitement. Tu as trop de per-

sonnel, et quant à moi, tous ces curieux m'en-
nuient.

Ce qui fut dit fut fait, à la grande satisfac-

tion de Vierka. Sa maladie l'avait beaucoup
affaiblie et le service qu'on réclamait d'elle,

ouvrir la porte, en tablier blanc, à l'oncle Cor-

beau, épousseter le gramophone, était un repos

plutôt qu'un travail. Toutes les deux, Li-

zotchka et Vierka, acceptèrent avec beaucoup
de naturel cette situation, usant l'une vis-à-vis

de l'autre, en présence des tiers, du langage

habituel entre une maîtresse de maison et sa

femme de chambre. Et, lorsqu'il leur arrivait
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de ne point s'entendre, Vierka savait répliquer,

mais sans outrepasser jamais les bornes per-

mises à une véritable soubrette.

Les anciennes « relations » de Youri et de

Vierka ne gênaient plus personne. C'était du
passé. Youri n'avait d'ailleurs jamais eu pour

Vierka un engouement bien profond. Quant à

Vierka, elle ne gardait de son aventure qu'une

sorte de soumission et de dévouement envers

Youri.

Égayée par l'insistance de Lizok, Vierka s'as-

sit sans façons et se versa du vin.

— Tu aurais dû inviter Morsoff, dit-elle,

reprenant envers Lizotchka leur tutoiement

familier. Voilà qui serait intéressant, s'il me
reconnaissait I

— Penh I II ne te reconnaîtrait pas. Avec la

mine que tu as à présent I...

— Ohl je me retaperai, fit Vierka, ne s'of-

fensant point.

— Bon I Maintenant, raconte, et en détail...

puisqu'il est impossible de rien tirer de celui-là I

ajouta Lizok avec un hochement de tête du
côté de Youri. Il se contente de rire, et

c'est tout... Voyons, il t'a fait passer pour sa

cousine, pour une étudiante? Et toi, que pen-

sais-tu?

— Moi 1 Mais cela m'intéressait aussi. Youri
avait toujours de ces idées-là... Il m'apprenait

beaucoup de choses, et j'avais une bonne
mémoire...
— Qu'est-ce qu'il t'apprenait?... Et là-bas,

comment cela s'est-il passé?
— Raconte-le-lui, Vierka, intervint Youri.

Quant à moi, j'ai oublié. Et maintenant, du
reste, rien de cela n'existe plus.

— Rien? regretta Lizok. Que sont-ils deve-

nus? Ils se sont brouillés?

— Tu ne comprends pas. Il s'agit de ces
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soirées auxquelles j'ai conduit Vierka. Mais

qu'elle te raconte elle-même I

— Ce fut très drôle, Liza, commença Vierka,

s'animant tout à coup. Youri me dit un jour :

« Vierka, veux-tu que je t'introduise dans un
monde vraiment raffiné? Un monde vraiment

aristocratique? » — Je le regarde. Il rit. « Aris-

tocratique? » fais-je. — « Oui, l'aristocratie de

l'intelligence I Elle est encore plus élevée et

plus intéressante que l'autre. » Et il m'explique :

« C'est une société composée des meilleurs écri-

vains et artistes. Ils se réunissent entre eux et

se distraient à leur manière, d'une façon raf-

finée. Personne d'étranger ne peut y pénétrer.

Mais moi, je t'y conduirai. »

— Te voilà bien, toi, dit Lizotchka d'un ton

jaloux. Moi, j'aurais eu peur d'un scandale...

d'être mise à la porte, qui sait I

— Ohl moi, je n'avais pas peur 1 D'abord

parce que ce n'étaient que des gens intelligents,

et ensuite parce que Youri arrangea tout à

l'avance. Je m'habillai très simplement : une

jupe sombre, une blouse blanche avec une
ceinture de cuir, les cheveux bouffants. Je pas-

serais pour sa cousine, une étudiante de Moscou.

Et comme, moi aussi, je devais être censée

pouvoir écrire des vers, il m'en donna et me les

fit apprendre par cœur, à tout hasard. J'avais

une excellente mémoire.
— Tu te les rappelles? s'écria Lizotchka...

Ohl dis-les, dis-les, ma petite âme I

— Pas depuis l'hôpital... Mais comme cela

me revient, je raconte, ne m'embrouille pas 1

— Et alors?

— Alors... voici, dit-il : ils t'appelleront

Sophia, ce qui signifie sagesse.

— Sonka?
— Pas Sonka... Sophia 1 II me dit encore que

tous ceux qui seraient là, tous, hommes et
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femmes du meilleur monde, devraient revêtir

un costume spécial ;
que l'on me proposerait

d'en revêtir un à mon tour, et ce que je devrais

répondre.
— Quoi donc?
— Attends, attends !... De plus, tous

devaient être couchés...

— Couchés 1... que dis-tu? renifla Lizok d'un

ton désillusionné, se coucher comme ça l'un

près de l'autre? Tout de suite?

Youri se mit à rire.

— Bête I... Elle veut dire s'étendre... s'é-

tendre sur des lits autour d'une table, à la mode
antique î

— C'est cela, s'étendre, corrigea Vierka. Il

y avait, en effet, une table servie, du vin... et

tout autour, au lieu de chaises, des divans, sur

lesquels on s'étendait.

— Et tu t'es étendue?
— Attends un peu, voyons 1... Donc, Youri

me recommanda de me taire, de regarder d'une

manière sérieuse et modeste ce qui se passerait.

— Si tu vois, me dit-il, quelque vilaine chose—
ou qui te paraisse telle, — n'y fais aucune

attention, ne ris pas, garde ton maintien sérieux

et ne t'imagine quoi que ce soit. Ils suivent

l'exemple des plus nobles et des plus anciennes

familles.

Lizotchka n'y tint plus.

—
• Non !... quelle idiote. Seigneur, quelle

idiote !... Ce n'est pas moi qu'on y aurait prise I

Il t'a raconté des blagues, regarde-le se tordre...

Il t'a simplement conduite dans le dernier des...

C'est du propre.

— Mais non, mais non, dit Youri à Vierka

toute décontenancée. Ne l'écoute pas. Je ne

t'ai pas trompée le moins du monde. C'était

un endroit parfaitement honnête, de la véritable

aristocratie.
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Lizotchka ne se calmait point.

— Eh bien I... Et Morsofî?... Vas-tu me faire

croire qu'il est distingué, celui-là?

— Tu as tort. Il n'est pas mal. Et toujours

si courtois, si verni,.. Imagine-toi qu'il portait

un costume bigarré, tellement long qu'il s'y

empêtrait les jambes. D'autres, par exemple.,.

— Des inconvenances?
— Oui... Et après? Qu'est-ce que ça pouvait

me faire?... Moi, donc, je regarde, je ne dis

rien. Et toujours ils parlent, ma chère, ils

parlent... Il y a du vin dans des coupes. On ne
boit pas tout de suite. On tient sa coupe à la

main, on parle, on parle, et quand on a bien

parlé, on la vide.

— Et toujours en vers, tout ça?
— C'est selon. Je n'écoutais pas, je repassais

les miens dans ma tête, pour ne pas oublier,

tu comprends. J'oubliais de te dire que tout le

monde portait de petites couronnes de fleurs,

un peu fanées, vu qu'elles étaient montées sur

fil de fer.

— Toi aussi, tu en avais une?
— Non, Je n'en avais pas voulu. Écoute.

Quand on eut bien parlé, bien mangé, bien bu,

voilà Yourka qui se lève : « Sophia, déclare-t-il,

désire nous expliquer maintenant pourquoi elle

a refusé de revêtir le costume, et pourquoi elle

reste, au milieu de nous tous, habillée comme
à l'ordinaire, »

— Il a dit ça?... Oh I... Et puis?

— Mais je savais ce que je devais répondre.

Je prends ma coupe, comme ceci, je la lève —
Vierka leva son verre de château-yquem —
et je dis.,,

— Qu'as-tu dit?

— Bon, voilà que j'ai oublié, soupira Vierka.

On peut me tuer, je ne me le rappellerai pas.

J'avais appris ça comme un perroquet. Je me
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lève, je dis... je dis... « Je suis seule, parmi vous,

à ne pas porter le costume, parce que... parce

que... »

— Eh bien, eh bien?
— « ... Parce que ce costume... n'est qu'une

demi-mesure. » Est-ce bien cela?

Vierka regarda Youri, quêtant un secours.

Mais il se taisait, un sourire malicieux aux
lèvres.

— Hé bien voici 1 En deux mots, je leur ai

dit qu'ils étaient tous des poltrons ; que s'ils

voulaient la rupture avec les conventions et

l'affranchissement de la beauté, ils devaient se

réunir ici sans aucuns voiles, la véritable beauté

se trouvant dans le corps, et non dans le cos-

tume ; que la beauté était en même temps la

pureté, ce que je comprenais en ma qualité

de jeune fille chaste, prête à faire ce que je

venais de proclamer ; que cependant, ne les

sentant pas encore préparés à me suivre dans

cette voie, je préférais demeurer modestement
telle que j'étais, dans mes vêtements ordinaires,

tout en refusant de me parer de leur costume
qui, lui, n'était point la vraie beauté, mais un
simple trompe-l'œil destiné à s'abuser soi-même.

Vierka avait débité tout cela d'une haleine,

en regardant Youri. Celui-ci secoua la tête.

— Tu as un peu oublié, fit-il. Tu viens de

dire beaucoup de bêtises... Dans ce temps-là,

vraiment, ce fut mieux réussi.

Lizotchka frappa ses mains l'une contre

l'autre.

— Dieux, quelle horreur I... Et l'on ne te

pria pas de sortir après ça?
— Pas le moins du monde ! Ce n'est pas cela

que je croyais. Je croyais qu'ils allaient me dire

d'enlever ma robe, que les uns crieraient : « Tu
te vantes, déshabille-toi I », les autres : « Nous
ne sommes pas au bain, ici I », etc.. Moi, l'idée
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de me déshabiller ne m'allait guère... Là-dessus,

ma chère, rien de semblable, seulement un
enthousiasme fou. Les coupes se vident à ma
santé, ils crient que moi seule suis sincère, que
ma compréhension va plus haut que la leur,

qu'en effet, ils ne sont pas encore préparés, et

ainsi de suite... Ils parlent, ils parlent, Morsoft

continuant à s'empêtrer dans sa chlamyde, tan-

dis qu'un petit noiraud en jupe courte se jette

sur un divan et hurle : « Nous sommes de vieilles

gens, mais nous marchons vers le progrès I »

Bref, ils ont fait passablement de vacarme.
—

• C'était gai, comme je vois.

— Hé non, ma chère, très ennuyeux. J'en

avais les yeux hors de la tête. Quand l'un avait

fini de parler, il se mettait à boire. Puis c'était

le tour d'un autre, puis d'un autre, tout ça pour
dire la même chose. Leur gaieté, la voilà I Ils

ont fait bombance, comme de juste. A part

ça, rien d'extraordinaire.

— Je trouvais cela très amusant, au con-

traire, dit Youri. Je ne cessais de regarder

Vierka. Ce qu'elle faisait l'importante, la petite

étudiante I

— Finalement, reprit Vierka, j'étais sur le

point de m'endormir sur mon divan, lorsque

Morsoff s'adresse à moi : « Sophia, dis-nous tes

vers ! »

— Il te tutoyait déjà?
— Tout le monde se tutoyait. C'était le règle-

ment. Il y avait là des femmes de la meilleure

sociétéqu'iltutoyait aussi... Pour les vers, jecom-

mençai, bien entendu, par me faire prier, puis...

—
• Te les rappelles-tu? demanda Youri.

Il n'était point l'auteur de ces vers et n'eût

pas été capable de les écrire ; conçus dans le

goût de l'époque, il les avait seulement recueillis

jadis pour Vierka, les choisissant avec soin et

dans un but déterminé.
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Ils étaient, naturellement, sortis de sa mé-
moire. Tout cela était du passé. Il lui plaisait

cependant de l'entendre évoquer par Vierka,

pour laquelle cette aventure avait gardé son

importance et sa fraîcheur.

— Non, dit Vierka, en réfléchissant. L'hô-

pital... Ahl voici 1...

Elle se leva, prit une attitude penchée et

d'une voix lente, au timbre assez agréable,

commença :

Je suis tout mystère,

Toute solitude

Et toute tristesse...

Je m'enfuis dans l'espace

Comme une illusion

Née du sommeil
;

Une morne semence

Jetée au vent...

Ame vagabonde,

Et sans baptême,

Et qui, hélas !

Ne peut mourir...

Ame vagabonde...

Elle s'arrêta, hésitante.

— Eh bien, dit Youri. C'est tout?... Ce n'est

pas fini, il me semble...

Vierka répéta encore :

Ame vagabonde...

puis se rasseyant :

— Impossible 1 dit-elle. Je ne me rappelle

plus.

Lizotchka paraissait désappointée.

— Je m'attendais à quelque chose de plus

intéressant, fit-elle avec une moue. Et pour-

quoi des vers si lugubres?...

— Il le fallait.

— Et cela leur a plu?
— Il faut croire. Ils me prirent les mains.
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me donnèrent des explications sur ce que je

venais de réciter... sur ce que cela signifiait...

— Eh bien?
— Je n'ai pas écouté. J'étais fatiguée. Toute

une soirée, sur un divan, sans parler et sans

rire, c'était mortel !

— Pauvre ! s'apitoya Lizok. Je n'y aurais pas

tenu I

— Au début, c'était assez drôle, mais en-

suite... Enfin, tout se termina. Ils reprirent leurs

vêtements et s'en allèrent chacun chez soi. De-
puis, je ne sais plus s'ils ont recommencé ou non.
— Depuis?... dis, Yourka?... ils n'ont peut-

être plus mis de costumes du tout? demanda
Lizotchka.

Youri s'ennuyait. Il bâilla.

— Je n'en sais rien. Je n'ai pas assisté à

d'autres réunions. Je suis parti pour l'étranger.

Mais tout cela est fini, maintenant. Ce n'est

plus la mode. Ils sont devenus sages, sérieux.

Ils font des conférences.

— Des conférences?

— Si tu as envie d'y aller, je te donnerai

une carte.

— Donne-m'en une, fit Vierka. Ils ne me
mettront pas à la porte, j'espère?

— Rassure-toi. Vous n'aurez qu'à vous as-

seoir dans la salle et à rester tranquilles.

— C'est ennuyeux?
— Je crois bien ! Mais si on s'ennuie, on est

libre de sortir. A présent, j'en ai assez de vous
deux. J'avais affaire ici. Il est trop tard. Tant
pis. Une autre fois. Je vais me reposer un peu
avant de partir. Je dois dîner en ville, ce soir.

Il se leva et ouvrit la fenêtre. La salle à

manger était une tabagie. Vierka, redevenue
femme de chambre, se mit à desservir.

A ce moment, retentit la sonnerie de la porte

d'entrée.
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Lizotchka sursauta.

— Véra, Véra ! chuchota-t-elle en se levant

€t fermant son peignoir, Véra, enlève tout ça,

vite 1... C'est le coup de sonnette de Corbeau...

je ne lui donne pas de clef... Il aura oublié

quelque chose, ce matin... Le lit n'est pas fait?...

Bon, je vais me recoucher. Tu lui diras que

la barinia n'est pas encore levée... Au revoir,

Yourountchik I...

Se précipitant sur Youri, elle lui donna au

vol un baiser sonore et disparut.

En un clin d'oeil la table était débarrassée,

Youri caché dans sa chambre. Vierka, vive et

modeste dans son tablier blanc, ouvrait la

porte, s'excusant auprès du barine de n'avoir

pas entendu tout de suite la sonnette et lui

expliquant que la barinia, rendormie, avait

ordonné de ne pas la réveiller.

Oncle Corbeau, confiant, se rendit lui-même

dans la chambre à coucher. Pour une minute

seulement. Il avait, en effet, oublié le matin

quelque chose chez Lizotchka ; quelque chose

qui ne pouvait intéresser que lui : son porte-

feuille.
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A LA FONTANKA

LA grand'mère de Litta, la comtesse,

habitait un appartement extraordi-

nairement triste, dans une morne et

vieille maison dont elle était proprié-

taire, et qui, avec ses hautes et sombres fenêtres

à petits carreaux toujours malpropres, ressem-

blait à quelque bâtiment officiel.

Cet appartement contenait une quantité de
chambres, dont la moitié sans utilisation réelle.

Celle-ci servant de garde-manger, celle-là de
débarras. La comtesse avait son salon particu-

lier, sa propre salle à manger où sa petite-fllle

Litta et deux dames de compagnie, si exacte-

ment pareilles qu'on les eût confondues l'une

et l'autre, prenaient leurs repas avec elle. Nicolas

Yourévitch avait son service à part, et même
sa cuisine. Quant à Youri, son couvert était

mis chez la comtesse, lorsqu'il habitait à la

Fontanka.

Youri avait envers son père un sentiment

d'affectueuse compassion. Il le savait malade
et sous la dépendance de la comtesse. Il esti-

mait, cependant, que son père manquait de
caractère, et, aussi, qu'il s'était aigri de bien

bonne heure. Moins fantasque, il eût peut-être

pu entretenir quelques relations et, en général,

vivre d'une manière plus agréable.

Il causait parfois avec lui, mêlant ses entre-

tiens de plaisanteries et de témoignages de ten-

dresse. Nicolas Yourévitch secouait la tête,
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puis, s'animant peu à peu, tentait de démon-

trer à Youri qu'il n'était pas aussi bas qu'on

le pensait, et qu'il n'était pas complètement

délaissé. Il était douteux qu'il aimât son fils,

néanmoins il appréciait ses visites qui lui appor-

taient un certain réconfort. Il goûtait ce qu'il

y avait en Youri de joyeux, de bon, d'assuré

et de bien portant.

De sa fille Litta, il ne disait jamais rien et ne

faisait aucune allusion à elle : c'était la petite-

fille de la comtesse...

Ce jour-là, Youri vint à deux heures passer

un instant auprès de son père, puis alla prendre

le thé avec sa sœur. La comtesse était indisposée

et ne parut point.

— Pourquoi ne vis-tu plus avec nous, main-

tenant? demanda tout bas Litta.

Dans cette maison, tout le monde parlait

bas.

Youri regarda sa sœur, ses longs cheveux

pâles qu'elle portait encore sur le dos et qu'at-

tachait un nœud de ruban noir. Il sourit.

Ce sourire parut éclairer la chambre.
— Pourquoi n'habites-tu pas ici? questionna

de nouveau Litta,

— Mais j'habite ici. J'y passe souvent la

nuit. Si j'ai une chambre là-bas, aux Iles, c'est

pour être plus près de l'Université, travailler

plus commodément, tu le sais.

Litta secoua la tête.

— Est-ce qu'on te dérange, ici? Tu as la

plus belle chambre, la plus grande. Elle donne

sur le vestibule. Aucun bruit. D'ailleurs, où

y en a-t-il chez nous?
— C'est très ennuyeux chez vous ! dit Youri

avec un nouveau sourire.

— Youroulia, j'ai peur de toi.

— Tu mens ! Personne n'a peur de moi. Ce

sont des bêtises 1
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Litta rougit, vexée.
— Peur ! Ce n'est pas exactement peur. Mais

il y a en toi quelque chose que je ne comprends
pas... Je ne sais pas bien quoi...

—
• Moi non plus, petite sœur, je ne te con-

nais pas davantage... A quoi bon se connaître

l'un l'autre?

Litta, surprise, ne répondit pas. Elle réfléchis-

sait.

— Tout cet ennui vient de papa et de la

comtesse, dit sincèrement Youri. Je ne pourrais

vivre ici perpétuellement, mais, de temps à

autre, cela me fait plaisir.

— Youri, je voudrais aller te faire une visite.

Mais il y a grand'mère...

— Ce n'est rien. Elle finira par te laisser

libre. Avec qui sors-tu?

— Je vais avec elle au Jardin d'Été. Quel-

quefois aussi avec Maria Vladimirovna.

Maria Vladimirovna était une des dames de
compagnie de la comtesse.
— C'était mieux autrefois, du temps de miss

Edd, reprit Litta. Malheureusement, grand'mère

s'est imaginée que je n'avais pas besoin de gou-

vernante, que c'étaient toutes des femmes cor-

rompues. De sorte que me voilà maintenant
tout à fait seule. Je n'ai plus que les professeurs

qui viennent pendant la journée. C'est d'un
ennui I...

Youri la regardait, l'air de songer à quelque
chose.

— Allons, ne m'attriste pas, dit-il. Tu de-

viendras plus libre peu à peu, et l'on te laissera

sortir avec moi. En attendant, obéis à la vieille.

Ne regrette pas les gouvernantes. La comtesse

n'a pas eu tort de les renvoyer. Elles ne font

que corrompre le caractère.

Il ajouta soudain, répondant à quelque pen-

sée :
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— Sacha Levkovitch vient-il vous voir avec

sa femme ?

— Pourquoi me demandes-tu cela?... Oui, ils

sont venus une fois, juste après leur mariage.

Tu n'étais pas encore arrivé. Ahl Youri, elle est

très jolie, mais si terriblement étrange ! Il

paraît que tu la connais depuis longtemps?
— Oui... d'autrefois... Quand son père vivait

encore. Sacha ne la connaissait pas dans ce

temps-là.

— Quand était-ce, ce temps-là? On lui don-

nerait quatorze ans aujourd'hui... Elle ne plaît

pas à grand'mère.
— Et à toi, elle te plaît?

— A moi?... Écoute, j'ai d'abord été si, si

contente. Je me disais : voilà Sacha mariée

grand'maman sera gentille pour lui, ils vien-

dront à la maison et j'aurai en elle une amie...

Elle est si jeune, n'est-ce pas? Et puis...

— Quoi, et puis?... Grand'maman n'a pas

voulu la voir?...

— Non... Ce n'est pas cela. Mais c'est une
si drôle de... D'ailleurs, je ne l'ai vue qu'une
seule fois. Elle a des manières si...

— Des « manières », dit Youri en riant.

Vraiment, ma chère, tu parles toi-même comme
une grand'mère.

Litta devint subitement rouge de colère.

— Comment n'as-tu pas honte?... Tu ne
comprends rien à ce qu'on te dit. Tu n'étais

pas comme cela autrefois, quand nous étions

petits... alors je te disais tout, et tu comprenais.

Mais à présent, tu es devenu comme les autres...

Voilà pourquoi j'ai peur de toi... ou plutôt non,

je n'en ai pas peur, mais je ne sais plus que
penser de toi. Nous sommes des étrangers l'un

pour l'autre... Comme si je me souciais de
K manières ». Il ne s'agit pas de cela. Hé bien,

restons des étrangers, puisque cela doit être
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ainsi. Il y a du reste longtemps que je ne te

parle plus de moi. C'est bien inutile.

Youri lui prit tendrement le bras.

— Pardonne-moi, chère petite fille. Je t'ai

taquinée, c'est vrai. Mais nous ne sommes pas
du tout des étrangers... bien que je pense qu'il

ne convient à personne de parler de soi... Tu
as donc raison de n'en rien dire. Mais ne te

fâche pas. Conte-moi plutôt tes impressions sur

la visite de Moura. Je comprends déjà pour-

quoi elle ne t'a pas plu...

— Ce n'est pas qu'elle m'ait déplu I com-
mença Litta d'un ton plus calme et en se rap-

prochant de Youri. Mais, vois-tu, c'est une
espèce de sauvage... Il faut te dire que quand
ils sont entrés, grand'maman n'avait absolu-

ment rien contre elle. Moura est d'abord restée

silencieuse, se contentant de se remuer sur sa

chaise. Grand'maman lui parle de feu son père,

le général. Alors Moura secoue ses cheveux
qu'elle portait sur le dos et que crois-tu qu'elle

répond? — « Oui, c'est dommage que le vieux
soit crevé 1 » Puis se tournant soudain de mon
côté : « Venez, montrez-moi votre chambre ;

nous ferons connaissance. »

— Et ensuite?

— Oh! rien. J'étais même assez contente.

Pourtant grand'mère commençait à se renfro-

gner. J'emmenai Moura dans la salle d'étude,

et, de là, dans ma chambre à coucher. A peine

entrée, elle éclate de rire, lance son chapeau
en l'air et se met à sauter sur les chaises comme
une femme de cirque. Et, tout à coup, elle se

met à parler de toi, racontant que tu étais allé

chez eux, qu'elle t'appelait Youroulia... « Em-
brassez-le bien fort de ma part quand il arrivera,

dit-elle, rappelez-lui qu'il est venu chez moi
et annoncez-lui mon mariage... » Est-ce que
tu l'as vue depuis?



78 LE PANTIN DU DIABLE

— Oui... une fois,

— Alors elle t'a raconté?
— Raconté quoi?... Elle ne m'a rien raconté.

Elle m'a dit que tu étais très gentille, seulement.,.
— Seulement?,,,

— Mais rien du tout. Moura est une sot.te.

Pas besoin de chercher autre chose.

— Tu as raison. Ah ! elle m'a dit aussi qu'elle

te trouvait beau; que, par-dessus le marché,
tu étais un vaurien et qu'à cause de cela tu
lui plaisais. Alors je me suis fâchée et je lui ai

répondu froidement : « Je vous prie de ne pas
parler ainsi de mon frère. Je ne le supporterai

pas. »

— Très bien, ma petite, fit Youri en embras-
sant Litta.

— Ça ne lui à produit aucun effet. Elle riait

toujours comme une enragée et imagine-toi que
brusquement, elle s'est mise à me pincer, oui,

parole d'honneur, et en me faisant très mal.
Tu ne trouves pas que, vraiment...

Et Litta devint écarlate, rien qu'à ce souvenir.
— Hum 1... oui, c'est une folle, mâchonna

Youri. Elle me dégoûte.
— Moi aussi... Après leur départ, grand'-

maman a dit : « J'aime beaucoup ce pauvre
Sacha... Quant à elle 1... » Et se tournant vers

moi : « Quant à elle, a-t-elle ajouté, vous devez

comprendre que ce n'est pas une amitié pour
vous (^). »

— Qu'as-tu répondu?
— J'étais contente. J'ai répondu : « Vous

avez parfaitement raison, grand'mère ! d'ail-

leurs elle ne me plaît pas du tout (^). »

Elle se leva, se mit à rire et fit une révérence.
— Pour aller la voir, flûte !... A mon avis,

(*) Les phrases en italique sont en français dans le

texte. — N. d. T.
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Sacha n'a pas gagné depuis son mariage. Il est

comme détraqué...

Youri ne riait pas. Il pensait à Levkovitch,

à cette dernière soirée de l'Eldorado où il avait

l'air d'un noyé, et qu'il n'avait point revu

depuis lors.

— Tu t'en vas, Youroulia? demanda Litta,

regardant son frère avec inquiétude.

— Je m'en vais dîner. Je reviendrai ce soir.

— Ce soir !... Dis-moi, Youri, pourrai-je venir

te voir dans ta chambre?
— Je ne sais pas si cela sera possible.

Litta prit un air chagrin et se tut.

— Qu'as-tu, petite sœur? Ce n'est pas pour
t'être désagréable, voyons... Mais aujourd'hui,

quelqu'un doit venir me voir ici.

Elle le regarda, circonspecte.
—

• Il s'agit de Mikhaïl, peut-être?

— Oui, Mikhaïl doit venir aussi.

— Oh! Youri, s'écria-t-elle toute joyeuse, ne
parlons pas d'aujourd'hui, puisque d'autres que
lui viennent te voir. Mais je suis si heureuse

de savoir que lui aussi sera là. Je l'avais bien

peu vu, j'étais toute petite encore, avant ton

départ, pourtant je me le rappelais, oh oui I

Et, bien qu'il ait changé, je l'ai reconnu tout

de suite. Il me plaît tant, si tu savais. Il ne
parle jamais... ce sont ses yeux qui parlent...

de tels yeux... qui semblent implorer quelque

chose... Ne ris pas, Youroulia ! Il ne dit rien...

mais il a un secret, je le sens...

— Si tu le sens, cela suffit. A ton tour, tais-

toi. Il ne faut nuire à personne. Je regrette

presque, à présent, que tu sois venue chez moi,

l'autre jour, et que tu aies vu Mikhaïl. C'était

inutile.

Litta faillit pleurer.

— Mais je ne... Comme tu es cruel, Youri.

Voilà encore que tu ne me comprends pas. Je
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ne demande rien, je ne veux rien savoir, je ne
parle à personne. En aurais-je l'occasion, d'ail-

leurs? Comment peux-tu?...

Il redevint souriant.

— Tu as raison ! J'ai dit une sottise. Mais je

viens d'avoir à l'instant une drôle d'idée, et

qui te consolera tout de suite. Mikhaïl t'inté-

resse ! Bon ! D'après moi, il est en proie aux
plus funestes erreurs, erreurs contagieuses...

jusqu'à quel point, voilà la question?... Résous-
la toi-même à ta guise. Chacun est libre. Pour
en revenir à ce que je te disais, ta maîtresse

de mathématiques est partie, n'est-ce pas? Eh
bien, veux-tu que je le recommande à grand'-

mère?... « Madame... oserai-je vous parler de

quelqu'un de très sûr, un de mes anciens ca-

marades... », etc.. Mikhaïl deviendra ainsi

ton professeur. Ce ne sera pas pour longtemps,

cela te fera plaisir et il gagnera un peu d'ar-

gent. Il est, au surplus, excellent mathémati-
cien. C'est convenu?... Quelque chose te chif-

fonne?
— Mais Youri... s'il y a un secret?... Qu'ar-

rivera-t-il?

— Sotte fille 1 Que peut-il arriver? Cette

maison est un tombeau. Papa ne bouge pas de

son fauteuil et si la comtesse regarde quelque-

fois par-ci par-là à travers ses lunettes, elle est

incapable de rien voir. N'aie pas peur, crois-

moi... Voyons, oui ou non, en as-tu envie?

Litta en avait envie, assurément. D'une intel-

ligence fort éveillée, ayant lu, dans ses longues

heures de solitude, toute la bibliothèque de

son frère, elle savait et comprenait beaucoup
plus de choses qu'elle n'en avait l'air. Incons-

ciemment ou non, il lui arrivait souvent de

jouer la naïveté, même vis-à-vis de ce dernier.

Il lui semblait plus profitable pour sa liberté

de faire l'enfant. Mais en réalité, sous les appa-
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rences d'une ehfant, elle était déjà femme, et

agissait comme telle, sans s'en rendre compte.
Enfantine et spontanée dans son indignation

tandis qu'elle parlait de Moura, le souvenir de

Mikhaïl suscita soudain en elle une gravité

au-dessus de son âge.

— C'est bien, Youri 1 Essaie d'arranger cela.

Je t'en serai très reconnaissante. Quant à

Mikhaïl, tu lui diras de n'avoir à redouter

aucune indiscrétion de ma part.

— Hol ho ! voyez-moi cette grande personne I

En attendant, ne te fais pas trop d'illusions

sur lui. Il est probable qu'il ne te parlera de

rien... si ce n'est de mathématiques. Ne t'ima-

gine pas que ce sera gai I

— Je ne m'imagine rien et me garderai de

l'interroger. Sois tranquille !

Youri l'embrassa tendrement.
— Sais-tu, Oulitka, que si tu étais mon

frère au lieu d'être ma sœur, ce serait beaucoup
plus amusant pour nous deux. Mais voilà, c'est

tantôt grand'maman, tantôt une impossibilité

quelconque et finalement on n'arrive pas à

s'entendre. Enfin, tant pis, reste une enfant

bien sage. Nous nous reverrons après dîner.

Et dès ce soir, peut-être, aurai-je le temps de

dire un mot à Mikhaïl.

Il fit quelques pas vers la porte.

— Ah! j'oubliais de te demander... Vous par-

tez bientôt pour Tsarskoé, n'est-ce pas?
— Oui, mais pas tout de suite. Papa serait

pressé de partir ; or, pour rien au monde, grand'-

mère ne veut quitter Pétersbourg avant la

mi-juin. Et toi, Youri, ne viendras-tu pas avec

nous?
— Je n'en sais rien. Je ne peux pas souffrir

cette maison de Tsarskoé. Quel dommage qu'on

ait tout à fait délaissé la « Maison Rouge » 1

Litta soupira. Elle non plus, n'aimait point



82 LE PANTIN DU DIABLE

l'ennuyeuse maison de Tsarskoé. La comtesse en
possédait une autre, en Finlande, la « Maison
Rouge », qu'ils avaient habitée jadis. Mais il y
avait six ans déjà qu'elle demeurait vide,

portes et fenêtres condamnées. C'est là qu'était

morte la mère de Litta. La comtesse détestait

cette maison, bien qu'elle ne voulût ni la

vendre, ni la louer. En revanche, elle plaisait

à Youri par ses proportions, son apparence de
vieille bâtisse, toujours solide. Il était venu y
passer quelque temps, deux ans auparavant.

Telle quelle, au bord d'un mince cours d'eau,

surplombée par la montagne, perdue au milieu
d'un décor de forêts, elle ne recevait aucune
visite, hormis celle du gardien qui y passeit

l'été, logé dans une petite aile. Endroit effrayant

et sauvage, disait la comtesse... La mère de
Litta aimait beaucoup la « Maison Rouge ».

Elle lui avait coûté cher.

Demeurée seule, Litta, pensive, se dirigea

vers la fenêtre. Le jour était nuageux et sec,

le ciel couleur de poussière. Ce ciel, on le remar-
quait à peine. L'eau, dans le canal, était une
autre poussière, celle-là toute noire. Puis il y
avait le trottoir courbe, la grille ; devant la

grille, de lourdes barques chargées de planches,

de planches, de planches... Tout cela devait
probablement sentir le goudron, le bois et l'esu

saumâtre... Peut-être oui, peut-être non... Litta

ne pouvait le savoir au juste, à cause des
doubles vitres crasseuses, posées comme d'ha-

bitude au commencement de l'hiver, et qu'on
n'avait point encore retirées. Une charrette pas-
sait là-bas, secouée de cahots. Elle devait faire

du bruit, beaucoup de bruit... cependant, on
l'entendait à peine. Ennui, ennui...

Triste et solennelle maison ! La maison de
la comtesse...
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LA " FRANÇAISE "

NATACHA, la sœur de Mikhaïl, se trou-

vait depuis une semaine environ, à

Pétersbourg. Confinée dans une chem-
bre d'hôtel, sur la Morskaïa, elle pas-

sait ses jours à s'inquiéter, à se demander ce

qu'elle allait faire.

Sa situation était compliquée et difficile.

Elle n'avait point été sincère, l'hiver dernier,

à Paris, lorsque le hasard l'avait mise en pré-

sence de Youri Dvoïékourofï. A ce moment
déjà, elle ne se sentait plus le moindre courage.

Le chaos s'épaississait en son âme. Peu à peu,

elle s'éloignait de ceux qui, naguère, avaient

été ses intimes. Avec Mikhaïl lui-même, elle

avait presque interrompu toute correspondance,

ignorant du moins ce qu'il faisait, ayant cessé

de le comprendre.

Cela lui était pénible. Il lui semblait, en effet,

que le seul Mikhaïl, ce frère si tendrement aimé,

pouvait lui venir en aide. « C'est toujours le

Mikhaïl de naguère », avait-elle dit, non sans

orgueil, à Youri ; elle n'en était cependant pas

sûre... mais alors, qu'était-il en réalité?

Un désir aigu, angoissé, de le revoir, surgit

en elle. Il le fallait, coûte que coûte. Elle ne le

questionnerait pas, ne se mêlerait pas de ses

actes. Il importait seulement de le revoir.

Entreprise particulièrement délicate. Elle

était hors la loi. Pour pénétrer en Russie, arriver
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jusqu'à Pétersbourg, il lui était indispensable
d'avoir un faux passeport, de se ménager de
mystérieuses complicités, et, en échange de ces
dernières, il lui fallait consentir à se charger
de certaines missions. Elle se résolut à tout
pour revoir Mikhaïl, et obsédée par cette
unique pensée.

Devenue « Mlle Duclos », chanteuse française
venue en Russie pour y chercher un engage-
ment, Natacha se trouvait maintenant à Péters-
bourg. Là, elle se vit en présence de nouvelles
difficultés. Comment recevoir chez elle, dans sa
chambre, un homme, quand cet homme, sur-
tout, était Mikhaïl?... Et comment, d'abord,
le découvrir? Elle s'était juré d'être circons-
pecte

; elle avait poussé la prudence au point
de jouer ce personnage d'une chanteuse, ce que
lui facilitait d'ailleurs une fort belle voix et
sa connaissance approfondie du français. Mais
comment concilier toutes ces précautions avec
le danger que présentait la recherche de Mi-
khaïl?

Attendre? Cela lui était pénible, l'effrayait
même. Cependant il lui fallait être dix fois
prudente. Certains messages lui avaient été
confiés... Néanmoins elle attendrait, cela était
préférable. Pétersbourg lui était devenu comme
étranger, sans qu'elle pût s'en expliquer la
cause...

Elle songea soudain à Youri. Lui, du moins,
elle pourrait le recevoir. Elle lui écrivit, à l'a-
dresse de la comtesse, une lettre en français,
sur du papier parfumé. « Toutes ces précau-
tions ne sont-elles pas exagérées? » se deman-
da-t-elle. Réflexion inutile. Il le fallait.

Puis elle se remit à attendre. On ne répondit
pas.

Elle se décida à sortir et fit, chaque jour, de
longues promenades sur la Morskaïa. Aucun
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visage de connaissance. Des officiers, d'élégants

désœuvrés l'accostèrent ; elle se débarrassa

d'eux sans brusquerie, dans la manière sou-

riante qui convenait à son rôle... N'était-elle

pas une chanteuse?...

Youri ne répondait toujours point. Fallait-il,

de nouveau, lui écrire? Natacha s'interrogeait,

reprenant pour la dixième fois son insipide

promenade le long de la Morskaïa, et commen-
çant à désespérer de tout et d'elle-même.

Un jour, passant devant la boutique d'un

gantier, elle s'arrêta brusquement, la mémoire
en éveil. Vis-à-vis d'elle, en train de regarder

l'étalage qui, manifestement, ne l'intéressait

point, se tenait un officier à l'uniforme mal
ajusté, à la physionomie maussade.

Natacha ne l'avait aperçu que deux fois,

jadis, et de loin seulement. Néanmoins elle le

reconnut tout de suite. C'était un ami, un
parent de Youri. Celui-ci le lui avait montré
dans quelque meeting, à l'époque des troubles

révolutionnaires. Cet officier ne la connaissait

pas. Sous quel prétexte, alors, s'adresser à

lui?... Feindre d'être déjà venue à Péters-

bourg?... Natacha eut une courte hésitation,

et prenant son parti :

— Monsieur... je vous demande pardon (1)...

commença-t-elle. .

.

L'officier tourna sa figure maussade et la

regarda d'un air interrogateur.

Natacha s'elTorçant de dissimuler un trouble

que ne justifiait point son déguisement, pour-

suivit, toujours en français, à petites phrases

précipitées :

— Monsieur... vous êtes, il me semble, un
parent de Youri Dvoïékouroff... Pourriez-

(1) Les mots en italiques sont en français dans le

texte. — N. d. T.
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VOUS me dire où il demeure actuellement?... Je

viens d'arriver ici... je voudrais le revoir...

Nous sommes de si bons amis...

Sacha Levkovitch écoutait, surpris, ne com-
prenant pas très bien ce que lui voulait cette

jeune personne en toilette voyante... Il fron-

çait déjà les sourcils lorsqu'une gracieuse créa-

ture, paraissant âgée d'une quinzaine d'années,

coiffée d'un chapeau très « jeune fille» surgit du
magasin et, levant un charmant petit museau,
courut vers Levkovitch.

Celui-ci, désorienté, se retourna vers elle.

— Moura... écoute... Cette dame que voici,

est, paraît-il, une Française... Elle demande où
demeure Youri...
—

• Youri 1

Sans en entendre davantage, Moura se pré-

cipita sur l'inconnue et se mit à l'assaillir de

questions dans un français aussi aisé et rapide

que celui de Natacha elle-même. Elle fut tout

de suite enthousiasmée de cette rencontre. Elle

avait un faible pour les Françaises. Une minute
lui suffit pour apprendre tout ce que Natacha
pouvait lui dire. Et l'idée qu'elle avait devant
elle une artiste, une Parisienne qui se trouvait

ici, presque sans relations, et que tout cela

avait un rapport quelconque avec Youri, porta

à son comble l'enthousiasme de Moura.
Natacha ne savait que penser, déconcertée

par cette enfant qui disait « mon mari » en par-

lant de l'officier, quoiqu'il fût invraisemblable

de se la représenter comme étant sa femme.
Natacha ne comprenait pas davantage cet en-

thousiasme et cette amabilité à son égard. Et
elle ne savait toujours pas l'adresse de Youri...

Quant au « mari » en question, il gardait tou-

jours sa mine silencieuse et renfrognée.

— Oui, oui, il a déménagé, dit Moura, répon-

dant à une nouvelle interrogation de Natacha
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au sujet de Youri. C'est-à-dire, non, mais il a

un autre appartement où il habite de préfé-

rence... Maintenant, où est-ce, je ne sais plus !..,

Comme c'est ennuyeux !... Et mon mari ne se

le rappellera pas, j'en suis sûre...

Lançant à Levkovitch un regard qui lui

signifiait de se taire, elle poursuivit :

— Mais si Mademoiselle voulait nous faire le

plaisir... nous demeurons à deux pas d'ici...

dans cette petite rue... de venir prendre une
tasse de thé... je lui donnerais l'adresse exacte..,

Natacha commençait à perdre la tête, ne
sachant de quelle façon se dépêtrer de cette

histoire.

— Nous avons même son numéro de télé-

phone, ajouta Moura. Nous allons pouvoir lui

téléphoner I

Bien que tout cela lui parût étrange, un peu
suspect même, Natacha se décida. Arriverait

que pourrait. L'attente de ces derniers jours

lui était devenue insupportable.

Elle s'en remit au hasard et reprit son masque
de gentille Française. Moura l'entraînait en

riant, lui demandant combien de mots elle

savait dire en russe et la questionnant au sujet

de Youri.

Sacha Levkovitch les suivait en silence. Il

était très triste depuis quelque temps.



• XII

POUR s'amuser

ON vient juste de demander monsieur
au téléphone 1 dit le portier à Dvoïé-
kourofî, comme celui-ci descendait l'es-

calier.

Youri ne pouvait supporter ces appels télé-
phoniques, spécialement à son appartement des
Iles, où l'appareil se trouvait dans la loge du
concierge. Aussi avait-il défendu, une fois pour
toutes, à ce dernier de le déranger. Ce n'était
pas le cas, par hasard. Il entra et prit le récep-
teur.

— Allô, allô I... Eh bien? fit-il d'un ton
brusque.

— Ha, ha, ha I Voulez-vous bien être plus
poh... C'est moi, Moura !

Youri eut un geste de dépit.— Vous, Moura? Qu'y a-t-il? Sacha vous a
chargée de quelque chose pour moi?
— Ah! mon Dieu, pourquoi donc Sacha?

C'est moi qui ai quelque chose à vous dire I— Quoi?
— Tout à l'heure. Ne soyez pas impatient...

'Comme il est grincheux !

— Je suis occupé, Moura... Je dois sortir.— Non, non 1 Ou plutôt, si vous devez sortir,

venez chez nous. Vous aurez une surprise...
Devinez !... Mlle Thérèse est ici. C'est de sa
part que je vous téléphone. Elle veut savoir
à tout prix votre adresse... Il paraît que vous
ne répondez pas aux lettres...
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— Quelles lettres?... Quelle Thérèse?
—

• Allons, allons, la ravissante Thérèse, vous
savez bien... elle est ici, à côté de moi, elle grille

d'envie de vous voir. Elle aurait voulu se mêler
à notre conversation, mais elle ne comprend
pas un mot de ce que vous dites... Tenez, elle

va vous parler elle-même.

Au bavardage de Moura succéda une autre

voix, vaguement connue de Youri, et qui, éga-

lement en français, se mit à lui parler d'une
lettre adressée à la Fontanka, d'un rendez-

vous et du temps passé.

— Veuillez m'excuser... mais je ne vous con-

nais pas...

Il eut l'impression de quelque chose de déses-

péré dans l'accent de cette voix, bien qu'elle

parlât sur un ton vif et joyeux, comme s'il la

connaissait depuis longtemps et devait être

très heureux à la pensée de revoir cette Mlle Thé-
rèse... « Moura écoute, certainement », réfléchit

Youri. « Sans cela... » Et il ajouta en russe :

— Vous n'êtes pas Thérèse?... On vous gêne,

dites?... Vous me comprenez?
— Oui, oui, répondit-on gaiement.
—

• Vous êtes chez les Levkovitch?
— Oui.

— Alors, attendez-moi. Je viens à l'instant.

Là nous verrons.

Il jeta le récepteur et sortit. Il n'avait point

reconnu la voix de Natacha, sa pensée étant

loin d'elle à cette minute. Mais de quoi s'agis-

sait-il? La curiosité le brûlait.

De longtemps il n'avait mis les pieds chez la

comtesse. C'était là, évidemment, que lui avait

écrit cette fausse Française. Fallait-il s'y rendre,

chercher les lettres? Cela n'en valait pas la

peine. La chose n'en serait que plus amusante
ainsi.

Soudain, il plissa le front. Il avait songé,
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d'abord, à quelque ancienne aventure senti-

mentale. Ne s'agissait-il pas, plutôt, et encore,
de quelque micmac révolutionnaire?... C'était
clair, allons ! Comment ne l'avait-il pas deviné
tout de suite?... Mais cette fausse Française,
qui était-elle? Que faisait-elle chez Levkovitch?
Et que lui voulait-on, à lui?

Que faire? Youri songea, en souriant, qu'on
ne se débarrassait pas aisément de ces gens-là.

C'étaient, d'autre part, des hommes intelligents.

Dommage qu'il ne pût leur venir en aide, à
l'occasion.

Arrivé devant la maison de Levkovitch,
Youri consulta sa montre. Il avait autre chose
à faire, et ne consacrerait que dix minutes à
cette personne énigmatique...

Moura avait apporté une belle dot à Levko-
vitch, et l'aisance régnait dans le ménage. La
tenue de leur appartement, cependant, n'indi-
quait point cette aisance ; tout y était désor-
donné, à contresens et prématurément usé. A
regarder ces divans clairs, de style bête, sur
lesquels se roulait Moura, ces coussins décousus
et froissés, cet appartement évoquait à la fois

celui d'une femme légère et d'une famille de
cinq enfants.

Youri se dirigeait vers le cabinet de Sacha
lorsque Moura, toute rouge, surgit en trombe
de la salle à manger.
— Ah! ahl vous voici... Venez vite... Je re-

connais qu'elle est charmante. Nous sommes
déjà une paire d'amies. Impossible, par exemple,
d'en tirer rien de clair à votre sujet...

Elle lui saisissait le bras, l'entraînait avec une
pétulance puérile.

Il entra dans la salle à manger, aperçut une
gracieuse silhouette, et, s'efforçant de sourire
sous un chapeau démesuré, un visage hâlé, aux
yeux clairs, comme vides... Natacha.
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Il la reconnut tout de suite, sans en être plus

avancé pour cela. Que faisait-elle ici, dans cette

toilette tapageuse, et que lui voulait-elle, à

lui?

Encore des choses qui ne le regardaient pas,

dont il faudrait se mêler, sans doute... Mais
inutile de lui demander quoi que ce fût de dif-

ficile ou de grave. Il était bien décidé à refuser,

à ne rien faire pour elle. Mieux valait en finir

une fois pour toutes.

La conversation commença. Youri regardait

Natacha, craignant qu'elle ne se trahît. Il n'a-

vait aucune envie de s'expliquer sur tout cela

avec les Levkovitch. Moura, en outre, l'agaçait.

Que faire, dans une aussi stupide conjoncture?...

Emmener Natacha? Mais Moura se collerait à

eux et ce serait encore pire.

— Est-ce que Sacha est ici? demanda-t-il

négligemment?
— Certainement. Je vais le chercher.

Moura sortie, Natacha baissa la voix.

— Vous viendrez me voir aujourd'hui? de-

manda-t-elle rapidement.
— Aujourd'hui... impossible.

— Demain?
— Je tâcherai... dans la matinée. Mais je

ne vous promets rien. Cela me sera très difficile,

demain.
— Mon Dieu 1

Cette réponse parut désespérer Natacha, Sans

raison, évidemment, puisqu'elle avait déjà pa-

tienté toute une semaine... mais précisément à

cause de cela, peut-être, n'avait-elle plus la

force d'attendre, fût-ce même un jour...

— Vous connaissez l'adresse de Mikhaïl?

~ Non.
Elle pâlit, soudain décontenancée. On enten-

dait la voix de Moura qui allait revenir.

Youri se demandait toujours ce qu'il ferait
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de Natacha, lorsqu'une idée folâtre lui traversa
l'esprit. Quel jour était-ce donc, demain?...
Samedi ? Parfait. Il devinait l'angoisse de Na-
tacha. Elle ne pensait qu'à Mikhaïl. Bon, il

arrangerait cela.

Il sourit et fit un signe de tête à Natacha.
Elle ne comprit pas ce qu'il voulait dire, mais
reprit courage et ^attendit.

— Bonjour, cher, dit Youri à Levkovitch
qui entrait. Tu étais occupé? Mourotchka t'a

dérangé? Moi aussi j'ai à faire, je m'en vais
dans une minute. Permets-moi seulement d'é-

crire chez toi une lettre de recommandation
pour ma charmante amie que voici. Deux mots
pour quelqu'un qui lui sera utile, et qui, jus-

tement, reçoit aujourd'hui. Puis-je vous prier,

Mourotchka...

— Certainement, certainement... A qui vou-
lez-vous écrire?

— Vous savez trop de choses, Moura... vous
vieilhrez de bonne heure, répondit Youri en
sortant derrière elle.

Natacha demeura seule avec Levkovitch.
Elle garda le silence. Elle ressentait une sorte
de déplaisir à feindre devant lui, à se servir
d'une langue qui n'était pas la sienne. EJle
était lasse de cette sotte comédie et avait pitié

de cet homme pâle, à l'air bon malgré ses sour-
cils froncés. Il paraissait souffrant et triste ;

elle se faisait un scrupule de lui mentir.
Moura reparut, frétillante, bientôt suivie de

Youri qui tenait à la main une enveloppe non
cachetée.

— Voici la lettre. Vous la lirez. Elle contient
certaines instructions qui faciliteront votre
visite... Quelque chose vous chiffonne encore?...

Bon, demain ou après-demain, sans faute, je
serai chez vous. Et maintenant, excusez-moi.
Je suis en retard...
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« Mlle Duclos » se confondit en remerciements,

s'empara de la lettre et se leva également pour
prendre congé des Levkovitch.

La porte s'ouvrit, livra passage à un gros

officier, puis à un jeune homme, sorte de bel-

lâtre antipathique auquel Moura souhaita

bruyamment la bienvenue.
— Borissofï I... Hé bien! vous avez la loge?

Sacha Levkovitch accompagna Youri dans le

vestibule.

— Qui sont ces gens? demanda Youri d'un

ton maussade.

Levkovitch ne répondit pas et se contenta

de hausser les épaules.

— Viens donc me voir, Sacha, je t'en prie.

Nous causerons.

— Je viendrai. J'en ai l'intention depuis

longtemps. J'ai failli venir il y a quelques jours...

et puis j'ai rebroussé chemin. Comment causer

avec toi quand on ne sait pas soi-même ce

qu'on va dire...

— Cela ne fait rien, viens tout de même. Je

t'attendrai tous les soirs jusqu'à minuit. Sauf

vendredi ; j'ai promis d'assister ce jour-là à

une séance de cette fameuse société « Les Ques-

tions du Jour ». J'y vais en spectateur... peut-

être aussi parlerai-je...

— Ah I... Où est-ce? demande Levkovitch,

l'air de penser à autre chose.

Youri donna l'adresse.

— Non, reprit Levkovitch, ne m'attends pas.

Je te trouverai toujours. Ne te dérange pas pour

moi.

Youri regarda son ami avec une compassion

attristée, lui s'erra fortement la main et sortit.
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LE REVOIR

C'EST à tort que Litta s'était plainte

à son frère : dans la morne maison, où
nul ne s'occupait d'elle, la jeune fille

jouissait d'une liberté que ne con-
naissent point d'ordinaire ses pareilles. La com-
tesse ne lui demandait qu'une menue monnaie
d'obéissance et de se conformer à ses habitudes,
ce qui était aisé. Personne ne s'intéressait à
Litta ; depuis le départ de sa dernière gouver-
nante et hormis ses heures de leçons, elle pou-
vait rester seule des journées entières. Quant
aux livres, il y en avait assez dans la chambre
de Youri, et de tous les genres.

La comtesse ne surveillait même pas les

leçons de sa petite-fille ; s'agissait-il d'un nou-
veau maître, elle envoyait une de ses discrètes

dames de compagnie assister à la première
séance, et c'était tout.

Youri, suivant sa promesse, avait fait agréer
Mikhaïl comme professeur de mathématiques
de Litta. Ce cours, un peu ihiprévu, s'organisa
néanmoins de façon parfaite. Il avait lieu le

matin. Mikh&ï], modestement vêtu, se rendait
dans la salle d'études et ne restait auprès de son
élève que le laps de temps strictement néces-
saire à la leçon. Ni l'un ni l'autre ne se permet-
tait aucune digression étrangère à ce qui faisait

l'objet de cette leçon. Litta montrait d'ailleurs
une grande aptitude aux mathématiques, et
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tous les deux, sans la moindre arrière-pensée,

se laissaient entraîner par le charme de leur

travail.

Litta, il est vrai, éprouvait parfois le désir de
causer avec Mikhaïl, de lui poser certaines

questions. Mais sa timidité l'emportait sur sa

curiosité passagère. Et les yeux bleus de Mikhaïl

étaient si froids, regardaient si loin d'elle...

Ce matin-là, ils étaient en train de chercher

la solution d'un problème nouveau et difficile

pour Litta. Les fenêtres de la salle d'études,

vaste pièce nue, donnaient sur une cour, «t

leurs stores baissés contre un soleil sans éclat

n'en laissaient filtrer qu'une lueur jaune.

La porte s'ouvrit. Une vieille femme de
chambre en bonnet blanc appela Litta.

La jeune fille eut un geste d'impatience et

l'air un peu étonnée, se dirigea vers le corridor.

— De la part de Youri Nicolaïévitch, dit à

mi-voix la femme de chambre.

Tout le monde parlait bas dans la maison
de la comtesse. Et Glikéria, la femme de chambre,
était sérieuse et bien stylée. Mais elle aimait

tellement Youri qu'elle ne pouvait s'empêcher,

CTi prononçant son nom, de parler un peu plus

haut que d'habitude...

— Un billet de Youri Nicolaïévitch... Made-
moiselle attend la réponse.

— De qui voulez-vous parler?... C'est de la

part de Yourotchka?...

Litta en hâte déchira l'enveloppe. Le billet

ne portait que quelques lignes :

« Oulitka, reçois de suite la porteuse de cette

lettre. Reçois-la dans la salle d'études, si ton

professeur de mathématiques est auxwès de

toi. Là, tu verras. C'est sa sœur. Je viendrai

bientôt. Je t'embrasse, ma petite. Brûle ce

billet. »

— Glikéria, écoutez... il m'écrit... écoutez,
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conduisez cette demoiselle dans la salle d'études.

Le professeur y est, mais cela ne fait rien...

Tout de suite, tout de suite I... Non, non,

ajouta-t-elle devant la mine subitement in-

quiète de Glikéria, Youri va bien, il doit venir

lui-même... il a seulement prié cette demoiselle

de me rapporter deux livres...

Litta revint en courant retrouver Mikhaïl.

Elle déchira soigneusement la lettre et dit d'un

air troublé :

— Voilà bien mon frère Youri... Il ne peut

jamais s'expliquer clairement... Enfin, il doit

avoir ses raisons pour cela... Elle va venir ici,

à l'instant...

— Vous êtes occupée, dit Mikhaïl en se

levant. Dans ce cas, permettez-moi...

— Non, non, elle vient justement ici pour...

— Mais je ne puis...

Natacha entra, en robe noire, très simple,

dans la lumière jaune de la salle d'études.

Elle et Mikhaïl, immobiles l'un en face de

l'autre, se regardèrent silencieusement pendant

quelques secondes. Litta, déconcertée, les regar-

dait également tous les deux, sans comprendre.

L'embarras se peignait sur les traits de

Mikhaïl et de Natacha. Troublés par cette ren-

contre imprévue sous un toit étranger, ils ne

savaient que penser et se tenaient prudemment
sur leurs gardes, lorsque Litta rompit un

silence qui menaçait de devenir pénible.

— Youroulia, fit-elle naïvement, et sans trop

se rendre compte elle-même de ce qu'elle disait,

Youroulia m'a écrit qu'il fallait... dans la salle

d'études... que c'était la sœur...

— Vous savez donc? s'écria Natacha, la

dévisageant brusquement.

Et tout de suite elle se précipita vers Mi-

khaïl, l'étreignit sans une parole.

— C'est mon professeur de mathématiques...
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nous travaillons ensemble les mathématiques,
continuait Litta.

Elle sentait déjà, d'instinct, la nécessité de
leur faire comprendre que Youri, avare, suivant

son habitude, d'explications superflues, avait

organisé cette surprise...

Cependant Natacha ne savait quelle conte-

nance garder, ni ce qu'elle pouvait dire devant
la jeune fille. Son immense joie de revoir Mik-
haïl se dissimula soudain. Ce qu'elle avait voulu
était arrivé : ils étaient en présence l'un de
l'autre. Mais ensuite?...

Le billet de Youri à Natacha était encore plus

concis que sa lettre à Litta :

« Demain, à onze heures, allez avec cette

lettre chez ma sœur. Dites que vous attendez

une réponse, et que vous venez de ma part.

Habillez-vous simplement. Parlez russe. »

C'était tout.

Natacha, sans raisonner, avait obéi.

Et maintenant?

Litta, de nouveau, vint à son secours.

— Je vais dans la chambre de Youroulia,

dit-elle en prenant son cahier. J'y serai plus

tranquille pour étudier encore un peu ce pro-

blème. C'est à côté. Et personne ne viendra ici.

A tout à l'heure !

Natacha saisit la jeune fille par la main et

tout à coup l'embrassa. Litta rougit d'émotion
joyeuse, et de la soudaine certitude que cette

« sœur » était une amie. Et tout doucement,
elle se glissa derrière la porte.

Mikhaïl et Natacha restèrent seuls.

LE PANTIN DU DIABLE
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LE PÉCHÉ

YOURI ne croyait pas être libre ce

matin-là. Il avait passé la nuit hors

de chez lui. Cependant il lui arriva,

vers onze heures et demie, de se trou-

ver dans les parages de la maison de la com-

tesse ; ce que voyant, il décida d'y entrer pour

quelques minutes et de jeter un coup d'œil sur

ce qui s'y passait. Quel effet avait produit sa

lettre à sa sœur? Il était curieux de l'apprendre

d'elle.

Il entra sans être remarqué, ayant toujours

sa clef sur lui, et parvint ainsi jusqu'à sa

chambre. Il fut surpris d'y trouver Litta, immo-

bile, les oreilles rouges d'émotion, un livre

devant elle et les yeux dans le vague. Elle tres-

saillit au bruit de la porte.

— Ahl Youroulia, te voilà I Dieu soit loué !

D'une voix précipitée et qui bégayait, elle

lui raconta tout... qu'ils étaient dans la salle

d'études... depuis longtemps déjà... qu'elle n'o-

sait pas y rentrer... et l'heure du déjeuner

s'approchait...

Youri fronça les sourcils.

— Oui... évidemment... le soir serait préfé-

rable !... Mais pourquoi cette émotion? Je vais

arranger cela tout de suite.

Il se dirigea vers la salle d'études.

Il revenait, quelques instants après, en com-

pagnie de Natacha, dont le regard brillait.

— C'est ma petite sœur, dit gaiement Youri,
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en désignant Litta. Une bonne fille... Mais vous
'avez déjà fait connaissance?
— Oui, et je l'aime déjà...

Et Natacha remuée à la fois d'une joie inté-

rieure et d'un nouveau souci, attira comme
tout à l'heure la jeune fille à elle.— Bien, fit Youri. Maintenant, Oulitka, va
dans la salle d'études, congédie ton professeur

et reviens me trouver. Tu as dit adieu à Nata-

cha?
— Ahl c'est vrai I Au revoir !... Vous par-

tez?... Revenez vite... Ainsi vous vous appelez

Natacha?
— Je ne sais pas... dit en souriant celle-ci.

— Oui, oui... je comprends... Enfin, pourvu
que nous nous revoyions I...

Elle se hâta vers la salle d'études. Elle eût

voulu dire quelque chose à Mikhaïl. Mais
quoi?... Elle ne savait rien. Il la regarda dou-

cement, presque affectueusement.

Litta reprit possession d'elle-même, et d'un

air entendu :

-^— Votre sœur n'habite sans doute pas Pé-

tersbourg? fit-elle.

— Non...
-— Alors, il sera très commode que vous vous

voyiez chez Youri. Surtout le soir. Il ne vient

personne ici...

— Nous avons déjà causé de tout cela, dit

Mikhaïl, en prenant congé de Litta.

Elle revint trouver Youri. Natacha était

partie. Il lui parut préoccupé.

— Litta! dit-il brusquement, si tu veux me
faire un plaisir... tu tiendras ta langue...

— Ohl crois-tu que je ne comprenne pas...

— Il ne s'agit pas de cela. Mais il faut que
tu saches que, désormais, je ne m'intéresserai

plus à eux, que je ne me mêlerai plus de leurs

affaires... et je te conseille d'en faire autant.
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Et puis, après tout, fais ce qui te plaira. En ce

qui me concerne, si je leur permets d'organiser

des rendez-vous chez moi et m'entretiens avec

eux à cette occasion, c'est tout bonnement
parce que ce léger service ne me coûte guère.

Mais toi, entends-tu, ne te laisse pas entraîner

à commettre quelque imprudence... Il ne faut

nuire aux autres qu'à la dernière, la toute der-

nière extrémité,

Litta le regarda avec des yeux écarquillés.

— Que dis-tu?... Ce que je sais, moi, c'est

qu'il ne faut jamais leur nuire...

— Il ne le faut jamais par sottise ou par
imprudence ; jamais pour sa propre satisfac-

tion. Mais il existe un cas dans lequel on le

peut : lorsque l'on est obligé de choisir entre

les autres et soi-même. Dans ce cas-là, il est

sage, indubitablement, de nuire aux autres plu-

tôt qu'à soi.

— Ohl Youri I... si le tort qu'on se fait est

léger...

— Peu importe ! Le tort fait à autrui est une
déplaisante bêtise ; mais celui qu'on se cause

à soi-même, c'est, comment dire, c'est un véri-

table péché...

— Je ne comprends pas, commença résolu-

ment Litta...

Youri l'interrompit.

— Laissons cela. Tu n'as pas besoin d'en

comprendre davantage. En tout cas, sois pru-

dente... D'ailleurs, quand une situation excep-

tionnelle vous fait tomber dans ce péché dont

je parle, il est encore facile de s'en tirer... avec

un peu de chance. Adieu, ma chère, je ne

déjeunerai pas ici.
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LES HISTOIRES DE SACHA

LEVKOVITCH n'était pas encore venu
voir Youri. Litta, en revanche, reçut

la visite de Mourotctika, toujours re-

muante et jolie, et qui, sans prendre

garde aux mines pointues de la comtesse, l'en-

traîna bientôt, comme la première fois, dans la

salle d'études.

— Mais vous ne sortez donc jamais, ma
pauvre amie? C'est un crime par ce printemps.

Tout est déjà vert aux Iles. J'y suis allée hier,

faire un tour en voiture. C'était charmant.

Dites à votre frère de vous prendre et de venir

avec nous.

— Je ne me promène jamais en voiture,

répondit mélancoliquement Litta.

— Hé bien, moquez-vous de cette vieille 1

A-t-on idée de vous tenir ainsi sous clef... You-
roulka n'est pas comme vous, allez !... ce n'est

pas lui qu'on enfermerait... ou ce ne serait pas

pour longtemps. Ah! c'est un type, votre frère I

Imaginez-vous que...

Et Moura se mit à conter l'histoire de la

belle « Mlle Duclos ».

— Une ravissante personne, ma chère. Mais
le plus étonnant est que Youri a déjà réussi à

lui trouver une cachette... à cette intéressante

petite Française. Deux jours après, je suis allée

à son hôtel : partie sans laisser d'adresse...

— Mais qu'est-ce qui vous fait croire que
Youri?...
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— Il a écrit chez nous une lettre de recom-
mandation pour elle, qu'il lui a donnée. En-
suite, il lui a promis d'&ller la voir...

— Une lettre?

Litta réfléchit et ajouta inconsidérément :

— Et... comment sont ses yeux?
— Vous l'avez vue?... De beaux yeux, très

clairs.

— Où l'aurais-je vue?... Mais je ne comprends
pas en quoi Youri... Ainsi elle est partie?... Et
vous, en quoi cela vous concerne-t-il?

Moura se mit à rire, puis soudain s'attrista.

— Mon Dieu, que vous êtes tous ennuyeux
et insupportables I Vous iriez bien avec mon
mari, petite cousine. Lui aussi est toujours

soupçonneux, toujours posant des questions...

Pourquoi ne suis-je pas comme ceci? Pourquoi
ne suis-je pas comme ça?... Ah! c'est un carac-

tère bien difficile !

Litta la considéra, surprise.

— Sacha?... Sacha a un caractère difficile?

— Plutôt I...

Moura sauta de la table sur laquelle elle

s'était perchée, s'assit auprès de Litta dans un
vaste et vieux fauteuil de molesquine et com-
mença de chuchoter à la façon des jeunes filles

lorsqu'elles se disent un secret.

— Il est jaloux, insupportablement, stu-

pidement jaloux... au point de ne pas même
me laisser écrire à une religieuse. Moi, je suis

comme je suis. Et ce n'est pas ma faute si je

m'ennuie avec lui.

Litta r écoutait avec un sentiment d'effroi.

Elle s'ennuyait I Pourquoi donc s'était-elle

mariée?
— Le pire, continua Moura, c'est que je

suis de celles qu'il vaut mieux ne pas pousser

à bout. Je finirai par faire un éclat, et je le

quitterai. Après tout, je m'en moque !
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— Vous le quitterez?... Vous ne l'aimez

donc pas? murmura Litta stupéfaite.

— Je n'en sais rien... Ahl mon Dieu I...

Moura se mit à arpenter la chambre d'un pas

énervé.

— Comment le saurais-je?... Qu'il me fiche la

paix, voilà tout. Mais il est d'une telle incom-

préhension. Moi, il faut me comprendre... Te-

nez, avec Youri, par exemple...

— Youri vous comprend?
— Et quand je serais méchante, après tout?...

Ce n'est pas moi qui me suis faite. D'ailleurs,

on ne me changera pas, maintenant. Ce serait

pis.

A ce moment, Glikéria fit son entrée silen-

cieuse, la comtesse ayant jugé que la déplai-

sante visiteuse restait trop longtemps chez sa

petite- fille.

— Je ne prendrai pas congé de la vieille, dit

Moura quand la femme de chambre fut sortie.

J'ai encore une course à faire. Je vous en prie,

Litta, ne parlez pas de notre conversation à

Youri. Je m'emporte facilement, je me laisse

aller à bavarder, et il...

— Pourquoi donc? interrompit Litta.

— Parce que 1... Depuis quelque temps, avec

Youri, c'est toujours ma faute. Mais je n'ai pas

peur de lui, pas très peur I

Son visage, cependant, démentait ses paroles.

Litta résolut en elle-même de tout raconter à

son frère et se leva pour reconduire Moura.
— Oui, la petite Française est ravissante,

reprit celle-ci dans le vestibule. Elle me rappelle

un peu Mlle Léontine, ma dernière gouvernante.

Mais elle est plus jolie. Ah! mon Dieu, voilà

Youri Nicolaïévitch !...

Youri, en effet, venait d'entrer dans le vesti-

bule. Litta s'effraya : cette Moura ne s'en irait

plus à présent...
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Mais Youri comprit la situation.

— Vous partez, Mourotchka? dit-il. Au re-

voir 1 Je cours chez la comtesse.

Moura se mordit les lèvres. Il ne lui restait

plus qu'à s'en aller.

Litta rattrapa son frère dans le corridor.

D'une haleine, elle lui raconta ce qu'elle venait

d'entendre.

— Mais... cette Française, Youri...

Cette réflexion inattendue irrita Youri.
— Qu'est-ce que cela te regarde? C'est as-

sommant, en vérité. Impossible d'avoir la paix.

Impossible de vivre tranquille à Pétersbourg.

On vient m'embêter aux Iles... j'arrive ici «:

c'est la même chose.

Litta pâlit.

— Tu es injuste, Youri !

Mais il souriait déjà.

— C'est vrai, je suis injuste. Pardonne-moi,
petite sœur. Ces histoires de Sacha m'ont porté

sur les nerfs. Si c'était sa faute, pourtant...

Il réfléchit un instant et ajouta :

— Aujourd'hui, je dînerai avec vous. Je res-

terai ensuite, pour me reposer un peu.



XVI

UN

CANDIDAT AU SUICIDE

IL
ne parvint pas à se reposer.

Le dîner terminé, il venait à peine de

s'étendre sur le divan turc qui ornait

sa chambre, qu'on frappait à la porte.

— C'est un étudiant, murmura Glikéria. Il

est déjà venu six fois, sans vous trouver. Dois-je

le renvoyer?
— Quel étudiant est-ce encore?

— Un long, pâle. Il insiste beaucoup.

Youri fit un geste d'indifférence.

— Allons, bien 1 Faites-le monter 1

Knorr entra lourdement, plus sombre que
jamais et les yeux égarés.

— Je suis venu... pour une affaire... bé-

gaya-t-il.

Il sentait que Youri n'était pas ravi de le

voir.

— Pour une affaire?... Encore?
— Oui... si tu veux... Au fond, je ne sais pas

trop bien moi-même pourquoi je suis venu. Il

y a longtemps que je te cherche... Pourquoi, je

n'en sais rien.

Youri lui lança un coup d'oeil aigu.

— C'est bon. Assieds-toi. Je sonne pour le

thé.

— Je ne veux pas de thé. Je...

— Peu importe. Et qui as-tu vu ces der-
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niers temps? demanda tranquillement Youri, en

continuant d'observer son visiteur.

—- Qui j'ai vu? Personne. Je suis seul. Je les

ai tous perdus de vue. Ils ont tous disparu ou

c'est tout comme, puisqu'ils m'évitent... Iakob

lui-même... d'ailleurs, tu le détestes. Je n'ai pas

cherché à me rapprocher d'eux. Je suis telle-

ment las, à présent...

Youri, l'air maussade, allait et venait par

la chambre.
— Eh bienl que veux-tu que j'y fasse?

demanda-t-il, en s'arrêtant soudain. Tu es dans

un tel état que tu as besoin qu'on te parle,

qu'on t'administre des phrases de consolation...

Tu n'es même venu que pour ça. Mais les

mots vides me dégoûtent.

Knorr se tenait immobile, rigide comme un

cadavre.
— Ilnet'est rien arrivé de particulier, voyons?

Si c'était quelque chose de grave, un malheur

quelconque, nous pourrions réfléchir ensemble.

Mais rien. Et tu viens tout de même. Tu es

désagréable à regarder, voilà tout !

Knorr éclata brutalement de rire. Il était,

en effet, désagréable à regarder, avec son visage

épuisé et sombre.
—

• Tu crois qu'il ne m'est rien arrivé?... Tout

m'est arrivé. Écoute-moi...

Mais Youri haussa les épaules, se remit à

marcher par la chambre et dit d'un ton

sec :

— Alors, je t'en prie, va-t'en I Je n'aime pas

regarder les malheureux pour lesquels je ne

puis rien. Si ta mère était malade, je t'aiderais

à trouver un médecin ; si tu avais faim, je te

donnerais à manger. Si tu t'étais embarqué

dans quelque histoire, je m'efforcerais de t'en

dépêtrer. Mais en ce moment, c'est une absur-

dité qui t'amène... Tu t'imagines être malheu-
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reux et tu veux te faire voir. Fais-moi la grâce

de t'en aller.

Knorr se leva. Il ne riait plus. Son uniforme

d'étudiant aux manches flottantes et comme
vides semblait, le long de son corps voûté,

pendu à un porte-manteau.
— Bien, bien, je m'en vais. Adieu I

Youri lui mit la main sur l'épaule.

— Allons, allons, mon pauvre Knorr, tout

ça est idiot, simplement idiot ! Tu es en train

de devenir neurasthénique, si tu veux que je te

le dise. Tellement neurasthénique que tu es

capable, en sortant d'ici, d'aller te faire sauter

le caisson, avec un air important, par-dessus

le marché, comme si ce n'était pas de la der-

nière banalité... Tu n'as pas eu de grand ma-
lheur, mon pauvre vieux... beaucoup de petits,

seulement... et tu es fatigué. Ne t'en vas pas 1...

Repose-toi !

Youri l'obligea de se rasseoir.

— Tu es fatigué, n'est-ce pas?... Tout te

semble inutile, vide... répugnant, même?... C'est

cela?

Knorr, docilement, se rassit. Écoutait-il, n'é-

coutait-il pas?... Tout à coup, il releva la tête.

— Oui, c'est sans aucune raison que je suis

venu te voir, fit-il doucement. Oui, je suis las.

Je mourrai peut-être aujourd'hui, c'est vrai...

Je suis venu tout de même... te rappeler Khes-
sia... Tu la verras, peut-être... Elle t'a aimé...

Youri tressaillit.

— Elle ne me plaisait pas, tu le sais.

J'avais seulement pitié d'elle... et peur. J'étais

stupide. Il était inutile d'avoir pitié ni peur.

— Bien, bien, sourit Knorr. Cela n'a pas

d'importance. Or, moi, j'ai aimé Khessia.- C'est

toi qu'elle aimait. Qu'y pouvais-je? Je ne sais

même pas où elle est maintenant. Et depuis

longtemps déjà, sans doute, je ne l'aime plus.
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Une idée traversa l'esprit de Youri.
— Tu ignores où elle est, dis-tu? Et tu ne

sais rien d'elle?... A propos, te rappelles-tu ce
que tu m'as demandé à l'Eldorado... si je pou-
vais assurer sa sécurité?...

Knorr secoua la tête.

— Je ne t'ai pas vu depuis. Ni toi, ni per-
sonne. Suis-je même sorti de chez moi, je ne
sais plus !

— Écoute, Knorr, dit en s'animant Youri,
écoute. Il y aura temps pour tout. Pour te
tuer, également, si tu en as envie... Mais pour
l'instant, fais-moi un plaisir : sortons ensemble.
Knorr leva sur lui un œil surpris et morne.
— Sortir? Où irons-nous?... Tout de suite?
— Oui, tout de suite. C'est pour moi. Tu

viens?

— Bien, dit Knorr. Allons ! Je ne comprends
pas. Mais tout m'est égal.



XVII

LA LINGERE

LIZOTCHKA avait ses nerfs.

Les avoir de temps à autre lui pa-

raissait distingué et indispensable.

Ce jour-là, elle s'était querellée avec

Vierka, prise de bec par téléphone avec l'oncle

Corbeau, auquel elle avait interdit de venir la

voir. Pour le moment, vêtue d'un peignoir,

elle était allongée sur un canapé de son salon

et s'ennuyait aigrement, en compagnie du gra-

mophone.
Aucune lumière dans la pièce ; seule, venue

du dehors, la clarté douteuse de la nuit blanche.

Un cérémonieux coup de sonnette : Youri et

Knorr.
— Oui, madame est chez elle, dit en minau-

dant, Vierka. Un peu indisposée, ajouta-t-elle,

apercevant l'étudiant qui accompagnait Youri.

Youri se frotta les mains.
— Allons, c'est parfait ! Si madame est souf-

frante, nous la guérirons, dit-il gaiement, en

jetant son pardessus à Vierka.

. Lizotchka fit à Youri un accueil littéralement

foudroyant, lui reprochant de n'être pas venu
depuis des siècles, et bien qu'au fond, elle fût

enchantée de le voir.

— Quel mystère y a-t-il encore? fulmina-

t-elle. Vous disparaissez tout à coup et reparais-

sez de même... Et qui est avec vous?... Ahl

Knorrouchka 1...
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— Excuse-nous, ma chère Lizok, dit joyeu-

sement Youri. Tu es une personne intelligente,

je le sais... Réponds-moi : ta lingère est-elle ici?

— Ma lingère ! fit Lizok d'un ton déçu, vous
venez pour ma lingère?... Vous auriez dû le

dire tout de suite. Mais depuis quand reste-

t-elle ici le soir?...

Voyant que Youri fronçait les sourcils, elle

s'empressa d'ajouter :

— Elle n'est peut-être pas encore partie... il

m'a semblé entendre sa voix, tout à l'heure.

— J'envoie Vierka acheter quelque chose

pour le thé, dit Youri en sortant du salon.

Knorr et Lizotchka restèrent seuls.

— C'est vous, n'est-ce pas, qu'il a amené
pour voir la lingère? demanda enfin Lizotchka,

fatiguée du mutisme de Knorr.

Elle ne l'aimait pas beaucoup.
— Je ne sais pas, répondit Knorr avec effort.

— Vous ne savez pas?... C'est possible. Avec
un fou comme Youri, on ne sait jamais où l'on

va, ni pourquoi... Mais, n'êtes-vous pas malade?
— Non, dit Knorr et il se tut.

Dans l'encadrement de la porte se montra
une petite femme brune au visage anguleux
et pâle. Elle portait une robe de couleur sombre
et un châle sur les épaules.

— Knorr, voici Maria Adamovna qui veut

vous parler, dit Youri en entrant derrière elle.

Vous vous reconnaissez bien, n'est-ce pas?

Maria Adamovna s'approcha de l'étudiant et

lui serra la main.
— Viens, Lizok, continua Youri. Laissons-les

causer ensemble. Tu m'aideras à préparer le

thé.

Lizotchka satisfaite oublia ses nerfs et suivit

joyeusement Youri.

Le salon sentait la poussière et le renfermé.

Maria Adamovna, qui n'était autre queKhessia
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en personne, alla d'un pas feutré vers une des

fenêtres, dont elle écarta largement les rideaux.

La lueur de la nuit blanche entra, plus claire

et plus grise.
.

— Ne vous découragez pas, Norik, dit Khes-
sia d'une voix égale et douce, en lui prenant

de nouveau la main. On dit que vous vous
découragez. Il ne le faut pas. Je ne vous oublie

pas. Tout dernièrement encore, tenez, je par-

lais de vous. J'aurais bien su vous trouver.

Knorr toussota.

— Mais de quelle utilité puis-je être pour
vous?... Comment êtes-vous ici, Khessia?
— Oui, vous pouvez être utile ! Le principal

est que vous ne vous laissiez pas aller. Quel
enfant vous êtes I... Je vous prie, soyez un
homme. Croyez-vous que les choses soient

plus gaies pour moi? Mais c'est mal de se

décourager.

— Pourquoi êtes-vous ici?

Khessia eut un faible sourire et ses paupières

clignotèrent, en un plissement familier à ses

grands yeux aux longs cils.

— Vous savez bien qu'il me fallait être à

Pétersbourg... C'est Dvoïékourofï qui a trouvé

ce moyen, de me placer comme lingère, chez

cette... dame...

Knorr s'emporta.

— Comment a-t-il osé?...

— Laissez, laissez, murmura Khessia. C'est

bien comme cela. Il était impossible de faire

autrement. D'ailleurs, je m'en irai bientôt. Je
vous le répète, il était impossible de faire autre-

ment. C'eût été dangereux.

La sonnette tinta discrètement dans le ves-

tibule.

— Il faut que je m'en aille, dit précipitam-

ment Khessia. Donnez-moi votre parole, Knorr,

promettez-moi...
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— Quoi?
— Que vous ne serez plus comme cela, que

vous reprendrez courage. Vous reviendrez avec

nous 1...

— A quoi puis-je vous être bon?... Et je n'y

tiens guère. Je ne suis plus des vôtres.

— Quand ce ne serait que pour moi, dit

Khessia d'un air indifférent et triste. Il y a

quelque temps, Iakob me parlait de vous...

Il y eut un nouveau coup de sonnette. Khes-
sia s'interrompit, le regard anxieux.

On entendit marcher dans le vestibule. Youri

allait ouvrir la porte.

Sa voix retentit aussitôt, surprise et rude :

— Qu'y a-t-il? Que venez-vous faire ici?

On ne perçut pas la réponse.

La voix de Youri insista.

— Que lui voulez-vous?
— Lui dire deux mots. C'est indispensable,

fit le nouveau venu, d'un ton impatient et

enroué.

Khessia regarda Knorr.
— Iakob ! murmura-t-elle. Il est arrivé

quelque chose !

Elle se précipita dans le vestibule.

Sur le seuil, dans le rayon de l'ampoule élec-

trique, se tenait un jeune homme élégamment
vêtu, au visage rébarbatif, rasé, verdâtre. Un
sourire ou une grimace tordait sa bouche,

découvrant des dents rares.

— Mais la voilà, s'écria-t-il en apercevant

Khessia. Il est inutile que je parle à madame I

Il se tourna vers Youri.

— Et vous, quels ordres avez-vous à donner

ici? Je ne vous savais pas le maître de maison !

—
• En tout cas, maître de la situation,

répondit froidement Youri. Dites-lui, vos deux
mots et ensuite allez-vous-en au diable.

Iakob s'inclina aimablement.
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— Dvoïékourofï, ce n'est rien, implora Khes-
sia. Il s'en ira tout à l'heure ! Qu'est-il arrivé,

Iakob?

Youri tourna le dos et s'en alla. Une porte

claqua derrière lui.

— Voici, dit Iakob. Ahl Knorr est là aussi 1

se reprit-il après un coup d'ceil du côté du
salon. Parfait, mon cher I Mais qu'êtes-vous

donc devenu? Khessia, je suis venu pour vous
dire de ne pas aller ce soir au lieu de réunion

convenu... Non, non, il y a une souricière... Je

l'ai éventée. Il faut aller dans un autre endroit.

Puisque voilà Knorr, nous pouvons aussi le

prendre avec nous.

— Où irons-nous ? interrogea Khessia.

Et sur la réponse de Iakob :

— Bien. Allez avec Knorr. Je sortirai par

l'escalier de service.

Elle disparut.

Knorr, sans rien dire, prit sa casquette.

— Quelle boîte I grommela Iakob entre ses

dents. Et cet autre type qui fait ses embarras !

— Comment peux-tu, protesta Knorr, souf-

frir que Khessia soit ici dans...?

— C'est bon, c'est bon ! On tire parti de ce

qu'on peut. Mais allons-nous-en 1

Ils sortirent.

— Oh! Youroulia, chuchotait Lizotchka, ré-

fugiée avec Youri dans la salle à manger, You-
roulia, j'ai toujours une peur mortelle pour

toi. Je n'aime pas te voir fréquenter ces gens-là.

Tout ça finira par quelque histoire ! Moi, 'je

me moque d'eux, n'est-ce pas, mais je tremble

pour toi. J'en ai des cauchemars pendant la

nuit... Enlève-moi cette petite juive. Quant à

eux, qu'ils aillent tous au diable avec leurs

manigances ! Et qu'ils n'y entraînent pas les

autres !...

Youri serra tendrement Lizotchka dans ses
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bras et mit un baiser sur ses cheveux de poupée.
— Tu as raison, ma petite perspicace ! Moi

aussi, ils m'assomment. Ils me relancent, me
relancent, et la pitié me rend idiot. Nous te

débarrasserons de cette juive, si elle ne s'en va
pas d'elle-même. Elle n'a du reste aucune
importance. Elle est seulement à plaindre.

Knorr aussi... Et puis zut pour eux tous 1

Il se leva, fit de la lumière. Sur la table il

y avait le thé, du vin et une assiette de noix.
— Où est Vierka? s'écria Lizok. Le samovar

doit sûrement bouilhr. Tant pis, nous l'appor-

terons nous-mêmes de la cuisine.

Mais Vierka entrait déjà avec les zakous-
kis (1).

Le samovar sera prêt dans une minute.
Lizotchka et Youri prendront ensemble le

thé, tranquillement, comme mari et femme. Ils

resteront sagement à la maison, et le temps
passera en bavardages. Lizok emmènera ensuite

Youri chez elle, dans sa chambre à cou-
cher et l'y gardera jusqu'au lendemain matin.
Il y a si longtemps qu'il n'a passé la nuit ici...

Oui, depuis qu'est entrée cette maudite lin-

gère. Et voilà ! On aurait bien tort de se gêner 1...

(1) Hors-d'œuvre. — N.d. T.
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QUELQUES

LIEUX COMMUNS

VA-t'en, Natacha, quitte-nous, dit dou-
cement Mikhaïl en se penchant vers

sa sœur.

Silencieuse, elle marche, suivant, sans

presser le pas, l'humide sentier champêtre.

La pluie vient de tomber, une pluie fine et

mélancolique. Une odeur prîntanière monte
maintenant des champs et des bouleaux blonds.

Un soleil languissant s'attarde là-bas, sur les

hauteurs.

Il y a longtemps, déjà, que Natacha n'est

plus «la Française ». Elle vit ici, dans cette cam-
pagne perdue, sur la ligne du chemin de fer

de Varsovie, si perdue que les rares habita-

tions y sont toutes vermoulues,^ ruinées comme
à la suite d'un pogrom. Un pauvre hameau,
deux ou trois cabanes sur le bord d'une petite

rivière, et c'est tout. Natacha s'est réfugiée

dans l'une d'elles où la veuve du sacristain lui

loue une chambre.

Ce jour-là, depuis le matin, Natacha atten-

dait Mikhaïl. Il était déjà venu deux fois la

voir ; ils avaient erré ensemble par la forêt

marécageuse et fraîche, puis, à travers champs,
Natacha avait reconduit son frère jusqu'à la

halte du train.

Elle attendait Mikhaïl, tout seul, naturelle-
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ment. Le contraire ne lui serait pas venu à

l'esprit. Et voici que, ce matin, il était arrivé

avec Iakob et Khessia. Comment cela avait-il

pu se produire? Pour quelle raison leur avait-il

confié qu'elle se trouvait ici? Ou l'avaient-ils

appris eux-mêmes? Pourquoi venaient-ils?

Il y eut une longue et pénible conversation.

Pénible pour Natacha qui ne voulait ni n'osait

se livrer devant eux comme devant Mikhaïl. Ils

étaient toujours les mêmes : Khessia clignotant

tristement de ses longs cils, Iakob se tenant

comme s'ils s'étaient vus la veille. Ils parlèrent,

entre autres, de Youri Dvoïékourofî. Pour la

première fois, Mikhaïl se prononça avec fer-

meté contre le fait d'user de son appartement,

de ses services. Cependant, à une grossière insi-

nuation de Iakob, il répliqua d'un ton tranchant

qu'il ne redoutait nullement une trahison de

la part de Youri. Il ne permettait point qu'on

le soupçonnât. S'il ne voulait plus, désormais,

s'adresser à lui, c'était seulement parce que

Youri avait, consciemment, renoncé à s'occuper

d'eux et de leur « cause ».

Khessia, également, s'irrita.

—
• Comment pouvez-vous parler ainsi, Iakob?

Il ne faut pas, même par plaisanterie, dire de

pareilles choses#sur Dvoïékouroff... Vous ne le

connaissez pas.

Iakob se contenta de hausser les épaules.

— C'est votre affaire ! Je souhaite que vous

n'ayez pas à vous en repentir.

Ils s'en vont à présent tous les quatre vers

la halte. Iakob le premier, suivi de Khessia,

qui le rejoint avec peine, à cause de ses pieds

menus, accoutumés aux pavés des villes. Elle

glisse, trébuche sur cette terre humide et molle.

Et Mikhaïl se penche de nouveau vers sa

sœur :

— Reprends ta liberté, Natacha, murmure-t-il
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tristement. Tu le peux I Cela n'a plus d'impor-

tance.

La coiffure de la jeune fille s'accroche à une
branche qui laisse tomber sur elle quelques

gouttes illuminées de soleil.

Elle s'arrête, ôte son écharpe.
— Et toi?

— Moi?... Tu sais tout sur moi... presque

tout !

— Que puis-je savoir? Tu as parlé, je t'ai

écouté... comme si je te comprenais. Mais je

cesse de comprendre. Tantôt tu veux agir,

tantôt tu ne veux pas 1

— J'attends 1

Il lui prit la main ; ils continuèrent à mar-
cher à travers la campagne silencieuse.

— Ce que je vais te dire, Natacha, je n'ose

presque me le dire à moi-même. Ne crois pas
que j'aie pour mobile la crainte d'une trahison

de celui-ci ou de celui-là. J'ai connu cela jadis,

quand parmi nous se sont découverts les pre-

miers traîtres, et que nous nous sommes soup-

çonnés les uns les autres, en désespérés, chacun
étant à peine sûr de lui-même... Beaucoup
d'entre nous sont tombés, alors, et ne se relè-

veront plus. Oui, j'ai vécu tout cela. C'est du
passé. Il m'en est resté une foi plus robuste

encore dans la justice de notre lutte pour la

liberté et dans la droiture de ceux qui ont suc-

combé. Nous avons envers eux un devoir im-
mense et doux. Mais un nouveau sens, en

quelque sorte, du passé et de l'avenir, m'est

apparu...

Natacha fit un geste d'impatience.
— Un nouveau sens... un nouveau sens... Ce

sont des lieux communs, Mikhaïl I Ce n'est pas

ma faute si je ne te comprends pas. Et les

lieux communs n'engendrent pas l'action.

— Je ne puis cependant t'en dire d'autres.
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Si tu ne comprends pas, aie la foi, simplement.

Ou reprends vite ta liberté. Pour moi, j'atten-

drai.

— Pardonne-moi, Mikhaïl I Un mot encore.

Sais-tu seulement, toi-même, ce qu'il faut faire?

— Je le sais. Et je veux le faire. Mais je ne

le puis pas... avec eux. Ils sont vieux, Natacha,

et ils font comme s'ils n'avaient pas vécu,

comme si rien ne leur avait ouvert les yeux.

— Suis-je vieille, moi aussi? demanda Nata-

cha en souriant.

— Oui... toi aussi !... Comprends-moi bien :

nous sommes dispersés de tous côtés ; les uns

ont eu peur et ne veulent plus se mêler de rien
;

les autres sont restés avec nous, mais ces vicis-

situdes ne leur ont rien appris : obstinément,

stupidement, ils demeurent enfoncés dans le

même marécage. Toi, tu es de ceux qui ne

veulent plus rien. Ceux qui restent voudraient

agir, c'est vrai, mais ils ont des âmes de vieux,

attachées aux possibilités anciennes. Et ce sera

toujours ainsi avec eux, si ce n'est pis.

Le train siffla longuement, plaintivement au

loin. Ils avaient presque perdu de vue Iakob

et Khessia.
— Je reste pourtant avec eux, reprit Mik-

haïl. Je suis prisonnier, Dvoïékourofï a raison.

Et prisonnier, non de ma cause ou de ma foi,

mais bien de ces gens-là, auxquels je ne crois

plus. Peut-être nous perdront-ils, eux et moi,

et sans but. Quant à m'évader, impossible. Et

j'attends.

Natacha s'arrêta.

— Mikhaïl, quitte-les ! C'est toi qui dois les

quitter 1... Tu parles de ce que tu crois, mais il

y a aussi les apparences extérieures dont il

faut tenir compte. Les trahisons du passé peu-

vent se répéter. Non, moi non plus, je n'ai pas

confiance en eux... Tiens, regarde, par exemple,



LIEUX COMMUNS 119

Iakob... Est-ce qu'il ne te fait pas peur?...

— Tais-toi 1 dit sévèrement Mikhaïl. Je ne
les quitterai pas. Et ne nomme personne. Je

me laisse guider par les conjectures et les sen-

timents. Je me refuse de croire à une ruine

sans signification. J'attends, mais rassure-toi :

si je ne recule pas, je ne me lancerai pas non
plus dans la nuit, comme un aveugle. Pour le

moment, je suis prisonnier, soit 1 Je ne puis

faire autrement. Il f^ut vivre sa vie jusqu'au

bout.

Natacha pressa le pas. Sous les arbres encore

nus, le sol était fangeux et glissant. Mais on
apercevait déjà là-bas, à travers les branches,

le toit rouge de la petite gare.

— Mikhaïll

— Chère?
— Qu'attends-tu donc?... Des hommes nou-

veaux?
— Je ne sais pas... Mais il faut que chez les

vieux, les anciens, quelque chose soit brisé,

quelque chose reconstruit... Voilà ce qui im-

porte.

Natacha eut un sourire d'incrédulité.

— Et tu attends que Khessia, Iakob, Youss
et les autres, changent? Comment, pourquoi
changeraient-ils? Tu ignores toi-même ce que
tu veux.
— J'attends, afin d'y voir plus clair. Rien de

plus. Si ce n'est pas eux, c'en seront d'autres,

plus libres, plus forts, plus ouverts au mouve-
ment de la vie. Qui sera marqué du signe divin?

Comment oser le deviner? Pour cela, il faut y
voir clair, étudier toujours davantage. J'attends,,

je regarde... en eux et en moi.
— Mais ces « hommes nouveaux », n'est-il

pas effrayant de les attendre? dit Natacha d'un

air pensif. Qui peut savoir ce qu'ils seront. Et
s'ils ressemblent à Youri Dvoïékourofï?
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— Dvoïékouroff?... Oui, celui-là est tout à

fait nouveau. A moins qu'il ne soit déjà tout à

fait vieux. Est-ce seulement un homme?
— Et qu'est-il donc?
— Un organisme...

— Un organisme humain, Mikhaïl ! Il me
semble quelquefois que nous tous, nous ne
sommes que des dégénérés, des êtres de hasard...

ou que nous sommes encore des sauvages, tan-

dis que Youri est un exemplaire normal d'hu-

manité, et que l'avenir, pour leç gens comme
lui...

— Laissons cela, veux-tu, interrompit en

riant Mikhaïl. Nous arrivons, le train sera ici

dans une minute. Disons-nous plutôt adieu. Ce
n'est plus le moment de bavarder.

Iakob et Khessia les attendaient au dernier

détour du sentier.

— Voici mon train, dit Iakob. Adieu et

bonne santé 1

Il y eut un roulement sourd et la cheminée
noire d'une grosse locomotive apparut à droite,

derrière un massif d'arbustes.

— Vous allez de ce côté? demanda Natacha.
— Oui. C'est préférable.

Et Iakob, son pardessus jeté sur les épaules,

grimpa en courant le petit escalier de bois

qui conduisait au quai de la gare et disparut.

Le train s'arrêta une demi-minute à peine et

repartit.

Le quai-plateforme, aux planches mouillées

de pluie, était désert. En face, devant la haie,

un moujik crasseux se tenait à côté d'une

brouette. Un chien jaune et décharné errait

entre les rails. Le soleil semblait vouloir et ne

pouvoir disparaître. Il continuait, eût-on dit,

à briller malgré lui. Des alouettes chantaient

là-haut d'une voix perçante. Au pied du rem-

blai, s'élevait déjà du fossé la blanche vapeur
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du soir. L'humidité flottait, maladive, com-
battue par les dernières lueurs de ce soleil

moribond, qui doraient encore les bouleaux

mal séchés.

Tous les trois arpentaient le quai, ne sachant

trop que dire.

Khessia, entre les deux autres, paraissait

toute fluette et désemparée. Mikhaïl la regar-

dait affectueusement ; mais Natacha sentait

avec terreur qu'elle commençait à la détester.

Pourquoi Khessia se trouvait-elle là? De quoi

venait-elle se mêler? Quel « changement » Mi-

khaïl pouvait-il attendre d'elle? Illusion 1 Elle

eût voulu dire encore tant de choses à son frère

et cela lui était impossible devant cette juive.

Et voilà que Mikhaïl allait partir avec Khessia,

et que Natacha resterait seule. Oui, il était pri-

sonnier. Et de qui? De gens pareils à cette

Khessia, qu'il se faisait un scrupule d'abandon-

ner à leur sort... et qui l'empêchaient d'agir...

— Vous partez, Natacha? demanda soudain

Khessia.

Natacha la regarda durement.
— Je n'en sais rien. Oi;i, probablement. J'ai

envie de partir.

De nouveau, entre eux, le silence retombe.

Ils écoutent crépiter le chant des alouettes,

contemplent le soleil obstiné, attendent le train

qui emmènera tout à l'heure Khessia et Mik-

haïl.

Natacha voudrait demander à Mikhaïl quand
ils se reverront, s'ils se reveiront encore — et

se tait.

LE PANTIN DU DIABLE



XIX

LE VERDICT

YOURI passa fort joyeusement ces

quelques jours. Nul ne l'importunait ;

il faisait des folies avec Lîfeotchka.

Deux fois, même, et avec plein succès,

il revit Machka, ayant repris, pour la circons-

tance, son déguisement de commis-fleuriste.

Machka le divertissait encore ; elle l'attendris-

sait aussi, grâce à son insouciance primitive

et à ses petites prétentions. Elle ne paraissait

même pas se demander si son élégant commis

l'épouserait un jour... Cette joie de vivre dans

le présent suffisait à Youri. Elle est un peu

bête, pensait-il gaiement, mais si sincèrement

instinctive ! Lizotchka, elle, est déjà gâtée ;

c'est égal, elle aussi, est sympathique.

Ne rencontrant plus Khessia rue Preobra-

jenskaïa, il ne songea pas à questionner Li-

zotchka à son sujet, et, comme Lizotchka elle-

même n'en disait rien, il décida que la lingère

ne devait plus le préoccuper désormais. Qu'il

en fût ainsi des autres !... Knorr avait égale-

ment disparu. Khessia l'avait, sans doute,

réentraîné à sa suite, dans ces idiotes et dange-

reuses manigances... Tant mieux pour lui, si

c'était son goût. Youri se réjouissait, en tous

les cas, de l'avoir empêché de s'expédier dans

l'autre monde. Véritablement, les enfants ont

de ces idées !...

Une seule pensée désagréable le tourmentait,
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celle de Sacha Levkovitch. On ne saurait se

passer complètement de soucis. Mourotchka
était peu sûre, et Sacha en proie aux idées

noires. Cela finirait par un éclat. Fallait-il

effrayer Mourotchka? Il ne se sentait point pour
l'instant disposé à aller les voir. Plus tard, il

aviserait.

Un paquet d'invitations qu'il reçut sous enve-

loppe fermée rappela à Youri la séance des

« Questions du Jour » qui devait avoir lieu le

lendemain. Bien qu'il n'eût point assuré Mor-
soff de sa présence, la curiosité de savoir ce qui

se passait dans ces réunions s'éveilla tout à

coup en lui.

Il adressa quelques invitations aux premiers

noms qui lui vinrent à l'esprit. Puis il réfléchit

que ce serait une bonne farce de prendre avec

lui sa soeur Litta, sous le nez de la comtesse.

Cela la distrairait d'entendre des conversations

intelligentes, et il n'aurait d'autre embarras que
celui de la conduire et de la ramener à la mai-

son.

Il entreprit d'en parler à la comtesse et mena
si habilement l'affaire qu'il obtint le consen-

tement de la vieille dame. Le programme annon-
çait une « causerie sur le Verdict de Dostoïevsky.

Youri craignant que le nom de Dostoïevsky
n'effarouchât la comtesse, prit soin de ne point

lui montrer le programme ; il se contenta de
lui exposer qu'il s'agissait d'une société « scien-

tifique » fondée par « la plus haute élite intel-

lectuelle », et, précisément à cause de cela,

encore un peu « fermée ». Litta, palpitante

d'émotion, attendait, sans grand espoir. Mais
la comtesse ne lui imposa même pas une de ses

dames de compagnie et lui donna son autori-

sation sans conditions aucunes. Elle avait con-

fiance en Youri.

— Alors, c'est entendu pour demain, dit
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Youri à sa sœur, lorsqu'ils se retrouvèrent

dans le vestibule. Sois prête. Coifîe-toi comme
une grande personne. Mais n'en es-tu pas une

déjà? Tiens, prends encore ceci. Ce sont deux
invitations qui me restent. Donne-les à qui tu

voudras.

La jeune fille rougit, remercia d'un signe de

tête. Elle songeait qu'elle les offrirait le lende-

main à Mikhaïl. Lui serait-il possible de les

accepter?...

Le « Verdict », le « Verdict »? se demandait

de son côté Youri. Je ne me rappelle rien de

positif là-dessus. Sans doute un délayage mé-
taphysique quelconque...

— Je connais le « Verdict », Youroulia, dit

soudain Litta, comme si elle eût deviné sa

pensée. Cela fait partie du « Journal » de Dos-

toïevsky. Quelques pages, en tout... sur le sui-

cide. Il s'agit d'un homme qui ne comprend pas

la raison de la vie et de la souffrance si le néant

nous attend tous après la mort. Dostoïevsky

veut dire, je pense, que si la preuve existait

du néant qui nous attendrait tôt ou tard, per-

sonne, dès à présent, ne consentirait plus à

vivre et se suiciderait de suite... Je connais

très bien Dostoïevsky, tu sais. Je l'ai lu chez

toi, dans ton cabinet. C'est très intéressant.

Très effrayant, aussi.

— Cela se trouve dans son « Journal »,

dis-tu?

— Oui. Je sais où. Je vais te le chercher I

L'instant d'après, elle apportait un petit

volume défraîchi, d'édition ancienne et l'ou-

vrait à l'endroit requis.

— Te rappelles-tu, maintenant?
— Vaguement, dit Youri en prenant le livre.

Je l'emporte. Je le relirai chez moi.

Aux Iles, Youri apprit que Levkovitch était

venu pour le voir, et qu'il était reparti après
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une longue attente. Il en conçut d'abord de
l'ennui, et fit ensuite réflexion que cela valait

peut-être mieux ainsi.

Il profita de la soirée pour parcourir les pages
qu'il avait oubliées, de Dostoïevsky. Elles lui

plurent par leur simplicité. Il comprit, dès les

premières lignes, ce que Morsoff aurait le devoir

de dire, et combien il serait facile de le remettre

dans le droit chemin, s'il avait la tentation de
s'en écarter.

Youri ne dédaignait pas, de temps à autre,

les dissertations intellectuelles ; n'étaient-elles

pas aussi un jeu, et lequel !... le seul qui n'eût

point de conventions, et permît d'être sincère,

tout en restant un jeu.

Des jeux : quelle diversité l'existence n'en

offrait-elle pas? C'est pour cela que Youri la

trouvait bonne à vivre.
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LE PANTIN DU DIABLE

ILS s'assemblent.

Ou plutôt, ils sont déjà rassemblés.

Il y a foule. La plupart s'entassent

dans- des pièces voisines de la grande

salle, dans laquelle ils ne pénètrent pas encore.

Elle n'est occupée, pour l'instant, que par de

vieilles dames et un lot de nouvelles recrues

sans notoriété.

Le local est spacieux et en quelque sorte

absurde, à cause d'une destination que l'on

n'aperçoit point. Il possède aussi une biblio-

thèque, sombre et fraîche. Quant à la salle,

lorsqu'il s'y tient séance de la société, les orga-

nisateurs l'arrangent de façon assez bizarre :

une longue table, placée d'ordinaire sur une

estrade, est déménagée, installée au centre de

la pièce et entourée de plusieurs rangées de

chaises destinées au pubhc. Ce mode de pro-

céder n'est pas extrêmement pratique, vu
l'étroitesse de la salle ; mais ainsi en ont décidé

Morsoff et ses acolytes. Ils détestent 1' « estra-

derie », et leur idéal eût même été de supprimer

ce qu'on appelle l'assistance. Ils rêvent d'une

assemblée dont chacun serait une cellule active

et parlante.

Ceci n'est certainement qu'un rêve, et la

majorité de ceux qui sont ici constitue précisé-

ment un public ; non pas un public tout à fait

ordinaire, mais enfin un public.

Tout cela plut à Youri, aussitôt arrivé.
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Il fit asseoir la craintive Litta dans la salle

où l'insolente lumière la déconcerta encore da-

vantage et se mit à errer aux alentours. Quelle

étrange assemblée ! Et quel mobile amenait ici

tous ces gens disparates? La mode, le désœu-
vrement, l'intérêt pour les « Questions du
Jour »? La naïveté, le désir d'un passe-temps

quelconque?

Toutes ces raisons, probablement.

Les littérateurs foisonnaient. C'étaient ici le

gros Raevsky, le poète du xix^ siècle et l'émule

d'Apoukhtine, s'entretenant tranquillement

avec le vulgaire Ryjikoff, le poète du xx^ siècle ;

là, l'aimable et impassible Yachvine, portant

partout le même visage et la même égalité d'hu-

meur, que ce fût chez lui ou chez les autres,

pendant la journée ou aux soupers de cinq

heures du matin. Il était en compagnie de

Gloukharefî, nouvelliste glabre et sans un che-

veu, qui lui exposait lentement quelque théo-

rie. Ce Gloukhareff, au parler nonchalant, avait

inventé une nouvelle religion qu'il pratiquait,

sans chercher d'ailleurs à faire de prosélytisme.

Il y avait encore le fluet professeur Ryndine,
l'air effarouché par la foule qu'il n'aimait con-

templer que de loin, et principalement du haut
de sa chaire ; l'historien Pitomsky, noir et

véhément, déjà discutant avec une pléiade de
journalistes dans le voisinage du buffet.

Youri se dirigea vers Pitomsky. Il l'aiderait

à trouver Morsoff. Chemin faisant, il côtoya,

près d'une porte, un groupe fort différent des

autres : tous gens graves, et, qu'ils fussent

jeunes ou vieux, portant des blouses et de

grandes bottes. Il remarqua de même, non loin

de là, le reflet d'une croix sur une soutane de
prêtre.

Youri n'avait guère le loisir d'observer les

physionomies, encore plus variées, si possible.
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que les vêtements. Quelques jeunes filles allaient

et venaient, sans doute des étudiantes ; il y
avait même une femme du peuple, figée dans

un coin, contre le mur.

Curieuse collection î On y trouve à boire et

à manger, pensa Youri.

Dans le voisinage de Pitomsky, il reconnut

un jeune poète de talent qui le salua, d'un beau

visage tranquille.

— Vous ici 1 s'étonna Youri. Un solitaire de

votre espèce...

— Et pourquoi pas? J'y ai bien lu un rap-

port, dernièrement...

Étrange ! pensa de nouveau Youri.

Pitomsky lui fit un accueil joyeux, un peu
exubérant — c'était son genre — et lui proposa

de l'emmener à la bibliothèque.

— Y a-t-il toujours autant de monde ici?

demanda-t-il, comme ils y pénétraient.

— Gela arrive !... Mais quoi, tout ça, c'est

du « public ». Il y a pourtant, parmi ce public,

des personnalités remarquables.

Morsofî se tenait près d'une table, expliquant

verbeusement on ne sait quoi à une dame
timide et mûre.

Il se précipita sur Youri.

— Vous parlerez, n'est-ce pas?... Quel thème,

hein I Vous verrez notre auditoire...

— Je l'ai déjà vu... Je ne sais si je parlerai.

Vous avez positivement de tout, ici... A qui

m' adresserais-je en particulier?

— Mais à tous !... C'est précisément à tous

qu'il faut parler.

— Vous avez raison, accorda Youri.

Cela me paraît un exercice bien illusoire,

ajouta-t-il en lui-même... Mais si c'est un jeu,

pourquoi ne pas le jouer, en effet?

Un secrétaire, auprès d'eux, se mit à agiter

une sonnette. La bibliothèque, cependant, ne
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cessait de se remplir. Les jeunes étudiantes

allaient de Morsofî à Ryndine, de Ryndine à

Pitomsky, les interrogeant à voix basse. Plu-

sieurs ouvriers questionnaient tout bas un mon-
sieur hirsute, à la mine doctorale. Ensuite

parut Viatcheslavoff, avec sa démarche pares-

seuse et clopinante. Sans trop savoir pourquoi

Youri n'aimait guère ce remarquable écrivain.

Il examina curieusement son visage qu'auréo-

laient des touffes clairsemées et blondes.

S'il parle du « Verdict », ce sera sûrement
quelque élucubration dans le genre de celle de

Morsofî, songea-t-il, s'étant rappelé que ce der-

nier se proclamait lui-même un admirateur de

Viatcheslavoff.

On passait de la bibliothèque dans la salle,

qui bientôt fut pleine. La violence de la lumière

et de la chaleur oppressèrent Youri. On s'assit

à l'étroit autour de la table. Il remarqua avec

étonnement que le dessus du panier de l'assis-

tance .occupait les derniers rangs de chaises,

laissant les premiers aux blouses et cafetans de

tout à l'heure.

Hél hél une préséance en son genre, se dit-il.

Notre Morsik fait de la démocratie...

Se retournant, il découvrit Litta. Auprès
d'elle, était assise une jeune femme brune, dont

l'attitude penchée l'empêcha de distinguer les

traits. Il ne vit point Mikhaïl. Aucune présence

ne rétonnait déjà plus. Tous devaient être ici,

qu'il les vît ou non.
— Messieurs, commença Morsoff, je tiens à

vous dire qu'il n'y a pas ici de président. Nous
évitons, comme d'habitude, de donner à cette

réunion un caractère officiel. Nous n'aimons pas

ce qui s'appelle l'orateur. Chacun de vous peut
se mêler à la conversation, faire les remarques
qui lui viennent à l'esprit. Je veillerai seule-

ment au maintien de l'ordre indispensable.
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J'ouvre la séance par un exposé de ma manière

de voir au sujet du passage de Dostoïevsky,

notre thème de ce soir...

Bien que le discours de Morsoff ne marquât

point une originalité particulière, il fut néan-

moins intéressant et spirituel. Dostoïevsky,

dit-il, imagine la lettre d'un désespéré, d'un

matérialiste s'entend, qui se suicide par ennui,

cet ennui qui se trouve à l'origine de presque

tous les suicides réels. S'il était donné à chacun

de pouvoir et de savoir expliquer lui-même,

jusqu'au bout, l'état d'esprit qui précède sa

mort volontaire, il n'est point douteux qu'il

laissât exactement cette lettre. Tout suicidé

pense qu'il lui est impossible de vivre, parce

qu'il ignore la raison pour laquelle il doit accep-

ter de souffrir. Pourquoi souffrir? se demande-

t-il. De quel droit la nature le fit-elle naître,

misérable, et le jeta-t-elle, sans son consente-

ment, dans la vie? Que si on lui objecte la pos-

sibilité de modifier les conditions de l'existence,

de l'organiser sur des bases raisonnables, des

principes sociaux plus acceptables que ceux du

présent, il répond de nouveau : A quoi bon ? Il

réfléchit que toute vie, heureuse ou non, sera

demain retournée au néant. Il juge impossible

de vivre sous cette menace. Et ce sentiment

d'imminence, il ne peut le vaincre.

Morsoff analysa fort subtilement ce dernier

point. Il démontra qu'une fois admis ce senti-

ment de l'imminence du néant, la vie devenait

en effet impossible et que, pénétré par lui, nul

de ses auditeurs ne saurait vivre même jusqu'au

lendemain matin.
— Je sais, ajouta-t-il, que beaucoup s'ima-

ginent sincèrement convaincus de l'entier anéan-

tissement de leur personnalité après la mort,

qui pour cela ne songent pas au suicide ; ce fait

prouve simplement qu'ils n'ont pas médité sur
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la question, qu'ils n'ont pas vu devant eux,

dans leur regard, ce néant de demain, et que
la conception imaginaire qu'ils s'en forment n'a

rien à voir avec le sentiment de son imminence.

De sorte que, je l'affirme, la notion de la per-

sonnalité...

« Il prétend qu'on n'aime pas les orateurs

ici, se dit Youri qui s'ennuyait. Il n'a pas de
raison pour s'arrêter. Tout à l'heure il remon-
tera jusqu'au christianisme... »

Mais Morsoff effleura à peine ce sujet ; il ne
tarda pas à se lancer dans des digressions, se

mit à parler d'une manière ampoulée et incom-
préhensible et, finalement, se tut.

Il n'y eut aucune observation dans l'assis-

tance. Personne, au reste, n'aurait eu le temps
d'en faire, Pitomsky s'étant empressé de prendre

la parole. Il parla du christianisme, de la foi,

de la doctrine de l'immortalité, de la perspica-

cité de Dostoïevsky et aussi de ses grossières

erreurs. Le tout avec une fougue telle que
Youri lui-même s'étonna. Il était malaisé de

le suivre, mais agréable de l'écouter. De vieilles

dames tendaient leurs cous desséchés, leurs

yeux ne quittant pas le visage hirsute dont

l'agitation faisait, à chaque instant, tomber le

pince-nez.

« Pour qui tout cela? se demandait Youri.

Si c'est pour les adeptes sérieux, ils sont con-

vaincus d'avance ; si c'est pour Raevsky, Stas-

sik et ma Lizotchka, qu'espèrent-ils? »

Il réfléchit aussitôt que cela ne s'adressait à

personne en particulier, mais à tous. Et puis,

n'était-ce pas un jeu?

Pitomsky ayant terminé, il se fit un mouve-
ment parmi les premières rangées de chaises.

Quelqu'un toussa : un certain petit jeune

homme, à large face et sourcils relevés, un
ouvrier, à en juger par sa blouse bleue.
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— Vous désirez?... fit en se tournant vers
lui, d'un geste prévenant, le « non-officiel »

président.

L'homme toussa de nouveau et par petites

phrases hachées, bien que sans timidité, com-
mença :

— Voici... c'est... rapport à votre discours...

Quel intérêt ça peut-il avoir pour nous, ces
méditations sur la mort, si, de l'autre côté il

y a... comme qui dirait... le néant? Moi je dis

comme ça : Nous vivons, ce qui veut dire sim-
plement qu'agit en nous l'instinct de conserva-
tion... Une supposition que le néant soit prouvé,
l'instinct naturel agira quand même... Une sup-
position que j'aurai faim, par exemple? Je me
mettrai à chercher de quoi manger... que le

néant me menace ou qu'il n'y ait pas de néant...
— Ahl ahl s'écria Pitomsky, qui n'avait

point écouté, cela veut dire, d'après vous, qu'on
a la preuve du néant?... Que la science est venue
et l'a établi une fois pour toutes?... Où a-t-elle

établi cela, la science, dites?

Morsofl fit un geste.

— Permettez, permettez, ce n'est pas la

question...

Pitomsky et l'ouvrier, l'un en face de l'autre,

parlaient tous les deux à la fois, sans se com-
prendre. Plusieurs s'en mêlèrent aussi, ce qui ne
fit qu'augmenter le malentendu. Un vieillard

en grandes bottes caressa sa barbe et cria :

— Comment peut-on nier l'immortalité de
l'âme?... Gela est mauvais... On fait trop de phi-
losophie, voyez-vous 1 Les gens d'éghse aussi...

Ils embrouillent les choses... Ils afîaibUssent la

foi...

— Vous êtes toujours à parler de foi, fit une
voix claire, et une jeune fille tenta de se frayer
un chemin vers Pitomsky et Morsoff. Mais
comment l'acquérir, cette foi, si elle est perdue?
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Je suis venue ici, j'ai écouté, attendu... je

croyais entendre quelque chose...

Morsoff, en désespoir de cause, agita sa son-

nette. Le calme se rétablit un peu. Un homme
se leva à son tour. Il paraissait encore jeune,

avec un visage de simple et des yeux perçants.

Une physionomie, au demeurant, assez agréable.

— Je crois, messieurs, dit-il, qu'il nous est

difficile de trouver une solution qui soit bonne
pour tout le monde... Aussi difficile que de
parvenir à se faire entendre en public... Je
crois que chacun porte au dedans de lui-même
son Dieu, ou, si vous voulez, sa vérité, au nom
de laquelle il ne se tue pas et qui l'aide à vivre...

Cependant, l'instant n'est pas encore venu de
dire cette vérité-là, de la crier devant tous...

Tel qui sait et croit qu'elle conviendrait à tous

les hommes, ne le dira pas ouvertement. Serait-

ce parce qu'il n'existe pas encore de mots pour
cette commune vérité, ou d'endroit où elle

puisse être ouvertement et définitivement expri-

mée?... D'ailleurs, cela est pour le mieux !

Il voulut poursuivre, lorsque l'interrompit,

sonore et joyeuse, la voix de Youri.

— Vous avez tort. Pourquoi personne ne
parlerait-il? Il y en a du moins qui parleront.

Moi, par exemple, qui partout et toujours,

pour peu qu'on me le demande, saurai dire

« ouvertement » pourquoi je vis et comment je

vis. C'est ma vérité, à moi, et je la crois, aussi,

bonne pour tous. Beaucoup aujourd'hui ne
vivent que par elle, mais l'ignorent pour leur

malheur. Savoir comprendre est immense. Plus

tard, tous le sauront, infailliblement. Sera-ce

bientôt, dans longtemps, de ceci je ne me
préoccupe pas. Cela m'est indifférent.

— Quelles énigmes nous proposez-vous là?

demanda l'homme aux yeux perçants, tout en

fixant intensément le beau et gai visage de Youri.
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— Parlez, parlez 1 s'empressa Morsofî, et ou-

bliant qu'il n'était pas un président officiel, il

pontifia : « Messieurs, la parole est à Youri

Nicolaïévitch Dvoïékourofï I »

Youri entendit derrière lui des bruits de

chaises remuées. L'homme aux yeux perçants

était assis en face de lui.

— Je ne sortirai point de notre thème, com-

mença Youri. Cette lettre de suicidé m'aidera

même beaucoup à répondre aux questions que

l'on vient de poser ici. Je parlerai à ma façon,

tout simplement. Donc, le suicidé de Dos-

toïevsky nous apprend qu'il est conscient, et

au plus haut degré. Comme si ce plus haut

degré résidait dans le fait de se poser à soi-même

différents points d'interrogation 1 Hé bien, je

pense que c'est plutôt un travers maladif, ou,

tout au moins, une confusion. Car il finit par se

contredire lui-même. Cependant, il a raison

lorsqu'il dit : « S'il m'était donné de pouvoir

choisir consciemment, alors, bien entendu, je

souhaiterais d'être heureux pendant que je vis,

et seulement cela, tout le reste me devenant

indifférent après mon anéantissement. » Voilà

le vrai 1 Souhaiter consciemment d'être heureux

pendant que je vis, renferme proprement toute

la vérité humaine, et aussi le salut de l'huma-

nité. Le tout est de savoir désirer consciemment.

Inconsciemment ou à demi consciemment, telle

est la façon stupide et maladroite dont la majo-

rité des gens vit 'et a toujours vécu.

Ce manque de netteté dans ce qu'on désire

est la cause d'éternelles malchances. Les gens

imaginent une foule de problèmes, et se plai-

gnent de l'impossibilité où ils sont de vivre,

ne pouvant les résoudre. Pourtant, ni ces pro-

blèmes, ni leurs solutions n'importent.

A la question : « A quoi bon? » le suicidé a

l'air de répondre : « A rien 1 » Parfait I Je le dis
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également. Mais pourquoi est-il nécessaire de
mourir, si nous vivons pour rien? Or, c'est pré-

cisément parce que nous vivons pour rien qu'il

nous faut affirmer la réalité de la vie et la vivre

heureuse.

« Je serai anéanti », poursuit-il. « Je ne veux
pas être anéanti. Ou alors, que toutes choses

s'effondrent I » Que dites-vous de cette pré-

tention? Voilà Ivan un tel qui pendant des

centaines de siècles ne fut rien d'autre que
néant, qui s'est mis à réfléchir et a décidé :

t Que je puisse boire mon thé, ou que l'univers

s'écroule 1 » Non, une conscience plus éclairée

rendra surtout l'homme plus humble et plus

simple. Les chrétiens se disent humbles. Pour-

tant, à mon avis, le christianisme lui-même a
contribué à créer cette prétention dont je viens

de parler, en flattant le caprice de chaque Ivan
qui « n'admet pas » que le monde existe si on
ne lui promet pas, en retour, de boire son thé

pendant toute une éternité. Je reviendrai sur

le christianisme ; mais, en attendant, je dis

que nous devrons infailhblement en finir avec

tous ces « pourquoi », « comment », « à quoi

bon », et toutes ces investigations sur le sens

de la vie. Je suis convaincu que la vie n'a aucun
sens, et je m'assure fermement qu'il ne m'est

pas nécessaire de lui en découvrir un.

— Tout cela est vieux comme le monde,
cria Pitomsky. Et assez vide 1... Mais que vient

faire là dedans le christianisme, je vous prie?

Quelqu'un se hâta, craignant d'être inter-

rompu :

— Il ne s'agit pas de ça. Vous dites qu'il

faut désirer d'être heureux. Et après? Est-ce

qu'il suffit de souhaiter une chose pour qu'elle

se réaUse? Et la vie, que peut-elle offrir, si vous
la privez de sens? Je ne comprends pas que
vous niiez la conscience?



136 LE PANTIN DU DIABLE

Youri eut un sourire tranquille.

— En quoi la nié-je? Je viens pourtant de
dire que c'était consciemment qu'il fallait sou-
haiter son propre bonheur, consciemment, sage-

ment, et cela pour le temps que l'on doit vivre.

Il faut que chacun se préoccupe de soi-même
\avec énergie et intelligence. Et c'est assez pour
chaque homme de sa propre vie et de son propre
souci.

L'homme aux yeux perçants se mit à remuer
sur sa chaise, ayant l'air de vouloir placer
quelques mots. Un de ses voisins, un vieillard,

>e devança.
— Que signifie, grommela-t-il, ce principe

qui consiste à se placer soi-même au premier
plan? Car c'est bien ce que nous venons d'en-
tendre, si je ne me trompe? De quelles règles

vous autorisez-vous? Est-il possible que chacun
raisonne de cette manière, et se réserve à lui

seul le droit de boire du thé, comme vous dites...

— Mais en vertu de la doctrine du « tout
m'est permis », s'écria le premier interlocuteur.

Vieille plaisanterie !

— Où avez-vous pris cela? s'exclama joyeu-
sement Youri. Tout n'est nullement permis.
Nullement. Je voulais même aborder ce point.

En organisant consciemment et intelligemment
mon bonheur, je ne dois pas porter préjudice
aux autres. Il faut avoir constamment cela

devant les yeux. A ce propos, pour qu'il n'y ait

point malentendu, je souMgnerai tout de suite

ce que j'entends par ce mot de préjudice. Causer
un préjudice à quelqu'un cela signifie le mettre
dans une situation où l'on ne voudrait point
être soi-même. Je ne chercherai pas plus loin

que cette définition. Je déclare seulement ceci,

que je ne me soucierai aucunement des autres,

et que j'éviterai par ce moyen le préjudice
colossal qui pourrait résulter de mon immixtion
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dans les désirs d' autrui. Il y aurait encore pis,

cependant : ce serait de chercher à fonder mon
bien sur le tort fait à autrui, manœuvre en

fin de compte inintelligente, car ce ne serait

plus alors l'organisation de la vie, mais l'assu-

jettissement à la vie, la vulgaire lutte pour
l'existence. Dites-moi, —• et Youri se tourna
du côté du vieillard, — croyez-vous qu'il n'y

ait pas, sur la terre, de thé en quantité suffi-

sante pour tout le monde? Il y en aura assez

pour vous et pour moi, si nous savons en user

avec sagesse. Je ne vous demande pas de me
fournir du thé ; je me le procurerai moi-même,
et vous en ferez autant pour vous. Ne nous

préoccupons point l'un de l'autre, nous n'en

serons que mieux servis.

Un brouhaha se produisit.

— Il a raison...

— Des mots, des mots !

— Pourtant, il peut y avoir un heurt d'in-

térêts...

— Laissez donc !

— Toujours la vieille théorie de l'égoïsme...

— Elle n'est pas neuve...

Morsoff empoignait sa sonnette. Youri reprit

d'une voix forte :

— Ne m'interrompez pas, je vous en prie.

J'ai presque terminé... Vous parlez de heurt

d'intérêts... Il est possible tant que les gens

normalement conscients sont en petit nom-
bre. Par sottise, la plupart des hommes se

nuisent les uns aux autres. Bon gré mal gré,

c'est une fatalité inévitable. Mais ce qu'il

faut éviter à tout prix, c'est de se faire du tort

à soi-même. Chose assez facile, au reste, quand
on le veut bien. D'autre part, il arrive aussi

que l'on ait pitié de quelqu'un — la pitié est

un sentiment naturel mais pénible, — et qu'on

lui vienne en aide. Pour peu qu'il ne vous en
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coûte rien, il en résulte alors un plaisir réci-

proque...

— Quelle idylle I ironisa Pitomsky. Ainsi,

d'après vous, le mal n'existe pas?
•— Le mal existe. Il existe aussi bien chez les

hommes que dans la nature. Mais il est parfai-

tement possible de le vaincre à l'aide des seules

forces humaines. La mort, elle, ne peut être

vaincue, mais elle. n'est pas un mal. Le mal
réside dans la douleur, et celle-ci, à la longue,
disparaîtra. Il y a encore beaucoup de mal
chez les hommes. C'est par cela qu'ils se nuisent.

Mal aussi dans toutes ces « questions » dont je

viens de parler, mal aussi dans l'amour. J'ap-
pelle amour ce sentiment qui, voué à une
autre personne, égale ou dépasse en puissance
celui que l'on a pour soi-même. Cela est un sen-

timent anormal — sous quelque forme qu'il

apparaisse, — toujours un mal non douteux et

qui toujours conduit au dommage commun. Le
christianisme, considéré du point de vue histo-

rique, est très digne de respect, parce qu'il s'est

peu à peu écarté de la formule : « aimer comme
soi-même », et que, depuis longtemps, il insiste

sur la « charité », c'est-à-dire l'essence de la

pitié. Je conclus, messieurs. Excusez-moi de
vous avoir si longuement entretenu de mes
modestes opinions. Je vous ai dit « ouverte-
ment » pourquoi je vivais. Je vis pour me pro-
curer du bonheur, du plaisir, des amusements
et des jouissances, en m'efîorçant autant que
possible de ne causer à autrui ni tort ni gêne.

Je souhaite à chacun ce qu'il désire, mais en
lui laissant le soin de le trouver lui-même. Assu-
rément, en n'observant que cette unique règle,

causer aux autres le minimum de préjudice, je

m'élève au-dessus des vieilles morales. Je ne le

dissimule pas. Beaucoup de choses me sont per-

mises qui vous paraissent encore illicites. Je ne
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les détaillerai point, ce serait superflu. Je ne
suis pas assuré contre les hasards regrettables,

mais qu'y faire? Je vis dans un temps, encore

très peu conscient, toutefois je vis suivant ma
vérité, sans rechercher le sens de la vie, sans

amour, sans crainte particulière ; je ne recherche

que mon bonheur, et, en vérité, il m'arrive sou-

vent de le trouver. Voilà tout, messieurs, j'ai

fini.

Il s'arrêta et tous gardèrent le silence. S'en-

nuyaient-ils, approuvaient-ils..., la colère leur

fermait-elle la bouche? On ne savait. Une demi-

minute, peut-être, passa de la sorte. Soudaine-

ment alors se leva l'homme aux yeux perçants,

au visage de simple. Il vissa son regard dans

celui de Youri, et le doigt levé, au milieu du
silence, il prononça d'une voix nette :

— Tu es le pantin du diable... Voilà ce que
tu es, oui I Que le diable joue avec toi, c'est ton

affaire. Quant à moi, voir cela, non et non...

Pouah !

Un instant ahuri, Morsofî commença d'agiter

furieusement sa sonnette. Mais tout ceci s'était

passé très vite et l'homme avait déjà disparu.

Les adeptes en blouses se levèrent à leur tour.

La salle devint houleuse, on entendit quelque

part un éclat de rire, le tout dominé par le

bruit de la sonnette de Morsofî...

Morsoff était rouge et confus. Il murmura
quelques excuses :

— C'est la prertiière fois qu'une pareille sor-

tie... Nous ne connaissons pas du tout cet affi-

lié... Difficile de connaître tout le monde...

Mais soyez certain que...

— Ne vous tourmentez pas, je vous en prie,

interrompit Youri. Je ne suis nullement

froissé, je vous assure 1

Il ne semblait, en effet, aucunement décon-

certéi Le long et décoratif journaliste Zvia-
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guintseff, — un démocrate malgré son appa-

rence foncièrement aristocratique — se pencha

vers lui ;

— Je ne suis pas métaphysicien, mais il me
paraît réellement impossible de traiter de méta-

physique avec plus d'aisance. De plus, en par-

lant avec tant de distinction une langue popu-

laire, vous avez directement suscité cette pro-

testation fanatique...

Morsofî reposait sa sonnette.

— Deux mots 1... fit un monsieur maigre,

fort bien vêtu et qui portait un faux-col à la

mode.
— Nous voulions annoncer une suspension

de séance, objecta Morsofî. A la reprise, nous

répondrons à M. Dvoïékourofî. Cependant, si

vous voulez bien être bref...

Les faux-cols à la mode devaient impres-

sionner favorablement Morsofî. Peut-être aussi

compta-t-il sur cette nouvelle intervention pour

faire oublier l'incident qui venait de se pro-

duire.

— Très bref 1... fit le monsieur en fixant ses

yeux bleus sur Youri qui, seulement alors,

reconnut Mikhaïl. Très bref. Que peut-on répli-

quer à M. Dvoïékouroff? Il a été sincère, jouant

un peu, il est vrai, d'une naïveté cynique ; mais

ce jeu, chez lui, est également sincère. Je veux
seulement marquer que son discours n'a aucun

rapport avec qui que ce soit, si ce n'est lui-

même. M. Dvoïékouroff s'estime normal et

place sa propre conscience au niveau des plus

hautes consciences humaines. Mais cela est une

innocente illusion. Innocente, car le bonheur
servile de M. Dvoïékourofî ne peut, sérieuse-

ment, tenter personne. La caractéristique de

l'homme est de chercher d'abord la liberté, et

ensuite le bonheur. Ici nous nous trouvons, de

la part de M. Dvoïékourofî, en face d'un défaut
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total de compréhension de la liberté. Tout en

répudiant les moindres investigations de la rai-

son et du sentiment, il est obligé de reconnaître

la puissance du Hasard — et il la reconnaît—
eL de l'admettre complète, éternelle. S'il veut

être conséquent, il reconnaîtra également, dès

lors, que lutter contre le Hasard, les constants

hasards, devient impossible, et qu'il ne peut

([ue louvoyer entre eux, dans sa perpétuelle

I^oursuite du plaisir. Ce louvoiement, cette

poursuite, je les appelle le plus humiliant des

esclavages. Ce système a, de plus, un mauvais
côté : en fin de compte, ce hasard, transmué
par lui en une loi éternelle, doit le perdre.

M. DvoïékourofI veut regarder la vie comme
un jeu à la roulette, et prétend gagner. Je lui

souhaite de gagner longtemps. Mais il convient

de ne pas oublier, qu'en définitive, c'est tou-

jours la banque qui gagne. D'ailleurs, je le

répète, tout cela n'a rien à voir avec l'huma-

nité proprement dite, pour autant qu'elle se

contente d'être humaine et de ne point envi-

sager la vie comme une roulette. Y a-t-il, au
surplus, des bases permettant d'affirmer que la

norme pour chacun de nous est de devenir un
joueur? D'autre part, et au point de vue des

« Questions du Jour », je dois me joindre à ce

contradicteur qui vient de quitter la salle...

c'est-à-dire à son observation qui a précédé le

discours de M. Dvoïékourofï : que si chacun
d'entre nous a ses questions, ses réponses et sa

vérité, alors il n'y a pas encore de termes

exacts pour les caractériser, ni d'endroit pour
pouvoir les exprimer.

Morsofï se leva bruyamment de sa chaise.

— Messieurs, je déclare la séance suspenduel

Tout le monde se leva en désordre. Morsoff

se hâta vers la bibliothèque. Il était agité,

écarlate. Cette dernière intervention n'avait
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rien rendu ; elle n'avait pas plu au public. Il

était visible, maintenant, que Youri lui était

plus sympathique que son contradicteur. Il

était si sincère, et, en même temps, si beau 1

Ses théories, néanmoins, avaient inquiété Mor-

soff. Il n'était pas tranquille. Il espérait pou-

voir organiser quelque diversion à la faveur de

la suspension de séance, demander aux profes-

seurs, à Gloukharefl lui-même, de se faire

entendre à la reprise ; ils discourraient sur la

métaphysique, sur le christianisme en général,

sur Dostoïevsky en général... Gloukharefî par-

lerait de sa religion particulière, de l'égotisme,

de ce qu'il voudrait, détail sans importance,

étant aphone et incompréhensible. En suite de

quoi, lui, Morsofî, ferait un résumé...

Youri s'était rendu dans la bibliothèque. Il

y fut de suite très entouré, pressé de questions.

Expressions de sympathie, demandes d'éclair-

cissements?... Il ne pouvait s'y reconnaître,

submergé sous un déluge de paroles, quand,

par-dessus les visages émus et roses de deux,

jeunes filles, il aperçut au loin un domestique]

qui lui faisait des signes.

Youri, adroitement, se glissa hors de lafoule.|

— C'est là-bas... dans la loge du portier,

un officier qui vous demande !

— Moi?
— Oui, monsieur. Il demande M. l'étudiant

Dvoïékouroff I

Par des couloirs détournés, Youri descendit

rapidement à la loge du portier. Il songea

immédiatement à Sacha Levkovitch. Cette pen-

sée l'inquiéta, l'assombrit, l'attrista.

L'officier se tenait appuyé contre le mur. Il

était en pardessus, une casquette sur la tête.

Son visage était bizarre et concentré. Ses lèvres

avançaient en une telle grimace, que Youri, sur

le moment, eut peine à le reconnaître.
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— C'est toi, Sacha?
—

• Rentre chez toi ! Aux Iles. Je m'y ren-

drai aussi.

— Ote ton pardessus et montons. Ensuite

nous partirons, si tu veux.
— Non, inutile d'aller là-haut. J'y suis déjà

entré un moment. Je viens de chez toi. Allons-y

ensemble. Aux Iles I

Youri fronça les sourcils. Il réfléchissait. Évi-

demment, il fallait le suivre. Levkovitch par-

lait d'une voix sourde, la tête penchée et sans

faire un geste. Il fallait le suivre. Youri trou-

vait d'ailleurs cette soirée déjà longue. Mais

tout à coup, il se souvint :

— Cela ne m'est pas possible, Sacha. Je dois

reconduire ma sœur à la maison. Ma sœur Litta

est ici.

— Je l'ai aperçue dans la salle. A côté de la

Française. Tu as engagé la Française pour elle

aussi, alors?

Levkovitch éclata d'un rire glapissant et

brusquement reprit sa face sombre. Youri n'y

comprenait décidément rien. Ce rire inattendu,

surtout, l'impressionna désagréablement.
— Reconduis-la tout de suite, fit Levko-

vitch. Je serai chez toi, aux Iles. J'attendrai.

Allons, va I ordonna-t-il d'un ton de nouveau
glapissant.

Se jetant gauchement de côté, il sortit.

Youri, horripilé, haussa les épaules. Cepen-

dant, il fallait agir. Mais rentrer dans la foule,

chercher Litta, il ne le voulait à aucun prix.

Dans la vaste loge qui servait de vestiaire,

quelques personnes enfilaient silencieusement

leurs pardessus. Youri avisa l'une d'entre elles :

l'homme au faux-col, qui venait justement de

lui donner la réplique.

— Dites-moi, flt-il à mi-voix et d'un ton

détaché, comme s'il s'adressait à quelqu'un
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d'indifférent, n'auriez-vous pas l'amabilité de
dire à ma sœur qu'il est indispensable que nous
partions?... Que je l'attends ici?...

Et il ajouta, cette fois tout bas :

— Pourquoi es-tu venu, Mikhaïl? Ne t'a-

t-on pas trop vu ? Prends garde ! Il y a des

mouchards partout... ici aussi, certainement...

Mikhaïl ne répondit rien et, son chapeau à

la main, monta rapidement l'escalier.

Un individu qui se dirigeait vers la porte de
sortie, passa à ce moment devant Youri, sourit

légèrement et lui dit, également à voix basse :

— Vous prenez trop de souci de ce que font

les autres... Vous vous êtes piqué, pourtant,

de ne vous préoccuper que de vous seul 1...

Et Youri entrevit le masque décharné de
Iakob, et ses dents vertes.

Quelques instants se passèrent. Litta ne des-

cendait pas. Cette attente devenait insuppor-

table. Youri monta quelques marches. Une
porte entr'ouverte laissait passer un bruit de

conversations et une odeur de tabac. Il regarda

avec une curiosité momentanément renouvelée,

aperçut le démocrate féodal Zviaguintseff, une
sèche étudiante de sa connaissance, les profes-

seurs aux bajoues maigres... Non loin de là, le

poète Raevsky causait d'un air grave avec un
marchand quelconque dont l'embonpoint le dis-

putait au sien...

Que le diable les emporte I pensa Youri,

repris par ses préoccupations et il redescendit

l'escalier.

Litta se montra enfin sur le palier. Elle se

hâtait, prenant congé de la jeune femme brune

qui se trouvait à côté d'elle dans la salle.

Youri reconnut Natacha. Il se rappela aus-

sitôt la bizarre réflexion de Sacha à propos de
« la Française ». Il s'irrita soudain.

Leui: imprudence est inqualifiable ! mâchon-
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na-t-il. Ils sont vraiment devenus fous. Et si

Sacha s'était par hasard assis auprès d'elle?...

Il m'aurait fallu inventer encore Dieu sait

quoi !...

— Tu veux partir? demanda sèchement
Litta.

Il ne prit point garde à l'expression étran-

gement sévère de son visage. Il répondit affir-

mativement qu'il devait la ramener chez elle

sans attendre davantage.

Sur le trottoir, il leur fallut patienter quel-

ques minutes, tandis qu'on hélait la voiture

de la comtesse. Il ne pleuvait pas, mais c'était

pire : un piquant et maudit grésil imbibait la

nuit blanchâtre, et la nuit s'alourdissait comme
un édredon mouillé.

Un homme en longue houppelande passa

sans hâte devant eux. Il s'était fourvoyé peut-

être, dans le brouillard, car il revint bientôt

sur ses pas. Youri reconnut les yeux perçants.

C'était celui-là qui l'avait traité de pantin du
diable. Que faisait-il là, comme en faction? Il

n'avait cependant point l'air d'un mouchard...

Youri montait en voiture lorsqu'il aperçut

Mikhaïl qui sortait, aussitôt rejoint par l'homme
aux yeux perçants. Ce dernier parut lui dire

quelque chose. Un instant, Mikhaïl demeura
sans bouger ni répondre. Son col tranchait sur

son manteau sombre. L'homme continuait de
parler, sans élever la voix. Et soudain tous les

deux, Mikhaïl et l'homme, s'en allèrent côte

à côte, se perdirent tout de suite dans la brume
floue et froide.

Peut-être a-t-il voulu faire connaissance avec

un partisan de ses idées, avec l'homme au
« pantin du diable »? pensa distraitement

Youri... Quant aux autres, là-haut, quelle façon

de s'amuser î Après tout ça les regarde. Ce ne
sont pas mes affaires...

LE PANTIN DU DIABLE 7
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Il n'avait, en effet, pas le temps de s'occuper

d'eux. Il était anxieux, pressé d'être chez lui.

Il songeait à Levkovitch, cherchait à s'ima-

giner ce qu'il conviendrait de faire. Mais
qu'imaginer d'avance, alors qu'on ne sait rien !

Litta se taisait, comme morte. Youri l'avait

presque oubliée. Les pieds des chevaux réson-

naient sur le pavé de bois.

— Youri?
— Qu'as-tu? répondit-il du ton à demi sur-

pris de quelqu'un qui se réveille.

La voix de Litta vibra singulièrement dans

l'obscurité, elle se fit grave comme celle d'une

femme.
— Youri, tu ne devais pas parler comme tu

l'as fait... Je t'ai toujours aimé, Youri, et je

t'aime encore. Mais si, en réalité, tu es un
pareil... alors, je ne serai plus ta sœur, voilà

tout !

— Voyons, voyons, dit Youri en riant dis-

traitement.

— Il n'y a pas de quoi rire, je suis tout à fait

sérieuse. J'ai été bien contente d'entendre

Mikhaïl parler après toi, pour dire que c'était

honteux. Et l'autre, le premier, avait raison

aussi. Il a été grossier, bien sûr, mais il a eu

raison, raison ! Comment est-ce possible, mon
Dieu? Et de dire cela devant tout le monde !...

— Voyons, ma petite sœur, tu as perdu la

tête, dit Youri avec un étonnement sincère.

Tu ne comprends pas grand'chose, allons I

Réfléchis et tais-toi.

Mais Litta ne pouvait déjà plus s'arrêter.

Elle poursuivit avec une agitation fiévreuse et

une telle insistance que Youri finit par l'écouter

plus attentivement.
— Natacha I En voilà une qui m'a frappée,

dit Litta. Elle suivait tes paroles, elle se décla-

rait tout à coup d'accord avec toi... Elle assu-
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rait qu'il y avait de la sagesse dans ce que tu
disais... Comment pouvait-elle?...

— Tu aurais mieux fait de ne pas les exciter

à faire des bêtises inutiles, interrompit sévère-

ment Youri. C'est toi qui leur as donné les invi-

tations? Toi?... Sans compter que tu pouvais

les perdre tous les deux !,.. Oui 1 Sacha Levko-
vitch était dans la salle. Et s'il avait entendu
ta Natacha, s'il l'avait écouté jacasser en russe?

Allons, tu ne comprends rien, tu fais des stupi-

dités, et te voilà maintenant avec tes ser-

mons 1... Tu ferais mieux de te taire... Eux
aussi, du reste, sont par trop bêtes d'aller se

confier à une fillette comme toi !... Enfin, pour
ma part, tu sais, pardonne-moi le mot, je m'en
f... Ce que je te demande, seulement, c'est de

me laisser tranquille, et tout de suite, n'est-ce

pas? J'ai une affaire des plus sérieuses, et n'ai

pas de temps à perdre en balivernes I

La voiture s'arrêta devant le perron de la

comtesse. Dans le brouillard blanc, le visage

de Litta apparut comme vieilli sous le coup de
l'offense, de la colère et d'une terreur subite.

Elle aurait voulu retenir Youri, lui dire encore

quelque chose, une chose de la plus haute
importance, mais elle ne put articuler une syl-

labe, la langue comme paralysée.

Elle entra. Ses pas s'étouffèrent sur le tapis

de l'escalier. Youri remonta dans la voiture

qui s'éloigna.



XXI

UNE HISTOIRE DE COUP

DE FEU

ON a allumé la lampe avec hâte et

négligence ; elle éclaire mal et empeste.

Assis devant la table, Sacha, toujours

en pardessus et sa casquette sur la

tête, écrit précipitamment quelque chose. Ce

griffonnage terminé, il plie son papier et veut

l'introduire dans une enveloppe. Il s'y prend

de façon si maladroite que la feuille n'entre

pas. Mordant sa moustache, Sacha s'obstine,

lutte avec ce papier qui se froisse et cette enve-

loppe rebelle...

— Tu ne voulais pas m'attendre, Sacha?

dit Youri sur le seuil de la porte. Tu m'écrivais?

Il est encore tôt, cependant. Juste dix heures...

Levkovitch se leva.

— Ha, ha ! Je croyais que tu ne viendrais

pas.

— Pourquoi donc? Mais débarrasse-toi de

ton paletot et causons.
— Causer? Non, monsieur ! Il ne s'agit point

de causer. C'est fini de moi. Et aussi de vous.

— Tu deviens fou, s'écria Youri sans quitter

du regard le visage immobile de son ami.

Voyons, qu'as-tu à me dire?

Levkovitch détendit le bras et fit feu. Youri

bondit instinctivement du côté de la porte,

renversa une chaise et faillit tomber. Un nuage
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de fumée blanche, puis grisâtre, s'épaissit par

toute la chambre, ternit le carré lilas de la

fenêtre et fit de la lampe une tache jaune.

Levkovitch retourna contre lui-même le canon
de son long revolver d'ordonnance. Youri eut

le temps de se précipiter, de lui empoigner la

main, non cependant assez vite. La détonation

retentit, plus assourdie cette fois. Il y eut un
nouveau nuage de fumée, et, dans ce nuage, la

vision de l'officier dont le corps lourd et con-

vulsé tombait, heurtant le coin de la table,

puis une étagère, et roulait enfin sur le parquet.
— Sacha 1 Sacha I Sacha !

Les yeux aveuglés et douloureux, Youri se

courbait, cherchant à tâtons le corps de Levko-
vitch, essayant de découvrir la blessure.

La porte s'ouvrit ; des gens accourus en hâte

questionnèrent. La fumée se dissipait un peu,

s'éloignait en se balançant du côté du corridor.

— Je vous en supplie... le docteur Chich-

kovsky... sur le palier, là-bas, fit Youri. Mon
cousin vient de se blesser... un malheureux
hasard...

Levkovitch vivait encore. Il râlait, se re-

muait bizarrement en murmurant quelque chose

d'incompréhensible. Lorsque, cinq minutes après,

arriva le docteur, un. gros homme roux d'as-

pect débonnaire, il trouva l'officier déjà étendu

sur un canapé. Youri lui fit remarquer l'uni-

forme noirci à l'épaule gauche et l'odeur de

brûlé qui s'en dégageait. Là devait être la bles-

sure.

Il n'y avait pas de temps à perdre. Youri et

le médecin furent d'accord pour faire trans-

porter le blessé à un hôpital privé qui se trou-

vait dans le voisinage, et où lui seraient immé-
diatement donnés tous les soins nécessaires.

Une demi-heure plus tard, dans le parloir mal
éclairé de l'hôpital, un chirurgien Israélite, l'air
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attentif et précis, exposait à Youri le résultat

de la consultation. On n'avait point encore

extrait la balle. La blessure était douloureuse,

mais non mortelle, et de nature superflcielle.Le

malade avait presque tout de suite repris con-

naissance, se plaignant de sa maladresse (ou de

son imprudence) et parlait de sa femme.
—

• Ne peut-il la voir? demanda Youri.
'-— Il est préférable d'attendre un peu...

— Comme vous jugerez bon. Mais de toute

façon, elle ne manquera pas d'arriver. Il vaut
donc mieux la prévenir.

Youri passa encore presque une heurec hez

lui, en compagnie du commissaire de police, à

se débattre au milieu des formalités qu'entraî-

nait ce scandale. Il lui parut que l'on ne croyait

guère à sa version d'une imprudence de la part

de l'officier... Mais, au fond, cela ne regardait

personne. Youri remit le revolver au commis-
saire. Quant au billet à demi glissé dans l'enve-

loppe, il avait cru bon de le dissimuler tout de

suite, à la faveur du tumulte. Il eut le temps de

le parcourir et comprit, tant bien que mal, en

quoi consistait l'affaire. Il comprit du moins
comment il fallait agir.

La fumée, le bruit lui avaient donné la mi-

graine ; et la seule pensée de ce stupide et mal-

heureux Levkovitch lui causait des nausées de

dépit. Demain, il serait sans doute déjà trop

tard pour lui venir en aide. Les histoires arri-

vées par la faute d'imbéciles, et dont on ne peut

pas toujours se dépêtrer, sont vraiment ce qu'il

y a de plus désagréable dans la vie. Youri ne
s'arrêta point à raisonner oiseusement sur ce

qui se serait produit si Levkovitch, par hasard,

n'avait pas manqué son coup en tirant sur lui.

Cet idiot, dans l'état où il était, devait naturel-

lement le rater. Ceci, d'ailleurs, était du passé.

Il n'était pas encore une heure du matin
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lorsque Youri sonna à la porte de l'apparte-

ment des Levkovitch.

Moura en peignoir et quelque peu décoiffée,

était couchée sur le large divan et grignotait

un sucre d'orge.

— Ah ! Youroulitchka I s'écria-t-elle d'une

voix chantante, en apercevant Youri qui s'ar-

rêtait sur le seuil. Je me demandais qui ça pou-
vait bien être si tard. Mais rien ne m'étonne
de vous, homme capricieux 1 Sacha n'est pas
ici. Allons, venez... Qu'avez-vous? ajouta-t-elle

en regardant le visage de son hôte et se soule-

vant légèrement.

Tout était calme dans l'appartement. Youri
ferma la porte à double tour et marchant vers

Moura, il lui saisit le poignet et l'attira d'une

telle secousse qu'elle vola hors du divan.

— Pourquoi as-tu fait cela? Pourquoi, espèce

d'ordure...

— Yourotchka... Yourotchka...

Il l'empoignait par les cheveux, la traînait

sur le tapis.

— Et mentir, par-dessus le marché... mentir

bassement, bêtement, à son propre préjudice

et à celui des autres... Non, ces tours que tu
m'as joués, tu ne les recommenceras pas, tu

ne les recommenceras pas 1

Il la battait, d'un air concentré, obstiné,

avec le visage d'un moujik qui « donne une
leçon 1) à sa femme. Elle tremblait, poussait de
petits cris, mais ne tentait point de s'échapper.

— Youroulia... chéri... Yourotchka... je te

jure... Tu me fais mal, Youri...

— Ainsi, c'est moi qui vous ai perverties, ta

Léontine et toi? Mais quand donc? Quand?
Est-ce que je n'ai pas quitté Léontine lorsque

j'ai su que vous étiez toutes les deux des saletés,

la « demoiselle » et la gouvernante? T'ai-je

jamais touchée, dis-le-moi ? Pourquoi as-tu
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raconté cela à un homme dont le seul tort est

d'aimer une ordure comme toi? Pourquoi as-tu

fait cela? Réponds I

Moura se crispait sur le tapis, se tordant,

s'embarrassant dans les plis de son peignoir

rose. Ainsi qu'une femme prise en faute elle se

couvrait le visage de ses mains, et d'une voix

étouffée, sanglotante, elle bégayait :

— Yourotchka... je n'ai pas eu l'intention...

je ne comprends pas... je lui ai seulement dit...

que je ne l'aimais pas... que je ne pouvais plus

vivre avec lui... et il...

— Quoi? Quoi? hurla Youri d'un ton mena-
çant.

Et l'empoignant de nouveau :

— Que dis-tu? Que tu ne l'aimes pas? Que
tu ne vivras plus avec lui?...

Il ne ressentait aucune méchanceté
; plutôt

du dépit qui peu à peu se changeait en une cer-

taine envie de rire. Cependant il se contint,

l'affaire n'étant point encore liquidée.

— Alors, tu as osé lui dire que tu le quitte-

rais? Qui t'a permis de lui dire cela?... Sais-tu

bien que dans ce cas-là, je te...

En bonne conscience, Youri ne savait pas

lui-même ce qu'il ferait. Toutefois, il n'était

point gêné par ce détail.

— Je ne le ferai pas, Yourotchka... je ne le

ferai pas... Pardonne-moi... j'ignore vraiment

comment cela est arrivé... Calme-toi, Youri...

Il allait et venait par la chambre. Moura,

toujours écroulée sur son tapis, n'osait bouger

et suivait ce regard qui la fixait sous des sour-

cils froncés.

— Rappelle-toi bien ceci, ma petite : tu ne

m'échapperas pas... Que je n'aperçoive plus

même une ombre sur le visage de Sacha...

Écoute-moi : tu vivras avec lui ; tu seras pour
lui la femme que tu dois être. Aime-le, ne
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l'aime pas — cela m'est indifférent. Je ne me
préoccupe que d'une seule chose : qu'il ne
puisse jamais, jamais douter de toi. Tu as com-
pris?

— Oui... Yourotchka.
— Allons, viens ici.

Il s'assit sur le divan bas, releva Moura et

lui fit prendre place à côté de lui. Elle se rap-

procha et se remit à pleurer tout bas.

— Finis de pleurnicher ! Pour être une dinde,

tu n'es cependant pas tellement bête que tu ne
puisses comprendre que je te parle sérieusement.

Je ne plaisante pas toujours, tu as pu t'en

convaincre.

Elle ne répondit pas, se contentant de pousser

des soupirs entrecoupés, comme les enfants à

la fin d'une crise de larmes.

— Je saurai défendre Sacha, si tu recom-
mences tes sottises, continua-t-il. Et alors, je

ne t'épargnerai pas. Tu te perdras toi-même.

Pourquoi as-tu inventé de pareilles idioties?

Tu sais mentir mal à propos.

— Yourotchka, commença craintivement

Moura, je ne sais en vérité moi-même com-
ment cela est arrivé. Un mot suit l'autre... Je
lui ai dit que je ne l'avais jamais aimé, et ainsi

de suite... alors, il m'a traitée de pervertie, de

menteuse, et il a ajouté que, toi aussi, tu me
méprisais... Je me suis fâchée et j'ai répondu :

— Eh bien, telle je suis, telle je resterai... — et,

pour le mortifier, j'ai continué: — Ce n'est pas
moi qui me suis faite ainsi... demandez-le à

votre Youri... demandez-lui ce qu'il a fait de

moi, quand nous demeurions tous à Tsarskoé,

quels livres il m'apportait... demandez-le aussi

à ma gouvernante Léontine, avec laquelle il...

Youri, Yourotchka, pardonne-moi, je lui dirai

que ce n'est pas vrai, je te jure que je le lui dirai.

— Ça valait bien la peine, gouape, de faire
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dans ce temps-là tant de cérémonies avec toi,

dit Youri entre ses dents et en repoussant

Moura. Et tu sais bien que ce sont vos liorreurs

à toutes les deux qui m'ont dégoûté de Léon-

tine...

— Je suis coupable, je suis coupable... Toi,

tu es bon, Yourotchka, tu es admirable, c'est

toi seul que je...

Elle eut peur de terminer sa phrase.

Youri, méprisant, haussa les épaules.

— Allons, le temps passe et je ne suis pas

venu ici pour des bagatelles. Dis-moi, as-tu

réfléchi que tes stupidités pouvaient conduire

Sacha... à faire quelque scandale... à se tuer,

par exemple?... Que deviendrais-tu alors? On
t'écraserait comme un vermisseau.

Pourquoi elle devrait être écrasée comme un
vermisseau, nul ne le savait. Mais le ton de

Youri ne laissait aucun doute et Moura se sentit

froid dans le dos.

— Non, non, ne dis pas cela... ne le dis pas.

— Tu aurais dû y songer plus tôt. Mainte-

nant, la petite mère, apprends que Sacha se

trouve à l'hôpital, qu'il s'est tiré un coup de

revolver chez moi et que, si je n'avais pas fait

dévier son bras, il se serait probablement tué

raide.

Moura fit entendre un gémissement. Elle eût

voulu rire et pleurer comme une hystérique.

Mais elle avait encore trop peur pour rire et

elle avait déjà suffisamment pleuré.

— Il t'a demandée. Habille-toi et partons. Si

l'on ne te permet pas d'entrer, n'importe : tu

attendras jusqu'à demain matin. Et dès qu'on

t'aura permis de le voir, tu t'expliqueras avec

lui, comme il faut. Cela n'a pas d'importance,

la joie ne lui fera pas de mal. Mais rappelle-toi

bien que tu ne m'as pas vu, que tu n'as pas

entendu parler de moi et qu'on t'a fait savoir
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de l'hôpital que la chose s'est produite « par
imprudence ».

Mourotchka était déjà debout. Elle écoutait

avec attention, hochant affirmativement la tête.

— Oui... je comprends, je comprends. Je se-

rai prête dans une minute. «Par imprudence »...

Hum... oui. J'aurais deviné moi-même... Ah,
Yourik! Ah! Yourik !

Elle courut, refaisant en chemin sa coiffure.

Youri jugea superflu de lui raconter que Levko-
vitch avait d'abord tiré sur lui. Ce détail aurait

pu gâter encore les choses. Mourotchka aurait

pu en concevoir de la vanité ou avoir pitié de
lui. Tout cela était inutile. Il ne fallait pas
qu'elle raisonnât, il fallait qu'elle eût peur.

Peur pour elle-même, et d'une façon durable.

Ce qui, alors, la ferait agir avec finesse et tact.

Il ne la conduisit pas lui-même à l'hôpital.

Il la mit dans un fiacre, donna l'adresse et lui

rappela sévèrement :

— Ainsi, tu ne le quitteras pas sans lui

avoir parlé. C'est compris? Je m'informerai

de tout cela demain.

Dans sa précipitation apeurée et sous le

coup des émotions qu'elle venait de traverser,

Moura ne demanda même pas de quelle bles-

sure il s'agissait et comment cela s'était pro-

duit. Mais Youri ne s'en inquiéta pas. Tout se

passerait bien.

Il se sentit éreinté, n'ayant plus ni bras ni

jambes. Dormir, dormir. Où? Aux Iles, tout

devait être encore sens dessus dessous. Le
mieux serait chez Lizotchka. Y aller sans faire

de bruit et s'enfermer tout de suite afin qu'elle

ne vînt pas le retrouver.

La pluie fine continuait de tomber, em-
brouillant toutes choses, et les maisons, vues à

travers elle, semblaient plus immenses encore.

Dormir, dormir !
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DES SABOTS SUR LE TOIT

JE ne l'ai pas vu depuis vendredi... je

n'ai pas la moindre idée ! dit Natacha
d'un ton agacé. Elle se tenait sur le

perron de sa cabane champêtre, la

tête emmitouflée d'une étoffe rougeâtre, parce

qu'il faisait froid comme en automne et que la

pluie tombait.

Brusquement, arrivèrent les visiteurs : de

nouveau Iakob, Khessia
;
puis deux autres que

Natacha connaissait de jadis mais qu'elle n'a-

vait plus revus depuis longtemps : un jeune,

grand et voûté, du nom de Youss, et un p'etit,

d'âge mûr, Potap^Potapytch.

Tous « camarades » de jadis, en effet, et dont

Natacha s'était éloignée, ayant remarqué l'em-

preinte spéciale gravée sur ces gens par leur

vie étrange. Étrange, oui. Moines errants d'un

ordre secret, ils vivaient dans le monde exté-

rieur comme dans un camp ennemi. Perpétuel-

lement guettés, traqués, ils devaient être nuit

et jour sur leurs gardes, n'avoir d'autre pensée

que celle du salut de leur « cause » et leur propre

sécurité. Constamment déguisés, changeant de

noms, de surnoms même, au risque de s'y perdre,

l'esprit concentré sur une idée unique, tout,

chez eux, se basait sur une confiance absolue

les uns vis-à-vis des autres. Et comment
auraient-ils pu véritablement se connaître, alors
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que leurs rencontres étaient difficiles, péril-

leuses, parfois même impossibles !...

Des cas fréquents de trahison s'étant pro-

duits parmi eux depuis l'époque où la police

réussit à introduire des espions dans leurs con-

ciliabules, 'les conspirateurs en devinrent plus

soupçonneux, plus méfiants encore, et leur

existence se fit plus pénible.

Ils en furent réduits à truquer leur langage,

leurs manières, leurs allusions et jusqu'à leurs

réticences. Étranges destinées, étranges vies I

— Ainsi, vous n'avez pas vu Mikhaïl et vous

ne savez rien à son sujet? poursuivit Iakob.

Vraiment bizarre et inconsidéré de disparaître

de cette façon quand on a besoin de lui 1

Natacha le regarda d'un air irrité.

— Ce qui est inconsidéré, c'est d'arriver chez

moi en .troupe. En quoi est-ce utile? •

— Allons, excusez-nous, dit Youss d'une

voix de basse. J'étais de votre avis, mais c'est

toujours la faute de Iakob. Il nous a raconté

que cet endroit-ci ressemblait à un cimetière

où on ne rencontrait que des chiens crevés. Et

il n'y a que chez vous qu'on peut trouver Chou-

rine.

C'est ainsi qu'ils appelaient souvent Mikhaïl.

— Enfin, puisque vous voilà, entrez et ne

restez pas sous la pluie, dit Natacha en se

détournant. Je vais demander le samovar.

Ils la suivirent.

— Ouf 1 jeta Iakob, enlevant et secouant

son long manteau de cuir mouillé. Quel désert,

ici 1 Je m'en doutais et j'ai emporté deux petites

bouteilles de « roux ».

La chambre était spacieuse, basse et sombre,

mais proprement meublée,

Natacha, d'un air dégoûté, regarda de tra-

vers la bouteille de cognac que tenait Iakob, et

sortit pour aller chercher la femme du sacristain.
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Les autres s'assirent autour de la table que
couvrait une nappe rose. Khessia, silencieuse,

prit place dans un coin.

— Puisqu'il donnait toujours des leçons chez

la comtesse... alors la petite-fille de la comtesse

doit connaître les issues les plus commodes...

prononça lentement Youss.

Iakob se réveilla.

— Hein? Quoi? Quelles leçons? Qui a parlé

de leçons? Khessia, c'est vous qui...

Khessia haussa les épaules.

— Qu'ai-je à voir là dedans? Je ne sais rien...

— Il est possible que j'aie fait une confusion,

accorda Youss. Je suis un nouveau venu. J'ai

dit cela parce que Chourine est absolument
nécessaire. Nous ne pouvons pas nous passer

de lui, rester ainsi, sans but. C'est tout l'un ou
tout l'autre.

Natacha revenait. Elle s'assit non loin de la

table, devant une petite fenêtre aux vitres

troubles, et, la tête appuyée sur sa main,

regarda ses visiteurs sans aménité.

— Il y a longtemps que je ne vous ai vue.

Sœur, dit, en se tournant vers elle, Potap Pota-

pytch.

« Sœur » c'était un des surnoms de Natacha.
— Vous toussez?
— Oui, toujours. Et je viens encore de re-

prendre froid par ce temps humide. Le thé me
fera du bien.

— Avec de la crème d'archevêque, souligna,

d'un ton dégagé, Iakob. J'ai un tire-bouchon

dans ma poche.

Après le thé, Potap Potapytch se remit à

causer avec Natacha. Elle lui répondait par

monosyllabes, quand brusquement, s'adressant

à tous :

— Je ne sais rien, dit-elle, et je désirerais ne

rien savoir à l'avenir. Mikhaïl ne m'a parlé de
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quoi que ce soit. Je l'ai vu comme on voit un
frère. Rien de plus. Je pense partir d'ici dans

une semaine.

Potap Potapytch fit un air surpris, soupira et

recommença à tousser.

— Partir? dit en riant Iakob.

— Oui. Définitivement 1

— Ho! hol que dites-vous, Sœur? fit Youss
d'une voix traînante. C'est donc officiel? En
voilà une nouvelle î

lâkob s'en mêla :

— Cela dépend pour qui 1 Depuis longtemps,

Nathalia Philipovna nous a donné à comprendre
qu'elle avait d'autres... tâches. Chourine le

savait.

— Non, ce ne sont pas d'autres tâches, dit

Natâcha, se contenant. Il y a simplement que
je suis fatiguée, excédée, que je ne suis bonne
à rien... décidément à rien. J'aurais voulu vivre

seule quelque part, recueillie en moi-même,
m'occuper pour moi-même...

Potap Potapytch se remit à soupirer et Iakob

à rire :

— Hé I oui. Pour chacun de nous aussi, il serait

temps de se recueillir avec ses pensées et de com-
mencer à se préoccuper de soi-même. Nous aussi,

nous avons entendu ce nouveau sermon de féli-

cité pour chacun et pour tous. Sans ce sermon,

du reste, ce serait la même chose. Il y a tant à
faire : un tel choisit la science, un tel veut

entrer au service de l'art... Quant à vous,

Nathalia PhiUpovna, dans votre retraite, vous
dessinerez sans doute des fleurs sur porce-

laine?

— Iakob... Sortez ! s'écria Natacha en se

dressant. Comment osez-vous me parler ainsi?

Tous se levèrent à la fois. Youss gesticulait

dans la direction de Iakob.
— Allons, allons, qu'y a-t-il, en somme?



160 I. E PANTIN DU DIABLE

Petite Sœur, on ne peut pas se fâcher ainsi ! Ne
faites pas attention, messieurs...

Iakob avait eu peur. Il pâlit et murmura
quelque excuse.

Natacha fît un geste d'indifférence et se ras-

sit. Potap Potapytch toussota quelque chose

d'accommodant. Le nuage passa peu à peu.

Tout le monde devint sinon gai, du moins plus

loquace, et Iakob plus à son aise, bien qu'il ne
s'adressât plus directement à Natacha.
— A propos. Sœur, vous avez vu Pétia, l'été

passé? demanda Potap Potapytch.
— Oui, je l'ai vu. Par hasard. Pas longtemps.
— Moi aussi, aux environs de l'automne, fit

Youss.

Il ajouta, inspectant les murs du regard :

— Dites-moi, Sœur, chez vous... rien à

craindre, n'est-ce pas?
— Le sacristain n'est pas ici. Et sa femme

est sourde.

— Oui, j'ai vu Pétia, répéta Youss. Il ne

pouvait pas reculer, mais, comme j'ai compris,

lui-même n'insistait pas là-dessus. On a cru

en lui. L'affaire est claire.

— L'affaire est claire, ajouta Potap Pota-

pytch. Aux premières nouvelles de lui, j'ai vu
nettement en quoi consistait le tour, et, bien

que, jusqu'au dernier moment, je n'aie rien su

en détail, je puis dire que je sais tout. Il ne pou-

vait pas mieux finir, une fois que cette idée lui

était entrée dans la tête.

— Bizarre idée, dit Natacha en s'emmitou-

flant dans son châle.

Pétia était le jeune frère de Potap Potapytch,

qui l'avait pour ainsi dire élevé. Le sort de

Pétia fut terrible. L'explosion d'une bombe
qu'il avait préparée lui-même le mit en miettes

dans son propre appartement. Cela se passa

peu de temps après le scandale qui ébranla l'or-
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ganisation secrète jusque dans ses fondements.

Son chef depuis plusieurs années, un nommé
Ivan Nicolaïévitch, qui n'était autre que le

fameux Azeff, fut découvert comme étant, de
longue date, un agent du gouvernement. Pétia

décida d'agir par le même moyen, mais au
profit .des révolutionnaires. Enfreignant leur

défense, il rompit avec ses camarades et alla

proposer ses services au département de l'Okhra-

na. Il réussit à obtenir de deux très importants

fonctionnaires du gouvernement la promesse de

venir chez lui l'aider dans ses préparatifs. De
ces deux, il n'en vint qu'un seul qui mourut
en même temps que Pétia lors de l'explosion.

Potap Potapytch et les autres, y compris

Xatacha elle-même, parlaient de Pétia d'une

manière tranquille, avec simplicité et sans par-

ticulier intérêt. Il y avait longtemps que Potap
Potapytch ne l'avait vu ; on lui donnait quelques

détails, voilà tout.

— Ce n'était pas une idée bizarre, dit Youss.

On peut la comprendre, en somme. Il était

resté trop longtemps emprisonné, et la catas-

trophe d'Azeff le bouleversa. Beaucoup d'autres,

qui étaient libres, en ont été bouleversés aussi.

Il comprit ainsi que tout dénouement rejaillit

sur la généralité, mais que chacun en particu-

lier est responsable de ce qu'il fsit. Son ima-

gination s'est développée hors des limites. Il

s'est dit : Si un homme peut igir « de là-bas »,

je pourrai, moi, agir « d'ici ». L'autre a trahi

de braves gens pour un but malhonnête, je

trahirai les traîtres dans un but honnête.
— Il est impossible de continuer ainsi, s'émut

Khessia qui était demeurée jusqu'à présent

silencieuse.

Potap Potapytch hocha la tête d'un air satis-

fait.

— Oui, oui, c'est précisément comme cela
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que je l'ai compris, répondit-il au raisonnement

de Youss. Le garçon était jeune, nerveux. Tout

le monde ne peut pas se contenir. Voilà Ba-

bouchka (^) ; elle était aussi en prison quand
elle sut la chose à propos de cet Ivan Nicolaïé-

vitch. Elle écouta, réfléchit, ne dit rien et seu-

lement cracha : — Pouah 1 — Seulement cela.

Et Pétia, ajouta-t-il en se tournant vers Youss,

qu'a-t-il dit, Pétia?

— La même chose ! Il reconnaissait déjà

qu'il était perdu, mais il ne pouvait plus reculer.

Il racontait combien tout cela était difficile à

supporter. Deux fois on le fit venir de la prison

à rOhkrana, et enfin on le renvoya. Quand il

fut libre, il écrivit une lettre au gouvernement.

On le crut. Personne ne vous force d'écrire une
chose, étant libre : c'est par conséquent la

vérité.

— Alors? demanda Potap Potapytch.
— La chose n'alla pas toute seule. Pétia eut

affaire à quelqu'un d'intelligent qui le cuisina

de trente-six façons. Pétia tenait bon. Finale-

ment, l'autre lui prend le bras, le pousse vers

la glace — il y avait une grande glace chez lui,

dans son cabinet, — et chuchote : « Regardez-

vous donc. Vous parlez bien, mais c'est votre

œil qui ment 1 Allons, c'est bien ! » Là-dessus,

il quitte Pétia, soulève une portière et sort.

Pétia n'était pas un imbécile. Il se dirige vers

la portière, jette un regard... Et qu'est-ce qu'il

voit...

Youss se pencha et murmura quelque chose

à l'oreille de Potap Potapytch.
— Pas possible, dit celui-ci avec étonnement.
—

• C'est la vérité vraie. Azeff et... Stolypine

lui-même. Pétia l'affirma positivement.

(^) La grand'mère de la Révolution, Brechko Brech-

kovskaïa. — N. d. T,
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Potap Potapytch soupira et se mit à rire.

— Bast, tout est possible... Et ensuite, que
s'est-il passé?
— Voici . On l'a accepté quand même

.

L'homme intelligent savait ce qu'il faisait.

Pourtant, il ne vint pas voir Pétia chez lui, à

la Vyborgskaïa. C'est pourquoi il est resté

intact...

Dans la chambre, toujours le même crépus-

cule humide, immobile. Le samovar s'était

éteint. Une des bouteilles était déjà vide et l'on

avait depuis longtemps entamé l'autre. Iakob

causait tout bas avec Youss et semblait se pré-

parer au départ. Khessia, sans bruit se levait

de son coin, se rapprochait de Potap Potapytch
et de Natacha. Peut-être cette conversation à

propos de Pétia, qu'elle avait peu connu, éveil-

lait-elle en son esprit quelque inquiète pensée.

Elle se taisait, cependant, ne voulant ou ne

sachant que dire.

Le thé, le cognac, la vue de Natacha, si grave,

si lointaine, en quelque sorte, et soudain indif-

férente, tout cela, en même temps que le sou-

venir de Pétia, attendrissait Potap Potapytch.

Il aurait préféré une conversation ordinaire,

qui ne touchât point à leur « affaire », pouvoir

parler de lui et de Pétia, ou mieux, un bavar-

dage sans but défini. Mais on voulait parler de

Pétia et ils ne trouvaient point d'autre sujet

de conversation.

— Il y a eu dans sa vie d'étranges incidents,

commença-t-il. Si on les écrivait, ils passeraient

pour être inventés. La première fois, par exem-
ple,. •• vous savez bien, avec l'ouvrier Gricha?
— Non, répondit Khessia. Je sais en somme,

peu de chose sur lui.

Natacha demanda :

— N'avait-il pas commencé par être maître

d'école dans les pays au delà du Volga?
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— Oui, oui, parfaitement. Vous l'aviez en-

tendu dire?

— Nous sommes nous-mêmes des bords du
Volga, dit tout bas, mais avec chaleur, Nata-

cha. Pourtant, il y a des années que nous ne

sommes allés là-bas. En effet, j'ai entendu

quelqu'un dire cela.

— Eh bien, ce fut après qu'il eut quitté ses

fonctions. Il n'y a pas très longtemps, Pétia

me raconta -— c'est, il me semble, une des der-

nières fois que nous nous sommes vus, — il me
raconta ceci : « Je vais et viens par la chambre,

je vais et je viens, et Gricha, l'ouvrier, est là,

qui pile quelque chose dans un mortier. Il pile

et broie. La chose se passait le soir. Je me mis

à penser : pourquoi est-ce qu'il pile ainsi? Il

a tort de ne pas être plus prudent (^). Je me
préparais à le lui faire remarquer, lorsque sou-

dain tout s'effondra autour de moi et disparut

et Gricha, et le mortier et moi-même. Cepen-

dant, quelques minutes après, je sentis de nou-

veau que j'existais. Je parvins à me recon-

naître dans l'obscurité ; la nuit était claire.

J'étais étendu sur le plancher et j'avais la sen-

sation de mourir. Je distinguai tout près de

moi le visage de Gricha. Il était étendu aussi,

avec une expression qui ne laissait pas de doute

sur son agonie. Partout le silence. Gricha tourne

ses yeux vers moi et murmure : — Pardonne-

moi... je suis un agent provocateur! — Puis,

aussitôt, il mourut. Je demeurai là, étendu,

encore quelques instants ; enfin, je pus me
mettre à ramper. »

—
• Où Pétia était-il blessé? demanda Nata-

cha.

— Aux jambes et au ventre.

(1) II s'agit ici de la confection d'une bombe.
N. d. T.
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— Et comment parvint-il à ramper?
— Sur les mains, en traînant derrière lui ses

jambes comme celles d'un cadavre. Il lui fallait

descendre du second étage. Il était essoufflé à

chaque mouvement qu'il faisait, s'arrêtait et

perdait connaissance.

— Il réussit pourtant à s'enfuir, n'est-ce pas?
— Il se traîna dehors, se trouva dans une

petite cour pleine de neige. Tout à coup, il

entend du bruit — il apprit plus tard que l'on

avait mis longtemps à se rendre compte d'où

était venue l'explosion, — et une femme court

à sa rencontre. Elle l'aperçoit et se met à crier :

« Par ici, par ici ! venez, le voilà, le voilà. »

Pétia a raconté que cela lui fit beaucoup de

peine. Il la regarda et dit doucement : « Tu
es pourtant une femme 1 » Comme si elle com-
prenait, elle cessa de crier et chuchota : « Viens

par ici », en lui montrant un hangar qui se

trouvait à côté. Puis elle s'en alla plus loin,

comme si de rien n'était. Lui, du hangar, se

glissa dans une ruelle en passant sous une
petite palissade. Il rampe, il rampe et arrive

au bord d'un fossé, devant un carrefour. Il lui

est impossible de traverser le fossé, à cause de

ses jambes de cadavre. Sur le carrefour, trois

moujiks se tiennent, qui le regardent. Le pre-

mier dit : « Il s'en ira ! » Le deuxième dit :

« Non, il mourra ! » Et le troisième : « Ça ne

fait rien, la police l'arrêtera 1 » Il s'approche

et d'un coup de botte lui envoie les jambes
dans le fossé. Pétia est couché sans connais-

sance dans le fossé. Il revient à lui et recom-

mence à se traîner. On dirait que le matin s'ap-

proche. Il aperçoit un flacre vide, qui marche
au pas. Pétia appelle le cocher : « Mon ami,

veux-tu me prendre? » Le cocher voit du sang

sur la neige. Il secoue la tête. « Non, tu abî-

meras mon traîneau. » Alors Pétia : « J'ai
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50 roubles, prends-en 25, mais conduis-moi. »

Le cocher réfléchit, descend de son siège, prend

l'argent et dit : « Allons, monte ! »

— Est-ce qu'il l'a vraiment conduit où il

voulait? demanda Khessia, incrédule.

Potap Potapytch secoua la main et se mit à

rire.

— Il l'a conduit, il l'a conduit ! Une fois

dans le traîneau, Pétia reperdit connaissance,

sans doute pendant un bon bout de temps.

Revenu à lui, il voit le traîneau immobile. Il

fait jour, une foule de gens, de moujiks se

pressent autour de Pétia, en poussant des hur-

lements, tandis que, le protégeant comme une
poule sa couvée, un homme en uniforme à bou-

tons clairs, au visage connu, lance des appels

et tient en respect la populace. Le cocher qui

n'était pas un sot, le conduisit au commissa-

riat. La foule grossissait, se fâchait et voulait

en finir sommairement avec Petia, sans plus

attendre. Il ne fut sauvé que par l'intervention

du chef de police du district.

— De l'ispravnik?

— Oui, il ne fallut pas moins que cela. Or,

c'était ce même ispravnik dont, l'année précé-

dente, Pétia avait sauvé la vie. Celui-ci tra-

versait le Volga au moment des crues de prin-

temps. Le bac coula à fond. Pétia était adroit

et robuste. Il se jeta à l'eau, repêcha l'isprav-

nik et parvint même à retirer ses chevaux. Cet

ispravnik était en même temps un brave

homme. Il reconnut Pétia— et aussitôt se sou-

vint. Je dis que tout cela est extraordinaire et

n'arrive dans aucun roman.
Natacha regardait tristement Potap Pota-

pytch et restait silencieuse.

— Est-ce qu'alors, ils le mirent quand même
en prison? fit Khessia.
— Oui. Mais ils s'efforcèrent, par tous les
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moyens, d'étouffer l'aflaire. Cet ouvrier Gricha

était, en effet, un agent provocateur, et ils

craignirent de produire la chose devant les tri-

bunaux. Autrement je ne sais comment cela

se fût terminé. C'est seulement alors que Pétia

recouvra sa liberté. Il était gravement malade
et fut soigné par ses camarades.
— Il y a une chose que je ne comprends pas,

Potapytch, commença timidement Khessia.

Iakob l'interrompit. Il avait, sans doute, fini

de causer avec Youss. Il n'y avait plus de

cognac.
— Je me sauve, dit-il. Il est temps. On peut

encore attraper le dernier train. Au revoir,

Nathalia Philipovna, et merci pour la régalade.

— Partons, appuya Youss. Je vais avec toi

à la gare et nous reconduirons Potapytch et

Khessia.

Tous se levèrent. Dehors, c'était toujours le

même crépuscule pluvieux, qui ne voulait pas
finir. Quelle heure, tardive ou matinale pou-
vait-il être? On ne savait.

— Alors, adieu, ma chère, dit affectueuse-

ment Potap Potapytch. Que le sort puisse vous
envoyer quelque chose de bon. Chacun est libre

de sa vie, il ne faut pas oublier cela. Et comment
vous appelle-t-on ici? ajouta-t-il plus bas.

— Anna Maximovna... Ne le saviez-vous pas?
— Je l'avais entendu dire. Ainsi donc,

bonne chance, Anna Maximovna. Merci pour
le thé et pour l'agréable soirée. Encore une fois,

merci.

Il lui prit la main, se plaisant à croire qu'il

était venu dans ce chalet champêtre faire une
visite à son amie Anna Maximovna, qu'ils

avaient bu leur thé comme de braves gens et

causé de leurs petites affaires.

Khessia regardait, clignotant de ses cils noirs.

Elle dit :
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— Moi, je reste. Je passerai la nuit ici.

Elle regarda Natacha qui se taisait. Natacha
n'avait aucune pitié d'elle. Mais de rester tout

à l'heure complètement seule dans cette cham-
bre basse et grise, lui parut effrayant.

— Restez, dit-elle.

La pluie redoublait de violence avec la nuit.

Les hauts bouleaux secoués par le vent chas-

saient sur le toit de bois de grosses gouttes

qui retentissaient étrangement et sourdement
comme les sabots d'un cheval.

La petite lampe d'icônes, à verre rose et sus-

pendue par une chaîne, que la femme du sacris-

tait allumait chaque soir, envoyait au plafond

des ombres en forme de pattes, qui s'allongeaient

jusqu'au rectangle terne de la fenêtre.

Khessia avait refusé le lit de Natacha. Elle

était couchée par terre, sur une sorte de litière

et couverte de son manteau. Elle ne dormait

pas. Natacha non plus. Elles écoutaient le

bruit du vent dans les bouleaux et le choc de

la pluie sur le toit.

— Comme je l'aime, ah I si vous saviez

comme je l'aime, Natacha, murmura Khessia

en soupirant. Vous ne dormez pas, Natacha?
— Non, je ne dors pas.

Khessia se retourna sur sa couche. Ses bras

croisés sous sa nuque firent une tache pâle qui

remua.
— Pardonnez-moi, Natacha, je ne sais pour-

quoi je parle ainsi. Mais cela me rend si triste.

Et je ne puis rien, rien faire pour lui. Cette...

fille, chez laquelle il m'a installée, l'aime-t-il?

Non, Natacha, et elle non plus, ne l'aime pas...

Personne, personne ne l'aime. Il ne sait pas

lui-même combien il est malheureux.
— Khessia, vous parlez de Youri, n'est-ce

pas? Alors, je ne comprends rien à ce que
vous dites. Tout le monde l'aime, au contraire.
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et il est vraiment plus heureux que nous.

— Quelle est sa vie, mon Dieu, quelle est sa

vie? continuait de murmurer Khessia sans en-

tendre. Il n'a pas eu de mère, il n'a pas connu

sa mère, Natacha. C'est sans doute parce qu'il

est malheureux que je l'aime. Ce n'est pas pour

moi-même. J'aurais voulu lui servir de mère,

de sœur...

Elle se tut un instant et reprit :

— Pendant quelque temps, Natacha, j'ai cru

qu'il vous aimait. Vous, certainement, vous

l'auriez compris. J'étais si contente. Mais ce

n'était pas vrai, n'est-ce pas?
— Non, dit lentement Natacha. Non. Mais

est-il...

Elle voulait dire : « Est-il possible d'aimer

Youri? » Elle se corrigea :

— Est-il besoin de l'aimer? Si c'est pour lui-

même, nul amour, semblable à celui dont vous

parlez, ne lui est nécessaire. C'est un sage,

Khessia. Vous ne le connaissez pas. Je son-

geais dernièrement à ce que je lui ai entendu

dire... vraiment, il mérite seulement qu'on

l'envie.

Khessia angoissée se souleva.

— Non, Natacha, ne dites pas cela. Il ne se

comprend pas lui-même. Vous non plus, vous

ne le comprenez pas. Il n'y a que moi qui le

comprenne, parce que je l'aime. Je sais mal
m'exprimer... Vqus enviez son bonheur? Vous
admettez sa sagesse? Et vous voulez vous éva-

der dupasse... Est-ce donc pour faire comme lui?

— Non... j'aurais voulu... mais je ne peux

pas, dit Natacha avec effort. Je me sens déjà

lasse... je suis harassée, vieillie, empoisonnée...

mais j'aurais voulu...

Khessia ne répondit pas. Elle ne savait quoi

répondre. Et Natacha songeait de son côté

qu'en effet, elle était déjà lasse, brisée, et que

LE PANTIN DU DIABLE 8
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rien de rien ne sortirait désormais de la vie qui

serait la sienne. Est-ce que la seule pensée de
vivre pouvait suffire à la rendre heureuse? Lui
serait-il possible d'aimer le premier venu, sim-

plement parce qu'il lui plaisait, et ensuite de
l'oublier, de s'en défaire et de rire? Cela seul

lui restait pourtant, parce que le passé l'avait

trompée. Mais ses forces n'étaient plus les

mêmes... Elle se railla ironiquement : — Des
fleurs sur porcelaine, oui... — Elle se tourna
de nouveau vers Khessia :

— Dites-moi, Khessia... puisque le hasard a
voulu que nous parlions franchement toutes les

deux... dites-moi... pourquoi ne les quittez-

vous pas, ne vous rendez-vous pas libre?..,

Youri les a bien quittés... Vous auriez pu vous
rapprocher plus facilement de lui, si vous
aussi... Vous le connaîtriez mieux... Il a raison^

peut-être...

— Non, fit Khessia à voix basse, non Nata-
cha, je ne puis les quitter... Comment le ferais-

je?... Je ne sais de quelle façon vous dire cela...

il me semble, je sens qu'alors, je n'aurais plus

la force d'aimer Youri... Il m'est impossible de

vivre sans une idée, ajouta-t-elle d'un ton

naïf et lamentable. Lui, a le droit de faire ce

qu'il veut ; il ne réfléchit pas... ce n'est pas une
raison pour que, moi, je déserte... je ne pour-

rais vivre, ni pour lui, ni pour moi.
— Vous êtes singulière... entêtée et sotte, dit

Natacha irritée. Tout cela est vide, tout cela

est un leurre... « Je ne puis vivre sans une
idée... » Et si cette même idée, à son tour, se

passe de vous, vit beaucoup mieux sans vous,

dites? Une idée doit se mouvoir, se transformer,

voler avec de nouvelles ailes. Vous ne faites

peut-être que l'entraver...

Khessia ne comprit pas, mais elle eut peur
pour Natacha.
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— Je ne sais de quoi vous... murmura-t-elle.

Je n'ai rien dit à ce sujet. Mais pourquoi par-

lerions-nous de cela? Ne vous fâchez plus. Dor-
mons.
Un silence. Et, de nouveau, dans l'obscurité,

la voix murmurante de Kliessia :

— Mikhaïl...

— Ne parlez pas de Mikhaïl. Je vous le

défends !

Natacha se jeta presque hors de son lit.

— Pas un mot sur Mikhaïl. Je ne sais ce

qu'il en sera de lui, et vous ne pouvez com-
prendre où il est en ce moment et ce qu'il veut.

Nous ne pouvons le savoir encore et il n'est

pas nécessaire que nous le sachions. Mais que
vous jugiez dans le vide, cela je ne le permet-

trai pas.

Khessia se tut complètement. On ne l'en-

tendit même plus respirer.

— Allons, dormez, Khessia, ce n'est rien, dit

plus doucement Natacha. Je n'ai pas voulu
vous froisser. Je suis méchante, très méchante...

Peut-être parce que, moi aussi, je suis trèsv

malheureuse. Je n'aime personne et il me semble /

que je ne puis aimer personne. Je ne sais même
pas s'il est nécessaire d'aimer. Je suis comme
Youri... Seulement, il diffère de moi en ce que
tout lui donne de la joie, et à moi... de la souf-

france... Pardonnez-moi donc, Khessia, et

bonne nuit !

Elle se détourna, enfouit sa tête sous la cou-

verture pour ne plus voir les ombres zébrées

de la petite lampe. Dehors, bruissaient les bou-

leaux. Sur le toit continuait, retentissante, la

galopade des sabots de la iiluie.



XXIII

LES TROIS FRERES

DANS la salle de thé du ponton, où fré-

quentent toutes sortes de gens et où
l'on entend toutes sortes de conversa-

tions, Mikhaïl vient de prendre place

avec son nouvel ami, Lavr Ivanytch. C'est la

troisième fois qu'ils se rencontrent.

C'était ce Lavr Ivanytch qui, le soir de la

réunion, attendait Mikhaïl sur le trottoir. Il

entama de suite la conversation avec lui, puis

ils flânèrent ensemble par les rues, pendant une
heure et demie. Ce fut ainsi qu'ils se lièrent.

Les yeux perçants, le dialecte de sa nouvelle

connaissance plaisaient à Mikhaïl, ainsi que les

sujets d'entretien recherchés par Lavr Iva-

nytch. Malgré ses habitudes obligées de mé-
fiance, il lui fut impossible de concevoir à son

égard le moindre soupçon. Il était évident que

cet homme appartenait à quelque monde ignoré

de lui, qu'il était occupé de quelque chose de

personnel et que Mikhaïl ne l'intéressait qu'au

point de vue de la curiosité de ses opinions, sans

plus.

La vie de Mikhaïl se déroulait de telle sorte

qu'il était presque étranger parmi ses sem-

blables. Depuis longtemps déjà, il ne connais-

sait plus personne, et ses relations demeuraient

toujours les mêmes, ainsi que leurs entretiens.

Et la fréquentation de Lavr Inanytch lui don-

nait le sentiment de respirer une atmosphère
fraîche et ignorée.
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Mikhaïl savait déjà que Lavr Ivanytch n'é-

tait point — comme il l'avait cru d'abord —
affilié à une secte quelconque, mais un ancien

« vieux croyant ». Plus tard, avouait-il, je vins

à l'orthodoxie, mais cela ne m'allait pas tout à

fait. A présent, à vrai dire, je ne suis ni d'ici,

ni de là ; j'interroge l'univers et je lis tous les

livres. —• Il était, en effet, fort érudit. — J'ai

beaucoup de temps à moi, ajoutait-il, mon
petit commerce marche comme sur des rou-

lettes. Je suis un solitaire.

Ce soir-là, Mikhaïl était sombre. Tout l'aga-

çait : le gramophone, et, à une table voisine,

le dialogue de deux jeunes ivrognes qui, pour-

tant, discouraient de religion. De vieilles pen-

sées à propos de lui-même l'irritaient, qu'il ne

parvenait point à chasser. — Suis-je donc, moi
aussi, comme Lavr Ivanytch, songeait-il : ni

ici, ni là... en réalité nulle part?...

— Je voulais aujourd'hui vous demander
quelque chose, dit Lavr Ivanytch. Connaissez-

vous ici « les trois frères »?

—
• « Les trois frères »? Non. Voulez-vous

parler d'une secte quelconque?
— Non, pourquoi? C'est un terme que nous

employons, entre amis, pour les désigner. J'ai

l'intention, en ce moment, d'aller leur faire

visite. Vous plairait-il de m'accompagner?
Le front de Mikhaïl se rembrunit.

— Je ne puis aller chez des inconnus. Quelle

raison aurais-je pour cela?

— Hé! pourquoi non? Vous et moi, nous

avons d'abord causé, avant de nous connaître,

puis nous nous sommes liés d'amitié. Vous
pouvez les voir, eux aussi, quoique vous ne les

connaissiez pas. Il y a un vieux, ensuite son

neveu qui est un petit bancal, et enfin un arti-

san qui habite également avec eux.

— Un « vieux »? Comment dites-vous alors
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qu'il ne fait partie d'aucune secte (^)? C'est

leur maître, n'est-ce pas?
— En aucune façon. J'ai dit « vieux », parce

que c'est un homme d'âge vénérable...

Au grand étonnement de Mikhaïl, Lavr Iva-

nytch expliqua que ce « vieux » était un pro-

fesseur et qu'il se nommait Savatofî.

— Savatofî, dites-vous? Le professeur bien

connu?
— Oui, beaucoup le connaissent. Il a quitté

l'Université et ne professe plus désormais que
dans des cours féminins privés. Il paraît que,

dans le temps, ses opinions lui valurent quel-

ques désagréments. Il est encore extrêmement
vert.

— Et le neveu?
— Le neveu est de faible santé. Il s'occupe

d'archéologie.

— Je ne comprends pas bien cette fraternité

à trois dont vous parlez. Et que vient faire ici

l'artisan?

— Mais ils vivent tous les trois ensemble, et

pour ainsi dire dans une seule pensée. Ils

'vivent en parfait accor^. Et Serge Serguié-

vitch, l'artisan, est des leurs. Ce Serge Ser-

guiévitch a une famille, mais sa femme ne

s'accordait pas avec lui ; de sorte qu'elle vit à

part avec ses enfants et ils se font seulement des

visites l'un à l'autre.

— Étrange, dit Mikhaïl. Et quelles sont donc
ces idées qui leur sont communes ? Cela res-

semble vraiment à une secte.

— Leurs idées n'ont rien d'extraordinaire...

elles sont de différentes sortes. Vous les ques-

tionnerez vous-même, si vous venez. Ceux qui

leur rendent visite ne le regrettent pas. Ils ont,

{*) Equivoque à propos du mot «vieux » qui désigne

ordinairement un thaumaturge. — N. d. T.
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entre autres, leur opinion sur les diverses époques.

— Sur les diverses époques?
—

• Oui, sous le rapport historique. Ils disent

que chaque époque doit justifier ses actes, qu'il

faut, avant tout, connaître l'histoire, et ainsi

de suite.

— Soit, partons, dit Mikhaïl en se levant. Je

ne comprends pas très bien, mais puisqu'il s'agit

de Savatolï, je puis y aller pour une petite

heure. Mais comment prenez-vous la responsa-

bilité de me conduire chez lui? Je suis un
inconnu pour vous...

— N'est-ce que cela? dit Lavr Ivanytch avec

un sourire.

Ils partirent.

Dans le tramway qui les emmenait, Mikhaïl

s'efforça de rassembler ses souvenirs à propos

de Savatoff. Mais il ne se rappelait rien de précis.

On en parlait simplement comme d'un savant

connu, qui avait eu jadis quelques déboires à

cause de ses idées. Tout cela était de l'histoire

ancienne et en dehors des préoccupations qui

remplissaient, depuis plusieurs années, l'exis-

tence de Mikhaïl.

Comme ils longeaient une ruelle étroite, à

deux pas de la maison de Savatoff, Mikhaïl fit

soudain réflexion qu'il était vêtu comme un

ouvrier, qu'il portait une chemise bleue et une

casquette. Il en fut gêné, et se demanda, à ce

propos, ce que pouvait penser de lui Lavr
Ivanytch.
— Puis-je, vraiment, dans une pareille te-

nue... aujourd'hui?...

— Cela n'a aucune importance, l'encouragea

Lavr Ivanytch. Ils reconnaîtront toujours de

quelle condition vous êtes.

Mikhaïl se sentit de plus en plus gêné.

— Que reconnaîtront-ils? Que sauront-ils?

Où me conduisez-vous?
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Lavr Ivanjrtch eut l'air surpris. Ses yeux per-

çants se fixèrent sur Mikhaïl.

— Quelle est cette inquiétude? demanda-t-il,

un reproche attristé dans la voix. Celui qui a

peur des hommes ne doit point avoir affaire

à eux. Mais nous voici arrivés !

Un petit appartement propre dans une mai-

son de bois. Un homme trapu, portant une che-

mise bleue comme celle de Mikhaïl, ouvrit la

porte aux visiteurs, les introduisit dans une
longue salle à manger où le thé était servi et

s'assit lui-même derrière le samovar.

Un petit vieux, maigre, à courte barbiche

blanche, se leva d'un fauteuil. Mikhaïl remarqua
que ce fauteuil était d'un beau style ancien.

Près de la table, un livre ouvert devant lui, se

tenait un troisième personnage, aux cheveux
blonds, aux joues pâles, aux yeux foncés pétil-

lants de gaieté.

— Ha! ha! bonjour, dit le vieux avec viva-

cité, en tendant la main à Mikhaïl. Vous venez

avec Lavr Ivanytch?... Lavr Ivanytch, comme
il y a longtemps que je ne vous ai vu...

Lavr Ivanytch passa un mouchoir à car-

reaux sur sa barbiche et s'assit.

— Oui, il y a longtemps, il y a longtemps,

fit-il. J'ai beaucoup lu, et cela m'a fait oublier

tout le monde. Et vous tous, comment allez-

vous?
— Tout doucement, répondit Serge,Serguié-

vitch, l'homme à la chemise bleue. Mon fils

vient d'être malade... Il a failli y rester.

Le personnage blond sourit gaiement.
— On l'a soigné. Il va bien maintenant, dit-il.

La conversation s'établit. Lavr Ivanytch se

mit à parler de la fameuse réunion, des discours

de Youri Dvoïékouroff. Son agitation le reprit,

à mesure qu'il les évoquait, d'une parole nette

et concise.
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— Dites-moi, est-ce que ce n'est pas un
pantin du diable? conclut-il d'un ton irrité.

Croit-on cela possible?

— Il n'y a vraiment pas de quoi se quereller à

ce propos, sourit Savatofï. Vous n'aurez per-

suadé personne. D'ailleurs, il n'est pas mauvais,

parfois, de se quereller. — Il réfléchit un ins-

tant et ajouta : Je connais cet étudiant. Depuis

pas mal de temps. Un joli garçon. Pas très

intéressant, et déplaisant.

— Comment le jugez-vous? dit Mikhaïl, sor-

tant pour la première fois de son silence. Votre

critique n'est pas juste. Dvoïékouroff est un
garçon fort agréable, au contraire.

— Je ne parle pas ainsi pour le critiquer,

bien que ce soit mon droit. Mettons que cet

étudiant ne soit pas déplaisant, puisque vous le

voulez, mais effrayant.

— Et pourquoi donc?
— Mais parce qu'il n'est pas intéressant,

tout en paraissant l'être. C'est-à-dire qu'il

semble intéressant, alors qu'il ne l'est probable-

ment pas du tout.

— Ces finesses m'échappent, dit, d'un ton

tranchant, Mikhaïl.

Le neveu aux cheveux blonds le considéra,

surpris.

— Pourquoi vous fâchez-vous? demanda-t-il.

Tous les trois le regardaient avec étonnement
et courtoisie.

Mikhaïl se sentit déconcerté, puis, soudain,

il éclata.
*"

— Parce que je ne vous comprends pas plus

que je ne me comprends moi-même. Pourquoi

suis-je venu chez vous? Comme si je n'avais

que cela à faire... Et qu'êtes-vous donc tous?...

Trois frères, quelle est cette bêtise?

Le vieux Savatoff se fâcha à son tour.

— Allons, vous avez assez de temps à vous
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pour ne pas vous presser. Et pourquoi parlez-

vous de bêtise? Appelez cela comme vous vou-

drez, du reste... Une bêtise?... Les mots ne
signifient rien. Mais en vertu de quelle raison

ne pouvons-nous vivre ensemble, si nous le

voulons ainsi et si cela nous plaît?

Pourquoi non, en effet? Mikhaïl ne le savait.

— Si l'un de nous regarde dans les yeux de

l'autre, dit Serge Serguiévitch, il y aperçoit une
telle conformité de pensées qu'on veut vivre

tous les trois ensemble, quoi.

Le neveu se mit à rire.

— Voilà Serge qui commence à prêcher.

— Il ne s'agit pas de sermon, reprit Mikhaïl,

un peu haletant. Puisque je suis ici, n'est-ce pas,

je voudrais comprendre qui vous êtes, quels

sont ces accords de pensées qui vous lient

ensemble, savoir ce que vous faites?

— Quelle série de questions, dit Savatofî en

riant. Nous sommes les gens les plus ordinaires

du monde. Nos pensées aussi. Sur quelques-

unes, les plus essentielles, nous sommes en effet

d'accord. C'est un lien de plus entre nous. Mais

ce que nous faisons, demandez-vous? Oh! très

peu de chose. C'est un malheur. Très peu de

chose.

— Que pouvons-nous faire? dit mélancoli-

quement le neveu. Nous ne sommes que des

théoriciens... des loques... Nous vivons — voilà

tout.

Serge Serguiévitch soupira.

— Hé! j'aurais bien travaillé, moi. Mais je

n'arriverais à rien... Personne avec qui m'as-

socier. Et pas le temps de travailler pour mon
compte.
— C'est vous qui auriez pu travailler pour

votre compte, dit tout à coup Savatoff en regar-

dant fixement Mikhaïl.

Le neveu hocha la tête.
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— Oui, il ne peut faire partie d'une asso-

ciation. Il faut qu'il ait un travail à lui. Est-ce

trop tôt?

— De quel travail parlez-vous?... Qu'est-ce

qui est trop tôt? s'irrita de nouveau Mikhaïl.

Je ne comprends rien à vos énigmes.

Savatofî se leva.

— Si vous le voulez bien, mes amis, allons

dans mon cabinet. Nous y serons plus à l'aise.

Nous causerons sans façon. Mais ne vous fâchez

pas, ajouta-t-il en faisant un signe de tête à

Mikhaïl. Nous sommes nous-mêmes gens iras-

cibles. Il nous arrive d'avoir des discussions un
peu chaudes... Et si vous aussi, par-dessus le

marché... Il n'y a rien de mystérieux chez nous...

Vous ne comprenez pas les choses les plus

simples...

— L'habitude de regarder dans les yeux
d'autrui nous a rendus habiles à reconnaître les

gens, grommela Serge Serguiévitch dans le dos

de Mikhaïl.

Lavr Ivanytch les avait quittés depuis long-

temps ; il était bientôt minuit et Mikhaïl se

trouvait encore dans l'étroit et confortable

cabinet de travail de Savatoff, tout encombré
de livres. Le neveu s'était installé dans un fau-

teuil et Serge Serguiévitch sur le rebord de la

fenêtre. Il fumait de grosses cigarettes.

Ils causaient ensemble, avec simplicité, comme
si tous, les maîtres du logis et leur visiteur, se

fussent connus de longue date. Cela s'était

produit insensiblement. Mikhaïl avait cessé de

ne pas comprendre pourquoi ils vivaient en-

semble et pourquoi il était venu chez eux.

Lavr Ivanytch lui était plus sympathique
que Savatoff avec sa physionomie de vieil

oiseau inquiet ; l'infirmité du neveu excitait sa

compassion
; pourtant il se sentait plus à l'aise

avec eux et Serge Serguiévitch qu'avec son
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compagnon habituel dont les idées trop hautes

lui causaient une sorte d'oppression.

— J'ai été moi-même un homme de parti,

gronda Serge Serguiévitch de son coin. Ce n'est

pas une mauvaise chose. Cependant, le fait de

prononcer des mots identiques ne signifie pas

toujours que l'on soit d'accord sur le fond. On
finit par s'en apercevoir à un moment donné.

Ici, ce n'est pas d'une semblable «camaraderie »

d'affaires dont il s'agit. C'est l'homme tout

entier qui est exigé. Un parti repose sur les

opinions. Dites aussi sur les affaires. Et les-

quelles? Or, dans les affaires, vous ne connaissez

rien d'un homme, s'il veut se dissimuler à vous.
— Tu parles d'une manière bien embrouillée,

interrompit Savatofï. Certainement, le mot de

« parti » devrait avoir désormais une significa-

tion plus étendue, et impliquer, pour qu'il soit

plus fort qu'auparavant, la connaissance réci-

proque et entière de ceux qui le composent. Ce
serait à reprendre, et plus profondément, par

la base.

— Il est plus facile à trois hommes qu'à

trois cents de se connaître les uns les autres, dit

Mikhaïl.

— Hé! pourquoi? Ils le peuvent. Deux mots
suffisent parfois pour connaître un homme :

deux mots, une tasse de thé, ou le silence. Ne
riez pas, mon petit, je parle très sérieusement.

— Je ne ris pas. Si vous avez un secret pour
connaître les hommes, apprenez-le-moi.

— N'ayez crainte, vous l'apprendrez vous-

même. Cela viendra. On ne peut s'en passer. Il

faut considérer l'homme d'une manière plus

large qu'on ne le fait d'ordinaire et aussi plus

attentive ; étudier sa vie, ses antécédents et,

en quelque sorte, ses états de service...

— Vous êtes un idéaliste, dit Mikhaïl en

souriant et arpentant le cabinet de Savatofï.
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— Nous sommes des théoriciens, soupira le

boiteux. C'est vrai. Il est un peu tard pour nous
rejeter nous-mêmes dans le courant de la vie.

Mais je ne traite point d'idéalisme cette néces-

cité d'un plus large et plus sérieux rapproche-

ment entre les hommes.
— Haute nécessité, dit Serge Serguiévitch.

Alors, il y aurait de braves gens avec qui tra-

vailler... de braves gens comme vous, ajou-

ta-t-il en regardant Mikhaïl. Ceux-là existent,

soyez-en sûr. Il y en a aussi chez vous, mais
vous ne les cîhinaissez pas.

« De qui peuvent-ils bien parler? » se de-

manda Mikhaïl.

— Oui, il y en a, dit Savatofî. Il y en a tou-

jours. Quand ce ne serait que parmi les étu-

diantes, mes élèves... Combien d'entre elles

fréquentent chez nous... Je dis ceci comme
exemple. Combien, parmi elles, brûlent d'un feu

magnifique. Vingt-cinq ans passés, elles au-

raient été Pérowskaïa ou Véra Figner (').

Aujourd'hui, cela est déjà trop peu pour elles
;

leur âme est plus haute.

— Vous voulez dire qu'il faut faire une croix

sur le passé?

— Allons donc ! Tout homme vit dans son

temps et change avec lui.

Le boiteux sortit en clopinant, apporta une
bouteille de vin blanc et quatre verres.

— Quel drôle de garçon tu fais, dit Serge

Serguiévitch en le regardant affectueusement.

Si tu avais parlé, je serais aller chercher cela

moi-même.
Savatoff se tourna de nouveau vers Mikhaïl.

— Dans votre situation, il est bon pour vous

(') Pérowskaïa (Sophie), exécutée pour avoir pris

part à l'assassinat d'Alexandre II.— Véra Figner, célè-

bre nihiliste. — N. d. T.
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de patienter, d'observer autour de soi. Gela ne

signifie rien de courir sans but.

— Se retirer, n'est-ce pas? Et de quelle

façon?... Ohî je sais, il y en a plusieurs : Youri

Dvoïékouroff s'est retiré, lui, tout simplement

parce que cela l'ennuyait ; ma sœur s'est reti-

rée — ou se retire, — parce qu'elle a perdu

courage. Mais à quoi bon parler de cela?... Il

m'est impossible, à moi, d'en, faire autant. Et

je n'ai pas le temps d'observer autour de moi.

Il s'irrita de nouveau.
— Mais de qui parlons-nousf Et à quel

propos?
— C'est de vous que nous parlons, dit le

boiteux. Il ne faut pas vous hâter, en effet. Ce
sera plus sûr. Comment ne pas voir que les

temps se sont déjà mis en marche?... Que vous-

même, êtes devenu plus exigeant?

Mikhaïl se rassit.

— A quoi bon parler par allusions? dit-il

d'un ton ému. Je vois que vous savez quelque

chose... peu de chose, comme tous ceux qui

sont au dehors. Je crois que vous êtes des amis
'— je vous traite comme tels puisque je cause

avec vous. — Croyez-moi donc, vous aussi,

lorsque je vous dis que je ne puis me retirer

actuellement, précisément parce qu'il s'agit du
moment actuel, précisément parce qu'il s'agit

de moi. Je ne le puis. Peu importe ce qui se

passe en moi-même. Cela n'a aucune impor-

tance. Cela, je dois le mettre au fond de ma
poche, comme si ce n'était rien, et non pas à

cause de moi... Non. Mais à cause de ceux qui

n'ont pas changé, dont les idées ne se sont pas

élargies, mais qui, non plus, n'ont pas déserté.

Comment, alors, me comporter vis-à-vis de

ceux-là? Leur tirer ma révérence, jusqu'à des

temps meilleurs, et leur dire : « J'agirai mainte-

nant à ma guise, mon horizon s'est reculé, et
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VOUS n'êtes pas de force à me suivre... » Mais

de quelle façon prendront-ils cela? Ce ne sera

pas leur faute s'ils le prennent pour une trahi-

son. Ce n'est pas, sachez-le bien, que je redoute

leur opinion sur moi : je crains seulement de

les trahir, de les abandonner, brisés, n'ayant

pas compris, à quelque pénible détour du che-

min. Nous avons marché ensemble. Je ne puis

les laisser là, ce serait une trahison, non seule-

ment envers les vivants, mais aussi envers les

morts.
—

• Et si la cause l'exige? cria Serge Ser-

guiévitch d'une voix qui retentit par toute la

pièce. Il y a un proverbe qui dit que mêler

dans un vieux pot de la pâte et de la vieille

levure, ne fait lever ^^ue du vieux pain. Ce pro-

verbe existe-t-il, oui ou non? Et s'il est juste,

que ferez-vous?

— Soit, fît insolemment Mikhaïl. Je ne vaux
pas cher. Cela m'est indifférent. Je ne monterai

pas bien haut, peu importe. Je suis attiré vers

la terre. Mieux vaut mourir avec ses soldats

que s'esquiver afin de recruter un régiment

nouveau. J'en suis incapable vis-à-vis de moi-

même. Que les jeunes fassent comme ils l'en-

tendent...

Il y eut un silence. Mikhaïl releva la tête.

— Je ne vous cacherai pas, d'ailleurs, re-

prit-il plus doucement, qu'en dehors de vous,

je songe aussi à toutes ces choses. Peut-être

est-ce la raison pour laquelle j'en ai parlé ici...

J'aurais voulu, maintenant, aller de l'avant, le

front haut, mais cela est indépendant de ma
volonté. J'attends, j'attends que la moindre

possibilité se découvre. Il est impossible de rester

complètement dans les ténèbres. Mais je vois

les ténèbres, et il faut attendre. Vous me croyez?

— Nous vous croyons, firent Savatoff et le

boiteux.
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Serge Serguiévitch ajouta :

— Il n'est pas toujours facile de s'arrêter

une fois qu'on est en route. Mais peut-être le

faut-il encore. Ils sont beaucoup, aujourd'hui,

qui errent dans les ténèbres... il faudrait des

yeux de chat pour y voir clair.

Mikhaïl se leva brusquement.
— Allons, adieu. Il est tard. Je m'en vais.

Je vous remercie... De quoi, je n'en sais trop

rien, mais je vous remercie. Vous avez dit la

vérité, Serge Serguiévitch : nos yeux ne sont

pas assez perçants pour voir les hommes comme
il le faudrait. C'est en cela qu'est tout le mal.

Le boiteux sourit également.
— Cela viendra, cela viendra, ne craignez

rien. En attendant, maintenez-vous fort. Ayez
confiance en vous, en ce qu'il y a de bon en

vous.

— Il y en a si peu... dit tristement Mikhaïl.

Remontant intérieurement le fil de son exis-

tence, il se revoyait tout à tour confiant en lui-

même, dévoré de haine impuissante, oubMeux
de soi, puérilement téméraire, rempli de froi-

deur ou de vulgarité, mais toujours, qu'il fût

lucide ou non, en proie à la souffrance...

— J'ai l'habitude d'être seul, dit-il entre ses

dents, répondant à quelque pensée obscure.

Tous se levèrent pour le reconduire.
—

• Non, il n'est pas bon d'être seul, dit Serge

Serguiévitch. Il ne vaut rien d'en prendre l'ha-

bitude. Cela n'est pas bon.
— Pourquoi ne passeriez-vous pas la nuit ici?

proposa le boiteux. Il n'y a que nous dans la

maison. Pas de domestiques. Le matin, seule-

ment, une vieille femme de ménage...
— Non, non, je vous remercie, dit Mikhaïl.

Il faut que je m'en aille.

— Quand reviendrez-vous?
—

• Il n'est pas probable que je revienne...
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pour le moment. Je doute que nous nous re-

voyions.

— Nous nous reverrons, dit avec assurance

Serge Serguiévitch. Si ce n'est pas maintenant,

ce sera plus tard. Je travaillerais bien avec vous,

ma parole. Les vieilles affaires lèveraient mieux
avec de la levure fraîche...

Mikhaïl se contenta de soupirer.

— Adieu, dit-il après un silence. Je ne re-

grette qu'une chose : de vous avoir tant parlé

de moi... Par contre, je ne sais rien de vous.

Vous auriez dû m'éclairer sur vous-mêmes...
me raconter...

Les trois amis se mirent à rire.

—
• Mais il n'y a rien à raconter, s'étonna le

boiteux. Gomme vous voyez les choses, telles

elles sont. Nous n'avons pas toujours nous-

mêmes, dans notre vie commune, le temps de

nous raconter l'un à l'autre ce que nous pen-

sons. Et vous êtes pressé...

Serge Serguiévitch posa la bougie sur l'ap-

pui de la fenêtre et embrassa Mikhaïl.

— Allons, adieu I Au revoir, dans l'avenir.

Bonne chance 1...

Mikhaïl avait déjà la main sur le bouton de

la porte, quand Savatoff le rappela.

— Je ne vous ai pas dit comment je connais-

sais cet étudiant, DvoïékourofT? Je vais de

temps à autre, assez rarement, du reste, chez

la vieille comtesse. Nous sommes d'anciennes

connaissances. La comtesse est une personne

précise, sévère,* mais avec des côtés inattendus.

Sa petite-fllle, mon amie, est une excellente

nature. Elle a des yeux d'une mélancolie !...

— Vous la voyez souvent? demanda vive-

ment Mikhaïl. Oui, je sais, elle est bonne...

— Encore un mot, mon cher : si vous aviez

besoin de quelque chose... On ne sait ce qui

peut arriver !... d'envoyer ou d'avertir quel-
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qu'un... alors, directement ici, au nom de mon
neveu, Oreste Fédorovitch Den. Je dis cela à

tout hasard !

Oreste fît un signe de tête et sourit.

— Oui, oui, à tout hasard !



XXIN

SOURIRES NOIRS

IORSQUE la vieille comtesse apprit

que Sacha Levkovitch était blessé et

J à l'hôpital, elle pinça les lèvres, s'é-

venta avec son mouchoir de batiste et

prononça d'un ton significatif :

— Rien, de plus naturel (}). L'infdflfTné et sot

garçon ! Je m'attendais à cela. Il suffit de voir

une fois cette... qu'il a eu la bêtise d'épouser...

Youri qui faisait à la comtesse son rapport'

sur cet événement (de façon très sommaire,
indiquant simplement que Sacha n'était pas

grièvement blessé et que tout cela s'était passé

chez lui, Youri), ne put se défendre d'une cer-

taine surprise. Il songea involontairement que
la vieille ne manquait pas de clairvoyance.

— Et voyez-moi ces manières, poursuivit la

comtesse. Aller faire cette stupidité chez un
étranger. Il aurait au moins pu rester chez lui.

Elle se tut un instant, l'air fâché, et ajouta :

— Des femmes comme la sienne, il faut

savoir les éduquer. Il faut savoir lever la main
sur elles, traduisit-elle du français. Sinon, il ne
faut pas se marier, il ne faut pas se marier.

Youri eut un sourire joyeux. Décidément, la

comtesse raisonnait de manière sensée.

— Vous avez raison,, madame, fit-il d'un ton

(') Les passages soulignés sont en français dans le

texte. — N. d. T.
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à la fois respectueux et malin. La femme de

Sacha n'a point été dressée. Mais, grâce à Dieu,

cette cruelle leçon ne lui aura pas été inutile.

Elle est toute bouleversée. Elle passe jours et

nuits à l'hôpital, auprès de son mari. Nous pou-

vons espérer une amélioration dans sa conduite.

— Que dites-vous? Parfait. Si elle s'est cor-

rigée, parfait. J'ajoute seulement que lui aussi

doit se corriger. Mais on se corrige difficilement

d'être bête, vous le savez, mon ami.

Youri, de nouveau, félicita mentalement la

comtesse. Il ne se décourageait pas, comptant,

pour l'amélioration de Mourotchka, beaucoup
plus sur lui-même que sur Sacha. Et ces petites-

là se souviennent fort bien d'une bonne cor-

rection.

Il se rendit pour la première fois à l'hôpital

lorsque la balle fut extraite et qu'un mieux
sensible se manifesta dans l'état du blessé.

Sacha était à demi couché sur une pile d'o-

reillers ; il avait le teint jaune, les moustaches
tombantes, mais était proprement rasé. Une
pauvre joie éclairait son visage. Rose, jolie et

sérieuse, Mourotchka était assise dans un fau-

teuil, au chevet du lit.

Ayant aperçu Youri, le malade commença à

se remuer sur sa couche et son visage devint

plus attendrissant encore.

— Pardon... pardon... murmura-t-il en pre-

nant dans sa main valide celle de Youri. Par-

donne-moi, poursuivit-il en jetant un regard

du côté de Moura, pour tout ce que je...

— Allons, assez, assez, interrompit joyeuse-

ment Youri. Tout cela, ce sont des bagatelles,

et, grâce à Dieu, du passé.

— Crois-moi, Youroulia, je...

— Pftt, ce que je crois, c'est que tu deviens

ennuyeux. Tout va bien, et le voilà qui recom-
mence.
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Moura se pencha affectueusement vers son

mari.

— Voyons, Sanitchka, c'est très mauvais pour
toi de t'agiter. Très mauvais aussi de parier.

Tais-toi, sinon Youri s'en ira.

Le malade, l'air lieureux et timide, regarda

Youri, puis Mourotchka et se tut.

Moura se mit à bavarder. Elle exposa leurs

projets : sitôt la permission du médecin, ils se

rendraient tous deux à l'étranger. Sacha pren-

drait un long congé...

Youri approuva.
— Très bien, très bien. Partez. Peut-être

irai-je, moi aussi, vous voir là-bas...

Il n'avait pas, pour le moment, l'intention

de partir pour l'étranger, mais il disait cela à

l'intention de Mourotchka. Elle devint écar-

late, hocha la tête et le regarda d'un air qui

semblait dire : « Ne te tourmente pas, je me
souviens et je comprends ; tu vois toi-même
que je suis raisonnable. »

En quittant l'hôpital, Youri eut un soupir

de soulagement. Tout, en fin de compte, s'était

arrangé. Le repentir, sur l'un et sur l'autre,

avait fait son œuvre.

Il suivit à pied la longue route, brûlante de

soleil, au bord de la Neva. Il faisait une cha-

leur étouffante. Elle tombait du ciel couleur

lilas, surplombait, immobile, les rues de Péters-

bourg. et la rivière pâle. Elle surchauffait les

pavés, les grilles des canaux et des jardins.

Une atmosphère de langueur et d'ennui enva-

hissait tout. Et l'odeur de la poussière se

mêlait, sur le quai, à celle de l'asphalte fondant

sous le soleil.

La soudaine et persistante chaleur péters-

bourgeoise a, comme aussi la pluie, quelque

chose de désespéré : le ciel prend une teinte

lilas, le soleil qui ne se couche plus devient gris,
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les pavés de bois transpirent une sueur noire.

Et ces journées immobiles, ternes et pulvéru-

lentes semblent ne devoir jamais finir.

L'étrange ennui oppressait Youri. Était-ce

l'effet de la décourageante chaleur? Le temps
paraissait se traîner, les gens et les maisons se

décolorer. On sentait le poids du ciel circulaire,

et l'invisible étau de quelque chose d'inexpri-

mable. On eût dit qu'à travers ce ciel violet,

passaient de mauvais sourires noirs, des taches

sombres, et l'air lui-même semblait oppressé

par l'étendue illimitée et terne qui pesait sur

lui.

Ce n'était déjà plus de l'ennui, mais quelque

chose de pénible et de froid, malgré la chaleur.

Youri s'arrêta au bord de la Neva, fixa sur

l'eau un regard hébété, aperçut un vapeur
quelconque, des barques chargées de planches

minces, des moujiks...

Tout cela était comme hier, comme toujours
;

cependant le ciel continuait à lui paraître noir,

zébré de lueurs de fer, comme au cours d'une

éclipse. Les choses s'obscurcissaient, affectant de

vouloir dormir. Une noirceur lente et funèbre,

souriait ironiquement sur le monde... Mort,

mort !...

— C'est un simple malaise ! s'écria tout haut

Youri, s'efforçant d'échapper à cet imprévu
cauchemar diurne, et il prit sa course.

— Quelle absurdité, songeait-il. Fatigue des

nerfs, sans doute. M'enfermer à la Fontanka,
seul, bien seul, me coucher, dormir jusqu'à

demain matin, voilà ce qu'il faut. Tout cela...

des balivernes !...

A la Fontanka, en effet, il s'enferma, se cou-

cha, dormit profondément et sans rêves.
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LE lendemain matin, il ne restait à

Youri qu'un désagréable souvenir du
cauchemar et du malaise de la veille.

Il décida de demeurer deux ou trois

jours à la Fontanka et de ne pas mettre le pied

dehors. Après quoi, il retournerait aux Iles. Il

ne comptait point quitter de sitôt Pétersbourg,

retenu par ses examens de l'Université, aux-

quels il pensait joyeusement, désireux d'un tra-

vail obligé et absorbant.

Un matin, vers dix heures, comme il venait

de quitter la salle à manger et remontait chez

lui, il entendit, en traversant le corridor, le son

d'une voix connue dans la salle d'études.

Il s'étonna. Est-ce que, vraiment, les leçons

de Mikhaïl continuaient encore? Il les avait

oubliées. Il avait passé ces derniers temps sans

que la pensée de Mikhaïl lui-même l'occupât.

Il se sentait gai et dispos, à l'aise dans son

« kittel » de toile. L'appartement était frais,

d'ailleurs, et son atmosphère habituelle de cave,

bienfaisante et agréable.

Youri pénétra dans la salle d'études. Il y
faisait une température plus élevée que dans

le reste de l'appartement, et les rideaux blancs

baissés à cause du soleil demeuraient presque

immobiles.
— Bonjour, dit cordialement Youri. Il y a

longtemps que nous ne nous sommes rencon-
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très. Mais... vous vous disputiez un peu, il me
semble?
— Mais non, fit Mikhaïl. Bonjour.

Litta regarda silencieusement son frère et

baissa la tête. Youri, depuis quelque temps,

remarquait qu'elle ne lui parlait guère et qu'elle

ne venait plus le voir dans sa chambre. Elle

boude, se dit-il, sans y prêter autrement atten-

tion.

Litta paraissait changée, grandie. Changée
aussi l'expression de son visage, — mais cela

tenait peut-être à ce qu'elle avait cessé de por-

ter les cheveux sur le dos, comme une fillette.

— J'aurai bientôt dix-sept ans, répondait-elle

très sérieusement à qui lui demandait son âge.

— Alors, tu n'es pas fâché de ce que je t'ai

répondu l'autre soir, chez Morsofï? fit Mikhaïl,

pour dire quelque chose.

— Mais pas du tout. Cela m'a fait beaucoup
de plaisir. Tout cela était un jeu, n'est-ce pas?

J'ai déjà, du reste, oublié cette fameuse réunion.

— Tu as tort, s'émut soudain Litta. Pour
toi, tout est toujours un jeu.

Youri se mit à rire.

— Voilà la petite sœur qui se fâche. Tu es

jalouse, dis? Allons, tu iras bientôt à Tsars-

koé... tu y joueras au tennis...

Litta prit la mouche.
— Je déteste ce Tsarskoé, si tu veux le

savoir. C'est une comédie perpétuelle. Quitte à

partir pour la campagne, j'irais plutôt chez

tante Katia, puisque la Maison Rouge est im-

possible.

— Mais moi aussi, j'aime la Maison Rouge,

dit sérieusement Youri. C'est une vieille bi-

* coque ;
j'essaierai pourtant, cet été, d'aller y

passer une quinzaine. Je vais prévenir qu'on

décloue les volets. C'est un endroit solitaire. Il

y fait bon.
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— C'est en Finlande? questionna Mikhaïl. Il

ajouta, souriant et posant sur Youri le lourd

regard de ses yeux bleus :

—
• Mais pourrais-tu vivre seul, quinze jours,

dans un endroit mort?
— Allons donc I Vivre dans l'isolement est

parfois aussi gai que de vivre en société. Et je

ne me refuse rien de ce qui peut me faire plaisir...

— Je croyais... commença Mikhaïl, et il se tut.

Youri se leva.

— Je vous dis adieu, mes enfants. Vous êtes

terriblement ennuyeux. Vraiment, Mikhaïl, il

m'est impossible de te revoir sans avoir pitié

de toi. Tu m'es sympathique, je voudrais

t'égayer, mais je n'en sais pas le moyen.
Demeurés seuls, Litta et Mikhaïl gardèrent le

silence, chacun d'eux, sans doute, suivant sa

propre pensée.

— Eh bien, moi, c'est lui que je plains, dit

enfin Litta. D'ailleurs, je plains tout le monde.
Oh 1 comme tout le monde est à plaindre, sou-

pira-t-elle, et joignant les mains, elle fondit en

larmes.

Mikhaïl lui jeta un regard de biais et dit dou-

cement :

— Qu'avez-vous? Je n'aime pas voir pleurer I

Cela me donne envie de pleurer moi-même.
Et il sourit, sous ses sourcils froncés.

Litta déjà ne pleurait plus.

— Mikhaïl Philippitch, je voulais vous dire

quelque chose... je ne sais comment m'expri-

mer... Vous croyez peut-être que Youroulia est

méchant? Ce n'est pas vrai. Il est même bon.

Il ne fait jamais le mal exprès. Seulement il est

bizarre. Il dit devant tout le monde ce qu'il ne

faudrait pas dire... Allons, je ne sais comment
expliquer... je ne suis pas d'accord avec lui, je

me mets en colère, mais, tout de même,. il m'est

impossible de ne pas l'aimer.

LE PANTIN DU DIABLE 9
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— Non, dit pensivement Mikhaïl, et il se leva.

Non, ce n'est pas un méchant garçon. Comment
ne pas s'en apercevoir : il ne dissimule rien. Pour-

quoi avez-vous pensé que je le croyais méchant?
— Je n'ai rien pensé, fit Litta en baissant

les yeux. Mais je ne voudrais pas... Il est seu-

lement bizarre... Est-ce sa faute?...

Elle ajouta précipitamment :

— Vous partez?
— Oui. Je reviendrai encore une fois, proba-

blement mardi. Ensuite, je ne viendrai plus.

— Je me rappelle. Vous m'avez déjà dit...

fit Litta, courageusement. Je voulais revoir

encore Natacha. Elle s'est retirée... libre à elle,

mais je ne tiens plus à la voir.

— Vous êtes sévère.

— Vous voulez dire que je ne comprends
rien?... Que je suis une petite fille?... Eh bien,

c'est la vérité. Je sais, je comprends peu de

choses, mais je suis jeune et, au fond, c'est par-

fait ainsi : j'ai du temps devant moi...

— Cela signifie pouvoir le dépenser sans

compter? plaisanta Mikhaïl.

— Non, non, le dépenser avec mesure... afin

défaire beaucoup de choses. Je suis économe. Je
suis tenace, ajouta-t-elle gravement, tout à fait

comme une grande personne. J'ai mon opinion

sur vous, pour autant que je vous aie compris.

S'il arrive que je ne vous revoie plus,peuimporte,

je marcherai seule, à ma façon, vers mon but.

Mikhaïl ne répondit pas. Il lui serra forte-

ment la main. Sur le seuil de la porte, il se

retourna et demanda :

— Dites-moi, Youlitta Nicolaevna... vous

connaissez Savatoff?... le professeur Savatoff?
— Didoussia? s'exclama joyeusement Litta.

Comment donc ! Il venait souvent chez grand'-

mère. Mais il y a longtemps qu'on ne l'a vu.

On l'appelle Didime, Didime Ivanytch. Moi je
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l'ai appelé Didoussia. Ah!... Et pourquoi m'avez-
vous demandé cela? reprit-elle.

— J'ai fait sa... leur connaissance. Ohl par
hasard. Eux, ne me connaissent pas du tout.

— Eux?... Oui, je connais aussi Oreste. Serge

Serguiévitch, non. Ils vous ont plu?
— Beaucoup I

— Bien, bien. A vrai dire, Didoussia ne m'a
parlé qu'une seule fois. Et si simplement,

comme à une grande personne. J'ai pour eux
tous beaucoup de respect.

— Il y a quelque chose que je ne comprends
pas très bien, dit Mikhaïl d'un ton hésitant.

Ce sont des gens religieux, n'est-ce pas? Ils

cherchent le même Dieu pour tous?
— Dieu? s'étonna Litta. Pourquoi donc le

chercheraient-ils? Dieu n'est-il pas pour eux
aussi? Certainement, il est pour tous.

Ils se regardèrent en silence ; ils sentaient

que les mots avaient encore pour chacun d'eux

un sens différent, et que certains sujets leur

étaient interdits encore.

Litta en accusait son ignorance, sa jeunesse ;

Mikhaïl songeait, de son côte, combien plates,

grossières, impuissantes étaient ses paroles en

présence de cette âme et de ses tréfonds ignorés.

Il se hâta.

— Ainsi donc, à mardi 1

— Oui. Oh ! c'est bien que vous connaissiez

Didoussia I II a toujours des discussions avec

grand'mère,mais elle a pour lui une telle estime...

C'en est même étrange. Au revoir. A mardi 1

Elle réfléchit, dit tout à coup et comme pour

elle-même :

— Cet Oreste est si malheureux... On a tué

son frère.

— Qui l'a tué?... Quand?
— Il y a déjà longtemps. Je ne connais pas

les détails, on ne me les a pas racontés, alors.
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mais je sais que ce fut quelque chose de très

effrayant. Plus tard, je me suis rappelé, j'ai

réfléchi... C'est à l'usine qu'on l'a tué. C'est

depuis ce temps-là que Serge Serguiévitch vit

aussi avec eux. L'usine, énorme, se trouvait à

Novo-Kolymsky. Oreste et son frère, un ingé-

nieur, l'avaient héritée d'un oncle. La chose

arriva peu après la mort de ce dernier.

— A Novo-Kolymsky, dites-vous?... Racon-
tez-moi...

Mikhaïl se souvenait vaguement d'une his-

toire singulière, dont il avait entendu parler,

sur laquelle il n'avait pas appesanti son atten-

tion, et que, finalement, il avait oubliée, ne
touchant point de près à son cercle de fréquen-

tations et de pensées.

— Que vous raconter? commença Litta d'un

air découragé. Je sais peu de chose. Ils étaient

deux frères, Oreste et Victor. Oreste habitait

chez Didoussia et Victor chez son autre oncle,

le propriétaire de l'usine, un homme très riche.

Il était entré chez cet oncle, une fois terminées

ses études d'ingénieur, comme directeur en chef

de l'usine. L'oncle mourut et la laissa en héri-

tage aux deux frères, ainsi que toute sa fortune.

C'est à ce moment que Victor arriva ici, avec

Oreste. Ils se concertèrent et partirent ensemble
pour Novo-Kolymsky, où Didoussia ne tarda

pas à les rejoindre. Là, ils se mirent en devoir

de créer de nouvelles méthodes. Le résultat

fut que les ouvriers tuèrent Victor et que l'usine

ferma ses portes.

— Attendez, Youlitta Nicolaevna... De
quelles nouvelles méthodes s'agissait-il?

— Je n'en sais rien. C'étaient des méthodes
à eux. On a dit que de toutes façons elles ne
pouvaient pas être établies, qu'elles n'au-

raient pas été autorisées. Ces innovations

sont généralement impossibles, si elles ne sont
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pas appliquées dans les autres usines. Dans
tous les cas, cette histoire est épouvantable.
— Ils voulaient tout abandonner aux ou-

vriers mêmes? dit Mikhaïl, se souvenant.
— Oui, oui, c'est cela. Les ouvriers devaient

se réunir, procéder à l'élection de ceux qui

avaient leur confiance, fixer leurs propres sa-

laires, et même le chiffre des appointements de
Victor. Ils avaient en outre le droit, s'ils ne
voulaient point de ce dernier, de nommer un
autre directeur. Oreste n'occupant pas de fonc-

tions à l'usine, son frère et lui décidèrent qu'il

ne toucherait pas un kopeck...

— Vous dites qu'il y a longtemps... tout cela

s'est passé il y a deux ans.

— Deux ans, c'est vrai. Mikhaïl Philippitch,

en quoi donc cette méthode faisait-elle du tort

aux ouvriers? N'est-ce pas cela qu'ils réclament

toujours? On ne leur demandait que de se con-

certer sérieusement entre eux et de faire mar-
cher l'usine. Elle marchait bien, du temps de

l'oncle, et lui donnait de beaux revenus. Les

ouvriers se plaignaient,— comme partout, natu-

rellement, — mais elle marchait tout de même.
— C'est alors qu'elle s'arrêta?

— Les ouvriers ne purent s'entendre. Quel-

ques-uns se séparèrent des autres. Ils accu-

sèrent Victor de les avoir ruinés et le tuèrent,

dans la cour de l'usine, avec une pince de fer.

C'est positivement horrible.

— Et Oreste? Il abandonna tout et s'enfuit?

Litta regarda sévèrement Mikhaïl.

— Comment pouvez-vous dire cela? Non, ii

ne s'enfuit pas. Bien que seul désormais, il ne

serait, pas parti. Mais toute l'affaire périclita.

L'usine fut fermée. On voulut même traduire

Oreste devant les tribunaux. Voilà. Je n'en

sais pas davantage 1

— C'est beaucoup, dit Mikhaïl songeur. Il se
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tenait toujours près de la porte, et ne s'en allait

pas.

— Parlez de tout cela avec eux, reprit Litta.

Ils vous le raconteront. Serge Serguiévitch tra-

vaillait à l'usine ; c'est devant lui qu'on a tué

Victor. Didoussia m'a dit qu'il était impossible

d'oublier cela, et qu'Oreste avait beaucoup
souffert. Ils voulaient le bien et il en est résulté

le mal, et la perte de combien de gens ! Oui...

continua-t-elle, je viens, en vous les racontant,

de me rappeler peu à peu toutes ces choses et

de mieux les comprendre. Didoussia a raison

quand il dit : « Telle chose est bonne, il faut que
ce soit ainsi, mais on doit la remettre à plus tard.»

Ils avaient certainement tort. Eux-mêmes
voient à présent que beaucoup de choses doivent

encore se passer, et ensuite — tout adviendra.

INIikhaïl, songeur, remonta la Fontanka tpute

blanche de soleil. A travers le récit à demi
enfantin de Litta, autant qu'à travers ses

propres souvenirs, il commençait à entrevoir

la réalité, à deviner des choses encore mysté-

rieuses. Grâce à cette naïve et lugubre histoire,

ses nouveaux amis lui devenaient plus compré-

hensibles
; plus compréhensibles et aussi plus

proches. Auparavant, il voyait seulement en eux
des amis : il savait, désormais, qu'il ne pouvait

en être autrement. Leurs idées, quelque larges

qu'elles fussent, étaient sœurs des siennes.

Mikhaïl s'expliquait déjà clairement l'une d'entre

elles : guidés, non point par le raisonnement,

mais par une dure expérience, par la conscience

d'une erreur et par la souffrance, ils en étaient

arrivés à cette conclusion qu'il est indispensable

de connaître son époque, que beaucoup de

choses doivent encore s'accomplir, et qu'alors,

seulement alors, des événements apaisés et de

la bonté des hommes, pourra sortir définitive-

ment le bien.
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SILENCES

KHVALEN, le joli trotteur de la com-
tesse, emporte Youri et sa sœur, assis

l'un contre l'autre dans l'étroit dro-

schki.

Ils viennent de prendre congé des Levko-
vitch. C'est demain que Sacha et Mourotchka
partent pour l'étranger, et la comtesse a jugé

convenable que Litta rendît visite à son cousin

malade. La comtesse a de plus en plus confiance

en Youri et lui confie volontiers Litta.

Ils ne sont pas restés longtemps chez les

Levkovitch. Youri a proposé à sa sœur de con-

tinuer sa promenade. Ils s'en vont maintenant
faire un tour aux Iles.

Litta est rêveuse. Elle n'a presque rien dit

au cours de leur visite, regardant avec étonne-

ment une Mourotchka devenue calme et afïec-

tueuse. Les sabots du cheval sonnent en cadence

sur le pont de Kamenny-Ostrov. Youri cause

avec Lipat, le cocher. Il l'interroge sur « Khva-
len ». Youri aime cette bête. Il a dissuadé la

comtesse de s'en séparer.

Youri avait pour les beaux chevaux, pour les

objets de luxe, une passion violente, mais, en

quelque sorte, désintéressée. Il ne s'affectait

nullement de se savoir pauvre et n'arrêtait

point sa pensée sur la richesse. Que Khvalen
lui appartînt à lui 041 à la comtesse, lui était

indifférent. Cette indifférence venait peut-être

de ce qu'il savait, à l'occasion, pouvoir satis-
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faire ses fantaisies et de sa conviction que l'ar-

gent vient toujours aisément à qui ne dépend
pas de lui. De l'argent, il y en aurait toujours.

Youri n'était ni vaniteux, ni avide.

Il y a de la gaieté dans l'air. De la Petite-

Néva monte une fraîcheur humide. A l'odeur

de poussière, commence à se mêler une odeur

de marais : on sent que les Iles sont proches.

Litta est ravissante sous son chapeau gris

transparent. Youri songe tout bas qu'elle n'a

pas toujours été commode, ces derniers temps...

Allons, qu'elle soit comme elle veut ; c'est tout

de même une charmante, une bonne petite

sœur.
— Youri, dis-moi... Qu'est-ce qu'il y a eu?

Pourquoi Sacha... s'est-il tiré un coup de re-

volver?

Litta parlait à voix basse, à cause de Lipat.

Youri se résolut soudain à confier à sa sœur
tout ce qu'il savait à propos de Levkovitch et

de Moura. Pourquoi lui rien cacher de ce qui

s'était passé? Il sentait en elle, à cette minute,

une si gentille camarade.

Se penchant vers son oreille, il fit un récit

bref, dans lequel il mit autant d'exactitude et

de gaieté que possible.

Litta, saisie, ouvrait de grands yeux.
— Sur toi? Il a tiré sur toi?... Mon Dieu,

s'il avait... Cela n'a tenu qu'à un cheveu... Mon
Dieu, mon Dieu, je ne comprends pas...

Youri pensa que quelque chose de son récit

lui avait échappé, et se mit en devoir de lui

expliquer de nouveau comment il était entré.

— Mais non, ce n'est pas cela que je ne com-
prends pas... je me demande seulement comment
cela a pu se produire?... A cause des mensonges
de Mourotchka?...
— Voyons I je m'aperçois que tu es encore

une petite sœur très sotte !... De quoi viens-tu
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d'avoir peur? Tout s'est parfaitement passé. J'ai

usé de sévérité envers cette jeune pécore. Elle

est devenue souple comme un gant, et Sacha
est maintenant heureux.
— Ahl Youri, tout est donc l)asé sur le men-

songe... sur le mensonge, et sur le hasard?...

Voilà ce que je ne peux pas comprendre. Si c'est

ainsi, cela m'écœure ; cela me fait peur.

— Hô! ma chère, fliita Youri, c'est pourtant

comme ça. C'est la vie. Prends-la ou ne la

prends pas de cette façon, c'est ton affaire. A
mon avis, il était plus sage, plus humain, d'aller

trouver Mourotchka et de lui donner une bonne
leçon, que de rester là à répandre de la salive,

se livrer à des considérations sur le mensonge
ou la vérité parmi les hommes, à se demander
comment il faut se comporter avec eux. Tou-
jours tes sempiternelles questions 1

Litta se tut. Qu'aurait-elle répliqué? Qu'elle se

fût trouvée à la place de Youri, elle n'aurait,

en effet, rien arrangé, elle ne serait point allée

chez Mourotchka, et ETîeu sait ce qui serait

arrivé.

Le chemin moelleux passait entre des rideaux

de verdure sombre gonflée de sève. On ne ren-

contrait personne. A ce moment de l'après-

midi, les Iles étaient encore toute solitude.

— Veux-tu que nous allions à pied jusqu'à

Strielka?

Ils prirent un sentier de traverse au-dessous

des arbres. Litta accepta le bras de son frère.

Tous deux étaient minces, élancés et gracieux

comme de jeunes arbustes — Litta avait beau-

coup grandi,— tous deux étaient charmants et

forts, chacun avec sa note personnelle ; leurs

traits étaient semblables et leurs visages pour-

tant différents : les yeux brun doré de Youri

avaient plus de gaieté et de séduction ; Litta

avait une façon à elle de plisser les lèvres, son
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regard était plus grave, son teint plus pâle,

et l'on eût pu la prendre pour l'aînée de son

frère.

— Regarde, Oulitka, est-ce assez joli?...

Laisse de côté tes bêtises. Si tu te mêles d'avoir

peur, tu n'en finiras plus. Nous ne savons ce

qui peut arriver. Un orage éclate, la foudre

tombe sur un arbre qui à son tour nous écrase...

Mais puisqu'il n'y a pas d'orage et que nous

sommes vivants et en bonne santé, rien ne nous

empêche de regarder, là-bas, à droite, ces

barques chargées de planches couleur d'or

dans le soleil.

Litta regarde. Elle sourit. Tout à fait de l'or,

en vérité. Pourtant...

Ils se dirigèrent du côté de la mer. Quelques

voitures attendaient, dans des piaffements de

chevaux et des bruits de harnais secoués. Un
promeneur s'en allait vers Strielka. Des bam-
bins, bien habillés, coururent après un chien.

— Regarde donc, sur le banc, là-bas, chu-

chota précipitamment* Litta. Un homme en

pardessus, avec un journal...

Youri clignota des paupières.

— Attends donc... il me semble que c'est...

ce neveu de Didime. Mais en quoi cela te

.regarde-t-il? Qu'as-tu à voir avec ce boiteux?

Quoi, en effet?... Mais, sans en entendre

davantage, Litta se précipitait vers le banc.

— Oreste Fédorovitch, bonjour ! Quelle ren-

contre imprévue !

Le boiteux se leva, s'inclina poliment devant

la jeune fille qu'il ne reconnaissait pas.

— Je suis Litta... Youlitta Dvoïékourova, la

petite-fille de la comtesse... vous vous rappelez?

Oreste sourit.

— Je ne vous reconnaissais pas. Il y a plus

d'une année que je ne vous ai vue. Comme vous

êtes devenue... comme vous avez grandi...
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— Je crois bien 1 Et comment va Didoussia?

Pourquoi y a-t-il si longtemps qu'il n'est venu
nous voir?

Youri s'avançait aussi. Il salua.

Ces quelques phrases banales échangées, Litta

se tut. Elle ne savait plus que dire. Elle et

Oreste se regardaient joyeusement. Litta res-

sentait une impression bizarre : elle était

accourue vers lui, le cœur débordant de choses

qu'elle était maintenant incapable d'exprimer.

-Mais Oreste, lui, la regardait comme s'il avait

compris tout ce qu'elle ne pouvait lui dire,

comme s'il savait que ce n'était pas pour les

phrases vides de tout à l'heure, mais pour ce

silence qu'elle était venue à lui.

Youri dit quelque chose que ni l'un ni l'autre

n'entendirent. Enfin, ils se séparèrent, tous les

deux souriant, sans une parole.

Les yeux dans le vague, Litta souriait tou-

jours...

Youri s'en aperçut.

— Je ne savais pas, fit-il, que tu te souve-

nais de ce boiteux. Il t'est sympathique?
— Oui. Didoussia aussi me plaît beaucoup,

répondit Litta redevenue sérieuse.

Youri haussa les épaules.

— Ce sont de vieux enfants ! Ton Didoussia

ferait mieux de s'occuper plus assidûment de

ses travaux scientifiques, tant qu'il en a encore

la force, afin de ne pas retarder sur les autres.

Mais il préfère philosopher. J'ai entendu parler

d'eux, récemment... je ne me rappelle déjà plus

ce qu'on disait. Ce sont des enfants I

— Didoussia est un enfant?

— Bien sûr. Il suffit de le voir.

— Eh bien, est-ce un mal?
— Ohl ma foi non I Toi, non plus, ma chère,

ne fais pas de subtilités. N'oublie pas les lieux

communs, ce sont ceux qui renferment la plus
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grande part de vérité : « Heureux qui dans sa

jeunesse a été jeune, heureux qui a su mûrir

à temps... »

— Youri, tu te moques toujours...

— Petite fille, je suis sérieux, parole d'hon-

neur !

— Rire de tout, c'est ta manie...

Il s'arrêta, la regarda, surpris.

— Oui, pour toi, tout est un jeu, un jeu! con-

tinua-t-elle, des larmes dans la voix.

— Allons, allons, petite sœur, dit-il genti-

ment. Rentrons, veux-tu?... Tu dois être fati-

guée. Tiens, pour que tu ne pleures pas main-
tenant, je suis prêt à ne pas rire pendant trois

jours...

Ils se hâtèrent d'aller retrouver Lipat qui

les attendait sur le pont. Litta marchait silen-

cieuse. Puis elle soupira, et faisant un effort

sur elle-même, elle murmura d'un ton à peine

perceptible, comme répondant à sa propre pen-

sée :

— Et Natacha... je croyais... Mais non...

Elle est sans doute déjà partie, à présent...

Youri saisit avec joie ce prétexte pour chan-.

ger une conversation qui l'importunait et im-

pressionnait sa sœur. Il se mit à parler de

Natacha, à dire à son sujet ce qui lui passait

par la tête. Il fit l'observation qu'elle avait été

beaucoup plus jolie
; que son visage était de-

venu méchant, accablé, et que cela ne la flat-

tait pas.

Litta écoutait attentivement. Ils remontèrent
dans leur voiture et partirent sans que Youri
s'interrompît de parler de Natacha. Il lui plai-

sait de penser à elle, de parler d'elle. Il se sentit

soudainement heureux qu'elle fût partie. Elle

s'était sans doute séparée de Mikhaïl. Cela lui

fut agréable comme un signe que Natacha
était plus intelhgente que beaucoup d'autres,
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plus apte à comprendre ces choses simples dont
parlait souvent Youri, et que sa petite sœur ne
comprenait pas.

— Oui, Natacha est une excellente fille, assu-

rait Youri. Il me semble que je la vois mieux
maintenant que par le passé. C'est une malade,

voilà tout. Elle voudrait vivre comme il con-

vient, se réjouir de tout, mais cela lui est

impossible. Elle trouve tout insipide. Tout est

insipide, pour une malade. Où est-elle, à pré-

sent? A l'étranger?

— Je n'en sais rien. Probablement.

Ils allaient à toute vitesse, dans un bondis-

sement continu des roues caoutchoutées ; des

bouffées d'air brûlant leur souffletaient les

joues ; Litta retenait le bord de son grand cha-

peau.
— Aux approches de l'hiver, j'irai à l'étran-

ger, poursuivait Youri. Je la retrouverai là-bas.

J'ai envie de lui venir en aide, de l'égayer...

Je puis y arriver ; elle est intelligente.

« Et belle, très belle quand elle est heureuse »,

acheva-t-il en pensée. Il en oubliait même Litta,

tant Natacha le préoccupait. Natacha lui plai-

sait.

Litta, de son côté, oubliait son compagnon
de route. Elle ne regardait rien autour d'elle.

Et voici qu'ils passèrent tous deux devant la

forteresse, vite, vite. Les hautes murailles d'un

gris sale ne firent qu'apparaître, disparaître. La
forteresse était déjà derrière eux, elle et sa

mauvaise flèche d'or pâle... Ils approchaient de

la maison.
— Non, dit tout à coup, à haute voix, L|tta.

Moi, je crois en Dieu. En Dieu I

A quelle pensée répondait-elle?

Youri entendit. Mais peut-être n'entendit-il

pas.

— Comme tu voudras, ma chère, fit-il dis-



206 LE PANTIN DU DIABLE

traitement, comme tu voudras. Allons, nous

voici arrivés.

Ils étaient arrivés, en effet. Youri caressa

Khvalen qui s'ébrouait, jeta deux mots à Lipat

et s'élança dans l'escalier.

Pour une minute seulement, le temps de

passer chez son père et chez la comtesse. En-
suite, vite chez lui, aux Iles, pour travailler.

La joie de travailler, d'abattre, même fati-

gante, la besogne...

Il se rappela que Lizotchka lui avait adressé,

le matin, certaine lettre fort sotte par laquelle

elle réclamait sa visite, indispensable, pour le

jour même. Et c'étaient des plaintes : « J'en ai

assez de ta lingère... » Surprise désagréable :

cela signifiait que Khessia était toujours là-bas...

Elle aurait dû se rendre compte, cependant,

qu'il était temps de s'en aller. Mais elle devait

siirement être encore là... : « Et ce grand Knorr,

continuait Lizotchka, ce grand Knorr qui s'a-

gite toujours hors de propos... il est encore

venu tout à l'heure, je ne sais s'il avait bu, s'il

n'avait pas bu... il s'est assis, il a recommencé
à gémir sur son sort. Il a dit, entre autres :

N'ayez pas confiance en Youri, il ne vous aime
.pas, je sais maintenant de qui il est amoureux,
c'est d'une grande brune, aux yeux bleus. Elle

l'aime aussi. Chez lui, c'est toujours comme
cela ; il a de la chance, tandis que moi, je suis

seul à aimer, je suis seul et si malheureux... —
Et il a continué, continué à se lamenter. Moi,

naturellement, je ne fais pas attention aux
bêtises qu'il raconte ; pourtant je serais cu-

rieuse de savoir quelle est cette brune que vous
avez dénichée et de qui vous êtes amoureux... »

Cette lettre, Youri l'avait lue trop distrai-

tement, le matin, pour la bien comprendre. En
y réfléchissant mieux, maintenant, il crut avoir

deviné et se mit à rire.
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C'était bien cela : Knorr, féru de Khessia,

ne quittait plus ce bellâtre de Iakob. Et Iakob
s'obstinait à croire que lui, Youri, et Natacha
n'étaient pas indifférents l'un à l'autre... Na-
tacha, voilà la grande brune !...

Comment n'y avait-il pas songé plus tôt ?

Évidemment,. Iakob était lui-même amoureux
de Natacha. Mais il n'osait en souffler mot. Et
il n'oserait pas.

« Amoureux, lui? » se dit Youri, méprisant.

« Si oui, quelque infamie, quelque méchante
intrigue, mais de l'amour, ah non ! »

Tant pis ! Youri n'ira pas voir Lizotchka,

aujourd'hui. Le diable soit d'elle ! Elle n'en

mourra pas pour attendre. Il doit rentrer chez

lui, aujourd'hui, rentrer pour travailler. Et,

comme distraction, il en a désormais une nou-

velle, une charmante : rêver de Natacha. Elle

est intelligente. Elle est partie... partie, loin de

tous ces gens, de ces troubles Iakob, de ces

Knorr loqueteux... Elle est intelligente. Et
belle...

Natacha lui plaît.
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UNE LETTRE PERDUE

UNE belle enveloppe longue, de papier

glacé... qui vient sûrement du bureau

de la barinia... A l'intérieur, une
feuille grisâtre, rayée de lignes rouges,

arrachée du livre de comptes de la cuisine. Sur

cette feuille, un barbouillage serré, tout de tra-

vers, où les mots, tracés avec application, se

terminent en forme de crochets...

« Très honoré Ilia Koméitch !

« Je pran la plume poure vous écrirre cete

« letre corne vous l'avez dit, puisque vous
« m'avez dit come ça que votre patron est pas

« comode, et que si j'écri une letre, alors il fo

« l'adresser poste raistante et mètre seuleman
« les letres I et K. Si vous ne venez pas, ça

« n'est pas à cose de ça que je sui fâchet,

« puisque je n'ait besoin de persone. Si vous
« êtes de ceus qui courent et apret vous disent

« adieu et s'en vont qui sait de kel côté, alor,

« ça m'est parfaiteman indiféran. Ne vous
« figuret pas que ça soye grave poure moi.

« Hier et aujourd'huit, je reste là à pleuret,

« parceque, supposé qu'on s'en appercevret, j'ai

« surtou peure de Stepanida qui est si grocière.

« Alors ele va m'insultet et on me renvoyera.

« D'ailleurs, vous avez déjà eu une fois une
« conversation du temps d'Ivan Mokéitch, le

« chef portier, la veille de la Sint Nicola, raport
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« à ce que vous n'étié encore jamais malhonette,

« et que vous disié par concékant que vous
« péyeric une some poure l'enfant, poure m'ai-

« viter une honte. Cete Stepanida m'en fera

« une vie si elle remarque quelque chose, elle

« me mengera. Mais je ne la crins pas, je sorai

« lui raipondre moi-même, je ne sui pas de celés

« qui coure apret les garson, moi, je man moque
« et je crache sur ele. Et puit je fini cete letre

« en tambrassant beaucoup beaucoup de fois,

« mon cher petit Iliouchka, et en espéran une
« pronte raipoace, je me cigne

ta Maria Soukhanova. »

Cette lettre-là fut déposée à la poste res-

tante le 13 juin. Mais personne ne l'a réclamée

depuis lors. Le patron pas commode, les recom-
mandations faites à Machka pour l'envoi de ses

lettres, Youri a oublié tout cela. Il ignorait

même, sans doute, que Machka sût lire et

écrire.

Il y a longtemps, il est vrai, qu'il n'allait plus

la voir. Il était occupé d'autre chose. Machka
lui était complètement sortie de la tête.

Se rappellera-t-il? Viendra-t-il? Mais il ne
vient toujours pas, et Machka est trop flère

pour lui écrire une seconde fois. Elle ne sait pas

que sa première lettre, dans sa belle enveloppe

de papier glacé, attend là-bas qu'on la réclame,

et qu'elle ne le sera jamais.

Il y a beaucoup de choses que Machka ne
sait pas. Ce qu'elle sent par contre, et d'ins-

tinct, c'est que, disparût-il tout à fait, son

Iliouchenka ne serait pourtant pas un « mal-

honnête homme », et qu'il n'en faudrait accuser

que l'amère et méchante destinée...
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CATASTROPHE

"T^T EUF heures du matin.

^L Litta s'était couchée, la veille, en

I ^ rentrant de leur promenade en voi-

ture. Elle était fatiguée ; cependant sa

nuit se passa à remuer dans sa tête mille pen-

sées étranges.

La petite chambre à coucher était encore

sombre, bien que les rideaux fussent blancs.

Ce ne devait pas être un jour de soleil.

— Mademoiselle, Mademoiselle 1

Litta ouvrit les yeux. Auprès de son lit,

entrée sur la pointe des pieds, Glikéria était

là, son bonnet de travers, un doigt sur les lèvres.

— Quoi?... Il est tard? Pourquoi ne m'as-tu

pas réveillée?... Mais qu'as-tu?

— Mademoiselle, chère mademoiselle... Il y a

un malheur chez nous... Il y a longtemps que
je voulais vous réveiller, mais je n'ai pas osé...

Litta sauta du lit, demeura là, dans sa longue

chemise de nuit, les pieds nus sur le parquet.
— Mais quoi?... Qu'y a-t-il?

— Un malheur... Ils l'ont arrêté. Ils l'ont

emmené. Le barine...

— Papa?
— Que dites-vous, mademoiselle... Dieu Sei-

gneur 1... Non, le jeune barine, notre petit

soleil rouge, Youri Nicolaïévitch 1...

Glikéria tremblait, pleurait, bégayait.

— En voilà une histoire, murmura Litta,

sans bien savoir de quelle histoire il s'agissait.
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— Explique-toi clairement, Glikéria... Est-ce

qu'il a couché ici?

— Non, pas ici, pas ici. C'est aux Iles qu'ils

sont allés le prendre. Cette nuit 1 Ils ont ter-

miné là-bas, et ils sont maintenant ici, dans

son cabinet. Ils fouillent dans ses papiers, dans

ses livres...

— Comment? On fouille... ici?

— Ils sont là depuis huit heures. Il y a des

soldats dans l'antichambre. Il y a aussi une
Excellence avec un registre, ce qui veut dire

qu'on a ordonné de faire une perquisition dans
le cabinet de Youri Nicolaïévitch.

— Que dit papa?
— Il s'est contenté de gesticuler. Ce n'est

pas à lui qu'ils en ont. Ils ne sont pas entres

chez lui. L'ordre est pour le seul et unique

cabinet de Youri Nicolaïévitch. Il y a six

hommes... Mon Dieu, mon Dieu, quel malheur,

quel malheur...

— Mais comment sais-tu qu'ils l'ont arrêté?

— Je le sais. J'ai entendu... Oh, chère made-
moiselle, que va-t-il arriver?...

Litta, fiévreusement, essayait de s'habiller

sans que ses mains tremblantes le lui permis-

sent.

— Et grand'mère?
— Son Excellence n'a pas encore sonné. Per-

sonne n'ose lui annoncer la nouvelle... Quelle

affaire, quelle affaire !... Il y a deux soldats à

la porte de l'antichambre. Ils interrogent les

gens qui veulent entrer. Ainsi, tout à l'heure,

est venu le caissier du magasin de meubles, pour

apporter la note de Son Excellence. Tout de

suite ils ont téléphoné pour s'assurer qu'il était

bien du magasin, pour savoir chez qui il venait

et si ce n'était pas pour Youri Nicolaïévitch.

— Glikéria, quel jour est-ce aujourd'hui?

Mardi, n'est-ce pas?
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Litta était d'une pâleur de marbre — qui

envahissait jusqu'à ses pieds nus, — mais elle

parlait d'une voix calme.

— Mardi. Veuillez vous habiller, chère made-
moiselle. Il est déjà presque dix heures.

— Dix heures?

Litta se sentit glacée. Elle ne pouvait s'y

reconnaître encore au milieu du tumulte de

pensées qui l'assaillaient ; l'une d'elles, pour-

tant, l'oppressait, dominait toutes les autres :

des soldats chez Youri, des soldats dans l'anti-

chambre... qui téléphonaient... Dix heures...

mardi... le dernier mardi...

Dans une demi-heure, viendrait Mikhaïl.

Viendrait-il? Peu importe, il pouvait venir. Il

viendrait, il viendrait. Et il ne fallait pas qu'il

vînt.

Cela seul : « Il viendra, il ne faut pas qu'il

vienne », cela seul existait en ce moment pour

Litta, se gravait dans son âme en lettres de feu.

Glikéria la regardait, silencieuse. Cinq mi-

nutes plus tard, Litta était prête. Rapidement,

quoique sans la moindre agitation, elle avait

sorti d'une armoire une ancienne robe courte

et laissé flotter sur ses épaules, comme naguère,

ses longs cheveux pâles. Elle agissait, avant de

savoir exactement de quelle façon il fallait

agir.

— Glikéria, écoute : tu vas venir avec moi.

Donne-moi mon chapeau noir... le rond, en

toile cirée...

Glikéria l'interrompit.

— Que dites-vous, mademoiselle? Où vou-

lez-vous aller? Il est impossible de sortir...

— Tu vas venir avec moi, répéta Litta.

Écoute-moi bien : tu m'accompagnes à ma leçon

de musique. Ma maîtresse de piano est enrhu-

mée, elle ne peut pas venir ici et c'est moi qui

dois aller chez elle... Tu as compris?
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— Seigneur, ayez pitié de nous ! Quelle maî-

tresse de piano? De ma vie je ne vous ai accom-

pagnée chez elle... Mademoiselle, jamais je

n'oserai...

Les dents serrées, Litta saisit le bras de Gll-

kéria.

— Que dis-tu?... Que tu ne viendras pas?

Qu'il n'y a pas de maîtresse de piano? Eh bien,

moi, je te préviens de ceci : je sais ce que je fais.

Si tu ne viens pas, cela sera mauvais pour Youri,

entends-tu?

Glikéria, abasourdie, ouvrait, fermait sa

bouche dont ne sortait aucun son. Mais Litta

ne s'occupait déjà plus d'elle. Son parti était

pris. Elle irait. S'étant glissée dans le salon

obscur et désert, elle entassa quelques sonates

au fond d'un vieux carton qui portait en lettres

dorées le mot Music, ajusta son chapeau de

fillette sur ses cheveux bouclés et sortit dans le

corridor.

Glikéria, un châle sur les épaules, l'y atten-

dait, l'air agité.

— Mademoiselle, vous n'y pensez pas... avec

cette robe seulement... et s'il pleut?...

Sans répondre, Litta se dirigea vers l'anti-

chambre.
— Mademoiselle, ce serait peut-être mieux...

par la porte de service...

Pourquoi pas, en effet?... Mais non, quelqu'un

de la maison pourra s'y trouver, le dire à la

comtesse... Et même, en dehors de cela, il

semble à Litta qu'il vaut mieux ne pas se cacher.

Un moment d'arrêt, dans le demi-jour de la

grande antichambre. On les a questionnées,

d'un ton indécis, ne sachant trop s'il fallait ou
non les interroger. Glikéria a murmuré quelque

chose, Litta a tendu son carton à musique, et

poliment, on les a laissées passer.

Les voici toutes les deux dans l'escalier...
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OÙ aller, à présent, mon Dieu?... A droite...

à gauche?... De quel côté, mon Dieu, pour le

rencontrer?...

Qu'ils ne se rencontrent pas, qu'il arrive,

monte et demande Litta : on se mettra à la

recherche de celle-ci, on se renseignera sur lui

par téléphone, et alors, cela ira mal, tout à fait

mal... Mais ne pas courir à sa rencontre serait

encore pire. Un fait domine tout : que Mikhaïl

entre par cette porte, il est perdu 1 -

A quoi se résoudre, mon Dieu?... La der-

nière fois, se trouvant par hasard au balcon,

Litta le vit venir par le côté droit de la rue. Si

elle envoyait Glikéria de ce côté, pendant

qu'elle-même, irait de l'autre?... Impossible î

Glikéria ne comprendrait rien ; elle le laisserait

échapper et ne saurait plus retrouver Litta.

La jeune fille se sentait faiblir, ses jambes

fléchissaient.

C'est du côté droit qu'il est venu, la dernière

fois... eh bien, cette fois-ci, j'irai à gauche.

Elle se mit en route, sur ses jambes qui fla-

geolaient. Glikéria se traînait derrière elle. Le
jour était trouble et blanchâtre. Des rafales

de vent soulevaient une poussière aveuglante.

Quelques charrettes, avec des jambes pendantes

de moujiks, passaient, dans un bruit de cahots.

Sur les trottoirs, personne. Plus loin, plus loin...

Jusqu'où faudrait-il suivre la rue Fontanka?...

Et s'il allait arriver par la ruelle, là-bas...

— Mon Dieu, tout est perdu... Pourquoi

espérer encore...

Litta n'a plus qu'à s'arrêter, à rester ici, près

de la grille du canal, son carton de musique à

la main... elle n'a plus qu'à s'arrêter, à attendre...

quoi?

Mais le voici. Lui, lui 1 II sort de la ruelle...

c'est bien son chapeau noir, sa démarche
courbée. Il s'est rasé, ces derniers temps, il
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ressemble à un acteur ; cela ne lui va pas très

l)ien, mais sûrement il faut qu'il en soit ainsi.

Le voici I C'est tout juste si Litta ne traverse

])as la rue d'un bond pour le rejoindre plus vite.

Ses jambes se sont raffermies soudain. Mais elle

se ravise, se borne, par prudence, à presser le

pas.

Il la regarde, la reconnaît et ne la reconnaît

pas. Comment pourrait-il la reconnaître, avec

ces cheveux sur le dos, ce chapeau d'enfant,

ce visage pâle et grave? Et comment se trou-

ve-t-elle ici, dans la rue?

La voilà près de lui. Glikcria est là-bas, en

arrière.

— Ne venez pas I... ne venez pas chez nous...

j'ai couru à votre rencontre... Dieu soit loué,

je vous trouve... c'est bien...

Elle reprend haleine, et d'une voix plus

calme :

— On a perquisitionné chez Youri. On l'a

emmené. Ils sont encore là. Allez-vous-en.

Il l'enveloppe d'un coup d'oeil rapide.

. — Merci... chère. Adieu !

— Donnez-moi seulement de vos nouvelles.

Plus tard, d'une façon ou d'une autre.

— Oui, oui, soyez sûre... je chercherai, je

trouverai.

— Peut-être, Didoussia...

— Oui, je sais. Merci, chère.

Il a rebroussé chemin, sur le pont, il a déjà

disparu. Tout cela s'est passé si vite, si vite,

avant même que Ghkéria n'ait eu le temps de

rejoindre sa maîtresse.

— Mademoiselle... votre professeur, sans

doute?...

— Tais-toi, Glikéria... Jamais un mot à per-

sonne, tu m'entends? Si tu dis un mot, Youri

est perdu, perdu. Tu me le jures?

Elle entraîne Glikéria, ahurie. Toutes les
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deux s'enfoncent dans cette ruelle, à droite,

par où est venu, tout à l'heure, Mikhaïl.

— Mademoiselle, mademoiselle... comment
pouvez-vous croire? Est-ce que je n'aime pas
Youri Nicolaïévitch ? Que je sois mise en

pièces, que je meure si...

Elle se signe sous son châle, en se tournant
vers la croix dorée de quelque église, à peine

visible, au loin, par-dessus les toits.

Il était trop tôt pour rentrer tout de suite.

Qu'allaient-elles trouver à la maison? Litta ne
craignait plus rien. Elle ne pensait même pas
à la comtesse. Le principal avait réussi ; ce qui

voulait dire que Litta avait de la chance et que
tout le reste aussi irait bien.

Elles errèrent pendant quelque temps par des

rues inconnues. Tout cela était étrange et nou-
veau pour Litta.

— Mademoiselle... Il faudrait rentrer, im-
plora enfin Glikéria. Que Dieu nous protège 1...

Elles se dirigèrent vers la maison.
— Mademoiselle... nous pourrions prendre le

second escalier de service, celui du barine... de
son appartement à celui de mademoiselle, il y
a un passage par l'office. Mais peut-être sont-

ils déjà partis...

Litta en avait assez de réfléchir. Que Glikéria

fît comme elle l'entendait.

Elles passèrent sans encombre. Dans l'ap-

partement du vieux sénateur, personne ; pas
même un domestique. Le dédale des passages

sombres franchi, son chapeau enlevé et dissi-

mulé sous le châle de Glikéria, Litta se trouva
enfin devant la porte de sa chambre à coucher.

Se demandant si elle n'avait pas rêvé, elle

ôta sa vieille robe, refit sa coiffure. Ses mains
tremblaient, sans doute d'avoir porté si long-

temps le pesant carton.

Glikéria revenait.
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—
• Chère mademoiselle, ils sont partis il y a

dix minutes à peine. Ils ont emporté de gros

paquets...

— Et grand'mère?
— Son Excellence est très agitée. Le barine

Nicolas Yourévitch et Modeste Ivanovitch sont

en ce moment chez elle. On a encore envoyé
chercher quelqu'un. Elle a daigné vous deman-
der. On lui a répondu que vous dormiez et que
vous n'étiez pas encore sortie de votre chambre.
La Sainte Vierge nous a protégées. On a re-

marqué aussi que je n'étais pas là, mais moi
je ne compte guère...

Litta ne l'écoutait déjà plus. Il fallait aller,

vite, vite.

Elle frappait, l'instant d'après, à la porte du
boudoir de la comtesse.

— Qui est là? Entrez (i).

Droite et sèche, fronçant ses sourcils gris, la

comtesse était assise à sa place habituelle, dans

un fauteuil au majestueux dossier.

A côté d'elle, le père de Litta ; événement
inaccoutumé, car il ne mettait jamais les pieds

chez sa belle-mère. Nicolas Yourévitch s'ap-

puyait sur une canne. Il était vêtu d'une robe

de chambre et ses pieds malades disparaissaient

dans des pantoufles. Près de la fenêtre s'était

réfugié Modeste Ivanovitch. C'était un inof-

fensif général en retraite, vieil ami de la com-
tesse et qui habitait chez elle, de tem'ps immé-
morial, dans un coin retiré de la maison. Elle

l'envoyait chercher de temps à autre, pour se

désennuyer ou lui demander un conseil. En
fait de conseils, Modeste Ivanovitch, d'ailleurs,

ne pouvait passer pour un maître.

La comtesse tenait d'une main un flacon de

sels, et, de l'autre, s'éventait avec son mouchoir.

(») En français dans le texte. — N.d. T.
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— OÙ étiez-vous? dit-elle froidement à Litta

qui s'avançait pour lui baiser la main.

Litta se sentit devenir verte. Comment avait-

elle pu se flatter que tout se passerait sans

accroc?

Mais la comtesse poursuivait :

— C'est honteux, pour une grande fille

comme vous, de trembler, de s'enfermer dans

sa chambre, quand le malheur est sur la mai-

son... quand votre frère est la proie d'une

pareille infortune, d'une machinaticn aussi in-

fârne, aussi imméritée. Quelle pusillanime vous

faites ! Regardez-vous donc. Vous n'avez plus

figure humaine.

La jeune fille, de pâle qu'elle était, devin*

rouge de joie. Elle avait eu si peur. Dieu merci,

la comtesse ne savait rien.

Silencieusement, elle s'inclina devant son

père et alla s'asseoir dans un coin. La comtesse

ne faisait déjà plus attention à elle.

— Oui, je l'exige, je l'exige, dit-elle d'un

ton dur et autoritaire, en reprenant avec Nico-

las Yourévitch sa conversation interrompue.

Vous devez faire pour votre fils le possible et

l'impossible. Oh! vos douleurs... il s'agit bien

ici de vos douleurs ! Allez où vous voudrez,

mais allez-y aujourd'hui, retournez-y demain,

après-demain, s'il le faut. Vous dites que vous

n'avez pas de relations? Vous en aviez. Re-
muez-les, agissez. C'est vraiment inouï (^) ! Péné-

trer ainsi, sans façon, chez des gens comme il

faut... Et un garçon aussi charmant, aussi par-

fait... Si l'on veut maintenant faire passer les

jeunes gens comme lui pour des révoltés, cela

signifie que les gens qui nous gouvernent sont

des révolutionnaires. Oui. Je suis assez vieille

(*) Les mots en italique sont en français dans le

texte. — A', d. T.
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pour ne pas avoir peur do dire la vérité. Oui,

ce sont des révolutionnaires, qui ne veulent pas
des vrais patriotes, qui les arrêtent et les jet-

tent dans un cachot...

— Madame la comtesse... commença, d'un ton

terrifié, le timide Modeste Ivanovitch.

— Non, je n'ai pas peur, mon cher, je n'ai

pas peur. Toutes ces manies de liberté les ont

rendus fous, ils frappent à tort et à travers,

comme des portiers ivres... la voilà bien, leur

fameuse démocratie 1 — Cela ne peut pas con-

tinuer de la sorte. Quand je devrais aller jus-

qu'à l'Empereur...

Elle s'éventa avec son mouchoir.
— Ce garçon n'a pas eu de mère, reprit-elle.

Quant à vous, Nicolas Yourévitch, si la plus

primitive notion du sentiment paternel s'est

desséchée en vous, tant pis... je la forcerai

bien, oui, je la forcerai bien de se réveiller.

— Mais, comtesse, je suis prêt, commença
Nicolas Yourévitch. Vous me voyez boule-

versé moi-même. Je suis désemparé, mort, et,

par-dessus le marché, tout à fait malade. C'est

seulement d'hier que je puis marcher un peu.

I
Je ne parviens pas à rassembler mes idées...

— Rassemblez-les et ne perdez pas de temps.
Allez, allez I

— Mais où? Chez qui? Il est nécessaire d'y

réfléchir. Tout cela, d'ailleurs, n'est peut-être

qu'une fausse alerte. Il se peut qu'on le relâche

demain.
— Vous êtes un sans-cœur, cria la comtesse.

Le voilà maintenant qui veut attendre que ces

policiers qui ont perdu l'équilibre, aient l'idée

de remettre en liberté cet infortuné martyr...

C'est le comble /... Mais je suis encore en vie,

grâce à Dieu. Il y a quelque part une justice.

Et vous irez.

Nicolas Yourévitch se mit à avoir vraiment
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peur. Un tremblotement agita ses joues gla-

bres et molles.

— J'irai, j'irai, comtesse. Je ferai tout pour
mon malheureux fils. Mais, il me vient une
idée. Il existe aujourd'hui un nouvel ordre de

choses... hum 1 pour ainsi dire un nouveau
régime... Avant de commencer... nos démar-
ches... ne serait-il pas bon de prendre l'avis de
Valérien Yakovlévitch? De Voronine? Il est

député... Avec cela très bien vu. Et c'est un de
nos parents.

La comtesse réfléchit.

— On peut l'envoyer chercher. Certainement.

Mais cela ne vous empêche pas d'agir de votre

côté. Député, dites-vous, député : peu importe
comment il est vu ; dès l'instant qu'il est

député, il n'est rien. Nous avons besoin de gens

au pouvoir, non de députés...

Litta rentra chez elle et demeura toute la

journée seule, assise dans la salle d'études,

sans pouvoir ni lire, ni penser.

Elle apprit seulement par Glikéria — pointe

des pieds et chuchotement — que plusieurs

personnes se trouvaient chez la comtesse, que
le barine Nicolas Yourévitch était sorti en voi-

,

ture, mais qu'il était rentré peu après.

Puis les jours passèrent, sans apporter rien

de nouveau. Il était impossible d'approcher la

comtesse. D'une obstination infatigable, elle ne
cessait de s'indigner, persécutait son gendre,

recevait des lettres, tenait conciliabule avec de

vieux généraux. Mais tout cela, paraît-il, ne
servait à rien. Le sénateur courut pendant
trois jours et s'alita le quatrième. Il savait, du
reste, qu'à peine sur pied, il lui faudrait recom-

mencer de courir. La comtesse s'informait con-

tinuellement de sa santé ; il lui arriva même
de venir constater de ses propres yeux s'il ne
faisait pas semblant d'être malade.
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L'entrevue avec le député Voronine, c'est-

à-dire l'oncle Corbeau, qui ne vint que deux

jours après l'événement, fut bizarre. Le pro-

tecteur de Lizotchka avait l'air mauvais, décon-

tenancé. Il prenait part, assurément, au souci

de la famille ; toutefois, il ne cessait de jeter

autour de lui des regards inquiets, comme s'il

était effrayé de quelque chose qui l'eût en même
temps irrité et vexé.

La comtesse ne pouvait, bien entendu, sa-

voir la cause du changement survenu dans

l'humeur de l'oncle Corbeau, La police avait

fait une perquisition inopinée chez Lizotchka.

Elle n'avait point donné de résultat et l'on

n'avait point inquiété cette dernière. A l'ar-

rivée de l'oncle Corbeau— lequel heureusement

ne s'était pas trouvé là pendant la nuit de la

perquisition... — Lizotchka, encore toute trem-

blante d'effroi, fondit en larmes et se comporta

de telle manière qu'il finit par tout savoir,

autrement dit, que la perquisition avait eu Ueu

à cause de la Ungère, et que cette lingère, d'ail-

leurs disparue au préalable en emportant ce

qui pouvait la compromettre, avait été prise

par Lizotchka sur la recommandation de Youri.

Aux larmes et au désespoir de Lizotchka, l'oncle

Corbeau devina que Youri était très près de

son cœur... L'accueil qu'il fit aux prières de

celle-ci à propos dudit Youri se ressentit de cette

constatation. On l'avait arrêté. C'était fort

regrettable, évidemment. Mais qu'y pouvait-il?

Chose curieuse, la police n'avait point soup-

çonné que Youri eût sa chambre chez Lizotchka.

Il en avait emporté, par hasard, tout ce qui

aurait pu signaler son passage. Le hasard vou-

lut aussi que,lanuit delà perquisition, Lizotchka

dormît, non chez elle, mais dans la propre

chambre de Youri, ce qu'elle faisait souvent

lorsqu'elle savait qu'il ne viendrait pas.
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La police ne sut donc rien à propos de la

chambre. Mais ce qu'apprit en revanche l'oncle

Corbeau ne pouvait le mettre dans une agréable

disposition d'esprit. Il était, certes, attaché à

Lizotchka. Cependant toutes ces ténébreuses

histoires ne lui allaient guère et il ne voulait

pour rien au monde y être mêlé.

En présence de cette attitude de Voronine,

la comtesse finit par l'injurier et le mit presque

à la porte.

— Les voilà bien, ces députés, vociféra-t-elle

quand il fut dehors. Prenez un homme intelli-

gent : aussitôt qji'il est devenu député, il se

tortille comme un poisson dans la poêle, il

beugle et vous n'obtiendrez de lui aucune
parole de bon sens. Il jette autour de lui des

regards effarés. Ce n'est pas un homme, c'est un
lièvre. Il faudrait enfermer tous ces députés-là.

Dommage que personne n'en ait l'idée...

Litta errait comme une ombre par la mai-

son. L'envie lui venait, parfois, d'aller trouver

sa grand'mère, de lui dire quelque chose, mais
elle ne s'y décidait point.

Enfin, on apprit que Youri était enfermé à

la forteresse.

La comtesse fit appeler sa petite-fille, la

regarda de ses gros yeux durs et déclara :

— Votre frère est à la forteresse. Voilà où
nous en sommes arrivés. La forteresse ! Il ne
faut plus s'étonner de rien, aujourd'hui. Mais

nous devons d'autant moins perdre courage.

Nous devons à tout prix le tirer de là.

Litta se souvint de leur passage devant la

forteresse, en revenant des Iles... Elle se rap-

pela les murailles grises et sales... Maintenant,

Youri était là, quelque part derrière ces mu-
railles... Et peut-être pas Youri seul...

Youri, ce ne serait rien. Elle n'avait pas peur

pour lui. Sa grand'mère avait raison, il n'avait
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rien à craindre, et d'ailleurs on se préoccupait

de le délivrer. Mais, là-bas, il n'y avait pas

que le seul Youri. Et que serait-ce, si...

— Grand'mère, dit enfin, timidement, Litta,

Didoussia... Didime Ivanitch n'est-il pas venu?

Peut-être pourrait-il conseiller quelque chose...

La comtesse la regarda.
—

• Didime?... Non, il n'est pas venu. Mais
vous avez raison, petite. C'est un homme très

intelhgent. Il peut être utile de lui demander
son avis. Lui-même a eu des difficultés... au

sujet de certaines choses... Il y a longtemps,

en effet, qu'on ne l'a vu. C'est un original, mais
il est très fort.

Elle réfléchit et reprit :

— Qu'il vienne à Tsarskoé. Nous irons noup

y installer après-demain.
— Nous irons?... Déjà... Mais, comment...
— Tout cela sera plus commode de là-bas.

Papa va mieux. De là, il ira voir qui il faudra.

Je crois que tout marchera bien. Ne vous tour-

mentez pas, mignonne, ajouta-t-elle avec une
affectueuse solennité, votre pauvre frère nous

sera rendu.

Litta, s'étant recueillie, écrivit à Savatofî.

Elle lui dit simplement que grand'maman dési-

rait le voir, et qu'ils s'installaient à Tsarskoé.

Elle n'osa rien ajouter de plus.



XXIX

LA MER VERTE

ET LA MER SALÉE

LITTA est assise sur le petit perron de
la maison «du jardinier. Raïssa, la fil-

lette de celui-ci, se tient à côté d'elle.

Litta profite de l'été pour lui ap-

prendre à lire. Contre une colonnette du per-

ron est adossée une femme âgée, grave, vêtue

d'une robe de couleur sombre. Elle regarde

en soupirant les longues plates-bandes du jar-

din potager se détacher sur le ciel rouge et cré-

pusculaire, et son visage exprime une douce
sérénité.

C'est la mère d'Anna, la femme du jardinier.

Elle est venue en visite chez son gendre. Le
jardinier est vieux, mais il a épousé une jeu-

nesse qu'il a choisie parmi les femmes de
chambre. Anna est une élégante ; sa mère,

elle, est une campagnarde, du gouvernement
de Tambov.
La villa de la comtesse est construite à l'an-

cienne mode ; c'est une maison de campagne
et non une maison de ville. Tout y est de vastes

proportions, et l'habitation, et le jardin et la

cour. Derrière la maisonnette occupée par le

jardinier, se trouve le potager avec ses rangées

de fraisiers et de framboisiers. Litta n'aime pas

l'ennuyeuse terrasse de la villa avec ses fleurs

et ses stores de grosse toile ; elle se sent tou-
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jours attirée vers ce petit perron, le paysage
du potager lui plaît et Raïssa lui plaît aussi.

Elle trouve Anna trop hardie, trop rusée et

trop obséquieuse, et se sent plus à l'aise avec
Varvara, la vieille campagnarde.
— Grand'mère m'a raconté hier une his-

toire, dit Raïssa. Une belle, belle histoire !

— C'est vrai, Varvara? demande Litta. Tu
sais des histoires?

— Allons, qu'est-ce que c'est que nos his-

toires villageoises, ma petite demoiselle ! Je les

ai déjà toutes oubliées. Nous, les vieilles, on
en connaissait beaucoup. Mais prends les jeunes

de maintenant, elles se moquent de tout ça I

— Maman, elle, ne sait pas d'histoires, dit

Raïssa, gamine.
— Non, mais ta maman sait lire dans les

livres. Toi aussi, lis."

Varvara soupira et poursuivit :

— Quelle vie, quelle vie, chez vous 1 Quelle

paix, quel silence ! Et c'est si propre, si com-
mode I Sûrement que mon Anioutka est bien

tonibée, je ne me lasserai jamais de le répéter.

Faut dire aussi que mon gendre est un peu
vieux, un peu vieux pour elle, mais ça ne
prouve rien et c'est une bénédiction tout de

même. Grâce à lui, elle vit comme une reine.

Chez nous, Dieu Seigneur, elle en aurait vu
d'autres, supposé même qu'elle aurait épousé

un richard.

— Mais qu'y aurait-il eu de mauvais, Var-
vara, à ce qu'elle eût épousé un moujik? Elle

aurait vécu au pays. Je ne parle pas pour Anna
en particulier, elle est déjà de la ville, mais en

général. Qu'y a-t-il de mauvais là dedans,

pourvu que votre mari vous aime?
Varvara se rembrunit.
— C'est que vous ne connaissez pas notre

vie, mademoiselle ! On vivait bien autrefois.
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mais, à présent, c'est tout à fait comme qui

dirait les derniers temps qui arrivent. Ce qui

est dur à supporter pour un moujik, pour sa

femme ça l'est dix fois plus. Votre mari vous
aime... Ça vous sert à grand'chose qu'il vous
aime, s'il boit ! Il boit, et alors, il vous bat. De
mon temps, on entendait encore parler de
moujiks qui n'étaient pas ivrognes, je m'en
souviens dans ma mémoire, mais au jour d'au-

jourd'hui, il n'y en a plus de pareils. Et c'est

partout comme ça. La Russie s'amuse, elle

boit, elle a tordu le cou à sa peine... le peuple

s'est querellé, sa tête s'est prise, il a roulé dans

le fossé, et, pour le moment, il est là...

Raïssa se mit à rire.

— Quelles choses étranges tu dis, Varvara,

murmura Litta. Et si effrayantes I Moi, natu-
rellement, je ne sais rien.

— Là, là, ma blanche petite demoiselle, d'où

pourrais-tu savoir? Notre existence est difficile,

nous ne te la montrerons pas.' Nous vivons

entre deux mers qu'on ne peut pas traverser :

une mer salée — les larmes des femmes, —
l'autre mer, verte, — le vin des moujiks. Com-
ment pourrais-tu savoir? Tu ne sais pas.

Varvara disait tout cela sans se plaindre,

d'une voix satisfaite, joyeuse même. C'était une
femme d'expérience, patiente et sentencieuse.

Litta, cependant, se sentit désireuse de chan-

ger de conversation. Elle demanda :

— Et ton mari, à toi, vit-il encore?
— Le vieux? Rien. Il s'est mis à boire, hal

hal ha I

— Et il boit toujours?
— Lui serait-il possible de ne pas boire?

L'été dernier, au temps des fêtes, en revenant

de la foire, il était tellement ivre qu'il a com-
mencé à me battre, tellement me battre que
c'est tout juste si le garçon d'écurie du ba-
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ri ne qui était venu à notTe rencontre a pu me tirer

de ses pattes. Il est vieux, mais sa santé est

bonne. Il boîte seulement un peu d'une jambe

depuis qu'on l'a enfermé en prison. C'est depuis

ce temps-là qu'il s'est mis à boire davantage,

aussi bien en semaine que le dimanche...

— Il a été en prison? Pourquoi? Pendant

longtemps?
— Longtemps, ma chère demoiselle, long-

temps. C'est toujours pour longtemps. Au com-

mencement, c'est lui qu'on a enfermé avec les

gens, et après, c'est Grichoutka, mon plus

jeune garçon, qu'on a enfermé aussi. Chez

nous, tout le monde y a passé, qu'est-ce que

tu veux, tout le monde a fait son temps de

prison. Les uns ont disparu, qui peut savoir où?

Mon Grichoutka a disparu ainsi... Mais un autre,

vois-tu, peut revenir. Mon vieux est revenu.

A la volonté de Dieu 1

— A la volonté de Dieu ! Pourquoi dis-tu

cela? s'exclama Litta d'un ton irrité. Y a-t-il

longtemps que cela s'est passé? Est-ce que

c'était il y a quatre ans?

— Il y a quatre ans, ma chère demoiselle,

il y a quatre ans. Alors ils ramassaient tout le

monde, quoi dire? Ils ramassaient les gens et

puis ils les renvoyaient. Voilà comment ça se

passait. Ils les renvoyaient, mais il y en avait

qu'ils ne renvoyaient pas. Je ne sais pas com-

ment mon Grichoutka a pu se laisser prendre.

Il était jeune et pas débrouillard. Nous avons

attendu qu'on le renvoie et, au lieu de ça, on

n'a plus entendu parler de lui. Autrefois,

aujourd'hui, ma chère demoiselle, tout ça arri-

vait, tout ça arrive. Aujourd'hui, crois-tu qu'on

n'en met plus dans les prisons? On en met,

ma petite, on en met 1

La voix calme de Varvara continuait de

bourdonner doucement. Mais Litta ne l'écou-
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tait plus. Tout cela lui faisait perdre courage.

On en met, on en met... Tous ivrognes, tous en

prison... Pas un seul qui ne soit ivrogne, pas

un seul qui n'aille en prison. Et les deux mers,

la mer salée et la mer verte... On en met... La
volonté de Dieu...

Anna parut, dans un bruit de jupes.

— Ah! vous êtes ici, mademoiselle ! Il paraît

que vous faites la veillée avec maman? dit-elle

(le sa voix doucereuse. Les histoires de la cam-
pagne vous amusent. Maman est notre boute-

en-train. Elle sait des contes de moujiks, des

chansons... c'est intéressant pour les maîtres.

— Allons, je m'en vais, dit Litta. Bonsoir^

Varvara, bonsoir, Raïssa !

— Les invités sont arrivés chez Son Excel-

lence, continuait de jacasser Anna derrière elle.

Glikéria Spiridonovna me l'a dit à l'instant. Ils

viennent sans doute pour le dîner. Lipat est

allé à la gare chercher le barine et le général.

Mais ils ne sont pas encore là. Ahl Dieu qu'il

fait sombre !... la nuit tombe de bonne heure...

le mois d'août...

Litta traversa la cour pour se rendre à la

villa. Dans le grand vestibule, faiblement

éclairé, se tenait Nikita, le valet de chambre
de la comtesse. Elle lui demanda, pensant à

autre chose :

— Qui est là?

— M. le professeur Savatoff, mademoiselle I

II est chez Son Excellence.

Didoussia ! Mon Dieu 1 Enfin ! Tant de temps
avait passé depuis qu'il était venu. Litta avait

cessé de l'attendre. Il avait écrit, paraît-il, à

la comtesse qu'il était souffrant... il avait encore

écrit quelque chose... Litta n'espérait plus.

Et voilà qu'il était ici. Litta, sans s&voir

pourquoi, se sentit joyeuse.

Courir tout de suite chez sa grand'mère.
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elle ne le pouvait. La comtesse n'aimait pa&

que l'on pénétrât comme cela chez elle. Et

puis, il resterait pour le dîner. Mais s'il allait,

tout à coup, ne pas rester...

Elle monta chez elle s'habiller et se recoiffer.

Elle habitait à présent tout en haut, dans la

chambre de Youri. Elle l'avait obtenu de la

comtesse.

Des roues grincèrent devant le perron, des

lanternes brillèrent. C'était Nicolas Yourévitch,

arrivé par le train de Pétersbourg. Le dîner

ne tarderait plus désormais.

Le vieux sénateur n'était plus le même.
Sous la férule de la comtesse, il avait commencé
ses courses, ce qui l'avait d'abord rendu tout

à fait malade. Mais la férule ne se calmant

point pour si peu, Nicolas Yourévitch avait

compris et s'était soumis. Qui mieux est, il

s'était accoutumé à sa nouvelle existence. Il

avait repris le dessus, rajeuni, et son pied

n'osait plus le faire souffrir. Il avait retrouvé,

effectivement, quelques relations, ce qui ne lui

déplaisait pas. Il faisait des démarches au

sujet de Youri, dont il se préoccupait sincère-

ment, mais n'y mettait point de fièvre ; et il

était heureux de constater que le « malheureux

accident » survenu à son fils ne lui valait point

d'être regardé de travers. Bien au contraire,

il ne trouvait partout que sympathies, encoura-

gements et promesses... L'affaire réussirait. La
comtesse avait raison : il ne fallait pas se laisser

abattre et les gens se souvenaient encore fort

bien de lui, Nicolas Yourévitch.

Quelques coups de gong... de ce gong dont

il paraît que l'on ne pouvait se passer à la cam-

pagne.

Il reste, il reste, je vais le voir ! se dit Litta

en bondissant, joyeuse, dans l'escalier.

Dans la salle à manger à boiseries, se trou-
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valent déjà les deux dames de compagnie.

Nicolas Yourévitch entra, appuyé sur sa canne,

mais stoïque. Ce fut enfin le tour de la com-
tesse, au bras de Savatofî. Un Savatofî petit,

blanc, avec son air d'oiseau, mais très correct

et impeccablement mis.

— Quelle grande jeune fille... Une vraie étu-

diante ! dit-il d'un ton à moitié surpris, en

saluant Litta. Il sourit, et ses yeux exprimèrent

quelque chose de si bon, de si compréhensif

que Litta rougit de plaisir.

— Hé bieni prenez-la à votre cours de l'hiver

prochain, dit la comtesse en français
; je n'ai

rien contre les cours, dès l'instant qu'ils sont

sous votre direction.

Savatofî s'inclina.

— Oh! oui, grand'maman, balbutia Litta,

émue. Seulement, j'ai encore un examen à

passer...

Comme ils prenaient place à table, la com-
tesse s'adressa, également en français, à son

gendre :

— M. Savatofî vient de m'apporter de très

intéressantes et très précieuses informations...

Nous causerons de cela après le dîner.

Ce disant, elle jeta un coup d'œil torve

du côté des deux dames de compagnie,

muettes.

La conversation se déroula, volontairement

banale. Litta demeurait silencieuse. Elle levait

de temps à autre les yeux vers Didoussia ; il

lui répondait d'un regard affectueux, malin, et

qui comprenait.

On servit le café dans un petit salon. Les

dames de compagnie n'y entrèrent point, mais

Litta, d'une allure décidée, suivit la comtesse :

elle devait tout savoir.

Le professeur communiqua en effet quelque

chose de nouveau à la comtesse. Il avait en-
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tendu dire que dans les jours qui suivirent

immédiatement l'arrestation de Youri, et sans

doute à la suite de l'examen des papiers saisis

chez lui, plusieurs personnes avaient été éga-

lement mises sous les verrous. L'instruction se

poursuivait, mais aucune charge proprement

dite n'avait encore été relevée contre Youri. En

admettant qu'elle le fût, il ne pourrait, dans

ce cas, s'agir que de quelque vague et vieille

histoire, ce qui prouvait que l'on était dési-

reux d'étouffer l'affaire, du moins en ce qui

concernait le jeune homme.
. Hél hél oui... Nous nous sommes beau-

coup remués, dit Nicolas Yourévitch en ho-

chant la tête. Mais d'où savez-vous tout cela?

ajouta-t-il en souriant d'un air bonasse.

— Je ne vous le donne pas pour certain,

répliqua Savatoff. Ce sont des bruits qui cou-

rent. Mais cela ne doit pas vous empêcher de

continuer activement vos démarches.

— Très bien, très bien, approuva la com-

tesse, rayonnante, sans d'ailleurs perdre son

air de solennité. A propos, Didime Ivanovitch,

vous savez que nous recevons parfois de ses

nouvelles. De petits billets transmis par ses

geôliers... Grâce à nous, au point de vue maté-

riel, il n'est pas trop mal. Il ne perd pas son

sang-froid. C'est un garçon étonnant I Un cœur

solide 1 II nous écrit qu'il est calme et en bonne

santé.— Il est très observateur, fit Nicolas You-

révitch. Plus tard, il nous contera ses impres-

sions de captivité.

La comtesse joignit les mains.

— Épargnez-nous, de grâce t De quelles im-

pressions parlez-vous? Ces prisons n'ont aucun

intérêt pour personne. Je suis vieille, mais aux

jeunes aussi, ce fatras donne sur les nerfs.

Délivrez-nous de ces extravagants qui ont
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envahi la société et la littérature... « Ah! la

révolution 1... Ah! les prisonniers!... Ah! ceci!

Ah! cela !... » Ils ont fini par ne plus pouvoir se

supporter eux-mêmes. Tout cela est démodé !

— Vous avez raison, comtesse, dit Savatoff.

Très démodé. Ce sont des choses dont on ne

parle plus. Pourtant, elles existent toujours. Et
il y a des révolutionnaires, et il y a des pri-

sonniers. Quand ce ne serait que Youri, par

exemple...

— Des révolutionnaires, j'espère bien qu'il

n'y en a plus !... Sans parler des mesures prises

en son temps à leur égard, toutes ces horreurs

qu'ils ont perpétrées contre eux-mêmes !...

bref, ils doivent être anéantis radicalement.

Mais si le gouvernement est assez stupide pour
continuer à se saisir de jeunes gens comme
Youri et à les emprisonner, je prétends qu'il

ne peut rien y avoir pour lui de plus mauvais.

Je dis que de pareilles gaffes ne peuvent se

répéter éternellement. Où sont-ils, maintenant,

ces fameux révoltés? Montrez-m'en un, je vous

prie. Un gouvernement ayant un peu de flair

aurait dû les laisser en liberté, même les vieux.

Ils se seraient regardés les uns les autres et se

seraient mis tranquillement à quelque besogne

utile.

— Pouh !... une amnistie serait encore pré-

maturée, dit, en gonflant les joues, Nicolas

Yourévitch.
— Mon cher, je parle d'un gouvernement

ayant du flair. Or pour cela, il faudrait que ce

gouvernement se tînt au courant, comment
dites-vous, au courant de l'état social. Mais

donner actuellement la chasse aux séditieux,

quand personne n'entend parler de sédition,

n'y songe, ne veut lire cette littérature, cela

me dépasse !

— Eh bien, Dieu soit loué, comtesse, que
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personne ne veuille s'y intéresser, dit gaiement

SavatofT. Quant à Youri, c'est inconsidérément

qu'on l'a fait arrêter, là vous avez absolument

raison. Je dis comme vous qu'on a eu tort,

qu'on a eu tort.

— Et les moujiks ! dit soudain Litta, d'une

voix enrouée par son long silence. On les em-

prisonne, on les emprisonne... Sait-on pour-

quoi?— Comment? fit la comtesse surprise, en

levant les sourcils. Quels moujiks? D'où pre-

nez-vous tout ça? Les moujiks, il est hors de

doute que c'est pour ivrognerie et mauvaise

conduite qu'on les met en prison. Oui, j'ai lu

cela quelque part : la campagne est très débau-

chée. Mais quel rapport cela peut-il avoir avec

ce que nous disions?

— Ceci est un autre chapitre, dit Savatoff

en souriant et se levant pour prendre congé de

la comtesse.
— Non, non, il est encore trop tôt. Je vais

dire qu'on attelle.

Nicolas Yourévitch était, depuis quelque

temps, dans un état de torpeur. Il se mit debout

en s'appuyant sur sa canne afin de regagner

son appartement.
— Quelle nuit superbe et chaude, dit Sava-

toff en regardant, par une porte ouverte sur

le balcon de la pièce voisine, un large pan d'obs-

curité.

— Il fait sombre dans le jardin, se hâta de

répondre Litta. Mais voyez comme il fait bon

sur notre balcon. Pourtant, grand'maman craint

'humidité et nous n'y prenons jamais le thé,

le soir.

Savatoff suivit la jeune fille. Ils s'arrêtèrent

devant la balustrade, dans l'ombre tiède et

parfumée de la nuit d'août.

Litta sentait battre son cœur ; elle cherchait.
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sans les trouver, les mots les plus courts, les

plus indispensables à dire...

— Chère, murmura tout bas le vieillard,

vous êtes intelligente... perspicace et bonne.

Litta leva les yeux. Dans le rayon de lumière

venu du salon, elle aperçut le visage de Sava-

tofï, un visage affectueux — et qui ne sou-

riait pas.

— Didoussia... est-ce que vous savez...

vous?...

— Je sais, je sais... Ce que je ne sais pas, je

le devine. Les nouvelles sont bonnes... les nou-

velles de celui auquel vous pensez.

— Vrai ! s'écria joyeusement Litta. Ohl

comme je suis contente I

— Peut-être reviendrai-je une autre fois,

vous apporterai-je une petite lettre. Seulement,

mon enfant, cette lettre...

— Ohl je sais, je sais...

— En vérité, elle va m'en remontrer I

— Je viendrai vous voir, Didoussia. Mais

pas avant que nous ne soyons réinstallés à

Pétersbourg.
— Vous viendrez? Comment ferez-vous?«.

Il se tut un moment et reprit :

— Nous pourrions combiner quelque chose :

vous avez parlé d'un examen... Voulez-vous

qu'Oreste et moi, nous vous y préparions cet

automne? Un coup de collier. Vous viendriez

chez nous. C'est une idée.

— Oh 1 Didoussia 1 Comme ce serait bien I

Et puis, vous savez, je suis une bonne élève,

j'apprends vite ; ce ne sera pas difficile pour
Oreste. Par exemple, j'ai peur que grand'mère...

— J'en parlerai à la comtesse, dit, d'un ton

sérieux, Savatoff. Cela ne presse pas.

— Je suis contente, contente, contente, ba-

billa Litta comme une fillette, en se retenant

de sauter de joie. Je suis contente. Tout
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réussi, tout est bien, cher Didoussia... et tout

«réussira. Comme il fait bon vivre.

Savatoff regardait ses yeux brillants, faisait

mine de vouloir se fâcher et n'en avait pas le

courage. Il eut, de nouveau, un affectueux sou-

rire.

L'instant d'après, Litta se tenait dans le

vestibule, où Savatoff mettait son pardessus,

cherchait son plaid à carreaux — et sa gaieté

ne la quittait pas.

Elle en eut honte, ensuite. De quoi se re-

jouissait-elle, comme une mauvaise fille? Il

' faisait bon vivre'?... Elle tenta de se rappeler

Varvara... tous forçats, tous ivrognes... La mer

salée, la mer verte-

Mais quoi? Tout cela devait être changé.

Plus tard. Pour le moment, elle était heureuse.

Heureuse de ce que, grâce à Dieu, l'affaire eût

réussi, heureuse de savoir qu'elle recevrait des

nouvelles, qu'elle irait voir Didoussia et

Oreste, heureuse, heureuse 1

Oui, il faisait bon vivre, il faisait bon sur

la terre. Aujourd'hui, rien encore. Mais demain,

demain, tout l Et cela aussi, était bon à es-

pérer.
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VOICI les sombres jours d'automne.

Sombres et paresseux... pareils à un
regard gris, couleur d'étain entre des

cils, lentement, à peinç entre-bâillés et

refermés sitôt qu'ouverts... Voici revenus les

jours sombres. Si l'obscurité pleure ou trans-

pire, on n'en sait rien : la malpropre lumière

des réverbères tombe sur les trottoirs en plaques

luisantes et grasses. Lumière, mais lumière

malpropre, en effet... et qui vous donne l'illu-

sion de vous salir.

Cette saison a vu s'accomplir, enfin, l'évé-

nement tant attendu : un matin, de bonne
heure, le jour ayant à peine disjoint ses pau-

pières collées, Youri est revenu à la maison.

Il est arrivé tout siiïiplement, dans un izvozt-

chik. Il croyait que tout le monde dormait

encore. Mais quelle surprise ! Tous se sont pré-

cipités, Glikéria lui baisant les mains qu'elle

arrosait de larmes, .Litta apparaissant tout

habillée, se jetant à son cou...

Cinq minutes après, Youri, un peu étonné,

se trouvait assis dans la salle à manger devant

une tasse de café, en présence de la comtesse

elle-même, et, chose plus inaccoutumée encore,

de son père. A l'étreinte tremblante de ce der-

nier, succédait celle, énergique, de la comtesse.
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dans l'œil de laquelle il distinguait une larme.

i;iait-ce possible?...

Tne petite lampe, semblable à une boule

igeâtre, pendait au-dessus de la table, éclai-

rant des visages rendus verts par le faux jour.

Le moins blême était encore Youri, quoiqu'il

eût passé bientôt cinq mois dans un cachot,

selon l'expression de la comtesse.

Ses traits étaient à peine tirés et toujours

juvéniles ; ses yeux brun doré brillaient comme
auparavant, au-dessous de son front égayé

d'une longue mèche brune.

Youri, peu loquace, regardait joyeusement

autour de lui. Son père, décidément, avait

rajeuni ; il ne s'appuyait sur sa canne que pour

se donner un air d'importance. Litta, par

contre, avait vieilli. Non pas grandi, vieilli,

simplement. On lui eût donné vingt ans. Elle

était pâle, austère, dans une petite robe sombre.

Jolie, tout de même... Mais autre 1

La curiosité de tous apaisée, la comtesse se

mit en devoir de notifier à Youri sa décision

qu'elle appelait d'ailleurs un conseil.

Elle supposait que le meilleur parti qu'il

pût prendre pour l'instant, était d'aller pas-

ser six mois, une année même, à l'étranger.

Ce n'était point qu'il dût concevoir la moindre

inquiétude ; il pouvait rester ici : l'on n'oserait

plus le toucher du doigt. Valait-il cependant

de rester dans ce pays de l'arbitraire?... Sa

santé n'était pas ébranlée, soit ; il fallait néan-

moins quelques précautions, faute de quoi...

Avec son franc-parler accoutumé, la comtesse

ajouta que la question des frais de voyage ne

devait pas le préoccuper.

Litta regardait son frère. Elle croyait s'aper-

cevoir que la proposition de la comtesse ne le

séduisait point outre mesure. En être certaine

l'eût satisfaite...
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Mais Youri se levait avec empressement,
baisait la main de la comtesse.
— Vous avez raison, chère, chère madame.

Rien de mieux, en efîetl Comment puis-je

vous remercier... Moi-même, aussi, je pensais

partir... aller ici ou là... en Allemagne. J'ai

besoin de m'occuper. Si je ne m'installe pas en

Allemagne, ce sera de nouveau à Paris, pour
travailler au laboratoire de X.
— Vous irez où vous voudrez, mon enfant,

fit la comtesse, attendrie. Votre amour du tra-

vail est digne d'estime ; rappelez-vous cepen-

dant que vous avez besoin, aussi, de repos.

Youri eut un sourire silencieux. Tant de

choses, en effet, il avait besoin de tant de

choses...

Partir... Cela le fit songer à Natacha. Ces

longues semaines n'avaient pas effacé le sou-

venir de son rêve. Il fut joyeux de n'avoir

point oublié...

Mais où était-elle? Où la chercher? A Paris?

Il fut décidé que Youri partirait la semaine

suivante. Le plus tôt serait le mieux.

Puis d'un ton léger, le jeune homme se mit

à conter quelques souvenirs de son séjour à

la forteresse. Mais la comtesse fronça les sour-

cils. Cela lui donnait sur les nerfs. Et c'était

du passé. Youri se tut.

Litta réfléchissait. Quand pourraient-ils se

voir seul à seul, elle et son frère? C'était indis-

pensable. Elle avait tant de choses à lui dire,

tant de questions à lui poser. Il était le même,
et pourtant il y avait en lui quelque chose de

changé. Litta remarqua au-dessus de son sourcil

droit une ride qu'elle connaissait bien... Signe

habituel de chagrin ou de préoccupation.

Litta n'était point curieuse d'entendre des

« impressions de captivité ». Au diable ces his-

toires 1 C'était autre chose qu'elle voulait savoir.
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Youri monta dans sa chambre où, cependant,

elle n'osa point le suivre.

Ils déjeunèrent ensemble. Mais, tout de suite

après, la voiture annoncée, Litta dut se rendre

à sa leçon... chez Savatofî.

Le dîner les réunit de nouveau. Mais Youri,

sitôt levé de table, se rendit chez son père et

sortit en ville.

Trois jours entiers passèrent, pendant les-

quels, à son grand désespoir, Litta ne put

réussir à s'entretenir avec son frère. Cepen-

dant, il ne l'évitait en aucune façon. Une fois

même, il parut prendre les devants, mais elle

ne comprit pas.

La comtesse donna un déjeuner de gala en

l'honneur du retour de « l'enfant » que l'on ne

pouvait appeler « prodigue », disait-elle : plu-

sieurs officiers, parmi lesquels des généraux

d'importance plus ou moins grande, et l'im-

muable Modeste Ivanovitch ; des civils, dont

l'oncle Corbeau, précisément arrivé de la veille

pour l'ouverture de la Douma. La comtesse

avait voulu inviter aussi Savatoff, mais s'était

ravisée. Savatoff était un ami intime, que les

autres ne comprendraient pas. La comtesse

était une femme de tact.

Youri, au cours de ce déjeuner, se montra
d'une gaieté, d'un charme extraordinaires. Il

parut à Litta que tous ces graves généraux se

réjouissaient de l'intérêt qu'ils avaient marqué,

récemment, au sort d'un aussi gentil garçon.

Ce jour-là, Litta rentra de sa leçon pour

l'heure du dîner. Elle prit une décision irrévo-

cable : c'était aujourd'hui qu'elle le verrait,

qu'elle lui parlerait !

Elle savait que Youri devait dîner ..en ville.

— Peu importe, se dit-elle, j'attendrai son

retour.

Vers onze heures, tandis qu'elle errait par
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le corridor, elle l'entendit qui rentrait chez lui.

— Youroulia, tu es là? Puis-je entrer?

Il se tenait près de son bureau, lisant un
billet quelconque, sous le cercle lumineux de

la lampe. Il tourna vivement la tête.

— Qui est là?... C'est toi, Oulitka... Entre,

entre...

— Tu n'es pas occupé? demanda-t-elle... Tu
n'as pas l'intention de ressortir?

— Ma foi non ! Le temps est infect et, en

outre, j'ai un peu de migraine.

Il jeta son papier sur la table, fit deux pas

au-devant de sa sœur et la prit par la main.
— Viens, viens, Oulitka. Tu n'es pas encore

venue me voir. Pas une seule fois. Tu en as

perdu l'habitude, petite sauvage 1 On dirait

que tu es une étrangère.

Ils s'assirent l'un près de l'autre, sur un
grand divan, dans un coin d'ombre.
— Je ne suis pas sauvage, Youri. J'ai cons-

tamment voulu venir te voir. Comment ne
l'ai-je pas fait?... je n'en sais rien.

— Allons, bavardons un peu. Te voilà main-
tenant une grande jeune fille intelligente... indé-

pendante, par-dessus le marché. Tu vas chez

Savatoff? Tu travailles?

— Oui. Mais ce n'est pas bavarder que je

"veux... Je voulais te parler d'une chose sé-

rieuse... très importante.
— D'une chose sérieuse? Eh bien, vas-y,

ma fille 1

— Bon, cela a déjà l'air de t'ennuyer. Ce

n'est pas comme ça que je puis te parler,

Youri... Je n'y peux rien.

— Et moi, qu'y puis-je davantagel Je ne

sais pas ce que tu veux. J'ignore comment tu

as vécu ici, qui tu as vu, qui tu n'as pas vu,

ce que tu penses en ce moment. Que veux-tu

donc que je te dise?
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Litta se tut un instant. Elle ne se décidait

point à parler, tout endolorie de peur et de

méfiance. Elle retint un soupir.

— C'est bien. Mais de mon côté, en sais-je

plus long sur toi? Moi aussi j'ignore comment
tu as vécu pendant tout ce temps, qui tu as

vu, de quoi et à qui tu as parlé... Sais-tu

quelque chose de Mikhaïl?

Youri lui lança un coup d'oeil aigu. II avait

parfaitement remarqué son agitation et sa

méfiance. Il comprit clairement qu'elle avait dû

se rencontrer avec quelqu'un, entendre quelque

chose. Mais pouvait-on parler sérieusement avec

elle? Cela en valait-il seulement la peine? Il

répondit simplement :

— Mikhaïl?... Il a eu de la chance de ne pas

être arrêté, alors. Je ne pense pas, du reste,

qu'on ait pu trouver chez moi, dans mes papiers,

aucune indication sur lui. Par bonheur, je ne

savais rien de positif à son sujet, pas même
son adresse, en un mot, rien.

— Par bonheur, tu ne?... Et si tu avais su

quelque chose?... Tu l'aurais dit?

Youri se mit à rire.

— Ce n'est que trop clair à présent I Un
charmant garçon, cet autre, là-bas ! Il a voulu

arranger ses petites affaires sur mon dos. Il

doit deviner que je sai? quelque chose sur lui.

Soit, qu'il s'exphque devant ses camarades

d'hier. Moi, je n'ai plus rien à y voir...

Il s'interrompit sur ces mots énigmatiques

et reprit :

— Oui, oui, beaucoup d'entre tes amis sont

des gens sympathiques. En particuher Mikhaïl

et Natacha. Je ne les oublie pas. Et voici

que, par un heureux hasard, je viens d'ap-

prendre quelque chose de très important pour

eux...

Litta se redressa, émue.

LE PANTIN DU DIABLE H
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— Quoi, Youri?... Qu'y a-t-il? Quel est cet

« autre » dont tu viens de parler?

Youri hocha gaiement la tête.

— C'est bon, c'est bon,... ce n'est pas pour

toi que c'est important, c'est pour eux I... dit-il

d'un air rusé. Et il ajouta :

— Mais, à propos de Mikhaïl... c'est toi, au

fait, qui dois avoir des nouvelles de lui?... Où
est-il? Ici? Que devient-il?

— II... commença Litta, et, de nouveau, elle

hésita. Sa gorge se serrait étrangement, arrê-

tant ses paroles. Fallait-il, ou non, parler?

Youri se renfrogna. Tout cela l'importunait,

devenait fastidieux. Il alluma une cigarette et

dit tranquillement :

— En vérité, Oulitka, tu es devenue une
affreuse conspiratrice. Tu sens la conspiration à

quinze pas, comme une boutique de parfumeur
l'eau de Cologne. Ce n'est pas moi qui ai com-
mencé cette conversation. Mais, puisque tu l'as

commencée, parle au moins de façon humaine!
Litta rougit.

— Pardonne-moi, Yourotchka. Tu dois com-
prendre que tout cela est tellement difficile

pour moi... Je sais très peu de chose... Mikhaïl

n'est pas ici, mais il n'est pas loin, continuâ-

t-elle avec effort. Je reçois de ses nouvelles...

De courts billets, chez Savatoff.

— Didoussia? En voilà un finaud... Il se

moque de son âge...

— Mais non, c'est simplement qu'ils aiment

Mikhaïl. Nous nous sommes même revus une

fois chez eux, Mikhaïl et moi. Une fois seule-

ment. Il ne faut pas qu'il...

— Certainement. Mais que t'a-t-il dit? Que
t'a-t-il écrit?

— Ceci, cela... De petits billets. Il a dit,

entre autres, qu'on devait faire son possible

pour hâter ta mise en hberté...
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Youri réfléchissait.

— T'a-t-il parlé de la lettre que j'ai reçue

de lui, par des voies secrètes, pendant ma
détention?

Elle tressaillit.

— Une lettre?... Non, je n'en ai rien su. A
propos de quoi? Il t'a demandé quelque chose?

— Oui, fit Youri en souriant. Il me semble

que tu as deviné. Il voulait savoir directement

de moi... comment s'étaient passés mes inter-

rogatoires. Il savait que je lui dirais la vérité.

Je lui répondrais maintenant avec plaisir... si

c'était possible.

—
• Youri, commença Litta, brûlante de savoir

ce qu'il répondrait, Youri, les lettres sont un
moyen très, très difficile... Lui-même, pour-

suivit-elle tout bas, n'écrit plus depuis long-

temps, sinon un billet, par hasard, et par des

voies détournées... adressé à Oreste. Il est dif-

ficile de correspondre avec lui. Pourtant c'est

possible. Tout est possible.

Youri, sans écouter, l'interrompit brusque-

ment.
— Pourrais-tu me dire exactement où se

trouve maintenant Natacha? Voilà une per-

sonne intelligente. Elle a su tirer à temps son

épingle du jeu.

— Je ne sais pas, dit sèchement la jeune

fille.

— Et Mikhaïl? Il le sait?

— Probablement. Je ne le lui ai pas demandé.
— Qu'as-tu donc, petite sœur? fit Youri

après un silence. T'ai-je froissée? Je t'ai inter-

rompue...

— Non, non. Peu importe.
— Allons, allons... tout cela est déplorable.

On t'a bien changée. Impossible de savoir ce

que tu veux. Quant à moi, voyons, je te parle

ouvertement, sans le moindre mystère : je te
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dis simplement que je serais heureux de revoir

Mikhaïl, si la chose est possible. Je voudrais,

d'abord, répondre, avec précision et franchise,

à sa lettre au sujet de mes interrogatoires
;

ensuite, lui remettre un petit document sur

le compte d'un gredin... Ce sont des gens

charmants, mais aveugles, et que je plains.

Ayant appris avec certitude que quelqu'un les

trahissait, n'est-ce pas mon devoir de le leur

dire, de leur rendre ce service, avant de m'en
aller? Mais ce ne sont pas là des choses que
l'on peut écrire, confier à une lettre. Je vou-
drais enfin... mais c'est un petit détail per-

sonnel... l'adresse de Natacha. Voilà tout !

Litta ne contint plus sa joie. Elle rougit,

redevint tout à coup la fillette de jadis, saisit

les mains de son frère, se brûla les doigts à sa

cigarette...

— Ah 1 Yourik, mon bon Yourik ! Non, je te

crois. Oh 1 comme ce serait bien que tu revoies

Mikhaïl. Il me l'a dit, lui aussi... mais à con-

dition que tu le veuilles toi-même, naturelle-

ment. Et voilà que tu veux bien... Et qu'en

outre tu sais des choses si importantes... Merci,

merci !

Youri s'était levé. Il marchait d'un bout à

l'autre de la pièce, en réfléchissant. Litta

s'était tue. De nouveau, quelque chose l'ef-

frayait.

— Écoute, petite sœur, dit Yourik Crois-tu

franchement qu'un rendez-vous soit possible?

— Comment l'entends-tu?

— Comment? En ce qui me concerne, je

suis libre de mes mouvements, je n'ai rien à

craindre, et je pars pour l'étranger. Où est-il?

— Un rendez-vous est impossible à Péters-

bourg. Absolument impossible.

— Ce n'est pas cela que je te demande,
gronda Youri. Je demande où est Mikhaïl?
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— Il est... en Finlande, répondit Litta d'un

ton précipité. Excuse-moi. Je ne sais pas moi-

même où j'ai la tête. Mais je te crois, j'ai con-

fiance en toi. Mikhaïl aussi. Oui, il est en Fin-

lande. Mais il n'a pas de refuge déterminé. Il

va, il vient... Mais vous pourriez vous rejoindre...

— Nous rejoindre? Oui, tu bafouilles beau-

coup, ma fille. Tu embrouilles tout. Tu as con-

fiance en moi? Tu te dis qu'au cours de mes

interrogatoires, je n'ai pas fait de dénoncia-

tions à tort et à travers, livré ce que je savais

et ne savais pas, que je n'ai pas nui aux autres

pour le plaisir de leur nuire? Allons, bien sûr.

C'était tout naturel. Mais il ne s'agit pas de

cela. Il s'agit...

Il continuait d'aller et venir, en réfléchissant.

— De quoi donc, Youri? murmura timide-

ment Litta.

— Je ne sais pas, à dire vrai... Ça n'est pas

très commode... Et puis, au fond, courir après

lui... est-ce la peine?
— Mais, Youri, tu viens de dire toi-même...

— Oui, évidemment... je le reverrais bien.

Les pauvres, ils me font pitié. Je vais partir.

Une fois là-bas, je ne me préoccuperai plus

d'eux. Je les oublierai. Il faudrait pourtant

que je dise à Mikhaïl... En somme, peut-on lui

faire parvenir une lettre?...

— C'est possible... quoique très difficile.

Mais d'après ce que tu disais tout à l'heure, il

y a des choses qu'on ne doit pas confier au

papier... les choses les plus importantes. Un
simple billet vaudrait mieux, indiquant un heu

de rendez-vous, près d'Helsingfors, par exem-

ple... Tu désignerais l'endroit.

Il redevint songeur.

— Bon, par-dessus le marché, s'en aller au

diable... à Helsingfors I... Non, ma fille, cela

ne mènera à rien. Cela n'en vaut pas la peine.
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Je te donnerai une lettre demain ; tu l'enverras

comme tu l'entendras.

n parlait gentiment, la gaieté reparaissant

sur son visage.

— Hé bieni tu boudes, conspiratrice? Ma
parole, si je ne devais pas filer ces jours-ci, je

finirais par me lancer dans les aventures. Toutes

autres considérations à part, il est amusant,

en fin de compte, de se plonger dans les mys-
térieuses ténèbres d'une « conspiration », de

voyager secrètement au milieu des rochers et

des neiges de Finlande, « un coin de son man-
"

teau ramené sur le visage »... La neige, il se

pourrait qu'elle fît défaut, mais le coin de

manteau serait indispensable...

Litta se leva, toute pâle.

— Youri, je t'en prie, ne te moque pas !

Fais ce que tu veux, mais ne te moque pas. Je

te le défends. Ce sont des choses avec lesquelles

tu ne dois pas jouer, entends-tu?
— Ho! hol quelle colère !... Allons, ma petite

sœur, ma gentille Oulitotchka, je t'ordonne de

sourire, de sourire tout de suite. Je n'ai pas

voulu te faire de peine, voyons î Rire, c'est

peut-être ma façon, à moi, de conspirer. Tiens,

il y avait une petite maximaliste qui, tout en

conspirant, a cessé un jour de plaisanter, de

rire. Cela a fini par la perdre... si bien que per-

sonne de son entourage ne sait plus à présent

où elle est... Regarde-moi, ma belle enfant ;

on est redevenu tout à fait sérieux.

Il la taquinait, l'embrassait auprès de

l'oreille, la regardait dans les yeux. Elle se

laissait faire, souriante.

— Ah! ah! tu ris, tu n'es plus fâchée. Nous
sommes encore des gosses et nous pouvons plai-

santer ; ce n'est pas un crime. Il y a si long-

temps que nous ne nous sommes vus, et tu

arrives chez moi avec des airs d'une impor-
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tance... Maintenant, va-t'en, ma petite, il est

tard. Nous aurons encore le temps de causer

tout à notre aise ; il n'est guère probable que je

parte avant jeudi.

Il poursuivit d'un ton plus sérieux :

— Je préparerai demain la petite lettre.

Ingénie-toi, trouve avec Didoussia un moyeu

de la faire parvenir. Quant à son contenu, sois

tranquille ; je l'arrangerai d'une manière on

d'une autre... à mots couverts... Je n'écrirai

que ce qu'on peut écrire. Je réfléchirai.

Litta sortit. Elle se sentait pleine de trouble,

de perplexité, d'interrogations mystérieuses. Non

à propos d'elle-même ou de Mikhaïl ; tout cela

était clair, résolu, tranquille... Mais il lui sem-

blait qu'ici, tout près d'elle, rôdait quelque

chose de menaçant, d'insaisissable et d'incom-

préhensible... quelque chose de vague et de

gris — qu'elle ne pouvait apercevoir.

Qu'était ce document dont avait parlé Youri?

Un traître, à côté d'eux, de Mikhaïl, peut-être...

et ni les uns ni les autres ne le savaient. Ils

étaient aveugles, comme elle...

Eh bien, soit, se disait Litta en se déshabil-

lant dans sa petite chambre blanche. Il y a

peut-être là quelque chose que je ne dois pas

savoir. Je le saurai par mes propres moyens.

Youri est bon — mais effrayant. Pourquoi

effrayant? Parce qu'il ignore lui-même à quel

point il est désarmé. Et cela, cela est terrible.

Elle blottit sa tête sous la couverture ; son

cœur battait de peur. Allons, elle était sotte

comme une enfant, elle était aveugle, aussi.

Elle se dressa, ouvrit les yeux. Il faisait noir,

elle ne voyait que du noir, absolument comme
si, en vérité, elle eût été aveugle.

Mais ce n'était rien, ce n'était que l'obscu-

rité... Giikéria avait oubhé d'allumer la lampe

des icônes, voilà tout.



248 LE PANTIN DU DIABLE

Litta ne pense déjà plus à Youri... elle pense

à Mikhaïl. Lui, n'est pas effrayant. Elle n'a

pas peur pour lui. Il ne lui arrivera pas de mal,

il ne faut pas qu'il lui en arrive. Ils ne se rever-

ront plus jamais, peut-être? Alors, Litta s'en

ira seule... qui sait où?... Elle fera comme il

le faudra? Peu importe.

Mais ils se reverront. Il est impossible qu'ils

ne se revoient pas. La vie est si longue devant

eux. Litta sait que tout arrivera. Oui, tout.

Litta est rassurée. Non pas dehors, mais en

elle-même, il a commencé à faire jour, comme
dans le rayon d'une petite lampe qui viendrait

de s'allumer. Là, il fait clair, là, elle n'est plus

aveugle.

C'est là qu'elle regarde. Là où la peur n'existe

pas. Et de nouveau, elle a confiance : tout

viendra.
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LES ERRANTS DES GARES

LE train du soir venait d'entrer en gare

d'une ville de Finlande. Un homme

en descendit, qu'on eût pris pour un

marchand, à sa barbe, sa casquette et

son cafetan bleu.

Il passa, avec d'autres voyageurs, dans la

salle du buffet, grande pièce sévère, pleine de

rumeurs et de claquements de portes.

Des gens pressés, qui reprenaient le train, v,

se hâtaient de manger un morceau avant de

continuer leur route. On se bousculait au fond

du buffet, devant une immense table sur

laquelle étaient'dressées les victuailles, plats de

macaroni fumants, saucisses, côtelettes et café

bouillant. Il y faisait plus clair, et même plus

chaud, semblait-il, que dans le reste de la salle.

Une Finlandaise à l'air posé, protecteur, ver-

sait le café et surveillait les cUents. Ceux-ci

s'emparaient des assiettes, se servaient eux-

mêmes, à leur convenance, et allaient s'asseoir

à quelque petite table...

L'homme barbu se remplit une pleine as-

siette de macaroni, commanda de la bière et

se réfugia dans le coin le plus éloigné du buf-

fet. Là, il prit place à une petite table sans

nappe, auprès d'une des hautes et noires

fenêtres. Puis il se mit à manger lentement et

à boire sa bière, dont il ne tarda pas à com-

mander une seconde chope.
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La cloche du départ retentissait, causant une
recrudescence d'agitation et de battements de
portes. Enfin et soudain, tout s'apaisa, rede-

vint silencieux. Le train était parti.

Une des petites tables restait occupée.

L'homme au cafetan bleu était toujours là-bas,

à peine visible dans son coin.

Les Finlandaises, en tabliers frais, s'affai-

raient, apportant de nouveaux plats de sau-

cisses ; un train allait arriver, venu d'une autre

direction. Et ce ne serait pas le dernier.

Cette gare différait beaucoup d'une gare

russe.

Le battement des portes, le va-et-vient de
gens qui ne se précipitent point, mais entrent,

l'agitation sans confusion, tout cela n'était plus

russe, ne décelait plus la Russie.

La Finlandaise du buffet savait s'empresser

sans hâte, et ses compagnes semblaient sur-

veiller les clients plutôt que les servir. Non
qu'elles fussent paresseuses : ces robustes filles

sont capables de porter sans faiblir une immense
soupière ou une cafetière de la taille d'un
samovar. Mais « servir », autrement dit se

démener de côté et d'autre, ainsi que le font,

dans les gares russes, les garçons dans leurs

fracs graisseux, cela n'est point l'affaire de ces

Finlandaises et ne leur vient même pas à l'idée.

La cloche recommença de sonner et les portes

de battre ; de nouveaux clients se pressèrent

autour de la table aux victuailles et des plats

fumants.

Deux voyageurs, portant leurs assiettes, une
bouteille et des verres, se dirigèrent vers le

coin sombre et tranquille où s'était réfugié

l'homme à la casquette et s'assirent presque

à côté de lui.

Leur mise, à tous deux, n'attirait point l'at-

tention, si bien que les voir équivalait à ne les
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voir pas. Il en est de certains vêtements comme
du bonnet magique qui rendait invisible. Il ne

s'agit que de savoir les choisir, ce qui, d'ail-

leurs, n'est point donné à tout le monde, ni du

premier coup.

L'homme barbu, cependant, avait remarqué

les nouveaux venus. A part soi, il s'étonna. Il

n'en attendait qu'un seul. Cet autre — grand,

voûté, avec de longs bras robustes, — il ne le

connaissait même pas.

Rendu circonspect, il se mit, sans un regard

sur ses voisins, à achever tranquillement sa

bière.

Les petites tables, auprès d'eux,- étaient

libres. Il y avait encore quelques personnes,

là-bas, au fond du buffet. Un brouhaha de con-

versation se mêlait aux rumeurs bourdonnantes

de la gare.

— Voudriez-vous essayer de ça? dit au barbu,

en désignant leur bouteille, le plus rapproché

de ses nouveaux voisins. C'est un produit local.

Pas mauvais. Un peu fort, peut-être...

— Ça se peut, dit le barbu, avec un coup

d'oeil en-dessous.

— Je vais chercher un verre, et, dans ce

cas, encore une petite bouteille, fit l'homme

aux longs bras.

Il se leva et se dirigea vers le buffet.

Le barbu regarda l'autre, celui qu'il connais-

sait et attendait — Mikhaïl, — et prononça :

— J'ai une lettre 1

— Ah ! bien. Ne vous inquiétez pas, Serge,

c'est mon camarade, Youss.
— Il est au courant?
— De l'affaire? Comme ça. II sait ce qu'il

faut savoir.

Serge Serguiévitcb se tut un moment.
— J'ai failli tout lâcher, reprit-il d'un ton

hésitant. Deux jours que je suis ici ! Je crai-



252 LE PANTIN DU DIABLE

gnais déjà d'être éventé. Mais on ne m'a pas

remarqué. Personne ne connaît ma figure.

— Ils ne vous voient pas souvent, approuva
gaiement Mikhaïl. Hier, ici, on m'aurait pincé.

Aujourd'hui, voilà, ça va.

Ils parlaient d'une voix calme, naturelle.

Personne n'eût été tenté d'écouter ce qu'ils

disaient.

D'un geste dissimulé, Serge Serguiévitch posa

sur la table, près d'une assiette, une fine enve-

loppe bleuâtre et se détourna aussitôt, ache-

vant de manger son macaroni qui refroidissait.

D'un mouvement tout aussi rapide et furtif,

Mikhaïl décacheta l'enveloppe, en sortit une
feuille à grosse écriture qu'il lut à distance, la

laissant posée sur la table.

Il regarda Serge Serguiévitch, jeta encore im
coup d'oeil sur la lettre et la fit disparaître

dans sa poche.
— C'est lui qui vous l'a apportée? flt-il.

— Non... Elle ! Elle a dit de vous demander
de vive voix si ce serait possible...

— Quoi?
— Voici : elle a dit qu'il désirait beaucoup...

une entrevue. Que lui-même a commencé à en

parler le premier... Mais qu'ensuite, il a changé

d'avis. Il ne peut pas, il part. Et il s'inquiète

à votre sujet. Mais il a raison... Courir l'un

après l'autre dans les gares, vous et lui, à quoi

bon? S'il voyageait comme je le fais, mainte-

nant, il traînerait au moins derrière lui une
dizaine de mouches. Ça serait du joli pour vous.
— Possible. Et... elle n'a rien dit de plus?

— Elle a eu l'air de dire qu'il regrettait

beaucoup, qu'il avait à vous communiquer
quelque chose d'important, quelque chose qu'on

n'écrit pas dans une lettre... Quoi? Pour ça,

je n'en sais rien. Mais voilà, en tout cas, il a

donné. ce billet.
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Mikhaïl hocha la tête.

— Oui. Bien. Cela veut dire qu'il faut aussi...

— Une réponse?
— Une réponse verbale, parfaitement. Vous

la lui donnerez demain, à elle. Elle la lui trans-

mettra. Vous direz simplement : c'est bien.

D'ailleurs, je pourrais l'écrire.

— Inutile. Je n'oublierai pas. Le diable les

emporte, on n'est sûr de rien, avec eux, depuis

l'histoire des Iles. Je dirai seulement : « C'est

bien. » Ça suffira.

— Vous lui direz encore, à elle... à elle per-

sonnellement... que vous m'avez vu, que je...

que je crois qu'elle et moi, nous nous reverrons.

— Je le lui dirai. Sûrement, vous vous

reverrez. Le temps...

— Bien, bien, laissez... Buvons plutôt un

coup. Voilà Youss qui revient. Le temps passe,

mais le nôtre n'est pas encore passé. Nous en

avons devant nous, ne serait-ce que mainte-

nant : au moins quarante minutes, si ce n'est

une heure.

Youss revenait avec sa bouteille. Il s'assit.

— Faudra-t-il que je reste par ici? interro-

gea-t-il, en se tournant vers Mikhaïl. Ou est-ce

toi qui resteras?

— Des blagues. Pourquoi faire? Nous met-

trons monsieur dans son train et par le pro-

chain, hop! tous deux. Les demoiselles d'ici,

grâce à Dieu, sont si peu aimables qu'elles

n'ont pas fait la moindre attention à nous...

A votre santé I

Ils burent. C'était un alcool rude, mais Serge

Serguiévitch en avait vu d'autres.

Mikhaïl, non plus, n'en parut pas impres-

sionné, bien qu'il eût sans doute déjà bu aupa-

ravant. Toutefois, son visage était bizarre, dur

et sombre, son œil bleu, habituellement morne,

se faisait perçant et amer. Sous ce regard.
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Serge Serguiévitch se sentait pris successive-

ment de crainte et de scrupule. Cette attitude

le surprenait.

— Nous voilà donc en train de boire avec

vous, cher Serge Serguiévitch, dit en riant

Mikhaïl. Tout est pour le mieux. Ça ne fait

pas de mal, parfois. Nous ne sommes pas des

saints. Mais, dites-moi, est-ce que ce n'est pas

contraire à vos principes?

Serge Serguiévitch haussa les épaules.

— De quels principes parlez-vous? Le diable

les emporte! Mais s'asseoir dans une gare et

causer comme nous le faisons... est-ce un en-

droit convenable pour des gens de notre espèce?

Youss se mit à rire.

— C'est justement cet endroit qui est con-

venable. Est-ce que nous ne vivons pas, nous
autres, comme dans une gare? Oo arrive, la

cloche sonne, le train siffle... Pfutt ! On est

parti. Plus rien I

— Voilà, voilà ! Il a raison, dit Mikhaïl.

Vous autres, les « trois frères », vous êtes habi-

tués, là-bas, à causer commodément, tranquil-

lement... dans vos propres fauteuils. Ici, évi-

demment, il y a l'agitation, les voyageurs, les

portes qui battent... Mais c'est ça notre élé-

ment, à nous... nous travaillons dans les gares,

nous sommes des gens de gares...

— Qu'as-tu, Chourine? dit Youss. Laisse ça...

— Quel mal y a-t-il?... Vous ne vous fâcherez

pas, Serge? Je vous aime bien, vous savez !

Vous allez trinquer avec nous... On peut trin-

quer avec les gens des gares, pas vrai?

— On peut, accorda Serge Serguiévitch.

Mais pourquoi me fâcher? Seulement, je ne

vous comprends pas...

— Suis-je donc incompréhensible? Regardez-

moi dans les yeux — vous comprendrez. Vous
disiez vous-même que vous compreniez chacun
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d'après ses yeux. En attendant, buvons, mon
cher 1

Ils vidèrent leurs verres. Youss les imita.

Serge Serguiévitch et lui commençaient à sym-
pathiser.

— Il faut te dire, reprit Mikhaïl en s'adres-

sant à Youss, que notre Sérioja C-), ici présent,

a deux amis... Eux et lui, gens sympathiques,

intelligents, nous portent de l'intérêt à nous,

les parias des gares. Ils donnent des conseils,

sûrement bons, mais qui pour nous, sottes gens,

sont obscurs, incompréhensibles. Ce sont trois

amis qui habitent ensemble. Ils ont l'air de

posséder un secret, mais ils ne le diront pas.

C'est pour eux qu'il est bon. Quant à ceux

auxquels ils s'intéressent : rien que des con-

seils 1 Hél Youss, qu'en dis-tu? Si nous aussi

nous fondions une association semblable, nous

ne vagabonderions plus dans les gares...

Ce ton ironique déplut à Serge Serguiévitch.
—

• Va raconter ça à d'autres, gronda-t-il en

contenant sa voix. Je te défends de parler

ainsi. Tais-toi sur mon compte, ou parle d'une

façon sérieuse. Je te répondrai.

— Je peux aussi parler sérieusement. Je le

veux, même. Que tes amis soient ici ou non,

cela m'est égal. Je parle pour vous tous.

— Tu devrais laisser ça, Cho urine, s'inter-

posa de nouveau Youss.
— Non, qu'il parle 1... hurla presque Serge

Serguiévitch. C'est peut-être la vérité qui parle

en lui. Qu'il parle !

Mikhaïl le regarda.

— Je suis d'avis, Sérioja, reprit-il mélanco-

liquement, que quiconque, à l'heure actuelle,

en sait plus long que l'épaisseur d'un cheveu

et voit plus loin que le bout de son nez, celui-là

{») Diminutif de Serge. — N. d. T.



256 LE PANTIN DU DIABLE

doit venir vers nous, vers ceux qui sont à un
carrefour moral, comme moi, par exemple, et

leur prêter assistance. Le temps nous manque '

pour les conversations intimes, tranquilles, au-

tour d'une théière. Votre intérêt et vos con-

seils obscurs — si vous ne pouvez donner que
cela, — nous sont complètement inutiles 1

Serge Serguiévitch se taisait.

— Il se peut que nous en cachions plus que
l'épaisseur d'un cheveu, prononça-t-il enfin. Mais,

en dehors de cela, comment vous venir en aide?

— Comment? HélSériojal Comment ne pas

le savoir dès lors qu'on le veut?... Tiens, tu

n'as fait qu'arriver ici, à cette gare, avec une
lettre : même cela est plus qu'un conseil.

Il eut tout à coup un geste de désespoir.

— Non, je ne sais pas exprimer cela. Vous
vivez tranquillement, comme vous l'entendez.

Nous autres, gens des gares, nous ne pouvons
être des camarades à vos yeux.
— Que viens-tu me chanter là? cria Serge

Serguiévitch, indigné.

Il s'effraya lui-même du son de sa voix et

reprit d'un ton plus doux :

— Tu nous crois des rêveurs, installés con-

fortablement dans leurs fauteuils et satisfaits

de vivre éternellement dans les nuages?... Ne
comprends-tu donc pas, tête légère, que nous

aussi, nous ne sommes que des « gens de gares »,

trois compagnons sans port d'attache, et que
nous en souffrons comme toi? Tu veux que
nous changions? Eh bienl sois des nôtres,

associe-toi à nous. Tu dis vrai, assez de con-

seils comme cela. Assez de rêves I Redescen-

dons sur terre. Construisons ensemble une mai-

son : il y aura de bon travail pour tous. Et
l'affaire réussira. Elle réussira sans faute. On
est faible quand on reste isolé. La force vient

à ceux qui savent s'unir. Veux-tu?
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— Mon heure n'est pas venue, fit doucement

Mikhaïl. Le but que je vise n'est pas encore

atteint.

Youss écoutait avec curiosité. Il s'étonna :

— Quelles sont toutes ces allégories? De
quellemaison parlez-vous? Jenecomprendspas...

Serge Serguiévitch s'irrita.

— Ah 1 tu ne comprends pas? Dis-moi donc

comment il se fait que vous n'aboutissiez à

rien, ni vous ni les autres? On a beau faire,

on a beau vouloir rendre meilleurs et les gens

et les conditions sociales, on n'arrive à rien.

Et tout est perdu. Ce n'était pas comme cela,

autrefois...

— Eh bien? interrogea Youss.

— Eh bien, c'est que le cœur humain a

grandi. Il demande que tout se fasse selon

Dieu, alors que les gens ne le sentent pas eux-

mêmes, et persistent à croire que c'est au nom
de l'humanité seule qu'on doit agir pour le

bien des hommes. Mais ils n'ont pas assez de

foi en leur œuvre et leur œuvre piétine sur

place. Ton cœur aussi, mon ami, aspire à des

conceptions plus larges, mais le mot « Dieu »

n'étant pas dans ton vocabulaire, tu te refuses

à rien comprendre. Et ta besogne en souffre.

— La chose monte dans les nuages, dit Youss

en souriant.

— Qu'as-tu à critiquer? fit sévèrement Mi-

khaïl. Il dit la vérité. Son langage n'est pas le

même que le nôtre, voilà tout !

— Tu veux que je te le traduise ? s'écria

Serge Serguiévitch. Crois-tu que je ne sache

pas parler comme toi? Voici ma traduction :

votre programme maximum s'est effondré, usé,

il ne réchauffe plus, c'est pourquoi le mini-

mum aussi, craque. Sois d'accord ou non, mais

comprends. Et vous êtes encore des révolu-

tionnaires 1...
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— Oui, c'est la vraie idéologie qui nous

manque, dit tranquillement Mikhaïl.

Youss se mit à rire d'un air contraint.

— Allez vous promener, tous, tant que vous

êtes ! Voilà un train qui arrive. Est-ce le tien,

mon vieux? Que de fantaisies, vraiment ! L'i-

dé-o-lo-gie... Dire que nous nous trimballons

tous de gares en gares, eux et nous, à cause

de l'idéologie...

— Ça doit être le mien, en effet, s'inquiéta

Serge Serguiévitch. Ces gens ont l'air de venir

d'Imatra... C'est mon train.

La gare redevenait bruyante. La cloche re-

tentit. Youss se leva.

— Je vais voir, et régler en même temps
pour nous trois.

Mikhaïl acheva la bouteille de vin. D'une
expression changée il regarda Serge Serguié-

vitch.

— Je suis malheureux, Sérioja, dit-il à mi-

voix. Nous sommes ici à causer, à discuter,

et ma mère se meurt. Il y a quinze jours, une
lettre m'a déjà prévenu qu'elle était complè-

tement perdue. Elle doit être morte, à présent,

et je suis content de ne pas le savoir. Je pense

à elle comme si elle était vivante. Natacha,
probablement, ne sait rien non plus. Ça vaut
mieux, puisqu'on ne peut pas aller là-bas. Une
si petite vieille maman, toute sèche... je la

portais dans mes bras. Elle n'avait plus que
nous deux... Elle est sûrement morte, à l'heure

qu'il est, et je ne le sais pas.

Serge Serguiévitch lui mit sa main sur l'é-

paule.

— Mon ami, mon ami... Pense à elle comme
à une vivante. Ne crains rien, l'amour est tou-

jours vivant. Le Christ soit avec toi !

Youss arrivait en courant.
— C'est lui, c'est ton train I
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Serge Serguiévitch se hâta.

— Je viens, je viens. Il y a de la foule, ça

va bien. Je dirai là-bas ce qu'il faudra. Je me

souviens de tout. Pourquoi nous dire adieu,

nous nous reverrons, c'est sûr. Termine ce que

tù as à faire, Mikhaïl, nous nous reverrons.

Nous aussi, ajouta-t-il en se tournant vers

Youss. Ne prends pas en mauvaise part mes

paroles de tout à l'heure ;
je crois que tu es

au courant de pas mal de choses...

La foule se dispersa, le train partit, empor-

tant Serge Serguiévitch. Mikhaïl sortit de sa

poche la lettre de Youri, la relut plus attenti-

vement.
— Qu'est-ce? demanda Youss.

Mikhaïl dissimula la lettre et se leva.

— Plus tard, dit-il.

Ils firent les cent pas sur le quai, en atten-

dant leur train, s'attardant de préférence aux

extrémités de la gare, hors du rayon des lan-

ternes.

Youss, ravigoté par le froid sec et âpre, bou-

gonnait on ne sait quoi :

— Oui, voilà... l'idé-ologie... et aussi...

Mikhaïl, d'ailleurs, n'écoutait plus.
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LA MAISON ROUGE

ETAIT-CE la faute de l'automne, de

son ciel lourd comme un feutre hu-

mide, ou celle du souvenir, encore cui-

sant, de sa détention à la forteresse,

toujours est-il que le séjour de Pétersbourg

devenait odieux à Youri.

Il allait et venait, écœuré, à travers la ville,

dont les passants lui semblaient flétris, ver-

dâtres, mauvais comme des mouches ternes

d'octobre. Il se sentait attiré au loin, vers

d'autres contrées, où l'air était encore bleu.

Peut-être irait-il en Italie. Il avait la passion

de Rome. Mais le principal était, d'abord, de

trouver Natacha. Ensuite, tout deviendrait clair.

Le hasard l'avait amené rue Préobrajens-

kaïa. Mais Lizotchka n'y habitait plus, et l'idée

des racontars, des questions qu'il lui faudrait

subir l'ennuyait d'avance. Cela n'en valait pas

la peine. L'oncle Corbeau avait dû la lâcher,

sans doute. Quand Youri reviendrait à Péters-

bourg, il serait toujours temps de la retrouver.

Le souvenir de Machka lui avait également

traversé l'esprit. Allons, elle aussi, il la retrou-

verait à la longue. Il ne se déguisait plus, à

présent, il n'allait plus rue Kazatchi. Tout cela

serait remis à plus tard.

Partir, oui... mais avant de partir, il y avait

encore cette dernière aventure qu'il s'était

imaginé de courir, et qui terminerait en beauté

son existence de Pétersbourg...
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Il était, au surplus, indispensable de mettre

Mikhaïl au courant de ce qui s'était passé à

l'occasion de cet emprisonnement à la forte-

resse. Mikhaïl, le connaissant comme il le con-

naissait, savait certainement que Youri devait

avoir répondu dans une certaine mesure aux

interrogatoires, mais juste ce qu'il fallait pour

ne pas se nuire à lui-même. Par un heureux

hasard, les choses s'étaient passées de telle

sorte que Youri n'avait même causé nul tort

aux autres. Khessia, par exemple, n'avait pas

été arrêtée par sa faute. Lors de ses interroga-

toires, elle était déjà morte. Khessia, en effet,

s'était tuée dans sa prison, et de quelle ma-

nière effroyable... Mais il avait eu la chance

de pouvoir se taire sur son compte et sur celui

de beaucoup d'autres.

Mikhaïl était sûrement trop intelligent pour

ajouter foi, du premier coup, aux charges que

Iakob faisait peser sur Youri. Cependant, ce

malheureux Knorr... Celui-là, Iakob avait dû

le convaincre, à coup sûr, que Youri était res-

ponsable de la perte de Khessia. Tout s'éclai-

rait, depuis que Youri avait découvert en

Iakob un agent provocateur. Tout s'expUquait,

et aussi l'antipathie de Iakob pour Youri...

Combien, maintenant, devait-il le haïr et le

craindre 1

Youri pensait d'ailleurs à Iakob sans indi-

gnation ni méchanceté ;
plutôt avec surprise et

dégoût. La trahison, surtout systématique, lui

avait toujours semblé une preuve d'impru-

dence et d'inintelligence. La peur que lui

témoignait ce cauteleux imbécile était bizarre.

Qu'espérait-il? Si ce n'était Youri, c'en serait

un autre qui, tôt ou tard, tirerait la chose au

clair. Et les conséquences seraient mauvaises

pour Iakob...

En résumé, les actes de cet individu, et l'in-
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dividu lui-même, étaient profondément indiffé-

rents à Youri. Il était répugnant, certes, de
penser que cet homme, pour ses sales buts et

profits, lui eût fait perdre quelques mois en

prison, soutenir la longueur excédante des

interrogatoires. Ce n'était point sans plaisir

que Youri apporterait à Mikhaïl le petit docu-
ment qui, si heureusement, lui était tombé
entre les mains. Oh I les aveugles, les aveugles 1

Mikhaïl avait une certaine perspicacité, mais
c'était un malheureux prisonnier de ses propres

« principes », avec lesquels il ne lui était pas
permis de transiger.

Ces aveugles, il allait les mettre en présence

d'un fait, si ce n'était pas trop tard.

Personne ne devait savoir ce que Youri
écrivait à Mikhaïl. Lui aussi savait conspirer,

que diable !

Et Youri fixa à Mikhaïl un rendez-vous à

la Maison Rouge.
Il se plut à combiner soigneusement tous les

détails de cette entrevue. C'est alors qu'il écrivit

la lettre qui, par les soins de l'ignorante Litta

et du fidèle Serge Serguiévitch, parvint enfin

jusqu'à Mikhaïl, dans la gare finlandaise.

Le jour du départ de Youri pour l'étranger

était arrivé. C'était un vendredi. Pendant le

dîner qui les réunissait une dernière fois, Litta,

silencieuse, ne cessa de regarder son frère. Il

avait l'air singulier, mais si bon. Elle ne pou-
vait détacher les yeux de son visage, d'une

telle beauté lumineuse...

Youri était gai, quoique sans excès : trop de

gaieté eût indisposé la comtesse ; elle l'eût

estimée de trop ; il s'agissait quand même d'june

séparation. Le jeune homme la regardait affec-

tueusement ; elle avait pourvu avec libéralité à

ses frais de voyage. Un complet bleu foncé, de

coupe élégante, le faisait paraître encore plus
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jeune. On ne lui eût guère donné que dix-huit

ans. De temps à autre, d'un ton affable, quelque

peu protecteur, il adressait la parole à son père.

Le sénateur n'avait pas encore eu le temps de

reprendre ses anciennes habitudes de malade ;

il plastronnait, courageusement.
— Pourquoi es-tu si triste, petite sœur? dit

Youri, se penchant vers Litta qui était assise à

côté de lui. Tu as dû te surmener, continua-t-il.

Veux-tu mon avis? Puisque tu désires tra-

vailler, tu ferais mieux d'aller à l'étranger,

dans une Université quelconque, que d'étudier

ici.

— J'irai, dit Litta, si bas que Youri fut seul

à l'entendre.

— Elle suivra les cours privés, répUqua la

comtesse, les cours de notre bon Didime Iva-

novitch. Ils sont excellents et très en vogue,

paraît-il.

— Mais, fit Youri, j'ai entendu dire que

Savatoff allait interrompre ses cours. Il aurait

l'intention de se rendre à l'étranger avec son

neveu le boiteux, pour y tramer on ne sait

quoi...

— Tais-toi, Youri, murmura de nouveau

Litta, dans un souffle.

La comtesse leva les sourcils.

— Comment? Quoi? Où donc?... Enfin, ce

sont des gens capricieux, conclut-elle, indiffé-

rente.

Cependant, le temps passait. L'heure du

départ était arrivée. Youri n'emportait que

quelques menus bagages. Comme il avait hor-

reur qu'on le conduisît à la gare, les adieux se

firent sur place, dans le grand salon. Tous s'y

rassemblèrent, en silence. La comtesse se leva

la première ; elle étreignit énergiquement Youri,

l'embrassa et le bénit en traçant sur lui de

petits signes de croix.
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— Au revoir, Yourotchka, chuchota, le cœur
serré, Litta.

Dans le vestibule, ce fut le tour de Glikéria.

Accourue l'on ne sait d'où, elle se précipita en

gémissant sur les mains de Youri. Elle n'avait

cessé de gémir pendant toute la journée.

Youri se mit à rire.

— Dieu me pardonne, Glikéria, qu'avez-vous

donc? Finissez, voyons I Je ne m'en vais pas
pour toujours.

La porte se referma sur lui — et ce fut, de
suite, le silence.

Litta remonta lentement chez elle, toute sub-

mergée de tristesse. Plus de Youri, Encore une
fois, il était parti. C'était, maintenant, comme
s'il n'eût jamais été là. Avait-il seulement été

là? Illusion, peut-être...

Youri, lui, par les rues noires, dont quelques

réverbères humides font ressortir encore davan-
tage l'obscurité, se dirige à grand train, en ce

moment, vers la gare de Varsovie. Il a, devant
lui, le large et sombre dos du cocher Lipat.

« Khvalen », qui s'est refait pendant l'été,

allonge son trot vif.

Il ne pleut pas. On dirait que l'humidité

s'évapore ou qu'il commence à geler.

Voici le pont sur le canal, puis la grande

horloge de la gare...

— Allons, Lipat, bonne chance 1 Compliments
à tous. Prends bien soin de Khvalen.

Lipat ôte son bonnet.
— Que Dieu vous garde, Youri Nicolaïé-

vitch. Nous vous aimons bien. Nous ferons pour
le mieux.

Youri regarde s'éloigner Lipat. Vite, mainte-

nant, il n'y a plus de temps à perdre. Il lui faut

d'abord mettre ses bagages en consigne : il ne
partira pas ce soir... seulement demain matin,

à dix heures.
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A présent, vite, à l'autre bout de la ville —
à l'autre gare.

Une heure et demie plus tard, Youri som-

meille, installé dans un wagon bas, froid et

vide de la ligne de Finlande. Il sommeille dou-

cement, agréablement. D'avance, il se voit sur

le chemin de la chère et vieille Maison Rouge.

Ce chemin, qu'il fait à pied, il ne l'a pas oubUé,

quelque sombre que soit l'heure. Ce n'est pas

un chemin compliqué. Solitude. Le gardien

habitait tout près, mais seulement pendant

l'été ; et voilà que, justement l'été dernier, il

est mort. Il y a une des portes de la maison

qui n'est pas condamnée. Youri, prévoyant,

s'est même préoccupé de la clef. Sans être

remarqué, et feignant de jouer avec le trous-

seau de clefs de la comtesse, il a reconnu celle

qu'il fallait et l'a prise...

Comme il fait froid, cependant. Plus il s'é-

loigne de Pétersbourg, plus il s'avance dans la

nuit et plus le froid devient sec et piquant.

Voici Youri arrivé, exactement comme dans

son rêve. Seulement, il s'est donné beaucoup

de mal pour venir à bout de la porte. Mais le

froid le stimulait. Il a chaud, maintenant. Et

ce trajet, de la gare ici, à travers l'air sec et

noir, fut excellent. Mais ici... quel endroit mort,

quel calme, quelles ténèbres!... Il semble à

Youri que les pins, tout autour de la Maison

Rouge ont grandi. Qu'ils l'enserrent davantage...

La Maison Rouge ne doit point être visible à

dix pas, même le jour, si ce n'est sa tourelle,

émergeant au-dessus de la grise et lourde ver-

dure des arbres désolés...

Pourtant Youri se sent gai. Cette aventure

l'amuse. Il se rappelle sa conversation avec

Litta, ses plaisanteries sur un rendez-vous « au

milieu des neiges de Finlande, un coin de son

manteau ramené sur le visage »... Pas de man-
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teau, mais voici la Maison Rouge !.,. que peut-il

y avoir de plus mystérieux?... Quant à la neige,

en voici également les premiers et secs petits

flocons. Ils tombent à cristaux espacés, cares-

sent doucement le visage, et fondent.

Dans le vestibule, Youri allume une bougie.
Dommage qu'il ne se soit point préoccupé d'une
lanterne... Tant pis. C'est bien ainsi.

Personne ne pourra remarquer qu'il y a de
la lumière dans la maison inhabitée. Toutes les

fenêtres sontcondamnées, couvertes de planches.
Et quand même elles ne seraient pas condam-
nées? Qui peut venir par ici, dans cette obscure
nuit d'automne? Il se peut même que l'hiver

entier s'écoule sans que nul ne passe devant la

maison perdue...

Du vestibule, Youri a pénétré dans un petit

office vide, puis dans une autre pièce, l'ancienne
salle à manger du rez-de-chaussée. C'est là,

suivant ce qui est convenu, qu'il va falloir

attendre.

Brr ! Quel froid 1 Youri regarde sa montre.
Encore vingt ou quarante minutes avant l'ar-

rivée de Mikhaïl, selon le train que prendra ce

dernier. Il faut se hâter de s'organiser plus
confortablement.

La pièce est rectangulaire, à quatre fenêtres

extérieurement recouvertes de planches brunes,
et dont les vitres regardent à l'intérieur comme
des yeux d'aveugles. Une table nue, de vieilles

chaises rempaillées composent tout le mobilier.

Vis-à-vis des fenêtres, dans un coin proche de
la porte, se trouve une cheminée.

Il serait bon de se chauffer un peu. Deux
des vieilles chaises de paille mises en morceaux,
et voilà une flambée.

Youri a poussé la table plus près du feu. Il

y a déposé la bougie, fichée dans le goulot

d'une bouteille, ainsi que quelques provisions.
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(lu vin et du pain de seigle, qu'il a trouvées à

la gare. Maigre souper, quoique encombrant à

porter durant les cinq verstes de la route...

Il se tenait à genoux devant la cheminée, en

train d'arranger le feu, lorsque le plancher

craqua dans la chambre voisine. Tout aussitôt,

à deux battants, s'ouvrit la porte vétusté qui

donnait sur l'office.

— C'est toi, Mikhaïl?

Mikhaïl, l'air sombre, entra en coup de vent.

Sur ses vêtements se voyaient quelques traces

de la première neige. Il avait dû courir pour

arriver plus vite, et se mit à parler d'une voix

entrecoupée, rapide :

Youri !... va-t'en !... Tout de suite... Plus

moyen. Notre rendez-vous... est éventé.

Youri se leva brusquement.
— Éventé?... Pfftl quelle absurdité 1 Hé

bien 1 alors... file I

—Ce n'est pas ce que tu crois... Ce n'est pas

la police 1

— Mais de quoi s'agit-il? De qui est-il connu?

— Ne m'interroge pas. Le temps presse.

Va-t'en ! Et s'il y a un autre chemin...

— Dis-moi la chose en deux mots. C'est stu-

pide, voyons ! De quoi as-tu peur?

— De rien, de rien... Je veux seulement que

tu t'en ailles tout de suite. Knorr est hors de

lui... il sait notre rendez-vous.

— Comment cela?

— Qu'importe 1 Mais cela change tout. Youss

devait venir ici, avec moi. J'ai pris l'autre

train, le premier, pour t' avertir. Quant à Youss,

je voulais...

— Quoi?
— Que tu t'expliques devant lui, exactement,

à propos de tout, de toi... de la forteresse. On

t'accuse gravement... Très gravement !

—
• Injustement.
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— Je le sais... Je voulais encore que tu dises

devant lui, devant Youss... au sujet de lakob...

— De lakob? Tu as donc deviné ce qu'il est?

— Depuis longtemps. Mais ils ne m'ont pas

cru. Ils ne croient rien.

— Qu'ils croient ou non, peu importe, pro-

nonça froidement Youri en tirant de sa poche
un papier soigneusement plié. Prends. C'est de
sa propre main. Je serai très heureux que cela

serve.

Mikhaïl jeta un coup d'œil sur le papier, le

fit disparaître dans sa poche et pâlit encore

davantage.
— Maintenant, va-t'en, va-t'en ! Knorr sait

que nous sommes ici, cette nuit, entends-tu?...

Et si Knorr le sait... l'autre, ce lakob... le sait

aussi...

— Bien, je vais m'en aller. Mais calme-toi,

bois du vin, je m'en irai tout à l'heure. Nous
devrions partir ensemble.

Youri se pencha, versa du vin dans un
verre.

Le liquide tomba lourdement, pourpre san-

glante que colora, venu de la cheminée, un
brusque reflet de feu.

— Je ne boirai pas, je n'ai pas besoin de

boire, dit, impatienté, Mikhaïl. Tu n'es pas un
enfant, tu dois comprendre qu'il faut que tu

t'en ailles. lakob est capable de tout, et il est

de la plus haute importance pour lui d'empê-

cher notre rencontre. Il est capable de tout, je

te dis. Il a complètement envoûté ce malheu-

reux Knorr... il lui a persuadé que c'est toi qui

as dénoncé Khessia. Knorr a une maladie ner-

veuse, sa place devrait être à l'hôpital ; au lieu

de cela, le diable sait ce qu'il fabrique avec

lakob depuis quelques jours... Celui-ci le fait

boire... Tout cela est de l'infamie, de la dé-

mence 1
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Youri prit son pardessus déposé sur une

chaise.

— Si Iakob a soupçonné que je possédais...

ce papier, il a dû se rendre compte que lui-même

était brûlé vis-à-vis de vous. Il agira donc

ouvertement et vous dénoncera. Dans ce cas,

ajouta-t-il rapidement, il est plus sûr pour nous

de décamper tous les deux.

Il réfléchit une seconde.

— Ou ne ferions-nous pas mieux d'at-

tendre?... On peut se cogner contre eux sur la

route... Pourquoi risquer ce hasard stupide?

— Je n'en sais rien, je n'en sais rien... Non,

je suis presque certain que Iakob n'agira pas

ouvertement, tout de suite. Youri, il ne faut

pas que nous restions ici, ensemble. Iakob ne

voit qu'une chose, c'est que tu es en travers

de son chemin. Le diable les emporte, va-t'en I

Ils avaient baissé la voix. Youri, son paletot

sur le bras, regardait autour de lui, cherchant

son bonnet de fourrure. Il fut sur le point de

dire quelque chose, s'arrêta. Tous deux se

mirent à prêter l'oreille.

Mais tout était absolument calme. On ne

percevait qu'un bruit insaisissable, pareil à

quelque rumeur souterraine ou au frémisse-

ment de la forêt.

Çeut-être n'était-ce que le battement de

leurs artères, perceptible à cause du silence.,

Youri secoua soudain la tête, d'un air de

dépit.

— C'est idiot de s'en aller ainsi, pronon-

ça-t-il à haute voix. Ce n'est pas très roman-

tique... Enfin pour te faire plaisir... Dans tous

les cas, tu dois savoir que si j'ai parlé, à l'ins-

truction, je ne l'ai fait qu'autant que cela était

strictement nécessaire pour moi. Par bonheur,

ce nécessaire s'est borné à des bagatelles. Et la

pauvre Khessia...
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Mikhaïl n'écoutait pas, impatient et agité. Il

se tenait en face de Youri, le dos à la cheminée,

où le bois sec se consumait rapidement.
— Khessia est morte dans sa prison, fit-il.

— Oui... la malheureuse ! Elle s'est arrosée

de pétrole et y a mis le feu...

— Et Knorr est convaincu que c'est toi qui

l'as trahie.

— Allons, ça va bien, adieu. Tu devrais

t'en aller aussi...

— Je m'en irai, dit sourdement Mikhaïl.

J'attendrai seulement Youss...

Il reprit :

— Adieu. Je m'en irai. Je m'en irai... tout

à fait. Là où j'irai, sûrement, toi et moi nous ne
nous rencontrerons pas. Et cela n'est pas
nécessaire.

Youri comprit parfaitement le sens caché de

ces paroles étranges. Mais il sourit, haussa les

épaules :

— Qui sait... Avec moi, on peut partout se

rencontrer. J'aime toutes les routes. La des-

tinée nous rapprochera encore. En attendant,

bonne chance... bien que je doute que tu puisses

être heureux, désormais.

Tenant son paletot d'une main, Youri tendit

l'autre à Mikhaïl par-dessus la table.

— Youri... plus vite. •

-5— C'est bon, c'est bon, je m'en vais. Com-
pliments à Youss. Ne t'inquiète pas, je con-

nais les moindres sentiers, par ici. Mais toi, ne

l'égaré pas.

Et toujours souriant de ses lèvres un peu
pâlies, il se dirigea vers la porte...

Soudain, celle-ci craqua, s'ouvrit, fracassée

par une poussée violente... Une masse noire,

homme ou bête fauve, se précipita, vola, s'a-

battit dans un fracas de chaises culbutées, de

table brisée, de vaisselle mise en miettes. La
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chandelle s'éteignit. Mikhaïl tomba à la ren-

verse, la tête contre la cheminée qui ne conte-

nait plus qu'un fil rougeâtre de braise, et s'é-

croula sous les débris de la table.

Alors, de la masse noire ou de l'obscurité,

jaillirent des cris, des mots inarticulés, des hur-

lements sauvages, comme engendrés par les

ténèbres, devenues elles-mêmes une bête féroce

exaspérée, velue de poils d'encre, armée d'un

nombre infini de gueules et de griffes...

Mikhaïl repoussa la table, s'appuya sur une
main qu'il se brûla et taillada tout à tour,

retomba et après plusieurs tentatives, parvint

enfin à se relever. Il devait crier, sans doute,

mais n'entendait pas le son de sa voix.

Sa première pensée fut: De la lumière ! Est-ce

qu'il n'y avait pas une lanterne... là, sur la

cheminée ? Elle y était encore — intacte.

Vite, vite, seulement ouvrir un côté de la lan-

terne...

D'espoir, d'ailleurs, aucun. Qu'était-il arrivé?

Il n'en savait rien. Il n'avait qu'une certitude,

celle de l'irréparable.

Un mince reflet rouge, venu de la cheminée,

rampait sur le plancher. Mikhaïl fit quelques

pas en avant, appuyé sur un débris de la table.

— Youri, Youri... mon Dieu... de l'eau 1

Accroupi auprès de Youri, une sorte d'être

contracté, recroquevillé sur lui-même comme
un petit singe ténébreux... Knorrl Un singe

encore grondant, bredouillant, mais qui peu à

peu, devenait une loque, avec des mains au
tremblement étrange, des yeux hagards, fous

et vides...

— Il m'a été absolument impossible de le

maîtriser, dit une voix aigre à côté de Mikhaïl.

Il était dans un tel état...

Ayant glissé sa main sous l'épaule de Youri,

Mikhaïl essayait de le soulever.
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— De l'eau, de l'eau...

Et tout à coup, à la pesanteur de ce corps,

à la tranquillité de ce visage dans le rayon de

la lanterne, il comprit... Youri était mort. Sans

un mot, sans un gémissement, sans même de

lutte, il était mort.
— Vraiment, je n'ai pas pu le retenir, Mik-

haïl, reprit la voix aigre de Iakob, dont le

masque verdâtre semblait une seule ride. Nous
nous sommes arrêtés, nous avons entendu...

Celui-ci t'a presque avoué lui-même... Aucune
force n'aurait pu en venir à bout...

Du veston bleu de voyage de Youri, un peu
plus bas que l'épaule gauche, émergeait une
tache sombre : le manche d'un couteau finnois.

Le singe affaibli tendait vers lui ses doigts

recourbés. Voulait-il l'arracher? Avait-il peur?

N'en avait-il pas la force?

Il n'en eut du moins pas le temps. La main
de Mikhaïl broya son poignet convulsif... Knorr
vola au loin, contre la cloison, roula sur le

plancher, demeura là, étendu de tout son long,

bredouillant toujours ses mots sans suite et

regardant de ses yeux vides.

Youss venait d'apparaître. Sa longue sil-

houette se découpa sur la nuit, dans le cadre

de la porte.

— Quoi?
— Youss ! Ils l'ont tué ! Iakob a enivré

Knorr. Il lui a donné un couteau, il l'a poussé

devant lui. Il a cru que c'était le moment. Il

a cru que Youri n'avait pas encore eu le temps
de... Mais Youri a eu le temps ! Youss,

écoute-moi : Iakob est un traître. J'en ai la

preuve I

Iakob, d'un geste félin, glissait sa main vers

sa poche... Mais Youss s'était déjà rué sur lui,

le saisissant à la gorge, le ployant en arrière

comme un roseau.
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Iakob râla. •

— Assassins... Fils de chiennes...

— Youss, arrière ! Ça n'est pas notre affaire !

— Assassins... Assassins...

— Mort au traître, martela soudain Knorr,

et ces mots semblèrent déchirer la trame de son

bredouillement inintelligible.

Il était assis sur le plancher, regardait dans

le vide et se balançait, de droite à gauche, d'un

mouvement monotone de pendule. Avec un

geste de fou, il léchait sur ses doigts des traces

rougeâtres... Du vin? Ou du sang?

Mikhaïl parvint à faire lâcher prise à Youss.

— Arrière ! te dis-je.

Iakob, avec une face de cadavre, s'appuya

contre le mur.
— Youss, laisse-le ! Je t'ordonne de le laisser..

— Laisser quoi? Laisser...

— Je ne veux pas, tu entends? Attache-lui

les mains derrière le dos, d'abord.

Youss, en soufflant, obéit.

— Attache-les, solidement. Bien I Garrotte-le,

maintenant... Prends cette courroie... Bon 1

Assez. Que d'autres se chargent de lui. Ne nous

salissons pas à cette besogne. Allons, vite. Il

est temps de partir. Nous partirons ensemble.

— Mais pourquoi, pourquoi? gémit Iakob en

pleurnichant. Allez-vous me laisser mourir ici?

Mes amis...

— Mort, mort au traî-tre ! cria de nouveau
Knorr, d'une voix distincte et monotone, lé-

chant d'un air égaré ses doigts humides.
— Espérons que celui-ci ne retrouvera pas

sa tête avec le matin et ne le détachera pas,

mâchonna Youss en serrant une dernière liga-

ture. Avec quoi ce diable a-t-il pu le soûler

comme ça?

Mikhaïl, la lanterne à la main, se pencha sur

le corps de Youri.
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Comme son visage devenu blême était simple.

Mort, il était comme s'il n'eût jamais été

vivant. La beauté de la mort. Ses yeux étaient

à demi fermés. Mikhaïl regardait, regardait ce

visage désormais immobile, tremblant de re-

trouver en lui les traits d'une autre, de cette

autre si proche de son cœur, et qui lui était

devenue chère pour toujours... Le frère, son

frère, était mort, assassiné. Voilà l'irréparable !

Irréparable? Ou seulement impossible à ou-

blier?

— C'est fait. Nous partons?

Youss, en passant, s'arrêta, lui aussi, près

du corps.

— Quel... Quel malheureux hasard !

Et il souleva son bonnet.

Mikhaïl était debout. Il marcha lentement à

travers les flaques sombres — du vin, ou du
sang? — et tous les deux, Youss et lui, sans

se retourner, sortirent.

Le reflet rougeâtre de la lanterne dansa un
instant sur le mur, sauta sur le plancher et

disparut.

Les ténèbres se refermèrent sur les trois :

le mort, le fou et l'homme ligoté.
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DES CRANES

LE doux mois de mars.

A vrai dire, ce n'est encore que la

fin de février, mais l'air, la lumière,

le ciel sont de mars, et aussi la terre :

çà et là, dans la plaine et sur les coteaux, il y

a bien quelques dernières traces de neige ;
mais

le sol a perdu sa rudesse hivernale et là-haut

brillent déjà, précoces, les promesses du prin-

temps.

La voie du chemin de fer traverse la plame ;

les rails scintillants décrivent une large courbe

et vont se perdre au loin, dans une forêt de

pins clairsemés. De ces pins, voici encore un

massif, celui-là tout proche, et contre lui, sans

clôture, une égUse grise, faite de poutres assem-

blées : une simple charpente, élevée sur pilotis,

avec le vide au-dessous d'elle. Curieuse église,

pareille à ces isbas des contes de fées, perchées

sur des pattes de poule...

Dans cette église, par ce matin joyeux, s'a-

chève en ce moment un service funèbre : celui

du petit enfant de Machka.

Machka se tient auprès du minuscule cer-

cueil de planches ; elle écoute, sans les com-

prendre, les dernières prières du pope qui se

dépêche, dont va et vient la soutane courte.

Le sous-diacre accélère, le pope reprend, tou-

jours plus vite. Machka ne pleure pas; elle

soupire et tamponne ses yeux avec son mou-
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choir. Toutes ses larmes, elle les a pleurées

hier soir, à son arrivée, et ce matin, en habil-

lant le petit dans son pauvre cercueil.

D'après sa nourrice, tout a été fini en deux
jours. Elle a pourtant couru chez le médecin,

elle a fait ceci, elle a fait cela... Elle-même a

grand'pitié. Elle se tient maintenant ici, à

côté de Machka, un châle à dessins sur la tête,

sa petite fille auprès d'elle. Machka ne lui en

veut pas de ce qui est arrivé : apparemment,
c'était la destinée.

Le petit Égor (^) est jaune, les cils collés ;

si joli, tout de même 1 Petit, tout petit, le nez

mince, avec un bonnet d'où sort, sur le front,

une boucle de cheveux clairs.

« Un si petit garçon !... des cheveux si bou-

clés !... » pense, d'un air hébété, Machka. Ainsi

pensait-elle à lui, auparavant... Et ses mots
sont toujours les mêmes.
Quand il fut baptisé, elle voulut dite qu'on

l'appelât Ilia ainsi qu'elle-même appelait son

père ; mais le pope lui donna le nom de Georges,

Cela devint Égorouchka ; pour elle, néanmoins,

pour ses pensées, il a toujours été Ilia, Iliou-

chenka.

Le prêtre psalmodie, le sous-diacre accélère,

la nourrice se mouche. Mais les pensées de

Machka continuent de tourner autour de son

« petit bouclé ». Ils l'enterreront, tout à l'heure,

et il ne sera plus... Il n'y aura plus rien, ce sera

comme si rien n'avait jamais été.

Il naquit après le nouvel an. Machka avait

déjà quitté son ancienne place. Là-bas, Stepa-

nida l'aurait dévorée. Ses nouveaux maîtres

n'étaient pas mauvais. La barinia observa

Machka, lui posa quelques questions en pas-

(*) Egorouchka, diminutifs de Egor, louri, Geor-

ges. — N. d. T.
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sant, et dit : « Nous allons partir, mais nous ne

te chassons pas ; reste ici avec la cuisinière ; à

notre retour, tu t'arrangeras, »

Ils partirent et Machka resta dans la maison.

Entre temps, elle s'informa d'une Maternité.

Son existence était supportable. Elle avait

honte de sortir. A part cela, ce n'était rien. La
cuisinière était une brave femme. Pareille chose

lui était arrivée à elle-même.

Les tout derniers temps qui précédèrent ses

couches, Machka se mit à perdre presque com-

plètement le souvenir d'Ilia. Il avait disparu,

s'était enfoncé comme sous terre. Il lui appa-

raissait comme dans un songe. L'automne passé

cependant, avant qu'elle n'eût quitté son an-

cienne place, son souvenir la tourmentait en-

core, bien qu'elle ne voulût pas se l'avouer.

Un soir de cet automne, à la tombée de la

nuit, Machka suivait la Zagorodnaïa en com-

pagnie d'Aniouta, du n° 24, lorsqu'elle aper-

çut, tout contre le trottoir, un traîneau — la

première neige venait seulement de tomber, —
et, dans ce traîneau, Ilia.

Lui I Un bonnet gris de fourrure d'agneau

enfoncé jusqu'aux oreilles, et ses yeux gais,

ses yeux...

Machka ne put se retenir ; elle se précipita

vers le traîneau :

— Ilia I... Iliouchenka I...

Il la regarda sans répondre, tandis qu'A-

niouta tirait Machka par la manche :

— Qui prends-tu pour lUa? Qu'as-tu? Est-ce

que tu ne vois pas que c'est une demoiselle?

Les yeux de Machka se troublèrent. C'était

pourtant Ilia, tellement lui ! Les « dvorniks » (^)

riaient sur leurs portes. Elle se mit à pleurer

de peur et de confusion.

(») Portiers. — N. d. T.
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La demoiselle, cependant, venait de se pen-

cher hors du traîneau ; elle interrogeait Machka.
Machka s'accrochait à elle, lui parlait en pleu-

rant d'Ilia. Le cocher du traîneau appelait à

haute voix les « dvorniks »... la prenant sans

doute pour une femme ivre... Mais la demoi-

selle avait tiré de sa poche un petit carnet
;

elle y avait écrit quelque chose
;

puis, arra-

chant la feuille, elle la remettait à Machka :

— Tenez, ma chère, voici mon adresse. Ve-

nez m'y voir. Là, vous me raconterez quel est

cet Ilia auquel je ressemble. Vous me racon-

terez tout... Mais ne pleurez pas.

Une dame sortit à ce moment d'un magasin,

s'assit dans le traîneau auprès de la demoiselle,

et toutes les deux partirent.

Machka avait gardé l'adresse. Mais elle se

mit à réfléchir, à se décourager. Comment
oserait-elle aller chez cette demoiselle qu'elle

ne connaissait pas? Quel Ilia y avait-il dans

tout cela? Avait-elle été le jouet d'une illu-

sion? Elle n'eut point le courage de se décider,

et cette rencontre n'eut pas de suite pour l'ins-

tant.

Avant la naissance de l'enfant, elle avait,

comme toutes ses pareilles, décidé de le mettre

à l'hospice.

Mais lorsque à la Maternité, le moment venu,

on lui présenta un tout petit garçon rose et

bouclé, qui prit le sein, regarda avec des yeux
sombres... Machka fut stupéfaite. Comment
avait-elle pu songer à se débarrasser d'un si,

joli enfant et penser à l'envoyer à l'hospice?

Elle le prit et l'emporta à la maison. Lou-
kéria, la cuisinière, se mit à pousser des gémis-

sements.
— Toi, ma fille, tu es donc devenue folle?

Gomment oserons-nous?... Les maîtres vont ar-

river... et alors, dis, tu seras sur le pavé avec lui?
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— Mais regarde comme il est joli, Louké-

ria !... Alors, si c'est comme ça, il vaudrait

mieux le mettre à l'hospice, qu'en penses-tu?

Mon Iliouchenka !...

— Écoute, dit Loukéria qui réfléchissait, il

y a chez moi une femme... du côté de la Bal-

tique. Elle pourrait le prendre, te le garder...

Deux semaines durant, Machka nourrit le

nouveau-né. Là-dessus les maîtres arrivèrent.

Ils furent émerveillés en voyant l'enfant. La

barinia le déclara charmant, apprit qu'il se

nommait Georges et dit :

— Allons, Machka, je te comprends parfai-

tement. Songe maintenant que tu l'as eu tout

ton content pendant quinze jours, et que tu

l'as nourri jusqu'à présent. Il faut savoir t'en

séparer. Loukéria t'a parlé de son amie :

mène-le-lui demain.

C'est ainsi que Machka conduisit Égor chez

la nourrice. L'excellente barinia donna de

l'argent pour le premier mois et lui souhaita

bonne chance. Machka' remit l'enfant aux

mains de la nourrice. Au nom du Christ, elle

l'adjura de bien soigner son petit bouclé, de

laver son biberon, et encore ceci et encore cela.

Égor suça une dernière fois le lait maternel et

Machka s'en alla.

Elle se mit alors à avoir beaucoup de cha-

grin. Était-ce à cause d'Égor ou à cause d'Ilia?

Elle n'en savait rien et ne s'y reconnaissait pas

elle-même. Le souvenir de la demoiselle du

traîneau lui revint. Il serait bien, quand même,

de la revoir, de lui raconter... Elle prit son

parti et se rendit à l'adresse que lui avait donnée

la demoiselle.

A la Fontanka, une maison de belle appa-

rence. Machka perd déjà contenance, tandis

que le portier lit la petite feuille écrite par la

demoiselle.
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Il dit :

— II est impossible de voir mademoiselle ;

pour ce qui est de Son Excellence, madame la

comtesse ne reçoit pas en ce moment les solli-

citeurs.

— Je viens pour mademoiselle, fait timide-

ment Machka. Voyez, elle a écrit cela elle-

même...
— Quand a-t-elle écrit cela? Pour parler

nettement, il est impossible de la voir : il y a

déjà trois mois qu'elle est paitie pour l'étranger.

— Paitie? murmure Machka. Ça veut dire

que mademoiselle n'est pas d'ici, sans doute?

Le poitier se fâche.

— Qu'est-ce que tu me racontes, ma chère?

Et que veux-tu, voyons? Tu ne sais pas toi-

même qui tu demandes I... Puisque c'est You-
litta Nicolaevna qui a écrit ça, il s'agit de la

petite-fille de madame la comtesse. C'est toi

qui m'as l'air de ne pas être d'ici 1...

— Est-ce qu'Ilia n'a pas servi chez vous?
demande Machka complètement désemparée, et

elle sent elle-même qu'elle ne recevra aucune
réponse, et qu'il lui faut s'en aller bien vite,

avant que le portier ne la pousse sur le trot-

toir.

La nourrice écrivait rarement. Machka se

mit à s'habituer tout doucement à l'absence

du petit. Soudain, eUe reçut une lettre : « Ar-
rivez, la mère, Égorouchka est malade, il va
peut-être mourir. » Le soir même, elle arrivait

chez la nourrice. Mais le petit était déjà mort
depuis longtemps, et l'on attendait Machka
pour l'enterrer...

« Et voilà que nous l'enterrons 1 » pense-

t-elle, stupide, en écoutant les paroles incom-

préhensibles, et les yeux fixés sur la flamme
dansante des cierges. Dans le rayon de soleil,

oblique et couleur de fumée, qui descend par la
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fenêtre de l'église, cette mince flamme ressemble

à une mouche transparente qui volerait au-

dessus de la cire. Plus jaune que les lumières

et la cire, Égor est étendu dans son cercueil.

Seuls, ses petits cheveux se dorent, comme

vivants.

« Peut-être aurait-il été malheureux », cher-

che à se consoler Machka, se rappelant ce que

lui a dit la nourrice. Mais cette idée ne la

console pas. Elle n'y croit point. Il aurait été

heureux. N'était-il pas né coiffé ! Avec des .

cheveux bouclés, aussi ! Ceux-là sont heureux.

Comment se fait-il qu'il soit mort?

Le service est fini. Tout à coup, Machka rie

voit plus le petit cercueil; le sous-diacre l'a

cloué, l'a pris et emporté hors de l'éghse. Il a

descendu l'escaUer vacillant, il a emporté le

cercueil là-bas, au soleil, où, près des pins tor-

tus, il y a des croix, des croix...

Cela se passe vite, comme d'habitude. Le

voici déjà enterré, partis le pope et le sous-

diacre, parti aussi le moujik qui avait creusé

la petite fosse... Il n'y a plus qu'un mince ren-

flement de terre humide, et devant lui, Machka

et la nourrice, coiffée de son châle à dessins,

et qui tient sa fillette par la main.

— Finis, ma chère, ne te fais pas mourir !...

Sa petite âme d'enfant est là-haut, parmi les

justes, le Seigneur lui a donné le repos. Age-

nouille-toi sur la tombe, prends un peu de terre

en souvenir et allons-nous-en. Nous boirons le

thé, nous parlerons du petit...

A côté du frais tertre humide sont d'autres

tertres, grands ou petits, et si nombreux,

tous... Ils sont couverts d'herbe jaunâtre, funé-

raire, et entre eux, de place en place, blanchit

un peu de neige. De vagues choses blanches

apparaissent aussi, çà et là, dans ce sentier

des tombes...
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— Qu'est-ce que c'est, petite tante? inter

roge Machka. On dirait des ossements...

— Ce sont des crânes, ma chère, ce sont des

crânes... Notre cimetière est comme ça, qu'y

faire ! On ne peut pas creuser profondément,

tu comprends, à cause de l'eau qui se trouve

en-dessous... On creuse peu profondément, alors

la pluie vient au printemps, et démolit les plus

vieilles tombes. Notre cimetière est vieux,

vieux, que c'en est un malheur !

Elle se penche, soulève une infime coupe

ronde, si propre, si blanche sous la caresse du
soleil.

— Tiens, voilà un petit crâne, tout lavé...

un petit enfant, lui aussi, bien sûr... Il y a

beaucoup de ceux-là ici. L'été passé, une demoi-

selle, une châtelaine, en vit un et le prit :
—

Je l'emporte, qu'elle dit, je le poserai chez moi
sur la table à écrire. Et puis elle a changé
d'avis, elle l'a rapporté. — Non, qu'elle dit,

il n'aurait point de repos chez moi, il m'appa-
raîtrait dans mes rêves. Il vaut mieux le rendre

à la terre, le recouvrir de terre. — Alors, elle

l'enterra. C'est comme ça I Quoi faire !

Machka s'agenouille pour prendre une poi-

gnée de terre et s'abat, en gémissant, le visage

contre la tombe.
— Iliouchenka 1... Égorouchka 1... Mon petit

bouclé 1... Ho I pourquoi m'avoir abandonnée,

abandonnée, abandonnée?...

Là-haut, l'autre coupe, celle-là bleue, im-

mense et pure, est si caressante... Et si sûre,

la promesse du printemps. Le doux mois de

mars est proche.

La nourrice tire Machka par son manteau,
l'exhorte doucement.
— Assez donc, pauvrette, relève-toi, relève-

toi I C'est un péché de se faire mourir comme
ça, à cause d'un petit enfant...
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Machka se relève, hébétée.

— Quoi faire à présent? sanglotc-t-elle. Que

puis-je?... Ilia... mon bouclé... le petit crâne...

les crânes... quoi faire?...

La nourrice la tire toujours par la manche :

— Allons-nous-en, ma chère, allons-nous-en !

As-tu pris de la terre?... Le Christ soit avec

lui !... Allons-nous-en, nous boirons du thé,

nous reparlerons du petit... Vite, allons-nous-

en 1

La coupe ronde et bleue s'étend au-dessus

d'elles, au-dessus du clair cimetière, au-dessus

de l'égUse faite de poutres grises... la coupole

bleue, si pure, si caressante. La promesse du

printemps est si sûre...

Le doux mois de mars est proche.
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