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AVANT-PROPOS

Jamais on n'a agité avec autant de

passion qu'à notre époque la question du

mal et celle du prix de la vie. Quelle valeur

la vie doit-elle avoir aux yeux d'un homme

réfléchi, éclairé par l'expérience et la

science modernes? Est-il vrai que le monde

soit mauvais, qu'il y ait un mal radical,

absolu, invincible, dans la nature et dans

l'humanité, que l'existence soit un malheur

et que le néant vaille mieux que l'être?

Ces propositions sonnent étrangement aux
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oreilles des hommes de notre temps,

étourdis par le bruit de leur propre acti-

vité, justement fiers des progrès de la

science, et dont le tempérament médio-

crement élégiaque s'accommode à mer-

veille d'un séjour prolongé sur cette terre,

des conditions laborieuses qui leur sont

faites, de la somme des biens et des maux

qui leur sont départis. Elle existe cepen-

dant, cette philosophie qui maudit la vie,

et non-seulement elle se manifeste dans

quelques livres brillants et aventureux,

jetés comme un défi à l'optimisme scienti-

fique et industriel du siècle, elle se déve-

loppe par la discussion même, elle se

propage par une contagion subtile dans

un certain nombre d'esprits qu'elle trouble.

C'est une sorte de maladie intellectuelle,

mais une maladie privilégiée, concentrée

jusqu'à ce jour dans les sphères de la haute
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culture, dont elle paraît être une sorte de

raffinement malsain et d'élégante corrup-

tion. Il y a là quelque chose comme une

crise cérébrale et littéraire à la fois, qui

dépasse l'enceinte d'un système. Nous

avons essayé de l'analyser dans quelques

grands sujets d'étude, d'en noter les ana-

logies à travers les milieux les plus diffé-

rents, et, par l'examen des formes com-
m

parées et des symptômes, de remonter

jusqu'à la source de ce mal tout nouveau

chez Jes peuples de l'Occident. Une pa-

reille étude, disons-le, est plus de curiosité

psychologique que d'utilité pratique. Se-

rait-il possible que cette philosophie fût

jamais autre chose en Europe qu'une philo-

sophie d'exception, et que l'humanité civi-

lisée s'abandonnât à l'étrange séduction de

ces conseillers du désespoir et du néant?





LE

PESSIMISME
AU XIXe SIÈCLE

CHAPITRE PREMIER

Le Pessimisme dans l'histoire.

Quand on dit que le pessimisme est un

mal tout moderne, il faut s'entendre : c'est

un mal moderne sous la forme systématique

et savante qu'il a prise de nos jours ; mais il

a eu de tout temps des pessimistes, il y a

un pessimisme contemporain de l'humanité.

Dans toutes les races^ dans toutes les civilisa

tions, des imaginations puissantes ont été irap-

1
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pées de ce qu'il y a d'incomplet, de tragique

dans la destinée humaine ; elles ont donné à

ce sentiment l'expression la plus touchante et

la plus pathétique. Do grands cris de tristesse

et de désespoir ont traversé les siècles, accu-

sant la déception de la vie et la suprême ironie

des choses. Ce désaccord de l'homme avec sa

destinée, la mise en opposition de ses instincts

et de ses facultés avec son milieu, la na-

ture hostile ou malfaisante, les pièges et les

surprises du sort, l'homme plein de doute

et d'ignorance, souffrant par sa pensée et

par ses passions, l'humanité livrée à des luttes

sans trêve, l'histoire pleine des scandales

de la force, la maladie enfin, la mort, la

séparation violente par l'inconnu des êtres

qui se sont le plus aimés, toutes ces souffrances

et ces misères forment comme une clameur qui

retentit du fond des consciences dans la phi-

losophie, dans la religion, dans la poésie des

peuples. Mais ces plaintes ou ces cris de

révolte
?
quel qu'en soit l'accent profond et

passionné, sont presque toujours, dans les

races et les civilisations anciennes, des acci-
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dents individuels : ils expriment la mélancolie

d'un tempérament, la gravité attristée d'un

penseur, le bouleversement d'une âme sous

le coup du désespoir, ils n'expriment pas,

à proprement parler, une conception systéma-

tique de la vie, la doctrine raisonnée du re-

noncement à l'être. Job maudit le jour où il

est né : « L'homme né de la femme vit peu de

jours tout pleins de misère ;
» mais Jehovah

parle, foudroie de ses évidences le doute in-

grat, la plainte injuste, la vaine révolte de

son serviteur, il le relève en l'éclairant et le

sauve de lui-même. Salomon déclare « qu'il

est ennuyé de la vie, voyant tous les maux qui

sont sous le soleil, et que toutes choses sont

vanité et affliction d'esprit 1
; » mais ce serait

une interprétation bien superficielle que celle

qui ne voudrait voir dans cette sombr^poésie

de YEcclésiaste que le côté du désespoir sans y

voir en même temps le contraste des vanités

de la terre, épuisées jusqu'au dégoût par une

grande âme, avec des fins plus hautes qui

1, VEeclésiaste, ÏI, 17,
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l'attirent, et comme l'antithèse éternelle qui

résume toutes les luttes du cœur de l'homme,

sentant sa misère dans l'ivresse de ses joies et

cherchant au-dessus de lui même ce qui doit

combler le vide de son ennui.

Des sentiments analogues se rencontrent

dans l'antiquité grecque et romaine. On a noté

souvent des traits de profonde mélancolie soit

chez Hésiode et Simonide d'Amorgos, soit dans

les chœurs de Sophocle et d'Euripide. C'est de

la Grèce qu'est partie cette plainte touchante :

« Le mieux pour l'homme est de ne pas naître,

et, quand il est né, de mourir jeune. » M. de

Hartmann n'a pas manqué de relever un

passage de YApologie, où Platon lui fournit

une image expressive pour faire ressortir la

proposition fondamentale du pessimisme, que

le non*être est préférable en moyenne à l'être :

« Si la moit est la privation de tout sentiment,

un sommeil sans aucun songe, quel merveilleux

avantage n'est-ce pas que de mourir ! Car, que

quelqu'un choisisse une nuit ainsi passée dans

un sommeil profond, que n'aurait troublé au-

cun songe, et qu'il compare celte nuit avec



CHAPITRE' PREMIER. 5

toutes les nuits et tous les jours qui ont rempli le

cours entier de sa vie; qu'il réfléchisse et qu'il

dise en conscience combien dans sa vie il y a eu

de jours et de nuits plus heureux et plus doux

que celle-là
;
je suis persuadé que non-seule-

ment un simple particulier, mais que le grand

roi de Perse lui-même en trouverait un bien

petit nombre, et qu'il serait aisé de les

compter. » Aristote a remarqué, avec une

justesse pénétrante, qu'il y a une sorte de tris-

tesse qui semble être le partage du génie 1
. Il

traite la question en physiologiste ; mais ne

peut-on pas dire, à un autre point de vue, en

complétant sa pensée, que la hauteur où

s'élève le génie humain ne sert qu'à lui mon-

trer avec plus de clarté et sur de plus larges

surfaces la frivolité des hommes et la misère

de la vie ?

L'épicurisme
,

gai , voluptueux , frivole

,

conduisait, par une logique inattendue, à la

condamnation de la vie. Témoins ces secta-

teurs de la volupté, à Rome, qui mouraient

1. Problèmes, XXX.
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aussi facilement et avec autant de résolution

que les amants farouches de la liberté stoïque.

Au fond, c'est l'amour exagéré de la vie qui

les amène à la condamner et à la rejeter quand

il n'y a plus de joie à attendre. S'il n'y a pas

de fin supérieure au plaisir, à quoi bon sur-

vivre au plaisir éteint? Le plaisir n'est pas

immortel; quand la fatigue commence, l'épui-

sement n'est pas loin, et qu'y a-t-il de plus

triste pour un épicurien que de se voir aban-

donné par la volupté ? Il vaut mieux prévenir

cet abandon, pire que la mort, et mourir

vivant. «A quoi sert-il, semblent dire les sec-

tateurs d'Epicure au voluptueux épuisé, de

disputer lâchement quelques jours condamnés

d'avance et quelques sensations précaires à la

nature qui se retire de toi ? Tu n'as plus rien

à attendre que la douleur, les infirmités, la

vieillesse. Bois la mort dans une dernière liba-

tion. » — C'est sous ces inspirations que

s'était formée à Alexandrie l'Académie des co-

mourants (tôv Guva7roôavoi>[/iv(ov) dont faisaient

partie Antoine et Cléopâtre. — Les Romains

de la décadence jetaient dans une dernière
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fote leur vie en offrande au destin, et

se plongeaient, avec une sorte de volup-

tueux, vertige, dans cet inconnu qu'ils

croyaient être le néant. Pétrone, le poète

de l'orgie romaine, joua jusqu'au dernier

instant avec le suicide, se faisant ouvrir suc-

cessivement et refermer les veines, comme

pour goûter plus à loisir le sentiment de sa

délivrance.

Il y a un épicurisme triste qui procède au

contraire non d'un amour exagéré, mais d'un

mépris raisonné de la vie. Lucrèce renouvelle

avec un tragique éclat la condamnation qu'a-

vaient déjà portée contre elle quelques philo-

sophes grecs. On a eu raison
1 de rapprocher

cette inspiration répandue dans la poésie de

Lucrèce des plaintes qui retentissent avec une

douloureuse monotonie, comme un écho, à

travers les fragments qui nous restent du vieil

Empédocle.

« Dieux ! quelle est votre misère, pitoyable

1. The Roman poets of the Republic, by Sellar, chap-

ter vin. — LucretiuSj p. 218.
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race des mortels ! Au milieu de quelles luttes

et de quels soupirs vous êtes nés 1
! »

Rappelons aussi cette énergique peinture

de la vie : « Des maux de toutes sortes tom-

bent sur nous, émoussant et détruisant en nous

la pensée. Mesurons du regard la courte car-

rière de cette vie, qui vraiment n'est pas via-

ble ; comme nous mourons vite ! Chaque exis-

tence est un flot de fumée qui s'évanouit;

chacun de nous peut à peine connaître, dans

cette agitation qui nous emporte de tous les

côtés, le coin du monde où il a été jeté; mais

c'est en vain que l'on se vante d'avoir em-

brassé par la pensée l'universalité des choses:

ni le regard de l'homme ne peut en rien sai-

sir, ni l'oreille en rien entendre, ni l'intelli-

gence en rien percevoir*. »

1. *Q 7:67:01, o) SetXàv Gvrjrwv yévoç, 5 8ua<£voX6ov,

Ouov IÇ êp(ôwv IV. ts orova^CJv lyètzaûz !

IIep\ oualwç, vers 30.

2. IloXXà Zï Seîv' è'praia, tcct' dt[j.6Xijvou<jt (jipipaç,

Ilaupov $è Ço>7jç a6tou piipoç dOp^aaVTeç

'Qy.ujj.opot, xa7Woîb §iy.7]v»àpOévTeç dtalTrrav,

Auto (ao'vov 7ceiaO&mç, otoj Jtpoalxupasv t/aato;

IlâvToç' èXauvou.evôr Tb ô' ô'Xôv r.aç eu^etai eupstv
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Tout est pour nous énigme et chaos. Nous

ne savons rien des choses au milieu desquelles

nous entraîne une force aveugle. Quel bonheur

un esprit qui réfléchit peut-il goûter dans ces

ténèbres agitées où nous sommes emportés

sans conscience et sans souvenir?— C'est d'une

inspiration analogue que procède ce qu'on

pourrait appeler le pessimisme de Lucrèce.

Le poète latin ne cherche même pas l'énigme

de la vie : il proclame qu'il n'y en a pas ; il

n'y a ni un sens caché à l'existence ni un

ordre futur qui puisse réparer le trouble et le

désordre du monde présent. La sagesse est

d'éteindre en soi tout désir et d'arriver à cette

apathie qui ressemble assez au nirvana boud-

dhique, et dans laquelle rien ne pénètre plus,

ni J)ruit du dehors, ni étonnement, ni émo-

tion. Mais le bouddhiste a tué en lui le senti-

ment de la vie ; le sage de Lucrèce vit encore

et se sent vivre, delà une souffrance incurable :

il ne peut plus respirer dans ce vide où il s'est

AStwç* Oùt IrciBepxTâc xdfô' à'vSpdtaiv 00V ércaxoucrcx,

Oute v<5w 7cepiXrj7CTdc. Ibid. vers 36.
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enfermé, il y étouffe. On nous a retracé d'un

trait vif et délicat ce malheur de l'épicurien,

fidèle à son étroite doctrine et qui, de pru-

dence en prudence, a de plus en plus resserré

le cercle de son action : « L'ennui entre dans

son âme désertée par les passions. L'uniforme

spectacle du monde, dont il n'est que l'oisif

contemplateur, le fatigue et l'exaspère. Il lais-

sera échapper avec Lucrèce ce cri répété du dé-

goût : toujours, toujours lamême chose ! Eadem

sutit omnia semper, eadem omnia restant!...

Le seul avantage qu'il se soit assuré, c'est

de n'avoir point peur de la mort; car il y a

si doucement acheminé sa vie qu'il pourra

passer d'un néant à l'autre sans secousse.

Peut-être même préviendra-t-il les ordres de

la nature pour aller plus vite vers ce somnïeil

éternel, dont il a déjà goûté les prémices, et

pour s'assurer plus tôt le charme de la

mort 1

. » N'est-ce pas déjà la gentilezza ciel

morir, que célébrera vingt siècles plus tard

Leopardi ?

I. Martha, le Poème de Lucrèce, p. 358,
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Nous rappellerons enfin pour en finir avec

cette singularité du goût de la mort dans l'an-

tiquité, qu'au commencement du 111
e
siècle

avant l'ère chrétienne, florissait à Alexandrie

une école de pessimisme ouverte par un des

plus célèbres docteurs de l'école Cyrénaïque,

le fameux Hégésias, qui tirait de la doctrine

d'Àristippe des conséquences inattendues con-

tre la vie. Partant de ce principe que le plai-

sir seul peut être la fin raisonnable de l'exis-

tence liumainj^il en concluait qu'à cause de

cela même l'existence a tort puisqu'elleji'at-

teimVpa^_çe_tte_finJ\J^ bonheur est une chose_

purement imaginaire et irréalisable^jjui

trompe et qui trompera toujours nos efforts

(ààuva-rov *ai avuîcapKTov) . La somme des plaisirs

n'égale jamais celle des peines et les biens

eux-mêmes n'ont rien de réel : l'habitude en

émousse la jouissance et la société nous les ra-

vit. D'où cette maxime qui résumait sa phi-

losophie : « Ce n'est qu'à l'insensé que la vie

paraît être un bien ; le sage n'éprouve pour

1. Diogène Laerce, liv. II, VïecPAristippe, chapitre 86.
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elle qu'indifférence, et la mort lui paraît tout

aussi désirable. » La mort vaut la vie; elle

n'est que la forme suprême du renoncement,

par laquelle l'homme se^jjélm&iTune attente

vjînej^d^ëTolîgue déception. — Il avait

composé, nous dit Cicéron i

, un livre intitulé

le désespéré ( 'ATroxapTepôv) où il fait parler un

homme qui se laisse mourir de faim; ses amis

tâchent de l'en dissuader; le désespéré leur

répond en énumérant les peines de cette vie.

C'est la contre-partie du Phédon où Socrate

mourant développe les raisons d'espérer même

contre l'injustice et le trouble de la vie pré-

sente. Il est piquant de constater que ce mé-

lancolique prédicateur de la mort, qui s'inspire

de la doctrine de la volu pté, en vient à employer

quelques-uns des arguments les plus chers à

Schopenhauer. Hégésias était si éloquent dans

ses sombres peintures de la vie humaine, qu'il

reçut le nom de Peisithanatos et que le roi

Ptolémée, effrayé du trouble que sa parole

1. Tusculanes, liv. I, chap. xxxiv. Voir aussi Valère

Maxime, liv. I, chapitre ix.
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répandait dans les âmes, dut fermer son école

pour soustraire les auditeurs à la contagion

du suicide.

Quoi qu'il en soit de ces symptômes philo-

sophiques, le genre de sentiments qu'ils ex-

priment est rare chez les anciens, et c'est un

grave tort au poète du pessimisme, àLeopardi,

d'avoir imaginé pour les besoins de sa cause

une antiquité de fantaisie, et voulu nous per-

suader que le pessimisme était dans le génie

des grands écrivains d'Athènes et de Rome.

Système ou erreur, ce point de vue gâte en lui

le sens si pénétrant et si lin qu'il a de l'anti-

quité. Rien de plus chimérique que cette Saplio

méditant sur les grands problèmes :

Arcano è tutto

Fuor che il nostro dolor...

Ce n'est plus l'inspirée, la possédée de Vé-

nus qui parle ici, c'est quelque blonde Alle-

mande rêvant d'un Werther inconnu, séparée

de lui par des obstacles infranchissables et

s'écriant « que tout est mystère, hormis notre

douleur. »
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C'est dans le même sens et sous l'empire de

la même idée que Leopardi force l'interpréta-

tion des deux paroles célèbres de Brutuset de

Théophraste au moment de mourir, l'un re-

niant la vertu pour laquelle il meurt, l'autre

reniant la gloire pour laquelle il n'a pas voulu

vivre
1

. A supposer qu'elles soient authen-

tiques et qu'elles n'aient pas été recueillies sur

la foi de quelque vague légende par Diogène

Laérce et Dion Cassius, ces paroles ne pou-

vaient évidemment avoir dans la bouche qui

les a prononcées la signification toute moderne

que leur attribue un trop subtil et trop ingé-

nieux commentaire. D'ailleurs Leopardi se

corrige lui-même, il rentre dans la vérité de

l'histoire des races et des temps quand il dit

dans le même ouvrage, « que la source

de ces pensées douloureuses, peu répan-

dues parmi les anciens, se trouve toujours

dans l'infortune particulière ou accidentelle

de l'écrivain ou du personnage mis en scène,

imaginaire ou réel. » C'est là le vrai. Le fond

1. Comparazione délie sentenze di Bruto e Teofraslo,
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de la croyance antique est que l'homme est né

pour être heureux et que, s'il ne réussit pas à

l'être, c'est par la faute de quelque divinité

jalouse ou de l'orgueil humain, s'élevant

comme une injure ou une menace contre les

dieux. Ce qui domine chez les anciens, c'est

le goût de la vie et la foi au bonheur terrestre

qu'ils poursuivent avec opiniâtreté ; il semble,

quand ils souffrent, qu'ils soient dépossédés

d'un droit.

M. de Hartmann, dans sa Philosophie de

VInconscient, marque en traits précis cette idée

de l'optimisme terrestre qui régit le monde

antique (juif, grec, romain). Le juif attache

un sens temporel aux bénédictions du Sei-

gneur ; le bonheur pour lui, c'est que ses

greniers soient remplis de gerbes et que ses

pressoirs regorgent de vin 1

. Ses conceptions

sur la vie n'ont rien de transcendant, et pour

le rappeler à cet ordre supérieur de pensées et

d'espérances il faut que Jehovah lui parle par

ses prophètes ou l'avertisse en le châtiant. La

1. Proverbes, III, 10.
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conscience grecque, après qu'elle a épuisé les

nobles ivresses de l'héroïsme, cherche la satis-

faction de ce besoin de bonheur dans les jouis-

sances de l'art et delà science ; elle se complaît

dans une théorie esthétique de la vie.— L'exis-

tence est le premier des biens; on se rap-

pelle le mot d'Achille aux enfers dans ï'Odys-

sée : « Ne cherche pas à me consoler de la

mort, noble Ulysse; j'aimerais mieux cultiver

comme un mercenaire le champ d'un pauvre

homme que de régner sur la foule entière des

ombres. » C'estle mot de YEcclésiaste : c Mieux

vaut un chien vivant qu'un lion mort(ix, 4). »

La république romaine introduit ou développe

un élément nouveau ; elle transforme l'égoïsme

de l'individu en égoïsme de race ; elle ennoblit

le désir du bonheur en le transposant, en

marquante l'homme ce but humain encore,

mais supérieur, auquel l'individu doit s'im-

moler : le bonheur de la cité, la puissance de

la patrie. Voilà, sauf quelques exceptions, les

grands mobiles de la vie antique : les bénédic-

tions temporelles dans la race d'Israël, les

jouissances de la science et de l'art chez les
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Grecs; chez les Romains, le désir de la domi-

nation universelle, le rêve de la grandeur et

de l'éternité de Rome. Dans ces diverses civi-

lisations, il n'y a place que fortuitement pour

les inspirations du pessimisme. L'ardeur virile

au combat de la vie dans ces races énergiques

et neuves, la passion des grandes choses, la

puissance et la candeur vierge des nobles es-

poirs que l'expérience n'a pas flétris, le sen-

timent d'une force qui ne connaît pas encore

ses limites, la conscience toute fraîche que

l'humanité vient de prendre d'elle-même dans

l'histoire récente du monde, tout cela expli-

que la foi profonde des anciens dans la pos-

sibilité de réaliser ici-bas la plus grande

somme de bonheur ; tout cela est juste à Top-

posé de cette théorie moderne qui semble être

le triste apanage d'une humanité vieillie, la

théorie de l'universelle et irrémédiable douleur.

En revanche et par contraste avec le monde

antique, on ne saurait nier qu'il y ait des

influences et des courants de pessimisme

dans certaines sectes qui ont plus ou moins

fidèlement interprété la doctrine chrétienne.
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Peut-on douter, par exemple, que telle pen-

sée de Pascal ou telle page des Soirées de

Saint-Pétersbourg ne trouvent leur place,

comme des illustrations d'idée ou de style,

à côté des analyses les plus amères de la

Philosophie de V Inconscient, ou parmi les can-

zoni les plus désespérées de Leopardi ? Ce

rapprochement ne semblera forcé à aucun de

ceux qui savent que le pessimisme du poète

italien a revêtu d'abord la forme religieuse.

11 y a dans le christianisme un côté som-

bre, des dogmes redoutables, un esprit d'aus-

térité, de dépouillement, d'ascétisme même,

qui n'est pas toute la religion sans doute, mais

qui en est une partie essentielle, un élé-

ment radical et primitif, avant les atténua-

tions et les amendements qu'y apportent sans

cesse les complaisances du moi naturel ou les

affaiblissements de la foi. D'ailleurs chacun

fait un peu la religion à son image et y.met

le pli particulier de son esprit. Le christia-

nisme vu exclusivement de ce côté et sous cet

aspect comme une doctrine d'expiation, comme

une théologie des larmes et de l'épouvante, a



CHAPITRE PREMIER. 19

de quoi frapper certaines imaginations et

les incliner à une sorte de pessimisme. Cette

manière de comprendre le christianisme est

celle du jansénisme outré. La nature humaine

étalée et raillée, la perversité radicale mise à

nu, l'incapacité absolue de nos misérables fa-

cultés pour le vrai et le bien, le besoin de di-

vertissement de ce pauvre cœur qui veut

échapper à lui-même et à l'idée de la mort en

s'agitant dans le vide, et surtout cette per-

pétuelle pensée du péché originel qui plane

sur l'âme en détresse avec ses conséquen-

ces les plus extrêmes et les plus dures, la vi-

sion continue et presque sensible de l'enfer,

le petit nombre des élus, l'impossibilité du

salut sans la grâce, — (et quelle grâce! « non

pas seulement la grâce suffisante, qui ne suffit

pas, ») — enfin cet esprit de mortification sans

pitié, ce mépris de la chair, cette terreur du

monde, le renoncement à tout ce qui fait le

prix de la vie, un pareil tableau, extrait des

Provinciales et des Pensées , était pour plaire

au futur auteur du Bruto minore et del-dGincs-

tra, dans ses méditations de Recanati. Mais
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celte analogie de sentiments ne dure pas. Qui

ne sent la différence entre les deux inspira-

tions, dès que l'on entre dans une conversation

familière avec l'âme de Pascal, si douloureuse

et si tendre? Le pessimisme de Pascal a pour

fond une ardente et active charité
;

il veut con-

traindre l'homme, il le consterne, il le terrasse.

Mais quelle pitié profonde dans cette logique

violente ! Il ferme toutes les issues à la rai-

son, mais c'est pour la porter d'un élan droit

au calvaire et transformer cette tristesse en

éternelle joie. Il tourmente son génie à décou-

vrir des démonstrations nouvelles de sa foi
;

on dirait qu'il succombe sous la responsabi-

lité des âmes qu'il n'aura pas convaincues,

des esprits qu'il n'aura pas éclairés.

Il en est de même, à certains égards, bien

que pour d'autres raisons, de ce qu'on pour-

rait appeler le terrorisme religieux de Joseph

de Maistre. Certes, au premier aspect, il sem-

ble que ce soit un genre de pessimisme que

cette apologie lugubre de l'Inquisition, ce

dogme de l'expiation appliqué à la pénalité so-

ciale, celle théorie mystique et farouche du
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sacrifice sanglant, de la guerre considérée

comme une institution providentielle, de l'é-

chafaud placé à la base de l'État. Le cœur se

serre au spectacle de la vie humaine en proie

à des puissances formidables et de la société

soumise à un joug de fer, sous un maître qui

est un dieu terrible servi par des ministres

sans pitié. Mais cet appareil de terreur ne tient

pas devant un instant de réflexion. On sent

bien vite que ce sont là des paradoxes de com-

bat, des apologies et des affirmations violentes

opposées à des attaques et à des négations

sans mesure. Joseph de Maistre est un polé-

miste plutôt qu'un apologiste du christia-

nisme ; la bataille a ses emportements ; l'élo-

quence, la rhétorique môme ont leur ivresse

au milieu de la mêlée ; celles de M. de Maistre

l'entraînent, il ne les gouverne pas, il en est

possédé. Les arguments ne lui suffisent plus,

il les pousse à l'hyperbole. C'est un grand écri-

vain à qui manque un peu de raison, un grand

peintre qui abuse de l'effet; son pessimisme

est de la couleur à outrance. Au fond , rien

n'est changé dans les perspectives du dogme
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chrétien ;
la vie future contient l'explication

ci le remède du mal qui règne sur la terre.

On chercherait en vain dans l'histoire du

christianisme, sauf peut-être dans quelques

sectes gnostiques, rien qui ressemble à cette

philosophie nouvelle. L'histoire delà philoso-

phie elle-même n'offre rien d'analogue. On

ne peut absolument pas classer au nombre des

pessimisteSj malgré des ressemblances super-

ficielles, ceux qui élèvent des objections con-

tre l'optimisme. A ce compte, tout le monde

ou à peu près serait, à son heure, pessimiste.

Aucune philosophie n'a donné une explication

suffisante du mal: ni les stoïciens, ni Platon,

ni Descartes, ni Leibniz, ni Rousseau n'ont

réussi complètement à concilier l'existence du

mal, sous toutes ses formes, avec le gouverne-

ment de l'univers. Il y a là une redoutable

antinomie pour la raison. Ceux qui l'ont

posée sans la résoudre ne sont pas pessimistes

pour cela et ce serait mêler tout et confondre

les nuances que de ranger Carnéade, Bayie

ou Voltaire parmi les philosophes qui pro-

clament le mal absolu de l'existence :
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ils n'en ont montré que le mal relatif, en con-

tradiction apparente avec la Providence. —
C'est dans l'Inde que le Pessimisme a trouvé

ses vrais aïeux ; lui-même le reconnaît et s'en

glorifie. La parenté des idées de Schopenhauer

avec le bouddhisme a été souvent mise en lu-

mière. Nous y reviendrons ;
nous rappellerons

seulement ici que le pessimisme a été fondé

dans la nuit solennelle où, sous le figuier de

Gaja, méditant sur le malheur de l'homme et

cherchant les moyens de se délivrer de ces exis-

tences successives qui n'étaient qu'un change-

ment sans fin de misères, le jeune prince Çakya

s'écriait : « Ilien n'est stable sur la terre. La vie .

est comme l'étincelle produite par le frottement

du bois. Elle s'allume et elle s'éteint, nous ne

savons ni d'où elle est venue, ni où elle va...

Il doit y avoir quelque science suprême où

nous pourrions trouver le repos. Si je l'attei-

gnais, je pourrais apporter aux hommes la

lumière. Si j'étais libre moi-même, je pour-

rais délivrer le monde... Ah! malheur à la

jeunesse que la vieillesse doit détruire ; ah !

malheur à la santé que détruisent tant de



2 'a LE PESSIMISME AU XIXe SIÈCLE.

maladies; ah! malheur à la vie où l'homme

reste si peu de jours!. .. S'il n'y avait ni vieil-

lesse, ni maladie, ni mort! Si la vieillesse, la

maladie, la mort, étaient pour toujours en-

chaînées ! » Et la méditation continue, étran-

ge, sublime, désolée. « Tout phénomène est

vide; toute substance est vide; en dehors il n'y

a que le vide.... Le mal, c'est l'existence
;

ce qui produit l'existence, c'est le désir; le

désir naît de la perception des formes illusoires

de l'être. Tout cela, autant d'effets de l'igno-

rance. Donc, c'est l'ignorance qui est en réalité

la cause première de tout ce qui semble exis-

ter. Connaître cette ignorance, c'est en même

temps en détruire les effets
1

. »

Voilà le premier et le dernier mot du pes-

simisme. C'est là l'étrange pensée dans la-

quelle s'absorbe en ce moment quelque pieux

Hindou, recherchant la trace des pas de

Çakya-Mouni sur le marbre d'un temple de

Bénarès. C'est le problème sur lequel médi-

tent vaguement à cette heure des milliers de

1. Max Muller, Essai sur les religions.
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moines bouddhistes, dans la Chine, dans l'île

de Ceylan, dans l'Indo-Chine, dans le Népal,

au fond de leurs couvents et de leurs pagodes,

enivrés de rêveries et de contemplations sans

fin ; tel est le texte sacré qui sert d'aliment à

tous ces bonzes, à tous ces prêtres, à tous «es

théologiens du Triptaka et du Lotus de la bonne

loi, h ces multitudes qui pensent et qui prient

d'après eux et qui se comptent par centaines de

millions. C'est aussi le lien mystérieux qui

unit ces pessimistes de l'extrême Orient, du

fond des siècles et à travers l'espace, à ces phi-

losophes raffinés de l'Allemagne contempo-

raine, qui, après avoir traversé toutes les

grandes espérances de la spéculation, après

avoir épuisé tous les rêves et toutes les épopées

de la métaphysique, en viennent, saturés d'i-

dées et de science, à proclamer le néant de

toutes choses et répètent avec un désespoir sa-

vant le mot d'un jeune prince indien, prononcé

il y a plus de vingt-quatre siècles sur les bords

du Gange : « Le mal, c'est l'existence. »

On comprend maintenant en quel sens et

dans quelle mesure il est vrai de dire que la ma-
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l,i(l ie (1 il pessimisme est une maladie essentielle-

meni moderne. Elle est moderne par la forme

scientifique qu'elle a prise de nos jours, elle est

nouvelle dans les civilisations de l'Occident.

Quelle étrange chose en effet que cette renais-

sance à laquelle nous assistons du pessi-

misme boudhiste, avec tout l'appareil des plus

savants systèmes, au cœur de la Prusse, à

Berlin ! Que 300 millions d'Asiatiques boivent

à longs traits l'opium de ces fatales doctrines

qui énervent et endorment la volonté, cela

est déjà fort extraordinaire ; mais qu'une race

énergique, disciplinée, si fortement constituée

pour la science et pour l'action, si pratique

en même temps, âpre calculatrice, belliqueuse

et dure, le contraire à coup sûr d'une race

sentimentale, qu'une nation formée de ces

robustes et vivaces éléments fasse un triom-

phal accueil à ces théories du désespoir révé-

lées par Schopenhauer, que son optimisme

militaire accepte avec une sorte d'enthou-

siasme l'apologie de la mort et du néant, voilà

ce qui au premier abord semble inexplicable. Et

ce succès de la doctrine née sur les bords du
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ftange ne s'arrête pas aux bords de la Sprée.

L'Allemagne tout entière est devenue attentive

à ce mouvementd'idées. L'Italie, avec un grand

poète, avait devancé le courant; la France,

comme nous le verrons, l'a suivi dans une cer-

taine mesure; elle aussi, à l'heure où nous

sommes, elle a ses pessimistes. La race slave

n'a pas échappé à cette étrange et sinistre in-

fluence. Voyez cette propagande effrénée du

nihilisme dont s'effraie, non sans raison, l'au-

torité spirituelle et temporelle du tsar et qui ré-

pand à travers la Russie un esprit de négation

effrontée et de froide immoralité. Voyez surtout

cette monstrueuse secte des skopsy, des mutilés,

dont on nous a décrit les ravages 1

, et qui, « fai-

sant un système moral et religieux d'une dégra-

dante pratique des harems d'Orient, matéria-

lisant l'ascétisme et le réduisant à une opéra-

tion de chirurgie, » proclament par ce hon-

teux et sanglant sacrifice que la vie est mau-

vaise et qu'il est bon d'en tarir la source. C'est

1. L'Empire des tzars et les Russes, par M. Anatole

Leroy-Beaulieu,
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la forme la plus dégradée du pessimisme, soit;

mais c'en est aussi l'expression laplus logique.

C'est du pessimisme à l'usage de natures gros-

sières et forcenées qui vont tout de suite au

bout du système, sans s'arrêter aux inutiles

élégies, aux élégantes bagatelles des beaux

esprits qui se plaignent toujours et ne con-

cluent jamais.
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Le Pessimisme au xixe siècle. — Le poète du pessimisme,

Leopardi. — La théorie de Vinfelicità.

Regardons de plus près dans la philosophie

moderne du pessimisme et tâchons d'an saisir

les premiers symptômes au xix
e
sièclevti'estun

fait 'curieux qu'il y a eu éclosion à peu près si-

multanée des mêmes idées dans le poète ita-

lien Leopardi et dans le philosophe allemand

Schopenhauer, sans qu'on puisse saisir au-

cune influence directe de l'un sur l'autre. C'est

précisément en 1818, tandis que dans sa soli-

tude amère et ennuyée de Recanati s'accom-

plissait chez Leopardi cette phase si grave qui
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le faisait passer presque sans transition du

christianisme à la philosophie du désespoir,

c'est dans cette même année que Schopen-

hauer partait pour l'Italie, après avoir remis

à un éditeur son manuscrit du Monde consi-

déré comme volonté et comme représentation.

L'un confiné dans la petite ville qui servait

de prison à son imagination ardente, l'autre

impatient de la célébrité qui devait tarder plus

de vingt années, également obscurs alors, les

deux écrivains ne se rencontrèrent assurément

pas, et il est plus que probable que Leopardi

ne lut jamais le livre de Schopenhauer, qui

ne devait se répandre que beaucoup plus tard,

môme en Allemagne ; mais, en revanche, il

est certain que Schopenhauer connut les

poésies de Leopardi : il en fait mention, une

fois au moins, sans leur donner pourtant, à

beaucoup près, l'importance qu'elles ont dans

l'histoire du système.X

Quant à la question de savoir si Leopardi

a droit à être placé parmi les philosophes, il

suffit, pour la résoudre, de rapprocher la

théorie de Yinjelicità de ce qu'on a appelé
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« le niai du_ siècle , » la maladie de Wer-

ther et de Jacopo Ortis, celle de Lara et

de René, celle de Ilolla
1

. C'est à tort qu'on

a parlé du j^simisme_de lon^Byroji ou

de celui de Chateaubriand ; ce n'est, à bien

prendre les choses, qu'une forme du ro-

mantisme, l'analyse idolâtre et maladive du

moi du poète, concentré respectueusement

en lui-même, se contemplant jusqu'à ce

qu'il se produise en lui une sorte d'extase

douloureuse ou d'ivresse, opposant sa souf-

france et son isolement aux jouissances de

la vile multitude, payant de ce prix sa gran-

deur et s'efforçant de faire de la poésie un

autel digne de la victime.

L'antiquité, qui sur ce point était de l'avis

de Pascal, haïssait le moi et le proscrivait :

les mœurs, d'accord avec le goût public, souf-

fraient difficilement ces épanchements d'une

personnalité pleine d'elle-même, naturelle-

ment portée à donner trop d'importance à ses

1. Voir sur ce point M. Bouché-Leclercq, Leopardt, ta
vie et ses œuvres.
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tristesses et à ses joies. Les dieux, les héros,

la patrie, les combats, les jeux tragiques de

la fatalité, l'amour aussi sans doute, mais

dans l'expression de ses sentiments généraux,

non dans l'analyse des incidents biographi-

ques, voilà le fond de la poésie antique; la

poésie personnelle est rare. Cette source d'ins-

piration, si longtemps comprimée, a jailli de

notre temps, à quelle hauteur et avec quelle

abondance, on le sait^Çte ce culte parfois ex-

travagant du moi est sorti le lyrisme contem-

porain avec ses grandeurs et ses petitesses, ses

inspirations sublimes et ses infatuations ; de là

toutes ces douleurs littéraires qui ont agité si

profondément, ému toute une génération, et

que les générations nouvelles, avec leur éduca-

tion scientifique et positive, ont quelque peine

à prendre an sérieux^Mais ces hautaines ou

élégantes tristesses ne sont rien moins que phi-

losophiques, elles ne procèdent pas d'une

conception sur le monde et sur la vie : parties

du moi, elles y reviennent, elles s'y enfer-

ment, elles s'y complaisent avec un délicat

orgueil; elles se garderaient, comme d'une
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profanation, de tout partage avec la fouleCsCe

n'est pas l'humanité qui souffre, c'est le

poète, c'est-à-dire une nature d'exception.X
Pour que de pareilles souffrances puissent se

ramener à une théorie, ce n'est pas tant la

sincérité ou la profondeur qui leur manquent

-que la généralité du sentiment où elles s'ins-

pirent)^e pessimisme au contraire ne fait pas

de la douleur un privilège, mais une loi ; il ne

crée pas une aristocratie de désolés. La seule

supériorité qu'il revendique pour le génie,

c'est de voir distinctement ce que la foule hu-

maine sent confusément. C'est l'existence tout

entière et en soi qu'il assimile au malheur, et

cette loi de souffrir, il l'étend de l'homme à

la nature, de la nature à son principe, s'il y
en a un et si ce principe arrive à se connaître.

— Le mal subjectif pourrait n'être qu'un

accident insignifiant dans le monde : c'est

le mal objectif qu'il faut voir, le mal imper-

sonnel, absolu, qui règne à tous les degrés

et dans toutes les régions de l'être^ Cela

seul est une philosophie : le reste est de

la littérature, de la biographie ou du roman.
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Or, incontestablement, tel est le caractère

de la théorie de Yinfelicità dansJLeooarolL II

a sans doute beaucoup souffert, de toutes

manières, et des disgrâces physiques qui pesè-

rent d'un poids si lourd sur sa jeunesse, et

d'une santé ruinée qu'il traîna à travers sa

vie comme une menace perpétuelle de mort,

de cet ennui exaspéré qui le consuma dans

sa petite ville , de la pauvreté dont il

connut les plus humiliants soucis, et surtout

de cette sensibilité nerveuse qui transformait

en supplice intolérable les moindres contra-

riétés, à plus forte raison les amertumes de

l'ambition déçue, les déceptions plus amères

encore d'un cœur amoureux de l'amour et

qui n'en put saisir que le fantôme. — Oui, il

a bien souffert. Malgré tout^sa théorie n'est

pas uniquement et il ne consent pas lui-

même qu'on y \oie l'expression de ses souf-

frances : si elle procède d'une expérience,

c'est d'une expérience généralisée, elle se

transforme en un ensemble de conceptions

raisonnées et liées sur la vie humaine. X
Il faut voir comme le philosophe, que
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Leopardi a senti de bonne heure s'éveiller en

lui, se défend de n'avoir jeté dans le monde

que le cri de sa douleur intime, comme il

redoute d'exposer son cœur en pâture à

la curiosité publique, avec quelle fierté il

rejette l'aumône des sympathies qu'il n'a

pas sollicitées et qui le font rougir iA» Ce

n'est, écrit-il à un ami, que par un effet de la

lâcheté des hommes, qui ont besoin d'être

persuadés du mérite de l'existence, que l'on

a voulu considérer mes opinions philosophi-

ques comme le résultat de mes souffrances

particulières, et que l'on s'obstine à attribuer

à mes circonstances matérielles ce qu'on ne

doit qu'à mon entendement. Avant de mourir,

je veux protester contre cette invention de. la

faiblesse et de la vulgarité, et prier mes

lecteurs de s'attacher à détruire mes observa-

tions et mes raisonnements plutôt que d'accu-

ser mes maladies 1
. >)\hi'il y ait un lien entre

les malheurs de cette vie et la dure philosophie

dans laquelle se réfugia le poète comme dans

1. Lettre à M. de Sinner, 2k mai 1832, écrite en fran-

çais.
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un dernier asile, cela n'est pas douteux; il

n'est pas possible de détacher la figure souf-

frante de Leopardi du fond monotone de ses

peintures et de ses doctrines
1

; mais il faut

reconnaître que, par un effort méritoire de

liberté intellectuelle, il efface autant qu'il

est possible la trace de ses souvenirs per-

sonnels dans la solution qu'il donne au pro-

blème de la vie. Il élève cette solution à un

degré de généralité où commence la philoso-

phie ;%son pessimisme est bien un système,

non une apothéose de sa misère* Par ce trait,

que nous voulions mettre en lumière, il se

distingue nettement de l'école des lyriques et

des désespérés, où l'on a prétendu le confon-

dre; il n'a qu'une parenté lointaine avec les

Rolla qui l'ont réclamé pour leur frère\il

les dépasse par la hauteur du point de

vue cosmique auquel il s'élève; il a voulu

1. Dans son intéressant ouvrage sur l'Inspiration

poétique et les Idées philosophiques de Leopardi, M. Au-

lard dépasse singulièrement la mesure quand, prenant

au pied de la lettre la protestation de Leopardi, il réfute

ce qu'il appelle la légende douloureuse formée par ses

biographes.
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être philosophe , il a mérité de l'être , il

l'est. X'

Jugeons-le donc comme il souhaite d'être

jugé, et voyons avec quelle exactitude la théorie

de Yinfelicità, répandue à travers toutes les

poésies et concentrée dans les OEuvres mora-

les
1

, rappelle ou plutôt annonce les inspira-

tions de la philosophie allemande contempo-

raine.

Il n'y a, selon M. de Hartmann, que

trois formes de bonheur possible pour l'hu-

manité, trois manières de le comprendre

et de le réaliser. On aura beau exciter

et torturer son imagination pour inven-

ter quelque félicité inédite, on peut être as-

suré que cette félicité espérée rentrera dans

les cadres tracés d'avance, et c'est là déjà

une preuve manifeste de la pauvreté de

notre faculté de sentir et de la stérilité de

la vie.— Ou bien on croit pouvoir atteindre le

bonheur dans le monde tel qu'il est, dans la

1. Traduites en partie et analysées par M. Aulard

dans l'ouvrage cité.
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vie actuelle et individuelle, soit par le libre

exercice des sens, la richesse et la variété des

sensations, soit par le développement des

hautes facultés de l'esprit, la pensée, la

science, l'art, et les nobles émotions qui en

résultent, soit par l'activité héroïque, le goût

de l'action, la passion du pouvoir et de la

gloire. — Ou bien on transpose l'idée du

bonheur , on le conçoit comme réalisable pour

l'individu dans une vie transcendante après la

mort : c'est l'espoir dans lequel se précipite la

foule des souffrants, des pauvres, des méprisés

du monde, des déshérités de la vie; c'est l'asile

ouvert par les religions et particulièrement

par le christianisme aux misères sans remède

et aux douleurs sans consolation. — Ou bien

enfin, se détournant de Yau-delà transcen-

dant, on conçoit un au-delà terrestre, un

monde meilleur que le monde actuel, que

chaque génération prépare sur cette terre par

ses travaux et ses épreuves. On fait le sacrifice

du bonheur individuel pour assurer l'avéne-

ment de cet idéal nouveau, on s'élève à l'oubli

de soi-même, à la conscience et à la volonté
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collectives, on jouit d'avance en idée de ce

bonheur auquel on travaille et dont d'autres

jouiront, on le veut pour ses descendants, on

s'enivre de cette idée et des sacrifices qu'elle

réclame. Ce noble rêve du bonheur de l'hu-

manité future sur la terre par les découvertes

de la science, par les applications de l'indus-

trie, par les réformes politiques et sociales,

c'est la philosophie du progrès, qui, dans

certaines âmes enthousiastes, devient une

religion. - Voilà les trois théories du bonheur

dans lesquelles s'est épuisée l'imagination de

l'humanité : ce sont « les trois stades de l'il-

lusion humaine, » successivement et inutile-

ment parcourus par les générations qui se

remplacent sur la scène du monde et qui,

changeant de foi sans changer de déception, ne

font que s'agiter dans le cercle d'une infran-

chissable erreur, l'incorrigible croyance au

bonheur.

Hartmann a tort de penser que ces trois sta-

des d'illusion se succèdent. Ils sont simulta-

nés, ils coexistent dans la vie de l'humanité,

il n'y a jamais eu un temps où ils n'aient été

\
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représentés ; ce sont trois races éternelles d'es-

prits plutôt que trois âges historiques. A l'heure

où j'écris, n'y a-t il pas, dans l'ample variété de

la société contemporaine, des optimistes du

temps présent, des optimistes de la vie future,

des optimistes de l'âge d'or que le progrès fera

éclore sur la terre?— De plus, ces divers sta-

des, bien des hommes les parcourent dans une

seule vie : tel d'entre nous a poursuivi succes-

sivement l'image du bonheur dans le rêve de

la vie actuelle, dans la vie future, dans l'ave-

nir de l'humanité. — Enfin, l'ordre de suc-

cession et de développement que marque

M. de Hartmann n'est nullement un ordre ri-

goureux; chaque homme peut parcourir ces

diverses étapes dans un ordre tout différent,

même dans un ordre inverse. Il n'est pas rare

de voir une âme, après avoir traversé les il-

lusions du bonheur terrestre et celles du pro-

grès indéfini, s'arrêter et se reposer dans la

foi à l'invisible et au divin ; et de même

il n'est pas impossible que cette évolution

s'accomplisse dans l'ordre contraire, com-

mence par les plus nobles aspirations religieu-



CHAPITRE II. 41

ses et s'achève dans l'indolence épicurienne.

Leopardi, sans constater et décrire scientifi-

quement ces trois stades, les a bien connus par

une douloureuse expérience; il les a traversés,

il ne s'est arrêté dans aucun ; il a décrit chacun

d'eux, il nous a montré par des traits singu-

lièrement énergiques pourquoi il ne s'y est

pas reposé et la déraison des hommes qui

pensent y trouver un abri. Jusqu'à l'âge de

dix-huit ans, son adolescence rêveuse ne fran-

chit que par échappées les limites de la foi

religieuse. Il emploie même les ressources

déjà variées de son érudition à composer une

sorte d'apologie de la religion chrétienne, YEssai

sur les erreurs populaires des anciens (1815).

Mais déjà sous cette nomenclature des super-

stitions de l'antiquité, dieux et déesses, oracles,

apparitions, magie, à côté d'apostrophes à

« la religion tout aimable » qui le ravit et

le console dans ses jeunes douleurs, il y a

comme des percées du scepticisme futur. C'est

à la même période de sa, vie que se rapportent

ses Projets d'hymnes chrétiens, qu'anime le sen-

timent précoce de l'universelle douleur. C'est
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bien un pessimiste qui s'adresse en ces

termes au Rédempteur : « Tu savais tout

depuis l'éternité, mais permets à l'imagination

humaine que nous te considérions comme le

plus intime témoignage de nos misères. Tu

as éprouvé cette vie qui est la nôtre, tu en as

connu le néant, tu as senti l'angoisse et l'in-

félicité de notre être... » Ou bien encore dans

cette prière au Créateur : « Maintenant je vais

d'espérance en espérance, errant tout le jour et

l'oubliant, bien que toujours trompé... Un jour

viendra où, n'ayant plus d'autre état auquel re-

courir, je mettrai tout mon espoir dans la mort,

et alors je recourrai à toi. . . » Cette heure du re-

cours suprême n'arriva pas ; ce fut au moment

même où il jetait d'une main fiévreuse sur son

papier mouillé de pleurs ces fragments d'hymne

et de prière qu'il s'aperçut que l'abri de ses

croyances s'était écroulé autour de lui, qu'il

n'en restait rien; il demeurait seul au mi-

lieu de tant de ruines, devant un monde

vide et sous un ciel d'airain.

Son parti fut pris sans hésitation et sans

retour : il passa d'une foi ardente à une sorte
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de scepticisme farouche et définitif, qui n'ad-

mit jamais ni incertitudes, ni combats, ni

aucune de ces aspirations vers Yau-delà/bù se

réfugie avec une sorte de volupté inquiète le

lyrisme des grands poètes, nos contemporains.

Rien de pareil chez Leopardi à ces troubles

d'âme, à cesregretsouà ces repentirs psycho-

logiques dont l'expression est si touchante.

X H reste inébranlable dans la solitude qu'il

s'est faite. A peine quelques allusions dédai-

gneuses, en passant, « à la crainte des choses

d'un autre monde. » Nulle part il n'est plus

question de Dieu, même pour le nier. Le nom

même est évité : quand il est contraint,

comme poète, de faire intervenir un être qui

en joue le personnage, c'est Jupiter. La Na-

ture, principe mystérieux de l'être, proche pa-

rente de l'Inconscient de Hartmann, paraît

seule en face de l'homme dans la méditation

perpétuelle de l'inconnu qui accable le poète:

c'est elle seule que l'homme interroge sur le

secret des choses,, aussi indéchiffrable pour

elle que pour luivfc Je suis soumise au Destin,

dit-elle, quelle qu'en soit la cause, cause que ni
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toi ni moi ne pourrons comprendre. » La Na-

ture et le Destin, c'est-à-dire les lois aveugles et

inexorables dont les effets seuls paraissent à

la lumière, dont les racines plongent dans la

nuit/vQuand le poète met en scène la curiosité

de l'homme sur les grands problèmes, il a

une manière toute particulière de brusquer le

dénoûment^— Les momies de Ruysch res-

suscitent pour un quart d'heure ; elles racon-

tent comment elles moururent. « Et ce qui

suit la mort ? » demande Ruysch ; mais le

quart d'heure est écoulé, les momies se tai-

sent.

Ailleurs, dans un étrange dialogue, un Is-

landais errant, qui après avoir fui la société a

fui la Nature, vient à la rencontrer face à face

au fond du Sahara ; il la presse de ses ques-

tions dont chacune est une plainte : « Pour-

quoi m'a-t-elle envoyé sans me consulter dans

ce bas-monde ? Pourquoi, puisqu'elle m'a fait

naître, ne s'est-elle pas occupée de moi ? Quel

est donc son but? Que poursuit-elle? Que veut-

elle ? Est-elle méchante ou impuissante ? » La

Nature répond qu'elle n'a qu'un souci et
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qu'un devoir : tourner la roue de l'univers

dans lequel la mort entretient la vie, et la vie

la mort. «Mais alors, répond l'Islandais, puis-

que tout ce qui est détruit souffre, puisque

ce qui détruit ne jouit pas et est bientôt dé-

truit à son tour, dis-moi ce qu'aucun philo-

sophe ne sait me dire : à qui plaît donc, à qui

est utile cette vie malheureuse de l'univers

qui ne subsiste que par la perte et par la mort

de tous les éléments qui la composent ? » La

Nature n'a pas la peine de répondre à son em-

barrassant interlocuteur : deux lions affamés

se jettent sur lui et le dévorent, en attendant

qu'ils tombent eux-mêmes épuisés sur le sable

du désert.

y\Le silence, c'est la seule réponse à ces

grandes curiosités, qui vont se heurter à un

mur infranchissable ou se perdre dans le vide.

Donc, plus de bonheur à espérer sous une

forme transcendante. Voilà le premier stade

d'illusion traversé par Leopardi, ou plutôt par

l'humanité, qu'il porte en lui. Il a montré

à l'homme la déraison/de ses espérances fon-

dées sur l'invisibleAmais au moins l'homme
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n'aura-t-il pas raison de jouir du présent,

puisqu'il n'y a pas d'avenir, de chercher à

agrandir son être par les grandes pensées et

les grandes passions, de le confondre par une

immolation sublime soit avec la patrie, que

l'on fera héroïque, puissante et libre, soit

avec un autre être auquel on fera le don de

soi et que l'on enrichira de son propre bon-

heur? Le patriotisme, l'amour, la gloire, que

de raisons de vivre encore, même si le ciel est

vide, combien de manières d'être heureux!

Et puisqu'il faut renoncer aux chimères de

l'avenir, tout cela n'est-il pas bien solide et

substantiel, tout cela n'est-il pas la réalité

même, sous sa forme la plus noble et la plus

belle, et ne vaut-elle pas qu'on vive ?

Certes, personne plus que Leopardi n'a

senti en lui l'âme delà patrie. En lisant YOde

à VItalie, on croirait entendre tantôt un frère

de Pétrarque, tantôt un rival d'Alfieri. Celui

qui écrivait ces vers que toutes les mémoires

italiennes ont retenus, que toutes les bouches

répètent et qui ont valu sans doute bien des

bataillons de volontaires au vaincu de Novare
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et au vainqueur de San Martino, celui-là sans

doute est un grand patriote, mais c'est un

patriote désespéré. Il aime sa patrie, mais il

l'aime dans le passé : il ne croit pas à sa ré-

surrection. Quand il a célébré en vers brûlants

sa gloire évanouie
,
quand il a évoqué

,
pour

la réveiller de son sommeil, le souvenir des

guerres médiques et repris en l'achevant

l'hymne interrompu de Simonide, le décou-

ragement le saisit devant l'Italie captive et

résignée. Et déjà, dans les poésies de cette

époque, quelle amertume ! « glorieux an-

cêtres, conservez-vous encore quelque espé-

rance de nous? N'avons-nous pas péri tout

entiers ? Peut-être le pouvoir de connaître

l'avenir ne vous est-il pas ravi. Moi je suis

abattu, et je n'ai aucune défense contre la

douleur ; obscur est pour moi l'avenir et tout

ce que j'en distingue est tel que cela me fait

paraître l'espérance comme un songe et comme

une folie 1
. » Les grands Italiens, Dante,

Tasse, Alfieri, pour qui ont-ils travaillé ? A

1 . (Me à Angelo Mai,
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quoi en définitive ont abouti leurs efforts ?

Les uns ont fini par ne plus croire à la patrie
;

les autres se sont brisés dans une lutte insen-

sée. Dante lui-même, qu'a-t-il fait ? Il a pré-

féré l'enfer à la terre, tant la terre lui était

odieuse. « L'enferlEt quelle région en effet ne

vaut pas mieux que la nôtre?... Et cependant

moins pesant, moins mordant est le mal dont on

souffre que l'ennui dont on étouffe. heu-

reux, toi dont pleurer fut la vie ! » Lui-même

à son tour il descendit, vers la fin de sa vie,

aux enfers dans le poème burlesque et tra-

gique à la fois, le poème le plus long qu'il ait

écrit (huit chants et près de trois mille vers), les

Paralipomènes de la Batrachomyomachie ; mais

ce fut pour railler durement et tristement

l'illusion patriotique qui avait fait battre un

instant son cœur. — Ici encore , comme sur

bien d'autres points, nous pouvons prendre

le pessimisme en défaut, voir combien il a

tort contre l'espérance obstinée d'une nation,

quel crime contre la vie et contre la patrie on

peut commettre en décourageant ces grandes

idées , en abattant les énergies viriles d'un
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homme ou d'un peuple. L'Italien eût été

mieux inspiré que le poète s'il avait pu ne

pas céder à un découragement prématuré, s'il

avait lutté jusqu'au bout contre les défaillances

des hommes et les trahisons de la fortune :

trente ans plus tard, c'est le patriote qui au-

rait eu raison contre le désespéré.

XMais ce n'est pas seulement l'Italien qu'il

faut voir dans Leopardi, c'est l'interprète de

l'humanité. Ces grandes ombres antiques

qu'il a consacrées par de si beaux chants, il

les évoque pour leur faire proclamer à elles-

mêmes la folie de leur héroïsme et le néant de

leur oeuvre^: c'est Brutus le jeune qui, dès

1824, dans une ode fameuse, jette l'anathème

à ces dévouemens qui étaient la foi de l'anti-

quité, et abdique son patriotisme stérile :

« Non, je n'invoque en mourant ni les rois

de l'Olympe et du Cocyte, ni la terre in-

digne, ni la nuit, ni toi, dernier rayon de la

mort noire, ô mémoire de la postérité ! Quand

est-ce qu'une tombe dédaigneuse fut apaisée

par les sanglots et ornée par les paroles ou les

dons d'une vile multitude ? Les temps se pré-

4
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cipitent vers le pire, et l'on aurait tort de con-

fier à nos neveux pourris l'honneur des âmes

illustres et la suprême vengeance des mal-

heureux. Qu'autour de moi l'avide oiseau noir

agite ses ailes ! Que cette bête m'étouffe, que

l'orage entraîne ma dépouille ignorée, et que

l'air emporte mon nom et ma mémoire ! »

VLa gloire littéraire, cette gloire pour la-

quelle Leopardi lui-même avoue qu'il a une

passion immodérée, vaut-elle la peine qu'on

se donne pour l'acquérir*// Parini nous fait

voir clairement à quoi se réduit ce fantôme.

On croirait lire une page de Hartmann, tant

se ressemblent les arguments des deux pes-

simistes.— Personne, nous dit Hartmann, ne

niera qu'il en coûte beaucoup pour produire

une œuvre. Le génie ne tombe pas du ciel

tout formé : l'étude qui doit le développer,

avant qu'il soit mûr pour porter des fruits,

est une tâche pénible, fatigante, où les plai-

sirs sont rares d'ordinaire, sauf peut-être ceux

qui naissent de la difficulté vaincue et de l'es-

pérance. Si, au prix d'une longue préparation,

on s'est mis en état de produire quelque chose,
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les seuls moments heureux sont ceux de la

conception ; mais bientôt leur succèdent les

luttes de l'idée contre l'expression matérielle

de chaque art. Si l'on n'était pas pressé

par le désir d'en finir , si l'ambition ou

l'amour de la réputation n'aiguillonnait pas

l'auteur, si des considérations extérieures

ne lui commandaient pas de se hâter, si enfin

le spectre bâillant de l'ennui ne se dressait pas

derrière la paresse, le plaisir qu'on se promet de

la production ne suffirait pas à en faire oublier

les fatigues. Et la critique envieuse et indiffé-

rente ! et le public si restreint et si peu com-

pétent ! Qu'on se demande combien d'hommes

en moyenne sont accessibles d'une manière sé-

rieuse aux jouissances de l'art et de la science 1
.

— Cette page de M. de Hartmann peut servir

de commentaire aux arguments d'il Parmi. La

conclusion est dure : ^Qu'est-ce qu'un grand

homme? Un nom qui bientôt ne représente

plus rien. L'idée du beau change avec le

1. Philosophie de l'Inconscient
, IIIe partie, xin8 cha-

pitre.
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temps. Quant aux œuvres scientifiques, elles

sont bientôt dépassées et oubliées. Le plus

médiocre mathématicien de nos jours en sait

plus que Galilée et Newton. Donc la gloire

est une ombre, et le génie dont elle est l'unique

récompense, le génie est un présent funeste à

qui le reçoit. »X
Reste l'amour, dernière consolation possible

de la vie présente, ou plutôt dernière illusion,

mais la plus tenace, qu'il faut dissiper pour se

bien convaincre que la vie est mauvaise et que

la plus heureuse ne vaut pas le néanlXC'est

une erreur comme les autres, mais qui persiste

plus longtemps que les autres, parce que les

hommes y croient saisir une dernière ombre de

bonheur, après qu'ils ont été trompés par tout

le reste. Error beato, dit le poèteA— Erreur,

soit; qu'importe, si cette erreur nous rend

heureux ? —XNon, elle ne nous rend pas

heureux, même en nous trompant et nous atti-

rant sans cesse ; c'est une fascination toujours

renaissante qui nous laisse chaque fois plus

désolés et qui autant de fois ressaisit notre

cœur, épris de son erreur même. La lutte de
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l'homme avec ce fantôme qui revient hanter

son imagination,, qui ne se laisse conjurer ni

par la colère, ni par le dépit, ni par le dédain,

ni par l'oubli /(avec quelle éloquence elle est

décrite dans les Ricordanze, dans le Risorgi-

menlo, dans Âspasie surtout ! On sait l'his-

toire des infortunes amoureuses du poète,

pour qui aimer ne fut qu'une occasion de

souffrir. Deux fois surtout son cœur fut pris

et deux fois brisé ; aux deux extrémités de sa

courte vie, le fantôme passa près de lui, fit

briller la joie à ses yeux, un éclair de joie bien

fugitif, et après que le fantôme eut passé, le

poète, qui avait cru le saisir et l'étreindre,

resta plus seul et plus triste. —^Que voulez-

vous? le poète était gauche et contrefait, il

n'avait que du génie. Schopenhauer lui aurait

expliqué son cas en deux mots : « La bêtise,

dit ce terrible humoriste, ne nuit pas près des

femmes. Ce serait plutôt le génie qui pourrait

leur déplaire comme une monstruosité. Il

n'est pas rare de voir un homme pesant et

grossier supplanter près d'elles un homme

plein d'esprit et en tout digne d'amour. » y<^
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D'ailleurs qu'attendre des femmes ? ajoutait-

il, se souvenant d'une épigramme grecque :

elles ont les cheveux longs et les idées si

courtes !

Leopardi ne se vengea pas d'Aspasie avec

la même brutalité, il resta poète dans sa ven-

geance; mais son ironie n'en est pas moins

cruelle pour être plus fine. Relisons l'élégie

qui porte ce nom et dans laquelle son cœur

s'est épanché^u fond, il se rend compte de

son erreur ; c'est celle de presque tous les

hommes, de ceux du moins qui ont de l'ima-

gination : ce n'est pas la femme qu'il a aimée,

c'est la beauté, dont il a cru saisir en elle un

rayon. C'est la fille de son imagination que

l'amoureux caresse du regard, c'est une idée,

toute pareille à la femme que l'amant ravi,

dans son extase confuse, croit aimer. Ce n'est

pas celle-ci, mais bien Vautre que, même dans

ses étreintes, il poursuit et adore. A la fin,

reconnaissant son erreur, et voyant qu'il s'est

trompé d'objet, il s'irrite et souvent accuse la

femme, mais à tort/ Rarement l'esprit féminin

atteint à la hauteur de cette conception, et ce
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qu'inspire à des amants bien nés sa propre

beauté, la femme n'y songe pas et ne pourrait

le comprendre. « Il n'y a pas de place dans

ces fronts étroits pour une pensée aussi

grande. » Ce sont de fausses espérances que

l'homme trompé se forge sous l'éclair vivant

de ces regards; c'est en vain qu'il demande

des sentiments profonds, inconnus et plus que

virils, à cet être fragile et faible. Non, ce n'est

pas toi que j'aimais, s'écrie le poète, mais cette

déesse qui a vécu dans mon cœur et qui y est

ensevelie. — La beauté , Yangelica beltade,

dont le mirage trompeur fait tout le charme de

la femme sur laquelle il se pose, Leopardi l'a

chantée encore dans le Pensiero dominante.

Mais qu'est-ce donc que cette beauté qu'il

célèbre ainsi? Qu'est-elle en soi, cette chose

qui n'est qu'une idée, ce dolce pensiero? Il

nous le dit : elle-même est une chimère

,

l'ombre d'un rien, mais qui, toute vaine

qu'elle est, s'attache à nous opiniâtrement et

nous suit jusqu'à la tombe.

VSi la beauté n'est qu'une chimère, si l'amour

qui en poursuit le reflet n'est lui-même qu'une
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autre chimère, l'ombre d'une ombre, nous

pouvons comprendre par là un des plus éton-

nants phénomènes de la psychologie de

l'amour, l'association inévitable de cette idée

et de celle de la morfr?\ « L'amour est fort

comme la mort, » — « la femme est amère

comme la mort, » ces mélancoliques paroles

reviennent souvent dans le Cantique des can-

tiqueSj dans YEccïésiaste, dans les Proverbes.

Ce rapprochement, si fréquent, dans les in-

spirations de Salomon, abonde aussi chez les

lyriques; il se rencontre dans les pages pas-

sionnées de madame de Staël, et dans la

littérature contemporaine il est devenu un

des thèmes favoris de nos poètes. Mais nulle

part il n'a été l'occasion d'un effort aussi grand

que celui de Leopardi pour nous bien con-

vaincre de ce fait étrange. « C'est un couple

fraternel que l'Amour et la Mort : le destin les

engendra en même temps. De choses aussi

belles, il n'y en a point dans le monde d'ici-

bas, il n'y en a point dans les étoiles. De l'un

naît le plaisir le plus grand qui se trouve dans

la mer de l'être; l'autre assoupit les grandes
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douleurs 1
... » Lorsque commence à naître au

fond du cœur la passion de l'amour, en même

temps qu'elle, s'éveille dans le cœur un désir

de mourir, plein de langueur et d'accablement.

Comment ? Je ne sais ; mais tel est le premier

effet d'un amour vrai et puissant. La jeune

fille elle-même, timide et réservée, qui d'ordi-

naire au nom de la mort sent se dresser ses

cheveux, ose la regarder en face, dès qu'elle

aime, et dans son âme ignorante elle comprend

la douceur de mourir, la gentilezza del morir.^/

Essayons d'analyser ce singulier phéno-

mène. Peut-être, quand on aime, ce désert du

monde épouvante-t-il le regard : on voit dé-

sormais la terre inhabitable sans cette nou-

velle, unique, infinie félicité que nous imagi-

nons. Peut-être aussi l'amant pressent-il la

terrible tourmente qu'elle doit soulever dans

son cœur, en même temps que la lutte des

1. Voir Bouché-Leclercq, ouvrage cité, p. 245. — Ce

serait une étude curieuse et piquante, pour se rendre

compte de l'analogie des inspirations dans le contraste

des tempéraments, que de comparer cette pièce mélanco-

lique de Leopardi avec le poème ardent et tragique de

L. Ackermann : VAmour et la Mwt.
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hommes, la fortune et la société conjurées

contre lui
;
peut-être enfin est-ce le secret effroi

de ce qu'il y a d'éphémère dans tout ce qui

est humain, la défiance douloureuse de soi-

même et des autres, la crainte de ne plus ai-

mer ou de ne plus être aimé un jour et qui

semble plus insupportable à ceux qui aiment

que le néant même. -Y C'est un fait que les

grandes passions sentent instinctivement que

la terre ne peut les contenir et qu'elles feront

éclater le vase fragile du cœur qui les a re-

çues : elles s'élancent avec une sorte de volupté

dans le vague infini de la mort. Voilà ce que

nous suggère le poète dont la pensée, malgré

un grand effort, reste parfois indécise, et à la

page suivante, sous ce titre expressif A se stesso,

nous trouvons un commentaire tout person-

nel de ses dernières désillusions sur l'amour

et les biens de la terre : « Et maintenant tu te

reposeras pour toujours, mon cœur fatigué.

Elle a péri, l'erreur suprême que j'ai crue éter-

nelle pour moi. Elle a péri. En moi, je le sens,

non-seulement l'espoir, mais le désir même des

chères erreurs est éteint. Repose-toi pour tou-
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jours. Tu as trop palpité. Aucune chose ne mé-

rite tes battements, et la terre n'est pas digne

de tes soupirs. Amertume et ennui, voilà la vie
;

elle n'est rien autre : le monde n'est que fange.

Repose-toi désormais. Désespère à jamais. A

notre race le destin n'a donné que de mourir.

Désormais méprise tout, toi-même, la nature et

cette puissance occulte et brutale qui travaille

sans relâche au mal universel ;
— méprise l'infi-

nie vanité de tout
1:» Pauvre poète ! Quel hom-

me d'imagination n'a écrit cette épitaphe sur

la tombe où il a cru ensevelir son cœur, et

lequel, après l'avoir écrite, ne l'a plus d'une

fois et douloureusement démentie !

YAin si chassé de refuge en refuge, du patrio-

tisme stérile et méconnu à la gloire, de la

gloire à l'amour, l'homme ne trouvera-t-il pas

au moins une consolation, un bonheur même,

dans le sacrifice de son bonheur à celui des

1. Nous nous servons généralement de la traduction

de M. Aulard, en nous réservant toutefois de la modifier,

à l'occasion, comme nous l'avons fait dans les dernières

lignes de ce morceau, où il nous semble que le tra-

ducteur s'est mépris : « Ornai disprezza Te, la natura

etc. »
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générations futures, dans cette grande pensée

du progrès qui mérite qu'on y travaille sans

relâche, qui fait que rien ne se perd dans le

labeur humain, et qui relève la misère du

monde actuel comme étant le prix et la rançon

de la félicité inconnue dont jouiront nos des-

cendants?— C'est le troisième stade d'illusion;

Leopardi le mesure, comme les deux autres,

d'un regard intrépide qui, plutôt que de

s'égarer sur des chimères, aime mieux voir

clairement ce qui est et ce qui sera toujours,

« le mal de tous et l'infinie vanité de tout. »

Non, l'avenir ne sera pas plus heureux que

le présent, il sera même, il doit être plus misé-

rable.— Le progrès ! mais d'où l'homme pour-

ra-t-il en tirer le principe et l'instrument? De

la pensée, sans doute, mais la pensée est un

don fatal ; elle ne sert qu'à augmenter notre

malheur en l'éclairant. Mieux vaut mille fois

être aveugle, comme la brute ou comme la

plante. Que nous voilà loin du roseau pensant !

— Le berger, errant sur les monts de l'Hima-

laya, s'adresse à la lune, condamnée comme

lui à un éternel labeur; il la prend à témoin

que les b^tes qu'il garde sont plus heureuses
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que lui : elles au moins ignorent leur misère,

elles oublient vite tout accident, toute crainte

qui traverse leur existence, elles n'éprouvent

pas l'ennui 1

.— Voyez le genêt; il croît heureux

et calme sur les flancs du Vésuve, tandis qu'à

ses pieds dorment tant de villes ensevelies,

tant de populations prises par la mort dans le

plein triomphe et l'orgueil de la vie. Lui aussi,

cet humble genêt, il succombera un jour à la

cruelle puissance du feu souterrain, mais du

moins il périra sans avoir dressé son orgueil

vers les étoiles, d'autant plus sage et plus fort

que l'homme, qu'il ne se sera pas cru immortel

comme lui
8

. Leopardi retourne cruellement

le mot de Pascal : « Quand l'univers l'écra-

serait, l'homme serait encore plus noble que

lui, parce qu'il sait qu'il meurt et l'avantage

que l'univers a sur lui. — L'univers n'en sait

rien 3
. » C'est là précisément notre infériorité,

1. Canto d'un pastor errante.

2. La Ginestra.

3. Nous adoptons le texte de cette pensée célèbre, tel

que M. Havet l'a établi, avec une différence de ponctua-

tion qui modifie le texte ordinaire et donne à la pensée



62 LE PESSIMISME AU XIXe SIÈCLE.

selon Lcopardi : savoir sans rieji^oj^yoii^ La

plante et l'animal ne savent rien de leur

misère ; nous mesurons la nôtre. Et cette souf-

france ne tend pas à décroître dans le monde,

au contraire; les âmes les plus éclairées, les

plus délicates, acquièrent seulement plus d'ap-

titude à souffrir ; les peuples les plus civilisés

sont les plus malheureux. C'est là aussi, on

le sait, le thème perpétuel du pessimisme

allemand. La conscience du malheur rend le

malheur plus profond et plus incurable^ la

misère des hommes et celle des nations se

développent en proportion de leur cerveau, à

mesure que leur système nerveux se perfec-

tionne, s'affine et leur procure des instruments

plus délicats, des organes plus subtils pour

sentir leur mal, pour en accroître l'inten-

sité, pour l'éterniser par la prévision et par

le souvenir. ) Tout ce que l'homme ajoute à

sa sensibilité et à son intelligence, il l'ajoute

à sa souffrance. A

un tour plus énergique et saisissant, tout-à-fait dans le

génie de Pascal.
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Tel est le sens, devenu clair à l'aide de cette

interprétation, de plusieurs dialogues étranges

et obscurs, le Gnome et le Follet, Eléandre et

Timandre, Tristan et son ami, et de cette Histoire

du genre humain où l'on voit se renouveler,

après chaque grande période, ce dégoût des

choses dont les hommes avaient souffert à la

période précédente, et croître cet amer désir

d'une félicité inconnue qui fait leur tourment,

parce qu'elle est étrangère à la nature de l'uni-

vers. Jupiter se lasse de combler cette race in-

grate de ses dons, qui tournent si mal et re-

çoivent un si mauvais accueil. Il est vrai que

le premier de ces bienfaits avait été de mêler

à la vie de véritables maux pour distraire

l'homme de son mal illusoire et pour accroître

par le contraste le prix des biens réels : Jupiter

n'avait imaginé rien de mieux pour cela

que d'envoyer à l'homme une multitude

de maladies variées et la peste. Puis, obser-

vant que le remède n'agit pas à son gré et que

l'homme s'ennuie toujours, il crée les tem-

pêtes, il invente la foudre, il lance des comètes

et règle des éclipses, pour jeter l'épouvante,
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parmi les mortels et les réconcilier avec la vie

par la crainte de la perdre. Enfin il les gratifie

d'un incomparable présent, il envoie parmi

eux quelques fantômes de figures excellentes

et surhumaines qui furent appelés Justice,

Vertu, Gloire, Amour de la patrie, et les hom-

mes furent plus tristes encore, plus tristes que

jamais et plus pervers.

S/*Le dernier et le plus funeste présent accordé

aux hommes fut la Vérité. On se trompe quand

on dit et qu'on prêche que la perfection de

l'homme consiste dans la connaissance du

vrai, que tous ses maux proviennent des idées

fausses et de l'ignorance. C'est tout le con-

traire, car la vérité est triste. La vérité, qui

est la substance de toute philosophie, doit être

soigneusement cachée à la plus grande partie

des hommes, sans quoi ils croiseraient leurs

bras et se coucheraient par terre en attendant

la mort. Entretenons avec soin parmi eux les

opinions que nous savons fausses, et le men-

songe deviendra leur vrai bienfaiteur. Exal-

tons les idées chimériques qui font naître les

actes et les pensées nobles, les dévoûmens et
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les vertus utiles au bien général, ces imagi-

nations belles et heureuses qui seules donnent

du prix à la vie. •— Mais la Vérité, une fois

entrée dans le monde, fait son œuvre, et toutes

ces illusions qui rendaient l'existence tolérable

tombent une à une ; voilà le progrès, le seul. V^
La science au moins, à défaut de la philo-

sophie, n'est-elle pas faite pour nous consoler

par ses magnifiques découvertes et ses pro-

grès ? On croirait que le savant qui a participé

aux grands travaux de la philologie de son

temps, qui a connu les érudits illustres, de-

puis Angelo Mai jusqu'à Niebuhr, émule lui-

même de ces savants, et destiné, s'il l'eût

voulu, à un grand renom d'helléniste, on

croirait qu'il va pardonner à la science. Point;

nous apprenons avec étonnement que la

science du xix
e

siècle est en baisse, et par

la qualité et par la quantité des savants. Le

savoir ou, comme on dit, les lumières ga-

gnent en étendue sans doute, mais plus

s'accroît la volonté d'apprendre, plus s'affaiblit

la faculté d'étudier : les savants sont moins

nombreux qu'il y a cent cinquante ans. Et
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qu'on ne dise pas que le capital intellectuel,

au lieu d'être accumulé dans certaines têtes,

se répartit entre beaucoup et gagne à cette divi-

sion. Les connaissances ne sont pas comme

les richesses qui, divisées ou agglomérées,

font toujours la même somme. Là où tout le

monde sait un peu, on sait fort peu ; l'instruc-

tion superficielle peut être, non pas précisé-

ment divisée entre beaucoup d'hommes, mais

commune à beaucoup d'ignorants. Le reste du

savoir n'appartient qu'aux savants, et où sont-

ils, les vrais savants, saufpeut-être en Allema-

gne? En Italie et en France, ce qui croît sans

cesse, c'est la science des résumés, des com-

pilations, de tous ces livres de pacotille qui

s'écrivent en moins de temps qu'il n'en faut

pour les lire, qui coûtent ce qu'ils valent et qui

durent en proportion de ce qu'ils ont coûté.

Ce siècle est un siècle d'enfants, qui, comme

de vrais enfants, veulent tout faire tout d'un

coup sans travail approfondi, sans préparation

sérieuse. — Mais quoi? ne voulez-vous pas

tenir compte de l'avis des journaux
,
qui disent

tout le contraire ?— Je le sais, répond Tristan,
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qui n'est autre que Leopardi, ils assurent

tous les jours que le xix
e
siècle est le siècle

des lumières, et qu'ils sont, eux, la lumière

du siècle : ils prétendent aussi que la dé-

mocratie est une grande chose
,
que les indi-

vidus ont disparu devant les masses, que les

masses font toute l'œuvre que faisaient autre-

fois les individus, par une sorte d'impulsion

inconsciente ou de contrainte divine. Laissez

faire les masses, nous dit-on ; mais, étant com-

posées d'individus, que voulez-vous qu'elles

fassent sans les individus? Or, les individus^

on les décourage en ne leur laissant plus rien

à espérer, pas même cette misérable récom-

pense de la gloire. On les discute, on les injurie,

on les force à se mettre au pas de tout le monde.

C'est en cela seulement, quoi qu'en disent les

journaux que Leopardi poursuit de ses épi-

grammes et de sa colère, c'est en cela que ce

siècle diffère des autres. Dans tous les autres,

comme dans celui-ci, la grandeur a été très

rare ; seulement, dans tous les autres, c'est la

médiocrité qui a dominé : dans celui-ci, c'est

la nullité. — Mais c'est un siècle de transi-
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tion. — La belle excuse ! Est-ce que tous les

siècles n'ont pas été et ne seront pas des siècles

de transition? La société humaine ne s'arrête

jamais, et son jeu perpétuel est de passer d'un

état à un autre.

« Je me garde bien de rire des desseins et

des espoirs des hommes de mon temps
;

je

leur désire, de toute mon âme, le meilleur suc-

cès possible;... mais je ne les envie ni eux, ni

nos descendants, ni ceux qui ont à vivre longue-

ment. En d'autres temps, j'ai envié les fous et

les sots, et ceux qui ont une grande opinion

d'eux-mêmes, etj 'aurais volontiers changé avec

n'importe qui d'entre eux. Aujourd'hui, je

n'envie plus ni les fous ni les sages, ni les grands

ni les petits, ni les faibles ni les puissants :

fenvie les morts, et ce n'est qu'avec les morts

que je changerais. » Tel est le dernier mot de

Tristan sur la vie et sur l'histoire, sur le

xix
e

siècle et le progrès. C'est toujours le re-

frain lugubre : Vinfinila vanità del lutto.

V^Voilà les trois formes de l'illusion humaine

épuisées ; il ne reste plus rien à espérer ni dans

le présent, ni dans l'avenir du monde, ni dans
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un au-delà que personne ne connaît. Nous ne

devons plus nous étonner de ces tristes apho-

rismes qui ne sont que la conclusion de l'ex-

périence résumée des choses, et qui revien-

nent à chaque instant dans l'œuvre de Leo-

pardi, à chaque strophe, à chaque page Ma vie

est un mal ; même sans la douleur, elle est un

mal encoreX— Il n'y a pas de situation si

malheureuse qu'elle ne puisse empirer ; la for-

tune sera toujours la plus forte, elle finira par

rompre la fermeté même du désespoir. —
Quand finira Yinfelicità ? Quand tout finira.—
Les pires moments sont encore ceux du plai-

sir^— Pas une existence ne vaut mieux, n'a

valu et ne vaudra mieux que le néant, et la

preuve en est que personne ne voudrait la re-

commencer. Écoutez le dialogue d'un Marchand

iïalmanachs et d'un Passant :

« Almanachs! almanachs nouveaux! Calendriers nou-

veaux ! Des almanachs pour l'année nouvelle? — Oui,

monsieur. — Croyez-vous qu'elle sera heureuse, cette

année nouvelle? — Oh ! oui, illustrissime, bien sûr. —
Comme l'année passée? — Beaucoup, beaucoup plus. —
Comme l'autre? — Bien plus, illustrissime. — Comme
celle d'avant? Ne vous plairait-il pas que l'année nou-
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velle fût comme n'importe laquelle de ces dernières an-

nées?— Non, monsieur, il ne me plairait pas. — Com-

bien d'années nouvelles se sont écoulées depuis que vous

vendez des almanachs? — 11 va y avoir vingt ans, illus-

trissime. — A laquelle de ces vingt années voudriez-vous

que ressemblât Tannée qui vient?— Moi? je ne sais pas.

— Ne vous souvenez-vous d'aucune année en particulier

qui vous ait paru heureuse? — Non, en vérité, illustris-

sime. — Et cependant la vie est une belle chose, n'est-il

pas vrai? — On sait cela. — Ne consentiriez-vous pas à

revivre ces vingt ans, et même tout le temps qui s'est

écoulé depuis votre naissance ! — Eh ! mon cher mon-

sieur, plût à Dieu que cela se pût! — Mais si vous

aviez à revivre la vie que vous avez vécue, avec tous ses

plaisirs et toutes ses peines, ni plus ni moins? — Je ne

voudrais pas. — Et quelle autre vie voudriez-vous re-

vivre? La mienne, celle d'un prince ou celle d'un autre?

Ne croyez-vous pas que moi, le prince ou un autre,

nous répondrions comme vous, et qu'ayant à recom-

mencer la même vie, personne n'y consentirait?— Je le

crois. — Ainsi, à cette condition vous ne recommenceriez

pas? —Non, monsieur, non vraiment, je ne recommen-

cerais pas. — Quelle vie voudriez-vous donc? — Je

voudrais une vie faite comme Dieu me la ferait sans

autre condition.— Une vie au hasard dont on ne saurait

rien d'avance, comme on ne sait rien de l'année nouvelle?

— Précisément. — Oui, c'est ce que je voudrais, si

j'avais à revivre, c'est ce que voudrait tout le monde.

Cela signifie qu'il n'est jusqu'à ce jour personne que le

hasard n'ait traité mal. Chacun est d'avis que la somme

du mal a été pour lui pins grande que celle du bien :

personne ne voudrait renaître à condition de recom-
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mencer la même vie avec tous ses biens et tous ses

maux. Celte vie qui est une belle chose n'est pas celle

qu'on connaît, mais celle qu'on ne connaît pas, non la

vie passée, mais la vie à venir. L'année prochaine le

sort commencera à bien nous traiter tous deux et tous

les autres avec nous ; ce sera le commencement de la vie

heureuse. N'est-il pas vrai? — Espérons-le. — Montrez-

moi le plus beau de vos almanachs. — Voici, illustris-

sime, il vaut trente sous. — Voilà trente sous. — Merci,

illustrissime. Au revoir. Almanachs! almanachs nou-

veaux! Calendriers nouveaux! »

Quelle amertume dans cette scène de comé-

die, si habilement menée par l'humour du

Passant, une sorte de Socrate désabusé !
—

Parfois l'ironie est poussée tout à fait au noir.

Le Follet raconte au Gnome que les hommes

sont morts : « Vous les attendez en vain, ils

sont tous morts, comme il est dit au dénoû-

ment d'une tragédie où mouraient tous les per-

sonnages. — Et comment ont disparu ces

coquins-là?— Les uns en se faisant la guerre,

les autres en naviguant ; ceux-ci en se man-

geant entre eux, ceux-làen s'égorgeant de leurs

propres mains ; d'autres en croupissant dans

l'oisiveté, d'autres en répandant leurs cervel-

les sur les livres, ou en faisant ripaille ou par
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mille excès ; enfin, en s'étudiant de toute façon

à aller contre la nature et à se faire du tort. »

/ Il n'y a pas déplus cruel ennemi de l'homme

que l'homme.^'est ce que Prométhée a pu

apprendre à ses dépens, dans sa gageure avec

Momus, qui hochait la tête toutes les fois que

le fabricateur du genre humain se vantait de-

vant lui de son invention. Un pari s'engage et

les deux parieurs partent pour la planète. Des-

cendus en Amérique, ils se trouvent nez à nez

avec un sauvage en train de manger son fils
;

dans l'Inde ils voient une jeune veuve brûlée

sur le bûcher de son mari, un horrible ivro-

gne. « Ce sont des barbares, » dit Prométhée,

et ils partent pour Londres. Là, devant la

porte d'un hôtel, ils voient une foule qui s'a-

masse : c'est un grand seigneur anglais qui

vient de se brûler la cervelle après avoir tué

ses deux enfants et recommandé son chien à

un de ses amis. -^/N'est-ce pas là trait pour

trait le sombre tableau tracé par Schopen-

hauer : « La vie est une chasse incessante, où,

tantôt chasseurs et tantôt chassés, les êtres se dis-

putent les lambeaux d'une horrible curée ; une
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guerre de tous contre tous ; une sorte d'his-

toire naturelle de la douleur qui se résume

ainsi; vouloir sans motif, toujours lutter, puis

mourir, et ainsi de suite dans les siècles des

siècles jusqu'à ce que la croûte/de notre planète

s'écaille en petits morceaux. » Avions-nous tort

de dire que le pessimisme est moins encore une

doctrine qu'une maladie du cerveau ? A ce de-

gré, le système ne relève plus de la critique, il

revient de droit à la clinique: il faut l'y laisser.

VSur deux points seulement, le pessimisme

de Leopardi diffère de celui de Schopenhauer, l.

et je n'hésite pas à dire que le poëte est le plus

philosophe des deux, parce qu'il reste dans une

mesure relative de raison. Ces deux points

sont le principe du mal et le remède. Du prin-

cipe métaphysique, Leopardi ne sait rien et ne

veut rien savoir. Le mal se sent et s'apprécie :

c'est une somme de sensations très-réelles, pur

objet d'expérience, non de raisonnement. Tous

ceux qui ont prétendu déduire la nécessité du

mal d'un principe, soit la Volonté, comme

Shopenhauer, soit YInconscient , comme Hart-

mann, ont abouti à des théories absolument

7*
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arbitraires quand elles ne sont pas inintelligi-

bles. Leopardi se contente d'établir par l'ob-

servation la loi universelle de la souffrance

sans prétendre en faire la dialectique transcen-

dante : il sent ce qui est, sans essayer de démon-

trer que cela doit être ainsi. Et de plus, igno-

rant le principe du mal, il se garde bien d'y

opposer des remèdes imaginaires, comme les

pessimistes allemands qui aspirent à combat-

tre le mal de l'existence en essayant d'éclairer

la Volonté suprême qui produit l'existence,

en lui persuadant de renoncer à elle-même

et de se retourner contre l'être vers le néant.

Le seul remède que l'âme stoïque de Leopardi

oppose à l'éternelle et universelle souffrance,

c'est la résignation, c'est le silence, c'est le

mépris. Triste remède sans doute, mais qui est

au moins à notre portée :X

a Nostra vita a che val? solo a spregiarla. »

« Notre vie, à quoi est-elle bonne^seule-

ment à la mépriser * ».

1. A unvincitore nelpallone.
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On voit que nous n'avons rien exagéré en

disant que Leopardi est le précurseur du pes-

simisme allemand. Il annonce cette crise sin-

gulière qui se préparait secrètement dans

quelques esprits sous certaines influences que

nous aurons à déterminer. Si l'on se souvient

que le nom de Schopenhauer resta presque

inconnu en Allemagne jusqu'en 1839 et que

la fortune de ses idées ne date que des vingt

dernières années, on ne sera pas médiocre-

ment surpris de saisir dans le poète italien,

dès 1818, tant d'affinités de tempérament et

d'esprit avec la philosophie qui devait séduire

l'AllemagneXD 'instinct et sans rien approfon-

dir, il a tout deviné dans cette philosophie du

désespoir ; sans aucun appareil scientifique,

il est bien peu d'arguments qui échappent à

sa douloureuse clairvoyance. Il est à la fois le

prophète et le poète de cette philosophie, il

en est le vates, dans le sens antique et mysté-

rieux du mot ; il l'est avec une sincérité et

une profondeur d'accent que n'égalent pas les

plus célèbres représentants du pessimisme.

Enfin, ce qui est bien quelque chose, il a vécu,
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il a souffert, il est mort en conformité par-

faite avec sa triste doctrine, en contraste évi-

dent avec le désespoir tout théorique de ces

philosophes qui ont su gouverner si. bien

leur vie et administrer à la fois le temporel

et le spirituel du bonheur humain, leurs ren-

tes et leur gloire, y
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L'École pessimiste en Allemagne et en France. — Le

principe du mal selon la philosophie de l'Incon-

scient.

Il semble que le monde des idées soit sou-

mis, dans tous les ordres de problèmes, au

jeu alternatif de deux doctrines extrêmes et

contraires. Dans tout le cours du siècle der-

nier et dans la première moitié du nôtre, c'est

incontestablement l'optimisme qui avait pré-

valu en Allemagne, sous des formes et à tra-

vers des écoles variées. Aujourd'hui il n'est

guère douteux que ce ne soit le pessimisme qui

tende à triompher, au moins momentané-
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ment 1

. Le pauvre esprit humain ressem-

blera toujours au paysan ivre de Luther, qui

tombe tantôt à droite, tantôt à gauche, inca-

pable qu'il est de se maintenir en équilibre sur

sa monture.

L'Allemagne du xvme
siècle, dans la grande

majorité des intelligences qui représentent sa

vie morale, reste fidèlement attachée à la doc-

trine que lui avait enseignée Leibniz, que

Wolf avait maintenue et qui du reste se trou-

vait facilement d'accord soit avec les dogmes

de la théologie officielle, soit avec le déisme

sentimental de Pope, de Rousseau et de Paley,

fort en faveur dans cette population de pas-

teurs et de philosophes d'université, pendant

le long interrègne philosophique qui va de

Leibniz à Kant. A peine si dans cette quiétude

d'esprit et de doctrine pénètrent quelques

échos des sarcasmes de Voltaire, répétés par

1. Consulter sur ce point l'ouvrage curieux et très-

bien informé que M. James Sully vient de publier sous

ce titre : Pessimism, a history and a criticism, 1877.

Nous emprunterons à ce livre quelques renseignements

qui nous ont paru intéressants sur l'histoire du pes-

simisme en Allemagne.
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son royal disciple, le grand Frédéric, et les

libres esprits qui vivent dans le rayon de la

petite cour de Potsdam. La triste gaité de Can-

dide s'est noyée en traversant le Rhin ; ce peu-

ple religieux et lettré continue à répéter que

tout ici-bas est disposé par une Providence

bienveillante pour le bonheur final de l'homme,

et que ce monde lui-même est le meilleur des

mondes possibles.

Plus tard, lorsque change la scènedes idées,

lorsque paraissent Kant et tous ces illustres

conquérants du monde philosophique sortis de

la Critique de la raison pure, Fichte, Schel-

ling, Hegel, l'optimisme particulier de Leibniz

disparaît; mais l'optimisme lui-même, bien

que modifié, subsiste. Déjà cependant il se ma-

nifeste une vague tendance à décrier la vie et

à l'estimer au-dessous de son prix. On a relevé

avec soin quelques passages marqués d'une

teinte pessimiste dans Kant; on nous rappelle

que Fichte a dit « que le monde réel est le pire

des mondes possibles ». On met sous nos yeux

ces propositions de Schelling : » La douleur

est quelque chose de nécessaire dans toute
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vie. . . Toute douleur a sa source exclusive dans

le seul fait d'exister. L'inquiétude de la volonté

et du désir, qui fatigue chaque créature de

ses sollicitations incessantes, est en soi-même

le malheur 1

. » On sent déjà là le voisinage

de Schopenhauer. La philosophie hégélienne

elle-même n'est pas hostile au pessimisme
;

elle le conçoit comme l'une des phases de l'é-

volution universelle. Selon Hegel toute exis-

tence finie est condamnée à se détruire elle-

même par ses contradictions ; cette loi de la

souffrance, résultant de la division et de la

limitation de l'idée, contient un principe de

pessimisme que Volkelt a mis parfaitement

en lumière 8
.

Un jeune philosophe, mort récemment au

milieu des regrets unanimes de ses adversaires

comme de ses amis, M. Léon Dumont, le pre-

mier qui nous ait fait connaître par une expo-

sition scientifique et détaillée les théories de'

1. Philosophie de VInconscient, 2 e
vol., p. 354, trad.

française. Comparer Schopenhauer sur ce sujet dans le

Monde comme volonté et représentation, II* part.,

chap. xlvi.

2. L'Inconscient et le Pessimisme.
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M. de Hartmann 1

, décrivait ainsi les origines et

la naissance de l'école du pessimisme en Alle-

magne : « Une des observations les plus justes

de M. Cousin, disait-il, est que, dans la voie

ouverte par Kant, la métaphysique allemande

devait aboutir logiquement au nihilisme. Les

auteurs romantiques s'appuyant sur le système

à demi mystique de Schelling. ne tardèrent pas,

en effet, à soutenir qu'une sorte d'indolence

quiétiste est le but le plus élevé qu'il soit

donné à l'homme d'atteindre. Cela conduisit

Schlegel, avec d'autres critiques de la même

école, à envier pour l'homme cria paresse divine

et la vie heureuse des plantes et des fleurs, »

et dans son célèbre ouvrage sur le Langage et

la Sagesse des Indiens (1808), il admirait la vie

calme et apathique des ascètes orientaux. Ho-

mère, que le romantisme avait déjà sacrifié à

Ossian, ne tarda pas à se voir détrôné par

Bouddha. Les événements politiques de ce bas

monde ne pouvaient plus émouvoir des âmes

pénétrées d'une sagesse si indolente. C'était

cependant le moment où les orages grondaient

1. Voir la Revue scientifique, année 1872.
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de toutes parts, où le vieil édifice germanique

craquait et s'effondrait, où l'Autriche et la

Prusse étaient menacées de se voir renverser

l'une après l'autre, sous les coups de Napo-

léon
; mais peu importait à ces esprits mys-

tiques qui continuaient à vivre dans un monde

idéal, sans souci ni des baïonnettes françaises,

ni de l'embargo, ni de la confédération du

Rhin. Ils détournaient surtout leurs regards de

ces hommes grossiers qui se remuaient sur la

surface de la terre pour y gagner de quoi vivre,

et ils proclamaient que ne rien faire est la

consommation de la science de la vie. Il est vrai

que ces belles théories étaient exposées dans

un style fort emphatique, qui provoqua les

railleries de Jean-Paul, et formaient la con-

tradiction la plus frappante avec les thèses

quiétistes qu'elles soutenaient. »

Faut-il rattacher à ce mouvement d'idées le

grand ouvrage de Schopenhauer qui parut en

1819 sous le titre de : Le monde considéré

comme représentation et volonté? Lui aussi, il

avait profondément subi l'influence des études

orientales qui commençaient à entrer par la
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science dans l'imagination de l'Occident. «J'ai

eu le bonheur, disait-il, d'être initié aux Védas,

dont l'entrée m'a été ouverte par les Upa-

nishads, grand bienfait à mes yeux, car ce

siècle est, suivant moi, destiné à recevoir de

la littérature sanscrite, une impulsion égale à

celle que le xvi
e
siècle a reçue de la renaissance

des Grecs. » — On raconte qu'il avait fait ve-

nir à grands frais du sud de l'Orient une sta-

tue du Bouddha et qu'il raillait avec une verve

intarissable ces missionnaires anglais qui en-

treprennent de convertir leurs aînés en reli-

gion.— Malgré ces analogies apparentes avec

les disciples de Schelling, avec les romanti-

ques et les fanatiques des poëmes sanscrits,

il faut bien reconnaître que Schopenhauer

inaugurait un mouvement très-distinct et très-

particulier d'idées/Le pessimisme théorique,

objectif, ne commence vraiment qu'à lui et

par lui en Allemagne.*

Il y a un pessimisme empirique qui se

concilie très-bien , comme l'a montré M. Ja-

mes Sully, avec l'optimisme métaphysique :

c'est même à ce point de vue qu'il faut
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se placer pour juger les principaux repré-

sentants de la philosophie allemande depuis

Kant. Ils sont unanimes dans l'appréciation

sévère qu'ils font de la vie considérée par

ses côtés inférieurs et dans la réalité sensible,

et néanmoins, dans l'ensemble de leurs doc-

trines, ce qui domine, c'est la solution opti-

miste du problème de l'existence. Kant nous

montre sans doute combien la nature est peu fa-

vorable à la félicité humaine ; mais la vraie ex-

plication de la vie, la dernière raison des

choses doit être cherchée en dehors de l'ordre

sensible, dans l'ordre moral, qui après tout

est le seul intérêt du souverain législateur et

la seule explication de la nature elle-même. Il

en est de même de Fichte, pour qui les phé-

nomènes sensibles, l'apparence de la matière

ne sont qu'une scène transitoire préparée pour

une fin unique, l'accomplissement du devoir,

l'action libre du moi qui poursuit, dans sa

réaction contre le monde extérieur et dans son

conflit avec la sensation, le plus haut carac-

tère qu'il puisse atteindre. Quant à Schelling,

dans sa seconde manière, marquée par Philo-
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sophie et Religion, c'est à la doctrine chré-

tienne de la chute et de la rédemption qu'il

emprunte le symbole de sa métaphysique;

il y retrouve l'histoire transcendante du dé-

chirement de l'unité primitive, la certitude du

retour final à l'unité, il y associe l'univers lui-

même, racheté et spiritualisé avec l'homme,

après être tombé avec lui dans le péché et dans

la matière. Ainsi, après qu'il a placé sous nos

yeux les plus tristes peintures de la nature

désolée par le mal, Schelling nous amène à une

solution finale, qui est incontestablement une

sorte d'optimisme théologique. C'est aussi là,

sous d'autres formes, la dernière conclusion

de Hegel sur la valeur du monde et de la vie.

L'idée, d'abord divisée, errante hors de soi,

lend à revenir à soi par la conscience du

monde. Ce devenir A& l'esprit, ce processus du

monde qui se continue sans cesse à travers le

drame changeant des faits, voilà la vraie théo «

dicée, la justification de Dieu dans l'histoire.

Assurément c'est encore là de l'optimisme,

celui de l'évolution universelle et du progrès

nécessaire : dans toutes ces doctrines, il y a un
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but certain assigné au mouvement de l'uni-

vers; une raison divine enveloppe comme dans

un tissu merveilleux tous les phénomènes,

même les plus insignifiants ou les plus étran-

ges de la nature et de l'histoire, et, les attirant

dans les séries déterminées, les empêche d'ex-

travaguer au hasard ou de se perdre dans

l'inutile ; c'est un ordre, providentiel à sa ma-

nière, qui s'accomplit à chaque moment et

dont le penseur, parvenu au vrai point de

vue. devient l'intelligent témoin. Ces idées ont

dominé l'esprit allemand dans la première

partie de ce siècle. Leibniz, Kant, Hegel,

avaient été successivement ses maîtres, mais

tous le conduisaient et le maintenaient dans

des voies parallèles au bout desquelles la rai-

son aperçoit un but digne d'elle, digne qu'on

franchisse pour atteindre les obstacles et les

périls de la route, digne que l'homme porte

sans se plaindre le poids des longs jours, des

lourds fardeaux, des misères et des afflictions

sans nombre.

C'est maintenant dans une direction toute

contraire qu'une grande partie de l'Allemagne
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philosophique semble entraînée. 3N 'est-ce là

qu'une mode passagère, un caprice d'imagi-

nation , une révolte contre les abus de la dia-

lectique transcendante, une réaction violente

contre la tyrannie spéculative de Vidée, contre

le despotisme de l'évolution universelle au

prix de laquelle « les misères individuelles »

ne sont rien? Ce qu'il y a de sûr, c'est que

les misères individuelles se sont un jour re-

levées, comme lasses de servir à des fins

qu'elles ne connaissaient pas ; c'est que « les

destinées humaines » ont fini par renverser « le

char qui les écrasait sous ses roues d'airain. »

Ne pouvant s'affranchir de la souffrance, elles

ont protesté contre les raisons dialectiques qui

voulaient la leur imposer comme une nécessité

salutaire, et le pessimisme est né. À l'heure

qu'il est, il y a toute une littérature pessi-

miste, florissante en Allemagne, et qui a

même tenté à plusieurs reprises, non sans

succès, des excursions et des conquêtes dans

les pays voisins. Et ce n'est pas seulement

dans les deux noms de Schopenhauer 1
et

1. Né en 1878, mort en 1860.
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de Hartmann *, l'un déjà célèbre, l'autre inr

vesti d'une notoriété croissante, que se ré-

sume cette littérature ou, si l'on aime mieux,

cette philosophie. Schopenhauer reste le jchef

incontesté du chœur, et après lui, sur le

second degré, se tient debout, sans aucune

affectation de modestie, le jeune successeur

déjà désigné, tout prêt, quand l'âge sera

venu , à remplir le premier rôle et à prendre

en main le bâton du commandement, le scep-

tre du chœur. Mais le chœur lui-même est

nombreux et composé de voix qui ne chan-

tent pas toujours à l'unisson, qui se préten-

dent indépendantes dans une certaine me-

sure, tout en restant liées ensemble dans l'ac-

cord fondamental.

Parmi les disciples de Schopenhauer, à

côté ou au-dessous de M. de Hartmann,

1. Né en 1842. La première édition de la Philosophie

de VInconscient est de 1869. De bons juges, particuliè-

rement M. Karl Hillebrand , nous reprochent d'exa-

gérer l'importance de M. de Hartmann. Mais c'est

l'Allemagne elle-même qui, par le succès prodigieux

qu'elle a fait à la Philosophie de VInconscient, en a dé-

terminé la place dans sa philosophie et sa littérature

nationales.
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il faut citer particulièrement Frauenstàdt,

Taubert et Julius Bahnsen. Dévoué à la

mémoire de Schopenhauer, dont il a pu-

blié la correspondance et les conversations,

Frauenstàdt essaie cependant d'adoucir quel-

ques traits trop durs de la théorie, niant

même que ce terme de pessimisme con-

vienne, dans la rigueur du mot, à un sys-

tème qui admet la possibilité de détruire

la Volonté et de soustraire ainsi l'être aux

tourments qu'elle lui impose. — Cette ten-

dance à admettre le fait de la misère du

monde comme inséparable de l'être, et ce-

pendant à chercher dans les limites du

pessimisme des sources de consolation inat-

tendue , se montre plus distinctement en-

core chez Taubert. Dans son livre le Pessi-

misme et ses adversaires, il reconnaît bien

avec Schopenhauer que le progrès amène

une- conscience de plus en plus profonde

de la souffrance attachée à l'être et de l'illu-

sion du bonheur, mais il exprime l'espoir

que l'on pourra triompher en partie de cette

misère par les efforts combinés du genre
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humain, qui, en soumettant de plus en plus

les désirs égoïstes, donneront à l'homme les

bienfaits d'une paix absolue et réduiront ainsi

dans une grande mesure le malheur du vouloir-

vivre. « La mélancolie même du pessimisme,

dit Taubert, se transforme, si on l'examine de

plus près, en une des plus grandes consola-

tions qui puissent nous être offertes : non-

seulement en effet elle transporte notre imagi-

nation bien au delà des souffrances réelles

auxquelles chacun de nous est destiné, et par

là nous nous trouvons déçus à notre avantage,

mais d'une certaine manière elle augmente

les plaisirs qui nous sont accordés par la vie

et double notre jouissance. » Comment cela?

La raison que Ion nous donne ne manque pas

d'originalité : « Le pessimisme nous montre

bien que toute joie est illusoire, mais il ne tou-

che pas au plaisir lui-même, il le laisse sub-

sister malgré sa vanité démontrée, seulement

il l'enferme dans un cadre noir qui fait mieux

ressortir le tableau. » Enfin Taubert insiste

sur la haute valeur des plaisirs intellectuels

que le pessimisme, selon lui, peut et doit
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reconnaître, et qu'il place dans une sphère

supérieure « comme les images des dieux,

libres de tout souci et répandant leurs clar-

tés sur les arrière-fonds ténébreux de la vie,

remplis soit par des souffrances, soit par des

joies qui finissent en peines. » — M. James

Sully remarque finement que Taubert lui fait

l'effet d'un optimiste tombé par mégarde dans

le pessimisme el qui fait d'inutiles efforts

pour se dégager de cette fondrière.

Tandis que Taubert représente la droite du

pessimisme, Julius Bahnsen représente l'ex-

trême gauche de la doctrine. Tel il se mon-

trait dans son ouvrage intitulé la Philosophie

de l'histoire, tel il se produit, avec plus d'exa-

gération encore, dans son livre tout récent,

armé de ce titre terrible : le Tragique comme

loi du monde. En tout ce qui touche au pes-

simisme et au principe irrationnel d'où il dé-

rive, il dépasse la pensée de Schopenhauer.

Pour lui, comme pour son maître, le monde

est un tourment sans trêve que l'absolu s'im-

pose à lui-même; mais il va plus loin que son

maître en niant qu'il y ait aucune finalité,
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même immanente, dans la nature, et que

l'ordre des phénomènes manifeste aucun lien

logique. Non-seulement il soutient le principe

de l'école, à savoir que toute existence est né-

cessairement illogique en soi, en tant que ma-

nifestation de la Volonté
;
pour lui l'existence

est illogique « dans son contenu aussi bien que

dans sa forme ». En dehors même de la dé-

raison de l'existence prise en soi, il y a une

déraison fondamentale dans l'ordre des choses

existantes. On comprend que Bahnsen, niant

toute coopération de la raison dans le monde,

rejette la seule forme de plaisir pur conservé

par Schopenhauer, le plaisir de la contempla-

tion intellectuelle et de la création par l'art,

la jouissance esthétique et scientifique. Où

pourrait se prendre une pareille jouissance

dans un monde où il n'y a plus ni ordre lo-

gique, ni harmonie d'aucune sorte, un pur

chaos de phénomènes et de formes ? Dès lors

l'observation de l'univers et la représentation

de ses formes dans l'art, loin d'être une source

de joie calme , ne peuvent apporter que des

tourments nouveaux à un espritphilosophique.
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L'espoir même d'un anéantissement final qui

est le remède souverain proposé par Schopen-

hauer au monde malheureux est pour Bahnsen

une pure illusion. « Sa disposition pessimiste

est telle, dit Hartmann, elle le rend tellement

passionné pour ce qu'il y a de désespéré dans

son point de vue, qu'il se sent dérangé dans sa

tristesse absolue quand on lui présente une per-

spective quelconque de consolation. » Nous

pouvons être assurés cette fois que nous tou-

chons au dernier terme, à la dernière évolu-

tion du pessimisme allemand. Cette fois la ga-

geure, si c'en est une, a été tenue jusqu'au

bout, ou si ce n'est pas une gageure, disons

que la folie du système est complète. Bahnsen

peut dire avec orgueil au pessimisme : « Tu

n'iras pas plus loin. »

Et en effet le pessimisme a reculé, même

chez Hartmann, devant les conséquences du

principe, poussées à cette outrance. La philo-

sophie de YInconscient fait une figure fort rai-

sonnable, d'une modération exemplaire, à côté

d'une pareille excentricité de doctrine. L'Alle-

magne, qui ne manque pas d'intrépidité spé-
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culative ni de goût pour les aventures d'idée,

semble n'avoir pas suivi Julius Bahnsen jus-

que-là ; il me paraît que ce fougueux dialec-

ticien de Yillogique absolu s'enfonce de plus en

plus dans la solitude et dans le vide. Assuré-

ment ce n'est pas sous cette forme que le pes-

simisme est destiné à conquérir le monde;

mais, avec plus d'habileté et sous des formes

plus modérées, il est en train de s'emparer de

l'esprit germanique qu'il attire comme par une

sorte de fascination magique et qu'il trouble

profondément. Sans doute il lui manque en-

core un puissant véhicule, l'enseignement des

universités, et M. de Hartmann s'en plaint

amèrement, mais cela viendra un jour
;
pour-

quoi non? En attendant, le pessimisme fait son

œuvre en dehors des universités : les éditions

de Schopenhauer et de Hartmann se mul-

tiplient. Celui-ci avoue même que, si la

philosophie à laquelle il a consacré sa vie

trouve plus difficilement des disciples, dans

le sens strict du mot, elle obtient plus qu'au-

cune autre doctrine, à l'heure qu'il est, l'at-

tention, l'intérêt, l'enthousiasme de cet im-
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mense auditoire, vague et flottant, qui, pour

n'être pas concentré dans une salle d'uni-

versité, n'en est pas moins tout-puissant pour

faire la réputation des auteurs, le succès des

livres et la fortune des systèmes. Les contra-

dictions ne manquent pas non plus, elles

abondent, vives et passionnées : il suffit de

rappeler le nom du bruyant et ardent Duhring,

tout récemment encore docent à l'université de

Berlin. Ces discussions, qui ont réveillé la vie

philosophique un peu éteinte en Allemagne et

comme étouffée sous le bruit des armes, mon-

trent la vitalité croissante de la philosophie

qu'elles essaient de combattre et d'arrêter

dans ses progrès : curiosité très-vive autour du

pessimisme, critique acharnée prouvant le

succès, c'est cela même qui est un fait à con-

stater et un symptôme à étudier.

Rien au premier abord ne paraît plus an-

tipathique à l'esprit français que cette phi-

losophie obscure dans son principe, trop

claire dans ses conséquences
,
qui ôte à la

vie tout son prix et à l'action humaine tout

son ressort. La passion de la lumière, le goût
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de la logique, l'ardeur au travail, l'habitude

et l'activité utile, voilà de quoi nous défendre

suffisamment, à ce qu'il semble, de ce côté du

Rhin, contre les influences subtiles et dissol-

vantes. Et pourtant, il y a eu à plusieurs re-

prises, de notre temps et même en France,

des atteintes irrécusables de ce mal dans

certains esprits que le culte de l'idéal semblait

devoir préserver de toute contagion pareille.

— Au déclin de sa vie, dont on peut suivre

les phases morales dans la suite de ses

poèmes et dans le Journal d'un poète, M. Alfred

de Vigny, se détachant peu à peu des inspira-

tions religieuses de sa jeunesse, cherchait je

ne sais quel sombre refuge dans une sorte de

misanthropie, qui ressemblait fort au pessi-

misme. Il écrivait des pensées comme celles-

ci, que l'on peut recueillir à travers son

journal de plus en plus amer et désespéré :

« La vérité sur la vie, c'est le désespoir. » —
Il ajoutait, il est vrai, sans bien voir la por-

tée de cette restriction considérable : « La reli-

« gion du Christ est une religion de désespoir,

« puisqu'elle désespère de la vie et n'espère
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« qu'en l'éternité. » Ou bien encore : « La

contemplation du malheur même donne une

jouissance intérieure à l'âme, qui lui vient de

son travail sur l'idée du malheur. » — « Un
jeune homme se tue. Dieu lui dit : « Qu'as-

tu fait ? » — L'âme répond à Dieu : « C'est

pour t'affliger et te punir. Car pourquoi m'a-

vez-vous créé malheureux ? Et pourquoi avez-

vous créé le mal de l'âme, le péché, et le mal

du corps, la souffrance ? Fallait-il vous don-

ner plus longtemps le spectacle de mes dou-

leurs?» — Enfin, que dire de cette pensée?

« N'est-il pas merveilleux, que lorsqu'on

apprend à l'enfant qu'il doit mourir un jour,

il ne se couche pas jusqu'à ce que la mort

vienne le prendre ? — Pourquoi travaille-t-il

pour tomber en poussière tout entier?— Que

veut dire cela ? — Pourquoi nous a-t-on mis

au monde? — Mais chut ! c'est la seule ques-

tion sans réponse. » Ces méditations lugubres

nous préparent à comprendre les poésies pu-

bliées après sa mort sous ce titre : Les Des-

tinées, par exemple, cette pièce étrange et sai-

sissante : la Mort du Loup. Le loup, après une
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longue lutte, acculé par la meute et par les

chasseurs, se couche,

« Et sans daigner savoir comment il a péri,

Refermant ses grands yeux, meurt sans jeter un cri. »

Et le poète, contemplant ce spectacle, s é-

crie :

« Ah ! je t'ai bien compris, sauvage voyageur,

Et ton dernier regard m'est allé jusqu'au cœur !

Il disait : « Si tu peux, fais que ton âme arrive,

A force de rester studieuse et pensive,

Jusqu'à ce haut degré de stoïque fierté

Où, naissant dans les bois, j'ai tout d'abord monté.

Gémir, pleurer, prier, est également lâche.

Fais énergiquement ta longue et lourde tâche

Dans la vie où le sort a voulu t'appeler,

Puis après, comme moi souffre et meurs sans parler......

A voir ce que l'on fait sur terre et ce qu'on laisse,

Seul le silence est grand ; tout le reste est faiblesse.

Depuis cette crise de misanthropie absolue

ou de pessimisme aigu qui avait désolé la der-

nière partie de la vie du poète, il s'était écoulé,

dans l'histoire des lettres françaises, un inter-

valle assez long de silence; le pessimisme

semblait oublié. Mais voici que reparaît au

milieu de nous, non sans éclat, cette philoso-

phie du désespoir. Plus d'une imagination

ardente et troublée a cru se reconnaître dans
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l'accent amer, hautain, d'un poète de grand

talent, l'auteur des Poésies philosophiques. Si

Ton voulait démêler l'inspiration qui fait l'u-

nité de ces Poésies, on ne se tromperait guère

en la cherchant dans la conception de Y infé-

licita. C'est un Léopardi français, égalant

presque l'autre par la vigueur oratoire et le

mouvement lyrique. Ecoutez la plainte de

l'homme quand, trompé par la nature, il l'ac-

cuse et de désespoir se rejette dans le néant :

« C'en est fait, je succombe, et quand tu dis : J'aspire !

Je te réponds : Je souffre \ infirme, ensanglanté
;

Et par tout ce qui naît, par tout ce qui respire,

Ce cri terrible est répété.

Oui, je souffre, et c'est toi, mère, qui m'extermines,

Tantôt frappant mes flancs, tantôt blessant mon cœur !

Mon être tout entier, par toutes ses racines,

Plonge sans.fond dans la douleur.

Oh! quelle immense joie, après tant de souffrance!

A travers les débris, par-dessus les charniers,

Pouvoir enfin jeter ce cri de délivrance :

« Plus d'hommes sous le ciel ! Nous sommes les derniers ! »

Quelques poètes contemporains ont répété

ce cri farouche. Il semble que le Pessimisme

1. L.Ackermann. VHomme et la Nature, Promélhée,

Pascal. — Voir l'étude que nous avons consacrée à ce

poète dans les Problèmes de morale sociale.
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offre à l'imagination des poètes, un attrait

tout particulier : c'est comme un nouveau

genre de romantisme qui renouvelle le thème

de leurs inspirations, un romantisme philoso-

phique, après que l'autre s'est épuisé.

Si la voix de Léopardi a trouvé en France

de profonds et douloureux échos, celle de

Schopenhauer a eu aussi son retentissement,

et plus d'une conscience s'en est émue.

Nous n'apprendrons rien à nos lecteurs

en leur rappelant que les Dialogues philo-

sophiques, récemment publiés, ont une cou-

leur prononcée de pessimisme. Sans doute

il ne s'agit plus ici d'une de ces théories

violentes, sans nuance, qui prétendent ré-

soudre l'énigme totale d'un seul coup et

se contentent de retourner contre lui-même

le dogmatisme des optimistes en opposant

un but négatif ou l'absence de but aux

fins raisonnables et divines, et le mépris ab-

solu de la vie à l'estime qu'en doivent faire

raisonnablement les hommes. Il y a bien des

atténuations, des restrictions de toute sorte,

des apparences même de contradiction à l'idée
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pessimiste qui paraît avoir été la grande

tentation de l'auteur pendant qu'il méditait

ou qu'il écrivait; ces conflits dépensées con-

traires, exprimés avec une sincérité parfois

dramatique, ne sont pas un des moindres

attraits de cette œuvre troublante et troublée.

Mais enfin il n'est guère contestable qu'aux

influences jusqu'alors dominantes de Kant

et de Schelling ne soit venue se mêler, dans

l'inspiration de ce livre, l'influence de Scho-

penhauer. La lutte de ces deux esprits est

visible d'une page à l'autre, souvent dans

la même page.

C'est Kant qui inspire encore quelques belles

pensées sur la vie humaine et le monde lui-

même, inexplicables sans la finalité morale,

ou bien ce touchant aveu que ce qu'il y a de

meilleur au monde, c'est la bonté, et que « la

meilleure base de la bonté, c'est l'admission

d'un ordre providentiel où tout a sa place et

son rang, son utilité, sa nécessité même 1

. »

1. Dialogues philosophiques, par M. Ernest Renan,

1876, Introduction, p. xvr.



102 LE PESSIMISME AU XIXa SIÈCLE.

C'est Schelling qui règne à certaines heures

et qui reprend son empire à travers les inquié-

tudes et les découragemens, quand on nous

dit : « L'univers a un but idéal et sert à une

fin divine ; il n'est pas seulement une vaine

agitation, dont la balance finale est zéro. Le

but du monde est que la raison règne 1

;
»

ou bien encore : « La philosophie des causes

finales n'est erronée que dans la forme. Il ne

s'agit que de placer dans la catégorie du fieri,

de la lente évolution, ce qu'elle plaçait dans

la catégorie de l'être et de la création. » Mais

ces clartés sereines ne durent pas et s'étei-

gnent graduellement dans les ombres du pessi-

misme. Même dans la partie du livre consacrée

aux Certitudes, ce qui domine, c'est l'idée lu-

gubre d'une ruse gigantesque qui plane sur

la nature humaine, l'enlace dans ses inévi-

vitables lacets et la pousse par la persuasion

ou par la force à des fins inconnues à travers

l'obstacle et la souffrance.

Il y a quelque part un grand égoïste qui

1. Dialogues philosophiques. Introduction, p. xiv.
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nous trompe, que ce soit la Nature ou Dieu :

c'est l'idée fixe qui revient sans cesse, qui

obsède l'esprit de l'auteur, remplit son livre

de la plus sombre poésie. Les manœuvres

d'une puissance occulte, les fourberies qu'elle

emploie pour arriver à ses fins par nous, mal-

gré nous, contre nous, voilà le grand drame

qui se joue dans le monde et dont nous som-

mes les acteurs et les victimes. Partout c'est ce

pouvoir sans nom qui dupe les individus pour

un intérêt qui leur est étranger, dans tout ce

qui touche aux instincts, à la génération, à

l'amour même : « Tout désir est une illusion,

mais les choses sont ainsi disposées qu'on ne

voit l'inanité du désir qu'après qu'il est as-

souvi... Pas d'objet désiré dont nous n'ayons

reconnu, après l'embrassement, la suprême

vanité. Cela n'a pas manqué une seule fois

depuis le commencement du monde. N'im-

porte, ceux qui le savent parfaitement d'avance

désirent tout de même, et YEcclésiaste aura

beau prêcher éternellement sa philosophie de

célibataire désabusé, tout le monde convien-

dra qu'il a raison, et néanmoins désirera. » —
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Nous sommes exploités, voilà le dernier

mot du livre. « Quelque chose s'organise à nos

dépens ; nous sommes le jouet d'un égoïsme

supérieur... L'hameçon est évident, et néan-

moins on y a mordu, on y mordra toujours. »

C'est tantôt le plaisir, dont il faut payer ensuite

l'exact équivalent en douleur, « tantôt la

vision de chimériques paradis auxquels, à

tête reposée, nous ne trouvons plus une ombre

de vraisemblance, tantôt cette déception su-

prême de la vertu qui nous amène à sacrifier

à une fin hors de nous nos intérêts les plus

chers. »

La vertu, une déception ! qui s'y serait

attendu de la part d'un philosophe qui, dans

le naufrage universel des idées métaphysiques,

au-dessus des flots et de l'abîme, avait jus-

qu'ici maintenu d'une main si ferme, comme

dans une arche sainte, l'idée du devoir ! L'im-

pératif catégorique suivrait donc le sort des

principes de la raison pure, et le privilège de

commander à la volonté au lieu de comman-

der à la raison, qui, aux yeux de Kant et de ses

disciples, devait le sauver du scepticisme et
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constituait en sa faveur une certitude à part,

ce privilège serait une dernière illusion à

détruire ! Une critique plus pénétrante et

plus subtile démasque ici comme ailleurs le

piège secret que la nature tend à notre can-

deur : « Elle a.évidemment intérêt à ce que

l'individu soit vertueux... Au point de vue

de l'intérêt personnel, c'est là une duperie,

puisque l'individu ne retirera aucun profit

temporel de sa vertu : mais la Nature a be-

soin de la vertu des individus... Nous sommes

dupés savamment en vue d'un but transcen-

dant que se propose l'univers et qui nous dé-

passe infiniment. » Ainsi le devoir lui-même

n'est que la dernière rouerie du tyran qui

nous fait servir à ses fins, lesquelles nous sont

complètement étrangères et inconnues ; mais,

par une conséquence bizarre et tout à fait in-

attendue, voici que le scepticisme spéculatif,

en s'étendant à la sphère morale, y crée un type

nouveau de vertu, une vertu plus belle encore

que celle qui suffisait à Kant, plus désinté-

ressée, s'il est possible, bien que le grand

moraliste refuse de reconnaître la vertu et d'y
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mettre son sceau là où quelque élément étran-

ger se mêle au devoir. — Ici c'est une vertu

absolument héroïque, puisqu'elle est le sacri-

fice de soi aune fin inconnue qui n'est même

pas, comme dans Kant , la moralité de

l'homme, mais quelque chose dont nous n'a-

vons aucune idée ; une vertu chevaleresque,

puisqu'elle se donne sans compter, par un pur

sentiment d'honneur, « à une chose absurde

en soi. » Il est bien plus beau, paraît-il, d'être

vertueux en se sachant dupe. C'est par ce trait

caractéristique que l'auteur des Dialogues se

distingue de Kant; il reconnaît clairement

que ce qui était tout aux yeux de Kant, la mo-

ralité, ce tout même n'est rien pour l'homme,

ce tout n'est qu'un moyen pour la Nature en

vue d'un but que nous ignorons et qui ne nous

regarde pas. C'est par là encore qu'il pense se

distinguer de Schopenhauer, qui, lui aussi, a

percé à jour lesintrigues de laNature, mais qui,

à cause de cela même, refuse de s'y soumettre.

« A la différence de Schopenhauer , dit Phi-

lalèthe, je me résigne. La morale se réduit ainsi

à la soumission. L'immoralité, c'est la révolte
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contre un état de choses dont on voit la

duperie. Il faut à la fois la voir et s'y sou-

mettre. »

S'y soumettre , et pourquoi ? Je ne m'ex-

plique pas comment on peut continuer à obéir

à des ordres qu'on sait être des pièges, s'il

suffit d'un acte de volonté pour s'y soustraire.

Un pareil héroïsme de soumission dépasse

non-seulement mes forces, mais mon intelli-

gence. A mon sens, Schopenhauer a mille fois

raison contre cette chevalerie, qu'on admire lé-

gitimement quand elle est celle de l'idéal, qu'on

cesse d'admirer quand elle s'offre en immo-

lation à ce je ne sais quoi, l'ordre « d'un tyran

fourbe. » La pensée qui nous a affranchis de

l'illusion nous a du même coup affranchis

de l'obligation. — Oui, Schopenhauer a raison

de nous prêcher la révolte, si nous nous sen-

tons dupes. Pas de loi intellectuelle ou morale

qui puisse nous imposer le sacrifice à un but

qui n'a aucun rapport, même idéal, à nous.

Il n'y a de devoir qu'autant qu'on croit au

devoir; si l'on n'y croit plus, si l'on voit

clairement que le devoir est une duperie, par
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là même l'obligation cesse. S'il est vrai,

comme on nous le dit, que l'homme, par le

progrès de la réflexion, démasque toutes ces

roueries qui s'appellent religion, amour, bien,

vrai, le jour où ]a critique a tué les ruses delà

Nature, ce jour-là elle a été vraiment bienfai-

sante et libératrice : la religion, l'amour, le

bien, le vrai, toutes ces chaînes invisibles dont

nous étions liés sont tombées ; nous n'allons

pas les reprendre volontairement pour faire

plaisir « au grand égoïste qui nous trom-

pait. » Nous étions dupes, nous ne le serons

plus, voilà tout : l'homme est libre, et s'il

veut employer, comme Schopenhâuer , sa

liberté reconquise à détruire ce malicieux en-

chanteur, qui nous tenait enchaînés, qu'il soit

béni pour une pareille tentative ! Et s'il veut

prononcer les paroles magiques que Schopen-

hâuer lui apprend et qui doivent amener la

fin de cette triste fantasmagorie, contraindre

la Volonté qui a déployé sa puissance sous la

forme de l'univers à se replier en soi, à se re

tourner vers le néant, gloire à l'homme qui

par la critique aura détruit les illusions, et
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qui par son courage en aura tari la source

empoisonnée! Gloire à lui pour n'avoir pas

joué volontairement le rôle de l'éternel dupé

de l'univers ! Tout cela est parfaitement logi-

que, si une fois nous lâchons la dernière

ancre qui nous retenait encore à un point fixe

« sur cette mer infinie d'illusions
;

» et cette

dernière ancre, c'est l'idée de devoir, attachée

* elle-même à l'absolu.

Espérons que ce ne sera là qu'une crise

momentanée dans l'histoire de l'esprit fran-

çais et aussi dans l'histoire du brillant esprit

qui a semblé un jour en être atteint. Ce qui

nous ferait croire que notre espoir n'est pas

vain, c'est que l'auteur marque une date pré-

cise à ses rêves, et que cette date, associée aux

souvenirs les plus tristes, est une révélation

sur l'état moral dans lequel furent écrits ces

dialogues. C'est vers les premiers jours du

mois de mai 1871 qu'Eutyphron, Eudoxe et

Philalèthe se promenaient, en devisant entre

eux, accablés des malheurs de leur patrie, dans

une des parties les plus reculées du parc de

Versailles. C'était après la guerre étrangère et
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pendant la guerre civile; cela explique bien des

choses. Paris était en proie à des folies qui jus-

tifiaient presque les plus sombres appréhen-

sions du pessimisme. Versailles était calme,

mais il gardait l'amer et récent souvenir du

long séjour qu'y avaient fait nos vainqueurs,

les pessimistes à casque de M. de Bismarck.

Une contagion flottait encore dans l'air ; Phila-

lèthe la ressentit et en fut troublé. Mais déjà,

quand il publia ce livre, il semblait se remet-

tre de la disposition maladive dans laquelle il

l'avait écrit. Il nous promet dans une note

qu'il publiera bientôt un Essai, composé à

une autre époque et sous d'autres influences,

et bien plus consolant que celui-ci. Et quant

aux lecteurs qui se laisseraient trop émouvoir

à ces perspectives désolées, l'auteur leur conte

dans sa préface une singulière anecdote, qu'il

nous offre comme un antidote infaillible : si

quelqu'un devait être attristé à la lecture de

ce livre
j

il faudrait lui dire connue ce bon

curé qui fit trop pleurer ses paroissiens en

leur prêchant la Passion : « Mes enfans, ne

pleurez pas tant que cela, il y a bien long-
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temps que cela est arrivé,
#
et puis ce n'est

peut-être pas vrai. »

Je soupçonne que, si ce sermon a été jamais

prononcé, ce dut être à Meudon, du temps

que Rabelais officiait, à moins que ce ne soit

à Ferney, dans ce fameux jour où « le bon

curé » Voltaire s'avisa de prêcher en pleine

église.

Quoi qu'il en soit, ,il suffit que la figure de

Voltaire apparaisse dans la préface des Dia-

logues pour que la sombre vision du livre de-

vienne inoffensive et n'inquiète plus lelecteur

que comme une fantaisie d'artiste. Le sourire

de l'auteur a tué le monstre ; le pessimisme

n'est plus qu'un « mauvais rêve. » C'est ainsi

que les choses se passent d'ordinaire en France,

où la philosophie et la littérature des cauche-

mars n'ont jamais réussi. Les Contes fantasti-

ques d'Hoffmann n'ont pu s'acclimater sous

notre ciel et dans notre langue ; Schopenhauer

et Hartmann n'y seront guère que des objets

de curiosité.

Revenons au pessimisme allemand; exami-

nons-le dans sa vraie patrie d'adoption, là où
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il a refleuri de nos jours, comme s'il y ren-

contrait un climat propice et une culture ap-

propriée.

Nous avons vu que Leopardi résume avec

une sagacité rare presque tous les argu-

mens d'expérience proprement dits, dont sa

théorie de Y infélicita est le programme anti-

cipé. Ce poète malade portait en lui et décri-

vait sur le vif cette maladie étrange qui

devait s'emparer d'une partie du xix
e
siècle à

son déclin. Le pessimisme est à l'état d'ex-

périence dans Leopardi ; il est à l'état de

raisonnement chez Schopenhauer et Hart-

mann. Quelles sont les preuves d'analyse ou de

théorie apportées par l'un et par l'autre dans

la démonstration de l'universelle douleur?

Nous nous réduirons autant que possible aux

thèses qui méritent d'être examinées avec

quelque attention, négligeant à dessein la mé-

taphysique dont on veut qu'elles dépendent,

parce qu'au fond elle n'est qu'un ensemble de

constructions tout arbitraires et toutes person-

nelles. J'ajoute qu'il n'y a réellement aucun

lien logique entre les théories spéculatives et
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la doctrine morale qui s'y trouve annexée. On

pourrait ôter toute la morale du pessimisme

de ces deux ouvrages, le Monde comme volonté

et représentation ou la Philosophie de l'Incon-

scient, sans diminuer d'un atome leur valeur

spéculative. Ce sont des conceptions a priori,

plus ou moins bien liées, sur le principe du

monde, sur Y Un-Tout et sur l'ordre des évolu-

tions selon lequel il se manifeste ; mais il est

fort difficile de voir pourquoi la conséquence

de ces évolutions est nécessairement le mal

absolu de l'existence, pourquoi le vouloir-vivre

est à la fois l'attrait irrésistible du premier

principe et la plus insigne déraison. C'est ce

qui n'a jamais été expliqué : c'est l'éternel pos-

tulat du pessimisme.

Un seul exemple sur ce sujet pour n'y plus

revenir. Sur quoi reposent les conclusions

pessimistes de la Philosophie de Vlnconscient ?

Dans quelle mesure dépendent-elles des spé-

culations métaphysiques qui remplissent la

plus grande partie de l'ouvrage? Quel lien

même peut-on concevoir entre cette philosophie

du néant et cette profonde théorie de la fin a-
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lité universelle, qui fait le sérieux intérêt et

le durable attrait du grand ouvrage de Hart-

mann ? En d'autres termes quel est le principe

métaphysique du mal d'après cette philosophie

nouvelle ? Ce n'est que par une suite pénible

et par une singulière complication d'efforts

que M. de Hartman arrive à cette conception

de la naissance de l'univers sous le coup d'une

fatalité tragique et de son évolution lente vers

la connaissance du mal auquel il a été con-

damné en naissant. On peut se rendre compte,

dans cette question limitée et spéciale, de la

bizarre fertilité de ces imaginations qui pré-

tendent s'imposer à nous au nom d'une fan-

taisie trop complaisante pour elle-même,

ingénieuse à jouer avec les choses, les

idées et les mots, inventant des principes et

des êtres à sa convenance et créant pour son

usage une sorte de mythologie.

M. de Hartmann a bien senti que la théorie

du Monisme était logiquement incompati-

ble avec l'existence du mal absolu. Le mal

en soi est une contradiction dans la doc-

trine de l'unité, et pour qu'une contradic-
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tion de ce genre se produise, il faut deux prin-

cipes en présence. C'est dans ce sens que M.

de Hartmann a corrigé le monisme de son

maître Schopenhauer, et bien qu'il prétende

rester fidèle à la théorie de l'unité, nous al-

lons voir avec quelle résolution et à quel prix

il introduit le dualisme le mieux caractérisé

au sein de Y Un-Tout. Sa philosophie se ré-

sout en une sorte de manichéisme qui nous

montre l'opposition fondamentale entre la

Volonté de Schopenhauer et l'Idée de Hegel,

réunies sinon réconciliées. Rien de plus roma-

nesque que le jeu alternatif de ces deux prin-

cipes antagonistes et contemporains dans le

sein du même Principe qui les a portés et

qui les contient. Toute cette métaphysique est

une vraie boîte à surprises, grâce au double

compartiment qu'elle renferme : dans l'un,

c'est la Volonté qu'on y loge, la Volonté qui

explique l'être, le désir du bonheur, l'instinct

de vivre ; dans l'autre, c'est l'Idée, qui expli-

que non pas le fait de l'existence, mais le con-

cept du monde, son essence, s'attachant à l'or-

ganiser de la manière la plus sage et la meil-
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lcure possible, quoique le fait seul de

son existence l'ait condamné à être abso-

lument malheureux. C'est ainsi que se

concilie, si les mots suffisent à concilier

les choses , l'optimisme le plus inattendu

avec le pessimisme le plus désespéré. L'Idée

représentant la raison souverainement sage,

s'efforce de tirer le meilleur parti possible

de la folie de l'existence que lui a imposée,

sans la consulter, le principe aveugle, la

Volonté. De là une lutte titanesque, qui

ne finira qu'avec le monde, entre les deux

principes : dans le domaine de l'Idée

domine la logique, la raison; la Volonté,

de son côté, est aussi étrangère à la raison

que celle-ci l'est au désir aveugle et ir-

rationnel de l'être, au vouloir-vivre. Aussi

doit-on s'attendre à ce que l'Idée, aussitôt

qu'elle aura conquis le degré nécessaire d'in-

dépendance, condamne le principe irrationnel

qu'elle découvrira dans la Volonté et s'efforce

de l'anéantir.

Mais l'Idée inconsciente n'a par elle même

aucun pouvoir sur la Volonté; elle ne peut
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lui opposer aucune force propre, elle est obli-

gée de recourir à la ruse. Au moyen de l'in-

dividuation, elle fait créer par la Volonté

une force indépendante, capable de s'op-

poser à la Volonté, et c'est ainsi que

va commencer le conflit tragique dont le

dénoûment nécessaire ne peut être que d'a-

mener la Volonté elle-même, en s'éclairant,

à s'anéantir. C'est l'œuvre de la conscience,

qui doit détruire successivement toutes les

illusions de l'instinct, démasquer la déraison

du vouloir-vivre, convaincre d'impuissance

tous les efforts de la Volonté pour atteindre

le bonheur positif, la réduire peu à peu

à cette conviction que tout vouloir conduit au

malheur et que le renoncement seul con-

duit au meilleur état qui se puisse atteindre,

lequel est l'absence de toute sensation.

Il n'est donc pas douteux que YInconscient

ou plutôt le Sur-conscient, dans sa science ab-

solue qui embrasse à la fois les fins et les

moyens, n'ait créé la conscience pour affran-

chir la Volonté de son désir aveugle auquel

elle ne saurait se soustraire d'elle-même. La
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fin du processus universel sera la réalisation

de la plus haute félicité possible, qui n'est

pour tout être que de cesser d'être.

Faut-il prendre au sérieux ce fantastique

personnage de l'Inconscient, doué de sagesse

et de raison, mais sans conscience, réduit à

ruser avec une partie de lui-même, en créant

l'individuation et par elle laconscience qui doit,

à la fin des temps, l'affranchir? Il eût mieux

valu que le premier Principe, devinan avec

son intuition absolue les malheurs et la dé-

raison du vouloir-vivre, ne se dérangeât pas de

son repos et ne créât rien du tout, ce qui serait

plus aisé, à ce qu'il semble, que de produire

une à une ces lentes péripéties en vue de la dé-

livrance, à moins que le Tout n'ait été tyran-

nisé par la Volonté, qui n'est cependant qu'une

partie de lui-même, et qu'il n'ait subi une

contrainte qui ne se comprend absolument pas.

— Que de mystères et de complications! Cette

théorie énorme et surchargée ressemble à quel-

que appareil gigantesque, mu péniblement

par une multitude de poids et de contre-poids,

de rouages et de ressorts, que l'on a créés pour
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parer à toutes les difficultés qui se présentent,

que l'on fait jouer dans les grandes circon-

stances, que l'on arrête dans les temps ordi-

naires, que l'on oublie même volontiers dans

l'habitude de la vie, tant leur jeu est bizarre,

bruyant, criant et compliqué. M. de Hartmann

fait la figure d'un machiniste d'opéra, qui au-

rait à représenter devant nous quelque lourde

et gigantesque féerie d'abstractions dramati-

sées. Il y manque jusqu'ici l'accompagne-

ment nécessaire, que fournira sans doute la

musique de l'avenir
;
je ne désespère pas que

M. Wagner, le compositeur prédestiné du

pessimisme, n'en tire quelque jour le sujet

d'une partition, le drame de l'Inconscient, une

cosmogonie désespérée, et ne le traduise en

lugubres symphonies, dignes du monde qui

va naître et développer devant nous sa tragi-

que histoire.
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Les arguments de Schopenhauer contre la vie humaine.

— L'identité de la volonté et de la douleur, la théorie

des plaisirs négatifs et le machiavélisme de la Nature.

Laissons cette métaphysique du rêve; allons

droit aux arguments qui ont fortement saisi

les imaginations allemandes, et par lesquels

Schopenhauer et Hartmann prétendent dé-

montrer l'antique pensée de Çakya-Mouni :

« le mal, jï'est l'existence. » Nous écarterons

avec soin ce qui touche à l'essence du monde

en lui-même, la question théologique et trans-

cendante de savoir si l'univers est en soi bon
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ou mauvais, et s'il eût mieux valu qu'il

n'existât pas. Nous nous bornerons à la vie

humaine. J'estime queXles arguments du

pessimisme^débarrassés de l'armure formi-

dable qui les recouvre et de la masse d'acces-

soires inutiles qu'ils traînent à leur suite,

X peuvent se réduire à trois : une théorie psy-

chologique de la volonté, la conception d'une

puissance rusée qui enveloppe tout être vi-

vant, spécialement l'homme, d'illusions con-

traires à son bonheur, enfin le bilan de la vie

qui se liquide par un déficit énorme de plaisir

et par une véritable banqueroute de laNatureX

Les deux premiers arguments appartiennent

en propre à Schopenhauer, le troisième a été

développé par M. de Hartmann.

XTout est volonté dans la nature et dans

l'homme , donc tout souffre : voilà l'axiome

fondamental du pessimisme de Schopenhauer 1

.

1. Die Welt ails Willeund Vorstellung, t. I,liv. IV et

passirn. — Voir les principaux fragments sur cette ques-

tion, recueillis et traduits par M. Ribot dans son ré-

sumé de la Philosophie de Schopenhauer, pages 119,

139, etc.

1
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La Volonté-principe est un désir aveugle et

inconscient de vivre, qui du fond de l'éternité

s'éveille par je ne sais quel caprice, s'agite,

détermine le possible à l'être, et pousse l'être

à tous les degrés de l'existence jusqu'à

l'homme. Après s'être développée dans la na-

ture inorganique, dans le règne végétal et le

règne animal, la Volonté arrive dans l'homme

à la conscience. C'est à ce moment que s'a-

chève l'incurable malheur, déjà commencé

dans l'animal avec la sensibilité. La souffrance

existait déjà, mais sentie plutôt que connue :

à ce degré supérieur, la souffrance se sent et

se connaît; l'homme comprend que l'essence

de la volonté est l'effort et que tout effort est

douleur. Voilà la découverte qui ravira à

l'homme son repos, et dès lors l'être ayant

perdu son ignorance est voué à un supplice qui

n'aura de terme que la mort arrivée à son

heure ou provoquée par la lassitude et par

l'ennui. Vivre, c'est vouloir, et vouloir c'est

souffrir ; toute vie est donc par essence dou-

leur. L'effort naît d'un besoin; tant que ce

besoin n'est pas satisfait, il en résulte de la
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douleur, l'effort lui-même devient fatigue;

quand le besoin est satisfait, cette satisfaction

est illusoire, tant elle est passagère; il en ré-

sulte un nouveau besoin et une nouvelle

douleur. « La vie de l'homme n'est qu'une

lutte pour l'existence, avec la certitude d'être

vaincu. »>v

De cette théorie de la volonté sortent deux

conséquences :Xla première, c'est que tout

plaisir est négatif, la douleur seule est po-

sitive; la seconde, c'est que plus l'intel-

ligence s'accroît, plus l'être est sensible à la

douleur; ce que l'homme appelle par la plus

insigne des folies le progrès, n'est que la con-

science plus intime et plus pénétrante de sa

misère.X
Que devons-nous penser de cette théorie?

Tout repose sur l'identité ou l'équivalence de

ces divers termes qui forment ensemble comme

une équation continue : volonté, effort, besoin,

douleur. Est-ce l'observation qui établit dans

leur dépendance réciproque les différents

termes de cette équation ? Assurément non,

c'est un raisonnement tout abstrait et systé-
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matique auquel l'expérience n'est nullement

favorable. Que dans ces formules elliptiques,

très-contestables en elles-mêmes, parce qu'elles

dévorent les difficultés avec les problèmes,

que la vie soit toute volonté, nous y consentons,

en élargissant démesurément le sens ordinaire

de ce mot pour lui permettre de contenir le

système ; mais que toute volonté soit douleur,

voilà ce qu'avec la meilleure grâce du monde

nous ne pouvons admettre ni comprendre. La

vie, c'est l'effort, soit; mais pourquoi l'effort

serait-il nécessairement douleur ? Nous voilà

arrêtés dès le premier pas de la théorie/NEst-il

vrai d'ailleurs, ou dans quel sens l'est- il, que

tout effort naisse d'un besoin? Enfin, si nous

sommes essentiellement une activité, l'effort

qui est la manifestation de cette activité, l'ef-

fort qui est la force en action, est en confor-

mité parfaite avec notre nature
;
pourquoi se

résoudrait-il en peine?V
ALoin de naître d'un besoin, c'est l'effort

qui est le premier besoin de notre être, et il

se satisfait en se développant, ce qui est

incontestablement un plaisir. Sans doute il
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rencontrera des obstacles, il aura à lutter

contre eux, souvent il s'y brisera. Ni la nature

ni la société ne sont en harmonie parfaite

avec nos tendances, et dans les rencontres

de notre activité avec le double milieu qui

l'enveloppe, les phénomènes physiques et

les phénomènes sociaux, il faut avouer que

c'est le conflit qui prédomine. De là bien

des peines, bien des douleurs; mais ce sont

des conséquences ultérieures, non des faits

primitifs. L'effort en lui-même, dans un or-

ganisme sain , est une joie ; il constitue le

plaisir primitif le plus pur et le plus simple,

celui de se sentir vivre; c'est lui qui nous

donne ce sentiment, et sans lui nous n'arrive-

rions pas même à nous distinguer des dehors

qui nous entourent, à percevoir notre être

propre, perdu dans la molle et vague har-

monie des objets coexistants. Qu'il y ait fa-

tigue par l'abus de l'activité qui nous cons-

titue, qu'il y ait douleur par l'effet naturel

de cette activité contrariée, cela est trop évi-

dent ; mais où prend-on le droit de nous dire

que par essence l'activité est un tourment ?
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C'est pourtant en cela que se résume la psy-

chologie du pessimisme.

)CtJn instinct irrésistible porte l'homme à

l'action et par l'action soit à un plaisir entrevu,

soit à un bonheur espéré, soit à un devoir

qu'il s'impose. Cet instinct irrésistible est

l'instinct même de la vie, il l'explique et la

résume. En même temps qu'il développe en

nous le sentiment de l'être, il mesure la vraie

valeur de l'existence. L'école pessimiste mé-

connaît ces vérités élémentaires ; elle répète

sur tous les tons que la Volonté, dès quelle

arrive à se connaître, se maudit elle-même en

se reconnaissant identique à la douleur et

que le travail, auquel l'homme est condamné,

est une des plus dures fatalités qui pèsent sur

son existence.V

Sans exagérer les choses d'un autre côté,

sans méconnaître la rigueur des lois sous

lesquelles se déploie la vie humaine et l'âpreté

des milieux dans lesquels elle est comme en-

cadrée, ne pourrait-on pas opposer à cette

psychologie trop fantaisiste un tableau qui eri

serait la contre partie, celui où l'on représen-
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terait les joies pures d'un grand effort long-

temps soutenu à travers les obstacles et à la

fin victorieux, d'une énergie d'abord maî-

tresse d'elle-même et devenue maîtresse de

la vie, soit en domptant la mauvaise volonté

des hommes, soit en triomphant des difficultés

de la science ou des résistances de l'art, du

travail enfin, le véritable ami, le vrai conso-

lateur, celui qui relève l'homme de toutes ses

défaillances, qui le purifie et l'ennoblit, qui

le sauve des tentations vulgaires, qui l'aide

le plus efficacement à porter son fardeau à

travers les longues heures et les jours tristes,

celui à qui cèdent pour quelques moments les

plus inconsolables douleurs ? En réalité le

travail, quand il a vaincu les premiers en-

nuis et les premiers dégoûts, est par lui-

même et sans en estimer les résultats un

plaisir et des plus vifs. C'est en méconnaître

le charme et les douceurs , c'est calomnier

étrangement ce maître de la vie humaine

qui n'est dur qu'en apparence, que de le

traiter comme le traitent les pessimistes, en

ennemi. Voir sous sa main ou dans sa pensée
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croître son œuvre, s'identifier avec elle, comme

disait Aristote
1

,
que ce soit la moisson du

laboureur, ou la maison de l'architecte, ou la

statue du sculpteur, ou un poème ou un

livre, qu'importe? Créer en dehors de soi une

œuvre que Ton dirige, dans laquelle on a mis

son effort avec son empreinte et qui le repré-

sente d'une manière sensible, cette joie ne

rachète t-elle pas toutes les peines qu'elle a

coûtées, les sueurs versées sur le sillon, les

angoisses de l'artiste soucieux de la perfec-

tion, les découragements du poète, les médi-

tations parfois si pénibles du penseur? Le

travail a été le plus fort, l'œuvre a vécu, elle

vit, elle a tout racheté d'un seul coup, et de

même que l'effort contre l'obstacle extérieur

a été la première joie de la vie qui s'éveille,

qui se sent elle-même en réagissant contre ses

limites, ainsi le travail, qui est l'effort con-

centré et dirigé, parvenu à la pleine possession

de lui-même, est le plus intense de nos plai-

sirs, parce qu'il développe en nous le sentiment

1. T.vepysta 6 r.ou^on; to spyov laTi tmç (Ethic, IX, 7). .

9
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de notre personnalité en lutte avec l'obstacle

et qu'il consacre notre triomphe au moins

partiel et momentané sur la nature. Voilà

l'effort, voilà le travail dans sa réalité.

Nous sommes au cœur du pessimisme. S'il

est prouvé que la volonté n'est pas nécessai-

rement et par essence identique à la dou-

leur, s'il est acquis à la vie et ,à la science

que l'effort est la source des plus grandes joies,

le pessimisme n'a plus de raison d'être. Pour-

suivons cependant l'examen des thèses secon-

daires qui viennent se grouper autour de cet

argument fondamental.

^JTout plaisir est négatif, nous dit Schopen-

hauer, la douleur seule est positive. Le plaisir

n'est que la suspension de la douleur, puis-

que, par définition, il est la satisfaction d'un

besoin et que tout besoin se traduit par une

souffrance; mais cette satisfaction, toute né-

gative, ne dure pas même, et le besoin re-

commence avec la douleur. C'est le cercle

éternel des choses : un besoin, un effort qui

suspend momentanément le besoin, mais en

créant une autre souffrance, la fatigue, puis la
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renaissance du besoin et encore la souffrance
;

— et l'homme s'épuise, et l'existence se passe

à vouloir toujours vivre sans motifraisonnable,

contre le vœu de la nature qui lui fait la guerre,

contre le vœu de la société, qui ne l'épargne

pas : toujours souffrir, toujours lutter, puis

mourir, c'est la vie; à peine a-t-elle commencé

qu'elle est finie, elle n'a duré que par la dou-

leur. )^

Cette thèse du caractère purement négatif

du plaisir est un degré de paradoxe où M. de

Hartmann lui-même n'a pas suivi Schopen-

hauer. Il est d'un bon exemple de voir les

chefs du pessimisme aux prises les uns avec

les autres : cela rassure la conscience du cri-

tique. M. de Hartmann fait très-justement re-

marquer que son maître tombe dans lamême

exagération où Leibniz était tombé 1
. Le carac-

tère exclusivement négatif que Leibniz attri-

buait à la douleur, Schopenhauer l'attribue

1. xiue chapitre de la III** partie, Philosophie de fin-

conscient. Les textes que nous citons ici et ailleurs

sont tirés de la savante et fidèle traduction de M. No-

len.
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au plaisir. Tous les deux se trompent égale-

ment, bien qu'en sens inverse. On ne con-

teste pas que le plaisir puisse résulter de

la cessation ou de la diminution de la souf-

france ; mais on prétend que le plaisir est

autre chose, qu'il est cela d'abord, plus quel-

que chose. On peut même ajouter qu'il y a

plusieurs ordres de plaisir qui n'ont à aucun

degré leur origine dans la suspension d'une

douleur et qui succèdent immédiatement à

l'état de parfaite indifférence. « Les plaisirs

du goût, le plaisir sexuel au sens purement

physique et indépendamment de sa signifi-

cation métaphysique, les jouissances de l'art

et de la science sont des sentiments de plaisir

qui n'ont pas besoin d'être précédés d'une dou-

leur, ni d'être descendus d'abord au-dessous

de l'état d'indifférence ou de parfaite insensi-

bilité pour s'élever ensuite positivement au -

dessus de lui. » Hartmann conclut ainsi :

« Schopenhauer se trompe sur la caractéris-

tique fondamentale du plaisir et de la douleur :

— ces deux phénomènes ne se distinguent que

comme le positif et le négatifen mathématiques;
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on peut indifféremment choisir pour l'un ou

l'autre des termes comparés le nom de positif

ou celui de négatif. » Peut-être serait-il plus

exact encore de dire que l'un et l'autre sont

des états positifs de la nature sensible, qu'ils

ont en eux quelque chose de réel et d'absolu,

qu'ils sont des actes (evepyeiai, comme disait

Aristote), qu'ils sont à titre égal des réalités,

expressions également légitimes de l'activité

qui nous constitue.

Y a-t-il plus de vérité dans cette autre pro-

position, dont Schopenhauer fait la contre-

épreuve de son axiome fondamental, à savoir

que plus l'être est élevé, plus il souffre, ce

qui résulte de ce principe que toute vie est par

essence douleur ? Là où il y a plus de vie ac-

cumulée dans un système nerveux perfec-

tionné, plus de vie sentie par une conscience,

la douleur doit croître en proportion. La lo-

gique du système l'exige et Schopenhauer

prétend que les faits sont d'accord avec la

logique. Dans la plante, la Volonté n'arrive pas

à se sentir elle-même, ce qui fait que la plante

ne souffre pas. L'histoire naturelle de la dou
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leur commence avec la vie qui se sent ; les

infusoires et les rayonnes souffrent déjà ; les

insectes souffrent plus encore, et la sensibilité

douloureuse ne fait plus que croître jusqu'à

l'homme
;
chez l'homme même cette sensibi-

lité est très - variable , elle atteint son plus

haut degré dans les races les plus civilisées

et, dans ces races, chez l'homme de génie.

Comme c'est lui qui concentre dans son sys-

tème nerveux le plus de sensation et de pensée,

il a acquis pour ainsi dire plus d'organes pour

la douleur. D'où l'on voit quelle chimère c'est

que le progrès, puisque sous un nom mys-

térieux ce n'est que l'accumulation dans le

cerveau agrandi de l'humanité d'une plus

grande somme de vie, de pensée et de souf-

france.

Nous reconnaissons volontiers que certains

faits d'observation psychologique et physiolo-

gique semblent donner raison à cette thèse du

pessimisme. Il n'est pas douteux que l'homme

souffre plus que l'anima], l'animal à système

nerveux plus que. celui qui en est privé. Il

n'est pas douteux que la pensée en s'ajoutant
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à la sensation n'ajoute à la souffrance. Non-

seulement l'homme perçoit, comme l'animal,

la sensation douloureuse, mais il l'éternisé

par le souvenir, il l'anticipe parla prévision,

il la multiplie dans une proportion incalcu-

lable par l'imagination ; il ne souffre pas seu •

lement comme l'animal du présent, il se

tourmente du passé et de l'avenir : ajoutez à

cela l'immense contingent des peines morales,

qui sont l'apanage de l'homme et dont l'animal

reçoit à peine quelque atteinte passagère, bien-

tôt effacée sous le flot des sensations nouvelles.

Voici une étude de physiologie comparée sur

la Douleur qui conclut formellement dans le

même sens. « Il est probable qu'il y a, suivant

les individus, les races et les espèces, des dif-

férences considérables dans la sensibilité. Et

c'est ainsi qu'on peut en général expliquer

les différences que ces individus, ces races et

ces espèces présentent dans leur manière de

réagir contre la douleur. » Il convient défaire

des réserves sur ce qu'on appelle vulgaire-

ment le courage à souffrir. La différence dans

la manière de réagir contre la souffrance phy-
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sique paraît ne pas tenir autant à un degré

différent de volonté qu'à un degré différent de

sensibilité, la douleur étant très-vive dans un

cas et très-affaiblie dans l'autre. Un médecin

de marine affirme avoir vu des nègres mar-

cher sur des ulcères sans paraître souffrir, et

subir sans crier de cruelles opérations. Ce

n'est pourtant pas par défaut de courage qu'un

Européen criera pendant une opération qu'un

nègre supporterait sans sourciller, mais bien

parce qu'il souffrira dix fois plus que le nè-

gre. Tout cela tend à établir qu'il y a entre

l'intelligence et la douleur un rapport telle-

ment étroit, que les animaux les plus intel-

ligents sont ceux qui sont capables de souf-

frir le plus. Dans les différentes races, la

même proportion s'observe exactement. La

loi paraît donc être celle-ci : « La douleur est

une fonction intellectuelle d'autant plus par-

faite que l'intelligence est plus développée 1

. »

Il semble que la thèse de Schopenhauer

1. La Douleur; étude de psychologie physiologique,

par M. le docteur Richet, Revue philosophique, no-

vembre 1877
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trouve ici une sorte de confirmation. Hart-

mann reprendra plusieurs fois cet argument

et le développera sous toutes ses faces. La

conclusion est toujours la même : c'est que

l'homme médiocre est plus heureux que

l'homme de génie, l'animal plus heureux que

l'homme, et dans la vie l'instant le plus heu-

reux, le seul, c'est le sommeil, le sommeil

profond et sans rêve, quand il ne se sent pas

lui-même. Voilà l'idéal renversé. » Qu'on

pense au bien-être dans lequel nous voyons

vivre un bœuf ou un pourceau ! Qu'on pense

au bonheur proverbial du poisson dans l'eau!

Plus enviable encore que la vie du poisson doit

être celle de l'huître et celle de la plante est

bien supérieure à la vie de l'huître. Nous des-

cendons enfin au-dessous de la conscience et

la souffrance individuelle disparaît avec elle. »

Cette conclusion très-logique contient ce que

l'on peut appeler la réfutation par l'absurde

delà thèse pessimiste. Conduite à ses dernières

conséquences, cette thèse nous révolte, et en

nous révoltant nous suggère une réponse très-

simple. Qui ne voit que la loi de la vie ainsi
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formulée n'est pas complète ? Il y manque une

contre-partie essentielle. La capacité de souffrir

croît, je le veux bien, avec l'intelligence ; mais

peut-on douter que la capacité pour un nouvel

ordre de jouissances, absolument fermé aux

natures inférieures, ne se révèle en même

temps et qu'ainsi les deux termes opposés ne

croissent exactement dans les mêmes propor-

tions ? Si la physiologie du plaisir était aussi

avancée que celle de la douleur, je me tiens

pour assuré que la science positive nous don-

nerait raison, comme l'observation morale le

fait déjà.

L'intelligence élargit la vie dans tous les

sens, voilà le vrai. L'homme de génie souffre

plus que l'homme médiocre, soit; mais il a

des joies au niveau de sa pensée. Je suppose

que Newton, quand il trouva la formule

exacte de l'attraction, condensa dans un seul

moment plus de joie que tous les bourgeois

de Londres réunis ne pouvaient en goûter

durant une année entière, dans leurs tavernes,

devant leur pâté de venaison et leur pot

d'ale. — Pascal souffrit pendant les trente-
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neuf années que dura sa pauvre vie. Pense-

t-on que la vision claire et distincte des deux

infinis que personne n'avait saisis jusqu'a-

lors d'un si ferme regard dans leur analogie

mystérieuse et dans leur contraste, pense-t-

on qu'une vue pareille n'ait pas rempli ce

grand esprit d'un bonheur proportionné à sa

grandeur, d'une joie dont l'ivresse surpas-

sait toutes les j.oies vulgaires et qui emportait

pour un moment toutes les peines ? Qui n'ai-

merait mieux être Shakspeare que Falstaff,

Molière que le bourgeois gentilhomme, com-

blé de richesse et de sottise? Et dans ces

choix n'allez pas supposer que l'instinct nous

trompe. Il n'est que l'expression de la rai-

son; elle nous dit qu'il vaut mieux vivre « en

homme qu'en pourceau, » quoi que Hartmann

puisse prétendre, parce que l'homme pense,

et que la pensée, qui est la source de tant

de tortures, est aussi la source de joies idéales

et de contemplations divines. Le comble du

malheur, ce n'est pas d'être homme, c'est,

étant homme, de se mépriser assez pour

regretter de n'être pas un animal. Je ne pré-
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tends pas que ce regret n'ait jamais existé, il

peut être l'expression grossière d'une vie

vulgaire qui voudrait abdiquer la peine de

vivre, tout en conservant la faculté de jouir,

et c'est alors le dernier degré de l'avilissement

humain; ou bien c'est un cri de désespoir

sous le poids d'une douleur trop forte, un

trouble et une surprise momentanée de la rai-

son ; en tout cas, on ne peut voir là l'expres-

sion philosophique d'un système. Un pareil

paradoxe, froidement soutenu par les pessi-

mistes, soulève la nature humaine qui, après

tout, en pareille matière, est la seule autorité

et le seul juge; comment veut-on s'élever au-

dessus d'une pareille juridiction?

On l'a essayé pourtant. Schopenhauer a

bien senti que c'était là le point faible du

système, et c'est pour cela qu'il s'est avisé de

cette merveilleuse invention qui a fait fortune

dans l'école et dont nous avons retrouvé la

trace dans l'auteur des Dialogues philosophi-

ques : nous ne pouvons, dit-il, nous fier dans

cet ordre d'idées au témoignage de la nature

humaine, qui est le jouet d'une immense illu-
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sion organisée contre elle par des puissances

supérieures. L'instinct est l'instrument par

lequel cette pièce se joue à nos dépens :

c'est le fil par lequel, pitoyables marionnettes

que nous sommes, on nous fait dire ce que

nous ne voudrions pas dire, vouloir ce que

nous devrions haïr, agir au rebours de notre

intérêt le plus évident. Schopenhauer est bien

réellement l'inventeur de cette explication

qui répond à tout. Vous invoquez contre les

théories pessimistes la voix de la conscience,

l'impulsion de nos penchants : c'est précisé-

ment cette impérieuse et décevante clarté

de la conscience
,
témoignant contre l'évi-

dence de nos intérêts
,

qui prouve qu'elle

est l'organe de quelque pouvoir extérieur, le-

quel emprunte sa voix et sa figure pour nous

mieux convaincre. Vous en appelez aux pen-

chants : mais ne voyez-vous pas que chaque

penchant est comme une pente secrète, prépa-

rée au dedans de nous par un maître artifi-

cieux pour nous entraîner vers son but

à lui, un but entièrement différent du nôtre,

opposé même aux fins que nous devrions
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poursuivre , contraire à notre vrai bon-

heur.

Ce sont là les ruses de l'Inconscient de Hart-

mann, les duperies de la Volonté de Schopen-

hauer. C'est le « dieu malin » de Descartes

qui a remplacé le dieu-providence de Leibniz.

Ce qui n'avait été qu'un jeu de logique tout

provisoire, une hypothèse d'un moment pour

Descartes, aussitôt rejetée par sa haute raison,

devient une théodicée , une métaphysique,

toute une psychologie. — Je n'y ferai qu'une

simple objection. Nous pouvons nous étonner

que «cette fraude qui est à la base de l'uni-

vers, » soit si aisée à saisir et à convaincre.

On nous dit que, quoi que nous fassions,

la Nature triomphera toujours, qu'elle a trop

bien arrangé les choses, trop bien pipé les

dés pour ne pas atteindre son but, qui est

de nous tromper. On nous dit cela, mais on

prouve le contraire. Eh quoi ! ce jeu a réussi

pendant dix mille ans, cent mille peut-être,

et le voici tout d'un coup dénoncé comme

un jeu où la Nature triche avec nous ! Je

ne puis admirer de confiance un jeu si mala-
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droit où un homme d'esprit lit couramment,

saisit la fraude et la signale. Cette grande

puissance, occulte et malfaisante 1

,
qui dispose

de tant de moyens, qui a tant d'artifices, et

de déguisements à sa disposition, se laisse

surprendre si aisément par quelques uns de

ces pauvres êtres qu'elle cherche à tromper !

Il faut croire alors que ce ne sont pas de

simples mortels, ceux qui échappent à des

pièges si savamment tendus, qui les décrivent

et les dénoncent aux autres. S'ils étaient

hommes, ils devraient comme les autres subir

ce machiavélisme qui les enveloppe, qui les

pénètre jusque dans le fond de leur être, dans

leur conscience , dans leurs instincts. S'y

soustraire, c'est agir en dehors de cette nature

dont ils font partie. Pour y réussir, il faut être

autre chose et plus qu'un homme, un dieu,

quelqu'un enfin qui soit en état de lutter

contre ce tyran anonyme et masqué qui nous

exploite à son profit.

1. il brutto

Poter che, ascoso, a comun danno impera
Léopardi. A se siessot
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Tout cela est une série de contradictions

manifestes, simples jeux d'esprit, encore de la

mythologie pure; mais, la contradiction admise

à la base de la théorie, comme tout s'explique

et se déduit ! S'il est vrai que nous soyons

trompés, rien de plus clair que la démons-

tration du pessimisme : elle s'appuie préci-

sément sur cette contrariété fondamentale

de nos instincts et de nos intérêts, de nos in-

stincts qui nous portent irrésistiblement à des

sentiments ou à des actes funestes, tels que

ceux par lesquels nous cherchons à conserver

une vie si malheureuse ou à la perpétuer en la

transmettant à d'autres qui seront plus mal-

heureux encore. — L'intérêt suprême de l'In-

conscient est l'opposé du nôtre : le nôtre serait

de ne pas vivre, le sien est que nous vivions,

nous, et que d'autres vivent par nous. L'In-

conscient veut la vie, dit Hartmann, dévelop-

pant l'argument favori de son maître, il ne

doit donc pas manquer d'entretenir chez les

êtres vivants toutes les illusions capables de

faire qu'ils trouvent la vie supportable, et

même qu'ils y prennent assez de goût pour
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garder le ressort nécessaire à l'accomplisse-

ment de leurs tâches. Il faut en revenir au

mot de Jean-Paul Richter : « Nous aimons

la vie, non parce qu'elle est belle, mais parce

que nous devons l'aimer ; aussi faisons-nous

souvent ce faux raisonnement : puisque nous

aimons la vie, c'est qu'elle est belle. » Les

instincts ne sont en nous que des formes di-

verses, sous lesquelles se déploie cette dérai-

sonnable envie de vivre , inspirée à l'être

vivant par celui qui l'emploie à son profit.

De là l'énergie que nous dépensons folle-

ment pour protéger cette existence, qui n'est

que le droit à souffrir ; de là aussi ces faux

jugements que nous portons sur la valeur

moyenne des joies et des peines qui dérivent

de cet amour insensé de la vie : les impres-

sions que laissent en nous les désenchante-

mens du passé sont toujours modifiées par les

illusions de nos espérances nouvelles. C'est ce

qui arrive dans toutes les excitations violentes

de la sensibilité, la faim, l'amour, l'ambition,

la cupidité et toutes les autres passions de ce

îu
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genre 1
. A chacune de ces excitations sont

liées des illusions correspondantes qui nous

promettent un excédant de plaisir sur la peine.

C'est à la passion de l'amour que le pessi-

misme fait la guerre la plus acharnée. On di-

rait que c'est un duel à mort entre Schopen-

hauer et les femmes qui sontles intermédiaires

de l'insigne duperie dont l'homme est le jouet,

les instrumenta regni aut doli entre les mains

du grand trompeur. C'est en effet dans l'amour

que se trahissent surtout le mensonge de l'ins-

tinct et « ladéraison du vouloir. » — « Qu'on

s'imagine un instant, dit Schopenhauer, que

l'acte générateur ne résulte ni des excitations

sensuelles, ni de l'attrait de la volupté, et ne

soit qu'une affaire de pure réflexion ; la race

humaine pourrait-elle subsister? Chacun ne

prendrait-il pas en pitié l'avenir de cette géné-

ration nouvelle, et ne voudrait-il pas lui épar-

gner le fardeau de l'existence, ou du moins

ne refuserait-il pas de prendre sur soi

la responsabilité de l'en charger de sang-

1. Philosophie de l'Inconscient, chapitre xni, III
e par-

tie
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froid V » C'est pour vaincre ces hésitations

qui seraient mortelles au « vouloir-vivre, »

que la nature a jeté sur les phénomènes de

cet ordre toute la richesse et la variété des

illusions dont elle dispose. Le grand in-

térêt du principe des choses, de cette Volonté

rusée, c'est l'espèce, vraie gardienne de la

vie. L'individu n'est chargé que de trans-

mettre la vie d'une génération à l'autre
;

mais il faut que cette fonction s'accomplisse,

dût-il en coûter à l'individu son repos, son

bonheur, l'existence même. A tout prix,

le principe inconscient veut vivre, et ce

n'est que par ce misérable moyen qu'il

arrive à ses fins : il prend l'individu, il le

brise à son gré, après l'avoir choisi dans des

conditions spéciales. De là est né l'amour,

une passion spécifique, qui, pour se faire ac-

cepter, se déguise en passion individuelle et

persuade à l'homme qu'il sera heureux pour

son compte, quand au fond il n'est que l'es-

clave de l'espèce, quand il s'agite et souf-

fre pour elle, quand il meurt pour elle.

1. Parerga, II.
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Tel est le principe de la Métaphysique de l'a-

mour, une des parties les plus originales du

Monde comme volonté et comme représentation,

et dont Schopenhauer dit modestement 1
qu'il

la considère « comme une perle. » Il revient

sans cesse à cette théorie, qui lui était parti-

culièrement chère, dans ses autres écrits,

dans les Parerga, dans les conversations d'une

verve intarissable qui nous ont été rapportées*.

1

.

Dans les Memorabilien.

2. Voici une de ces conversations résumée dans un très-

curieux article de M. Challemel-Lacour, qui vit Schopen-

hauer à Francfort dans les dernières années de sa vie :

« ... L'amour, c'est l'ennemi. Faites-en, si vous voulez,

un luxe et un passe-temps; traitez-le en artiste : le Génie

de l'espèce, lui, n'est qu'un industriel qui ne veut que

produire. Il n'a qu'une pensée, pensée positive et sans

poésie, c'est la durée du genre humain... Les hommes
travaillent pour le génie de l'espèce sans le savoir... Ad-

mirez, si vous le voulez, ses procédés ; mais n'oubliez

pas qu'il ne songe qu'à combler les vides, à réparer les

brèches, à maintenir l'équilibre, à tenir toujours large-

ment peuplée l'étable où la douleur et la mort viennent

recruter leurs victimes.

« Les femmes sont les complices de ce génie perfide de

l'espèce. Elles ont accompli une chose merveilleuse, lors-

qu'elles ont spiritualisé l'amour. Peut-être c'en était fait

de lui et du genre humain : les hommes, fatigués de

souffrir, et ne voyant nul moyen de se dérober jamais,

eux ni leurs enfants, aux misères qui les accablaient et
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A vrai dire, il n'est pas aisé de mettre

« cette perle >» en lumière. C'est en physiolo-

giste plutôt qu'en philosophe que Schopen-

hauer traite cette délicate question, avec un

raffinement de détails, un humour, une sorte

de jovialité lugubre qui se plaît à ôter tous les

que la culture leur rendait chaque jour plus sensibles,

allaient peut-être prendre enfin le chemin du salut en re-

nonçant à l'amour. Les femmes y ont pourvu. C'est alors

qu'elles se sont adressées à l'intelligence de l'homme et

que tout ce qu'il y a de spirituel dans l'organisation fé-

minine, elles l'ont consacré à ce jeu qu'elles appellent

l'amour.

« Tenez, j'ai soixante-dix ans. Si je me félicite d'une

chose, c'est d'avoir éventé à temps le piège de la nature
;

voilà pourquoi je ne me suis pas marié. Les grandes re-

ligions ont toutes vanté la continence, mais elles n'ont

pas toujours compris ce qui fait de cette vertu la vertu

souveraine Elles n'y ont vu que le déploiement d'une

énergie sans but, le mérite d'obéir à une loi fantasque,

de supporter une privation gratuite, ou bien de s'imposer

je ne sais quelle pureté incompréhensible... Le vrai prix

de cette vertu, c'est qu'elle mène au salut : préparer la

fin du monde, telle est la suprême utilité des existences

ascétiques. A force de prodiges et d'aumônes, l'apôtre de

la charité sauve de la mort quelques familles, vouées par

ses bienfaits à une longue agonie; l'ascète fait davan-

tage : il sauve de la vie des générations entières. Les

femmes, en l'imitant, auraient pu sauver le monde. Elles

ne l'ont pas voulu. C'est pourquoi je les hais. »

(Revue des Deux-Mondes, 15 mars 1870).
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voiles, à déconcerter toutes les pudeurs, à

épouvanter tous les canls britanniques et au-

tres, comme pour mieux convaincre l'homme

de la folie d'aimer. A travers les excentricités

et les énormités d'une science à la fois techni-

que et rabelaisienne, que n'arrête aucun scru-

pule, il arrive à peindre avec une étonnante

vigueur, de son point de vue exclusif, cette

lutte dramatique du génie de l'espèce contre

le bonheur de l'individu , cet antagonisme cou-

vert de sourires et de fleurs , caché sous l'i-

mage perfide d'une félicité infinie, d'où résul-

tent toutes les tragédies et aussi les comédies

de l'amour.

Que Ton considère, dit-il, le rôle que

l'amour joue non-seulement au théâtre et dans

les romans, mais aussi dans la vie réelle : il

nous apparaît, à côté de l'amour de la vie,

comme le plus énergique et le plus puissant

de tous les ressorts; il absorbe la moitié des

forces et des pensées de l'humanité; il cause

les plus grands préjudices aux intérêts les

plus graves; il suspend les occupations les

plus sérieuses, troublant les têtes les plus
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fortes, jetant sa frivolité au milieu des tra-

vaux de l'homme d'État et du savant ; il glisse

sournoisement dans le portefeuille du ministre

et dans les manuscrits du savant des lettres

d'amour et des boucles de cheveux; il our-

dit chaque jour les trames les plus noires
;

il brise les liens les plus solides et les plus

sacrés; il exige, il obtient de ses esclaves le

sacrifice de la vie, de la santé, de la position,

du bonheur ; il expose l'homme délicat à man-

quer de scrupules et rend traître l'ami fidèle;

il bouleverse le monde et met tout sens dessus

dessous. Au fond, pourtant ce n'est qu'un

instinct, l'instinct sexuel; c'est le vrai nom

de toute passion amoureuse , si éthérée

qu'elle veuille paraître aux autres et à elle-

même. — Eh quoi ! dira-t-on
,

c'est pour

cette bagatelle qu'il se mène un si grand bruit

dans le monde, dans la vie et dans l'histoire?

— Bagatelle ! oh non ! Le but de toute intri-

gue d'amour, qu'elle se déroule en tragédies

ou en comédies, est le plus important de

tous ceux que puisse se proposer l'homme :

c'est la composition de la génération future :
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meditalio compositionis generationis fulurœ, e

qua iterjim pendent innumerx generationes. Ce

que vous appelez une frivole intrigue n'est

rien moins que la détermination positive, dans

leur existence et dans leur nature, des petits

êtres futurs, les vrais personnages de la pièce,

dramatis personx, qui apparaissent sur la scène

lorsque nous sommes rentrés dans la cou-

lisse. Voilà ce qui fait la gravité et l'impor-

tance de ce travail préparatoire et mystérieux

qui s'appelle l'amour : il ne s'agit pas ici,

comme dans tout autre intérêt, d'un plaisir ou

d'une douleur purement individuels, mais de

l'existence et de l'essence des êtres qui naî-

tront, c'est-à-dire qu'il ne s'agit de rien moins

que de l'avenir même de l'espèce humaine. —
Dans cette circonstance, la volonté de l'indi-

vidu devient la volonté de l'espèce tout entière

et se trouve par là élevée à sa plus haute puis-

sance. C'est de cette hauteur que découlent le

pathétique et le sublime de l'amour, ainsi que

l'infini de ses joies et de ses douleurs. Tout

cela n'est que l'instinct impersonnel : quand il

apparaît à la conscience comme un désir ar-
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rêté et fixé sur un objet déterminé, il est

en soi le vouloir-vivre individualisé. Mais ce

vouloir-vivre de l'espèce sait habilement se

couvrir du masque de l'admiration pour telle

ou telle personne et tromper la conscience

de l'individu : ainsi l'a voulu la nature
,

qui a besoin de ce stratagème pour attein-

dre son but. C'est pour cela qu'elle impose

à l'individu une certaine illusion qui lui fait

envisager comme son propre bien ce qui, dans

le fond, n'est que le bien de l'espèce, et

qu'elle le persuade qu'il agit dans son pro-

pre intérêt, alors qu'il n'agit que dans l'inté-

rêt de l'humanité. Le ravissement qu'éprouve

un homme à la \ue de la femme dont la

beauté répond à son idéal, est précisément le

sens de l'espèce, qui reconnaît dans telle ou

telle personne l'empreinte d'un type et vou-

drait le perpétuer au moyen de cette union.

C'est grâce à cette prédilection significative

pour la beauté que les races se conservent

dans toute leur pureté, ce qui explique le rôle

important qu'elle joue dans l'amour. — De là

les considérations qui déterminent notre choix,
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les unes portant sur la beauté physique, les

autres sur le caractère ou l'intelligence, les

autres enfin résultant du besoin des deux in-

dividus de corriger ou de neutraliser l'un

par l'autre, en vue du bien de l'espèce, les

imperfections et les défauts de leur nature. —
De là aussi les désenchantements de l'amour.

Le vouloir-vivre, quand il nous a conduits à

ses uns en nous trompant, ne se soucie plus

de nous tromper encore, il n'en a plus besoin :

aussi l'amant, après avoir goûté la chimérique

jouissance où il mettait d'avance son bonheur,

s'étonne-t-il de retomber si rudement à terre

du haut de son rêve. Ce désir, qui était aux

autres désirs comme l'infini au fini, remplis-

sait et débordait son être. La satisfaction, au

contraire, ne profite qu'à l'espèce, elle se

trouve tout à fait en dehors de la conscience
;

il devient évident que le but poursuivi par le

pauvre mortel, au prix de tant de sacrifices,

n'était pas le sien. Voilà pourquoi, après y

être parvenu, il se trouve désenchanté. Il n'a

pas travaillé pour lui, mais pour une fin im-

personnelle. Aussi Platon dit-il avec justesse
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que la volupté est le plus vain de tous les

plaisirs : tq^ovyi àTCavTtov à^a^oveVraTOV.

Cette suite de considérations qui ne per-

draient rien à être exprimées plus sim-

plement se résument en une seule idée :

l'homme, dans la passion , est le jouet et

l'esclave de l'espèce pour laquelle il s'agite,

souffre toujours et meurt quelquefois. L'a-

mour le plus éthéré n'est que le travail de

la génération future qui veut vivre aux dé-

pens de la génération présente et la con-

traint de s'immoler à son aveugle et irré-

sistible désir. C'est ce qu'un poète contem-

porain i

,
traduisait naguère avec cette sau-

vage énergie:

« Ces délires sacrés, ces désirs sans mesure,

Déchaînés dans vos flancs comme d'ardens essaims,

Ces transports, c'est déjà l'humanité future

Qui s'agite en vos seins »

Ceux qui s'aiment ne savent pas ce qu'ils

font. Entraînés, aveuglés par l'instinct qui

1. L. Ackermann, L'Amour et la Mort.
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les éblouit de ses prestiges, non-seulement ils

travaillent à leur propre infortune (car il n'est

pas d'amour qui n'aboutisse à des catastro-

phes et à des crimes, et pour le moins à des

ennuis sans remède et à un long martyre)
;

mais de plus, les imprudents, les criminels !

en semant la vie, ils jettent dans l'avenir la

semence impérissable de la douleur : « Voyez-

vous ces amants qui se cherchent si ardem-

ment du regard ? Pourquoi sont-ils si mys-

térieux , si craintifs , si semblables à des

voleurs? — Ces amants sont des traîtres,

qui là, dans l'ombre, complotent et cher-

chent à perpétuer dans le monde la douleur :

sans eux, elle s'arrêterait ; mais ils l'empêchent

de s'arrêter, comme leurs semblables, leurs

pères, l'ont déjà fait avant eux. L'amour est

un grand coupable, puisqu'en transmettant la

vie, il immortalise la souffrance. » Son his-

toire se résume en deux illusions qui se ren-

contrent, deux malheurs qui s'échangent,

un troisième malheur qu'ils préparent. —
Roméo et Juliette, c'est ainsi que le philoso-

phe de Francfort explique en plein xix c
siècle,
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aux applaudissements de l'Allemagne savante

et lettrée, votre poétique légende ! Il n'y veut

voir, sous les mensonges de l'instinct qui vous

trompait vous-mêmes, que la fatalité physio-

logique. Quand vous avez échangé le premier

regard qui vous perdit, au fond, le phéno-

mène qui se passait en vous n'était que le ré-

sultat «delà méditation du génie de l'espèce»,

qui cherchait à rétablir avec votre aide le type

primitif « par la neutralisation des contrai-

res, » et qui, satisfait sans doute de son exa-

men , déchaîna dans vos deux cœurs cette

folie et ce délire ! Ce fut un simple calcul de

chimie. Le génie de l'espèce jugea que les

deux amoureux « se neutraliseraient l'un et

l'autre, comme l'acide et l'alcali se neutrali-

sent en un sel ; » dès lors le sort de Roméo et

celui de Juliette furent décidés. Plus de trêve
;

la formule chimique les condamnait à s'aimer,

ils s'aimèrent à travers tous les obstacles et

tous les périls, ils s'unirent à travers la haine

et la mort. Ils moururent de cet amour. Ne

les plaignez pas trop ; s'ils avaient vécu, au-

raient-ils été plus heureux ? Pour l'espèce,
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»

cela eût mieux valu
;
pour eux, non. Un long

ennui aurait succédé à l'ivresse et vengé le pes-

simisme. Roméo vieilli et désenchanté, Juliette

enlaidie et maussade, grand Dieu, quel ta-

bleau ! Laissons les deux amants de Vérone

à la tombe qui garde leurjeunesse, leur amour

et leur gloire.

Dans toute cette chimie et cette physiologie

de l'amour, Schopenhauer ne tient nul compte

de la fin véritable qui élève et légitime l'amour

humain, en le payant au centuple de ses sacri-

fices et de ses peines, la formation de la famille

et la création du foyer. On peut mesurer ce

bonheur à la douleur qui remplit l'âme quand

la mort vient éteindre la flamme de ce foyer et

en briser àjamais les pierres vivantes. L'excès

même du malheur, en ce cas, prouve l'immen-

sité du bonheur que l'on a un instant connu.

— Schopenhauer oublie aussi la forme la plus

pure que l'amour puisse revêtir dans une âme

humaine, grâce à la faculté d'idéaliser , sans

laquelle on n'expliquera jamais ni la science,

ni l'art, ni l'amour. De même qu'il suffit

d'une sensation pour exciter toutes les éner-
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gies de la pensée et lui faire produire, en cer-

taines circonstances, les œuvres les plus ad-

mirables du génie, dans lesquelles presque

toute trace de la sensation primitive aura dis-

paru, ainsi c'est le propre de l'homme de

transfigurer ce qui n'est qu'un instinct ani-

mal, d'en faire un sentiment désintéressé, hé-

roïque, capable de préférer la personne aimée

à lui-même, et le bonheur de cette personne à

la poursuite passionnée du plaisir. Cette fa-

culté d'idéaliser tout ce qui le touche, l'homme

l'exerce aussi loin que va son empire; c'est

par elle que l'amour se transforme, change

d'essence et perd dans sa métamorphose pres-

que tout souvenir de son humble point de dé-

part. La science retrouve l'universel dans une

sensation limitée, l'art crée des types que les

formes réelles suggèrent et ne contiennent pas

l'amour s'affranchit de l'instinct qui l'a fait

naître et s'élève jusqu'au don de soi, jusqu'au

sacrifice. Voilà par où l'homme se reconnaît,

par où il échappe à la nature ou plutôt crée

une nature nouvelle où sa personnalité se con-

sacre et s'achève.



160 LE PESSIMISME AU XIXe SIÈCLE.

Telle est, dans toutes les questions qui tou-

chent à la vie humaine, l'infirmité radicale

du pessimisme : il y supprime ce qui la re-

lève et l'ennoblit; c'est un exemple caractéris-

tique par lequel on peut juger l'étroitesse et

l'infériorité du point de vue où se place cette

école pour estimer le prix de la vie et déclarer

après examen que la meilleure ne vaut pas

le néant.



CHAPITRE V

Les argumens de Hartmann contre la vie humaine.

Le bilan des biens et des maux.

M. de Hartmann s'emploie avec une singu-

lière habileté à résoudre spécialement ce pro-

blème posé par Schopenhauer : « Étant donné

le total des biens et des maux qui existent dans

le monde, établir la balance.,» De là une

analyse étendue des conditions et des états de

la vie, sous le rapport du plaisir et de la dou-

leur; c'est l'objet d'un chapitre considérable

intitulé la déraison du vouloir-vivre et le mat-
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heur de l'existence
1

. Nous devons en donner

une idée.

Il y a, nous le savons déjà, trois formes

possibles de l'illusion humaine sur le bon-

heur: ou l'homme le conçoit comme un bien

qui peut être atteint dans l'état présent du

monde, réalisable sur cette terre, sous cer-

taines conditions, pour l'individu actuel ; ou

comme un bien réalisable pour l'individu dans

une vie transcendante après la mort ; ou enfin

comme un bien réalisable par le progrès dans

l'avenir de l'humanité, comme le but du pro-

cessus du monde. C'est à la première forme

d'illusion que s'attache particulièrement M. de

Hartmann, essayant de prendre le contre-pied

de l'imagination humaine et de lui démontrer

qu'elle est la dupe et la victime d'une prodi-

gieuse mystification dans l'estime qu'elle fait

des biens de la vie actuelle. Il ne peut lui

échapper que»c'est cette sorte d'illusion qui

est la plus tenace, la plus indéracinable; c'est

1. Le XIII e chapitre de la troisième partie de la Philo-

sophie de l'Inconscient.



CHAPITRE V. 163

elle qu'il combat avec toutes les forces de

l'analyse et de la dialectique. Car c'est un

fait incontestable que l'homme, même mal-

heureux, aime la vie, qu'il l'aime non-seule-

ment dans un vague avenir ou dans un ordre

transcendant, mais dans ses conditions ac-

tuelles, si misérables et si précaires qu'elles

soient. C'est donc sur cet instinct mystérieux

que le pessimisme doit porter des coups déci-

sifs; à tout prix il faut démontrer la folie

du vouloir-vivre.

Il est inutile pour cela d'appeler en témoi-

gnage les philosophes anciens ou modernes^

les Platon ou les Kant, les Schelling ou les

Hegel. On doit se défier de ces opinions des

grands hommes
>

justement parce qu'elles

émanent d'esprits supérieurs, affectés presque

toujours de cette tristesse particulière du

génie, qui vient de ce que le génie ne peut se

sentir chez lui, dans ce monde inférieur à lui.

Le monde doit être apprécié avec sa propre

mesure et non avec celle du génie.

De plus, le monde dans son ensemble ne

peut être jugé avec une exactitude suffisante
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qu'autant que le j ugement porte sur la moyenne

des existences qui le composent.

Ici se produit un fait curieux qui semble

contenir une contradiction à moins qu'une

analyse plus approfondie n'arrive à la

résoudre. Interrogez chaque être successive-

ment; chaque être préférera sa vie au néant,

mais il préférera le néant à la vie inférieure à

la sienne. Qu'on prenne un bûcheron , un

hottentot, un orang-outang, et qu'on demande

à chacun d'eux ce qu'il aime le mieux du

néant ou d'une vie nouvelle dans le corps

d'un hippopotame ou d'un crabe. Tous répon-

deront qu'ils aiment mieux le néant; mais

ils n'hésiteront pas à préférer leur propre vie

au néant, et l'hippopotame et le crabe inter-

rogés à leur tour tiendront le même langage.

— D'où provient cette différence dans le

jugement comparatif que chaque être porte

sur sa propre vie et sur les degrés inférieurs

de la vie des autres êtres ? Cela vient de ce

que chaque être ainsi interrogé, au moment

de se prononcer, se met avec son intelligence

actuelle à la place et dans le corps de l'être



CHAPITRE V. 165

inférieur. Il est naturel qu'il juge l'exis-

tence de cet être insupportable
; elle le serait

en effet sous d'autres conditions, avec un

degré d'intelligence plus développée. Mais on

oublie, en se prononçant de la sorte, que

si l'on vivait sous cette forme inférieure

d'existence, on n'aurait pour la juger qu'une

intelligence du même degré. La différence en-

tre le jugement que le crabe porterait sur sa

propre condition et celui que je porte sur la

vie du crabe, vient donc uniquement de ce que

le crabe a des illusions grossières que je ne

partage pas, et que ces illusions lui donnent

un excédant de félicité imaginaire, toute sub-

jective, qui lui fait préférer sa vie au néant. Le

crabe pourtant n'a pas tort, il a même évi-

demment raison ; le prix de l'existence ne peut

être mesuré pour chaque être qu'à sa propre

mesure ; en ce sens, l'illusion vaut autant pour

lui que la vérité.

Tirez la moralité de cet ingénieux apologue
;

elle saute aux yeux. A chaque forme d'être

correspond une quantité d'illusions propor-

tionnée à l'élévation et à la perfection relative
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de cette forme. L'intelligence de l'être supé-

rieur peut bien juger la vie inférieure parce

qu'elle est placée au-dessus d'elle et en dehors

des conditions qui lui sont propres ; elle ne peut

juger la sienne propre. Elle peut bien dissiper

l'atmosphère d'illusions que l'être inférieur

porte avec lui, elle ne peut se soustraire aux con-

ditions d'illusion qui lui sont faites à elle-

même ; elle ne le peut du moins qu'avec peine,

à force de méditations douloureuses ou dans

des circonstances exceptionnelles, ce qui est le

cas du génie. Reconnaissez à ce trait l'action

perpétuelle et mystérieuse de YInconscient.

C'est lui qui est le véritable auteur de tous

ces jugements faux portés sur la vie; c'est lui

qui ayant créé les êtres avec certains instincts

et une certaine sensibilité, doit agir aussi par

ces instincts et cette sensibilité sur la pensée

consciente et la déterminer dans le sens de

son désir propre de vrvre. C'est lui qui vou-

lant la vie, et, pour atteindre des fins déter-

minées, telle ou telle vie particulière, entre-

tient chez les êtres vivants toutes les illusions

capables de faire qu'ils trouvent la vie sup-
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portable et même qu'ils y prennent assez de

goût pour travailler de tout cœur à leur tâche,

^oilà pourquoi chaque être, en absolvant

sa vie propre, condamne la vie inférieure à la

sienne : incapable déjuger la sienne, il juge

la vie de l'être inférieur telle qu'elle est réelle-

ment et sans illusion. Remontez l'échelle des

êtres, des êtres inférieurs aux êtres supérieurs

et de ceux-ci aux êtres possibles que l'on peut

supposer supérieurs aux êtres réels que nous

connaissons. Une intelligence totale et abso-

lue condamnerait la vie totale comme notre

intelligence relative condamne la vie partielle.

Ce qu'une intelligence absolue ferait assuré-

ment, nous pouvons le faire dans une cer-

taine mesure. Nous pouvons, jusqu'à un cer-

tain point, nous affranchir de l'illusion par la

science : le génie déjà s'en affranchit et c'est

là le secret de son incurable mélancolie. —
Voici une autre conséquence de bien grande

portée : si le développement de l'intelligence

dans l'homme l'amène à se convaincre de la dé-

raison du vouloir-vivre, le développement

progressif de l'intelligence dans le monde
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amènera infailliblement tous les hommes à

reconnaître l'absolue vanité de toute ch^e

par la ruine insensible de toutes les illusions.

L'humanité s'élèvera en moyenne avec le

temps à un degré d'intelligence et de science

où un petit nombre d'esprits cultivés ont pu

s'élever aujourd'hui. Le monde sera donc

d'autant plus malheureux qu'il arrivera en

vieillissant à un degré supérieur de conscience.

Le
N
plus raisonnable serait d'arrêter au plus

tôt le développement du monde et le mieux

eût été de l'anéantir au moment de son appa-

rition ; le mieux eût été même que le vague

désir de l'être n'eût jamais troublé le repos

éternel du possible.

De ces considérations préliminaires qui

ont une grande importance dans la pensée de

Hartmann, passons à l'examen comparé des

biens et des maux de la vie.

Nous avons vu que Hartmann se sépare de

Schopenhauer sur la question du caractère

purement négatif du plaisir, opposé au carac-

tère positif de la douleur. Il accorde à son

maître que le plaisir est très-souvent un phé-
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nomène indirect et négatif, la cessation ou

la diminution de la souffrance, mais il pré-

tend que le plaisir n'est pas seulement cela,

qu'il est autre chose, qu'il est quelquefois

ou positif (bien que reposant sur l'illusion),

comme l'amour, ou réel, comme l'art et la

science. Mais il faut apprendre à quel prix

ces biens s'achètent, et quand même ils au-

raient quelque réalité, la question serait

de savoir s'ils peuvent entrer en ligne de

compte avec les maux. Bien que s'écartant

sur ce point essentiel de l'opinion de Scho-

penhauer, pratiquement et dans l'application

Hartmann arrive à des conséquences qui ne

sont pas sensiblement différentes de celles de

son maître sur le rôle prédominant de la dou-

leur. On peut réduire tout ce raisonnement

à quelques arguments principaux, en les dé-

gageant des digressions multipliées et des

discussions à coté :

1° Le philosophe ne peut vraiment appeler

plaisirs que ceux qui viennent d'une satis-

faction immédiate et directe de la volonté, et

non ceux qui proviennent de la cessation d'une
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souffrance ou de la disparition d'un déplaisir.

2° La nature de la vie organique, spéciale-

ment des fonctions nerveuses sur lesquelles

repose la conscience, amène ce résultat néces-

saire que le plaisir doit avoir un terme, comme

la souffrance. — L'excitation, la fatigue des

nerfs font naître ce besoin étrange de la ces-

sation du plaisir même. Une jouissance trop

prolongée devient un supplice intolérable.

D'autre part, une souffrance qui cesse devient-

elle un plaisir? Non, elle nous laisse irrités

contre elle et moins reconnaissants envers le

sort qui nous en a délivrés que mécontents

de l'avoir subie. Dans les deux cas contraires,

il y a donc un excédant du mal sur le bien.

3° De nombreuses circonstances physiolo-

giques ou autres interceptent ou diminuent

la conscience du plaisir, tandis que la peine

éveille inévitablement la sensation ou le sen-

timent correspondants.

4° La satisfaction donnée à la volonté est très

courte ; la conscience du plaisir dure à peine

un moment, tandis que la contrariété que

subit la volonté dure autant que la volonté en
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acte; et puisqu'il n'y a presque aucun moment

où une volonté n'agisse pas réellement, on peut

dire que la contrariété est éternelle et n'est

interrompue que par les rapides et fausses

joies que nous devons à l'espérance.

5° Enfin, et c'est là un point capital, il

n'est pas vrai que le plaisir soit une com-

pensation suffisante de la douleur, et à ce

propos M. de Hartmann pose le problème

sous cette forme mathématique : quel coef-

ficient ou exposant doit-on fixer à un degré

du plaisir pour qu'il soit l'équivalent d'un

degré de douleur? A coup sûr ce coefficient

n'est pas égal à l'unité. Il est probable qu'il

faut bien des unités de plaisir pour faire

l'exacte compensation d'une unité de douleur.

C'est ce que pensait Pétrarque : Mille placer

non vagliono un tormento. Schopenhauer, com-

mentant cette parole mélancolique en tire cette

conclusion qu'un monde où la douleur se ren-

contre d'une manière générale est, dans toutes

les conditions et quelle que soit la somme de

félicité qu'il présente, un état pire que le néant.

— Hartmann à son tour développe avec
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une ingénieuse et subtile complaisance la théo-

rie des coefficients propres à diminuer toujours

le plaisir et à laisser au contraire à la douleur

toute sa force en l'augmentant même dans de

notables proportions. Si j'ai le choix de ne

rien entendre ou d'entendre pendant cinq mi-

nutes des sons faux et cinq minutes ensuite

une belle musique ; si j'ai le choix de ne rien

sentir ou de sentir d'abord une odeur infecte

et ensuite un parfum; si j'ai le choix de ne

rien goûter ou de goûter d'abord un mets ré-

pugnant et ensuite un mets savoureux, je pré-

férerai ne rien entendre, ne rien sentir ou

goûter, quand bien même les sensations con-

traires de chaque espèce qui doivent se succé-

der seraient absolument égales, en apparence

au moins, par le degré. — Il est vrai, et M. de

Hartmann l'avoue de bonne foi, qu'il est bien

difficile de constater cette sorte d'égalité. Mais

sans qu'on puisse, au moins dans l'état actuel

de la science, la déterminermathématiquement,

on ne peut pas douter que le plaisir ne doive

être sensiblement supérieur en vivacité à la

douleur de même espèce, pour que les deux
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s'équilibrent dans la conscience. Et si le fait

est exact, quel argument terrible en faveur

de la prédominance du mal dans le monde !

En admettant que la somme du plaisir et

celle de la peine fussent égales, leur combi-

naison au sein du sujet donnerait un état

inférieur à la pure indifférence : il y aurait un

excédant considérable du mal sur le bien.

— Le monde ressemble à une loterie : les dou-

leurs représentent la mise du joueur, les plai-

sirs représentent son gain; mais le joueur

n'encaisse ses gains qu'avec une retenue cor-

respondante à la différence qui existe entre les

coefficients du plaisir et ceux de la douleur. A
supposer l'égalité des gains et des pertes, le

joueur se trouvera donc en déficit à la fin de

sa journée ; car le banquier qui tient les cartes

ne le paie qu'en monnaie d'un titre inférieur,

et dans le cas où le joueur gagne autant de fois

qu'il perd, il aura joué un jeu de dupe, il aura

perdu. Il est vrai qu'il n'a pas été libre de

refuser le jeu ; comme disait Pascal, cela n'est

pas volontaire, on l'a embarqué malgré lui.

Ces lois, tirées de la constitution de la sen-
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sibilité, préjugent déjà la question et la

résolvent même avant l'examen détaillé des

biens prétendus de la vie. Suivons néanmoins

Hartmann dans l'analyse qu'il va en faire et

marquons-en les principaux résultats.

Il commence par établir qu'il y a un état

d'indifférence qui serait assez bien repré-

senté par le zéro du thermomètre. Tout phé-

nomène, pour être appréciable et senti, doit

s'élever au-dessus ou descendre au-dessous de

ce niveau, qui est celui de la parfaite insensi-

bilité. Cet état d'insensibilité absolue, c'est le

néant dans la vie. Si c'est là que vous placez

le bonheur, la question est tranchée, vous pré-

férez le néant. Si vous préférez la vie, l'agita-

tion, le mouvement, la variété des sensations,

voyons si vous avez raison^ et pour cela calcu-

lons quelle est la plus grande fréquence des

cas, ceux où le thermomètre de la sensibilité

marque un degré supérieur à zéro et ceux où

il descend au-dessous.

Il y a d'abord les états de sensibilité que

l'on donne généralement comme les plus grands

biens de la vie, la santé, la jeunesse, le bien-
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être, la liberté d'action. Hartmann démontre

que par eux-mêmes ces états ne procurent

aucun plaisir positif, excepté dans le moment

où ils succèdent aux états douloureux qui

leur sont opposés. Tant que rien ne vient

en troubler le cours, ils ne produisent que

l'état de pure indifférence. Or, dans cet état

il n'y a place pour aucune sensation ; mais

tout ce qui s'abaisse au-dessous de ce niveau

est amèrement ressenti sous forme de maladie,

de vieillesse, de servitude et de besoin. Cela

est bien évident pour la santé. On ne sent un

membre que s'il est malade ; il faut avoir mal

aux nerfs pour s'apercevoir qu'on a des nerfs,

mal aux yeux pour songer à cet organe. De

même pour la jeunesse: c'est le seul âge de

la vie où se rencontrent la santé parfaite,

le libre fonctionnement du corps et de l'esprit.

Dès qu'elle disparaît, arrivent la fatigue, les

incommodités de tout genre, et la capacité de

jouir décroît sensiblement. La jeunesse n'est

donc, comme le reste de ces biens négatif^

qu'une aptitude, une condition propice, la

capacité de jouir, avec simple possibilité dé
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posséder et de jouir, non encore la possession

et la jouissance. Le bien-être n'est senti que

par son absence; la certitude d'être à l'abri

du besoin et des privations, est la condition

sine qua non de la vie encore dépouillée et nue,

qui attend les sensations propres à l'enrichir.

Une vie saturée de bien-être est un tour-

ment, si rien ne vient en combler le vide : ce

tourment se traduit par l'ennui qui peut deve-

nir insupportable au sein du bien-être le mieux

assuré. Le travail est une grande ressource
;

mais en soi c'est une peine, et l'on ne s'y dé-

cide que comme au moindre de deux maux,

soit pour échapper à des maux positifs, le

besoin, l'ambition, l'ennui, soit en vue de

biens positifs supérieurs qu'il peut procu-

rer, par exemple, la satisfaction de rendre

la vie plus douce à soi-même et à ceux qu'on

aime, ou de produire des œuvres méritoires.

Tous ces prétendus biens, comme la liberté d'a-

gir, la paix de l'âme, ne valent que par l'affran-

chissement de la douleur qu'ils nous pro-

curent ; or, qu'est-ce que cela, sinon l'état de

pure indifférence? Mais nous n'y arrivons
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que partiellement , momentanément et par

hasard. Toute vie vaut donc moins que le non-

être, qui est l'indifférence absolue et im-

muable.

Examinons maintenant les deux grands mo-

biles de toute activité : « Tant que la philoso-

phie ne gouvernera pas la machine du monde,

dit Schiller, la faim et l'amour sont les prin-

cipaux ressorts qui en assurent le mouve-

ment. » Voyons donc à quelles satisfactions ils

aboutissent. Les souffrances de la faim sont

infinies; elle règne en maîtresse absolue sur

une grande partie de la terre; elle combat

contre la vie dans les autres parties du monde
;

elle produit en beaucoup d'endroits la mort,

dans tous l'appauvrissement physique et in-

tellectuel de la race, la mortalité des enfants

et mille maladies particulières qui ont pour

cause qu'un homme ou qu'une famille a eu

faim. Mettez en regard de tant de souffrances

l'individu qui satisfait sa faim. Cela peut-il se

comparer à la douleur de celui qui ne la satis-

fait pas? Les satisfactions de ce genre n'élèvent

guère la sensibilité animale au-dessus de l'état

12
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de pure indifférence. Rappelons-nous le mot

terrible de Schopenhauer : « Pour constater si

dans le monde la jouissance l'emporte sur la

douleur, ou du moins si l'une fait équilibre

à l'autre, il suffit de comparer la sensation

de la bête qui en dévore une autre aux sensa-

tions de celle qui est dévorée 1

. »

Après la faim, vient l'instinct sexuel qu'on

ne peut confondre avec l'amour, mais qui

contient pourtant, à ce que prétend Hartmann,

« tout ce qu'il y a de jouissance réelle dans

l'amour, rien n'étant que pure chimère en

dehors du matériel de l'acte. » Oui, il y a là

quelque chose de réel, mais quelle sensation

aveugle et fugitive, même chez les animaux

supérieurs ! Dans presque tout le règne animal,

cet instinct ne s'attache spécialement à aucun

individu; il a un caractère purement générique.

Si chez les vertébrés il y a une jouissance

physique, capable d'intéresser l'égoïsme de

l'individu, dans les espèces inférieures, il

paraît bien que le plaisir est étranger à la

1. Parerga, II, 313.
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reproduction, et que cet acte ne dépend que

d'impulsions irrésistibles, non sans but, mais

sans intention. Le but est dans la nature, il est

étranger à l'animal. A voir les modes variés,

indirects, suivant lesquels cet acte s'accomplit,

il est facile d'induire que la jouissance y est

vague, presque insignifiante. Dans les espèces

supérieures, c'est autre chose; des combats

terribles s'engagent entre les mâles et font

payer d'un prix bien cher cette rapide jouis-

sance. La continence forcée du plus grand

nombre des mâles qui forment le troupeau

du mâle vainqueur, les souffrances et la

rage des vaincus l'emportent cent fois sur

les plaisirs amoureux du mâle favorisé par

le succès. Dans l'espèce humaine, surtout

chez les races civilisées, les souffrances de la

maternité sont bien plus grandes pour la

femme que la somme des plaisirs corres-

pondants. Mais nous avons là un exemple

frappant des illusions que l'instinct impose au

jugement. Qu'on se rappelle cette femme qui,

après avoir subi heureusement plusieurs opéra-

tions césariennes, ne pouvait renoncer aux
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plaisirs de l'amour. C'est un exemple saisissant

du pouvoir de l'Inconscient. Quant à l'homme,

ce n'est qu'entre vingt-cinq et trente ans, dans

les nations civilisées, qu'il est en état de fon-

der une famille. Et comment, dit Kant dans

son Anthropologie, comment passe-t-il tout le

temps de ce renoncement contre nature qui

lui est imposé? Presque toujours dans te vice,

et ces vices émoussent le sens du beau,

corrompent la délicatesse de l'esprit, produi-

sent à la longue le pire des maux, l'immo-

ralité.

L'amour est une création de l'homme ; il

dérive de ce fait que l'union des sexes est

subordonnée à la recherche de telle ou telle

personne, et que, grâce à l'imagination dont le

pouvoir est indéfini, l'être humain se promet

de la possession de cet objet, plus que de tout

autre, une félicité illimitée. — Quel contraste

dans la réalité! Voici une pauvre fille, coutu-

rière ou servante, qui gagne à peine de quoi

soutenir sa triste vie. Elle succombe un soir

à l'irrésistible puissance de ce qu'elle croit

l'amour, et de ce qui n'est au fond que la
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ruse toujours en éveil de l'Inconscient qui

veut la vie. La voilà mère; que de souffrances

atroces pour quelques rares et courtes jouis-

sances ! Puis, après l'accouchement, la voilà

seule avec cet enfant qu'elle ne désirait pas.

Elle n'a plus que le choix ou de le tuer ou

de s'épuiser de travail pour deux, quand elle

ne pouvait qu'à peine se soutenir elle-même,

ou de se jeter dans le vice et d'assurer à sa jeu-

nesse des ressources faciles qui lui préparent

une vieillesse honteuse et une misère d'au-

tant plus lamentable. « Et cela pour un pauvre

morceau d'amour !» — Un autre fait et dans

un autre ordre : l'amour qui a pour but la

famille. Celui-là tombe sous le coup de cette

terrible sentence de Schopenhauer que nous

connaissons déjà, à savoir que l'acte généra-

teur serait impossible s'il n'était ou le résultat

des excitations de l'instinct ou l'irrésistible

effet d'une sorte d'ivresse momentanée que

crée la volupté. Commis de sang-froid, il

ressemblerait à un crime envers cette géné-

ration nouvelle que l'on suscite à la vie.

Une pareille responsabilité est pour faire
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reculer tous ceux qui n'ont pas perdu la

raison.

Après tout le mal qu'on a dit de l'amour

dans toutes les langues et les littératures du

monde, après les invectives humoristiques du

misogyne Schopenhauer, il était malaisé d'être

original. M. de Hartmann a réussi pourtant

à grouper, dans un tableau sinistre, toutes les

misères et les déceptions du cœur. Pas un

rayon ne tombe d'en haut sur cette sombre

peinture. Tout y est dur et désenchanté.

— Ou l'amour est illégitime, il va contre la

société, l'opinion et les lois, et alors que de

peines et de périls, sans compter le vice et la

dégradation ; ou bien il est légitime, et alors

comme il s'éteint vite! — Dans la plupart des

cas, il s'élève entre les deux amants des obsta-

cles invincibles, et de là des désespoirs sans

remède ; dans les cas les plus favorables, qui

sont rares, combien la félicité est illusoire !

C'est là cependant que l'instinct du vouloir-vi-

vre résiste davantage et se venge le plus cruel-

lement quand on le contrarie, de sorte que .

l'on est placé entre deux maux extrêmes, dont
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il faut prendre l'un ou l'autre. Comparez

d'ailleurs les souffrances de l'amour trompé

avec les joies de l'amour satisfait. De com-

bien les unes dépassent les autres en in-

tensité et en durée! — Il arrive presque

toujours que l'un des amants aime plus et

mieux que l'autre. Celui qui aime le moins

s'éloigne le premier et l'autre se sentant aban-

donné, meurt en détail chaque jour, à chaque

heure, de cette trahison. La souffrance de la

femme est au-dessus de toute mesure, parce

que,, victime prédestinée des ruses de YIncon-

scient^ elle se sacrifie plus profondément et

complètement que l'homme à l'objet aimé.

L'amour qu'on appelle heureux, l'est-il?

Même ici, la félicité repose tout entière sur

une série d'illusions. Une première preuve

en est que la joie de la possession est en pro-

portion directe des obstacles vaincus ; ce

n'est donc pas tant la possession elle-même

qui cause cette joie que la difficulté de vaincre

les circonstances extérieures. Et quand ces

obstacles ont été surmontés, qu'est-ce que

le plaisir à côté des peines éprouvées ?
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— L'idée sur laquelle cette joie repose est

elle-même une dernière illusion; la satis-

faction reste absolument la même si l'on

parvient à substituer, dans la nuit ou autre-

ment, à la personne que l'amant croit pos-

séder une autre personne avec laquelle sa

volonté rougirait de s'unir
1

. Mais la meilleure

preuve que l'on est dupe d'une illusion en

se promettant dans l'amour une félicité infinie,

c'est la rapidité avec laquelle cette joie s'é-

vanouit. Qu'on se rappelle l'animal humain

peint par Lucrèce en traits si énergiques,

triste après cet éclair de jouissance. Et cette

déception qui suit de si près l'ivresse ne

fait que grandir chaque jour, elle finit par

tout envahir. Le désenchantement se fait

graduellement dans la conscience ; il se révèle

par deux jugements consécutifs, l'un sur la

1. Cet argument semble avoir été inspiré à M. de

Hartmann par la lecture d'un roman de M. Gherbuliez :

Ladislas Bolski, dans lequel se trouve racontée et ana-

lysée une aventure de ce genre ; au cas où la priorité de

l'idée serait en faveur de M. de Hartmann, il faudrait

voir là une rencontre singulière entre deux hommes
d'imagination.
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chose en elle-même réduite à un tel néant,

l'autre sur la personne aimée. Maintenant que

la possession assurée lui rend sa clairvoyance,

l'amant ne voit plus, dans l'objet idéal que

son désir a créé, qu'un pauvre être humain,

a ec ses vices, ses faiblesses, ses laideurs même.

Il s'aperçoit que son rêve a été celui d'un sot
;

mais l'amour-propre va le rendre hypocrite.il

ne veut pas s'être si lourdement trompé; non-

seulement il cherche à cacher sa déception au

monde, il voudrait la cacher à la personne

aimée, devant laquelle il rougit des flatteries

insensées qu'il lui adressait hier ; il essaie

même de se tromper, ce qui aggrave son cha-

grin. Il sent qu'il se ment à lui-même et il

souffre à la fois d'avoir aimé, de ne plus ai-

mer et de ne pas oser l'avouer ni à lui ni

aux autres.

Après que cette douloureuse épreuve est

faite, malheur à lui s'il recommence, il est

averti. Voilà pourquoi le premier amour seul

est un véritable amour ; le second et le sui-

vant sont contrariés par le souvenir d'une

première expérience. Aussi Goethe dit-il à
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propos de Werther, dans Vérité et poésie :

« Rien ne contribue plus à ce dégoût de

la vie qu'un second amour. Le caractère

d'éternité, d'infinité, qui porte et élève

l'amour au-dessus de tout le reste s'est éva-

noui ; l'amour paraît éphémère comme tout

ce qui recommence ». Et malgré toutes les

raisons que lui donne la raison, l'instinct, qui

est un recommenceur, ne se laisse pas détruire;

ses réclamations sont si énergiques qu'on n'a

plus le choix qu'entre deux maux. Comme

disait Anacréon : « Xa^Ê^ov to pi ipOtffaat, ya-

}.e7cov &è xal (pi^cat ; il est difficile de ne pas ai-

mer ; il est également difficile d'aimer. » Reste

un troisième parti
1

, le parti d'Origène, que

Ton peut prendre, non pas comme Origène

au nom d'un bien supérieur auquel il vou-

lait se dévouer sans réserve, mais en homme

convaincu qu'au point de vue de l'égoïsme

mieux vaut déraciner en soi physiquement le

besoin que de souffrir par lui de deux ma-

nières, en y cédant ou en y résistant.— Digne

1. Tome II, traduction citée, p. 394.
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conclusion de cette philosophie
,
qui produit

logiquement des eunuques.

Le mariage est jugé d'un mot que M. de

Hartmann emprunte à Lessing : « Il n'y a tout

au plus qu'une mauvaise femme au monde ;

il est seulement dommage que pour chacun

cette femme soit la sienne. » Ce qui était une

boutade plus ou moins spirituelle dans Lessing

devient un argument pédantesque chez Hart-

mann.

Les sentiments de famille, l'amour des en-

fants, l'amitié, la compassion, tout est traité

avec la même désinvolture, tout tombe sous

le coup du même dogmatisme, léger et lourd

à la fois. Le sentiment de l'honneur, l'estime

publique, l'ambition, la passion de la gloire,

dépendent de l'opinion des autres et par con-

séquent reposent uniquement sur l'imagina-

tion; car mes peines et mes joies n'existent

que dans ma tête, non dans celle des autres.

Leur opinion sur mon compte n'a qu'une

valeur imaginaire et de convention ; elle n'a

aucune valeur effective pour moi. — Les

émotions religieuses trouveront-elles grâce au
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moins devant cette analyse? Pas davantage;

et d'ailleurs d'où viendrait le privilège d'un

sentiment si factice ? Cette exaltation de l'être

phénoménal qui veut arriver à sentir l'être

absolu, qui le poursuit dans l'infini vide d'un

ciel imaginaire comme l'objet d'une sensation

etd' une jouissance, tout ce faux bonheur ir-

réalisable en soi est de plus corrompu dans

son illusion même par des souffrances profon

des, par les tremblements de l'âme pieuse

effrayée de son indignité, par ses épouvantes

à la pensée du jugement futur, par ses lamen

tations sur des iniquités que son imagination

enfle ou crée à son gré. Le dévot est à la fois

son propre dupeur et sa dupe, la victime et le

bourreau. M. de Hartmann l'assure ; il faut

l'en croire. — Tout est de la même valeur

dans cette analyse , superficiel et tran -

chant.

Nous venons d'examiner deux espèces de

biens, les uns qui ne sont que des états né-

gatifs, des conditions d'un état d'indifférence,

comme la santé, les autres qui sont des

formes de plaisir subjectivement réel , fon-
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dées sur un excédant de félicité vainement

espérée et par conséquent illusoire, comme

l'amour. Voici une dernière catégorie, celle

des plaisirs objectivement réels, les jouissances

de l'art et de la science. « Ce sont enfin,

s'écrie Hartmann, les oasis du grand désert. »

Mais encore combien ne faut-il pas rabattre

de ce grand éloge! Si nous retranchons de ces

nobles joies attachées à la contemplation es-

thétique et à la connaissance scientifique tout

ce qui n'est qu'apparence, affectation, di-

lettantisme de salon ou calcul positif, tout

ce qui tient enfin à des raisons étrangères à

l'art ou à la science, on verra s'évanouir la

part la plus considérable de cette dernière

forme et de cette suprême ressource du bon-

heur humain. Quant aux jouissances vérita-

bles qui resteront inscrites au budget d'une

élite imperceptible de l'humanité, quel prix

elles coûtent 1 Comme elles sont achetées

cher par la peine, l'étude, le travail, par

la nécessité d'apprendre la partie mécanique

de chaque art ou de s'initier à toute la science

antérieure ! Il n'y a qu'un moment heureux
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celui de la découverte ou de la conception
;

mais presque aussitôt succèdent à cet instant

délicieux les longues heures de l'exécution

mécanique, technique, de l'œuvre. Et puis

viennent les déboires, les déceptions, les lut-

tes contre l'envie, les disgrâces auprès du pu-

blic. Ajoutez à cela l'organisation nerveuse

des artistes et des savants, plus vive, plus vi-

brante au moindre choc que celles des autres

hommes et vous verrez que les jouissances

privilégiées du petit nombre s'expient par

une capacité de douleur infiniment plus

grande. — Ici, comme partout ailleurs, lacon-

clusion est que la souffrance se proportionne

exactement au développement de la con-

science. Le bonheur n'existe qu'avec le monde

minéral : c'est là l'état immobile et fixe, le

zéro pur de la sensibilité au-dessus duquel

nous nous agitons en vain.

En résumé, les prétendus biens de la vie

humaine peuvent se classer ainsi : 1°ceux qui

correspondent à l'état de pure indifférence et

ne représentent que l'absence de certaines

espèces de souffrance, comme la santé, la jeu-

1
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nesse, le bien être
;

2° ceux qui ne servent

qu'à réaliser des fins étrangères et qui sont

illusoires du moment où on les prend pour

des fins véritables, comme le désir de la fortune

et de la puissance ou le sentiment de l'hon-

neur ;
3° ceux qui en moyenne causent beau-

coup plus de souffrance que de plaisir, comme

la faim, l'amour physique; 4° ceux qui re-

posent sur des illusions que le progrès de l'in-

telligence doit dissiper, comme l'amour-sen-

timent, la piété, l'espérance ;
5° ceux qui sont

clairement reconnus comme des maux et qu'on

accepte pour échapper à d'autres encore plus

redoutables, comme le travail, le mariage;

6° enfin ceux qui procurent plus de plaisir que

de peine, mais dont le plaisir est plus ou

moins acheté par la peine, et qui d'ailleurs

ne peuvent être le partage que d'un nombre

d'hommes comparativement restreint, comme

l'art et la science.

Tel est le bilan delà vie, tracé d'une main

que l'émotion n'a pas fait trembler un seul

instant. J'ai tenu à donner un aperçu fidèle

de cette dialectique qui touche aux racines
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mêmes du cœur de l'homme, qui n'y tou-

che que pour les briser et pour les flétrir et

que n'a pas troublée la sympathie humaine.

J'ai suivi jusqu'au bout ce théorème qui se

développe avec une rigidité inflexible à travers

tout ce qu'il y a de profond, d'intime et de

délicat dans les raisons que l'homme a de

vivre et de tenir à la vie, et qui ne laisse pas

pénétrer, à travers le tissu de sa logique, une

émotion, un cri, un seul accent qui trahisse

la compassion ou le regret. S'il y a un ac-

cent, c'est celui d'une sorte de volupté logi-

que, la joie froide de détruire la vie et de la

conduire, en la désenchantant de tout, au

néant. Nous ne perdrons pas notre temps à

réfuter cette analyse, à montrer qu'il y a

partout excès ou lacune dans ce tableau.

Nous savons qu'à la fascination de la mort

l'attraction de l'activité résistera toujours vic-

torieusement ; nous croyons inutile de démon-

trer qu'il y a du mal assurément, beaucoup

de mal dans le monde, mais que le pire des

maux, c'est la malédiction sur l'être, c'est

l'abdication de la vie.
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Nous n'examinerons donc pas les éléments

fort arbitraires et les poids de fantaisie que

l'on fait entrer dans cette balance de la vie

humaine. Mais ce que nous voudrions, c'est

bien marquer la distinction de ces deux ques-

tions fort différentes, que le pessimisme con-

fond toujours : celle du prix de l'existence

pour chacun de nous et celle du prix de l'exis-

tence considérée en soi, la valeur relative et

la valeur absolue de la vie. La première ques-

tion n'est pas susceptible d'une réponse pé-

remptoire, et toutes les considérations sub-

tiles, destinées à nous convaincre que nous

devons être malheureux, sont de lapeine etdu

temps perdus. Il n'y a pas de commune me-

sure ni entre les biens comparés les uns aux

autres, ni entre les maux comparés entre eux,

ni entre les biens et les maux : il n'est possible

de les comparer ni dans le sujet, ni dans l'ob-

jet, ni dans l'acte qui les constitue. Ici tout

essai d'analyse quantitative est chimérique
;

la qualité des biens et des maux est le seul point

de vue d'une comparaison plausible ;
or la

qualité n'est pas réductible en nombres. Donc

13
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pas de méthode de détermination précise, pas

de tarif possible, pas de signe mathématique

ou de formule qui expriment la valeur du plai-

sir et de la peine, et par conséquent l'idée de

dresser le bilan de la vie humaine est une

chimère. Il y a des bonheurs si vifs qu'un

éclair de ces joies dévore une vie de misère;

il y a des douleurs si intenses qu'elles dévo-

rent en un instant et pour toujours une vie

heureuse. D'ailleurs le plaisir et la peine con-

tiennent un élément subjectif d'appréciation,

une part toute personnelle de sensation ou de

sentiment qui déjoue tous les calculs, qui

échappe à toute loi d'évaluation, à toute ap-

préciation du dehors. Comme le disait spiri-

tuellement un critique anglais 1

: Vous aimez

mieux qu'on vous arrache une dent malade,

moi j'aime mieux supporter le mal de dents
;

qui jugera entre nous ?— L'un préfère épouser

une femme belle et sotte, l'autre une femme

laide et spirituelle
;
qui a raison ? — La soli-

1. Westminster Review, january 1876. — Voir aussi

sur ce sujet une savante et piquante étude de M. Réville

dans la Revue des Deux-Mondes du I
er octobre 1874.
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tude est une peine insupportable pour vous,

c'est un plaisirpour moi. Lequel de nous deux

a tort? Ni l'un ni l'autre. On pourrait multi-

plier à l'infini ces exemples que le bon sens et

l'expérience de la vie suggèrent. Un matelot de

Londres aime mieux son gin que le plus noble

claret
; montrez-lui donc qu'il se trompe !

—
Tel de vos amis adore les chansons comiques

et bâille aux symphonies de Beethoven. Vous

avez le droit de dire qu'il manque de goût
;

que lui importe ? L'empêcherez-vous de s'a-

muser ? — Un homme est né avec un orga-

nisme solide, un cerveau bien constitué, des

facultés bien équilibrées; il se plaît à la lutte,

à l'exercice de sa volonté contre les obstacles,

hommes ou choses. Un autre est maladif, ti-

mide à l'excès ; son imagination et ses nerfs

sont ouverts aux impressions exagérées ;
la

lutte l'effraie. C'est pour celui-ci, non pour

l'autre que Hartmann aura raison de dire que

l'effort est une peine et la volonté une fatigue.

Qui décidera si cet état est absolument et en soi

une peine ou un plaisir? — Le sentiment du

plaisir ou de la peine est le plaisir ou la peine
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même, le sentiment du bonheur se confond

avec le bonheur. Vous me dites que ma vie

est mauvaise
;
que m'importe, si je la trouve

bonne? J'ai tort d'être heureux? soit ; mais

je le suis, si je crois l'être. Il n'en est pas du

bonheur comme de la vérité, il est tout subjec-

tif : si l'on rêvait toujours et que l'on rêvât

qu'on est heureux, on aurait été toujours heu-

reux. — Tout bilan de la vie humaine dressé

sur l'examen comparatif des peines et des

plaisirs est faux par son point de départ, qui

est l'appréciation individuelle de celui qui

l'établit. Encore faut-il faire dans ces évalua-

tions, avec la part de l'individu, celle du sys-

tème et tenir compte de la nécessité que l'on

s'est imposée d'avoir raison, même contre les

faits.

Reste l'autre question, celle delà valeur de

l'existence considérée en soi, de la valeur ab-

solue qu'elle comporte. Cette question, la seule

qui compte, est la seule qui soit complètement

négligée par les pessimistes ; elle mérite d'être

étudiée pourtant, mais elle ne peut être traitée

que si Ton s'établit dans un tout autre ordre
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de considérations. Il règne dans toute l'ana-

lyse de M. de Hartmann une erreur fonda-

mentale sur la signification et le sens de la

vie. Si l'objet de l'existence est la plus grande

somme de jouissances, il est possible, vraisem-

blable même, que l'existence soit un malheur.

Mais si c'est Kant qui a raison, si le monde tout

entier n'a qu'une explication et qu'un but,

faire de la moralité, si la vie est une école

d'expérience et de travail où l'homme a sa

tâche à remplir en dehors des plaisirs qu'il

peut prendre, si cette tâche est la création

de la personnalité par l'effort, ce qui est la

plus haute conception qu'on puisse se former

de l'existence, le point de vue change entière-

ment, puisque le malheur même est un moyen

et qu'il a son utilité, ses conséquences ordon-

nées et prévues dans l'ordre universel. Dès

lors le système de la vie, tel que le développe

Hartmann, est radicalement faux. S'il y a

réellement un excédant de souffrance dans la

moyenne de l'existence humaine, il ne faut pas

s'empresser d'en conclure que le pessimisme

a raison, que le mal de l'être est absolu,
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qu'il est urgent et nécessaire de convaincie

l'humanité de la déraison du vouloir-vivre et

de la précipiter le plus tôt possible dans le

néant. Cet excédant de souffrances, s'il existe,

est un titre pour l'homme. La vie, même mal-

heureuse, vaut la peine d'être vécue, et la souf-

france vaut mieux que le néant : elle crée la

moralité et garantit un droit.
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Le but de l'évolution du monde : le néant, dernier

terme du progrès.

Il nous reste à rechercher comment les apô-

tres de cette religion nouvelle du pessimisme

qui a déjà ses fanatiques et ses martyrs, pré-

tendent combattre ce mal radical de l'existence,

par quels procédés ils espèrent même le dé-

truire. En même temps se révélera à nous le

principe d'action que l'on nous propose comme

seul digne de l'humanité nouvelle. C'est ici

en effet que s'opère le passage des théories

pures du pessimisme a la philosophie pra-

tique. Après qu'il a fait table rase dans la
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raison et dans la conscience de l'homme, après

qu'il nous a dépossédés de toutes les fins illu-

soires autour desquelles s'agitait notre incu-

rable misère, il nous doit bien de les rempla-

cer et de nous assigner un motif raisonnable

de vivre, un but vers lequel nous puissions

diriger utilement notre vie errante dans le vide,

dispersée dans l'inutile, sacrifiée à des chimè-

res. C'est de la considération du processus uni-

versel et de la fin où il tend que se déduira

le principe positif qui doit désormais régler

1
' action humaine. La logique exige que

l'homme ne sépare plus sa cause de celle de

l'univers et qu'il fasse, comme dit Hartmann,

« des fins de l'Inconscient les fins de la con-

science. » Sous deux aspects, c'est le même

problème : renoncer à l'être pour soi-même,

amener le Tout à s'anéantir.

Tel est dans sa vague et abstraite généralité

l'important « concept de la délivrance, »

qui occupe une si grande place dans la phi-

losophie de la Volonté et dans celle de l'Incon-

scient. Il ne s'agit de rien moins que de ra-

cheter les souffrances de ce Prométhée cos-
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mique, de l'être unique qui vit dans l'huma-

nité
,
mais qui vit aussi dans le reste de la

nature. Le mal suprême étant l'existence, la

loi de la souffrance est universelle ; elle n'a

ni exceptions ni limites
, elle s'étend aussi

loin que s'étend l'être, bien au delà du point

obscur où la conscience éclôt , bien au delà

même de celui où la forme organique ap-

paraît ; elle retentit vaguement dans la vibra-

tion du dernier atome d'éther. Mais, si tout

ce qui existe souffre, seule l'humanité sait

qu'elle souffre, et seule elle peut travailler

à la délivrance ; c'est grâce à elle que doit

cesser ce tourment sans trêve que l'absolu

s'impose à lui-même par cet effort vers l'exi-

stence toujours renaissant et toujours châtié

par la douleur. Le remède, il est vrai, n'est

pas d'une application aisée. Pour amener l'hu-

manité à le concevoir, pour la convaincre de

son efficacité, pour la décider à l'appliquer, il

faudra bien du temps, de longs efforts, et de

nombreuses générations de pessimistes s'épui-

seront à cette tâche. Mais aussi quelle gloire

de conduire le monde au terme suprême , au
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dénouement de cette tragédie lamentable où

nous sommes jetés malgré nous, sans avoir

été consultés, acteurs et spectateurs pêle-mêle,

et dans laquelle nous avaient précédés tant

de siècles silencieux, les innombrables et

lentes évolutions de la vie organique et de

la nature inorganique , victimes muettes

de la même fatalité, personnages obscurs

de ce drame infini et mystérieux des cho-

ses!

L'énigme de la douleur, qui est l'énigme

même de l'univers, c'est donc l'homme qui est

destiné à la trancher par la pensée et par l'ac-

tion. Sur ce point, Schopenhauer et Hartmann

s'accordent. Il faut voir avec quel accent

mystique tous deux nous convient à l'œuvre

du salut. On croirait entendre tantôt des

prophètes, tantôt des mystiques, toujours des

inspirés. « Nous savons, s'écrie Schopenhauer,

imitant saint Paul *, que toute créature sou-

pire comme nous après sa délivrance, mais

elle attend sa délivrance de nous qui sommes

l. Romains, VIII.
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leâ premiers nés de l'esprit 1
. »— « Oui, répète

Hartmann avec un sombre enthousiasme,

nous sommes dans le monde comme les fils

préférés de l'esprit, et nous devons combattre

vaillamment. Que la victoire trahisse nos

efforts, nous n'aurons rien du moins à nous

reprocher. C'est seulement si nous étions faits

pour vaincre et si nous perdions ]a victoire

par notre lâcheté, c'est alors que nous tous

(c'est-à-dire l'être du monde qui vit en nous),

serions directement punis par nous-mêmes et

condamnés à supporter plus longtemps le

tourment de l'existence. En avant donc, tra-

vaillons au progrès universel, comme les ou-

vriers de la vigne du Seigneur 2 .»On le voit,

c'est sur un ton religieux que ces philosophes

exhortent les volontés hésitantes, les encou-

ragent à se dépouiller de toutes les formes de

l'égoïsme, qui n'est que la perversité obstinée

à vivre contre son propre intérêt, contre l'in-

1. Die Welt als Wille und Vorstellung, 3° édition, 1,

p. 450.

2. Philosophie de VInconscient, II, p. 496 de la tra-

duction.
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térêt du monde entier; c'est au chant des

cantiques et des hymnes pessimistes qu'on

mène le grand combat de la mort contre la vie.

Essayons de nous rendre compte, d'après

ces théories nouvelles, de l'évolution du monde

et du but qu'elle poursuit. Le pessimisme seul,

à ce que l'on nous assure, a pu saisir cette

fin absolue des choses à la lumière toujours

grandissante de son principe, avec le merveil-

leux instrument de sa logique implacable à

tous les préjugés, indifférente à toutes les ré-

clamations du sens individuel, sourde aux

révoltes de l'instinct. La lecture atten-

tive d'un chapitre de l'ouvrage de M. de

Hartmann 1 nous mettra à même de résoudre

cette grave question, d'où dépend celle de la

délivrance du monde.

Il y a un but suprême à l'évolution

de l'univers. C'est un axiome posé plutôt

qu'un principe démontré, que la série

des fins ne saurait être infinie, que chaque

fin, dans la série, n'est par rapport à la

1. Le xiv e de la troisième partie.
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suivante qu'un moyen, qu'il faut de toute né-

cessité qu'il y ait une fin dernière ou suprême,

à laquelle soient suspendues toutes les fins in-

termédiaires. Acceptons l'axiome pour ce qu'il

est et pour ce qu'il vaut. Si la série des fins

est nécessairement finie, quelle est celle de

toutes les fins proposées que l'on peut regar-

der comme l'explication dernière et le terme

du mouvement de l'univers?

Est-ce le bonheur positif? Toute l'argumen-

tation de la philosophie pessimiste a été di-

rigée d'avance contre une pareille solution.

Qu'on se rappelle «les trois stades de l'illusion»

parcourus instinctivement par l'expérience

douloureuse de Leopardi, décrits scientifique-

ment par l'analyse réfléchie de Hartmann.

— Le premier stade de l'illusion nous a con-

duits à cette vérité, que l'existence présente

est mauvaise; on a reconnu dans le deuxième

stade que la vie future est une illusion ; enfin,

le troisième stade nous amène à renoncer au

bonheur positif, même sous la forme du pro-

grès. Aucune période de l'évolution ne nous

montre le bonheur positif réalisé; tous les
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âges s'accordent à nous découvrir que ses con-

traires, le malheur et la souffrance, se pro-

duisent seuls clans l'univers, et que le progrès

du monde., en détruisant l'illusion et dévelop-

pant la conscience, ne fait qu'accroître le mal.

D'autre part, peut-on croire, sans dérai-

son, que l'évolution du monde soit sa propre

fin et qu'elle ne poursuive pas autre chose,

dans les vicissitudes laborieuses de l'être,

que le jeu puéril d'un spectacle varié qu'elle

se donne à elle-même? — Evidemment non.

Cela serait contraire à la sagesse absolue que

M. de Hartmann reconnaît à l'Inconscient.

Il implique contradiction d'admettre que l'évo-

lution sans un terme idéal ou réel et par elle-

même constitue un bien absolu. Elle n'est

que la somme des moments successifs qui la

composent : si chacun de ces moments n'a

aucun prix ou représente une quantité néga-

tive, l'évolution totale n'a pas de sens. — Sera-

ce la liberté, comme on le prétend quelque-

fois, qui sera le but du processus du monde?

Mais de quelle liberté s'agit-il? De celle de

l'individu? Comment l'isolement de la per-
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sonne, sa séparation d'avec le Tout pourraient-

ils être un bien absolu? Et s'il s'agit de la

liberté du Tout, qu'est-ce que cela signifie?

Si l'Inconscient est l'Un-Tout, rien n'existe

en dehors de lui qui puisse exercer sur lui une

contrainte.

Est-ce, comme Kant l'a soutenu, la moralité

qui serait la seule fin raisonnable de l'évolu-

tion? A plusieurs reprises, Hartmann discute

la question et la résout négativement. Selon

lui, la moralité n'a de signification qu'au

point de vue relatif des individus, c'est-à-dire

qu'elle n'appartient qu'au monde des phé-

nomènes, non à l'être véritable. — L'in-

stinct de l'individualité, c'est la conservation

de son être propre, et la forme nécessaire en

est l'égoïsme. Égoïsme et individualité se

tiennent essentiellement; avec l'égoïsme naît

le mépris des droits d'autrui, quand ils sont

en conflit avec notre intérêt, c'est-à-dire l'in-

justice, le mal, l'immoralité. Pour faire con-

tre-poids aux maux nécessaires de l'égoïsme,

l'Inconscient a mis dans le cœur de l'homme

d'autres instincts, comme la pitié, la recon-
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naissance, le sentiment de l'équité et le désir

de rendre le bien pour le mal, sans lesquels

la société, submergée par l'égoïsme, ne pour-

rait pas subsister. Mais les effets merveilleux

de la moralité et de la justice ne doivent pas

nous tromper sur leur nature : elles ne repré-

sentent au fond que des idées abstraites, qui

ne s'appliquent qu'aux rapports des individus

entre eux ou avec des associations d'individus,

mais qui n'ont aucun sens par rapport à l'être

véritable, à l'Un-Tout. « Elles ne sont que

des formes de relations entre les phénomènes
;

elles ne peuvent avoir une valeur téléolo-

gique absolue. » — D'ailleurs, on démontre

que, tandis que l'injustice augmente la souf-

france dans le monde, la justice est impuis-

sante à la diminuer. Elle ne fait que tra-

vailler au maintien du statu quo ; elle n'édifie

rien qui n'existât déjà : son œuvre est de répa-

ration, non de construction. Le bien que la

charité fait dans le monde n'est rien auprès

de la somme de maux que la violation de la

justice y produit. « En tout cas, la moralité

positive de l'homme charitable ne doit être
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considérée que comme un mal nécessaire, qui

en prévient un plus grand. Il est plus fâcheux

qu'il y ait des gens pour accepter des aumônes

qu'il n'est bon qu'il y ait des gens pour les dis-

tribuer. » — Enfin, si la moralité était, selon

la doctrine de Kant, la fin absolue du proces-

sus, on la verrait sans doute augmenter avec

le temps, élever son niveau, s'étendre en sur-

face, gagner en profondeur dans les différentes

classes sociales. M. de Hartmann prétend

que c'est là une pure illusion des philan-

thropes et des âmes sensibles. En réalité, la

forme seule de l'immoralité a changé : le

même rapport se maintient, à peu de chose

près, entre l'égoïsme et la charité. Si l'on est

choqué de la cruauté, de la brutalité des

temps passés, il ne faut pas oublier que la

droiture, la sincérité, le vif sentiment de la

justice, le respect de la sainteté des mœurs

caractérisent les anciens peuples, tandis que

nous voyons régner aujourd'hui le mensonge,

la fausseté, la perfidie, l'esprit de chicane, le

mépris de la propriété, le dédain de la pro-

bité instinctive et des mœurs honnêtes, {lont

14
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la valeur même souvent n'est plus comprime.

La perversité est restée la même, mais elle à

quitté les sabots et va en frac. Nous appro-

chons du temps où l'injustice prendra des

formes plus raffinées encore, où le vol et cer-

taines fraudes, condamnés par la loi, seront

méprisés comme des fautes vulgaires, comme

une maladresse inférieure, sans qu'on y gagne

rien que plus d'habileté à respecter le texte

de la loi, tout en violant le droit d'autrui K

L'injustice ne se convertira pas : elle restera

égale à elle-même, et la moralité ne sera pas

accrue d'un iota parce que la légalité souffrira

moins. Il y aura toujours, sous d'autres appa-

rences, le même fond d'égoïsme et de cupi-

dité : le budget de l'immoralité est invariable

en ce monde.

Cette absence de progrès réel dans la réalité

suffit, nous dit-on, à réfuter l'illusion de ceux

qui prétendent, avec Kant, que l'univers n'a

pas de but plus élevé que le règne de la jus-

tice sur la terre. Il faut chercher cstte fin ail-

1. Philosophie de Vinconscient, II, p. 346, 415, 465.
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leurs, dans la direction où nous trouverons

véritablement un progrès déterminé, constant^

un perfectionnement graduel. Or un pareil

signe ne se rencontre que dans le développe-

ment de la conscience que l'univers prend de

lui-même, c'est-à-dire de la pensée dans la-

quelle l'être se réfléchit. Ici nous voyons le

progrès se réaliser très-clairement et sans in-

terruption, depuis l'apparition de la première

cellule, jusqu'à l'humanité dans son état ac-

tuel, et vraisemblablement il se continuera

plus loin encore, tant que le monde subsistera.

Tout contribue à produire et à augmenter la

conscience , non-seulement le perfectionne-

ment du système nerveux qui lui sert d'or-

gane, mais les conditions mêmes de l'indivi-

dualité, le désir de la richesse, lequel, en

augmentant Je bien-être, affranchit l'esprit,

la vanité, l'ambition, la passion de la gloire,

ces stimulants de l'activité intellectuelle,

l'amour des sexes qui amène le perfectionne-

ment des aptitudes; bref, tous les instincts

utiles à l'espèce, qui coûtent à l'individu plus

de souffrances que de plaisirs, se convertis-
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sent en gain pur et toujours croissant pour la

conscience.

Le développement continu de la conscience

marque bien la direction dans laquelle nous

devons chercher la lin de l'évolution univer-

selle. Mais la conscience elle-même n'est qu'un

moyen en vue d'une autre fin. Elle est sans

doute la fin la plus élevée qui existe dans le

monde; mais elle ne peut être ni une fin

absolue, ni sa propre fin à elle-même. Voilà

ce qu'il faut bien comprendre : « Elle est

engendrée dans la douleur, elle ne prolonge

son existence que dans la douleur; c'est au

prix de la douleur qu'elle achète son déve-

loppement. Et quelle compensation pour tant

de maux? Elle n'est que le miroir où l'être

goûte la vaine satisfaction de se contempler.

Encore si le monde était bon et beau, on pour-

rait approuver cette vaine complaisance. Mais

un monde absolument malheureux, qui ne

peut trouver aucune joie à voir sa propre mi-

sère, qui doit maudire son existence, du mo-

ment où il sait la juger, comment un tel monde

regarderait-il ce redoublement apparent et pu-
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rement idéal de soi-même dans le miroir de la

conscience comme la fin raisonnable, la fin

absolue de son être ? N'y a-t-il pas assez de

souffrances dans la réalité ? Est-il nécessaire

de les reproduire encore comme dans une lan-

terne magique? Non, la conscience ne peut

être la fin suprême d'un monde dont l'évolu-

tion est dirigée par la haute sagesse de l'In-

conscient. » Il faut donc chercher ailleurs une

fin absolue dont le développement de la cons-

cience soit seulement le moyen.

Cette fin ne peut être que le bonheur ; nous

y voici encore une fois fatalement ramenés.

On a beau retourner la question dans tous les

sens : il n'y a pas un autre principe auquel

un prix absolu puisse être attribué, que nous

puissions considérer comme fin en soi, rien

qui touche si profondément la nature propre,

l'essence interne du monde. Tout ce qui vit

tend au bonheur ; c'est sur ce principe que

reposent, malgré leurs formes diverses, tous

les systèmes de philosophie pratique. L'aspi-

ration au bonheur est l'essence même de la

Volonté qui cherche à se satisfaire. — Mais



214 LE PESSIMISME AU XIXe SIÈCLE.

quoi! le bonheur n'a -t- il pas été déjà

déclaré impossible ? Le pessimisme n'a-t-il

pas démontré que ce désir est insensé, que

tout n'est qu'illusion, déception, souffrance

dans cette recherche, que le développement

progressif de la conscience n'aboutit qu'à un

résultat négatif et à une conclusion triste, la

folie du désir du bonheur?— Ici se révèle

une antinomie : d'une part, le seul développe-

ment réel qui soit sensible dans le monde est

celui de la conscience; mais ce développe-

ment de la conscience n'est pas une fin par

lui-même, il en exige une autre. Cette fin ab-

solue ne peut être conçue en dehors du bon-

heur ; le bonheur est la seule chose qui re-

présente la force d'un motif et la réalité d'une

fin. — D'autre part, il ne peut y avoir de

bonheur sous aucune forme réelle ni même

possible de l'existence; c'est un point sur

lequel le pessimisme ne souffre pas de contra-

diction.

Quelle sera donc la solution de cette anti-

nomie qui pose le bonheur à la fois comme né-

cessaire et comme impossible? La solution



CHAPITRE VI. 215

est fort simple en soi, bien qu'inattendue : il

ne peut y avoir de bonheur positif, et pour-

tant le bonheur est nécessaire ; donc il peut, il

doit y avoir un bonheur négatif absolu, qui est

précisément la négation même de l'être, l'anéan-

tissement total ; le meilleur état qui se puisse

atteindre, c'est l'absence de toute souffrance,

la plus haute félicité est de ne pas être. Le

bonheur tout négatif de cesser d'être, voilà le

but suprême, la seule fin logique des choses,

l'explication du processus universel, la for-

mule souveraine de la délivrance. — Or il

n'est pas douteux que ce triomphe de l'idée sur

le vouloir-vivre ne s'accomplisse tôt ou tard.

En dehors de cette solution, il n'y aurait rien

qu'une évolution sans fin, un processus que la

nécessité ou le hasard viendrait peut-être

quelque jour arrêter aveuglément. La vie

serait absolument désolée et comme un enfer

sans issue. « Pour nous, s'écrie Hartmann, qui

reconnaissons dans la nature et dans l'histoire

le mouvement grandiose et admirable d'un

développement progressif, qui croyons au

triomphe final de la raison de plus en plus
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éclairée sur les résistances et l'aveuglement

du vouloir déraisonnable, nous confessons

notre foi dans la réalité d'une fin, qui sera la

délivrance de toutes les souffrances de l'exis-

tence ; et nous devons contribuer pour notre

part, sous la direction de la raison, à achever

et hâter l'œuvre suprême. » C'est ainsi que

l'on arrive, par une conception raisonnée de

l'évolution, à supprimer l'évolution elle-même.

Schopenhauer arrivait plus rapidement et

plus directement à la même conclusion, par

une déduction de la nature de la Volonté, qui,

dès qu'elle se réalise, ne peut être qu'effort,

fatigue, activité contrariée. Tout être souffre,

disait-il, n'étant qu'un degré d' objectivation

de la Volonté; toute vie est d'autant plus dou-

leur qu'elle se sent davantage, et, comme

la vie humaine représente à son degré le

plus intense le vouloir-vivre, elle représente

le maximum de douleur dans le maximum

de la conscience. Notre monde est, par

la nature même de son principe, le plus

mauvais des mondes possibles : de là se

déduit immédiatement et sans tant de détours

f
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la nécessité scientifique du néant. Ainsi se

rencontre, dans les mêmes conséquences, le

pessimisme résolu et absolu de Schopenhauer

avec le pessimisme mixte et contradictoire de

Hartmann, qui soutient que le monde est le

meilleur des mondes possibles, étant donné le

fait de son existence, lequel est la pire des

choses.—Une déraison organisée logiquement,

voilà pour lui le monde actuel ; une folie ra-

tionnellement administrée et conduite jusqu'au

point où elle se convaincra elle-même quelle

est une folie, voilà la délivrance.





CHAPITRE Vil

Les expédients et les remèdes proposés par Schopen-

hauer contre le mal de l'existence. — Le Bouddhisme

moderne.

La délivrance du mal de l'existence est

le but de toute philosophie pessimiste; par

quels moyens obtenir ce résultat ? Avant d'a-

border l'étude du grand remède, de celui qui

doit être finalement appliqué au mal de l'exi-

stence, indiquons quelques-uns des remèdes

provisoires qui ont été proposés par les philo-

sophes pessimistes, non pour détruire le mal,

mais pour le réduire, pour en suspendre

momentanément ou les ravages ou le reten-
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tissement dans la conscience. Ces expédients,

imaginés contre la sensation actuelle du mal,

se réduisent à deux : la science et l'art. Par la

science comme par l'art, le sujet du vouloir,

l'individu, le malheureux esclave de la vie,

peut échapper pendant quelques instants à la

conscience de son individualité et atteindre

un degré supérieur de liberté, de paix et de

sérénité, où si peu qu'on s'y tienne on trouve

quelque chose comme la promesse et l'avant-

goût de l'affranchissement futur.

Examinons à ce point de vue l'art, sur

lequel Schopenhauer, suivant Kant de très-

près, le commentant, pour ainsi dire, a déve-

loppé quelques idées remarquables. Quel est

l'effet le plus certain de la jouissance esthéti-

que? C'est la suppression momentanée de

tout ce qui fait la fatigue de vivre, la sup-

pression de l'égoïsme, un état de désin-

téressement complet dans la contemplation

pure de l'idée. Dans cet état, l'esprit se dé-

pouille lui-même de tout intérêt personnel

et de la misère du vouloir, comme l'idée de

l'objet se dépouille aux yeux de l'artiste des
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imperfections de l'objet particulier et s'idéa-

lise devant notre pensée. D'une part, c'est

l'affranchissement du sujet qui contemple,

d'autre part, l'affranchissement de la chose

contemplée, qui s'élève à l'état d'idée pure,

d'idée platonicienne, en se dégageant des

conditions du temps, de l'espace et de la cau-

salité. « Tant que nous nous livrons à la

foule précipitée des vœux, des espérances

et des craintes continues, nous restons sujets

de la volonté, et alors nous n'aurons jamais

ni plaisir durable ni repos; le sujet de la

volonté reste sous la roue tournante d'Ixion.

Mais, lorsqu'une circonstance extérieure ou

une disposition intérieure nous élève subite-

ment au-dessus du torrent infini du vouloir,

lorsque la connaissance affranchie saisit les

choses libres de tout rapport avec la volonté,

c'est-à-dire en dehors de tout intérêt personnel,

s'abandonnant tout à fait à elles en tant que

représentations pures et non" en tant que

motifs, alors le repos inutilement cherché

ailleurs pénètre en nous et nous remplit de

bien-être (autant du moins que cela est pos-
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sible, le bien-être ne pouvant être que la sup-

pression de la souffrance). C'est l'état sans

douleur qu'Epicure estimait le plus grand

bien et comme la manière d'être habituelle

des dieux. Nous sommes délivrés de l'aride

effort de la volonté. C'est comme le repos du

sabbat que nous célébrons en nous sentant

pour un instant affranchis du travail dans la

prison correctionnelle du vouloir. Pour un

instant, la roue d'Ixion s'arrête
i

. »

Heureux état que celui-là où l'esprit s'a-

bandonne à l'intuition, s'y plonge tout entier,

se laisse remplir par la contemplation de

l'objet naturel ou de l'objet d'art qui est devant

lui, soit un paysage, un arbre, soit un tableau

de maître! « L'esprit se perd alors avec la con-

science de lui-même, il ne subsiste plus que

comme un sujet pur, affranchi de tout lien

avec le vouloir, comme un miroir clair de

l'objet, en sorte qu'il semble que l'objet soit

seul là sans personne pour le percevoir...

1. Die Welt als Wille und Vorstellung, 3° édit., I,

p. 231 et 210.
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Celui qui a l'intuition ne se sépare plus de

l'intuition elle-même; l'un et l'autre ne font

plus qu'un. » L'objet n'existe plus, c'est

l'idée qui existe, c'est la forme éternelle, et de

même le sujet s'est élevé, s'est affranchi : il

est libre du temps, libre de la volonté, libre

de l'effort, libre du désir, libre de la douleur;

il participe à l'absolu, à l'éternité de l'idée; il

est mort à lui-même, il n'existe plus que dans

l'idéal. Qu'importent alors les conditions et

les formes de son individualité passagère ?

Qu'importe, dans Cet état de désintéressement

absolu, si c'est du fond d'une prison ou d'un

palais que l'on contemple un coucher de soleil?

Il n'y a plus de prisonnier, il n'y a plus de roi
;

il n'y a plus qu'une intuition pure, une vision

libre de l'idéal, une participation momenta-

née à Vidée de Platon, au noumene de Kant,

dans l'oubli de la vie transitoire, du rôle qu'on

y joue et du tourment quotidien un instant

suspendu.

Ce serait le salut, si cet état pouvait durer;

mais la durée d'un si délicieux repos est im-

possible. Ni pour le contemplateur de la
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nature, ni pour l'artiste, cette conception

objective du monde et des choses ne peut être

que passagère. La tension d'esprit exigée

pour cela est toute factice et en dehors des

conditions de l'existence ; la nature même du

vouloir s'oppose à ce qu'elle se prolonge.

Le train de la vie et le cours du monde,

un instant oubliés, recommencent aussi bien

pour l'artiste et le savant perdu dans la

contemplation des lois que pour le philo-

sophe absorbé par la méditation de l'absolu.

« Bientôt revient le moment où chacun

devra agir avec ses semblables dans le grand

jeu de marionnettes de la vie et où le con-

templateur , rappelé brusquement à son

rôle, sentira la ficelle par laquelle il est sus-

pendu et mis en mouvement 1
. » Ce n'est

donc qu'une libération momentanée que nous

offrent la science et l'art. D'ailleurs, l'usage de

tels moyens n'est pas à la portée de tous dans

la rude bataille pour la vie que se livrent la

plupart des hommes, pour qui le pain de

1. Parerga,V édit., p*^52.
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chaque jour est le plus pressant des problè-

mes. Privilège d'une élite, ces expédients ne

peuvent rien pour consoler la foule humaine

et alléger le poids de sa misère
;
provisoires et

relatifs, ils ne servent qu'un instant, et la

souffrance avec le souci a bientôt repris le des-

sus dans les existences les plus favorisées de

l'idéal. Tout cela est bien insignifiant au prix

de la quantité de malheur et de souffrance

qui remplit le monde. Contre un mal uni-

versel et absolu, il faut de tout autres armes
;

il en faut de mieux trempées, qui soient à la

portée de tous les hommes, qui aillent cher-

cher le mal profondément, jusque dans sa

racine, et l'y détruire. ,

Existe-t-il un remède, universel et absolu

comme l'est le mal de l'existence qu'il doit

combattre ? Est-il d'une efficacité sûre, est-il

d'une application facile? On verra qu'il n'est

pas si aisé qu'on pourrait le croire de convertir

l'être en néant : l'être résiste à toutes les tenta-

tives de ce genre par une force indomptable

dont les deux types sont,dans l'ordre physique,

l'indestructibilité de J'atome, dans l'ordre

15
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moral la persistance du vouloir-vivre. Comment

donc opérer « ce passage de la sensibilité et du

vouloir à l'insensibilité du non-vouloir et du

ion-être absolu ? » C'est ce que Hartmann

se demande, sans se dissimuler la diffi-

culté du problème. Il n'en essaie pas moins

de franchir ce formidable passage, à la suite

de Schopenhauer, et vingt-quatre siècles après

une tentative analogue, celle que marque dans

l'histoire religieuse de l'Orient le nom du

Bouddha. Hartmann a-t-il mieux réussi que

ses prédécesseurs dans ces voies étranges et

périlleuses pour la raison? Nos lecteurs en

jugeront. Il nous a paru curieux de mettre en

regard» les trois solutions proposées sur l'a-

néantissement de l'être avec les commentaires

et les critiques que chacune d'elles a soulevés,

celle de Çakya-Mouni, rectifiée par Scho-

penhauer, celle de Schopenhauer détruite et

remplacée par Hartmann. Nous verrons si la

solution que nous offre la philosophie nou-

velle de l'Inconscient présente moins de diffi-

cultés que les deux autres et soulève moins

d'objections. Après tout, quand il s'agit de
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saisir toutes les énergies de la volonté humaine,

toutes les forces de la nature, de les détourner

de leur aspiration à l'être et de les retourner

tout d'une pièce vers le néant, il est à craindre

que les esprits ne se montrent quelque peu

indociles, et l'on nous accordera bien qu'en

pareille matière ils aient droit d'être exigeants.

Au terme de cet examen comparé, une con-

clusion s'imposera à nous : c'est qu'en défi-

nitive il est bien difficile à l'univers de

mourir, soit qu'on n'ait pas trouvé de bonnes

raisons pour l'y déterminer ou le moyen de

lui faire entendre raison, soit que le procédé

pratique fasse défaut pour lui procurer le bien-

fait de cet anéantissement. Il est aisé de dé-

montrer les souffrances de l'être et la néces-

sité d'en finir • c'est le projet d'exécution qui

laisse encore bien à désirer , même après ces

trois grandes tentatives.

Qu'on le remarque : il ne s'agit ni pour le

bouddhiste, ni pour le pessimiste fatigué de

la vie, de mourir purement et simplement : se

tuer est en vérité trop facile et ne résout rien.

D'abord le suicide « nie l'individu, non Tes-
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pèce», que l'individu ne peut tuer avec lui;

encore moins nie-t-il la nature; à bien voir les

choses, il ne résout pas même la question de

l'individu. Une mort de ce genre-là, toute

matérielle, n'atteint pas l'essence de la volonté,

qui survivra à cette forme éphémère, détruite

par un coup de désespoir sans portée philoso-

phique, sans résultat utile et sans avenir. Or

ce n'est pas l'existence momentanée qu'il faut

éteindre, c'est le principe de cette existence,

ce que Schopenhauer appelle le vouloir-vivre,

en détruisant le mensonge des formes et des

phénomènes qui entretient l'absurde ténacité

du désir. Voilà ce qu'il importe de supprimer

en nous; le reste n'est qu'un expédient sans

valeur, un accident insignifiant.— Comme dit

Schopenhauer, interprète exact de la pensée de

Çakya-Mouni, le suicide, loin d'être la négation

du vouloir-vivre, est l'affirmation de cette vo-

lonté à sa plus haute puissance 1
. Ce qui déter-

mine cet acte, c'est l'amour de la vie porté

1. Voir les fragments recueillis et traduits par M. Ri-

bot dans la Philosophie de Schopenhauer, p, H2.
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jusqu'à la haine de son contraire, la douleur.

L'homme qui se tue, en réalité,veut la vie d'une

certaine manière exclusive, il veut la vie heu-

reuse; la privation du bonheur lui est insup-

portable, non l'existence elle-même. Si on

lui ôtait sa souffrance, il se précipiterait de

nouveau avec ivresse dans la joie de vivre. Ce

n'est donc qu'une forme accidentelle de la vie

que l'acte du suicide répudie, non la vie elle-

même. Or la seule chose qui importe, qui ait

un caractère moral, c'est la négation philoso-

phique qui consiste à nier la vie non-seule-

ment dans ses douleurs, mais dans ses plaisirs

vides et son faux bonheur, à en reconnaître

l'inanité, à en pénétrer la déraison.

A cette condition seulement, on peut espérer

atteindre la racine de l'existence et la trancher

pour toujours. Tant que ce principe du vouloir-

vivre n'est pas atteint, il suscite d'autres formes

qui succèdent à la première, et le cercle de la

misère humaine recommence. Le fond de

la philosophie primitive et nationale de l'Inde

est le dogme de la métempsycose, la croyance

que les effets de nos bonnes et de nos mau-
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vaises actions nous suivent, s'attachent à

nous, ressuscitent avec nous à travers nos

existences ultérieures, et en même temps

la crainte, l'horreur même de ces existences

successives qui ne sont ou qu'un mauvais rêve

prolongé, ou qu'un supplice, continué sans

trêve. C'est ce mauvais rêve qu'il faut faire

cesser à tout prix, mais on ne le peut qu'en

rompant le charme et en se convainquant soi-

même que c'est un rêve. Ce supplice, déguisé

sous les formes du désir et du plaisir, il faut

le faire cesser, mais on ne le fera qu'en dissi-

pant le prestige qui l'enveloppe et qui nous

attire irrésistiblement à la souffrance. L'œuvre

à faire est donc d'ordre intellectuel et moral,

non physique. Ce n'est pas un coup de

poignard qui détruira le charme, c'est la

méditation, c'est l'ascétisme.— Schopenhauer

arrive par un raisonnement analogue à la

même conclusion , à la condamnation du

suicide physique. Mais au dix-neuvième

siècle on n'ose plus parler de métempsy-

cose, on nous parle de palingénésie. La

différence n'est pas grande. Pour Schopenhauer
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comme pour le Bouddha, pour Kapila, pour

tous les philosophes hindous sans exception 1

,

il y a un principe d'être indestructible. Scho-

penhauer appelle la Volonté ce que les phi-

losophes de l'Inde appellent Brahman, le fond

mystérieux de tout être, la force universelle.

Par la vertu de ce principe, rien de ce qui a

été ne peut cesser d'être. De là deux consé-

quences, la renaissance indéfinie de l'être qui

a cessé de vivre, moins l'intelligence et le sou-

venir, qui s'éteignent avec le sujet connaissant,

— et la réapparition des qualités bonnes ou

mauvaises, fruit des habitudes contractées

dans les existences antérieures, ce qui con-

stitue l'innéité du caractère dans tout homme

venant en ce monde.— Soit la métempsycose,

soit la palingénésie admise, le résultat est le

même : le suicide n'est pas un remède, c'est

un expédient; celui qui se tue est un fou, il

lègue à un successeur, qui sera lui-même,

une volonté violente, enivrée des illusions de

1. Max Millier, Essai sur les religions, chapitre sur le

Bouddhisme.
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la vie, pour lesquelles il s'est stupidement

frappé ; il n'a rien résolu, et tout est à recom-

mencer. — Ce qui importe, ce n'est donc pas

de mourir, mais de vivre en exténuant gra-

duellement en soi la flamme de la vie, en

persuadant avec une inflexible douceur au

principe de l'être qu'on porte en soi de renoncer

à lui-même; c'est le suicide moral qui importe,

le reste n'est rien.

C'est presque dans les mêmes termes que

l'ancêtre philosophique de Schopenhauer

,

Çakya-Mouni, avait posé et résolu le problème

de la délivrance. Ce qu'il ne cessait de

recommander par son exemple et ses théo-

ries, c'était, non de supprimer l'accident de

la vie, nécessaire pour nous fournir le temps

et comme l'étoffe matérielle de la méditation,

mais de détruire le vouloir impérissable qui

soutient l'existence et la renouvelle sous

d'autres formes ; c'était de s'élever à la con-

science pleine et entière du malheur de l'être

et de la déraison de tout désir, pour y puiser

la force de mourir à soi, pour entrer après la

mort dans le néant, pour cesser de renaître à
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la vie. « La vraie sagesse consiste à com-

prendre le néant de toutes choses, à désirer

s'anéantir, s'éteindre, entrer dans le nirvana».

La libération s'obtient par l'extinction com-

plète. « Si l'existence fait le malheur, la non-

existence fait le bonheur »
; tous ces termes

équivalent entre eux. Quelles que soient les

opinions différentes qui aient été soutenues

sur l'interprétation du nirvana, il paraît bien

que c'est là l'interprétation véritable, au moins

dans la pensée de Çakya-Mouni, avant qu'elle

n'ait été adaptée et abaissée au niveau des

croyances populaires1
. L'expression la plus pré-

cise de cette doctrine se trouve dans la doctrine

des Svâbhâvikas
,
traduite pour la première fois

par M. Eugène Burnouf: «Sûnyalâ (l'anéan-

tissement) est un bien (on pourrait dire le plus

grand bien), quoiqu'il ne soit rien; car hors

de là l'homme est condamné à passer éter-

nellement à travers toutes les formes de la

nature, condition à laquelle le néant même

est préférable ». Il semble établi par l'éty-

1. Max Millier, ouvrage cité.
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mologie même du mot que l'âme humaine,

dans le' nirvana, n'est pas absorbée, ainsi que

s'expriment les brahmanes, comme une goutte

dans l'Océan, mais qu'arrivée à sa perfection

elle s'éteint comme une lampe, suivant l'ex-

pression consacrée des bouddhistes dans la

stance célèbre qui a gardé la tradition de la

mort de Çakya-Mouni : « Avec un esprit qui ne

faiblissait pas, il a souffert l'agonie de la

mort; comme l'extinction d'une lampe, ainsi

a eu lieu l'affranchissement de son intelli-

gence ». L'affranchissement, c'est bien ici

le néant : que reste-t-il de la flamme quand

elle est éteinte ?

La préparation au nirvana, c'est l'ascétisme,

c'est aussi la pratique de la sympathie uni-

verselle pour tout ce qui vit. L'individualité

n'est qu'une illusion : « Tu es ceci, tu es cela,

tu es toute chose », disait le Bouddha; de là

sa prédication « de la grande mansuétude, de

la commisération »
; il ajoutait : « de la grande

indifférence ». En même temps qu'il recom-

mandait d'être doux aux autres êtres, il

recommandait d'être implacable pour soi-
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même. Les règles de son enseignement moral,

résumées dans les dix commandements des-

tinés à ses disciples, sont d'une rigueur exem-

plaire; les observances imposées aux religieux

et aux religieuses sont d'une austérité ef-

froyable. Il leur était prescrit de se vêtir

seulement de haillons ramassés dans les cime-

tières; ils ne pouvaient rien posséder, ils

devaient vivre des restes recueillis dans leurs

vases de bois, ils devaient résider dans les

forêts, sans autre abri que le feuillage des

arbres; ils pouvaient étendre leur tapis au

pied de l'arbre choisi comme refuge, et s'y

asseoir, mais il ne leur était pas permis de se

coucher, même pour dormir. De temps en

temps, ils étaient tenus à passer une nuit dans

les cimetières pour y méditer sur la vanité de

toutes choses
1

. — Lui-même, le Bouddha

égalait et surpassait ce genre de vie qu'il im-

posait à ses disciples. — Il ne faut pas voir

là quelque chose comme l'initiation à la vie

1. Max Mûller, ouvrage cité, chapitre sur Les Pèlenns

bouddhistes.
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éternelle et un moyen de gagner le ciel : c'est

l'initiation à la suppression graduelle de tout

désir, l'apprentissage du néant.

C'est dans les quatre vérités que le Bouddha

complète son enseignement en nous livrant les

dernières formules de la délivrance et les opéra-

tions psychologiques qui l'accomplissent. Nous

pouvons les résumer ainsi d'après l'exemple

du Bouddha lui-même, recueilli par ses dis-

ciples et qui nous montre en acte la théorie

qu'il avait enseignée. Le sage franchit le pre-

mier degré de la contemplation, lorsqu'il est

arrivé à connaître la nature de toutes choses et

qu'il n'a plus d'autre désir que celui du nir-

vana ; mais là encore subsistent un sentiment

du plaisir, le jugement et le raisonnement. Au

second degré, le jugement et le raisonnement

cessent; au troisième degré disparaît même le

sentiment vague de satisfaction provenant de

la perfection intellectuelle ; au quatrième

degré s'évanouit la conscience confuse de

l'être : ici s'ouvrent les portes du nirvana.

Maintenant ce sont d'autres sphères, où la

parole et la pensée ne peuvent qu'à peine
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saisir l'innommable et l'inintelligible. Quatre

sphères s'échelonnent devant le Boudclha : la

région de l'infinité en espace, la région de

l'infinité en intelligence, puis la troisième

sphère où il n'existe lien, enfin la quatrième

où. l'idée même de néant disparaît. Le nirvana

est accompli
; le pèlerinage a été rude et long :

dans cette dernière région, c'est le vide de

toute forme et de tout être, de tout concept : ni

idées, ni absence d'idées. L'absence sentie

d'idées serait encore une idée; ici plus rien,

pas même le sentiment du rien, qui serait

encore quelque chose : c'est l'absolu rien.

Cette fois d'une région pareille on ne re-

vient pas. Le nirvana ne lâche pas sa proie.

Voilà à quelle hauteur vertigineuse s'est élevée

l'intelligence contemplative de cet ascète in-

dien ; voilà ce qu'il a imaginé pour échapper

à l'horreur de la transmigration, pour briser

le cycle éternel des existences dans lesquelles

le brahmanisme enfermait l'âme misérable,

condamnée pendant l'éternité aux travaux for-

cés de la vie; voilà ce qu'il a audacieusement

tenté pour extirper dans l'homme jusqu'à la
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dernière racine de l'être. Que cette folie méta-

physique, cette ivresse de la mort, cette pour-

suite passionnée du non-être, que tout cela

ait été inventé et propagé, par une sorte de

contagion irrésistible, parmi des races rêveu-

ses, dans des populations innombrables, épui-

sées par la servitude et la misère, et qui trou-

vaient dans cet espoir désespéré le seul re-

mède à l'horreur de revivre toujours en proie

à la faim, à la soif, au travail implacable sous

un climat de feu, tout peut se concevoir dans

ces siècles d'énervant mysticisme et d'absolue

ignorance, en face d'une nature hostile dont

on n'avait pas encore mesuré les forces ni sondé

l'inconnu. On pouvait croire qu'on était le

maître de la vie et de la mort, qu'il suffisait de

renoncer à l'être pour cesser d'être, et l'on pen-

sait conjurer le spectre toujours renaissant de

l'existence par une sorte d'innocente magie de

l'âme qui supprimait graduellement en soi

toutes les énergies et détruisait un à un tous les

phénomènes. Mais en plein xixe
siècle, dans

l'âge de la science expérimentale, quand les

domaines du réel, du possible et de l'imagi-
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naire sont si nettement tranchés, quand on a

conquis ce critérium tardif qui permet non

pas de tout savoir, mais de distinguer ce

qu'on sait de ce qu'on ignore, qu'un homme

aussi clairvoyant, aussi peu dupe de lui-même

et des autres, aussi savant que Schopenhauer,

imagine de reprendre la théorie du nirvana,

qu'il prétende détruire, non pas seulement la

vie, mais l'être, qu'il recommence avec le sé-

rieux d'un Bouddha cette œuvre déraisonnable

,

lathéurgie du néant, voilà ce qui dépasse toute

croyance ; voilà ce que nous avons vu pourtant

de nos jours et ce qui mérite d'être placé sous

les yeux du public comme un des phénomènes

les plus étonnants dans un âge et une race

scientifiques.

Au fond il y a peu d'originalité dans « le

concept de la délivrance », tel que nous le pro-

pose Schopenhauer. Le bouddhisme est, sous

une forme religieuse, l'expression anticipée de

sa philosophie et de sa morale. Sur deux points

seulement, on pourrait noter quelques diffé-

rences, plutôt encore dans l'intention que dans

le fait, entre les deux doctrines du nirvana,
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celle de l'ascète hindou et celle du philosophe

de Francfort. Schopenhauer procède, ace qu'il

s'imagine au moins, d'une manière toute lo-

gique et philosophique. Tandis que le mys-

tique, dit-il (comme le Bouddha sans doute),

commence du dedans, part de son expérience in-

terne, individuelle, dans laquelle il se reconnaît

comme essence éternelle , universelle , impo-

sant tout ce qu'il dit comme devant être cru sur

parole, parce qu'il est dans l'impossibilité de

rien prouver, le philosophe, au contraire, part

de ce qui est commun à tous, du phénomène

objectif, du fait de conscience tel qu'il se trouve

en chacun. Sa méthode, c'est la réflexion sur

les données du monde extérieur, de l'intuition,

telle quelle se trouve dans notre conscience;

aussi croit-il être en état de prouver. Le mys-

tique aboutit à une théologie : c'est à une cos-

mologie quiaboutit le philosophe.

Un autre point sur lequel le philosophe alle-

mand prétend différer du Bouddha, c'est qu'il

aspire à l'affranchi ssement de l'espèce hu-

maine tout entière et même de la nature, tan-

dis que le nirvana bouddhique est la récom-
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pense et le privilège des sages, de ceux-là

seuls qui ont embrassé la morale des dix com-

mandements et le système des quatre vérités.

Schopenhauer a l'ambition d'étendre l'in-

fluence magique de ses opérations au delà de

l'individu, jusqu'à l'humanité elle-même, au

delà de l'humanité, jusqu'à l'univers. C'est

dans l'homme que s'élève le plus haut la

Volonté qui, prise en elle-même, est un désir

aveugle et inconscient de vivre et qui a tra-

versé tous les degrés de la nature inorganique,

le règne végétal et le règne animal, avant d'ar-

river, dans le cerveau humain, à la conscience

d'elle-même. Là est le dernier terme connu de

la science de la Volonté : c'est à ce degré seu-

lement que se pose l'alternative d'où dépendra

son sort, son malheur éternel ou son repos dé-

finitif : l'affirmation ou la négation du désir.

Il n'est pas naturel de supposer que la Volonté

aille plus haut, et d'ailleurs à quoi bon, puis-

qu'à ce degré l'alternative se pose avec une par-

faite clarté ? C'est donc de la décision de l'homme

que dépendra non-seulement son avenir, mais

celui de l'univers. C'est vraiment l'homme qui

le



242 LE PESSIMISME AU XIXe SIÈCLE.

est le libérateur de la nature ; c'est de lui qu'elle

attend sa rédemption ; il est à la fois le prêtre

et la victime.

Quant aux procédés de la libération, ils res-

semblent beaucoup à ceux que nous avons déjà

vus à l'œuvre dans les opérations psycholo-

giques et physiologiques de Çakya-Mouni, le

dépouillement graduel de toutes les formes et

de tous les phénomènes de l'individualité, le

renoncement méthodique à soi, l'exercice de

l'immolation et du sacrifice. — Si la Volonté,

dans la redoutable alternative qui lui est posée,

a choisi de se nier elle-même, «nous entrons,

comme disent les mystiques, dans le règne de

la grâce : c'est le monde vraiment moral où

la vertu commence par la pitié et la charité,

s'achève par l'ascétisme et aboutit à la libéra-

tion parfaite ».

La base de la morale qui conduit "à la dé-

livrance, c'est la sympathie, c'est la pitié, c'est

la charité. On croirait entendre un disciple du

Bouddha : « Celui qui a reconnu une fois

l'identité de tous les êtres ne distingue plus

entre lui-même et les autres ; il jouit de leurs
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joies comme de ses joies ; il souffre de leurs

douleurs comme de ses douleurs ; tout au con-
(

traire de l'égoïste qui, creusant un abîme entre

lui-même et les autres et tenant son individua-

lité pour seule réelle, nie pratiquement la réa-

lité des autres... La pitié est ce fait étonnant,

mystérieux, par lequel nous voyons s'effacer

la ligne de démarcation, et le non-moi devenir

en quelque façon le moi... La justice elle-

même est un premier pas vers la résignation :

sous sa forme vraie, elle est un devoir si lourd

que celui qui s'y donne de tout son cœur doit

s'offrir en sacrifice; elle est un moyen de se

nier et de nier son vouloir-vivre ». Ainsi les

vertus ne sont vertus que parce qu'elles sont

des moyens directs ou indirects de renonce-

ment à soi-même ; toute la morale, comprise

dans son vrai sens, est une abdication métho-

dique du sens propre, une extinction raison-

née de toutes les formes du désir, une immo-

lation persévérante de la volonté qui est le

fond de l'être, une négation philosophique

de l'être lui-même.

Cette théorie des vertus est essentiellement
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bouddhique; Çakya-Mouni n'hésiterait pas à

reconnaître là un de ses adeptes préférés, un

de ses religieux favoris. Mais pour nous qui

avons fait une connaissance intime avec Scho-

penhauer grâce aux confidences de ses en-

thousiastes et de ses amis, particulièrement de

M. Frauenstâdt et de M. Gwinner, nous ne pou-

vons nous empêcher de sourire à la lecture de

ces édifiants propos ; nous comparons involon-

tairement cette prédication de la grande man-

suétude avec la violence de ses haines, avec

l'injustice et la brutalité savante de ses ana-

thèmes contre ses adversaires, tout spéciale-

ment contre les hégéliens et les professeurs

d'université, qu'il accuse de n'être que des

« plats valets à genoux devant le pouvoir,

des farceurs, des cagots, des hypocrites ».

Que l'on relise tous ces beaux sermons sur le

renoncement au sens propre, sur l'humilité

nécessaire qui est une forme du dépouillement

de soi, sur la douceur universelle et la pitié

envers tout ce qui vit, et qu'on les rapproche

de cette fureur chronique qui l'animait contre

le public ingrat, contre la sottise humaine,
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contre « la canaille souveraine ». Ce doux

ascète, qu'on dirait débordant de sympathie

universelle , était le plus atrabilaire des

hommes, un misanthrope exaspéré, un miso-

gyne enragé. M. Frauenstadt a beau distinguer

pour les besoins de sa cause et de son héros

une misanthropie qui est désintéressée, et une

autre qui est égoïste, la première objective et

morale, née de la connaissance de la méchan-

ceté en général et de l'horreur du vice, la se-

conde subjective et immorale, qui s'adresse aux

hommes eux-mêmes et en particulier à tels ou

tels hommes. Toutes ces distinctions sont bien

subtiles et n'empêcheront pas qu'une morale

si désintéressée ne perde son effet sur les lè-

vres d'un homme dont le cœur était passion-

nément épris d'amour pour lui-même, enivré

par l'exaltation du sens propre, rempli de mé-

pris pour les autres.

La morale est l'initiation nécessaire au

renoncement. Mais le procédé le plus actif de

cette négation du vouloir-vivre, c'est l'ascé-

tisme, la mortification régulière de ce désir

aveugle par les pratiques qui domptent la
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chair sous les coups de la discipline ou par

les privations les plus dures, épuisant la

flamme corruptrice et malsaine de la vie jus-

qu'à ce qu'elle s'éteigne volontairement d'elle-

même. C'est après la morale, l'apprentissage

nécessaire de l'affranchissement et comme le

second* degré du noviciat dans la recherche

du nirvana : « Le corps étant la volonté

devenue visible, nier le corps, c'est nier la

volonté ». L'exemple a été donné de tout

temps au monde, sans que le monde en ait

compris la signification, sans que les martyrs

volontaires aient toujours eux-mêmes bien

compris la valeur et la beauté de ces mutila-

tions sanglantes que les pénitents hindous et

les fakirs offrent encore aujourd'hui en spec-

tacle aux foules, — ou de ces pratiques rigou-

reuses, plus difficiles parce qu'elles ne sont

pas soutenues par l'exaltation du spectacle,

par lesquelles les anachorètes du christianisme

et les saints éprouvaient leur force morale sur

le corps meurtri et humilié.

Cela au moins est intelligible, sinon très-

pratique; ce qui l'est moins, c'est le procédé
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que recommande Schopenhauer, et qu'il ap-

pelle la mort par inanition '. Il reconnaît,

nous le savons, que le suicide direct et vio-

lent est un acte inutile et absurde, parce qu'il

n'assure pas la négation de la Volonté; mais

il admet que la mort volontaire par inanition

est la forme la plus parfaite sous laquelle cette

négation puisse se réaliser. M. de Hartmann,

très familier avec la pensée de Schopenhauer,

déclare lui-même qu'il ne comprend pas bien

ce que le Bouddha moderne a voulu dire ici.

— Est-ce que pour tuer son corps on renonce-

rait à prendre de la nourriture? Mais ce n'est là

qu'un cas particulier de suicide, et celui qui

se tuerait par la faim volontaire montrerait,

aussi bien que celui qui se tue d'un coup de

poignard, qu'il n'est pas en état de nier et de

supprimer directement en lui le désir qui

s'attache à la vie. — Peut-être Schopenhauer

a-t-il voulu dire que, par un effort de la

volonté se niant elle-même, on peut produire

momentanément la suspension de toutes les

1. Die Welt ails Willc, 3 e édit., II, p. 474.
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fondions qui dépendent de cette volonté, sous

forme inconsciente, comme les pulsations

du cœur, la respiration, la digestion, tous

les actes physiologiques et les mouve-

ments réflexes qui constituent en nous et

garantissent la vie organique, et qu'alors

le corps tomberait aussitôt en ruines comme

un cadavre. Mais cela est impossible ma-

tériellement , et c'est une pure chimère

que de croire qu'on pourrait se détruire

ainsi
1

.

Combien plus clair, plus efficace, plus

direct est ce procédé de l'ascétisme qui

consiste dans l'obligation d'une chasteté

volontaire et absolue ! C'est à celui-là que

Schopenhauer convie l'humanité en termes

pressants, incisifs qui n'admettent ni refus ni

délais. Il nous invite à une extinction en

masse de l'humanité future par une glo-

rieuse et unanime résolution, par une sorte

de suicide générique et collectif qui nie-

rait non pas seulement la forme et la vo-

1. Philosophie de VInconscient, t. II, p. 491.
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lonté individualisée dans le corps, mais le

principe de la "volonté dans l'espèce, en taris-

sant une fois pour toutes la source de la vie

et le flot des générations. — Sur ce point

Schopenhauer déploie une verve et une abon-

dance merveilleuse d'arguments et d'exhorta-

tions, soit qu'il satisfasse ainsi à quelque

rancune de sa misanthropie, spécialement

dirigée contre les femmes dont l'attrait per-

pétue la folie de vivre, soit qu'il sente

instinctivement que c'est là qu'il rencontrera

le plus de résistance et comme une indocilité

de parti-pris même chez ses sectateurs les

plus fidèles.

C'est particulièrement de ce point de vue

de la chasteté obligatoire qu'il juge les sys-

tèmes religieux, selon qu'ils sont plus ou

moins propices à la suppression prochaine

de l'humanité. — Sauf les religions opti-

mistes comme l'hellénisme et l'islamisme,

toutes les autres, selon Schopenhauer, ont

plus ou moins recommandé cette forme

excellente et supérieure de l'ascétisme, ce A

cet égard, le christianisme n'a de rival que le
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bouddhisme, et parmi les communions chré-

tiennes le catholicisme, malgré des tendances

superstitieuses, a le mérite de maintenir

rigoureusement le célibat de ses prêtres et

de ses moines. Les protestants, en le sup-

primant, ont détruit l'essence même du

christianisme pour aboutir à un plat ra-

tionalisme, une bonne religion pour des

pasteurs confortables, mais qui n'a plus

rien de chrétien. C'a été le mérite du

christianisme primitif d'avoir l'intuition

nette de la négation du vouloir-vivre, bien

qu'il ait donné de mauvaises raisons à

l'appui d'une excellente thèse ». Et ici la

surabondante érudition de Schopenhauer se

donne pleine carrière à travers les pères

de l'Église et les gnostiques. Il cite des té-

moins de toute catégorie, d'illustres et d'obs-

curs; à côté de saint Augustin et de Ter-

tullien, il rappelle l'évangile des Égyptiens :

« Le Sauveur a dit : Je suis venu pour dé-

truire les œuvres de la femme; de la

femme, c'est-à-dire, de la passion; ses œuvres,

c'est-à-dire la génération et la mort ». Il s'ap-
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proprie les textes, il les commente avec amour,

il s'y délecte comme s'il y voyait la formule

du salut.

C'est bien là en effet ce qu'il y a de

plus clair et de plus net dans sa théorie :

la suppression du commerce sexuel ; le reste

n'est que verbiage ou chimère. Supprimer

la vie directement, en détruire le principe et

la source, non pas dans des catégories spé-

ciales de moines, de prêtres ou de célibataires

laïques, mais dans l'humanité tout entière,

par un accord spontané (Je toutes les intel-

ligences , de toutes les volontés ; concerter

ce grand acte d'abstention volontaire qui dé-

jouera toutes les ruses du génie de l'espèce;

d'un seul coup renvoyer dans le néant tous les

siècles futurs et toutes les générations que nous

suscitons, sans les consulter, à la vie, à la

souffrance, arrêter l'histoire à l'heure actuelle

du globe et ne pas laisser d'héritiers de nos

misères, pouvoir dire enfin comme le poète :

« Plus d'homme3 sous le ciel, nous sommes les derniers ! »

quel beau rêve dont il ne dépend que de moi
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de faire une réalité! Et quel homme hésiterait

à souscrire d'enthousiasme à ce programme,

à célébrer ce sabbat universel de la délivrance,

dès que la raison sera éclairée et le règne

de Schopenhauer arrivé sur la terre ?. A

cette libération de l'homme s'ajoutera, par

l'effet de la solidarité de tous les êtres, la

délivrance de toute la nature. « Je crois pou-

voir admettre , s'écrie Schopenhauer
,

que

toutes les manifestations phénoménales de la

Volonté se tiennent entre elles, que la dispa-

rition de l'humanité, qui est la manifestation

la plus haute de la Volonté, entraînerait celle

de l'animal, qui n'est qu'un reflet affaibli de

l'humanité, et aussi celle des autres règnes de

la nature qui représentent les degrés inférieurs

de la volonté. C'est ainsi que devant la pleine

clarté du jour le phénomène du rêve s'éva-

nouit 1

».

Telle est cette apocalypse. En attendant la fin

du monde et en vue de la préparer, on dit que

dans l'Allemagne, et particulièrement à Berlin

i. Die Welt, etc., 3 e édit., t. I, p. 449.
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il existe à l'heure qu'il est une sorte de secte

schopenhauériste qui travaille activement à la

propagande de ces idées et qui se reconnaît à

certains rites, à certaines formules, quelque

chose comme une franc-maçonnerie vouée par

des serments et des pratiques secrètes à la

destruction de l'amour, de ses illusions et de

ses œuvres. On nous assure que la secte publie

des brochures mystérieuses, pleines d'infor-

mations et d'instructions du plus haut intérêt

au point de vue de la pathologie morale, mais

de l'effet le plus bizarre sur les lecteurs qui ne

sont pas initiés. L'apostolat, évidemment dévié,

de quelques prosélytes va jusqu'à un degré de

folie devant lequel la plume et la pensée s'ar-

rêtent. Quand la théorie d'une chasteté de ce

genre, toute négative, se produit dans des

esprits et des cœurs qui ne sont pas chastes,

en vue de fins chimériques comme la des-

truction du monde, elle aboutit dans la prati-

que à un système de compensations qui ne

sont pas autre chose que des dérèglements

sans nom. On ne gagne rien à vouloir arrêter

la nature qui veut vivre, qui doit vivre et
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qui se révolte contre des freins imaginaires.

Elle pervertit les imaginations, elle déprave

les sens, et c'est là sa vengeance.
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La libération du monde par son anéantissement volon-

taire selon Hartmann. Un essai de suicide cosmique.

La théorie de Schopenhauer se résume

dans l'ascétisme et dans quelques procédés

pratiques comme la mort volontaire par ina-

nition et la suppression du commerce sexuel.

M. de Hartmann n'a pas épargné à son pré-

décesseur en pessimisme les sévères critiques.

Quelques-unes portent sur le désaccord entre

le concept de la délivrance et les principes

essentiels du système de Schopenhauer;

d'autres, sur l'inutilité de ces procédés au

point de vue de la libération finale.



256 LE PESSIMISME AU XIX SIÈCLE.

La Volonté est l'essence universelle et u nique

du monde, l'individu n'est qu'une apparence

subjective. Mais, quand même il serait un

phénomène véritablement objectif de l'Être,

comment pourrait-il anéantir de son autorité

propre la volonté individuelle, comme un

tout distinct, si elle n'est qu'un rayon de

la Volonté universelle? Quel droit l'homme,

qui n'est que le phénomène, peut-il avoir

sur l'existence de ce phénomène qui ne

relève que de son principe ? — Admettons

pourtant que cette impossibilité se réalisât,

qu'en arriverait- il? Soit! un homme mour-

rait, un homme, c'est-à-dire une des for-

mes multiples sous lesquelles la volonté de

TUn-Tout fEv fcai iwtv) s'est objectivée. Et puis
"**>

après ? Il ne se produirait rien de plus ni de

moins que ce qui a lieu toutes les fois qu'un

individu meurt, par quelque cause que ce

soit. Le cas serait exactement le même que si

une tuile en tombant avait brisé la tête de

cet individu. La Volonté inconsciente continue

après comme avant, sans avoir rien perdu de

ses forces, sans que son désir inlini et insa-
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tiable de vivre ait été diminué en rien; elle

continue à développer la vie partout où elle

peut la réaliser. L'effort pour anéantir la

volonté de vivre, tant qu'il agit dans l'indi

vidu seulement, est aussi stérile que le

suicide et plus insensé» encore, puisqu'au prix

de plus longues tortures il aboutit au même

résultat. L'Inconscient ne s'instruit pas par

des expériences individuelles. — Supposez

même que l'humanité disparût en renonçant

à se reproduire? Le monde, en tant que

monde, ne cesserait pas de vivre et se trouve-

rait dans la même situation que celle où il

était immédiatement avant l'apparition du

premier homme sur la terre. L'Inconscient

saisirait la première occasion de créer un

nouvel homme ou une espèce analogue, et

toutes les misères de la vie reprendraient leur

cours 1

.

Ce qu'il faut pour procurer à l'univers le

bienfait de la libération finale, c'est un moyen

d'agir non pas sur la volonté individuelle

1. Philosophie de VInconscient, t. II, p. 493.

17
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d'un homme ou sur la volonté générique de

l'espèce humaine, ce qui est encore bien insi-

gnifiant, mais sur la Volonté universelle, sur

le principe même des choses. Ici la question

s'élève et se généralise : il ne s'agit plus du

suicide d'un homme ' ou d'une espèce ; il

s'agit du suicide d'un monde. M. de Hart-

mann a la bonne foi de nous avouer que cette

opération est difficile, et nous l'en croyons

sur parole. Cet acte mettra un terme au pro-

cessus de l'univers ; « ce sera l'acte du dernier

moment, après lequel il n'y aura plus ni vo-

lonté ni activité, après lequel, comme dit

saint Jean, le temps aura cessé d'exister ».

L'humanité sera-t-elle capable de ce haut dé-

veloppement de conscience, qui doit préparer

cet acte suprême, le renoncement absolu de

la Volonté? Ou bien une race supérieure d'a-

nimaux apparaîtra-t-elle sur la globe pour

reprendre la tâche interrompue de l'humanité

et atteindre le but? Ou bien enfin notre terre

est-elle destinée à être le théâtre de nos avor-

tements et ira-t-elle augmenter le nombre

des astres glacés, léguant le splendide hé-
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ritage de l'effort et du succès à quelque pla-

nète invisible ? Tout cela est incertain ; mais

ce qui est certain, c'est que, en quelque en-

droit que le drame s'achève, le but et les élé-

ments du drame seront les mômes que dans

le monde actuel. .On peut donc, pour plus de

clarté, supposer que c'est l'humanité qui est

destinée par ses aptitudes à conduire le pro-

cessus du monde à son couronnement , l'a-

néantissement final. M. de Hartmann a tenté

de nous donner une idée de cette fin de l'évo-

lution du monde , dans le cas où ce serait

l'homme, et non une autre espèce inconnue,

qui serait appelée à résoudre le grand pro-

blème. Dans les voies étranges que nous

ouvre ici la colossale fantaisie du penseur,

suivons-le d'aussi près que possible, en fer-

mant notre esprit aux objections, et soyons un

instant dociles pour essayer de comprendre.

La chose est ardue.

La première condition pour que le terme de

l'évolution soit atteint, c'est qu'il arrive un

jour où l'humanité concentre dans son sein

une telle masse d'intelligence et de volonté
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cosmiques, que la somme d'intelligence et de

volonté, répartie dans le reste du monde, pa-

raisse insignifiante en comparaison. Cela est

loin d'être impossible, nous dit-on, la mani-

festation de la volonté dans les forces atomiques

n'étant que d'une espèce très- inférieure, rela-

tivement à celle qui se manifeste dans le vé-

gétal, dans l'animal, à plus forte raison dans

l'homme. 11 est donc parfaitement légitime de

supposer qu'un jour la plus grande partie de

la volonté en acte ou des fonctions de l'esprit

inconscient se capitalisera dans l'humanité,

par suite de l'élévation progressive de la po-

pulation du globe. Or, ce jour-là, il suffirait à

l'humanité de ne plus vouloir vivre pour que le

monde entier fût anéanti, puisqu'elle représen-

terait à elle seule plus de vouloir que tout le

reste de la nature. Cette partie de la Volonté

se niant elle-même se détruirait et détruirait

en même temps la partie de beaucoup la plus

faible et la moins grande qui s'exprime dans

le monde inorganique. Dans cette balance gi-

gantesque où se pèsent les destinées de l'uni-

vers, c'est du côté du vouloir humain que pen-
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cherait le plateau, et le vouloir humain,

éclairé, entraînerait dans le néant le vouloir

aveugle qui du fond de ses ténèbres aspire

encore à l'être. On le voit : il ne s'agit pour

l'homme, agent du salut de l'univers
,
que

d'attirer à lui la plus grande quantité de

la volonté cosmique ou de s'en emparer douce-

ment, peu à peu et comme par infiltration, et

quand il en sera le maître, de la décider à

s'anéantir. Rien de plus simple, en vérité.

La seconde condition pour que ce suicide

gigantesque d'un monde puisse s'accomplir,

c'est que la conscience de l'humanité soit péné-

trée profondément de la folie du vouloir, qu'elle

en vienne au point d'être possédée par un désir

absolu du repos, qu'elle ait si bien démêlé la

vanité de tous les motifs qui attachaient jus-

qu'ici l'homme à l'existence que l'aspiration au

néant devienne sans aucun effort l'unique et

lederniermotifdesaconduite. On nous assure

que cette condition se réalisera dans Ja vieil-

lesse de l'humanité. Déjàla certitude théorique

du malheur de l'existence est admise comme

une vérité par les penseurs ;
elle triomphera de
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plus en plus des résistances instinctives de la

sensibilité et des préjugés de la multitude.

Il se passera peut-être un long temps avant

que cette idée, qui n'éclaire encore que les

sommets de la conscience humaine, se répande

dans les régions inférieures et acquière la

puissance universelle d'un motif. Mais c'est

là le sort de toutes les idées qui mènent le

monde : elles commencent par éclore dans

la tête d'un penseur, sous une forme abs-

traite; elles finissent par pénétrer sous la

forme d'un sentiment le cœur des masses

et par exercer sur leur volonté une action

si profonde qu'elle engendre souvent le

fanatisme. Aucune idée, plus que celle du

pessimisme, n'est de nature à se transformer

en sentiment ; aucune n'est plus naturellement

appelée à triompher sans violence, à exercer

sur les âmes une action pacifique, mais pro-

fonde, durable, qui assure le succès de son

rôle historique.— Eh quoi ! l'expérience nous

prouve tous les jours qu'une volonté indivi-

duelle, qui arrive à se nier elle-même, suffît

pour triompher de l'amour instinctif de la vie
;
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elle a conduit à la mort volontaire bien des

mystiques et des ascètes, et cependant cette né-

gation tout individuelle de la volonté est en

désaccord avec les fins de l'Inconscient; de

plus elle est complètement stérile pour l'espèce

humaine et pour la nature, elle ne peut pro-

duire aucun résultat métaphysique. Et ce

qu'un individu peut faire pour lui-même, la

masse de l'humanité ne le pourrait pas, quand

il s'agit cette fois d'une négation universelle,

conforme à la fin suprême de l'Inconscient?

Cette négation collective ne pourrait pas venir

à bout du désir instinctif de vivre, quand un

acte tout individuel de renoncement peut en

triompher? Qu'on songe seulement que toute

entreprise difficile est d'autant plus aisément

exécutée qu'elle l'est par le concours d'un plus

grand nombre de volontés.

M. de Hartmann abonde en arguments pour

nous faire comprendre la facilité et la vrai-

semblance de cet acte de libération suprême.

L'humanité a encore devant elle bien du temps

à sa disposition pour atteindre ce but avant de

voir s'ouvrir cette période de refroidissement
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du globe que les savants marquent pour

l'extinction complète de la vie sur la terre.

Qu'elle emploie bien ce temps qui lui reste

pour vaincre les résistances que l'égoïsme,

aveugle sur son propre intérêt, oppose au

sentiment pessimiste et au désir de la paix

éternelle. Elle verra s'adoucir peu à peu et

s'émousser ces passions réfractaires sous Fac-

tion lente de l'habitude ; elle verra s'étendre

et s'accroître à la longue, par l'effet irrésistible

de l'hérédité, les dispositions pessimistes de

chaque génération, concentrées d'abord dans

un petit nombre de cœurs et d'intelligences

d'élite. Dès aujourd'hui on prétend que la

passion, malgré son énergie naturelle et sa

puissance démoniaque, a considérablement

perdu de son empire dans la vie moderne, et

qu'est-ce que la passion, sinon l'illusoire at-

trait que crée en nous le désir de vivre? Or

on nous assure que les passions baissent sen-

siblement parmi nous sous les influences poli-

tiques et sociales qui tendent à égaliser et à

émousser les caractères. Cet affaiblissement

des instincts égoïstes sera d'autant plus sen-
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sible que se fera sentir le progrès de la raison

et de la conscience1

.

Ce sera là un des signes par lesquels s'an-

noncera la vieillesse de l'humanité : elle vieil-

lira, en effet, comme vieillissent les individus,

comme vieillissent les nations. Mûre pour

la contemplation, elle rassemblera dans une

vue d'ensemble toutes les souffrances et les

folles agitations de la vie passée et recon-

naîtra la vanité des fins qu'elle croyait pour-

suivre jusque-là. A la différence de l'individu

devenu vieillard, elle n'aura ni enfants ni

petits-enfants pour troubler par les illusions

de l'amour paternel la sûreté de son juge-

ment et faire renaître avec une nouvelle géné-

ration les illusions évanouies. Elle tombera

alors dans cette mélancolie supérieure que

les hommes de génie ou encore les vieillards

de grande intelligence ressentent habituel-

lement. On la verra flotter en quelque sorte

au-dessus de son propre corps, comme un

1. Voirie développement de cette idée au chapitre XIV

de la III* partie de la Philosophie de VInconscient.
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esprit détaché de la matière, ou, comme

OEdipe à Colon e, goûter par anticipation

la paix du néant et assister aux souffrances

de sa propre existence, comme à des maux

étrangers. C'est là cette clarté céleste, cette

paix divine qui s'étend sur toute l'éthique de

Spinoza; les passions s'y sont évanouies dans

les profondeurs de la raison, et résolues en

idées à la pure clarté de la pensée... Cepen-

dant la douleur, la peine n'auront pas cessé

pour cela. C'est cette dernière forme du mal-

heur qu'il faudra faire cesser, après que toutes

les illusions seront tuées, l'espérance anéan-

tie, la conviction assurée désormais que tout

est vanité, et la vanité la plus vaine de toutes,

celle de la science, à jamais bannie du cœur

humain. La vie reste encore, et c'est trop.

L'humanité est fatiguée de vivre ; elle est

fatiguée aussi de mourir si lentement. Elle

reste faible et fragile, condamnée à travailler

pour vivre et ne sachant pas pourquoi elle

vit. Comme tout vieillard qui se rend compte

de son état, elle ne forme qu'un vœu, le repos,

la paix, le sommeil éternel sans rêve et sans
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réveil. Et qu'est-ce que cela, sinon l'insensi-

bilité absolue, le néant, encore et toujours le

nirvana ?

Reste une troisième condition indispen-

sable pour que le grand acte du renoncement

à l'être s'accomplisse avec la puissance d une

sentence sans appel : il faut que tous les peu-

ples de la terre communiquent assez facile-

ment entre eux pour qu'il soit possible qu'au

même moment, sur tous les points où il se

trouve un homme, une résolution commune

puisse être prise. Il faut que cela se fasse sans

effort, sans hésitation, sans résistance, pour

que l'effet se réalise sans obstacle, pour que

tout vouloir positif, vaincu et entraîné, s'a-

néantisse immédiatement dans le non-vouloir

absolu, pour qu'en même temps que l'huma-

nité cessera d'être, en abdiquant l'être, toute

forme de ce que nous appelons l'existence soit

anéantie, l'organisation, la matière, etc., etc.,

pour qu'enfin s'évanouisse le cosmos tout en-

tier avec ses archipels, ses nébuleuses, ses

mondes en formation, et que l'univers tombe

en poussière dans le cercueil où l'homme se
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sera volontairement couché. Ce sera bien cette

fois un suicide grandiose, absolu , définitif, sans

réveil possible : ce sera le suicide cosmique

accompli par l'humanité.— Quant aux détails

qui permettront à tout homme vivant alors de

participer à cette résolution commune qui dé-

truira le monde, la spéculation philosophique

élevée à de telles hauteurs n'a pas à s'en

préoccuper ; elle laissera faire cette grosse be-

sogne à l'invention scientifique ; elle compte

pour cela sur des perfectionnements indéfinis

dans l'application des agents physiques comme

l'électricité, et d'ailleurs, quand il ne s'agit

que de moyens pratiques d'ordre inférieur, il

faut ouvrir à l'imagination une libre carrière.

Chacun est libre de se représenter à sa ma-

nière ce dernier acte du processus universel et

de l'anéantissement final. Il suffit au philo-

sophe d'avoir montré qu'il est possible et qu'il

est nécessaire.

Nous avons exposé aussi fidèlement que

nous l'avons pu la série de ces bizarres con-

ceptions. Le courage nous manque pour les

discuter; à quoi bon d'ailleurs entreprendre
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de le faire ? Ceux qui seraient capables de se

laisser séduire par de pareilles chimères, qui

ressemblent aux jeux d'un cauchemar, se-

raient entièrement insensibles aux procédés

de la logique vulgaire et du raisonnement.

D'ailleurs il règne une telle indépendance

de sens propre, une telle fantaisie de spécu-

lation dans ce drame métaphysique que

toute base manque pour une argumentation

sérieuse. Comment prouver à M. de Hartmann

que son Inconscient est une invention pure

ainsi que le dualisme de l'Idée et de la Volonté

qu'il introduit au sein de cet Un-Tout, Tun

de ces deux principes, aveugle et irrationnel,

aspirant à l'être, l'autre, le rationnel, réagis-

sant contre la misère de l'existence de plus en

plus sentie? Comment lui prouver que tout cela

ne peut pas être, uniquement parce qu'il lui

plaît qu'il en soit ainsi et que ce manichéisme

dramatisé lui donne de grandes joies d'esprit,

de puissantes émotions, sans compter le suc-

cès de la représentation auprès du public et la

célébrité qu'elle a value à son auteur? Dans

des régions si vagues, si inconsistantes, si
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nébuleuses, on ne peut se prendre à rien, et

une discussion sérieuse aurait ici quelque

chose d'insupportable et de pédantesque. Nous

devions à la curiosité du public cet échantillon

de l'étonnante imagination d'un de nos con-

temporains. La pièce une fois analysée, ce

serait perdre son temps et sa peine que de la

critiquer. Elle a intéressé ou non, tout est là :

qu'on aille l'applaudir ou la siffler au théâtre

où elle se joue, je veux dire dans le livre

même.

Quant aux procédés de la délivrance finale

qu'indique M. de Hartmann, il n'y a pas à

craindre qu'on s'en serve trop tôt et que l'on

procure au monde la désagréable surprise de

l'anéantir, quand il n'aurait pas demandé

mieux que de continuer à vivre. Ce qui doit

nous rassurer sur la portée de ce remède,

c'en est l'inefficacité. Il est bien peu probable

qu'en dépit de tant de beaux raisonnements,

l'humanité se laisse convertir et se décide au

néant; et je gage que si, par impossible, la

majorité de l'humanité se laissait gagner à cette

triste tentative, il y aurait d'incorrigibles réfrac^
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tairesqui résisteraient jusqu'au bout à l'appli-

cation du remède. Ce serait de leur part, je

l'avoue, un mauvais goût égal à leur aveugle-

ment; mais cette indocilité systématique suffi-

rait, d'après l'aveu de M. de Hartmann, pour

faire manquer l'opération, et il n'est pas désa-

gréable de penser qu'il dépend de chacun

de nous d'ajourner le succès de l'expérience.

Attendons que la grâce du pessimisme agisse,

et, en attendant,vivons en paix. Mais, quand

même l'humanité aurait pris cette belle réso-

lution de faire d'un seul coup et en bonne

forme un acte de renonciation à l'être, j'ima-

gine que cela ne changerait pas grand chose à

la marche du monde ni à l'évolution des phé-

nomènes qui nous entraîne. Il dépend jus-

qu'à un certain point de l'humanité d'arrêter

le flot des générations humaines, et c'est en

cela que Schopenhauer nous paraît mille fois

plus, pratique que son disciple. Mais à qui

pourra-t-on persuader que la connexion soit

telle entre les divers ordres de phénomènes

que le suicide métaphysique de l'humanité

arrête la marche des planètes ou même la ré-



272 LE PESSIMISME AU XIXe SIÈCLE.

volution de l'humble globe, théâtre de ce bel

exploit ?

D'ailleurs, à supposer qu'il n'y ait qu'une

force unique, répartie en proportions diffé-

rentes dans les différentes régions de l'être

et qui en constitue l'unité
,

qu'est-ce que

la masse des forces psychiques comme on

dit, c'est-à-dire d'intelligence et de volonté,

concentrées dans le sein de l'humanité, au

prix de la masse totale des forces physi-

ques distribuées dans le reste du monde,

dans l'infini cosmique, sans parler des autres

forces psychiques, analogues à celles qui

nous animent, qui peuvent être répandues à

flots dans les mondes innombrables que nous

ne connaissons pas? Quel lien de solidarité

ou de subordination peut-il exister entre cette

petite quantité de force cosmique trans-

formée en humanité sous la forme d'un

milliard d'hommes, de deux milliards si l'on

veut, et ces espaces remplis soit d'espèces vl-

vantes et de formes animées, soit d'agrégats

organiques, soit d'atomes d'éther ? Ces régions

sans limites, ces formes de l'être dont Pascal
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a dit magnifiquement que « l'imagination se

lasserait plutôt de concevoir que la nature de

fournir», comment se figurer que tout cela

obéirait, en un clin d'œil, au mot d'ordre

parti de ce globe infime, émané des lèvres

expirantes du dernier homme, et que sur la

consigne de ce pauvre être qui n'a pas pu

seulement combattre ou vaincre chez lui la

maladie et la mort, la nature va replier son

œuvre, comme un décor de théâtre, et ramener

dans le néant la richesse infinie, la variété

de ses phénomènes, la splendeur de son inces-

sante création ? Tout cela est de la fantasma-

gorie pure. L'ordre éternel des choses nous

enveloppe et nous assujettit de toutes parts.

Notre puissance a beau grandir sans cesse

,

elle est active seulement dans les limites

de cette terre : pour tout le reste, elle est

passive; l'homme reçoit la lumière et la cha-

leur du soleil, il les modifie de mille ma-

nières différentes, il ne peut rien sur la

source elle-même d'où elles émanent et qui les

lui refuse ou les lui donne sans obéir à ses

vœux, encore moins à ses ordres; si grande

1«
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que soit la science, les limites de son action

sont celles de notre atmosphère. Au delà elle

est sujette, elle observe les phénomènes, elle

ne peut plus ni les produire ni les modifier
;

elle ne commande plus, elle obéit. Et même

sur cette terre où elle commande, à quoi com-

mande-t-elle ? A la vie? A la mort? Assuré-

ment non ; elle combine des forces et crée des

effets nouveaux ; elle n'a pas créé un seul

être; elle n'en a pas arraché un seul à la

mort.

C'est donc une lutte absurde qu'on entre-

prend contre le pouvoir de la vie universelle et

la force de l'être. Ni Scliopenhauer, ni Hart-

mann n'ont trouvé la formule qui mettra

dans la main de l'homme la vertu magique

de l'anéantissement du monde. Il faut en

prendre son parti : la révolte contre l'être est

insensée, elle est le dernier terme de l'orgueil

intellectuel et le plus stérile produit de l'infa-

tuation métaphysique. A l'égard de l'ordre

universel dans lequel nous sommes entraînés,

perdus comme des atomes, mais comme des

atomes pensants, il n'y a qu'une attitude
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digne de la pensée qui ne s'enivre pas d'elle-

même : la résignation.

Seulement ce mot, sublime et fier dans sa

tristesse, plus grand que toutes les chimères

de la révolte, ce mot peut être compris de

deux manières bien différentes. Il y a, parmi

les résignés, ceux qui, avant compris l'inuti-

lité de la lutte contre la force des choses, se

vengent par le mépris de leur impuissance :

c'est Leopardi, par exemple, sentant que la

lutte est vaine et y renonçant, n'attendant rien

delà vie, ni de Dieu, ni des hommes, vivant

dans une sorte de stoïcisme hautain et répé-

tant avec une amertume passionnée cette

plainte qui résume sa poésie : « A quoi bon

la vie, si ce n'est à la mépriser? » — Il y a,

parmi ceux qui pensent dans la foule humaine,

une autre classe de résignés, ce sont ceux qui,

sans tout comprendre, ne nient rien de parti-

pris, qui, sans trop attendre de la vie, essaient

de l'améliorer sinon pour eux-mêmes, du

moins pour les autres et pour ceux qui vien-

dront après eux
;
qui agissent comme si leurs

œuvres devaient avoir des suites, s'efforçant
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d'agir le mieux possible, persuadés que les résul-

tats de l'action bonne ne seront pas anéantis et

deviendront une semence d'actions meilleures

encore et des germes de progrès
;
qui espèrent

que rien ne se détruira dans le monde moral

pas plus que dans le monde physique, consi-

dérant chacun de nous comme l'humble archi-

tecte de ce monde moral qui grandit toujours
;

ceux enfin, qui croient que l'idéal qui règle

le mouvement de leur pensée n'est pas seule-

ment une belle chimère, et que cette force

mystérieuse n'agit si profondément sur la

conscience et le cœur de l'humanité que

parce qu'elle émane d'un principe vivant

d'ordre et d'harmonie qu'ils pressentent

sous les nuages de la vie, qu'ils recher-

chent dans les profondeurs voilées de l'uni-

vers comme dans la marche mystérieuse

de l'histoire. — H y a ainsi deux sortes de ré-

signations bien différentes : celle qui nie le

progrès et la réalité de l'idéal, proclamant la

souveraineté de la force et du hasard dans

toutes les régions de l'être, et la résignation

virile à la vie parce qu'elle peut être amé-
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liorée, àl'action parce qu'ellepeut être féconde,

à la moralité et au progrès parce que l'huma-

viité comme l'univers doit avoir une fin divine.

Est-ce le désespoir et la mort qui ont raison,

ost-ce la vie et l'espérance ?

M. de Hartmann raille quelque part, avec

une verve implacable, la vanité de ces espoirs et

proclame bien haut l'indifférence souveraine

de la philosophie à l'égard de la plainte hu-

maine. « La philosophie, nous dit-il , ne doit à

l'homme ni une consolation, ni une espérance :

de tels besoins trouvent leur satisfaction dans

les manuels de piété. La philosophie n'a pas à

se préoccuper de savoir si ce qu'elle trouve plaî'

ou non au jugement sentimental des foules

instinctives. Elle est dure et insensible comme

la pierre. Elle ne vit que dans léther de la

pure pensée, et ne poursuit que la froide con-

naissance de ce qui est, des causes et de l'es-

sence des choses. Si l'homme n'est pas assez

fort pour supporter ce régime de la pensée

pure, si son cœur se glace d'horreur ou se

brise de désespoir devant la vérité entrevue,

si sa volonté se dissout dans le découragement,
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la philosophie enregistre ces faits comme des

données précieuses pour ses recherches psycho-

logiques. Elle n'observe pas avec moins d'in-

térêt les dispositions plus énergiques et toutes

contraires avec lesquelles d'autres âmes ac

ceptent la vérité : soit l'indignation et la co-

lère qui font grincer des dents, soit la rage

froide et contenue qu'inspire le carnaval in-

sensé de la vie, soit la fureur méphistophélique

qui se répand en plaisanteries funèbres sur ce

fiasco de l'existence, et jette une égale et sou-

veraine ironie sur les dupes enivrées de leurs

illusions et sur les victimes qui se lamentent;

ou bien enfin l'effort de ceux qui luttent

contre la fatalité pour sortir de cet enfer par

une suprême tentative d'affranchissement. —
Quant à la philosophie elle-même, elle reste

impassible, ne voyant dans le malheur sans

nom de l'existence que la manifestation de la

folie du vouloir, qu'un moment transitoire du

développement théorique du système 1

».

Oui, sans doute, dirons-nous, la philosophie

1. Philosophie de VInconscient, t. II, p. 481.
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ne doit avoir souci que de la vérité, mais de la

vérité tout entière, non partielle, faussée ou

brisée, non factice et tourmentée par des mains

habiles pour la faire entrer dans l'étroite en-

ceinte d'un système. Si nous pensons (et nous

avons le droit de le penser) que la réalité est

plus large et plus compréhensive, plus pro-

fonde mille fois et cependant plus claire 'que

tous ces systèmes, nous ne pouvons pas con-

sidérer comme une philosophie définitive celle

qui supprime ces avertissements, ces récla-

mations énergiques de la nature et de la vie.

Ce n'est pas attendrissement banal, compassion

vulgaire, c'est souci de la vérité. Avant de

railler avec tant de hauteur les aspirations et

les espérances du cœur de l'homme, démontrez-

nous qu'elles se trompent.

Soit ! que le philosophe méprise la plainte

humaine : c'est son devoir , s'il a la certi-

tude que cette plainte n'émane pas de la

conscience de l'humanité qui se sent injus-

tement souffrir, qui proteste contre la vio-

lation de son droit et confie à un avenir

inconnu le soin de justifier la justice. C'est
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son devoir de railler cette plainte, s'il sait

de science certaine qu'elle doit se briser

contre un ciel fermé et qu'elle ne doit pas

avoir d'écho dans une conscience supérieure

qui la recueille ; mais avant tout il faut qu'il

montre que ce sont là des illusions. Il faut sur-

tout que des théories aussi étranges que le pes-

simisme prennent soin de s'établir plus solide-

ment elles-mêmes devant la raison curieuse et

la logique qui ne se contentent pas de rêveries

artistement enchaînées ; il faut prouver cette

invraisemblable histoire de l'Inconscient, par-

tagé en deux principes indépendants quoique

identiques au fond, d'où la vie s'est échappée

unjour pour venir se briser contre mille écueils

dans le monde, se réfléchir dans la conscience,

s'apercevoir, se repentir de s'être connue elle-

même et se replonger de ses propres mains

dans le néant. C'est tout cela qui aurait grand

besoin de preuves en règle.— N'est-ce pas ré-

soudre la question par la question même que

de condamner a priori les aspirations de l'hu-

manité? Vous dites que ce sont ou des illusions

pures ou des ruses de l'Inconscient pour nous
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attacher à la vie par des liens imaginaires. —
Des illusions, toutes ces idées, tous ces senti-

ments qui renaissent sans cesse dans le cœur

de l'homme, même après tant de tentatives

multipliées pour les détruire? — Des ruses

de l'Inconscient, dites-vous? mais qu'est-ce

donc que cet Inconscient qui travaille contre

lui-même, qui s'applique si ingénieusement à

se tromper, dupe éternelle de sa propre fraude?

Tout cela est mille fois plus inintelligible que

ce que vous prétendez détruire. Là où vous

ne voulez voir que des fraudes gigantesques

,

nous croyons qu'il y a de grands faits psycho-

logiques, permanents, éclatants de vitalité,

indestructibles. Ce sont des bases d'induction

pour une philosophie sans parti-pris. Qui a

tort, de vous ou de nous? — On nous dit :

Pures chimères que tout cela! l'homme a tou-

jours voulu croire à ce qu'il a désiré ; la force

de son désir crée l'objet de son désir. Mais d'où

viennent donc le désir lui-même et sa force tou-

jours renaissante, et l'invincible élan de nos

passions les plus nobles, et qu'est-ce qu'une

philosophie qui n'en tiendrait pas compte?
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Dans cet ordre de problèmes, ni le mépris ni

la colère ne résolvent rien, et si la nature est

plus vaste, plus haute, plus profonde que le

système, eh bien ! tant pis pour le système !

Cela ne fait rien aux choses que l'on se fâcho

contre elles, et s'il y a un désaccord entre la

réalité humaine et les théories, à coup sûr ce

n'est pas la réalité qui a tort.
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De l'avenir du Pessimisme. — Conclusion,

Quel est l'avenir réservé au pessimisme?

Pour répondre à cette question, il ne suffit

pas de faire ressortir l'exagération violente des

thèses qu'il soutient, la stupeur du simple

bon sens devant une doctrine qui veut per-

suader à l'humanité d'en finir le plus tôt pos-

sible avec la vie, et au monde lui-même de

cesser cette lugubre plaisanterie qu'il se per-

met en continuant à exister. Il ne suffit pas de

répéter ce que Pascal disait du pyrrhonisme

outré : « La nature soutient la raison impuis-

sante et l'empêche d'extravaguer jusqu'à ce
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point ». A quel concours de circonstances

cette philosophie contre nature doit-elle son

succès et l'ardent prosélytisme dont elle est

l'objet? Ces circonstances dureront-elles? Y
a-t-il des motifs de croire que cette fortune d'un

système si contraire à la nature humaine s'ar-

rête et que cette propagande déraisonnable

s'épuise par l'indifférence des uns ou la résis-

tance des autres?

M. James Sully, dans le livre que nous avons

cité, a essayé de définir et de classer les

sources de cette philosophie. Il expose ce qu'il

appelle d'un nom fort à la mode « la genèse

du pessimisme »
; il en énumère, avec un

grand luxe de divisions et de subdivisions,

« les éléments et les facteurs externes ou in-

ternes ». Selon lui, il faut considérer la con-

ception optimiste et la conception pessimiste

de la vie comme des effets d'une foule de cau-

ses plus ou moins cachées dans la constitution

intime de chacun de nous. Le pessimisme est

à la fois un phénomène pathologique et un

phénomène mental. Quand il est poussé à

outrance, il révèle une altération grave dans
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le système nerveux : il devient une véritable

maladie. L'optimisme et le pessimisme sont

donc, avant tout, une affaire de tempérament,

d'hérédité morbide, d'humeur et de nerfs. Il

faut aussi faire la part du caractère propre-

ment dit, bien que le tempérament y entre

comme un élément essentiel, de l'exercice et

du développement de la volonté, plus ou

moins disposée à entrer en lutte avec le dehors,

à endurer la peine, à l'envisager en face et

sans effroi. Il se trouve ainsi qu'il y a des

tempéraments optimistes et des tempéraments

pessimistes, des caractères heureux et des ca-

ractères malheureux, des sensibilités plus ou

moins craintives et douloureuses, des na-

tures d'esprit enfin disposées à des apprécia-

tions tout à fait contraires, à propos des mêmes

faits. Les événements et les situations de la vie

revêtent deux aspects très-différents, prennent

deux teintes opposées, selon qu'ils se présen-

tent aux uns ou aux autres, aux uns tout prêts

d'avance à des interprétations favorables, aux

autres enclins à trouver toujours tout en dé-

faut, les hommes et la vie (fault-finding).
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Il y a là des observations justes et fines.

J'en rapprocherai volontiers celle d'un illus-

tre chimiste, devant lequel nous nous en-

tretenions de cette question du pessimisme

et qui la résumait ainsi en la ramenant à

des termes fort simples : selon lui, cette phi-

losophie avec ses tristes visions était la philo-

sophie naturelle des peuples qui ne boivent

que de la bière. « Il n'y a pas de danger, ajou-

tait-il, qu'elle s'acclimate jamais dans les pays

de la vigne ni surtout en France ; le vin de

Bordeaux éclaircit les idées et le vin de

Bourgogne chasse les cauchemars. » C'est

la solution chimique de la question à côté

de la solution physiologique de M. James

Sully.

Ce sont là des explications qui ont leur

prix; mais il reste bien des obscurités en-

core. Il y a eu de tout temps des tempé-

raments tristes, des caractères malheureux,

il y a eu aussi toujours des buveurs de

bière; ce qui n'a pas existé de tout temps,

ce sont les doctrines pessimistes, c'est cette

vogue inouïe d'une philosophie absolument
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désespérée. Je doute d'ailleurs que ce genre

d'explication réussisse pour les populations

innombrables de l'extrême Orient, qui pen-

sent ou qui rêvent d'après le Bouddha; il

faudrait modifier beaucoup les formules pour

les rendre applicables ici. Mais restons dans

l'Occident, et tâchons de ne pas embrouiller

une question déjà très-complexe. J'accorde

l'attention que je dois aux observations de

l'anatomiste Henle dans ses Leçons d'an-

thropologie, quand il recherche les causes

du tempérament mélancolique. Ce tempéra-

ment résulterait, selon lui, d'une dispropor-

tion entre la force des émotions et celle des

mouvements volontaires, les impressions étant

très-vives,- très-nombreuses et s'amassant, se

capitalisant pour ainsi dire dans le système

nerveux, faute de pouvoir se traduire au de-

hors et se dépenser dans une mesure conve-

nable,— J'écoute auc^i avec curiosité M. Sully

quand il nous dit que là où se rencontre un

sentiment raffiné du mal de la vie avec une

imagination ardente pour les biens idéaux,

et en même temps une îaiblesse relative des
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impulsions actives et du sens pratique, il

y a de grandes probabilités pour que le

défaut d'équilibre se traduise par une con-

ception pessimiste de l'existence. — Je m'in-

téresse également à la curieuse étude de

Seidlitz sur Schopenhauer au point de vue

médical, et j'y vois fort bien comment Scho-

penhauer est devenu l'humoriste terrible que.

nous avons vu, misanthrope et misogyne.

Je fais mon profit de cette masse d'observa-

tions de détail jetées dans le courant de la

science.

Je remarque seulement qu'on explique

bien ainsi le pessimisme subjectif et indi-

viduel, mais non le pessimisme objectif et

impersonnel, celui qui s'exprime par un sys-

tème et se traduit par la popularité du sys-

tème. Voilà le fait qu'il s'agit de comprendre

dans son contraste saisissant avec les ins-

tincts les plus énergiques de la nature hu-

maine qui veut vivre, qui s'attache à la

vie, qui s'y acharne au point de s'écrier,

si elle n'écoutait qu'elle-même : « Prenez

tout, mais laissez-moi la vie ! » — On se
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rapproche plus d'une explication plausible

quand on aborde le côté ethnologique et

social du problème, les affinités et les tem-

péraments des races, les milieux dans les-

quels elles se développent, les grands cou-

rants qui modifient la vie intellectuelle et

morale des peuples.

Il y a aussi les causes morales de cette

fortune du pessimisme : c'est d'abord l'effet

naturel d'une réaction « contre l'optimisme

vide du dernier siècle », puis la dépres-

sion qui se produit par l'effet d'une loi

aussi vraie en histoire qu'en physiologie,

après une période de tension extraordinaire

dans les sentiments et de confiance exaltée dans

les fins idéales dont plusieurs nous ont trom-

pés. — Il s'est produit en Allemagne, comme

le remarque M. J. Sully, dans ces vingt der-

nières années, une sorte d'affaissement dans

les esprits, résultant de la banqueroute des

grandes espérances intellectuelles, de la fail-

lite d'un idéal social et politique, de l'é-

croulement des ambitions extravagantes de

certaines écoles esthétiques et philosophiques.

1!»
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L'idéal militaire qui a brillé aux yeux de l'Al-

lemagne n'est pas à beaucoup près celui

qu'elle avait rêvé : ce que lui promettait la

philosophie de l'histoire, construite pour sa

gloire et à son usage, c'était la conquête du

monde par les idées plutôt que par les armes.

Joignez à cela la destruction graduelle par la

critique des traditions et des croyances reli-

gieuses qui, en se retirant, semblent emme-

ner avec elles tout ce qui faisait la beauté et

la valeur de la vie. La science, il est vrai, est

en pleine floraison, et ses progrès devraient

consoler l'homme; mais elle n'a pas encore

fourni à la masse du genre humain une

source nouvelle d'inspiration, de nouvelles

formes qui puissent traduire ses émotions.

L'absence de tout élan et de toute rénovation

dans Fart, une sorte d'épuisement qui est pro-

bablement plus qu'un phénomène passager,

laisse sans satisfaction aucune le besoin d'en-

thousiasme qui est en nous. Le seul art qui

semble conserver une vitalité suffisante et

quelque fécondité interne, c'est la musique,

qui, dans les voies particulières où elle s'en-
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gage, tend à devenir elle-même l'expression

du tempérament pessimiste, comme le prou-

vent les engagements secrets, presque mysti-

ques, qui relient Wagner et la musique de

l'avenir à l'école de Schopenhauer.

Il faut tenir compte aussi d'un élément lit-

téraire qui a son importance, l'éclat des qua-

lités qui ont si vivement attiré l'attention de

l'Allemagne sur le nom de Schopenhauer, dès

qu'un rayon de lumière est tombé sur lui,

cette verve d'écrivain humoristique, cette cri-

tique sanglante des philosophes d'universités,

ces brillantes diatribes contre Hegel et son

école, cette vive satire des mœurs pédantes-

ques et de la sentimentalité, cette justice ven-

geresse, plus amusante que terrible, exercée

contre les femmes, instruments de l'amour

qu'il maudit, agents secrets du génie de l'es-

pèce qu'il combat. Et puis, le vieux fond

de romantisme germanique s'est réveillé à la

voix des pessimistes. Il y a quelque orgueil

secret à prendre la pose héroïque d'un martyr

de l'absolu, à se sentir enchaîné sans espoir

par la nature même des choses et à se charnier
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soi-même du bruit de ses chaînes. « En réa-

lité, dit spirituellement M. Sully, le pessi-

misme flatte l'homme en lui présentant un

portrait de lui-même où il apparaît comme iln

autre Prométhée, un Prométhée vaincu, tor-

turé par la main implacable d'un nouveau Ju-

piter, l'univers qui nous a engendrés et qui

nous contient, l'univers qui nous accable et

qui ne peut venir à bout ni de notre résis-

tance ni de notre fier défi. Le pessimisme

place son fidèle sur le piédestal d'une divinité

outragée et souffrante et l'expose à sa propre

admiration, à défaut de l'admiration des spec-

tateurs qui l'entourent ».

Une des causes les plus agissantes du suc-

cès de cette philosophie, c'est qu'elle donne

une impression, une voix aux méconten-

tements sourds, aux rancunes ou aux re-

vendications de toute espèce qui agitent la

société allemande, sous ses surfaces disci-

plinées, officielles et militaires. Les étu-

diants des Universités et même quelques

parties des classes bourgeoises apprennent à

Fécole et sous le prétexte du pessimisme à
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demander tout haut si les inégalités mons-

trueuses dans les conditions du bien-être

entrent comme un élément éternel et néces-

saire dans le plan de la nature. On maudit la

vie telle qu'elle est ordonnée; c'est toujours

cela, en attendant qu'on la change quand

on sera le plus fort. On sait que les symp-

tômes d'une désaffection presque universelle

se sont multipliés dans une proportion con-

sidérable depuis quelques années surtout.

Un écrivain très-pénétrant et très-fin, M. Karl

Hillebrand, dans un article récent de la

National-Zeitung , constatait le fait en écri-

vant ces lignes caractéristiques : « Nos

soldats (et nos soldats sont la nation) se

sont trouvés en contact
,
pendant leur sé-

jour en France, avec une civilisation plus

ancienne et plus riche, ils sont retournés

chez eux avec des besoins et des aspira-

tions
,

qui rappellent étonnamment les be-

soins et les aspirations que les légions ro-

maines rapportaient de l'Orient ». La bour-

geoisie allemande semble se soucier un peu

moins de la gloire depuis qu'elle s'aper-
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çoit qu'elle l'a payée si cher, au prix des im-

pôts toujours croissants et du rude système de

milice nationale auquel elle est astreinte ; et

quant aux classes ouvrières, — on a pu s'en

apercevoir aux dernières élections de Berlin,

— elles sont largement teintées, de socia-

lisme.

Il nous est arrivé plus d'une fois de nous

étonner que la philosophie du nirvana, ra-

jeunie par la science moderne, ait eu une re-

naissance inattendue en plein xixe
siècle

dans le peuple allemand, au moment même

où ce peuple descendait du haut de ses rêves

pour reprendre pied sur terre et quand il éten-

dait sur la réalité terrestre une main besoi-

gneuse et dure. Au fond, nous voyons main-

tenant comment ce phénomène s'explique :

c'est une sorte de réaction de certains instincts

de cette race, opprimés et contrariés par le

militarisme à outrance qui a créé sa gloire,

et par la vie de caserne que cette gloire même

lui impose. L'ancien idéalisme allemand, ru-

dement mené sous une discipline de fer à une

bataille sans trêve qui a remplacé les idylles
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d'autrefois et les épopées métaphysiques, se

réfugie dans une philosophie amère qui pro-

teste contre la dure loi de la lutte pour l'exis-

tence, qui condamne l'effort, qui maudit la

vie, qui mesure la vanité de la gloire à la fa-

tigue qu'elle coûte, au sang qu'elle fait ver-

ser, à l'inanité des résultats qui sont toujours

ou à conquérir ou à maintenir par la force.

Le pessimisme est l'envers du triomphe dans

un peuple qui n'est pas belliqueux par na-

ture, qui l'est devenu par nécessité et par po-

litique, que l'on contraint à mener le rôle

d'un conquérant maigre lui, et qui, à travers

son triomphe, a des visions de sa vie tran-

quille d'autrefois et comme la nostalgie du

repos. S'il ne peut se reposer ailleurs, il as-

pire au néant. Ce ne sont là, dira-t-on, que

des accès et des crises, soit ; mais il en faut

tenir compte.

Parmi toutes ces influences, la plus im-

portante de toutes, la plus décisive, celle

que l'on oublie trop souvent, c'est une in-

fluence de l'ordre tout philosophique, c'est

l'évolution qui s'est accomplie pendant ces



296 LE PESSIMISME AU XIX SIÈCLE.

trente ou quarante dernières années, le pro-

grès constant de la philosophie critique qui

a détruit les idoles métaphysiques de la même

main habile et sûre qui avait miné « les

idoles religieuses ». La métaphysique gou-

verne le monde, sans qu'il s'en doute, par

une action de présence Ou d'absence. Elle

ne peut disparaître momentanément ou subir

une éclipse sans qu'un trouble profond se

produise dans l'esprit humain. Indiquons

d'un trait les négations et les suppressions

qui se sont faites dans la philosophie, ou si

l'on aime mieux les simplifications radicales

qui l'ont réduite à sa plus simple expression,

et nous verrons, à mesure que ces suppres-

sions s'opèrent, diminuer le prix de la vie

jusqu'à ce qu'il tombe à zéro, puis au-des-

sous de zéro, et qu'on ne puisse plus l'appré-

cier que par des quantités négatives, comme le

fait le pessimisme.

Le chrétien, le déiste, le disciple de Kant

trouvent des raisons de vivre, même si la vie

est malheureuse. Elle a en elle-même son

prix absolu que déterminent l'idée de l'é-
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preuve, l'éducation de la personne humaine

par l'obstacle et la souffrance, la certitude

d'un ordre transcendant. Mais supprimons

ces idées et voyons comme la vie s'appauvrit.

Reste le devoir, qui suffira encore au stoïcien

pour qu'il trouve que ce soit la peine de

vivre : il travaille à cette fin idéale de l'uni-

vers qu'il conçoit même en dehors de toute

idée de sanction. Il croit à l'absolu sous la

forme du bien : c'est encore assez pour qu'il

vive, c'est assez pour qu'il meure satisfait

d'une existence qui n'aura pas été inutile,

le regard et la pensée fixés sur ce bien abstrait

qu'il honore sans pouvoir le déiinir. — La

critique continue à faire son œuvre, elle juge

que le devoir lui-même n'a qu'une valeur

toute relative, un prix d'aléa : ou bien,

comme on nous le dit, « c'est la simple forme

des rapports des phénomènes », ou bien

c'est une ruse pour nous faire obéir à nos

dépens aux inspirations de l'espèce qui a

besoin de notre dévouement. Encore une illu-

sion détruite : quand la ruse est dévoilée,

nous devenons des indifférents ou des révol-
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tés. — Le progrès demeure au moins comme

une raison suffisante de vivre. Mais non ; la

science démontre qu'il ne fait que développer

notre misère et que l'infortune humaine s'ac-

croît de tout ce que l'homme conquiert sur le

temps, sur l'espace, sur les forces de la na-

ture.

Il ne reste plus comme but que l'on

puisse assigner à cette pauvre existence, dé-

pouillée successivement de tous ses mobiles

et de toutes ses fins, que la science elle-même;

mais elle est, elle sera toujours à la portée

d'une élite bien peu nombreuse, et cette élite

même y trouvera-t-elle une valeur absolue?

La science est un moyen soit pour développer

la conscience, soit pour améliorer le sort des

hommes sur la terre; si ces fins sont dé-

clarées chimériques, le moyen tombe avec

elles et n'a plus de valeur. — Les affections?

Elles né sont dans la vie telle qu'on la dé-

peint que des occasions de souffrir ou par

la trahison qui nous les enlève ou par la mort

qui nous en sépare. Le plaisir? Qui pour-

rait croire que ce ne serait pas payer trop
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cher, au prix de tant d'angoisses et de peines

de tout genre, quelques sensations recueillies

en passant et presque aussitôt évanouies? A
quoi donc s'attacher à travers cette fuite dou-

loureuse de la vie, cette multiplicité de tra-

vaux qui l'accablent et de chagrins qui en

empoisonnent le cours? A nous-mêmes, au

moi humain? On nous montre, avec le der-

nier progrès de la philosophie, que l'idée du

moi « n'est qu'une apparence produite dans

le cerveau, et n'a pas plus de vérité que l'idée

de F honneur et du droit, par exemple. La

seule réalité qui réponde à l'idée que je

me fais de la cause intérieure de mon ac-

tivité est celle de l'être qui n'est pas un in-

dividu, l'Un-Tout inconscient. 1 » Donc rien,

plus rien que ce principe unique, absolu,

anonyme
?

cet Inconscient lugubre, que nous

rencontrons à la fin et au fond de tout,

un principe aveugle qui est poussé à vi-

vre par je ne sais quel ressort incompré-

hensible, mais qui souffre de ce mouve-

1. Philosophie de VInconscient, 2 e vol., p. 458.
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ment qu'il s'imprime, de cette activité qu'il

s'impose, et qui a comme honte et peur

de lui-même
;
quand il se retrouve en tête-à-

tête avec sa propre image dans la conscience,

il a horreur de ce qu'il voit et se rejette en

arrière dans le néant, d'où il est sorti, on

ne sait comment, d'où il aurait bien dû ne

jamais sortir pour se donner ce triste spec-

tacle et infliger au monde cette torture

sans raison, sans trêve et sans fin. A ce

point, le pessimisme nous apparaît comme

le dernier terme d'un mouvement philoso-

phique qui a tout détruit : la réalité de

Dieu, la réalité du devoir, la réalité du

moi, la moralité de la science, le progrès,

et par là l'effort, le travail, dont cette phi-

losophie proclame l'absolue inutilité.

L'excès même de ces négations et de ces

destructions nous rassure, en nous éclai-
r~

rant sur l'influence artificielle et momenta-

née de cette philosophie. Elle pourra se pro-

duire de temps en temps, dans l'histoire du

monde, comme un symptôme de la fatigue

d'un peuple surmené par l'effort industriel
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ou militaire, d'une misère qui souffre et

s'agite sans avoir encore trouvé ni sa for-

mule économique ni le remède, comme un

aveu de découragement individuel ou pro-

pre à une classe dans les civilisations vieil-

lies, une maladie de la décadence. Mais tout

cela ne dure pas : c'est l'activité utile et

nécessaire, c'est le devoir de chaque jour,

c'est le travail qui sauve et sauvera tou-

jours l'humanité de ces tentations passa-

gères et dissipera ces mauvais rêves. Si par

impossible il y avait jamais un peuple atteint

de cette contagion, la nécessité de vivre, que

ne suppriment pas ces vaines théories, le relè-

verait bientôt de cet affaissement et l'achemi-

nerait de nouveau vers le but invisible, mais

certain. Ces états-là sont un dilettantisme

d'oisifs ou une crise trop violente pour être

longue. Le caractère du pessimisme nous ré-

vèle son avenir: c'est une philosophie de tran-

sition. Dans l'ordre politique, elle est, comme

en Allemagne, l'expression soit d'une lassi-

tude momentanée de l'action, soit de graves
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souffrances qui s'agitent obscurément; elle

traduit une sorte de socialisme vague et in-

défini qui n'attend qu'une heure favorable

pour éclater et qui, en attendant, applaudit

de toutes ses forces à ces anathèmes roman-

tiques contre le monde et contre la vie. —
Dans l'ordre philosophique, elle représente

l'état de l'esprit comme suspendu au-dessus

du vide infini entre ses anciennes croyances

que l'on a détruites une à une et le positi-

visme qui se résigne à la vie et au monde

tels qu'ils sont. Ici encore, c'est une crise,

et voilà tout. L'esprit humain ne se main-

tiendra pas longtemps dans cette attitude

tragique. Ou bien il renoncera à cette pose vio-

lente de lutteur désespéré ; las d'insulter les

dieux absents ou le destin sourd à ses cris de

théâtre, il abaissera son front vers la terre et

retournera tout simplement à* la sagesse de

Candide désabusé, qui lui conseille de « cul-

tiver son jardin ».Ou bien , faisant effort pour

se retourner vers la lumière, il reviendra de

lui-même à l'ancien idéal trahi et délaissé

pour d'illusoires promesses, à celui que le
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positivisme a détruit sans pouvoir le remplacer

et qui renaîtra de ses ruines d'un jour, plus

fort, plus vivant, plus libre que jamais, dans

la conscience de l'homme;
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