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Pour Lorraine





bi me lisant on accepte de me suivre alors surgit la question

décisive, la seule qui pour moi ait un sens : bourgeois, intellec-

tuel, quels sont les titres de Karl Marx pour parler de la classe

ouvrière, et en son nom; en parler comme s'il n'y était pas

étranger, comme s'il le faisait de l'intérieur, comme si par

lui le peuple avait pris la parole ?

Françoise P. Lévy,

Karl Marx, histoire

d'un bourgeois allemand.





Préface

Dans ce beau livre qui fait honneur à la jeune philosophie qué-

bécoise, Serge Cantin soulève une question considérable: quelle est

l'attitude du philosophe envers la politique ? L'auteur s'attache

d'abord à une relecture de Marx afin de mettre en évidence un cas exem-

plaire de déni du politique. La critique de l'ouvrage monumental de

Michel Henry, qui ambitionnait de retrouver chez Marx le métaphysi-

cien, constitue une mise à l'épreuve; d'une analyse serrée, où les deux

œuvres sont en contrepoint, M. Cantin débouche sur une problématique

de beaucoup plus large envergure.

Car l'auteur veut atteindre les raisons d'être du déni du poli-

tique: immanence de la vérité à l'histoire, réduction du politique au

social, ambiguïté du concept de praxis... Des distinctions fondamentales

sont précisées: vérité et pertinence, savoir et faire. M. Cantin

insiste sur la dénégation du sens commun, qui est en fait un déni de la

culture apparenté à celui du politique, ce qu'il illustre par des pages

remarquables sur Orwell. Enfin, il décèle la source lointaine du pro-

blème dans l'œuvre de Platon et le retournement de l'intention socratique

qu'elle a
effectué.

Le dessein de l'ouvrage n engageait-il pas à un survol de toute

l'histoire de la philosophie ? M. Cantin a préféré s'en tenir à la con-

frontation de quelques auteurs. De prime abord, on s'étonnera qu'il

accorde tellement d'importance, dans les premiers chapitres, à Marx et

à son exégète Michel Henry; on se dit que l'examen critique aurait pu
être allégé, qu'Henry a certes envisagé Marx d'une manière à la fois

neuve et contestable, mais que cela ne mérite pas de s'attarder autant.
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Réflexion faite, on convient que le propos ainsi circonscrit fait infini-

ment mieux ressortir l'essentiel que de vagues allusions à une panoplie

de penseurs qui nous aurait égarés dans l'encyclopédisme. A tout

prendre, ce choix initial m'apparaît excellent. A partir de là, des hypo-

thèses suggestives, de portée de plus en plus grande, peuvent être

énoncées. L'auteur a su se garder des vagues généralités.

M. Cantin a parfaitement ramassé en quelques lignes le cons-

tat qu'il élabore tout au long de son livre: « L'ultime transcendance de

Platon, l'immanence radicale de Marx: ne sont-ce pas là, malgré

l'antagonisme apparent, deux formules métaphysiques qui pointent

vers une même plénitude du sens exclusive de l'humain et qui ris-

quent, une fois traduites en normes politiques, de justifier son broyage

et son laminage par la machine du Bien ? Machine que commandent et

règlent ceux qui, en vertu de leur clairvoyance philosophique ou scien-

tifique, connaissent ce Bien auquel, sans même qu'ils le sachent, tous

les hommes aspirent.
» Pour ambitionner de rompre radicalement avec

l'ordinaire condition des hommes, le philosophe est tenté de leur impo-

ser, en retour, la norme de la Cité idéale. D'où l'escamotage de la poli-

tique.

Se garder de cette tentation, aussi ancienne que la philosophie,

exige un examen de la culture commune dans laquelle naît le projet phi-

losophique. Il ne suffit pas de s'en départir pour parvenir à la clarté de

la méthode; il faut éclairer les conditions selon lesquelles cette culture

offre à penser la vérité.

La culture est un milieu où nous partageons avec d'autres la

signification épandue dans nos appartenances et nos relations. Comment

le philosophe et l'artisan des sciences de l'homme peuvent-ils s'en dé-

prendre pour poursuivre leurs itinéraires propres ? Il est diverses façons

de répondre à cette interrogation capitale, et M. Cantin en examine

quelques-unes : à l'exemple de Marx, ramener la culture à une praxis

qui lui serait antérieure et qui permettrait, en retour, d'en dénoncer les

illusions; sortir de la culture, de la caverne qu'imagine Platon, pour

accéder au soleil des idées. Dans ces deux cas, comme dans d'autres, on

évacue la question initiale: la vérité de la culture elle-même.

Au ras de la culture, qu'y a-t-il d'autre que des opinions,

c'est-à-dire ce que la vérité doit censément récuser pour se fonder ? Mais

les opinions se heurtent parce qu'il y a communication et que celle-ci
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suppose oppositions, discussions. C'est grâce au libre jeu des opinions

que se crée un espace commun du discours. Là est le commencement de

la philosophie et des sciences de l'homme. Elles doivent s'y faire jour ;

elles doivent aussi contribuer à l'aménagement d'un espace de liberté

pour la vérité. C'est ainsi que Vépistémologie se révèle solidaire de la

philosophie politique.

Dans ce contexte, la tension de l'immanence et de la transcen-

dance ne saurait se ramener à une dialectique abstraite. C'est d'abord

dans la culture qu'elle se révèle. N'est-ce pas l'ambition première de la

modernité que de mener le procès des mythes, de porter le soupçon sur

les représentations ? La politique réduite à des stratégies et l'économie

à des rencontres d'intérêts, la rationalisation du travail et la multipli-

cation des techniques d'organisation, la prolifération du droit suppléant

l'éthique, les sciences de l'homme prenant la suite de la désintégration

de la culture pour fabriquer de la culture en contrepartie: de tous les

côtés et depuis des siècles, nous assistons à la cohésion de l'immanence,

pour ne pas dire à sa fabrication. Où repérer les figures de la transcen-

dance, la faculté de prendre distance envers une histoire qui semble se

prêter à toutes les manipulations ?

L'unique figure de la transcendance serait-elle désormais la

personne, à l'abri des déclarations des droits ? Mais nos conceptions

courantes de la personne reposent elles aussi sur une mutation de cul-

ture: la disjonction du privé et du public, deux modes d'apparte-

nance à l'univers collectif, deux modes de relations sociales. Le cercle

des relations intimes est-il désormais l'enclos des valeurs, le seul lieu

de la transcendance ? Le terrain de la vie privée se désagrège à bien des

égards et laisse émerger non pas la personne mais l'individu. Sur cette

poussée de l'individualisme, les recherches contemporaines sont con-

cluantes.

C'est à ce point que menace le totalitarisme. Commentant le

roman d'Ùrwell, M. Cantin cerne le travail principal de la tyrannie:

abolir la mémoire collective et empêcher ainsi que l'individu puisse

s'approprier un héritage d'humanité ; faire disparaître ce qui donne à

l'homme retrait envers lui-même et du même coup la faculté de recon-

naître sa parenté avec les autres. A cette limite apparaît l'irréducti-

bilité de la tâche politique: préserver le souci de la Cité et le souvenir

de sa fragile fondation.
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Voilà quelques réflexions auxquelles invite la lecture de cet

ouvrage. Après nous les avoir si lumineusement suggérées, M. Cantin

ne manquera pas de poursuivre sa recherche. Car son livre est aussi un

engagement.

Fernand Dumont
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Sigles et références
des éditions citées

Soucieux de fournir au lecteur un système de références

homogène et aisément accessible, nous avons utilisé pour les

œuvres de Marx, sauf indications contraires, l'édition française de

la « Bibliothèque de la Pléiade » en trois volumes. Tous les passages
cités du Marx de Michel Henry sont suivis du numéro du tome (I

ou II) et du numéro de la page. En ce qui concerne les textes de Marx

et ceux de Hannah Arendt, la référence est indiquée entre paren-

thèses immédiatement après la citation et, dans le cas de leurs

ouvrages les plus fréquemment cités, au moyen des sigles sui-

vants :

PI. (I, II ou III) Karl Marx, Œuvres, 3 vol., édition établie, présentée et

annotée par Maximilien Rubel, Paris, Gallimard,
« Bibliothèque de la Pléiade », tomes I et II : Economie,

1965 et 1968; tome III: Philosophie, 1982.

M44 Karl Marx, Économie et philosophie (Manuscrits parisiens)

(1844), PI. II. Ce texte sera désigné ici par le titre sous

lequel on le connaît généralement, soit les Manuscrits

^
de 44, ou encore le Premier Manuscrit, le Deuxième

Manuscrit, le Troisième Manuscrit.

lA Karl Marx et Friedrich Engels, L'idéologie allemande

(1845-1846), PI. III.

CPHE Karl Marx, Critique de la philosophie politique de Hegel,

PI. III. Afin de ne pas ajouter à la confusion, nous avons

décidé de suivre M. Henry et de parler, pour désigner
ce texte, soit de la Critique de la philosophie de l'Etat de
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Hegel, soit, plus généralement, du Manuscrit de 42, et

ce même si la plupart des éditions, dont celle que nous

citons ici, s'entendent pour le dater de 1843. Voir à ce

sujet la justification de M. Henry, Marx (1, 44, note 3).

ICH Karl Marx, Pour une critique de la philosophie du droit de

Hegel (1843), PL III. Il s'agit du texte mieux connu

sous le titre de Contribution à la Critique de la philosophie

du droit de Hegel (« Introduction »).

SF Karl Marx et Friedrich Engels, La Sainte Famille, ou Cri-

tique de la Critique critique. Contre Bruno Bauer et consorts,

PI. III.

CHM Hannah Arendt, Condition de l'homme moderne, Paris,

Calmann-Lévy, 1983.

ce Hannah Arendt, La crise de la culture, Paris, Galli-

mard, coll. « Idées », 1972.

PP Hannah Arendt, « Philosophie et politique », trad. par

Françoise Collin, Cahiers du Grif, n° 33, printemps

1986, p. 85-94.

Pour tous les autres auteurs cités, la source est donnée en

note infrapaginale, alors que la référence complète apparaît en

bibliographie. Seules les citations de Marx sont placées en retrait dans

le texte. Enfin, l'auteur de l'italique n'est précisé que lorsqu'il s'agit

de nous.



Introduction

«PEUT-ON ENCORE CROIRE
LES PHILOSOPHES ? »

La publication en France, en 1987, de Touvrage de Victor

Farias, Heidegger et le nazisme, a déclenché parmi les intellectuels de

ce pays un formidable débat de conscience dont porte témoignage
la profusion de livres, d'articles et de discussions dans les médias

autour de «l'affaire Heidegger». Or, s'il est une conclusion qui

semble déjà vouloir se dégager de toute cette polémique entre défen-

seurs et accusateurs du « plus grand philosophe de notre temps »,

s'il est une leçon à tirer du procès philosophico-politique de

Heidegger, dont l'instruction se poursuit toujours au moment où

nous écrivons ces lignes, c'est bien la difficulté de penser le rapport

entre la philosophie et la politique, le lien - ou l'absence de lien -

entre les spéculations d'un philosophe, ce qu'il pense en toute soli-

tude, et les normes et les valeurs de la société dans laquelle il doit,

avec les autres hommes, vivre et agir. Ces spéculations forment-elles

un univers clos, rigoureusement imperméable aux vicissitudes de

l'histoire ? Ou faut-il, au contraire, postuler entre les idées d'un phi-

losophe et les représentations collectives une corrélation, dont il res-

terait cependant à déterminer pour chaque cas le coefficient, non seu-

lement en fohction du degré de dépendance d'une philosophie

donnée à l'égard de la société où elle apparaît, mais aussi selon

l'influence qu'elle veut ou qu'elle peut effectivement y exercer en

retour ?

À cette épineuse question est étroitement liée celle de la

responsabilité du philosophe, que l'affaire Heidegger projette bru-

talement à l'avant-scène.



2 Introduction

Sans doute cette question avait-elle déjà été soulevée, notam-

ment il y a peu, lorsque, sous le poids du réquisitoire des dissidents

contre le régime soviétique, Tintelligentsia occidentale finit par

découvrir, non sans atermoiements, le vrai visage du communisme
réalisé. Dès lors, la question devait nécessairement se poser du lien

existant entre ce marxisme totalitaire et la pensée de Karl Marx. Plus

précisément : y a-t-il ou non un rapport d'implication, direct ou indi-

rect, entre d'une part la pensée de Marx -
pour peu bien sûr qu'on

en puisse dégager l'unité à travers une œuvre dense et multiple qui
ressortit tout à la fois à la philosophie, à la sociologie, à la théorie poli-

tique, à l'économie et à la propagande révolutionnaire - et, d'autre

part, cette gigantesque et méthodique entreprise de liquidation des

droits fondamentaux de la personne humaine que l'on observe par-

tout où le marxisme a triomphé et s'est érigé en doctrine officielle

du pouvoir d'État ?

À cette dernière question, dont la difficulté n'a d'égale que
le petit nombre d'analyses sérieuses auxquelles elle a donné lieu,

pour ne pas dire l'escamotage dont, une fois posée, elle fut ^objet^

notre intention n'est pas tant ici d'apporter une réponse que de tenter

de comprendre pourquoi son examen s'est heurté jusqu'à présent
-

à quelques rares mais, il est vrai, remarquables exceptions
- à une

attitude profondément ancrée dans notre tradition de pensée poli-

tique.

Au nombre de ces remarquables exceptions prend place,

au tout premier rang, Hannah Arendt, dont les idées et les arguments
seront souvent invoqués tout au long de ce livre. Même si celle-ci n'a

jamais consacré d'ouvrage à Marx, il reste que ses principales œuvres.

Condition de l'homme moderne, La crise de la culture et Essai sur la révo-

lution, sont directement issues du livre originaire sur le marxisme,

qu'elle n'écrivit pas parce que, comme elle l'expliqua elle-même dans

1. Dans son ouvrage intitulé Dialectique et totalitarisme, Richard Gervais

retrace l'histoire de cet escamotage et en examine les principales

manœuvres, qu'il assimile à autant d'« esquives» visant à disculper

Marx de tous les crimes commis en son nom.
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une lettre à son ami Kurt Blumenfeld, « aussitôt qu'on se saisit de

Marx on s'aperçoit qu'on ne peut le traiter sans prendre en compte
la totalité de la tradition politique en philosophie^ ». Tâche énorme

à laquelle Arendt s'attela avec opiniâtreté et qui l'amena, comme
nous espérons le montrer, à débusquer les ambiguïtés et les

impasses de la pensée marxienne, et surtout à comprendre « pour-

quoi l'enseignement de Marx, nourri de la grande tradition comme
il l'a été, a pu malgré tout être utilisé par le totalitarisme^».

Au formidable défi que lancent à la raison l'horreur et

l'apparente irrationalité du totalitarisme, Hannah Arendt - à la dif-

férence de tant d'autres grands penseurs européens pressés de noyer
la gravité douloureuse des événements qui venaient de se produire
dans les délices de l'abstraction -

répondit par une interprétation

dont la grande force réside selon nous dans la connexion qu'elle éta-

blit entre l'hypothèse du «tout est possible», que scrute et sur

laquelle bute finalement son premier grand livre. Les origines du tota-

litarisme, et la négation du politique. Dans ses œuvres subséquentes,

Arendt s'attachera à retracer la source philosophique de ce déni du

politique dans la tradition de pensée politique issue du platonisme,

en même temps qu'elle en dénoncera les ravages au cœur de

l'époque moderne, qui se caractérise essentiellement selon elle par
la reconnaissance publique de l'activité la moins publique qui soit :

le travail. Aussi, et bien que la «possibilité du monde totalitaire

[soitl à chercher dans une méditation sur le mal radical », il n'en

demeure pas moins, on le verra, que pour Arendt celui-ci va trouver

un cUmat extrêmement propice dans l'aUénation moderne, typi-

quement sociale, de l'homme par rapport au monde.

2. Cité par Elizabeth Young-Bruehl, Hannah Arendt, p. 363. André Enegrén
(La pensée politique de Hannah Arendt, p. 19) mentionne que, durant les

années cinquante, alors qu'elle enseigne dans différentes universités

américaines (Princeton, Berkeley, Chicago), Arendt « prépare une étude

sur le marxisme destinée à prolonger son investigation sur le totalita-

risme. Le projet s'élargit au fil des ans, et c'est bientôt toute la tradition

classique de la pensée politique qu'elle s'efforce d'interroger afin de

redonner sens au «politique». »

3. Cité par Elizabeth Young-Bruehl, op. cit., p. 361 .

4. Paul Ricœur, «Préface», dans Hannah Arendt, Condition de l'homme

moderne, p. IX.
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Que ce thème de Taliénation moderne au monde ne ren-

contre généralement qu'indifférence de la part des philosophes ne

devrait pas nous étonner outre mesure. En effet, héritier qu'il est

d'une longue tradition antipolitique d'après laquelle la liberté

exige une rupture radicale d'avec le monde commun, comment le

philosophe saurait-il se montrer sensible aux dangers inhérents à

l'aliénation de l'homme par rapport au monde ? Cette tradition ne

le prédispose-t-elle pas plutôt à s'abuser sur la signification et la por-

tée d'un tel phénomène jusqu'à y voir, comme ce fut le cas de Marx

tout spécialement, une occasion inespérée, offerte par l'histoire

même, d'une libération humaine universelle et d'une réalisation

de la philosophie? Qu'on se rappelle cette époque encore toute

proche où, sourds aux témoignages pourtant accablants qui
s'accumulaient contre le marxisme soviétique (ceux des Victor

Serge, Boris Souvarine, Anton Ciliga, Victor Kravchenko, Gustaw

Herling, etc.), certains parmi les philosophes les plus éminents de ce

siècle refusèrent obstinément d'en reconnaître la nature totalitaire.

Pensons à Sartre qui, alors que nul ne pouvait plus honnêtement

prétendre ignorer ce qui se passait en Union soviétique, continuera,

contre toute raison, à transiger avec les faits et à projeter son espé-

rance politique dans le communisme. Par delà ce qu'a de profondé-

ment choquant un tel aveuglement, un tel déni de la réalité de la

part des gens censément les plus éclairés, ne faut-il pas en chercher

l'explication dans le manque de rattachement au monde du philo-

sophe, qui à l'époque contemporaine va chercher dans l'idéologie

(dans le mythe de la révolution) de quoi combler son vide

d'expérience réelle du monde ? Ce qui peut conduire aux errements

et aux méprises politiques d'un Sartre, mais également, et de manière

plus inquiétante encore, à la profession de foi nazie d'un

Heidegger, caution philosophique au mal radical !

II

Le débat autour du nazisme de Heidegger met en évidence

la difficulté pour la philosophie de penser son rapport à la politique.

On trouve une illustration de cette difficulté, de cet embarras de la

philosophie, dans la mise au point par ailleurs éclairante que
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Jeanne Hersch a cru nécessaire d'apporter sur l'affaire Heidegger^.

Nous nous y attarderons quelque peu, non pas pour montrer com-

ment cet embarras pourrait être surmonté, mais plutôt pour attirer

l'attention du lecteur sur les motifs qui en sont à la source et que nous

n'aurons de cesse de creuser par la suite.

Pour expliquer l'engagement politique de Heidegger,

J. Hersch insiste à juste titre sur ce qu'elle appelle son « mépris ardent,

passionné, obsessionnel, pour tout ce qui est commun, moyen, géné-
ralement admis; pour le sens commun [...] pour tout ce que les

hommes ont inventé, dans l'espace oti il leur faut vivre ensemble ».

Selon elle, c'est ce mépris qui serait le véritable ressort de la pensée
de Heidegger, et non pas « l'émerveillement devant l'être ». Le fait

est, déclare-t-elle, qu'« à force de ce mépris, ce que Heidegger rejette,

c'est la condition humaine tout entière, dans sa nature «mixte»

entre finitude et infini [...]
- cette condition humaine qui a rendu

possible, au cours des siècles, la philosophie^ ».

Ce qu'il y a de tout à fait frappant dans l'argumentation que

développe Hersch au sujet du nazisme de Heidegger, c'est qu'elle

repose sur une opposition radicale entre l'émerveillement devant

l'être et le mépris de l'homme, de la condition humaine. Hersch

nous place face à l'alternative suivante : ou bien l'émerveillement

devant l'être, ou bien le mépris de la condition humaine et de la rai-

son. En l'espèce : ou bien la pensée de Heidegger correspond à une

authentique quête de l'être, mais dans ce cas son adhésion au

nazisme n'est plus concevable; ou bien Heidegger n'aime ni la

recherche philosophique, rationnelle de la vérité, ni l'homme qui s'y

engage, et alors tout s'explique et il ne reste plus qu'à conclure que
si Heidegger a adhéré au mouvement nazi, c'est parce qu'il

«n' [était] pas un philosophe vrai^».

N'est-ce pas là une façon un peu rapide et surtout tendan-

cieuse de poser le problème et, du coup, de sauver la philosophie,
de la dédouaner ? Non qu'il s'agisse, ce qui serait plus rapide encore

5. Jeanne Hersch, « Les enjeux du débat autour de Heidegger », Commentaire,

vol. 11, n° 42, été 1988, p. 474-480. Jeanne Hersch, il convient de le souli-

gner, fut l'élève de Heidegger à Fribourg en 1933, durant la période du

rectorat.

6. Ibid., p. 476 et 478.

7. Ibid., p. 480.
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et surtout absurde, de mettre la philosophie au banc des accusés et

de lui faire porter tout le poids des fautes totalitaires de notre siècle.

Mais il n'est pas du tout certain, en revanche, que Ton serve la

vérité en fabriquant à la philosophie un masque de pureté politique.

Est-il vrai que l'émerveillement devant l'être, qui constitue sans con-

teste l'expérience philosophique la plus décisive, immunise à coup
sûr le philosophe contre la tentation du mépris du sens commun ?

Ne serait-il pas plus juste de penser que ce mépris, et le déni du poli-

tique qui en procède, représente une tentation constante de la phi-

losophie, dont nul philosophe, quel qu'il soit, n'est à l'abri? Pas

même Socrate, qui sut néanmoins y résister jusqu'à la fin, ce qui

exphque peut-être l'énigme qu'il continue d'être pour une culture

dont il symbolise, par sa mort, le défi fondateur et l'idéal incessant.

Quoi qu'il en soit, en établissant sa dichotomie entre

l'émerveillement devant l'être et le mépris de la condition

humaine, Hersch ne tient aucunement compte du fait pourtant capi-

tal que c'est chez Platon lui-même - dont on ne saurait surestimer

l'influence sur la philosophie occidentale -
que l'émerveillement

devant l'être vient à se conjuguer avec le mépris de la condition

humaine, et ce à l'intérieur d'un cadre doctrinal où la vérité philo-

sophique, découverte solitairement dans la contemplation, prétend

s'ériger en norme absolue des affaires humaines afin de rendre

celles-ci conformes à l'essence contemplée, à l'Idée du Bien. Que
reste-t-il dans un tel cadre, qui est celui de La République, de la con-

dition humaine « entre finitude et infini [...] qui a rendu possible, au

cours des siècles, la philosophie » ? Que reste-t-il de la liberté d'agir

et de parler constitutive de cette existence proprement politique

dont l'apparition, dans la Grèce du V^ siècle, fonde la possibilité

d'une pensée et d'une œuvre comme celles de Platon ? Que reste-t-il,

sinon un prétexte pour construire la Cité idéale par delà la Cité réelle,

pour imaginer un monde au-dessus de l'histoire et des aléas de

l'action humaine.

Si l'on s'en tenait au critère invoqué par Hersch, si l'on

adoptait son principe de classification dichotomique, on serait

alors forcé de convenir que Platon n'était pas un philosophe vrai, lui

qui, comme on le sait, fit trois voyages en Sicile dans le dessein de

gagner le tyran de Syracuse à ses idées et le convaincre d'établir la

RépubUque qu'il avait imaginée ? Platon était-il moins naïf ou moins

intéressé que Heidegger qui, en adhérant au national-socialisme.
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espérait infléchir la politique nazie dans le sens de sa pensée, dont

il ne doutait pas un seul instant qu'elle pût servir de modèle et de

guide pour le développement spirituel de l'humanité? Qu'est-ce

donc qu'un philosophe vrai, et de quel philosophe pourra-t-on dire,

avec certitude, qu'il en est un, s'il faut admettre que Platon lui-

même ne le fut pas et qu'il n'est de vraie philosophie que là où la

recherche de la vérité s'accomplit dans le respect du sens commun ?

Mais cette certitude, comment l'obtiendrons-nous ? Qui prétend
sonder les cœurs des philosophes ? Et qui parmi eux, hormis peut-
être Socrate mourant, présente toutes les garanties que sa quête de

vérité ne se réalise pas au détriment du sens commun ?

m

Toujours est-il qu'en démontrant hors de tout doute rai-

sonnable que, loin de se limiter à la période du rectorat, le nazisme

de Heidegger se rattache à des convictions politiques beaucoup plus

profondes et durables. Parias, délibérément ou non, a mis à l'ordre

du jour la question la plus embarrassante qui soit pour la philosophie

et qui seule peut expliquer, à notre avis, le formidable retentissement

que son ouvrage a eu chez les philosophes. Non pas tant la ques-

tion relative à l'implication de la philosophie de Heidegger dans son

engagement politique, quel que soit par ailleurs l'intérêt de cette

question, que celle, beaucoup plus générale et radicale, qu'évoque
le titre provocant du dossier que le magazine Lire a consacré à l'affaire

Heidegger : « Peut-on encore croire les philosophes ?^ » Sous cette

interrogation brutale gît l'enjeu primordial de toute cette polémique.

Là non plus on ne doit pas attendre de notre ouvrage une

réponse. Trancljer la question reviendrait ici ni plus ni moins à dis-

soudre le problème qui donne horizon et sens à notre recherche.

« Chez Aristote, dit Gadamer, le mot problema désigne les questions

qui se présentent comme des alternatives ouvertes, parce que des

arguments divers plaident en faveur des deux termes de l'alternative,

et que nous ne croyons pas être en mesure de trancher au moyen de

raisons décisives, la question étant de trop grande envergure [...] C'est

8. Lire, n° 158, juin 1988, p. 41-54.
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pour cette raison que l'emploi du concept de problème se restreint

chez Kant à la dialectique de la raison pure. Les problèmes sont « des

tâches qui naissent tout entières de son sein », donc pour ainsi dire

des produits de la raison elle-même, dont elle ne peut espérer la

résolution complète^. »

Penser un problème ne signifie donc pas le résoudre au sens

où il serait possible d'en épuiser le contenu et d'en avoir terminé

une fois pour toutes avec lui, en sorte qu'il serait loisible au pen-
seur de passer à autre chose, de méditer sur un autre problème. Au
contraire, et d'une manière apparemment paradoxale, un problème
ne mérite d'être pensé que pour autant qu'il est insondable et inso-

luble, condition pour qu'on le prenne suffisamment au sérieux

pour s'engager dans une recherche qui n'atteint aucun résultat posi-

tif, sauf à renoncer à son identité philosophique et à se transformer

en démarche scientifique. Ainsi un grand philosophe ne pense-t-il,

sa vie durant, qu'à un seul problème, qu'inlassablement il reprend,

approfondit, reformule, sans parvenir jamais à une appréhension

qui le satisfasse pleinement.

Comment dès lors expliquer la hâte que, trop souvent, la

philosophie manifeste à supposer résolu son problème originaire,

dont dépendent tous les autres? Soit que le philosophe affirme,

comme si la chose allait de soi, la signification et la valeur univer-

selles de la vérité qu'il découvre dans la soUtude du penser; soit

qu'au contraire, en un geste paradoxal de défi, il en dénonce la totale

vacuité, pour exhorter les hommes à agir et à transformer le

monde. Selon que l'on adoptera l'une ou l'autre position, disons en

simplifiant à l'excès la perspective platonicienne ou la perspective

marxienne, la philosophie sera sacrée seule titulaire de la légitimité

ou s'en verra totalement privée. Dans un cas comme dans l'autre,

cependant, le problème est perdu en tant que problème; il est

perdu tant et aussi longtemps que l'on s'évertue à le poser dans les

termes abstraits d'une alternative où la philosophie est requise

d'être tout, ou de n'être rien.

Dans l'histoire de la philosophie, et sans préjudice de la

grandeur des philosophes et des systèmes philosophiques qui s'y

sont succédé, on doit admettre que c'est le plus souvent en fonction

9. Hans-Georg Gadamer, Vérité et méthode, p. 224.
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de cette alternative ruineuse qu'on a cherché à solutionner le pro-

blème du conflit entre la politique et la philosophie, entre l'agir et

le penser, entre l'opinion et la vérité, avec pour corollaire l'abandon

de ce dialogue que la pensée poursuit avec elle-même et avec l'autre

homme, et dont Socrate représente encore pour nous le modèle.

Pour lui, on le sait, la foi en la philosophie
- si jamais Socrate crut

en telle chose que la philosophie
-
s'exprimait tout négativement

dans l'aveu d'un non-savoir radical par lequel la pensée se révèle à

elle-même à travers le sort qu'elle partage avec les autres cons-

ciences et qui la fait partie prenante à un drame collectif : celui de

l'ignorance de tous et chacun face au mystère de la mort. Ignorance

qui, plutôt que de servir de prétexte au scepticisme désabusé ou

encore à la révolte, poussera Socrate à s'interroger avec autrui sur

le sens à donner à une existence qui se distingue de celle des autres

êtres vivants en ce qu'elle se sait mortelle, autrement dit qu'elle sait

ne rien savoir sinon qu'elle est une question pour elle-même. Pré-

server l'intégrité de cette interrogation sur l'être au sein même de la

Cité qui l'a vue naître et oii la volonté de puissance, l'indifférence

ou le nihilisme risque à tout moment de la dévoyer : telle est la mis-

sion dont Socrate se disait investi par Apollon, le dieu de la Cité. Il

ne visait pas, à l'abri du monde commun et de la diversité des opi-

nions qui s'y affrontent inévitablement, une vérité unique et uni-

verselle qui les engloberait toutes et les dépasserait ; il cherchait plutôt

à sauvegarder et à promouvoir, par l'interrogation et le dialogue, ce

souci ou cet intérêt pour la vérité qui sous-tend implicitement chaque

opinion et en fonde la possibilité même.

En somme, il ne s'agissait pas pour Socrate de surmonter en

esprit le conflit des opinions sans lequel la démocratie n'est plus

qu'un vain mot; Socrate misait plutôt sur l'exercice pacifique des con-

flits, y compris celui qui oppose, au sein de la Cité, l'épistémè et la

doxa. Ce pari, il l'aura tenu jusque dans la mort. Si, à l'image de celle

du Christ, la mort de Socrate donne encore à penser aujourd'hui, si

elle garde plus de vingt-cinq siècles plus tard toute sa puissance

d'interrogation, c'est peut-être parce qu'elle en appelle à une utopie

indéchiffrable mais inoubliable, parce qu'elle évoque et prescrit

aux individus esseulés que nous sommes devenus le respect que
nous devons à ce qui est plus originel que tout principe, que toute

norme préexistante : cette relation éthique invisible et indéterminable
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mais sur laquelle repose pourtant la possibilité de la justice et de la

socialité véritable.

IV

Les développements qui précèdent tirent leur justification

du titre même de notre ouvrage, qui peut prêter à malentendu.

Mettre en question le déni du politique pratiqué par la philosophie

depuis Platon n'équivaut pas, tant s'en faut, à une condamnation

pure et simple de celle-ci. Bien au contraire, c'est à en retrouver

l'inspiration première que nous tendrons en tâchant de cerner au plus

près l'inquiétude qui l'a fait naître et qui ne ressortit pas d'abord au

savoir. Comme le dit Fernand Dumont en écho à Kant : « Les rai-

sons de l'intérêt que nous portons à nous-mêmes peuvent nous con-

duire au savoir. Elles n'en procèdent pas^°.
»

Or, ces raisons qu'il a de s'intéresser à lui-même, toutes ces

questions métaphysiques, et vaines dit-on, que l'homme se pose
sur son être, sur son origine et sur sa fin, d'où sourdent-elles sinon

de cette expérience de l'action et de la parole propre à l'homme en

tant qu'être en relation, intrinsèquement constitué par la condition

de pluralité, laquelle fait de chaque homme un individu particulier

mais non point isolé? « L'action, en tant que distincte de la fabrication,

n'est, dit Arendt, jamais possible dans l'isolement; être isolé, c'est être

privé de la faculté d'agir. L'action et la parole veulent être entourées

de la présence d'autrui [...] l'action et la parole sont entourées par
le réseau des actes et du langage d'autrui, et constamment en con-

tact avec ce réseau» {CHM, 212-213).

Historiquement, on le sait, l'homme commence à être objet

de savoir, question pour lui-même et prétexte à une anthropologie,

dans la polis grecque, c'est-à-dire là oii, pour la première fois, la

parole et l'action sont élevées au rang de critères décisifs de la vie

humaine par opposition à la vie animale, qui était encore celle des

barbares. Ce faisant, l'homme de la Cité antique confère à la politique

une dignité qui, en dépit du mépris dans lequel l'individu moderne

tient généralement la chose publique, n'a pas complètement disparu

10. Fernand Dumont, L'anthropologie en l'absence de l'homme, p. 13.
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de sa conscience. Dignité à laquelle il est vraisemblable que demeure

suspendu le destin de la culture occidentale et de l'humanisme

qu'elle postule, comme semblent d'ailleurs l'admettre implicitement

ceux qui, dans un monde où parler et agir deviennent de plus en plus

des activités réservées à quelques privilégiés, nous annoncent la mort

de l'homme. Car, ainsi que l'observe pertinemment Fernand

Dumont : « Constater l'absence ou la disparition de l'homme ne va

pas sans mettre en particulière évidence le sujet qui formule le

constat".»

Ce sujet a derrière lui une longue histoire qui recoupe celle

de la philosophie poUtique occidentale, dont « la majeure partie [...]

depuis Platon s'interpréterait aisément, selon Arendt, comme une

série d'essais en vue de découvrir les fondements théoriques et pra-

tiques d'une évasion définitive de la politique » {CHM, 249).

C'est ce diagnostic quasi psychanalytique porté sur notre tra-

dition de pensée politique qui nous servira ici de point de départ et

d'hypothèse heuristique. Toutefois, comme il ne saurait être ques-
tion d'examiner en détail les multiples tentatives philosophiques

pour s'évader de la prison des affaires humaines, nous nous borne-

rons à trois d'entre elles qui, de par la diversité de leurs méthodes,

de leurs contenus et de leur provenance historique, nous paraissent

former un ensemble particulièrement représentatif de l'univer-

salité et de la pérennité du déni du politique en philosophie. Ces trois

tentatives à nos yeux exemplaires sont celles de Karl Marx, de

Michel Henry et de Platon. La mise en évidence de la logique

antipolitique, qui préside à l'élaboration de systèmes de pensée
aussi hétérogènes que ceux-là, forme les prolégomènes à ce qui

pourrait éventuellement devenir une nouvelle lecture de l'histoire

de la philosophie occidentale. Celle-ci, tout en faisant sa part légi-

time au souci de l'historien de sauver l'originalité irréductible des

différents corpus, viserait à comprendre sinon le sens, du moins

l'un des sens décisifs de cette histoire.

Quant aux raisons qui nous ont amené à privilégier l'un

de ces systèmes de pensée, à centrer l'attention sur la réduction

marxienne du politique, elles relèvent à la fois de l'histoire intellec-

tuelle et politique contemporaine et de l'aventure singulière qu'y a

11. Ibid., p. 30-31.
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vécue la génération à laquelle nous appartenons. Évoquer briève-

ment cette aventure devrait permettre au lecteur de mieux saisir les

points d'ancrage concrets, historiques, par lesquels notre recherche

rejoint des inquiétudes et des questionnements qui, pour loin de nous

être exclusifs, valent cependant qu'on en répète la légitimité et

l'actualité tant le monde qui les suscite produit simultanément, et de

plus en plus efficacement, les puissances capables, sinon de les sup-

primer, du moins de les travestir.

À la fin des années soixante et au début des années

soixante-dix règne au Québec, comme un peu partout en Occident,

une atmosphère intellectuelle que nous qualifierions volontiers de

naïvement gauchisante. Au demeurant, et pour des raisons qui

seraient trop longues à analyser, le fond de l'air y est peut-être d'un

rouge encore plus vif qu'ailleurs. Dans les pages liminaires de

l'ouvrage qu'il a consacré à cette période de notre histoire, Maurice

Lagueux décrit judicieusement cette atmosphère. Au cours de ces

années où, dit-il, «la gauche avait le vent dans les voiles [...],

pénétrer dans l'enceinte d'un campus universitaire, c'était s'engager

sur un terrain où des idées socialistes plutôt radicales allaient assez

généralement être défendues avec enthousiasme et souvent même
avec la ferveur communicative et au besoin agressive que ces idées

avaient presque invariablement inspirée aux représentants les plus

dynamiques du monde étudiant et, du coup, aux éléments réputés

les plus turbulents, mais aussi les plus prometteurs de la population

[...] C'était l'époque, poursuit un peu plus loin M. Lagueux, où au

Québec un professeur de cégep pouvait avec fierté et assurance

annoncer à ses étudiants qu'il allait les initier à la « science marxiste »,

l'époque où les thèmes traditionnels de notre histoire nationale ne

se profilaient plus qu'assez timidement derrière l'analyse souvent

un peu brouillonne de la lutte des classes et, assez paradoxalement,

l'époque où, plus que jamais, on s'est inquiété de voir notre sys-

tème d'éducation outrageusement orienté vers la reproduction des

classes dominantes^^. »

12. Maurice Lagueux, Le marxisme des années soixante, p. 19-20.



Introduction 13

Parler de terrorisme intellectuel pour caractériser cette

période serait à peine exagéré. Telle est du moins l'impression qui

nous en est restée. Comme tant d'autres - mais sans jamais aller

jusqu'à militer au sein d'un de ces groupuscules de gauche qui pul-

lulaient alors et dont la principale activité consistait à se combattre

et à s'excommunier les uns les autres -, nous emboîtâmes le pas à

ce mouvement de libération intégrale de l'homme et partageâmes

pendant un temps sa vision simpliste et réductrice du monde,

qu'entérinaient du reste nos professeurs marxistes.

Suiviste, nous l'étions à vrai dire sans grand enthousiasme,

par paresse intellectuelle ou encore par crainte de nous aliéner la

sympathie des « représentants les plus dynamiques du monde étu-

diant », selon l'expression de M. Lagueux. Mais plus profondément
encore, ce qu'en cette époque de mutation sans précédent de la

société québécoise tous nous cherchions et croyions trouver dans la

doctrine marxiste revue et corrigée par Althusser, c'était surtout, à

ce qu'il nous paraît maintenant avec le recul du temps, une sécurité

intellectuelle et morale, une assurance tous risques contre les incer-

titudes et les imprévus d'une histoire dont on venait de discréditer

en bloc les repères traditionnels et qui n'offrait plus pour toute garan-

tie que celle, indéfinie et abstraite, des lendemains qui chantent.

Réveillé de notre sommeil dogmatique par la rumeur dissi-

dente, qui n'atteignit les rives du Saint-Laurent qu'au milieu des

années soixante-dix, rien ne nous parut plus urgent que de com-

prendre ce qui venait de se passer, les raisons de la fascination que
le système marxiste avait pu exercer sur notre esprit et sur celui d'un

si grand nombre de jeunes gens pourtant intelligents et généreux, en

proie à une sorte de délire millénariste, analogue à celui qui, un jour,

s'était emparé des fondateurs des États marxistes totalitaires.

Ainsi, peu à peu, s'imposa à nous l'idée d'une recherche

prenant pour objet le rapport entre la pensée de Marx et le marxisme

totalitaire. Mais, très tôt, ce projet devait se heurter à un obstacle de

taille devant lequel il nous fallut prendre position, décliner et

assumer nos préjugés, pour ensuite en développer les implications

théoriques et méthodologiques au regard de notre objet.
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VI

Évoquer cet obstacle, c'est rendre compte de la place prépon-
dérante qui est faite ici à la discussion et à l'analyse des thèses

mises en avant par Michel Henry dans son Marx. Disons tout de suite

que cet ouvrage, ainsi que la critique approfondie à laquelle nous le

soumettrons, constitue une sorte de tremplin ou de prétexte pour
sonder les mobiles du déni du politique, que Ton ne trouve à

l'œuvre chez Michel Henry, comme chez Marx lui-même, que parce

qu'il est au commencement de la tradition philosophique. Tradi-

tion philosophique que Platon inaugure, non pas en toute Hcence spé-

culative mais bien en réponse à une crise politique et dans le but,

historiquement déterminé, de sauver Athènes de la décadence et

de l'anarchie auxquelles la destinait fatalement, selon lui, le régime

démocratique. De la sauver même au prix de ce qui faisait d'elle, aux

yeux des Grecs, une cité véritable : la liberté d'agir et de parler, le droit

pour chaque citoyen d'exprimer ses opinions politiques, sa doxa, sur

l'agora.

Une dernière précision enfin. Pourquoi le Marx de Michel

Henry, de préférence à d'autres exégèses ? Eh bien, parce qu'à la

différence de ceux, nombreux semble-t-il, qui, refusant de prendre
au sérieux la répétition à laquelle ce dernier soumet la pensée

marxienne, n'y ont voulu voir que « l'élaboration de [la] propre pen-

sée [de Michel Henry] à travers une « lecture » originale et très sub-

jective des textes de Marx'^ », nous estimons que cette lecture, en

dépit ou plutôt à cause de sa subjectivité et de ce que l'on pourrait

appeler son obsession de pureté philosophique, parvient mieux

que n'ont su le faire avant elle la plupart des lectures « objectives »

de Marx à atteindre les ultimes strates de sa pensée et à dévoiler le

contenu ontologique et la portée métaphysique de cette formidable

revendication d'immanence qui se cristallise dans le concept de

praxis.

Pourtant, nous n'aurons de cesse de montrer que, loin de

contribuer à l'élucidation du rapport entre la pensée de Marx et le

marxisme totalitaire, la répétition henryenne implique au contraire

13. Jacques Texier, «Autour du «Marx» de Michel Henry, II: Marx est-il

marxiste ? », Revue de métaphysique et de morale, n° 3, juill.-sept. 1977, p. 394.
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le refoulement de cette question ou plutôt sa sublimation dans la

conceptualité ontologique. Ce qui nous placera face à la tâche délicate

de comprendre pourquoi, sous l'effet de quelle contrainte inhérente

à la détermination philosophique traditionnelle du politique, Michel

Henry laisse échapper Tenjeu éthico-politique qui se révèle et se dis-

simule à la fois dans le projet de transformation du monde par la

praxis.

Appeler l'attention sur cet enjeu, en faire la pierre de touche

et l'argument principal de notre critique de Marx, de Michel Henry
et de Platon lui-même, cela suppose, on l'aura compris, un change-
ment de registre épistémologique décisif en vertu duquel la question

ne consiste plus à se demander, pour reprendre une distinction chère

à Fernand Dumont, quelle est la vérité de la pensée marxienne (seule

question légitime aux yeux de Michel Henry), mais plutôt quelle

en est la pertinence. Question critique au sens kantien du terme

puisqu'elle marque la limite du savoir philosophique, la limite de

ce que peut atteindre « une histoire transcendantale des concepts »

(Henry), et qu'elle nous oblige à penser (denken) à ce qu'il a d'abord

fallu réduire et dominer pour abstraire la vérité du politique et

qu'advienne ainsi une philosophie politique : à savoir la condition

humaine de la pluralité, condition fondamentale de l'action et de la

parole, et sans laquelle il ne saurait y avoir ni droit, ni amour.
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De donnant comme vérité aux dépens de l'opinion, philoso-

phie et science ont fini par jeter le soupçon sur toute la cul-

ture, mais en dissimulant qu'elles sont elles-mêmes culture.

S'opposant aux institutions de l'homme, elles n'ont pas cessé

d'ambitionner d'instituer l'homme. Elles empruntent à des

visions du monde ce qui les justifie de s'en éloigner; leur

vérité tire sa pureté de notre secret désir de nous libérer de

nous-mêmes.

Femand Dumont,
Uanthropologie en l'absence

de l'homme.
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CHAPITRE I

A lA RECHERCHE
DU MARX PERDU

Afin que l'on mesure bien dès l'abord toute la portée et la

nouveauté de l'entreprise de Michel Henry, eu égard à une certaine

image de Marx sous-jacente à l'impressionnante variété de

marxismes qui depuis un siècle s'en sont réclamés, il nous paraît

opportun de citer pour commencer la déclaration déconcertante, pro-

vocante, qui vient clore le dernier chapitre de son Marx : « Ce qui

paraît en eux [les textes de Marx], de façon aussi évidente

qu'exceptionnelle dans l'histoire de la philosophie, c'est une méta-

physique de l'individu. Marx est l'un des premiers penseurs chré-

tiens de l'Occident» (II, 445).

Deux évidences fondamentales de la marxologie classique

sont ici brutalement récusées. En effet, malgré les divergences théo-

riques et les luttes idéologiques dont la pensée de Marx n'a cessé

d'être l'objet depuis un siècle, deux choses semblaient pourtant
vouloir échapper à la polémique et, par conséquent, s'offrir comme

points de départ à toute discussion sérieuse, ou présumée telle, de

cette pensée. SelorT l'une de ces évidences, Marx était le fondateur

d'une théorie de l'histoire et de la société qui, à la prétendue
autonomie des sujets individuels, oppose la loi d'airain des forces

productives et des infrastructures économiques préexistant aux

individus et conditionnant leur destin. Consubstantielle à cette théo-

rie, mieux connue sous le nom de matérialisme historique, l'autre

grande certitude doctrinale que les marxistes aussi bien que les

marxologues s'accordaient en général pour déduire des écrits de

Marx concerne le statut de la religion conçue comme modèle de toute

conscience aliénée, c'est-à-dire d'une conscience qui, pour échap-
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per à ses conditions d'existence objectives et aux contradictions inso-

lubles qu'elles sécrètent, oublie son enracinement réel, matériel et

social, et se construit un monde parallèle, illusoire et fantasma-

tique. En somme, tous, ou peu s'en faut, voyaient en Marx un pen-
seur radicalement anti-individualiste et athée^

Or voilà que, prenant le contre-pied de l'opinion convenue,

M. Henry déclare sans ambages que la vérité de la pensée
marxienne réside dans une métaphysique de la vie individuelle

d'inspiration chrétienne! Et que cette vérité est explicite moyen-
nant une analyse conceptuelle rigoureuse, proprement philoso-

phique, du corpus marxien, tant il est vrai, selon notre auteur, que
« l'élimination de la pensée philosophique de Marx au profit des

thèses dogmatiques du matérialisme dialectique» (I, 21) a résulté

dans la mise en place d'une caricature grossière de cette pensée

géniale.

Relevons une première difficulté qui ressortit à la

démarche adoptée par M. Henry. En effet, d'après cette méthode telle

qu'on la trouve exposée dans l'introduction (cf. «La théorie des

textes », p. 9-33), « Marx n'est pas [...] comme un malade étendu sur

le divan d'un analyste et dont les balbutiements ne pourraient servir

que d'indice ou de symptôme dans la découverte de la vérité [...1 Une

prétendue lecture « symptomale » de Marx, continue notre auteur,

n'affronte pas seulement, en l'occurrence, le ridicule de la pré-

somption, elle relève elle-même d'une psychanalyse trop évidente

s'il s'agit seulement de faire revivre, sous le contenu « manifeste » de

la pensée de Marx, le contenu latent du marxisme » (I, 32).

Fort bien ; mais alors un marxiste aurait beau jeu d'user de

l'argument ad hominem et d'opposer à M. Henry le jugement de

valeur que lui-même formule à la toute fin du dernier chapitre de

son ouvrage : « Marx certes était athée, « matérialiste », etc. Mais chez

un philosophe aussi il convient de distinguer ce qu'il est et ce qu'il

croit être. Ce qui compte, ce n'est d'ailleurs pas ce que Marx pensait

et que nous ignorons, c'est ce que pensent les textes qu'il a écrits »

(II, 444-445). Déclaration qui, avouons-le, cadre mal avec la condam-

1 . Feraient peut-être exception les marxistes chrétiens de naguère et cer-

tains théologiens de la libération d'aujourd'hui, qui se sont efforcés de

réconcilier, syncrétiquement, les doctrines chrétienne et marxiste.
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nation en bloc que M. Henry prononce contre la glose marxiste, car

s'il est nécessaire pour penser les textes que Marx a écrits de distin-

guer entre ce que celui-ci croit être et ce qu'il est, entre ce que les

textes semblent vouloir dire et ce qu'ils disent en vérité, entre les fins

expresses que l'œuvre sanctionne et « la téléologie qui la meut secrè-

tement » (I, 27), alors c'est bien, que M. Henry le veuille ou non, à

une sorte de psychanalyse, analogue à celle que lui-même reproche
aux marxistes, qu'il soumet la pensée de Marx afin d'en dégager ce

qu'il appelle la «signification immanente explicite» (I, 22).

Cette contradiction, on aurait tort à notre avis de

l'assimiler à une simple erreur logique. Chez un penseur du calibre

de Michel Henry, elle nous conduit plutôt au cœur de la méthode et

témoigne de l'embarras de ne pouvoir réfléchir sur Marx sans utiliser

le marxisme comme repoussoir. Plus encore, tout se passe comme
si M. Henry luttait contre le marxisme tout en lui empruntant son

instrument méthodologique de prédilection: le principe d'une

opposition absolue de la vérité et de l'erreur. Ainsi la possibilité d'une

liaison autre que purement nominale entre la pensée de Marx et le

marxisme se trouve-t-elle à priori exclue. D'entrée de jeu, celui-ci est

défini comme «l'ensemble des contresens qui ont été faits sur

Marx » (I, 9).

Pareille décision méthodologique, qui implique la disqua-

lification globale des différentes formes, passées ou présentes, de

marxisme, doit cependant faire face à son tour à une objection

majeure qui risque de la mettre définitivement hors jeu. En effet, com-

ment admettre, ne fût-ce qu'à titre d'hypothèse, la position de M.

Henry, dès lors que les principes sur lesquels il prétend faire repo-

ser sa démonstration de « l'incompatibilité de la pensée philoso-

phique de Marx et du marxisme » (I, 20) - à savoir l'individu et la

religion
- constituent précisément les symptômes premiers de cette

aliénation de l'homme que Marx lui-même, notamment dans ses

écrits philosophiques, n'eut de cesse de dénoncer et de combattre ?

Deux passages, parmi d'autres, ne semblent laisser subsister aucun

doute quant à l'étendue du rejet marxien de l'individuel et du reli-

gieux :

L'homme est, au sens le plus littéral du terme, un zôon

politikon, il est non seulement un animal social, mais un

animal qui ne peut s'individualiser que dans la société. L'idée
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d'une production réalisée par un individu isolé, vivant en

dehors de la société [...] n'est pas moins absurde que l'idée d'un

développement du langage sans qu'il y ait des individus

vivant et parlant ensemble. Nul besoin de s'y arrêter plus long-

temps (Introduction générale à la Critique de l'économie politique,

1857, PI. I, 236).

Et le passage fameux entre tous :

La misère religieuse est tout à la fois Vexpression de la misère

réelle et la protestation contre la misère réelle. La religion est le

soupir de la créature accablée, l'âme d'un monde sans cœur,

de même qu'elle est l'esprit d'un état de choses où il n'est point

d'esprit. Elle est Vopium du peuple {ICH, 383).

Comment la thèse d'un Marx individualiste et chrétien

saurait-elle résister à des démentis aussi formels de la part de Marx

lui-même ? À quelle falsification de la vérité ne doit-on pas soumettre

les textes que nous venons de citer pour les rendre conciliables avec

cette thèse ? Et que dire de cette « théorie des textes » que M. Henry

prend la peine de nous exposer avec force arguments dans son intro-

duction : méthode de lecture non « symptomale » qui a la préten-

tion de nous restituer de l'intérieur « la structure originelle de la pen-

sée marxienne », « ce que Marx a voulu dire », et qui « implique qu'on
ne traite pas la pensée de Marx comme une idéologie [qui ne fait pas

foi sur elle-même, mais] qu'on y accède à partir d'elle-même, de ses

intuitions et de ses évidences propres » ? Mais une telle méthode

n'est-elle pas irrémédiablement grevée par les présuppositions

propres à la philosophie de Michel Henry, lesquelles, sous le couvert

d'« actualiser» la pensée de Marx, d'arracher son «principe caché

[...] au domaine inexprimé où repose en son fond toute pensée» (I,

31-33), dénaturent cette pensée en la détournant insidieusement de

son champ propre, la critique de l'économie pohtique, vers un

domaine non objectif et non positif où elle serait présumément
ouverte à l'introspection? Enfin, est-il légitime d'affubler Marx

d'une défroque métaphysique qu'il avoue lui-même avoir aban-

donnée « à la critique rongeuse des souris^ » ?

2. Karl Marx, Critique de l'économie politique (1859), «Avant-propos», PI. I,

274.
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Ces questions, ces objections (que, précisons-le, nous ne

retiendrons pas), on les retrouve sous la plume des commentateurs

du Marx de Michel Henry. De fait, elles paraissent s'imposer

d'elles-mêmes devant ce que l'un d'eux a appelé la « naïveté her-

méneutique » de M. Henry, sa « prétention qui est celle d'une inter-

prétation non interprétante^». Prétention tellement énorme, à ce

qu'il semble, qu'un autre est allé jusqu'à se demander dans quelle

mesure elle ne cachait pas quelque astuce de la part de notre auteur :

« Michel Henry croit-il vraiment au bien-fondé de sa déconstruction-

reconstruction ? Quelle est la part d'ironie provocatrice dans la

présentation qu'il nous donne de son rapport à Marx et au

marxisme "*?»

Écartons tout de suite l'idée que M. Henry ait pu consacrer

dix années de sa vie (comme il nous l'avoua lui-même un jour) à une

entreprise à laquelle il ne croyait pas vraiment, et ce pour le simple

plaisir de provoquer ou de confondre ses pairs. En revanche, nous

admettrions volontiers que l'ironie tient ici une place importante, à

condition toutefois d'ajouter que l'ironie de Michel Henry consti-

tue l'envers de sa foi en la philosophie, entendue comme unique
voie de salut offerte à l'homme. Ainsi ironie et foi désignent-elles les

deux faces d'une même expérience singulière et décisive à l'égard

de la culture commune et de la condition humaine de pluralité,

expérience de « celui qui, comme dit Platon, est devenu philosophe
et a goûté la douceur et la félicité que procure la possession de la

sagesse, qui a bien vu la folie de la multitude et qu'il n'est pour

Jean-Luc Petit, «Autour du «Marx» de Michel Henry, I: Marx et

l'ontologie de la praxis », Revue de métaphysique et de morale, n° 3, juill.-sept.

1977, p. 365. Soulignons que la prétention en question est parfaitement
reconnue et, qui plus est, confortée par Gabrielle Dufour-Kowalska dans

l'exégèse hagiographique qu'elle propose de la pensée de Michel Henry :

«L'interprétation du discours marxien chez M. Henry n'est pas une

interprétation, elle n'est rien d'autre que le discours de la vérité chez Marx

et sa répétition » {Michel Henry. Une philosophie de la vie et de la praxis,

p. 130).

Jacques Texier, « Autour du « Marx » de Michel Henry, II : Marx est-il

marxiste?». Revue de métaphysique et de morale, n° 3, juill.-sept. 1977,

p. 408-409.
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ainsi dire personne qui fasse rien de sensé dans le domaine des

affaires publiques^ ».

Aussi est-ce bien en tant qu'elle se veut exclusivement,

purement philosophique, que nous prendrons la répétition

henryenne de Marx au sérieux : c'est-à-dire dans la mesure où elle

postule un antagonisme radical entre le domaine de la vérité et celui

des « affaires publiques ». Mais prendre au sérieux ici ne signifie

pas entériner un tel antagonisme ; cela veut dire plutôt soumettre à

une analyse serrée la condition qui rend possible l'acte philosophique

de la répétition par lequel la vérité de la pensée de Marx « fait mou-

vement vers la lumière» (I, 32). Cette condition, Michel Henry la

dévoile et la dissimule à la fois : « De cette lecture [de Marx], dit-il,

l'époché du marxisme n'est que la condition négative. Positive-

ment l'intelligence de la pensée de Marx consiste [...] dans la répé-

tition de ses intuitions et de ses évidences fondamentales» (I, 31).

Mais qu'est-ce donc que cette « condition négative » qui se

trouve en dehors du champ de la répétition philosophique mais

dont l'intelligence positive de la pensée marxienne dépend pourtant ?

Plus précisément : à quelle décision fondamentale, à quel enjeu capi-

tal vient répondre une démarche qui fait de l'époché du marxisme
- et non seulement du marxisme mais, à travers lui, comme on le

verra mieux plus loin, de la réalité historique elle-même
- la condi-

Platon, La République, 496 c. Bien qu'il soit souvent hasardeux d'identifier

un personnage romanesque à son auteur, nous n'en pensons pas moins

que, dans le dernier roman de Michel Henry, Le fils
du roi, c'est bien ce der-

nier qui parle, le philosophe qui s'exprime à travers le personnage prin-

cipal, José, dont le discours de l'évasion témoigne on ne peut plus

éloquemment de l'emprise que le platonisme continue d'exercer sur la pen-

sée contemporaine, surtout peut-être sur celle qui prétend en finir avec

lui. Qu'on lise par exemple le passage qui suit à la lumière de l'allégorie

de la caverne : « Celui qui médite, dit José-Henry, s'éloigne sans s'en dou-

ter des marionnettes qui s'agitent sur la scène du monde. Habitué à des-

cendre en moi-même afin de retrouver au fond de mon être la coulée

indiscutable de la vie, j'imaginais que, les autres étant faits à mon image
et détournés d'eux seulement par un univers de bêtise, il suffirait de les

reconduire à ce lieu de leur origine et de le leur donner à sentir pour que,

bouleversés par cette révélation et ivres d'elle, ils se précipitent derrière

moi dans le cortège sans fin de l'exultation. Hélas ! ils sont à leurs petites

affaires, leur esprit devenu semblable à ce qui les préoccupe. Ce que je

vois, ils ne sont plus capables de l'apercevoir, ce que j'entends ne

parvient pas à leurs oreilles, ce que je ressens, ce que je suis, ils n'en ont

pas la moindre idée» (p. 218).
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tion sine qua non d'une compréhension véritable, d'une « réactiva-

tion » de la pensée de Marx ?

Que cette question implique à son tour un certain nombre

de présupposés, qu'elle sous-entende une certaine conception de la

philosophie et de son statut dans la culture, voilà ce que nous n'avons

nullement l'intention de dissimuler, pas plus d'ailleurs que tout ce

que notre problématique doit à Hannah Arendt, dont nous faisons

pleinement nôtre le jugement selon lequel : « Puisque la vérité phi-

losophique concerne l'homme dans sa singularité, elle est non poli-

tique par nature» (CC, 313).

Cet énoncé, qu'il eût été pour ainsi dire de bonne guerre de

placer en épigraphe de cette recherche, nous serons amené de

proche en proche à en vérifier la validité aussi bien dans le cas de

Marx lui-même que dans celui de son interprète français. Mais, pour
l'heure, empressons-nous de dissiper un malentendu possible.

Rien, selon nous, n'assure davantage de la valeur qu'il con-

vient d'attacher à la répétition henryenne, aussi tendancieuse soit-

elle, que l'irrévocabilité de la preuve que, en vertu de son radicalisme

philosophique même, elle administre du caractère foncièrement

antipolitique de la pensée de Marx. C'est, sinon uniquement du

moins en partie, parce qu'elle est restée soumise, quoi qu'elle en eût,

à l'exigence intransigeante, souveraine de la vérité philosophique,
dont l'essence est d'être une et accessible seulement à l'homme au

singulier, que la pensée marxienne s'avère, en son principe même,

incompatible avec les conditions d'une réflexion proprement poli-

tique, laquelle nécessite au contraire de tenir compte, à titre de réa-

lité sp)écifique et non synthétisable, du fait fondamental de la pluraUté

humaine.

Le principe d'une dualité et d'un conflit entre la philosophie

et la politique une fois posé, nous nous inscrivons en faux contre

l'usage transcendant que M. Henry fait de cette dualité et de ce con-

flit. Nous voulons dire par là que, bien loin d'indiquer la limite spé-

cifiquement politique à laquelle se heurte l'ontologie marxienne

dont il opère le dévoilement, M. Henry reconduit et sanctionne la

transgression de cette limite, transgression déjà impliquée, comme
on le verra, dans la critique marxienne du politique. En effet, jamais
la médiation politique n'est envisagée par M. Henry autrement

qu'elle ne l'est par Marx lui-même, c'est-à-dire comme une

b
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aliénation; car rien n existe réellement, authentiquement, entre-les-

hommes, dans l'espace public où ils se manifestent les uns aux

autres par la parole et par l'action ; rien n'existe hors de l'immanence

vitale de l'individu. Dans le statut nouveau, à la fois phénoménolo-

gique et radicalement monadique, qu'il assigne au concept ontolo-

gique de l'immanence, réside, selon M. Henry, la découverte philo-

sophique fondamentale de Marx, découverte que le marxisme n'a

pu que méconnaître, lui qui « s'est constitué et défini en l'absence de toute

référence à la pensée philosophique de Marx et dans l'ignorance complète

de celle-ci »
(1, 12). D'où non seulement un « divorce qui s'institue entre

Marx et le marxisme », mais encore et surtout peut-être, en vertu de

l'usage transcendant de la vérité philosophique que nous venons

de dénoncer, la possibilité qui nous serait donnée selon M. Henry

d'expliquer « l'échec [...] de ces régimes qu'on a construits en se récla-

mant de Marx et, paraît-il, à la lumière de sa pensée», de

l'expliquer à partir des « principes de cette pensée
- les individus

vivants» (I, 12 et 33).

Autrement dit, au lieu de se demander si l'échec du
marxisme ne résulterait pas, du moins en partie, d'une méconnais-

sance ou d'une dénégation de la réalité politique déjà à l'œuvre chez

Marx lui-même, dans sa philosophie politique, M. Henry identifie

abruptement cet échec à l'échec du mode de vie politique en tant

que tel. La faillite du marxisme, le totalitarisme lui-même ne seraient

de la sorte que la conséquence fatale du passage de la philosophie
au monde, de l'Un au multiple, de l'homme au singulier à la pluralité

humaine, de l'ipséité du « moi » aux hasards et à l'imprévisibilité

de l'action commune.

Pareille façon de concevoir le rapport entre la pensée de

Marx et le marxisme, où l'on commence par les opposer l'un à

l'autre comme s'il s'agissait de deux phénomènes hétérogènes et

incomparables pour ensuite les situer sur un même plan

épistémologique, où le marxisme totalitaire n'est défini que négati-

vement, que par l'absence de son contraire philosophique marxien,

avant d'en recevoir son explication totale, cette solution toute pla-

tonicienne, dirions-nous, au conflit de la philosophie et du poli-

tique ne peut qu'obnubiler davantage encore cette ténébreuse et

inquiétante métamorphose d'une philosophie géniale en ce

Léviathan que l'on sait. Non que nous sous-estimions la difficulté de

penser cette transmutation; mais, non moins irrecevable que la
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manœuvre dérisoire par laquelle on esquive cette difficulté en fai-

sant porter à Marx, sans autre forme de procès, la responsabilité du

Goulag^ nous paraît être la méthode qui consiste à le dédouaner au

nom de l'innocence du savoir philosophique ou scientifique. Dans

les deux cas on aboutit au même résultat : le marxisme totalitaire, à

l'exemple de ce qui s'est produit avec le nazisme, apparaît comme
un produit aberrant de l'histoire, un dérapage irrationnel dans la folie

et la terreur, une calamité aussi mystérieusement fatale que le pouvait

être la peste pour un homme du Moyen Âge.

Ainsi en va-t-il chez Michel Henry: le refus formel qu'il

oppose à l'idée qu'entre la pensée marxienne et le marxisme puisse

exister une certaine affinité, un quelconque enchaînement, à quoi
vient s'ajouter une totale indifférence vis-à-vis du problème de la

genèse socio-historique du totalitarisme, ces deux énoncés de prin-

cipe conjugués ne peuvent qu'aboutir à concevoir le marxisme « non

seulement comme une idéologie mais encore comme la plus extra-

vagante mythologie que l'esprit ait jamais produite» (I, 160) !

Soyons clair : il ne s'agit pas ici de dénier tout intérêt et toute

légitimité à une recherche d'abord soucieuse de mettre en évidence

les présupposés philosophiques ou métaphysiques de la pensée

marxienne, présupposés que négligèrent ou encore refusèrent

d'admettre ou tout simplement de considérer la plupart de ceux qui,

dans le passé, ont prétendu nous restituer la vérité de cette pensée,
à commencer par les marxistes eux-mêmes qui, insiste Michel

Henry, portent la responsabilité du « blanc philosophique immense

laissé, pendant près d'un siècle, au cœur de l'œuvre de Marx » (1, 14).

Soit : Marx est d'abord un philosophe, voire l'un des plus grands de

toute l'époque moderne; aussi fallait-il un autre grand philosophe

6. Manœuvre dérisoire qui fut celle notamment de certains «nouveaux

philosophes». Car il ne suffit pas de proclamer bien haut, comme
Bernard-Henri Lévy {La barbarie à visage humain, p. 181), que «le péché
c'est Marx ». À fortiori si l'on accuse Marx d'une faute qu'il n'a pas com-

mise, tout en faisant l'impasse sur celle, originelle, dont il a su se rendre

coupable. En effet, si le mal radical consiste, comme le prétend Lévy, à

prendre parti en faveur de la socialité de l'homme, alors il faut dire que
de ce mal Marx ne fut jamais atteint, lui qui, comme nous le montrerons

dans la suite de cet ouvrage, s'est employé, avec toutes les ressources de

son génie, à construire une théorie naturaliste de cette socialité qui en éli-

mine la signification proprement humaine.
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pour nous le démontrer, et ce de telle sorte qu'il ne soit plus possible

dorénavant, en toute rigueur intellectuelle, de réduire la pensée

marxienne à une critique de l'économie politique, à une éthique

socialiste, ou encore à un catéchisme révolutionnaire. Accordons éga-

lement que si Marx n'était pas marxiste de son vivant, comme il se

plaisait lui-même à le répéter paraît-il, il n'y a pas de raison qu'il le

soit devenu après sa mort, en dépit de toutes les tentatives de récu-

pération, des plus grossières aux plus subtiles, dont il fut l'objet.

Mais est-ce bien là ce qui est en jeu dans le rapport entre

Marx et le marxisme? Plus précisément: suffit-il de dénoncer

l'indigence conceptuelle, la misère philosophique ou encore

l'hégéhanisme latent du marxisme en général par opposition au

matériaUsme nouveau, radicalement subjectif, que recèlerait (encore

qu'à l'état d'ébauche) l'œuvre de Marx ? Suffit-il de démontrer que

l'ontologie marxienne n'est pas marxiste ou, à l'inverse, que ce qui

tient lieu d'ontologie au marxisme depuis Engels^ constitue une scan-

daleuse contrefaçon de la métaphysique marxienne de l'individu,

pour que, par le fait même, le problème du rapport entre Marx et le

marxisme se trouve définitivement résolu ?

Bien sûr, pour qui est persuadé que la pensée de Marx

domine l'histoire et que « ce qui fait d'elle une philosophie I...] c'est

qu'elle [rend] compte d'elle-même et [est] à elle-même son propre
fondement théorique» (I, 31); pour qui, en somme, revendique la

parfaite souveraineté, l'indépendance absolue du penser philoso-

phique marxien, pareille déduction ne peut qu'aller de soi. Si bien

que la critique du marxisme que Cornélius Castoriadis formulait, au

début des années soixante, s'appliquerait, mutatis mutandis, à la

répétition henryenne de Marx. À savoir que : « Vouloir retrouver le

sens du marxisme exclusivement dans ce que Marx a écrit, en passant

sous silence ce que la doctrine est devenue dans l'histoire, c'est pré-

tendre, en contradiction directe avec les idées centrales de cette

doctrine, que l'histoire réelle ne compte pas, que la vérité d'une

théorie est toujours et exclusivement « au-delà », et finalement rem-

7. Pour M. Henry, en effet, l'erreur marxiste vient d'Engels, lui qui
« aux intui-

tions géniales et décisives de L'idéologie allemande [...] substitue [...] un
discours d'une platitude navrante et qui marque tout au plus un retour

au passé le plus immédiat et le plus superficiel, au matérialisme de

Feuerbach et à celui du XVIIP siècle» (I, 13).
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placer la révolution par la révélation et la réflexion sur les faits par

Texégèse des textes [...] Le marxisme de Marx ne voulait et ne pouvait

pas être une théorie comme les autres, négligeant son enracinement

et sa résonance historique [...] Ceux qui disent, à la limite, croyant
« disculper » la théorie marxiste : aucune des pratiques historiques

qui se réclament du marxisme ne s'en inspire «vraiment», -

ceux-là mêmes, en disant cela, « condamnent » le marxisme comme
« simple théorie » et portent sur lui un jugement irrévocable. Ce serait

même, littéralement, le Jugement dernier - car Marx faisait

entièrement sienne la grande idée de Hegel: Weltgeschichte ist

Weltgerichte^.»

Dans la perspective henryenne, Tincomparabilité de la

pensée de Marx et du marxisme en appelle à un seul et unique cri-

tère : la philosophie, c'est-à-dire une pensée qui « dégage une vérité

transcendantale ou encore une vérité étemelle» (II, 140)^.

Aussi bien n'est-ce pas tant en raison de telle ou telle

méprise, de telle ou telle déviation théorique dont il serait possible

de retracer l'origine dans l'histoire du marxisme, que celui-ci se

trouve défini d'entrée de jeu par M. Henry comme un « contresens ».

Cette définition vise plutôt l'historicité du marxisme: c'est pour
autant qu'il appartient à l'histoire et qu'il s'est voulu dès le commen-

cement (et chez Marx lui-même hélas !) complice de l'événement

historique
- de ce qui, de par sa nature même, reste imperméable à

la vérité philosophique -, que le marxisme se condamne, aux yeux
de M. Henry, à n'être que le contresens de Marx. En d'autres

8. Cornélius Castoriadis, «Marxisme et théorie révolutionnaire». Socia-

lisme ou barbarie, avril 1964-juin 1965, repris dans L'institution imaginaire

de la société, p. 14-15.

9. « L'herméneutique de M. Henry, renchérit G. Dufour-Kowalska, n'a d'autre

condition que la pensée même de Marx. Elle sera nécessairement vraie,

la véritable pensée de Marx n'étant rien d'autre d'abord que son penser,

le lieu à l'intérieur duquel elle procède et se légitime elle-même, le lieu

de la philosophie» (op. cit., p. 129). S'il est vrai, comme l'affirme lui-

même M. Henry, que « c'est souvent chez les épigones d'un grand philo-

sophe, quand une pensée n'offre plus d'elle-même qu'une image sché-

matique et affaibUe qu'apparaît sa faille » (1, 398), alors on peut dire que
G. Dufour-Kowalska fait ressortir la faille de la pensée de Michel Henry,
faille qui n'est autre que celle de la philosophie elle-même lorsque,

voulant atteindre l'extrême conscience de son objet, elle finit par perdre

l'objectivité de l'objet dans sa pure intelligibilité.
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termes, toute élucubration théorique du marxisme, toute falsifica-

tion de la vérité marxienne, de « ce que Marx a voulu dire » (I, 33), et

par conséquent aussi toute légitimation de la violence politique et

de la terreur totalitaire, trouvent leur fondement ultime, leur origine

et leur principe, dans le passage de l'intérieur à l'extérieur, du

transcendantal à l'empirique, de l'éternel au temporel, de la vérité

à ropinion^ °. Que le marxisme ne porte pas l'entière responsabilité

de cette transition funeste mais que Marx lui-même en ait ouvert la

voie, c'est ce que M. Henry reconnaît explicitement : « les textes poli-

tiques
- on dirait mieux les textes historico-politiques : le Manifeste

du parti communiste, Le 18 Brumaire de Louis Bonaparte, La lutte des

classes, La guerre civile en France, etc. - ne portent pas leur principe

d'intelligibilité en eux-mêmes [...] Les concepts qui interviennent dans

les textes politiques n'ont donc qu'une signification limitée, rela-

tive à la fonction qu'ils remplissent dans ces textes [...] Ajoutons

que les textes politiques s'adressent à un large public et que Marx

y redevient un écrivain : la rhétorique hégélienne fleurit de nouveau,

d'autant plus librement que ces textes ont été écrits plus rapidement »

(I, 10-11).

En somme, chaque fois qu'il s'efforce d'appliquer sa théo-

rie de l'histoire et de la société à des situations historiques concrètes,

ou aussi longtemps qu'il cherche à inscrire sa réflexion philosophique
et anthropologique sur le terrain des luttes sociales et politiques de

son temps, Marx se détourne nécessairement de la signification méta-

physique originelle de sa pensée et trahit la vérité qu'elle renferme.

10. S'il est d'ailleurs une leçon qui se dégage de l'œuvre de Michel Henry
-

leçon qui, à première vue du moins, semble inconciliable avec le projet

marxien de transformation du monde -, c'est que le monde et l'histoire

circonscrivent l'espace du mal radical, de sorte que celui qui s'y aventure

renonce nécessairement au Bien et au Vrai, qui sont identiques. « Demeu-
rer dans l'immanence, parce qu'elle est le lieu de la réalité, de la vie, tel

serait sans doute, remarque à juste titre G. Dufour-Kowalska, le premier

précepte à déduire de la philosophie de M. Henry [...] Le mal est toujours
hors de nous, dans l'être-hors-de-soi, dans cette « inversion de la téléologie

vitale », qui livre la vie absolue à l'extériorité et l'assujettit à toutes les

formes illusoires et vaines d'au-delà »
(op. cit., p. 250). À quelle impasse

politique, à quelle sécheresse morale aussi, aboutit ce refus du monde,
on s'en fera une bonne idée en lisant les deux derniers romans de Michel

Henry, L'amour les yeux fermés et Le fils du roi, où le seul lien qui subsiste

entre les personnages réside dans leur hostilité commune et invincible à

l'égard d'un monde identifié à un abîme de perdition.
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« Pour autant en effet qu'il s'agit d'histoire - et non de la théorie de

l'histoire -, ce qui est en question ce sont les formations sociales, et

les concepts qui les formulent et qui ont chaque fois pour objet une

réalité générale, sa structuration, ses différenciations et ses opposi-

tions internes, appartiennent philosophiquement à une ontologie de

l'universel et s'y réfèrent secrètement» (1, 11-12).

Se référer à une ontologie de l'universel, cela veut dire

pour M. Henry retomber dans l'ornière hégéUenne, c'est-à-dire dans

un type de philosophie où l'être se définissant essentiellement

comme objectivation, représentation, conscience, la médiation

historico-politique acquiert du même coup un statut ontologique".

Quoi qu'il en soit pour le moment de cette question (que
nous examinerons en détail plus loin), un rapprochement nous paraît

ici s'imposer avec la méthode dichotomique pratiquée par Althusser

sur le corpus marxien. Sans doute les concepts changent-ils de noms

et de contenus; de scientifique qu'il était chez Althusser le critérium

suprême devient ontologique avec M. Henry ; de même, la coupure

épistémologique que le premier opère sur l'axe chronologique
entre le Marx idéologique et le Marx scientifique, le second la situe

sur l'axe empirico-transcendantal entre les textes politiques et les

textes philosophiques. Pourtant, qu'elle soit épistémologique ou

ontologique, la coupure a dans les deux cas la même implication

décisive, à savoir : le rejet de la réalité historique au nom des inva-

riants ou des à priori transhistoriques ou métahistoriques. Commen-
tant un passage du Pour Marx d'Althusser dans lequel ce dernier

distingue entre « le niveau de la théorie historique de Marx [...]o\ides

concepts peuvent recevoir un contenu » et un autre « niveau qui ne fait

l'objet d'aucune connaissance scientifique», Raymond Aron soulève

le problème suivant qui, sous réserve que l'on substitue au mot

11 . Jacques Texier prétend pour sa part que « la cible sur laquelle Michel Henry
tire sous prétexte de critiquer l'hégélianisme et le feuerbachisme de 1844,

c'est le matérialisme et la conception de l'homme comme être social »

(« Autour du « Marx » de Michel Henry, II : Marx est-il marxiste ? », art. cit.,

p. 392). Ce qui n'est pas faux mais n'atteint que la couche superficielle de

la critique henryenne ; car ce que vise essentiellement, et en accord avec

la critique marxienne du politique, le rejet henryen de l'homme comme
être social, c'est, comme nous espérons le montrer dans la suite de cet

ouvrage, l'action et le domaine publico-politique où elle se déploie, la réa-

lité du monde en tant qu'espace commun entre les hommes, Vinter-esse.
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science celui de philosophie, nous paraît concerner tout aussi bien

la méthodologie mise en œuvre dans le Marx de M. Henry : « Faut-il

dire qu'au niveau des hommes et de leurs actions, il n'y a plus de

science, seulement un récit? Ou bien que la science de l'histoire

commence par la détermination des concepts [...1 et que les faits

n'accèdent à l'historicité en soi ou pour l'historien que par réfé-

rence aux formes qui définissent les catégories ? Probablement les

deux formules expriment toutes deux la pensée d'Althusser. Le récit

historique au niveau des individus n'appartient pas à la science. Ou,

du moins, ce récit ne peut intervenir qu'après la détermination

scientifique^^.
»

Que l'histoire des individus ne soit justiciable d'aucune

science apodictique, voilà qui pour nous (qu'en est-il pour Aron

lui-même?) ne fait aucun doute. Mais cela n'implique nullement

que cette histoire soit en elle-même dépourvue de sens et de vérité.

L'histoire des individus n'est pas scientifiquement déterminable

parce qu'il n'y a pas, comme disait Aristote, de science du singulier.

Certes peut-on (et doit-on), une fois qu'on a pris connaissance de ce

qui s'est passé, en faire le récit, mais celui-ci ne répétera jamais à pro-

prement parler les événements qui se sont déroulés, pas plus qu'il

n'atteindra du reste la cause dont ils sont la conséquence. Ce n'est

que par abus de langage, métaphoriquement, que l'on en arrive à

parler de causes historiques, tant il est vrai qu'il n'existe de cause

au sens positif du terme que là «où, comme dit Marrou, par

l'expérimentation, il est possible de constituer un système clos oii on

isolera, pour en constater et en faire varier les effets, l'action d'une

cause déterminée». En histoire, reconnaît l'historien français,

«
l'expérience mentale remplace l'impossible expérience de labora-

toire - mais son caractère fictif affecte douloureusement ses conclu-

sions^ "*

»,

Mais allons plus loin : si l'histoire des individus ne se prête

pas à l'explication causale et échappe au déterminisme scientifique,

n'est-ce pas d'abord parce qu'elle est le lieu et le résultat inévitable

de l'action humaine, c'est-à-dire d'une activité dont la spécificité

est de s'inscrire, selon les termes d'Arendt, « dans ce réseau déjà

12. Raymond Aron, Marxismes imaginaires, p. 214-215.

13. Henri-Irénée Marrou, De la connaissance historique, p. 173 et 174.
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existant des relations humaines avec ses innombrables conflits de

volontés et d'intentions » (CHM, 207) ? De là le caractère foncièrement

imprévisible de l'action humaine et, réciproquement, l'impossibilité

de reconstituer après coup l'histoire d'un individu sur le modèle

d'une stricte causalité où les événements s'enchaîneraient les uns à

la suite des autres selon une logique rigoureuse, comme si cet indi-

vidu en avait été le producteur. « L'embarras, dit encore Arendt, vient

de ce qu'en toute série d'événements qui ensemble forment une

histoire pourvue d'une signification unique, nous pouvons tout au

plus isoler l'agent qui a mis le processus en mouvement ; et bien

que cet agent demeure souvent le sujet, le « héros » de l'histoire,

nous ne pouvons jamais le désigner sans équivoque comme l'auteur

des résultats éventuels de cette histoire » {CHM, 208).

La conséquence logique de cet «embarras», c'est que la

grande Histoire, celle des peuples comme celle de l'humanité, dans

la mesure oii elle n'est rien d'autre que le résultat de toutes les his-

toires individuelles, ou plutôt de leurs innombrables interactions, de

leur enchevêtrement infini, n'a pas non plus d'« auteurs tangibles ».

Il ne s'ensuit pas pour autant que l'histoire des hommes se fasse en

leur absence, au-delà ou en deçà de leur conscience, dans quelque
infrastructure ou métahistoire qui renfermerait la condition ontolo-

gique ou la combinatoire logique de toutes les histoires possibles.

S'il existe bel et bien, comme l'affirme Arendt, une «condition

prépolitique et préhistorique de l'Histoire », cette condition est étroi-

tement liée à la parole, c'est-à-dire à cette possibilité humaine fon-

damentale que « chaque vie individuelle entre la naissance et la mort

puisse éventuellement être contée comme une histoire ayant un com-

mencement et une fin » {CHM, 207-208).

On comprend mieux dès lors l'effort renouvelé depuis
Platon pour échapper à l'Histoire, pour surmonter le désordre auquel
elle semble irrémédiablement condamnée aussi longtemps qu'elle est

laissée à la parole, aussi longtemps que règne l'opinion, la doxa.

Cette tentative pour soustraire l'histoire des hommes à la

condition de la parole et de l'action, les philosophes modernes la

réitèrent à leur façon. Non plus comme chez Platon, en opposant à

l'apparence des événements qui se déroulent dans le temps et

l'espace du monde, la réalité entrevue dans la contemplation des

essences, mais en prétendant découvrir, immanente au Temps lui-
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même comme déploiement de l'être, «la grande inconnue de

l'Histoire » (Arendt). Cette phénoménologie, Hegel, le plus grand de

tous les philosophes modernes de l'histoire, l'expose et l'explique lon-

guement dans son œuvre : en ne faisant qu'obéir à leurs besoins et

à leurs passions, les individus aussi bien que les peuples, sans

qu'ils le veuillent ni le sachent, produisent une rationalité historique

universelle, construisent la réalité.

Les philosophies modernes de l'histoire subsistent de nos

jours malgré de multiples avatars, par exemple dans la philosophie

henryenne de la vie ou dans le structuralisme épistémologique

d'Althusser. Bien que se voulant aussi hostiles à l'hégélianisme

qu'étrangers l'un à l'autre, les deux penseurs français ont pourtant

en commun le même « but d'éliminer le hasard^^ », c'est-à-dire de

triompher de la contingence de l'action et de l'imprévisibiUté du

devenir humain grâce à un savoir de l'histoire qui, subordonnant la

trame des événements à la productivité d'une Raison immanente et

totalisante, en évacue le drame. Ainsi se donne-t-on l'illusion ras-

surante d'être affranchi des incertitudes de l'histoire, « de résoudre

le problème d'une Histoire qui doit bien son existence aux hommes
mais qui n'est évidemment pas « faite » par eux » (CHM, 209).

Le mobile profond de cette stratégie ou de cette « ruse » de

la raison est, il faut bien le voir, d'abord politique, ou plutôt

antipolitique. Aussi le rapprochement que nous venons d'esquisser

entre, d'une part, les théories métahistoriques de l'histoire de Michel

Henry et d'Althusser et, d'autre part, les « anciennes » philosophies
de l'histoire du XIX^ siècle, ne prend-il toute sa portée que pour

peu que l'on sache reconnaître dans les unes comme dans les autres

«des philosophies politiques déguisées», comme dit encore

Arendt {CHM, 209). C'est parce qu'elle constitue le théâtre virtuel de

l'action poUtique, c'est-à-dire d'une activité qui requiert le rassem-

blement dans et par la parole d'une pluralité d'individus humains
- activité que Hannah Arendt caractérise par son imprévisibilité, par
l'irréversibilité de son processus et par l'anonymat de ses auteurs -,

que l'histoire doit être dépassée, expliquée, ramenée à un principe

unique, exhibée en son concept originel, réduite à ce que M. Henry
appelle «sa condition méta-historique de possibilité» (1, 197).

14. G.W.F. Hegel, La raison dans l'histoire, p. 47-49.
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Ainsi sommes-nous en mesure de comprendre pourquoi
Michel Henry comme Althusser tiennent les textes politiques de

Marx - dans lesquels les événements historiques et les actions sin-

gulières des hommes acquièrent un statut de réalité et d'autonomie

qu'ils n'ont pas dans les textes philosophiques et économiques^^
-

pour secondaires et négligeables, pourquoi en vérité ces textes

deviennent extrêmement gênants pour eux. D'où la solution qui va

consister à les écarter en les assimilant à des textes idéologiques.

Ou plutôt « ce que les althusseriens pensent peut-être au fond d'eux-

mêmes mais n'ont pas le courage d'avouer », à savoir que « la pen-
sée politique de Marx ressortit tout entière à l'idéologie^^ », Michel

Henry, lui, qui n'a pas de comptes à rendre au Parti communiste,

n'éprouvera plus aucun scrupule à le proclamer.

En somme, l'hiatus que l'on ne peut manquer d'observer

entre les textes politiques et les textes philosophiques de Marx se

trouve comblé au prix d'une disqualification épistémologique com-

plète des premiers. À peine reconnue donc, la duaUté des deux

ensembles de textes -
laquelle ressortit au fond à la différence

fondamentale entre les deux domaines sur lesquels s'exerce la

réflexion de Marx : le domaine publico-politique habité par l'homme

au pluriel et où règne l'opinion, et le domaine de la vérité qu'explore

l'homme solitaire, le philosophe
- se voit-elle aussitôt dissoute

dans l'identité souveraine du savoir philosophique de l'être, dans

l'identité ontologique. Mais ce n'est pas tout ni même l'essentiel.

Car, et il faut y insister, la répétition henryenne ne se borne pas à neu-

traliser la portée des textes politiques en faisant dépendre leur

intelligibilité de la mise au jour des concepts ontologiques à partir

desquels s'élaborent les textes philosophiques, quitte à mettre au

compte des « tics d'écriture du plus brillant des élèves de Hegel » (I,

11) ce qui, trop visiblement, résiste à cette neutralisation. En d'autres

termes, il ne s'agit pas uniquement de proposer une nouvelle lec-

ture, proprement philosophique, de Marx qui, tout en démontrant

15. Dans «Les luttes de classes en France et Le 18-Brumaire de Louis Bonaparte,

écrit Raymond Aron, [...] Marx, emporté par sa clairvoyance d'historien,

oublie ses théories et analyse les événements en observateur de génie

[...], reconnaît, en quelque sorte involontairement, les facteurs proprement

politiques des conflits de régime et l'autonomie de l'État par rapport aux

divers groupes » {Les étapes de la pensée sociologique, p. 288 et 294).

16. Raymond Aron, Marxismes imaginaires, p. 249.
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rinsignifiance philosophique des textes politiques sur lesquels la

tradition marxiste a cru pouvoir tabler, lèverait le « voile idéologique

tendu par le marxisme devant les textes fondamentaux de Marx »

(I, 21), et rendrait du même coup enfin justice au « génie » marxien.

La lecture henryenne de Marx ne consiste pas à reconnaître que,

puisque la pensée marxienne repose en son fond sur une métaphy-

sique de l'individu où l'être est conçu comme radicalement imma-

nent à la subjectivité monadique, elle ne peut par conséquent

revendiquer aucune pertinence politique. Au contraire, Michel Henry
veut établir ultimement que, bien que totalement hétérogènes à

toute théorie politique
- la théorie marxiste en l'occurrence,

« essentiellement [orientée] vers l'action politique et ses problèmes »

(1, 9) -, bien que se référant exclusivement à la philosophie, c'est-à-

dire à « la quête de ce qui doit être compris comme la réalité et, du

même coup, comme un fondement » (1, 26), les concepts et les postulats

ontologiques derniers de la pensée marxienne n'en demeurent pas moins

politiquement et éthiquement pertinents.

Telle est la thèse qui domine d'un bout à l'autre le Marx de

Michel Henry et en fixe dès le départ l'enjeu primordial. Elle con-

siste à prétendre que l'ontologie marxienne n'intéresse pas seulement

l'homme en tant qu'il est un « moi » constitué par une vie intérieure

intransitive, mais que sa portée s'étend légitimement à la totalité de

l'expérience humaine, y compris aux sphères éthique et politique.

Voilà l'axiome auquel nous demande de souscrire Michel Henry ; il

implique que la condition première, constitutive de l'expérience aussi

bien éthique que politique, à savoir le fait que je ne suis pas seul sur

terre mais que ma vie se déroule dans un monde où évoluent

d'autres subjectivités, d'autres «
je

» à la fois égaux et distincts - que
cette condition donc reçoit une détermination essentiellement

négative: celle de ne pas être une réalité mais de désigner une

structure idéale et illusoire, une pure forme sans contenu,

inessentielle et accidentelle. « Accidentelles, dit M. Henry, sont donc

les déterminations sociales, essentielles les déterminations personnelles, et

cela non pas sur le plan du jugement, dans l'ordre éthique, mais sur

le plan de l'expérience phénoménologique immédiate et de la vie

elle-même, qui n'est le principe du jugement éthique que parce

qu'elle est d'abord celui du jugement que l'existence prononce spon-
tanément sur elle-même, et qui n'est ce principe du jugement exis-
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tentiel que parce qu'elle est d'abord le fondement radical dans l'ordre

de l'être» (1,247).

Ce passage illustre parfaitement comment, dans la répétition

henryenne, «
l'explicitation

» de la critique marxienne du politique
-
critique qui vise ni plus ni moins le rejet de la condition humaine

de pluralité
-
s'opère sur la base exclusive d'une analyse transcen-

dantale des concepts qui exclut à priori toute référence aux conditions

historico-culturelles où s'inscrit cette critique. Telle est, comme nous

aurons l'occasion de le montrer avec précision dans la suite de cette

recherche, la limite, pour ne pas dire l'impasse, dans laquelle

s'enferme cette interprétation de Marx, par ailleurs d'une rare pro-

fondeur philosophique.

Aussi bien, s'il faut savoir reconnaître qu'avec Michel

Henry la dimension proprement philosophique de la pensée

marxienne, que les marxistes en général s'étaient appliqués à élu-

der ou à nier, trouve enfin un répondant à sa hauteur, une structure

d'accueil capable de restituer avec une remarquable rigueur
« l'histoire transcendantale des concepts [...], l'ordre théorique de leur

fondation, de leur surgissement, de leur élaboration, de leur rectifi-

cation, de leur biffage, de leur remplacement enfin par des concepts

adéquats » (1, 24-25), il n'en demeure pas moins que, par ce qu'il con-

vient d'appeler son philosophisme intempérant, la répétition

henryenne contribue plus que jamais à occulter le pacte dialectique

et, pour ainsi dire, faustien que Marx scelle entre la tradition philo-

sophique et le monde moderne. Occultation à partir de laquelle il

deviendra possible d'affirmer et même de démontrer en toute

cohérence logique et conceptuelle que la pensée marxienne « rompt
[...] avec des principes qui dominent, depuis la Grèce, la philosophie

occidentale » (I, 35) !





CHAPITRE II

UNE PHILOSOPHIE

DE LA FIN DE LA PHILOSOPHIE

La rupture de Marx d'avec la tradition philosophique paraî-

tra d'autant plus radicale que l'interprétation se sera dérobée à la

délicate question du rapport de la pensée marxienne à l'idéologie

moderne, c'est-à-dire à une configuration d'idées et de valeurs pré-

gnantes au point d'être demeurées inaperçues comme telles non

seulement de Marx lui-même mais de la plupart de ses interprètes.

Cette question esquivée, le renversement de la contemplation dans

l'action - renversement qui, on le verra, qualifie essentiellement

l'avènement de la culture moderne - aura en effet toutes les

chances d'apparaître comme le fait de Marx lui-même, comme le

résultat d'une «marche vers la réalité, vers les «présuppositions

matérielles réelles » qui constitue la téléologie et le contenu de sa

réflexion philosophique » (I, 28). Comme le dit si bien Arendt, « dès

lors qu'on sépare entièrement une idée de sa base dans l'expérience

réelle, il n'est pas difficile d'établir un lien entre elle et presque

n'importe quelle autre idée » {CC, 94).

Ce que, notamment, laisse échapper l'appréhension exclu-

sivement philosophique du radicalisme marxien à laquelle se voue

la répétition henryenne, c'est rien de moins que l'enjeu sous-jacent

à la revendication ultime et apparemment paradoxale de la philo-

sophie de Marx, à savoir la fin de la philosophie conçue comme sa

réalisation. Contrairement à ce que soutient M. Henry, cette reven-

dication, expressément formulée en 1843 dans la fameuse Introduction

à la Critique de la philosophie du droit de Hegel, et qui sera réitérée

deux années plus tard dans la XF Thèse sur Feuerbach, doit être prise

littéralement. Il est arbitraire et finalement faux de prétendre que « le



42 Une interprétation de Marx

thème de la mort de la philosophie, emprunté à Feuerbach, n'a chez

Marx qu'une signification limitée et vise seulement Hegel» (1, 15).

Une telle limitation n'est posée, imposée par M. Henry, qu'à seule

fin d'échapper à la présence gênante de l'utopie qui, du foyer

d'énergie de la pensée marxienne, donne son impulsion à « la marche

vers la réalité ». Arendt affirme pour sa part : « Pour la philosophie

traditionnelle, c'eût été une contradiction dans les termes que de

« réaliser la philosophie
» ou de transformer le monde en accord

avec la philosophie [...] Essentiellement, la philosophie, de Platon à

Hegel, ne fut « pas de ce monde »[...] Le défi à la tradition [...] direc-

tement exprimé dans la thèse de Marx, réside dans la prédiction que
le monde des affaires communes des hommes, oii nous nous orien-

tons et pensons en termes de sens commun, deviendra un jour

identique au royaume des idées où le philosophe se meut, ou bien

que la philosophie, qui a toujours été seulement « pour quelques-

uns », sera un jour la réaUté de sens commun pour tous » {CC, 35-36).

Mais n'est-ce pas justement ce « défi à la tradition » que veut

réactualiser la répétition henryenne de Marx ? Sans doute ; sauf que
celle-ci ne tient aucun compte de l'ambiguïté et du paradoxe inhé-

rents à ce défi. Comme si de l'Aufhebung de la philosophie que vise

le jeune Marx, M. Henry n'avait retenu que l'un de ses moments,
celui de sa réalisation, gommant autant que possible l'autre sens du
verbe aufheben : supprimer. Or, cnez Marx, la réalisation de la philo-

sophie implique nécessairement sa suppression en tant que sphère

autonome, l'abolition de la distance entre la pensée et l'être.

Aussi la position de Michel Henry nous paraît-elle faire

écho à celle que Marx lui-même dénonçait en 1843 en parlant du
«
parti politique théorique issu de la philosophie » :

Ce parti n'a vu dans le combat actuel que le combat critique de

la philosophie avec le monde allemand) il n'a pas compris que la

philosophie traditionnelle appartient elle-même à ce monde et

qu'elle en est le complément, ne serait-ce qu'idéalement. Cri-

tique envers son antagoniste, il eut une attitude peu critique

envers lui-même, en partant des présupposés de la philosophie

pour s'arrêter à ses résultats acquis ou faire passer des exigences
et des résultats empruntés pour des exigences et des résultats

immédiats de la philosophie; ceux-ci, en admettant même
leur légitimité, ne peuvent pourtant être obtenus que par la

négation de la philosophie traditionnelle, de la philosophie en tant
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que telle [...] Voici, réduit à une formule, son principal défaut :

// a cru pouvoir réaliser la philosophie sans la surmonter {ICH, 389).

N'est-ce pas ce défaut même qui hypothéquerait la répétition

henryenne de Marx : Tillusion selon laquelle, pour comprendre la

pensée marxienne, il suffirait de remonter jusqu'à ses fondements

ontologiques, comme si les résultats ainsi acquis pouvaient être

assimilés aux résultats réels, matériels, historiques, visés par Marx,

et comme si ces résultats pouvaient être obtenus sans « la négation

de la philosophie traditionnelle, de la philosophie en tant que telle».

À ce défaut d'un strict point de vue marxien vient s'ajouter

celui, herméneutique, d'une lecture de Marx qui, parce qu'elle

n'affronte jamais le problème, le paradoxe que renferme cette

suppression-réalisation de la philosophie, fait également l'impasse

sur la question pourtant capitale du statut de l'utopie marxienne.

Jamais M. Henry ne s'interroge sérieusement sur le devenir de la phi-

losophie après sa suppression-réalisation, une fois abolie la dis-

tance entre la conscience et l'être. Y a-t-il un sens quelconque à

miser, comme le fait notre auteur, sur la pérennité de la philosophie
dans un monde oii il n'y aurait même plus de place pour
« l'illusion » de la distance et pour le désir de la combler ? Les phi-

losophes, jusqu'ici du moins, n'ont-ils pas toujours puisé leur raison

de philosopher dans le creux de cette distance les séparant de l'être,

dont ils ne percevaient jamais que les miroitements dans « le ciel

des idées » ? De l'utopie marxienne, Michel Henry anticipe le terme

et exalte la vision, sans se soucier cependant des contradictions

qu'elle recèle.

On nous objectera que parler ainsi d'utopie à propos de la

pensée de Marx, c'est ne rien faire de plus que d'emboîter le pas à

la foule de ses détracteurs qui, rebutés par la difficulté de réfléchir

sur les implications philosophiques de cette pensée et soucieux

d'en finir au plus vite avec elle, s'empressent de l'assimiler à une folle

utopie. Par conséquent, si nous voulons continuer à user légitime-

ment de ce terme dans la suite de notre recherche, il importe de pré-

ciser en quel sens la pensée de Marx peut être dite utopique. À cette

fin, nous ferons appel à la définition d'Arendt selon laquelle l'utopie

marxienne procéderait de « l'union de deux éléments entièrement

non utopiques : l'observation de certaines tendances du présent qui
ne pouvaient plus être comprises dans le cadre de la tradition, et les
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concepts traditionnels et les idéaux à l'aide desquels Marx lui-même

les comprit et les assimila » (CC, 32).

L'intérêt premier d'une telle définition est de proposer un

cadre d'explication aux contradictions évidentes que renferme le

discours marxien et que Michel Henry, vu sa méthode et les pré-

supposés métaphysiques qui sont les siens, peut se permettre de

récuser comme apparentes et inessentielles. La première de ces

contradictions, la plus frappante et la plus déroutante, concerne le

statut du travail. D'un côté, le travail constitue aux yeux de Marx

l'activité humaine par excellence, à la fois la condition naturelle

fondamentale et le critère décisif de toute histoire et de toute vie spé-

cifiquement humaine. La thèse est connue, elle est formulée en de

nombreux textes, par exemple dans L'idéologie allemande où Marx

déclare sans ambages :

On peut distinguer les hommes des animaux par la conscience,

par la religion ou par tout ce que l'on voudra. Eux-mêmes com-

mencent à se distinguer des animaux dès qu'ils se mettent à

produire leurs moyens d'existence [...] Le premier acte historique,

c'est donc la création des moyens pour satisfaire ces besoins,

la production de la vie matérielle elle-même. En vérité, c'est là

un acte historique, une condition fondamentale de toute histoire

(M, 1055 et 1059).

Position on ne peut plus claire, mais qu'il est nécessaire de

confrontrer avec celle qui veut que l'avènement d'une société com-

muniste coïncide avec l'élimination du travail en tant que nécessité

vitale. En effet, quelques pages plus loin dans L'idéologie allemande,

on peut lire ceci :

Dans la société communiste, [...] personne n'est enfermé dans

un cercle exclusif d'activités et chacun peut se former dans

n'importe quelle branche de son choix ; c'est la société qui règle
la production générale et qui me permet ainsi de faire

aujourd'hui telle chose, demain telle autre, de chasser le

matin, de pêcher l'après-midi, de m'occuper d'élevage le soir

et de m'adonner à la critique après le repas, selon que j'en ai

envie, sans jamais devenir chasseur, pêcheur, berger ou critique

(M, 1065).

N'est-ce pas là une belle anticipation de ce que, un siècle plus

tard, les sociologues appelleront une société de loisirs ! Quoi qu'il en
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soit, la contradiction est tout à fait frappante. Comment l'expliquer ?

Comment, la possibilité d'une faute logique étant exclue, un même

philosophe, dans le même ouvrage, peut-il concevoir le travail

comme la condition fondamentale de T histoire humaine, pour
ensuite faire dépendre le bonheur des hommes, dans la société

communiste, de leur émancipation à Tégard du travail, de leur

affranchissement par rapport à ce qui constitue pourtant la déter-

mination essentielle de leur vie en tant que distincte de la vie

animale ? Essayons d'y voir clair.

À s'en tenir au premier passage de L'idéologie allemande que
nous venons de citer, on ne peut douter que Marx considère la pro-

duction de la vie matérielle, le travail comme le critère décisif de dif-

férenciation entre l'homme et l'animal. Revenant sur ce critère dans

Le Capital, Marx s'efforcera d'en préciser le contenu :

Notre point de départ c'est le travail sous une forme qui

appartient exclusivement à l'homme. Une araignée fait des

opérations qui ressemblent à celles du tisserand, et l'abeille

confond par la structure de ses cellules de cire l'habileté de plus

d'un architecte. Mais ce qui distingue dès l'abord le plus mau-

vais architecte de l'abeille la plus experte, c'est qu'il a cons-

truit la cellule dans sa tête avant de la construire dans la ruche

(PI. 1, 728).

Or, il est absolument remarquable que Marx sera amené plus tard,

dans un texte de 1880, à mettre lui-même en question la validité de

cette distinction :

À l'exemple de tout animal, ils [les hommesl commencent par

manger, boire, etc., c'est-à-dire non pas par « se trouver » dans

un rapport, mais par se comporter activement, s'emparer de cer-

taines choses du monde extérieur par l'action, satisfaisant

ainsi leurs besoins. (Ils commencent donc par la production.)

Par la répétition de ce processus, la propriété qu'ont ces

choses de « satisfaire leurs besoins » s'inscrit dans leur cerveau ;

les hommes, comme les animaux, apprennent à distinguer,

eux aussi, «théoriquement», les choses externes qui, avant

toutes les autres, servent à satisfaire leurs besoins (« Notes cri-

tiques sur le Traité d'économie politique d'Adolph Wagner »,

1880, PI. II, 1538).
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Belle profession de foi empiriste, d'où il ressort que le tra-

vail productif, assimilé dans L'idéologie allemande à la « condition fon-

damentale de toute histoire » et à Tessence spécifiquement humaine,

ne vaut plus comme discriminant entre l'homme et Tanimal. En

vérité, l'on ne voit plus très bien ce qu'il reste du travail « sous une

forme qui appartient exclusivemement à l'homme »
; la différence

fondamentale entre « le plus mauvais architecte » et « l'abeille la plus

experte » s'estompe sous la loi universelle du besoin et de sa satis-

faction qui régirait en son fond tout comportement, humain comme
animal.

Conclusion fatale d'une prénnisse erronée. En effet, élever le

travail productif au rang de critérium suprême de l'humanité de

l'homme, c'est se condamner tôt ou tard, étant donné l'impos-

sibilité de donner un contenu spécifiquement humain à ce critère, à

ne plus voir en l'homme qu'un animal... laborans, c'est-à-dire un

être qui, en travaillant, ne fait rien d'autre que ce à quoi est naturel-

lement astreint, pour survivre, n'importe quel autre animal : produire

et consommer.

Mais que signifie alors la contradiction, non pas logique mais

principielle, que nous avons rencontrée dans L'idéologie allemande

entre une définition de l'homme, de l'essence humaine par le tra-

vail et le projet d'une humanité affranchie de la nécessité du travail ?

L'explication la plus vraisemblable nous est suggérée encore une

fois par Arendt. Dans Condition de l'homme moderne (cf. 142-152),

celle-ci met en évidence la jonction qui s'opère chez Marx entre la

valorisation capitaliste moderne du travail et l'idéal grec classique

d'une vie sans travail. Pour le dire d'un coup, Marx a cru, comme
tant d'autres sans doute, que la productivité inhérente au travail

humain, une fois celui-ci délesté de ses entraves traditionnelles, des

rapports féodaux de propriété, possédait en elle-même le pouvoir
de créer les conditions d'une société idéale, c'est-à-dire d'une société

où le travail ne serait plus lié à la nécessité vitale mais exprimerait
au contraire la liberté des individus. « L'espoir qui inspira Marx et

l'élite des divers mouvements ouvriers - le temps libre délivrant un

jour les hommes de la nécessité et rendant productif Vanimal laborans

-
repose, dit Arendt, sur l'illusion d'une philosophie mécaniste qui

assume que la force de travail, comme toute autre énergie, ne se

perd jamais, de sorte que si elle n'est pas dépensée, épuisée dans les

corvées de la vie, elle nourrira automatiquement des activités
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« plus hautes ». Le modèle de cette espérance chez Marx était sans

doute l'Athènes de Périclès qui, dans l'avenir, grâce à la productivité

immensément accrue du travail humain, n'aurait pas besoin

d'esclaves et deviendrait réalité pour tous les hommes. Cent ans

après Marx, nous voyons l'erreur de ce raisonnement : les loisirs de

Vanimal laborans ne sont consacrés qu'à la consommation, et plus on

lui laisse de temps, plus ses appétits deviennent exigeants, insa-

tiables. Ces appétits peuvent devenir plus raffinés, de sorte que la

consommation ne se borne plus aux nécessités mais se concentre au

contraire sur le superflu : cela ne change pas le caractère de cette

société, mais implique la menace qu'éventuellement aucun objet

du monde ne sera à l'abri de la consommation, de l'anéantissement

par consommation» {CHM, 149-150)^

À lire la déclaration de Michel Henry que l'on trouve en con-

clusion de son Marx, on est bien forcé d'admettre que l'espoir de

Marx qu'évoque ici Arendt procède d'un motif assez puissant pour
être en mesure de résister au cruel démenti que lui a infligé l'histoire

du XX^ siècle. «C'est seulement, dit M. Henry, lorsque l'élément

objectif formé par le dispositif instrumental et technologique s'accroît

au sein de ces forces [productives] au point de se confondre avec elles

et de les définir, que la praxis vivante leur est désormais étrangère,

est enfin « libre », est stricto sensu une activité de l'individu. Alors se

réalise - se réalisera - en effet la situation historique absolument nou-

velle dans laquelle la vie des hommes ne se confondra plus, comme
elle le fit pendant des millénaires, avec leur vie « matérielle », c'est-

à-dire avec la production des biens nécessaires à leurs besoins. Alors

naîtra leur nouveau besoin, le besoin de leur propre activité elle-

1. Notons que Michel Henry, dans son roman allégorique L'amour les yeux

fermés, a décrit avec lyrisme cette situation d'anéantissement du monde

par la consommation, en l'occurrence celle des idées ou des idéologies. Il

faut souligner cependant à quel point la destruction du monde que M.

Henry met en scène reste pour le narrateur, aussi bien que pour les héros

eux-mêmes, un pur spectacle. On contemple l'éclipsé du monde comme
s'il s'agissait d'un événement prévisible et somme toute naturel. Pourquoi
cette indifférence ? Eh bien, tout simplement parce que l'éclipsé du monde
dévoile son non-être radical tout en offrant, en contrepartie, à quelques
élus - «

[capables] de supporter la vue de l'être et de ce qu'il y a de plus
lumineux dans l'être», comme dirait Platon {La République, 518 c-d) -

l'occasion de découvrir au fond d'eux-mêmes la vérité, le royaume étemel

de l'immanence.
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même comme telle et comme activité vivante, comme activité de leur

vie» ai 4:82).

Si Ton doit savoir gré à M. Henry d'avoir mis en relief le for-

midable espoir qui sous-tend la pensée marxienne, encore faut-il bien

voir qu'en ne faisant au fond rien d'autre qu'entériner cet espoir,

qu'en épousant aveuglément et sans réserve l'idéal d'une libération

totale de l'homme de la nécessité, notre « répétiteur » de Marx ne

réussit finalement qu'à éluder, comme tant d'autres avant lui, le para-

doxe d'une liberté humaine qui, un jour, selon Marx, n'aura plus à

être sans cesse gagnée sur la nécessité. La vie serait-elle, comme
semble le laisser entendre M. Henry, à ce point indépendante de la

nécessité qu'elle puisse non seulement survivre à sa disparition mais

ne s'épanouir qu'à cette condition ? Ne faut-il pas craindre plutôt,

avec Arendt, que « l'élimination de la nécessité, bien loin d'entraîner

automatiquement l'instauration de la liberté, ne [fasse] que brouiller

la ligne qui distingue la liberté de la nécessité» {CHM, 82)?

« L'homme, dit encore Arendt, ne peut pas être libre s'il ne sait pas

qu'il est soumis à la nécessité, car il gagne toujours sa liberté en

essayant sans jamais y réussir parfaitement de se délivrer de la néces-

sité » {CHM, 136). « Je ne suis libre, remarque de son côté Paul Valéry,

que quand je me sens libre ; mais je ne me sens libre que quand je

me pense contraint, quand je me mets à imaginer un état qui con-

traste avec mon état présent. La liberté n'est donc sensible, elle

n'est conçue, elle n'est souhaitée que par l'effet d'un contraste». De
cette observation apparemment banale, Valéry tire un peu plus loin

la conclusion suivante : « Puisque le besoin de liberté et l'idée ne se

produisent pas chez ceux qui ne sont pas sujets aux gênes et aux con-

traintes, moins sera-t-on sensible à ces restrictions moins le terme et

le réflexe liberté se produiront^. »

Mais convaincu comme l'étaient avant lui, et comme le

sont peut-être restés, la plupart des philosophes, qu'il n'est de liberté

qu'intérieure, qu'en dehors du monde et de la condition humaine de

pluraHté, M. Henry ne songe même pas à s'interroger sur le lien

qui, chez l'homme, en deçà ou par-delà leur antagonisme apparent,
unit la nécessité et la liberté. En ce sens, le concept henryen de liberté

s'avère en parfaite concordance avec celui de Marx, pour qui être

2. Paul Valéry, Regards sur le monde actuel, p. 287-288.
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libre signifie être affranchi de la double contrainte vitale et politique,

l'État politique n'étant pour ce dernier qu'« une association dictée par

la nécessité », comme il est dit dans L'idéologie allemande (PI. III, 1114).

Si l'exclusion du politique hors du domaine de la liberté

constitue sans doute l'un des aspects les plus frappants de la philo-

sophie moderne, il s'en faut de beaucoup cependant qu'elle y trouve

son lieu d'origine. La disjonction philosophique entre politique et

liberté a en effet des racines beaucoup plus lointaines. Arendt fait

remarquer à quel point le concept de liberté auquel souscrit Marx -

et que répète M. Henry
- s'accorde avec le double statut du loisir

dans l'Antiquité,
« loisir par rapport au travail aussi bien que par rap-

port à la politique qui a été pour les philosophes la condition d'un

bios theôretikos, d'une vie consacrée à la philosophie et à la connais-

sance au sens le plus large du mot» (CC, 31).

Que ce mode de vie continue subrepticement de servir de

modèle idéal à celui que l'on a pris l'habitude de considérer comme
l'un des principaux naufrageurs de la tradition philosophique occi-

dentale, c'est bien ce que prouve à son insu Michel Henry, dont le

grand mérite consiste justement à avoir montré que la pensée de

Marx « reste commandée [...] par la présupposition radicale d'une phi-

losophie du développement individuel » (II, 474, note 2; l'italique est de

nous). Car, si l'on fait abstraction pour le moment des conditions spé-

cifiquement modernes où elle vient s'inscrire et qui, nous le verrons,

en modifient notablement le sens et la portée, force est de recon-

naître que c'est cette même présupposition qui est au commencement

de la philosophie occidentale, la présupposition d'une absolue supé-

riorité de l'homme au singulier par rapport au domaine de la plu-

rahté humaine où règne la doxa, où celui qui agit ne connaît pas à

l'avance les résultats de son action, où la liberté n'est jamais syno-

nyme de souveraineté.

Or, cette présupposition
-
que ce soit sous sa forme origi-

nelle, antique, nommément chez Platon, ou sous sa forme

moderne, en l'occurrence chez Marx - ne révélera toute sa portée

et son véritable enjeu que si l'on sort de l'horizon ontologico-

transcendantal à l'intérieur duquel M. Henry prétend nous répéter

«ce que Marx a voulu dire» (I, 33). Positivement parlant, notre

recherche est commandée par une double exigence. D'une part, il

s'agit de mettre en lumière les conditions qui, au commencement.
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dans la Cité antique, s'avérèrent décisives pour Tavènement du mode

de vie solitaire du philosophe. D'autre part, il faut tenter de com-

prendre de quelle manière, à l'occasion de quel bouleversement

historique, à travers quels événements cruciaux, la postulation phi-

losophique originaire, telle qu'elle se donne à lire dans l'œuvre de

Platon, de la supériorité de l'individu qui se consacre à la pensée et

à la contemplation, s'est transmuée, à l'époque moderne et en par-

ticulier chez Marx, en une théorie qui, tout en continuant de voir en

l'individu la valeur suprême, situe désormais le principe de cette

valeur non plus dans la contemplation mais dans l'action, non plus

dans la faculté d'ouverture transcendante de la conscience mais

dans l'immanence radicale du faire, dans ce que Marx appelle la

praxis et Michel Henry la vie.

On s'étonnera peut-être que, renversant l'ordre chronolo-

gique et logique des situations auxquelles se rapporte cette double

exigence, nous ayons décidé de garder pour la fin l'analyse des

conditions de naissance du bios theôretikos. Cette décision s'explique

cependant par le fait que, en dépit de l'importance considérable de

ce qui le qualifie comme spécifiquement moderne, c'est néanmoins

dans la clarté de son commencement, là où avec Platon l'inter-

rogation socratique se mue en savoir normatif, que le déni du poH-

tique a le plus de chance d'apparaître en son enjeu éthique fonda-

mental.

Mais cet aveu nous prescrit de soumettre dès maintenant

notre conviction à une épreuve préliminaire, de la confronter à

l'argumentation qui, chez Michel Henry, vient étayer la thèse oppo-
sée, selon laquelle l'actualisation de « ce que Marx a voulu dire » exige
la complète subordination du problème de la pertinence éthico-

politique de la pensée marxienne à celui de la détermination de sa

vérité ontologique.



CHAPITRE III

LA REPETITION ONTOLOGIQUE
ET L'ENJEU ÉTHICO-POLITIQUE
DE LA PENSÉE MARXIENNE

Le gommage de Tenjeu éthico-politique de la pensée
marxienne est directement impliqué par la méthodologie mise en

œuvre dans la répétition henryenne et constitue le prix à payer pour
la radicalité philosophique que celle-ci revendique. Ce prix

- on le

comprend mieux maintenant - n'est pas la rançon d'une entreprise

qui, par souci de scientificité, déciderait de sacrifier à la délimitation

rigoureuse de son objet ce qui ne laisse pas cependant d'interférer

avec lui. Non : ce prix est celui de la conversion philosophique elle-

même, le prix du passage à un absolu sans prix et qui fixe la valeur

de toutes choses.

Aussi bien la répétition philosophique de la pensée
marxienne par M. Henry doit-elle être comprise en fonction d'une

exigence qui se veut en même temps, et indissolublement, onto-

logique, épistémologique et éthique
- d'une exigence qui, s'autorisant

implicitement de la supériorité absolue et universelle du bios

theôretikos, s'accomplit, corrélativement à l'époché du marxisme,

au nom d'une éthique immanente au savoir ontologique mis en jeu

dans l'acte fondationnel de la répétition.

Dans les pages qui suivent, nous verrons d'une part de

quelle manière cette exigence s'exprime et cherche à se justifier à tra-

vers la dichotomie hiérarchique que M. Henry établit, à l'intérieur

de la pensée de Marx, entre la subjectivité individuelle, foyer de l'être,

et l'objectivité sociale, milieu du non-être et de l'apparence. Puis,

nous nous attacherons à montrer que, par cette opposition arbitraire.
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ce n'est rien de moins que la question de la référence ou de la per-

tinence éthico-politique du texte marxien qui se trouve ainsi totale-

ment neutralisée, phagocytée par celle de sa vérité ontologique

ou de sa compréhension intérieure. Il s'agira en somme de décrire,

pour la mettre en question, la condition à priori de la répétition

henryenne de Marx en tant qu'elle exprime, sur le plan méthodolo-

gique, l'une des formes, l'un des modes possibles du déni du poli-

tique en philosophie.

Le problème de la causalité circulaire

Nous partirons d'une objection que Paul Ricœur a adressée

publiquement à Michel Henry : « Vous restez, lui fait-il remarquer,

dans l'opposition subjectif-objectif [...] Vous dites : la praxis est sub-

jective, et tout l'économique est objectif
- alors que le concept que

Marx propose, comme l'ultime réquisit, c'est non pas le subjectif,

mais l'individu agissant entrant dans des déterminations qu'il n'a pas

posées\»

L'objection de Ricœur est-elle fondée ? À première vue, il

semble qu'elle le soit, à condition toutefois de ne pas perdre de vue

qu'il s'agit bel et bien d'un réquisit, d'une exigence intellectuelle, et

que, chez Marx, l'unité dialectique du subjectif et de l'objectif, de

l'individuel et du social, désigne un problème plus qu'une solu-

tion. Ou plutôt: cette unité devrait être d'autant plus probléma-

tique au regard de l'interprétation qu'elle semble ne plus l'être du

tout pour Marx à partir de 1845. En effet, avec le concept de praxis,

qui fait son apparition dans les Thèses sur Feuerbach, Marx prétend
en finir avec le problème philosophique du rapport du sujet et de

l'objet.

L'argument de Marx est aussi simple que radical: pour
autant que nous avons affaire à un problème philosophique juste-

ment, le problème n'en est pas réellement un, c'est-à-dire que sa solu-

tion renvoie non pas à l'ordre idéal d'un savoir spéculatif mais à

l'ordre concret d'une pratique sociale de l'identité dans et par laquelle

1. M. Henry, «La rationalité selon Marx», dans La rationalité aujourd'hui,

p. 133. L'intervention de Ricœur a eu lieu au cours de la discussion qui a

suivi la conférence de Michel Henry lors de ce colloque.
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l'homme surmonte réellement son aliénation et fait Tunité avec lui-

même. La praxis marxienne désigne la réalité empirique de l'activité

humaine, dont Teffectuation est à la fois subjective et objective, indi-

viduelle et sociale ; elle est la réalité d'un être naturel dont l'existence

est constituée par l'union inextricable de l'intérieur et de

l'extérieur, sans qu'il y ait lieu de s'interroger sur le lien en lui-

même, sur sa condition de possibilité. C'est un fait, une donnée pre-

mière, en fonction de laquelle la question de l'antériorité ontolo-

gique du subjectif ou de l'objectif, de l'individuel ou du social, ne

devrait même pas se poser. Vouloir remonter en deçà de cette don-

née première, de ce fait empirique immédiat, équivaut à chercher

ce qui précède l'être, question évidemment dénuée de sens.

Telle est pourtant la question que thématise Michel Henry.
Autrement dit, il réaffirme contre Marx lui-même la légitimité

sinon la nécessité de l'interprétation philosophique ; aussi pourrait-on

dire qu'il se disqualifie d'emblée en passant outre à l'injonction

expressément formulée dans les Thèses sur Feuerbach selon laquelle

à l'interprétation, à la philosophie, à la spéculation en général, dont

l'efficacité historique pratique s'est avérée nulle, il faut substituer

dorénavant l'action transformatrice, la praxis révolutionnaire.

Or, selon M. Henry
- et tel est le pari de son Marx -,

l'interdit prononcé par Marx contre la philosophie doit être trans-

gressé au nom de Marx lui-même, d'un Marx latent, plus profond,

gisant sous le sol des évidences manifestement premières. La répé-

tition henryenne se donne pour tâche d'exhumer le vrai Marx et de

montrer, textes à l'appui, à quel point sa pensée s'éloigne des lec-

tures qu'on en a faites jusqu'à maintenant, que ce soit celles que

multiplie depuis un siècle le marxisme ou celles, plus subtiles et

mieux argumentées, auxquelles se rattache, par exemple, l'objection

de Ricœur ci-devant mentionnée.

En effet, mesurée à l'aune henryenne, cette objection ne porte

pas puisqu'elle émane d'un point de vue extérieur à l'ontologie

marxienne et repose sur un type de questionnement étranger à ce

qui n'est accessible que moyennant une «compréhension inté-

rieure» dirigée exclusivement sur «l'intention dernière» qui sert

de « principe unificateur » et à partir de laquelle
« toutes les propo-

sitions écrites Ipar Marx] ont, en dépit de leur contradiction

apparente ou de la diversité, voire de l'hétérogénéité des systèmes
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conceptuels qu'elles élaborent ou auxquels elles s'adressent, une

même signification
» (I, 33).

Tout en concédant, dans sa réponse à Paul Ricœur^, que
Marx a effectivement eu recours à la causalité circulaire pour déter-

miner le rapport entre l'individu et ses conditions sociales, M. Henry
estime néanmoins ce recours extrinsèque à l'ontologie proprement
marxienne et refuse par conséquent qu'on en tire argument contre

son Marx. Il est évident, admet-il, que le problème de l'objectif ou

de la « génération » (c'est-à-dire le fait que « les individus qui arrivent,

trouvent les conditions de production qui sont justement les condi-

tions mêmes de leur vie ») a gêné Marx. Mais, d'ajouter immédiate-

ment M. Henry, « pour que Marx soit gêné par ce problème, il faut

qu'il ait ce point de départ qui est le mien» dans mon Marx, à

savoir l'immanence radicale de l'individu vivant indépendamment
de tout « destin extérieur ». De sorte que la thèse de la causalité cir-

culaire ou réciproque, quoique effectivement soutenue par Marx,

n'en demeurerait pas moins, étant donné la revendication

d'immanence absolue qui est par ailleurs la sienne, une «sorte

d'échec ». Car loin de valoir comme solution au problème de la déter-

mination philosophique rigoureuse du rapport de l'individuel et du

social, cette thèse laisse au contraire le problème en suspens, comme
si Marx n'avait pu assumer jusqu'au bout sa revendication radi-

cale, comme s'il avait reculé devant sa propre découverte. Tirer les

conséquences ultimes de cette découverte eût impliqué de sa part

qu'il rejetât sans ambiguïté, comme inessentiel et contingent, tout

ce qui prétend déterminer de l'extérieur la vie individuelle, toute

« relation externe entre la société et les individus ».

Dans les pages de son Marx qui sont consacrées au pro-
blème de la causalité circulaire, Michel Henry dit du rejet de la

détermination sociale des individus qu'il
« est effectif lorsque la déter-

mination de la vie sociale des individus ne se présente plus comme
l'effet d'une cause extérieure - cette cause fût-elle elle-même un effet

- d'une puissance objective qui n'existe pas, mais comme une synthèse

passive s'accomplissant à l'intérieur de la vie individuelle, une syn-
thèse passive, analogue à celle qu'on peut reconnaître en toute per-

2. Les citations qui suivent renvoient à la discussion dont il est fait mention
à la note précédente.
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ception par exemple. L'individu trouve les conditions de son

activité, il trouve son activité elle-même comme une activité déjà

accomplie par d'autres et qui s'offre à lui pour qu'il l'exerce à son

tour; // la trouve justement en tant qu'il l'accomplit lui-même, en tant

qu'elle est sa propre vie, rien, par conséquent, qui lui serait extérieur,

qui la déterminerait de l'extérieur. Marx, poursuit notre auteur,

s'est efforcé de penser une telle situation lorsque [...] il s'est représenté

l'histoire comme une succession de générations au sein de laquelle

chacune d'entre elles, chaque individu par conséquent, reçoit les con-

ditions de son existence sociale, conditions qui résultent de l'activité de

la génération précédente et ne sont cependant rien d'autre que l'activité de

la génération actuelle, une activité subie par elle mais comme sa propre

activité» (I, 251).

Dans ce passage, où s'exprime exemplairement le subjecti-

visme extrême de Michel Henry, il est remarquable que la revendi-

cation d'immanence absolue de l'individu s'atteste d'abord négati-

vement, à travers la dénégation polémique de tout ce qui aurait la

prétention de limiter cette revendication. Ainsi les conditions qui
transcendent l'activité individuelle sont-elles dites irréelles parce

qu'au fond réfractaires à l'entreprise de fondation transcendantale

de la subjectivité individuelle, définie au départ comme seule réalité

véritable. N'est réel, pour M. Henry, que ce qui advient au sein de

la subjectivité immanente, dans la passivité radicale du sujet à l'égard

de soi, passivité qui s'accomplit en dehors de toute extériorité, qui

opère dans l'intériorité pure et fonde la réalité de chacune de mes

activités, en les rendant fondamentalement possibles. En d'autres

termes, ce que je subis n'a de réalité que pour autant que je le subis.

Ou encore : ne subissant rien dont je n'aie au départ la possibilité

inscrite en moi-même, en ma passivité ontologique vitale, la réalité

de ce que je subis, de l'expérience que je fais des êtres et des choses,

ne peut résider qu'en moi et en moi seul. En somme, le monde est

réduit à l'épreuve passive, affective, que j'en fais, et l'aséité des

êtres et des choses qu'il renferme à l'ipséité du « moi ».

La métaphysique henryenne de la subjectivité individuelle

s'apparente à l'interprétation idéaliste que Husserl lui-même a

donnée de la phénoménologie dans le Nachwort aux Ideen et qui

atteint son point culminant, à la fois « son achèvement et sa crise »,

dans la /V Méditation cartésienne, où s'accomplit, selon les mots de

Ricœur, « l'identification entre phénoménologie et égologie », c'est-
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à-dire «l'entière réduction du sens-monde à mon ego». Sa crise,

insiste Ricœur, parce qu'à partir de cette réduction « la position d'un

autre ego et, à travers lui, la position de l'altérité même du monde,

devient entièrement problématique^ ».

Quoi qu'il en soit ici de la solution proposée par Husserl

dans la V^ Méditation, il semble que, pour Michel Henry, la tension

interne à la phénoménologie husserlienne entre « un projet de des-

cription de transcendance et un projet de constitution dans

l'immanence », ou encore que le paradoxe entre l'exigence réduc-

trice de « tout sens à la vie intentionnelle de Vego concret » et l'exigence

descriptive qui oblige le phénoménologue à «rendre compte de

l'originalité de l'expérience d'autrui, en tant précisément qu'elle est

l'expérience d'un autre que moi"* » - que cette difficulté donc trouve

sa solution^ sinon dans l'élimination pure et simple de l'une des deux

exigences contradictoires, du moins dans la subordination absolue

de l'exigence descriptive à l'exigence réductrice, avec pour consé-

quence décisive la disqualification ontologique de la transcendance

de l'ego.

Sous le jugement que porte Michel Henry sur la causalité cir-

culaire et sur son statut dans la pensée marxienne, perce cette option

fondamentale qui consiste à placer le projet et l'enjeu capital de la

phénoménologie sous le signe de la constitution ontologique de

l'ego concret ou, pour parler le langage henryen, du corps subjectif.

Constitutive de la répétition ontologique de Marx, cette option est

étroitement solidaire de ce que nous avons appelé plus haut le carac-

tère absolument philosophique de cette répétition, si bien qu'il con-

viendrait de se demander si ce n'est pas d'abord parce qu'elle porte

atteinte à la souveraineté de la philosophie, parce qu'elle préjudicie

3. Paul Ricœur, « Phénoménologie et herméneutique », Man and World, vol.

7, n° 3, août 1974, p. 247. Au même endroit, Ricœur cite un passage des

Méditations cartésiennes où Husserl écrit: «le monde objectif qui existe

pour moi ifiir mich), qui a existé et existera pour moi, ce monde objectif

avec tous ses objets en moi, tire de moi-même {aus mir selbst) tout son

sens et toute la validité d'être qu'il a pour moi».

4. Ibid., p. 248.

5. Solution que Michel Henry, dans L'essence de la manifestation notamment,

présente comme une sorte de révision en profondeur ou de purification
du projet phénoménologique de Husserl.
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à l'autonomie absolue du sujet philosophant, que la causalité circu-

laire se doit d'être assimilée, selon M. Henry, à un échec.

Mais l'est-elle pour Marx lui-même ? Accordons à M. Henry

que la question n'a pas grand sens et que, comme il le dit lui-même

dans un passage précité,
« ce qui compte, ce n'est [...1 pas ce que Marx

pensait et que nous ignorons, c'est ce que pensent les textes qu'il a

écrits » (II, 444-445). Mais justement : que pensent les textes marxiens ?

Et qu'est-ce que comprendre un texte ? Cela consiste-t-il, ainsi que
le laisse entendre M. Henry, à chercher derrière le texte, dans ce

« domaine inexprimé où repose en son fond toute pensée » (I, 32),

l'intention cachée de Marx? Auquel cas il resterait à expliquer

pourquoi Marx non seulement n'a pu communiquer clairement,

sans ambiguïté, le fond de sa pensée, mais n'a même pas réussi à

reconnaître sa propre intention et à l'assumer jusqu'au bout, alors

que M. Henry, lui, y serait parvenu...

Comprendre le texte marxien

Comment expliquer « l'échec » de Marx ? Comment expli-

quer que, tout en affirmant que

les conditions d'après lesquelles les individus [...] sont en rela-

tion les uns avec les autres sont des conditions faisant partie

de leur individualité [...] ne sont rien qui leur soit extérieur

(M, cité par Henry, I, 243),

Marx n'ait pu s'empêcher de soutenir parallèlement, et apparemment
avec la même conviction, la thèse de la causalité circulaire qui confère

aux conditions sociales un statut inadmissible dans la perspective de

l'immanence radicale de la vie individuelle ? Faut-il donc invoquer

ici, à l'instar de M. Henry, quelque frayeur mystique du philosophe
soudain mis en face de la « question abyssale : qu'est-ce que la vie ? »

(II, 484). Un recul donc, analogue à celui que, d'après Heidegger, Kant

aurait opéré dans la seconde édition de la Critique de la raison pure
« devant le fondement qu'il a lui-même dévoilé [dans la première édi-

tionl, c'est-à-dire devant l'imagination transcendantale », cet « abîme

de la métaphysique^».

6. Martin Heidegger, Kant et le problème de la métaphysique, p. 271-272.
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Et si « l'échec » de Marx s'expliquait plutôt en fonction du

conflit traditionnel entre la philosophie et la politique ? Si cet « échec »

trahissait au fond la dualité insurmontable entre « un domaine oîj

[...] rien ne compte sinon le « solide raisonnement » d'un esprit, [et]

un domaine où la « force de l'opinion
» est déterminée par la con-

fiance de l'individu dans « le nombre qui est supposé entretenir les

mêmes opinions » (CC, 299) ?

L'hypothèse serait la suivante : de même que le « solide rai-

sonnement » de Marx devait le conduire, compte tenu de son vœu

initial, philosophique, d'émancipation totale de l'individu, à pro-

clamer que

l'histoire sociale des hommes n'est jamais que l'histoire de leur déve-

loppement individuel {Lettre à Annenkov, 28 déc. 1846, cité et mis

en italique par Henry, I, 252),

de même sa résolution inébranlable de réaliser la philosophie en don-

nant à la vérité découverte dans la solitude du penser philosophique

une efficacité socio-politique réelle, l'amenait à soutenir la thèse

apparemment opposée selon laquelle

le développement d'un individu est conditionné par le déve-

loppement de tous les autres (M, cité par Henry, I, 252).

Apparemment opposée avons-nous dit, car il faut bien voir

que, loin d'être hypothéquée par cette contradiction, la pensée
marxienne prétend l'intégrer dans son schéma dialectique de

l'histoire. La présence des deux thèses contradictoires refléterait, sur

le plan théorique, la contradiction objective existant dans la réalité

du monde bourgeois entre l'individu et la société. En ce sens, la

contradiction serait à la fois réelle et apparente ; elle correspondrait
à cette compréhension encore théorique, spéculative, des choses,

caractéristique d'une certaine étape du développement historique et

à laquelle nul théoricien ne peut échapper, pas même Marx lui-

même. Autrement dit, ce que
- vu l'état actuel de la société et

l'antagonisme réel que la division du travail crée entre les classes

ainsi qu'entre les individus et la totalité sociale - l'on ne peut expri-

mer que sous la forme idéale et antinomique (comme Kant l'a montré

à sa façon) de la raison théorique, se réalisera un jour, positivement,

lorsque l'homme sera rendu à lui-même, à son essence sociale,

lorsque, par la médiation de la « revolutionâre Praxis » {IIV Thèse sur

Feuerbach), se sera accompli le passage à la «
gesellschaftliche
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Menschheit» (X^ Thèse), dans laquelle toute trace de conflit entre

rindividu et la société se sera dissoute dans la transparence des

consciences à leur fondement naturel commun. Alors, on pourra dire,

ou plutôt il ira sans dire, que l'individu est pour la société et la société

pour l'individu.

Qu'il n'y ait pas, pour Marx, de solution philosophique,

abstraite, à l'antinomie théorique entre l'individu et la société, c'est

bien ce que dit le passage suivant du Troisième Manuscrit de 44 :

[...1 les antinomies théoriques elles-mêmes ne peuvent être

résolues que d'une manière pratique, par la seule énergie pra-

tique des hommes, si bien que leur solution n'est aucunement

la tâche de la seule connaissance, mais une tâche réelle de

l'existence, tâche que la philosophie n'a pu résoudre précisé-

ment parce qu'elle l'a conçue comme une tâche qui n'est que

théorique {M44, 85).

Par conséquent, si M. Henry a le droit, à partir et au nom
des présupposés qui sont les siens, de juger que l'explication par la

causalité circulaire représente un échec, nous ne croyons pas qu'il

ait celui d'affirmer que cet échec est celui de Marx, tant il est vrai que
ce dernier a assumé jusqu'au bout cet échec de toute théorie, de toute

interprétation, de toute philosophie. Est nécessairement condamnée à

l'échec, aux yeux de Marx, toute tentative pour résoudre

conceptuellement, abstraitement, philosophiquement, le conflit

entre l'individu et la société ; ce qui, à l'évidence, discrédite ou annule

à l'avance aussi bien toute recherche d'une solution théorique à ce

conflit, soit sous la forme d'une médiation à la Hegel, soit à partir

d'une problématique de type henryen qui postule la primauté
absolue de la subjectivité individuelle dans l'ordre de l'être. Les

antinomies théoriques, ne cesse de répéter Marx, doivent être réso-

lues pratiquement et non pas spéculativement. C'est dans l'action

que l'on surmonte les contradictions, et non pas dans le « ciel des

idées ».

Doit-on dire alors que qui prend au sérieux l'impératif

catégorique marxien et décide d'y conformer sa conduite politique

renonce du même coup à réfléchir sur l'action pour passer littérale-

ment à l'action ? Il n'est pas exclu que ce soit à cette extrémité que
doive nécessairement conduire la XF Thèse. Mais qu'adviendrait-il,

dans ce cas, de cette liberté de penser et de juger l'action qui est au
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fondement de l'existence démocratique et dont le respect se traduit,

sur le plan juridique, par la reconnaissance du droit à la dissidence

et à la critique ? Ne peut-on craindre que, faute de justification au sein

de la théorie marxienne de l'histoire, cette liberté ne soit tout simple-

ment supprimée dans la pratique révolutionnaire, comme

l'expérience du marxisme au XX^ siècle tend du reste à le confirmer ?

À quelle extraordinaire autocensure de la faculté de juger, à quelles

humiliations, à quelle autodestruction physique, morale, intellec-

tuelle, acceptera-t-on de se soumettre à partir du moment où l'on

accrédite la thèse marxienne de la fin de la philosophie et où l'on

signe un chèque en blanc à la praxis : les aveux spontanés et insensés

qu'aux procès de Moscou les juges-inquisiteurs parvenaient à obtenir

des accusés ne nous le disent-ils pas assez ?

Encore une fois, il ne s'agit pas de céder à la facilité et de

procéder sauvagement à l'amalgame et à la superposition de la pen-

sée de Marx et du marxisme totalitaire ; nous cherchons plutôt en

celle-là ce qui aurait bien pu servir à celui-ci de mobile en même

temps que d'alibi. Vraisemblablement, ce que nous cherchons se

trouve dans la conception marxienne de la praxis, dont il convien-

drait de se demander si elle ne camoufle pas «
l'esprit objectif

» sous

les apparences trompeuses d'une activité douée en elle-même de la

possibilité de connaître les choses connme elles sont, une capacité non

plus intellectuelle donc mais non moins abstraite pourtant, un pou-
voir immanent à l'action et à elle seule.

Dans un tel contexte, passer à l'action impliquerait d'abord

un acte de foi dans la toute-puissance de la praxis, acte de foi exclu-

sif de toute réflexion philosophique ou politique, dès lors que la

vérité est dans la praxis. Vérité de la praxis dont sont dépositaires

quelques grands prêtres, chefs et stratèges marxistes, à qui incombe

la tâche de la traduire en programmes d'action que les militants

n'auront plus qu'à suivre en toute tranquillité d'esprit.

Ces programmes d'action, dont on trouve le prototype
marxien dans la Critique du programme de Gotha (1875), composent
la majeure partie de l'œuvre des Lénine, Trotsky, Mao, etc., qui délais-

sèrent les interprétations du monde pour s'engager résolument dans
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sa transformation^. Sans doute peut-on déplorer le silence auquel ces

grands marxistes ont réduit la philosophie de Marx ; reste cependant

qu'en agissant de la sorte ils n'ont peut-être rien fait d'autre en

somme que d'obéir scrupuleusement à l'injonction de la XF Thèse.

Notre intention, par ces remarques, n'est pas d'enlever tout

crédit à la répétition henryenne de Marx, mais plutôt d'en marquer
les limites. Ces limites sont étroitement liées à la manière dont M.

Henry conçoit sa fidélité à Marx. Être fidèle à Marx veut dire, pour
ce dernier, rechercher le ressort philosophique inconscient de ce qui

fut de la part de Marx lui-même une opération consciente de liqui-

dation de la philosophie. Non que nous mettions en doute l'existence

de ce ressort philosophique, bien au contraire; mais celui-ci, quoi

qu'en pense M. Henry, n'est pas étranger au contexte spécifique-

ment social où s'inscrit la réflexion de Marx.

Quoi qu'il en soit, il était inévitable qu'en concevant sa

fidélité à Marx dans un sens purement philosophique, M. Henry

s'exposât à l'objection, qu'on n'a pas manqué de lui opposer^, d'après

laquelle sa répétition ne ferait au fond que retrouver chez Marx ce

qu'elle y avait projeté au départ, les « évidences fondamentales » de

la pensée marxienne qu'elle prétend découvrir relevant en réalité

d'un effet de lecture. Fidèle, M. Henry le serait avant tout à lui-même,

mais également, et en dépit du procès qu'il intente à la tradition phi-

losophique occidentale, à la philosophia perennis.

Mais pareille objection soulève à son tour des difficultés.

D'abord, elle comporte le risque que l'on en use pour se donner

bonne conscience de ne pas s'interroger sur le lieu philosophique à

partir duquel Marx accomplit ou prétend accomplir le renversement

de la philosophie occidentale. Or s'il est vrai, comme nous y insis-

terons plus loin, que ce renversement est daté et qu'il entretient un

rapport déterminé et déterminable avec le contexte historique

moderne, il n'en demeure pas moins qu'il comporte aussi ses rai-

sons philosophiques. Que l'enjeu capital de la pensée marxienne

7. «Il m'en souvient. Napoléon a dit: «On s'engage et puis... on voit.»

C'est ce que nous avons fait» {Pravda, 30 mai 1923, repris dans Lénine,

Textes philosophiques, p. 331).

8. Par exemple Ricœur, au cours de la discussion évoquée à la note 1 de ce

chapitre.
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doive se situer, selon nous, à la jonction qu'elle-même opère entre

les impératifs modernes de production et de socialisation du monde,

et l'immanence que revendique la philosophie occidentale (à

laquelle Marx continue, en filigrane, de se rattacher), cela ne nous

dispense pas, tant s'en faut, de reconnaître pour elle-même cette

volonté philosophique d'immanence dont la critique marxienne vise

VAufhebung, c'est-à-dire à la fois le dépassement et la réalisation. À
cet égard, la répétition henryenne s'avère indiscutablement précieuse,

même si elle fait l'impasse sur la provenance philosophique tradi-

tionnelle (platonicienne), selon nous indubitable, de la revendication

marxienne d'immanence absolue^.

Mais il est une autre difficulté devant laquelle nous place

l'objection que nous venons d'envisager En effet, disqualifier le Marx

de Michel Henry sous prétexte que ce dernier y fait intervenir ses

propres présupposés, voilà qui laisse sous-entendre qu'il serait

possible d'accéder à une connaissance objective de la pensée

marxienne, une connaissance transparente, exempte de toute inter-

prétation et purgée de toute distorsion subjective. Comme si

l'interprète pouvait sauter par-dessus son ombre pour se confondre

avec son objet, devenir cet objet, en l'occurrence Marx ! Et comme si

la vérité à laquelle lui donnerait accès pareil exploit pouvait encore

le concerner, posséder une quelconque pertinence pour lui une fois

éliminée la distance qui confère à l'objet d'étude son objectivité et,

partant, son intérêt pour le sujet connaissant !

Vain et contradictoire serait donc l'effort visant à restituer

fidèlement, «sans préjugés», la pensée de Marx. Ce que celui-ci

pensait vraiment, non seulement comme dit M. Henry nous

l'ignorerons toujours, mais le découvrir ruinerait le sens même de

la découverte. Reste donc, pour parler comme M. Henry, « les textes

que Marx a écrits »
; ce qui veut dire, pour nous, qu'il n'y a de Marx

Car, comme le souligne à bon droit Emmanuel Lévinas, « le discours phi-

losophique, fût-il platonicien, est, déjà dans la forme même de son dire,

exclusion d'arrière-mondes. Dans la tradition occidentale, ajoute-t-il, toute

philosophie, même une philosophie de la transcendance, se réduit, en tant

que logos philosophique, à l'immanence » (Noms propres, p. 120-121). Cette

immanence formelle du discours philosophique ne serait-elle pas, au

demeurant, le premier nom de l'ontologie, la revendication sous-jacente
aux ontologies diverses et rivales qui se partagent le champ de la philo-

sophie occidentale ?
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que dans la relation entre ce que disent ses textes, indépendam-
ment de rintention qui fut la sienne en les écrivant et qui nous reste

inaccessible, et le lecteur, qui a ses propres raisons de croire que ces

textes méritent d'être interprétés ou réinterprétés. En eux-mêmes les

textes de Marx ne sont pas plus vivants que leur auteur ; ils ne le

deviennent que dans et par Tacte de les lire, qu'à la faveur de l'intérêt

que nous continuons de leur manifester en dépit de la distance qui
nous sépare de Marx et de celle que, en tant qu'«objets-du-
monde », en tant qu'œuvres, ces textes accusent par rapport à leur

auteur. Un « en dépit de »
qui, insistons-y, est en même temps un « à

cause de », puisque, comme Ricœur l'a montré, « la distanciation n'est

pas le produit de la méthodologie [...]; elle est constitutive du phé-
nomène du texte comme écriture ; du même coup elle est aussi la con-

dition de l'interprétation^°».

Ce dernier point revêt pour nous une importance considé-

rable. En effet, si le texte s'est rendu autonome par rapport à

l'intention originelle de son auteur, en l'occurrence Marx, alors la

tâche herméneutique ne peut plus se confondre avec la recherche

d'une subjectivité cachée détentrice de la vérité du texte. Interpré-

ter Marx ne consistera plus dès lors à dévoiler « ce que Marx a voulu

dire^^ », mais plutôt, selon les termes de Ricœur, à «déployer, devant

10. Paul Ricœur, «La fonction herméneutique de la distanciation», dans

Exegesis. Problèmes de méthode et exercices de lecture, p. 210, repris dans Du
texte à l'action. Essais d'herméneutique II.

11. À cet égard, ce que Heidegger dit de l'œuvre de Nietzsche pourrait

valoir tout aussi bien pour celle de Marx : « Car même l'œuvre en tant

qu'œuvre se ferme à nous, aussi longtemps qu'auprès d'elle nous lou-

chons sous une forme quelconque vers la « vie » de l'homme qui a créé

l'œuvre, plutôt que d'interroger l'être et le monde qui fondent d'abord

l'œuvre» {Nietzsche I, trad. libre). Il est vrai que M. Henry en appelle à

Heidegger lui-même de la légitimité de sa méthode de lecture de l'œuvre

de Marx : « C'est ainsi, écrit-il, que, comme Kant et Heidegger ont osé le

dire, l'interprétation philosophique de la pensée des philosophes se dirige

toujours en dernier lieu vers « ce que ceux-ci ont voulu dire » » (I, 32-33).

Il n'empêche qu'à la différence de Heidegger, qui dépsychologise et

mondanise la question du comprendre, M. Henry, plus proche en cela de

la tradition romantique de l'herméneutique, cherche plutôt, à travers le

texte marxien, à communiquer avec la personnalité géniale qui en fut à

l'origine qu'à dévoiler le monde qui forme l'horizon de l'œuvre. Monde

qui pour nous, précisons-le, ne s'enracine pas seulement, comme le

voudrait Heidegger, dans la structure temporelle du Dasein, mais égale-

ment dans l'espace culturel du monde où les personnes (même géniales)

naissent et meurent.
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le texte, le «inonde» qu'il ouvre et découvre^^». Seul le déploiement
de ce que Gadamer a appelé « la chose du texte » est en mesure,

selon nous, d'éclairer les enjeux éthico-politiques de la pensée

marxienne, sa «proposition de monde».

12. Paul Ricœur, «Phénoménologie et herméneutique», art. cit., p. 234.



CHAPITRE IV

LE MONDE DU TEXTE MARXIEN:
RECONNAISSANCE DU TERRAIN

Marx et le droit naturel moderne

Que la solution par la causalité circulaire témoigne bien, mal-

gré tout, de l'échec de Marx, cela nous l'entendrons quant à nous en

un tout autre sens que M. Henry : non pas donc comme l'échec de

la causalité circulaire elle-même, l'échec à sortir du cercle décrit par
«la relation externe entre l'individu et la société», mais, tout au

contraire, comme l'échec à y pénétrer plus avant, à s'y engager en

profondeur. Plus précisément : l'échec seLtraduirait avant tout par
le fait qu'à la question primordiale concernant la nature du lien qui
unit l'individu au groupe, Marx n'offre pour toute réponse que
l'intérêt que chaque individu trouve pour lui-même à s'unir avec

d'autres individus. Deux passages, parmi d'autres, en font foi :

Les individus isolés ne constituent une classe qu'autant qu'ils

ont à mener une lutte commune contre une autre classe; au

demeurant, eux-mêmes s'affrontent hostilement dans la concur-

rence (M, 1107).

Et, dans La Sainte Famille, Marx se fait plus explicite encore :

comme le besoin de tel individu ne possède aucune signification

évidente pour tel autre individu égoïste, détenteur des moyens
de satisfaire ce besoin, et n'a donc pas de relation directe avec

sa satisfaction, tout individu est forcé de créer cette relation,

en devenant également l'entremetteur entre le besoin d'autrui

et les objets de ce besoin. C'est donc la nécessité naturelle, ce

sont les propriétés essentielles de l'homme, tout aliénées

qu'elles paraissent, c'est l'intérêt qui maintient ensemble les
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membres de la société civile : leur vrai lien, c'est la vie civile et

non la vie politique {SF, 559-560).

À la lumière de semblables déclarations, une question se

pose, une hypothèse se profile. Loin que la pensée marxienne soit

d'une quelconque utilité pour la compréhension de ce qui paraît être

le problème politique majeur de notre temps, cette lutte à mort que

se livrent l'individu et la société, ne faudrait-il pas renverser les

termes du rapport et se demander plutôt si le totalitarisme - en tant

qu'il s'offre comme une solution (radicale) à ce problème et à celui,

au fondement du droit naturel moderne, du bellum omnium contra

omnes - n'était pas déjà en germe dans l'échec de Marx devant la

causalité circulaire, échec au sens que nous venons d'évoquer?

Examinons de plus près cette hypothèse.

Nous l'aborderons au moyen de la théorie moderne du

droit naturel. Avec celle-ci, on le sait, la nature, en laquelle le droit

naturel classique voyait le lien rendant possible la communauté,

devient au contraire la négation de ce lien, la société politique

n'existant pas par nature mais par l'effet d'une convention, d'un

pacte. Que dans l'état de nature, observe Hobbes (qui est le premier

et le plus grand théoricien du droit naturel moderne), les individus

jouissent d'une liberté illimitée, cela n'est vrai que dans la mesure

oii tous sont en même temps les uns pour les autres des ennemis au

moins potentiels.
« Ce droit illimité de chacun découle nécessairement

de la guerre de tous contre tous ; et il est simultanément la source

même de cette guerre^ », dit Pierre Manent. Homo homini lupus :

dans l'état de nature, l'homme est nécessairement un loup pour
l'homme. Le droit de nature engendre nécessairement l'état de

guerre, et ne peut donc s'exercer, le cas échéant, que sous le signe

de la mort. Pour l'homme - être rationnel, c'est-à-dire qui dispose
de la possibilité, inscrite dans sa propre nature, de se contraindre, de

s'imposer, en vue de sa survie, une loi qui limite son droit natu-

rel -, il n'est qu'une façon de sortir de cette situation proprement invi-

vable, de vivre sans sentir constamment peser sur soi cette menace

de mort, qui finalement s'avère pire que la mort elle-même. Il faut

que tous les individus renoncent d'un commun accord à leur droit

naturel et, par un engagement pris mutuellement, transmettent ce

droit à un pouvoir souverain, qui devient par le fait même le dépo-

1. Pierre Manent, Histoire intellectuelle du libéralisme. Dix leçons, p. 62.
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sitaire de toutes les libertés naturelles, dont il aura charge désormais

d'assurer la coexistence pacifique en assujettissant tous les membres

de la société aux mêmes lois civiles, que nul ne saurait violer sans

le payer de sa vie.

Ainsi, le pouvoir politique, le pouvoir de Léviathan se trouve

artificiellement institué grâce à la limitation de la liberté naturelle

par la loi civile, à la soumission de la loi naturelle au droit positif du

souverain^. Mais cette soumission, si l'on y réfléchit bien, n'est que
l'ultime conséquence de la peur de la mort^ ; si bien que, dans l'État,

c'est encore et toujours la nature qui commande, c'est encore et tou-

jours elle qui est invoquée à titre de justification dernière, et c'est sur

elle, ou plutôt sur sa conception moderne, sur sa reconstruction

rationnelle en tant que puissance que l'homme doit apprendre à

dominer que, finalement, se fonde l'obéissance à la loi civile.

En dépit de la conscience que Marx avait de ses insuffisances

et de l'apparente hostiHté qu'il nourrissait à l'égard de son postulat

individualiste, « l'individu égoïste », cette conception moderne du

droit naturel n'en a pas moins exercé, selon nous, une forte emprise
sur sa pensée. Quel est en effet le point de repère constant de la

pensée marxienne, sinon la liberté absolue de l'individu naturel ?

Mais, en regard des théoriciens modernes du droit naturel qui pla-

çaient cette liberté dans un état de nature antérieur à l'institution

de l'ordre social, l'originalité de Marx va consister à projeter

utopiquement la liberté naturelle de l'individu à la fin de l'histoire.

2. Ce n'est pas le lieu ici d'exposer dans sa complexité propre la genèse
hobbienne du pouvoir. À ce sujet, le lecteur consultera avec profit la très

éclairante présentation qu'en propose Pierre Manent {op. cit., chap. III,

p. 51-88) et qui aide à comprendre notamment ce qui, chez Marx, dans sa

critique de la religion et dans sa déconstruction-reconstruction du pou-

voir, est déjà impliqué dans l'artificialisme hobbien.

3. Pour Hobbes, on le sait, la guerre de tous contre tous est « the natural

condition of mankind ». Or: « La raison humaine, constatant l'absurdité

de cette guerre, va chercher les moyens de la paix. Plus précisément, ce

qu'on appelle raison naît de cette nécessité éprouvée et reconnue par la

passion : elle est la faculté d'inventer des moyens et de produire des effets.

L'art politique nouveau sera le bon usage de cette faculté. Ce que Hobbes

a porté au jour, c'est que les hommes, s'ils veulent être satisfaits, et com-

ment ne le voudraient-ils pas, sont contraints à être intelligents. À cette

raison instruite par la peur de la mort, à cette raison naissant de la peur
de la mort, les termes mêmes du problème indiquent la solution » (Pierre

Manent, op. cit., p. 61).
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à en faire le terme de l'histoire de la nature humaine,

l'aboutissement nécessaire d'une longue querelle entre l'homme et

la nature - entre l'homme et sa nature -, qui finissent par se récon-

cilier en une sorte de symbiose historiquement différée.

En fait, tout se passe comme si, du droit naturel moderne,

Marx avait voulu sauver la prémisse individualiste de la conclu-

sion anti-individualiste à laquelle le raisonnement de ses prédéces-

seurs paraissait vouloir, en toute logique, la condamner sans appel.

Y réussit-il ? À s'en tenir à « la réduction des totalités » dont la répé-

tition henryenne retrace les étapes (cf. I, chap. III), il semble que

oui. Mais cette réduction soulève un problème qui ne concerne pas

tant, selon nous, la valeur de vérité des critères épistémologiques et

ontologiques qu'elle met en jeu, que les implications qui en découlent

sur le plan éthico-politique, la pertinence de cette réduction en regard

de la condition humaine de pluralité. Quel est le prix éthique et poli-

tique de cette réduction et de la vérité qu'elle prétend atteindre?

Que reste-t-il, en fait, des individus, de leur liberté d'action et de

parole dès lors que, sous prétexte de les arracher à toute loi propre-

ment politique, censée masquer fatalement la présence du Léviathan,

on les soumet à la réduction immanentiste et vitaliste de Marx ?

Pour tenter de répondre à cette dernière question, reve-

nons à la philosophie moderne du droit naturel. Marx trouve chez

Hobbes, Rousseau, etc., une sorte de fondement naturel à son idéal

d'émancipation totale de l'individu; mais, en même temps, il

maintient sa définition de l'homme comme être naturellement

social. Comment parvient-il à accorder, à faire tenir ensemble ces

deux exigences apparemment contradictoires ? Comment intégrer

l'individu « naturel », tel que le conçoit la théorie du droit moderne,

dans la société réelle ?

La réponse de Marx nous est déjà familière. En comprenant
d'abord que cette antinomie, cette scission entre l'individu et la

société n'existe que dans, par et pour la représentation, et qu'en
réalité tout intérêt individuel porte d'emblée la marque du social :

Pour parler un langage précis et prosaïque, les membres de la

société civile ne sont pas des atomes. L'atome a pour propriété

caractéristique de ne pas avoir de propriétés et de ne pas

avoir, par conséquent, de relation, en raison de sa propre néces-

sité naturelle, avec d'autres êtres extérieurs à lui. L'atome na
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pas de besoins, il se suffit à lui-même ; le monde, en dehors de lui,

est le vide absolu, c'est-à-dire qu'il est sans contenu, sans signi-

fication, sans langage, justement parce que l'atome possède en

lui-même toute plénitude. L'individu égoïste de la société civile

a beau, dans sa représentation immatérielle et dans son

abstraction exsangue, s'enfler jusqu'à Vatome, jusqu'à un être

sans relations, se suffisant à lui-même, sans besoin, absolument

plein et bienheureux : la malheureuse réalité sensible, quant à

elle, ne se soucie point de l'imagination de cet individu que
chacun de ses sens oblige à croire au sens qu'ont le monde et

les individus extérieurs à lui; du reste, son estomac profane
est là et lui rappelle chaque jour que, loin d'être vide, le

monde hors de lui est bien plutôt et à proprement parler ce

qui remplit. Chacune des activités et des propriétés de son être,

chacune de ses impulsions vitales devient un besoin, une néces-

sité qui change son désir égoïste en désir d'autres objets et

d'autres hommes hors de lui {SF, 559).

Mais un désir socialement déterminé n'est pas pour autant

un désir sociaUsé. En termes plus précis : que l'égoïsme ne soit qu'une

chimère, une représentation par laquelle l'individu se dissimule la

nature essentiellement objective et sociale de son propre désir en

tant que besoin d'autres objets et d'autres individus, cela n'empêche
nullement notre individu de continuer d^se comporter dans la vie

de tous les jours en « égoïste divin » et d'opposer à ce qu'il est ce

qu'il croit être, sa représentation à sa réalité. Comment faire pour qu'il

se comporte en individu socialisé, en être social, et qu'ainsi sa con-

duite soit conforme à son être? Tel paraît bien être le problème

majeur que Marx ait eu à affronter.

Ainsi, et quoiqu'il prenne bien soin de distinguer le social

du politique et qu'il récuse l'idée d'un passage discontinu, sans tran-

sition sociale, de l'état de nature à l'État politique, Marx se heurte

à la même difficulté que les théoriciens modernes du droit naturel :

celle de fonder sa société idéale en prenant pour point de départ
l'individu « naturel » de la société civile. Car bien que l'individu

marxien soit, en principe, naturellement social, il ne l'est pas dans

les faits ; en réalité, il reste mû par son seul intérêt individuel. Com-
ment Marx prétend-il se sortir de cette difficulté ?

À première vue, à la manière artificialiste de ses prédéces-

seurs: en recourant à la notion de contrat. Sauf qu'ici le contrat
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n'est plus cette origine politique absolue, ce mythe fondateur de

l'histoire et de la société qui sert de fondement et de norme pour
l'instauration et la préservation de l'ordre social. Seconde diffé-

rence : le contrat n'engage pas tous les membres de la société. Chez

Marx, le contrat se veut en quelque sorte l'émanation naturelle de

conditions d'existence communes à un grand nombre d'individus

et qui les constituent en un groupe d'intérêt distinct, en une classe

sociale. Toutefois, la notion marxienne de contrat n'en garde pas

moins une connotation mythique indéniable dans la mesure où le

véritable pacte social pour Marx - celui que les prolétaires, réduits

à l'extrême misère et n'ayant plus rien à perdre, se trouvent natu-

rellement contraints de conclure entre eux contre la bourgeoisie qui

les exploite
- introduit une rupture fondamentale dans l'histoire,

marque le passage de la préhistoire à l'histoire et jette les bases d'une

société radicalement nouvelle, véritablement humaine, juste et éga-

litaire. C'est donc à bon droit qu'on a pu insister sur la présence de

ce mythe du prolétariat dans la pensée de Marx; il prolonge la

notion mythique de contrat sur quoi repose la pensée politique

moderne, tout en en redéfinissant l'usage. En effet, avec Marx on

passe pour ainsi dire d'un usage régulateur à un usage constitutif

révolutionnaire de la notion de contrat : le pacte entre prolétaires a

pour fonction première de transformer le monde et, en définitive,

d'affranchir l'humanité de toute misère, de libérer les hommes du

fardeau de la nécessité. Plus encore, il va débarrasser à tout jamais
les individus de l'obligation dans laquelle la pénurie, la division du

travail et la propriété privée les avaient mis de contracter des

alliances pour défendre leurs intérêts ou leurs privilèges.

Avons-nous quitté le terrain du droit naturel moderne?

Pas vraiment puisque le contrat entre prolétaires fait appel au même
mécanisme mystérieux que celui par lequel on passe, chez Hobbes
ou Rousseau, de l'individu au groupe. L'artifice contractuel par

lequel les prolétaires acquièrent leur prétendue «conscience de

classe » est un processus largement inconscient s'accomplissant sous

l'effet d'une force obscure, d'une sorte de ruse de l'intérêt qui trans-

forme une plurahté d'individus concurrents et opposés en un groupe

homogène et unifié. Tout ce que l'individu, le prolétaire, apporte fina-

lement dans la transaction, c'est sa force, laquelle, suivant la loi des

grands nombres, saura bien s'imposer socialement et politique-
ment (dictature du prolétariat). En somme, le droit dérive de la
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force, qui elle-même provient de l'intérêt, selon un mécanisme que
Hobbes a fort bien décrit. Par cette dérivation, la société se trouve

soumise à une politique artificialiste, le pouvoir est créé de toutes

pièces par un pacte d'intérêt, c'est-à-dire par la force même de

l'intérêt.

En désaccord avec Rousseau, selon qui les individus

renonceraient volontairement, librement, à leur volonté particu-

lière au bénéfice de la volonté générale, Marx se reconnaît davan-

tage dans l'âpre logique de Hobbes :

Si, comme Hobbes et d'autres, l'on fait de la force le fonde-

ment du droit, alors le droit, la loi, etc. ne sont que le symp-
tôme, l'expression d'autres rapports sur lesquels repose la puis-

sance de l'État. La vie matérielle des individus, qui ne dépend
nullement de leur seule « volonté », leur mode de production
et leurs relations sociales, qui se conditionnent réciproque-

ment, constituent la base réelle de l'État et le restent à tous les

stades où la division du travail et la propriété privée sont encore

nécessaires, tout à fait indépendamment de la volonté des indi-

vidus (M, 1232).

Qu'on ne se méprenne pas toutefois : ce sont bien les indi-

vidus qui sont au fondement du droit marxien, mais des individus

définis exclusivement par leurs intérêts et4eurs besoins, lesquels ne

sont déterminés par les conditions sociales que parce que celles-ci

sont communes à un grand nombre d'individus. Parlant des déten-

teurs du pouvoir, Marx écrit :

Leur domination personnelle doit se constituer en même temps
comme domination d'une moyenne, et elle repose sur des

conditions d'existence qui se développent et qui sont communes

à un grand nombre d'entre eux (M, 1233).

Mais comment passe-t-on au juste d'une domination person-

nelle à la domination d'une moyenne ? Comment d'individuelle la

force se change-t-elle en force sociale, si l'on doit admettre, avec

Marx, que les individus sont « naturellement » isolés et concurrents ?

Nous connaissons la réponse : en fonction de l'intérêt que chaque
individu trouve pour lui-même à s'associer avec d'autres individus

vivant dans des conditions matérielles semblables. Soit ; mais com-

ment va s'effectuer ce passage des intérêts individuels aux intérêts

communs, de l'individu à la classe, si ce passage, si l'association entre
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les individus doit s'accomplir indépendamment de leur volonté

comme le prétend Marx ? Et par quelle magie des intérêts vont-ils

pouvoir acquérir, sous la forme d'intérêts communs, une autonomie

telle qu'ils parviendront à dissimuler ce qu'ils sont réellement, c'est-

à-dire des intérêts individuels, et à se représenter et se justifier

idéalement comme intérêts communs, voire comme intérêts de

tous les membres de la société, rendant par là même possible

l'existence d'un État et d'une légitimité politique ? Dans la critique

qu'il adresse à Stirner, Marx se penche sur ce problème et prétend

le résoudre :

D'où vient que les intérêts personnels se transforment toujours,

en dépit des personnes, en intérêts de classe, en intérêts com-

muns, qui se rendent indépendants vis-à-vis des personnes indi-

viduelles ; que dans cette indépendance, ils prennent la forme

d'intérêts généraux, puis entrent comme tels en opposition
avec les individus réels; et que, déterminés en tant qu'intérêts

généraux dans cette opposition, ils puissent apparaître à la cons-

cience comme intérêts idéaux, voire religieux et sacrés ? D'où

vient que, prise dans cette transformation des intérêts person-
nels en intérêts indépendants, en intérêts de classe, l'attitude

personnelle des individus doive se faire chose, s'aliéner;

qu'elle existe simultanément sans l'individu, telle une puissance

indépendante de lui, produite par le commerce humain;

qu'elle se transforme en rapports sociaux, en une série de

puissances qui le déterminent, le subordonnent et lui

apparaissent ainsi, dans son imagination, comme des puis-
sances « sacrées » ? Si Sancho avait compris que, au sein de cer-

tains modes de production, naturellement indépendants de la

volonté des hommes, des puissances pratiques étrangères, indé-

pendantes non seulement des individus singuliers, isolés, mais

encore de leur ensemble, s'élèvent toujours au-dessus des

hommes, il pouvait lui être assez indifférent que ce fait fût repré-

senté religieusement ou que l'égoïste, dont l'imagination pro-

jette tout au-dessus de lui, se figurât au contraire qu'il

n'admet rien au-dessus de lui. Sancho serait alors vraiment

redescendu du royaume de la spéculation dans celui de la réa-

lité, passant de ce que les hommes s'imaginent être à ce qu'ils

sont, de ce qu'ils se représentent à ce qu'ils font et doivent

faire dans des circonstances déterminées. Ce qui lui paraît être

un produit du penser, il l'aurait conçu comme un produit de la

vie (M, 1201-1202).
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La réponse de Marx nous semble poser plus de questions

qu'elle n'en résout. Elle se heurte d'abord à une difficulté d'ordre

logique. En effet, pour expliquer comment des intérêts individuels

se transforment en intérêts de classe, Marx suppose cela même qui,

selon lui, fait problème dans cette transformation, à savoir ces

« puissances sacrées » produites par l'imagination qui, après avoir

été dénoncées comme telles, sont subrepticement réintroduites par
lui sous forme de « puissances pratiques étrangères [qui] s'élèvent

toujours au-dessus des hommes». Marx nous demande d'accepter

comme un fait évident que ces puissances pratiques, hétérogènes à

la conscience et appartenant à ce qu'il appelle la vie, produisent de

la pensée, des représentations. L'axiome est celui-ci : La vie a ses propres

intérêts, qui s'expriment à travers des idées. Or, entériner cet axiome

revient à en accepter du même coup le double paradoxe, à savoir que,

bien que la vie et la conscience correspondent à deux structures

absolument hétérogènes et incomparables, il serait néanmoins pos-

sible d'inférer de la connaissance de la première celle de la seconde,

à condition bien entendu, second paradoxe, que ce savoir de la vie

ne soit pas issu de la conscience mais de la vie elle-même, qu'il ne

soit pas un savoir acquis par une activité de la conscience, mais un

savoir parfaitement immanent qu'a la vie d'elle-même. Mais com-

ment un savoir parfaitement immanent peut-il se transcender ? Com-
ment la vie se fait-elle conscience de la vie, comment se projette-

t-elle en conscience d'elle-même à travers l'homme, par quelle

logique, par quelle nécessité surtout, si elle doit être conçue comme
radicalement indépendante de « la volonté des hommes » et finale-

ment autosuffisante ? (Comment, en effet, sinon parce que la vie de

l'homme est irréductible à la vie, à la vie au sens de Marx qui
s'identifie à un processus naturel ?)

C'est sur de tels paradoxes implicites et insolubles, sur ces

apories que repose finalement la conception marxienne du droit, qui
réintroduit et présuppose constamment l'élément abstrait et

artificiel - quelque chose comme une ruse de l'intérêt ou de la vie

- dont Marx n'a pourtant de cesse de dénoncer la présence chez les

autres penseurs. Mais n'est-ce pas là, en définitive, la nécessaire ran-

çon d'une réflexion qui commence par poser les intérêts indivi-

duels au fondement de la vie collective !

Ces remarques vont nous permettre de consolider notre

hypothèse selon laquelle il existerait un lien d'implication au moins
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indirect entre le marxisme totalitaire et l'échec de Marx à pénétrer

dans le cercle, à dégager la structure d'anticipation du comprendre

en jeu dans la causalité circulaire. Sous-jacente à l'opposition métho-

dologique individu-société, cette structure exprime l'appartenance

de l'individu à l'histoire, appartenance qui contient en elle-même un

élément de distance. Nous nous référons ici à l'interprétation que

Paul Ricœur a donnée de la wirkungsgeschichtliches Bewusstsein de

Gadamer, expression que le philosophe français traduit mot à mot

par la « conscience-de-l'histoire-des-effets » et définit comme «la

conscience d'être exposé à l'histoire et à son action, et ce d'une

manière telle qu'on ne peut pas objectiver cette action sur nous parce

qu'elle fait partie intégrante du phénomène historique lui-même"* ».

Sans remettre en question la réhabilitation du préjugé, de l'autorité

et de la tradition caractéristique de l'herméneutique romantique,

Ricœur insiste cependant sur le fait que la distance historique, bien

loin d'être un obstacle à cette wirkungsgeschichtliches Bewusstsein, en

est plutôt la condition, « le jeu de la différence [étant] inclus dans la

mise en commun^ ». Par là sont récusées l'opposition méthodolo-

gique individu-société et les solutions auxquelles elle donne lieu

aussi longtemps qu'on la prend pour point de départ.

C'est en ce sens que nous considérons la causalité circulaire

marxienne conune un échec. Elle l'est dans la mesure où elle continue

à supposer, lors même qu'elle prétend la résoudre et la surmonter,

la dichotomie entre l'individuel et le social. Elle l'est parce qu'elle cor-

respond à une solution artificielle, ou artificialiste, au problème du

rapport entre l'individu et sa société, entre l'individu et son his-

toire. Faute d'avoir su explorer le cercle et reconnaître la dialectique

de la participation et de la distanciation qui en est le pivot, Marx en

a été réduit à postuler arbitrairement l'identité de l'individu et de la

société, quitte à chercher ensuite, par son inscription dans un pro-

gramme révolutionnaire, à construire cette identité, à forger par la

force et par la violence une identité sans distance, sans cette distance

pourtant constitutive de la conscience historique. Pour Marx, la

distance impliquée dans le problème de la « génération », dans la rela-

4. Paul Ricœur, « La tâche de l'herméneutique », dans Exegesis. Problèmes de

méthode et exercices de lecture, p. 199, repris dans Du texte à l'action. Essais

d'herméneutique II.

5. Ibid., p. 200.
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tion entre Tindividu et ses conditions historico-sociales, est synonyme
de fausse conscience, d'aliénation ; aussi doit-elle être surmontée à

tout prix, afin qu'advienne le règne de l'identité et de la transpa-

rence sociales des individus.

Au lieu de chercher, comme on l'a fait si souvent et si inu-

tilement, les causes du totalitarisme marxiste dans une falsification

quelconque de la doctrine marxienne de l'État, peut-être y

gagnerait-on à considérer le fléau totalitaire comme le choc en

retour, sur les individus eux-mêmes, de l'individualisme natura-

liste sur l'assise duquel Marx a voulu édifier, artificiellement, le com-

munisme. En d'autres termes (ceux de Louis Dumont), le totalita-

risme pourrait être conçu comme le résultat du «
projet artificialiste

mis en face de l'expérience », ou encore comme « une maladie de la

société qui résulte de la tentative, dans une société où l'individualisme

est profondément enraciné, et prédominant, de le subordonner à la primauté

de la société comme totalité^».

Dans cette perspective, du jugement de Michel Henry
voulant que les principes de la pensée marxienne, les « individus

vivants », seraient à même de fournir une explication à l'échec des

régimes marxistes (cf. I, 33), il faudrait prendre le contre-pied : les

individus vivants de Marx n'étant plus cette réalité essentielle dont

la mise entre parenthèses ou la réduction sociologique par le

marxisme devait nécessairement, une fois celui-ci au pouvoir, con-

duire au totalitarisme, mais au contraire le principe abstrait et réduc-

teur qui, appliqué par le marxisme à la société, servira à y légitimer

la terreur et la persécution systématique des individus, obligés, sous

peine de mort, de se conformer à « ce qu'ils sont », c'est-à-dire à ce

que l'on voudrait qu'ils soient selon l'idée que l'on s'en fait : ni plus
ni moins que des « individus vivants ».

Abstraits de leur culture, de leurs croyances, de tout ce qui

intervient du dehors pour donner cohérence et valeur à l'existence ;

soustraits à cet univers de représentations idéologiques, reli-

gieuses, morales sur lesquelles ils ont cru, illusoirement, pouvoir fon-

der la vérité et la signification de leurs actions, les individus sont

6. Louis EXimont, Essais sur l'individualisme, p. 95-96 et 141. Le passage mis

en italique par l'auteur est repris de l'un de ses précédents ouvrages,
Homo œqualis, p. 21-22.
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renvoyés à eux-mêmes, à leur essence vivante. La vie, la praxis, ne

suppose aucun sujet individuel ou collectif; elle est cette nécessité

à laquelle l'homme, en sa qualité d'être vivant, se trouve astreint;

elle est ce métabolisme naturel qui le constitue originairement comme

organisme fonctionnel et dont on pourrait, selon une suggestion de

Marx, retracer la genèse historique :

Darwin a attiré l'attention sur l'histoire de la technologie naturelle,

c'est-à-dire sur la formation des organes des plantes et des

animaux considérés comme moyens de production pour leur

vie. L'histoire des organes productifs de l'homme social, base

matérielle de toute organisation sociale, ne serait-elle pas digne

de semblables recherches ? [...] La technologie met à nu le mode

d'action de l'homme vis-à-vis de la nature, le processus de pro-

duction de sa vie matérielle, et, par conséquent, l'origine des

rapports sociaux et des idées ou conceptions intellectuelles

qui en découlent {Le Capital, PI. I, 915, note a).

De ce point de vue technologique, qui est le sujet de la pro-

duction et donc de l'histoire ? À proprement parler, ni l'individu isolé,

ni les individus agglomérés et constitués en groupe ; le sujet c'est

« l'homme social ». Pas un homme, pas des hommes, mais ce proces-

sus naturel auquel tous les hommes obéissent nécessairement, et

que Marx, dans les Manuscrits de 44, désigne comme un « mouve-

ment circulaire » :

tu ne dois pas considérer un seul aspect, la progression à l'infini,

avec son train de questions : qui a engendré mon père, qui a

engendré mon grand-père ?, etc. Tu dois aussi retenir le mou-
vement circulaire, sensible et palpable, de cette progression,

par quoi, restant toujours sujet, l'homme se répète lui-même

dans la procréation {M44, 88-89).

Prétendre comme Michel Henry qu'à partir de 1845 Marx

rompt avec l'humanisme de sa jeunesse, que « dans les textes de la

maturité, Marx ne parlera plus jamais de l'homme ni de l'essence

de l'homme, mais seulement et toujours de l'individu vivant » (I,

92), cela nous semble finalement de peu d'importance en regard du
fait qu'avant ou après 1845 la réalité pour Marx n'est jamais
l'individu en tant que personne morale ou acteur politique, n'est

jamais l'être singulier et irremplaçable que chacun est de par le fait

de la natahté, «dans lequel, dit Arendt, s'enracine ontologique-
ment la faculté d'agir » (CHM, 278). Paradoxalement, en même temps
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qu'il vise utopiquement l'émancipation totale de l'individu, Marx en

est réduit, en raison de son postulat immanentiste-naturaliste, à

dissoudre l'individu dans le « mouvement circulaire » ou cyclique

de la vie, au sein duquel les individus vivants se suivent anony-
mement comme les maillons d'une longue chaîne : celle de l'espèce

humaine. Ce mouvement, on peut toujours le taxer de vicieux et,

comme l'exige la répétition ontologique henryenne, le reléguer au

second plan, au plan ontique de la réflexion de Marx. Sauf que c'est

sur lui que repose l'anthropologie marxienne, que c'est à lui, et à

l'identité naturelle de l'individu et du genre qu'il implique, que Marx

demande d'assumer la fonction téléologique jadis dévolue à Dieu.

Il n'est qu'une façon, selon nous, de mettre en question ce

mouvement et cette identité sans pour autant retomber, à l'exemple
de M. Henry, dans la dichotomie du subjectif et de l'objectif, dans

l'hétérogénéité ontologique absolue de l'individualité et de la

socialité : c'est de faire fond sur cette dialectique de l'appartenance

et de la distance dont nous avons parlé et que Ricceur désigne comme
la «structure ontologique indépassable [...] qui affleure au plan

méthodologique sous les apparences du cercle [...], structure que

Heidegger appelle la pré-compréhension^ ».

Tenir pour réelle une telle structure eût impliqué de la part

de Marx d'abord qu'il renonçât à sa revendication d'immanence

absolue de l'homme « en chair et en os », puis qu'il reconnût, sous-

jacente à l'usage idéologique auquel peut se prêter l'activité sym-

bolique, l'existence d'un symbolisme culturel constituant qui
donne forme à l'expérience et qui, un peu à la manière de ce que
sont les codes génétiques pour la vie animale, fournissent des

règles d'interprétation à l'égard des actions singulières. Dans un texte

remarquable sur l'idéologie, Claude Lefort a relevé cette grave lacune

de la pensée marxienne : « Ce qui nous paraît [...] marquer la limite

de la pensée de Marx, c'est qu'il traite du processus de la représen-

tation comme s'il s'engendrait dans les aventures de la coopération
et de la division, comme si cette réalité se déterminait au niveau natu-

rel du travail. Ainsi ne pouvait-il que s'exposer à confondre l'ordre

de l'idéologique et celui du symbolique, à réduire à la projection des

conflits «réels» dans l'imaginaire le discours mythologique, reli-

7. Paul Ricœur, «La tâche de l'herméneutique», art. cit., p. 193-194.
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gieux, politique, juridique, etc., finalement à faire déchoir les repères

de la loi et du pouvoir au plan empirique, à les convertir en « pro-

La portée de la confusion et de la réduction que dénonce ici

Lefort est claire. Il existerait, selon Marx, une société humaine indé-

pendamment de l'interprétation qu'en font les hommes. Que ce

que trouvent « les individus qui arrivent » ne se réduise pas seule-

ment aux « conditions de production qui sont justement les condi-

tions mêmes de leur vie» (Henry), mais ressortisse d'abord, et

nécessairement, à une certaine interprétation collective de ces con-

ditions qui a été faite avant eux (interprétation qui constitue à pro-

prement parler la culture) et qui fonde la possibilité même de leur

existence historique, et finalement de toute histoire, voilà précisément

ce qu'excluent radicalement la critique marxienne de l'idéologie et

la définition de la réalité qui la commande.

Le cercle de la production

Non que Marx récuse toute forme de dépendance du présent

à l'égard du passé. Mais cette dépendance, il la conçoit dans le cercle

étroit de la production, comme un processus naturel de production
de l'homme par l'homme en fonction duquel il n'y a pas lieu de dis-

tinguer entre la vie individuelle et la vie sociale, entre l'individu et

l'espèce. Ce que les générations se transmettent les unes aux autres.

l. Claude Lefort, « L'ère de l'idéologie», Encyclopœdia universalis, vol. 17, p.

79. Cette confusion de l'idéologique et du symbolique chez Marx est étroi-

tement liée à sa conception matérialiste du langage, telle qu'elle s'exprime

par exemple dans le passage suivant de L'idéologie allemande: «Dès

l'origine, r« esprit
» est frappé par la malédiction d'être « entaché » de la

matière, qui emprunte ici la forme de couches d'air agitées, de sons, bref

la forme du langage. Le langage est aussi vieux que la conscience - il est

la conscience réelle, pratique, aussi présente pour les autres hommes que

pour moi-même, et, comme la conscience, le langage naît du seul besoin,

de la nécessité du commerce avec d'autres hommes» (PI. 1, 1061). Paul

Ricceur avait donc parfaitement raison d'écrire : « Chez Marx et les socio-

logues voisins, la pensée est reconnue seulement en tant que facteur de

domination; la puissance radicale de questionner est sacrifiée à son
« poids » social ; elle est projetée sur le plan où l'homme produit par le

travail; il n'y a plus dès lors de problèmes spécifiques du discours

humain, ni comme parole instituant des significations, ni comme logos uni-

versel s'emparant de la parole de l'homme» (Histoire et vérité, p. 65).



Le monde du texte marxien 79

c'est essentiellement le résultat accumulé du travail productif de

l'humanité, un certain état des forces productives donc. Dans une

lettre à Annenkov du 28 décembre 1846, Marx insiste sur le fait que

toute force productive est une force acquise, le produit d'une

activité antérieure. Ainsi, les forces productives sont le résul-

tat de l'énergie pratique des hommes, mais cette énergie elle-

même est circonscrite par les conditions dans lesquelles les

hommes se trouvent placés, par les forces productives déjà

acquises, par la forme sociale qui existe avant eux, qu'ils ne

créent pas, qui est le produit de la génération antérieure. Par

ce simple fait que toute génération postérieure trouve des

forces productives acquises par la génération antérieure, qui lui

servent comme matière première pour de nouvelles produc-

tions, il se forme une connexité dans l'histoire des hommes, il

se forme une histoire de l'humanité, qui est d'autant plus
l'histoire de l'humanité que les forces productives des hommes

et, en conséquence, leurs rapports sociaux, ont grandi. Consé-

quence nécessaire : l'histoire sociale des hommes n'est jamais

que l'histoire de leur développement individuel, qu'ils en aient

la conscience ou qu'ils ne l'aient pas. Leurs rapports matériels

forment la base de tous leurs rapports. Ces rapports matériels

ne sont que les formes nécessaires dans lesquelles leur activité

matérielle et individuelle se réalise (PI. 1, 1439-1440).

Que faut-il comprendre dans ce texte de 1846 du rapport
entre l'individu et la société ? Rien d'autre que ce que Marx disait

deux années plus tôt dans le Troisième Manuscrit, à savoir que,

de même que la société crée l'homme en tant qu'homme, de

même elle est créée par lui {M44, 81).

Commentant ce passage, Louis Dumont écrit que « la nature

sociale de l'homme est exprimée en disant que la société produit

l'homme et l'homme la société [...] Le processus, ajoute-t-il, est

empiriquement cyclique, mais logiquement linéaire. La société est

plutôt le sous-produit, si important soit-il pour eux, du « besoin et

de l'égoïsme » des hommes individuels. L'homme est un être social

empiriquement, mais cela est l'effet de sa constitution primaire

comme individu^. »

9. Louis Dumont, Homo œqualis, p. 255.
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En d'autres mots, Tindividu humain est un être de besoins

et la société n'est pour Marx que le rapport nécessaire que les indi-

vidus sont forcés d'établir entre eux dans leur recherche commune

pour satisfaire leurs besoins. Ou encore : c'est pour autant qu'il doit

produire ses moyens d'existence, pour autant qu'il vit donc, que

l'homme individuel est en même temps, et indissolublement, un

être social et politique.

Voyons donc les faits : des individus déterminés, exerçant une

activité productive déterminée, nouent des relations sociales

et pohtiques déterminées. L'observation empirique doit, dans

chaque cas particulier, faire ressortir empiriquement et sans

aucune mystification ni spéculation le lien de la structure sociale

et politique avec la production. La structure sociale et l'État se

dégagent constamment du processus vital d'individus déter-

minés - non pas tels qu'ils peuvent apparaître dans leur propre

imagination et dans celle d'autrui, mais tels qu'ils sont en réa-

lité, c'est-à-dire tels qu'ils œuvrent, produisent matériellement

(M, 1055-1056).

Processus vital «empiriquement cyclique, mais logique-

ment linéaire », comme dit Louis Dumont. Logiquement linéaire,

c'est-à-dire qui est garant d'un progrès et d'une fin heureuse, à

l'image de toute bonne philosophie moderne de l'histoire... Le mot

clef est production ; il donne la solution au problème du rapport entre

l'individu et la société. L'individu produit la société et, réciproque-

ment, la société produit l'individu. Nulle antériorité logique ou

ontologique d'un terme par rapport à l'autre ; car la thèse ne réside

ni dans le sujet ni dans le prédicat, mais dans la copule, dans la pro-

duction. Hypostase de la production, en laquelle viennent se résorber

l'identité des individus aussi bien que celle des sociétés :

. La religion, la famille, l'État, le droit, la morale, la science,

l'art, etc., ne sont que des modes particuliers de la production
et tombent sous sa loi universelle {M44, 80).

Cette loi générale de la production sous laquelle Marx

subsume tous les aspects de l'existence individuelle et collective est

une loi économique fondamentale, métaéconomique si l'on veut,

puisque avec Marx le concept de production acquiert un statut sans

précédent, une portée telle que ce n'est ni plus ni moins qu'à

l'acception première du verbe « produire », au rêve démiurgique de

créer, qu'il renvoie implicitement. À l'époque moderne, ce rêve de
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créer revêt une forme particulière, relative à un nouveau type de

rapport qui s'établit entre l'homme et le monde, à cette action

« extra-mondaine » de l'homme sur le monde, dont on pourrait, selon

la suggestion de Louis Dumont (qui se fait ici l'écho de Max Weber)

faire remonter l'origine au calvinisme : « On peut contraster la par-

ticipation active de Calvin en Dieu avec la participation tradition-

nelle, contemplative, qui est encore celle de Luther. Il semblerait

qu'au lieu de trouver dans un autre monde le refuge qui nous permet
de nous débrouiller tant bien que mal avec les imperfections de

celui-ci, nous ayons décidé d'incarner nous-mêmes cet autre

monde dans notre action décidée sur celui-ci. Et voilà, ce qui est

d'une immense importance, le modèle de l'artificialisme moderne en géné-

ral, l'application systématique aux choses de ce monde d'une

valeur extrinsèque, imposée. Non pas une valeur tirée de notre

appartenance au monde, de son harmonie ou de notre harmonie avec

lui, mais une valeur enracinée dans notre hétérogénéité par rapport
à lui: l'identification de notre volonté avec la volonté de Dieu

(Descartes : l'homme se rendra « seigneur et maître de la nature »).

La volonté ainsi appliquée au monde, la fin recherchée, le motif ou

le ressort profond de la volonté sont étrangers. Autrement dit, ils sont

extra-mondains. L'extra-mondanité est maintenant concentrée

dans la volonté individuelle'". »

La conscience moderne, dont Descartes a jeté les fondements

métaphysiques, épistémologiques et anthropologiques, consacre à

la fois la conquête et la perte du monde. Conquis en sa vérité,

comme res extensa, comme chose soumise à la raison claire et dis-

tincte, de même qu'à l'expérimentation scientifique contrôlée et à la

manipulation technicienne, le monde est perdu en sa pertinence, en

sa signification symboUque pour l'homme. Et plus le monde devien-

dra objet pour la conscience, moins il s'offrira à l'homme comme son

séjour, sa maison. Il semble cependant que ce ne soit qu'à ce prix que
l'humanité moderne ait pu « progresser », percer à jour les lois de la

nature et intervenir efficacement sur elle. Mais le tribut payé fut plus
lourd encore si l'on songe que la science n'a pas tenu la promesse
ultime que l'homme avait mise en elle; alors qu'il en attendait la

réponse à la question de son sens et de sa destinée dans un univers

10. Louis Dumont, Essais sur l'individualisme, p. 63-64.
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ramené à la mesure de Tentendement humain, la domination crois-

sante de l'Objet n'a au contraire cessé d'éloigner le Sujet de lui-même,

d'élargir le fossé entre la pensée et la vie, entre l'esprit et le corps,

entre la vérité et le sens, entre la philosophie et la science, entre

l'individu, conçu comme indépendant et libre, et le fait évident de

sa dépendance à l'égard de la société. D'oii la dénonciation par Marx

de l'aliénation humaine, de la séparation de l'homme d'avec lui-

même, et le remède infaillible, naturaliste, qu'il prescrit pour guérir

l'homme moderne de son mal, pour mettre fin à son dédoublement

pathologique.

L'unité de l'homme avec la nature est, on le sait, le thème

central des Manuscrits de 44. Or ce thème, loin d'être, ainsi que le

prétend Michel Henry, écarté à partir des Thèses sur Feuerbach au

bénéfice d'une philosophie de la subjectivité corporelle de l'individu

vivant, nous semble plutôt faire l'objet d'un approfondissement pro-

gressif ou, pour mieux dire, d'un réinvestissement constant dans

une recherche que Marx voudra de plus en plus conforme à l'esprit

des sciences modernes de la nature et, par le fait même, exclusive

de toute abstraction philosophique ; une recherche à travers laquelle

Marx va s'affirmer comme ce «Darwin de l'histoire» qu'il était

d'abord aux yeux d'Engels.

Osons un rapprochement que d'aucuns jugeront incongru,

sinon blasphématoire. Il nous est suggéré par Simone Weil qui, pour
montrer le « courage intellectuel et [lai clairvoyance » de Hitler, cite

le passage suivant de Mein Kampf: « L'homme ne doit jamais tom-

ber dans l'erreur de croire qu'il est seigneur et maître de la nature...

Il sentira dès lors que dans un monde où les planètes et les soleils

suivent des trajectoires circulaires, où des lunes tournent autour

des planètes, où la force règne partout et seule en maîtresse de la

faiblesse, qu'elle contraint à la servir docilement ou qu'elle brise,

l'homme ne peut pas relever de lois spéciales^\
»

Commentant cette déclaration de Hitler, Simone Weil écrit

ceci : « Hitler a très bien vu l'absurdité de la conception du XVIII^

siècle encore en faveur aujourd'hui, et qui d'ailleurs a déjà sa racine

11. Simone Weil, L'enracinement, p. 305 et 302; l'italique dans le passage de
Mein Kampf est de nous.
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dans Descartes. Depuis deux ou trois siècles on croit à la fois que la

force est maîtresse unique de tous les phénomènes de la nature, et

que les hommes peuvent et doivent fonder sur la justice, reconnue

au moyen de la raison, leurs relations mutuelles. C'est une absurdité

criante. Il n'est pas concevable que tout dans l'univers soit

absolument soumis à l'emprise de la force et que l'homme puisse y
être soustrait, alors qu'il est fait de chair et de sang et que sa pensée

vagabonde au gré des impressions sensibles. Il n'y a qu'un choix à

faire. Ou il faut reconnaître à l'œuvre dans l'univers, à côté de la force,

un principe autre qu'elle, ou il faut reconnaître la force comme maî-

tresse unique et souveraine des relations humaines aussi^^. »

Certes, Hitler n'était ni un intellectuel ni un savant. Pourtant,

Weil exagère à peine en disant que sa politique fut la mise en

application systématique et rigoureuse de la conception moderne de

la science. Avec les résultats que l'on sait. Marx, lui, philosophe

majeur, témoignait un intérêt admiratif pour la science de son

époque, qu'il connaissait d'ailleurs très bien et au progrès de

laquelle il n'avait d'ambition que de contribuer en pliant à sa

logique le domaine des affaires humaines. Peu sensible à la spécificité

épistémologique de ce domaine, persuadé qu'il était justiciable des

mêmes méthodes que celles qui avaient fait leurs preuves dans

l'étude de la nature, Marx avait en commun avec l'utilitarisme de son

époque «la supposition d'un merveilleux petit mécanisme au

moyen duquel la force, en entrant dans la sphère des relations

humaines, devient productrice automatique de justice^
^
».

Fidèle en cela à la grande Idée de Hegel, Marx nomme cette

force Histoire. C'est en elle et par elle qu'adviendront l'égalité et la

liberté parmi les hommes ; non plus cependant, comme chez Hegel,

par la médiation du Concept dans l'Histoire, mais selon une

évolution naturelle de l'espèce humaine. Encore une fois, Engels ne

se trompait pas qui voyait en Marx le Darwin de l'histoire. C'est

d'ailleurs avec enthousiasme que Marx, sitôt après avoir lu De

rorigine des espèces, confie dans une lettre à son ami et collaborateur

qu'il vient de trouver « le livre qui renferme le fondement biologique

12. Ibid., p. 303-304.

13. Ibid., p. 304-305.
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de notre théorie », puis, dans une autre lettre, à Lassalle cette fois,

déclare qu'il détient la « base biologique de la lutte des classes dans

rhistoire^"* ».

Mais Marx n'aura pas attendu Darwin pour se prononcer

en faveur d'une conception naturaliste de l'histoire humaine. Celle-ci,

on le sait, est au centre des Manuscrits de 44, comme elle se trouve

également, et quoi qu'en dise M. Henry, au cœur de la polémique
de L'idéologie allemande, où Marx dénonce l'ancienne théorie de

l'histoire qui excluait de celle-ci les relations des hommes avec la

nature et opposait nature et histoire, ou encore s'en prend à

Feuerbach qui, pour avoir conçu la nature comme quelque chose

d'extérieur à l'homme, s'est par le fait même condamné à « ne [parler]

jamais du monde des hommes » (PL III, 1076). Feuerbach, dit Marx,

idéalise la nature, sépare son existence de celle des hommes sous pré-

texte que ceux-ci ne l'ont «pas encore soumise à leur pouvoir»,

sans tenir compte du fait que,

à chaque nouvelle invention, à chaque progrès de l'industrie,

l'homme arrache une nouvelle parcelle à ce domaine, et le ter-

rain propice aux exemples rappelés par Feuerbach se rétrécit

de plus en plus {lA, 1077).

Adoptant une attitude «contemplative» à l'égard de la

nature, Feuerbach fait de celle-ci une réalité stable, immuable, alors

qu'elle est essentiellement activité, production, mouvement, fécon-

dité. Son erreur, c'est

de ne pas venir à bout, en dernier ressort, de cette réalité sans

la considérer avec les « yeux », c'est-à-dire avec les « lunettes »

du philosophe [...] Il ne voit pas que le monde sensible qui
l'entoure n'est pas une chose donnée immédiatement et de toute

éternité, toujours semblable à elle-même, mais le produit de

l'industrie et des conditions sociales, et ce au sens de produit

historique, de résultat de l'activité de toute une suite de géné-
rations dont chacune, s'élevant sur les épaules de la précé-

dente, continue à développer son industrie et son commerce,
et modifie son ordre social en fonction du changement des

besoins (M, 1078).

14. Cité par Maximilien Rubel, Pages de Karl Marx pour une éthique socialiste,

tome I : Sociologie critique, p. 77.
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Quant à la question de l'existence en soi de la nature, tout

à fait remarquable est la manière dont Marx, quelques lignes plus

loin, récarte :

[...] sans doute, la priorité de la nature extérieure subsiste;

sans doute, tout cela [la production de la nature par l'homme]

ne s'applique aucunement aux premiers hommes créés par

generatio xquivoca ; mais cette distinction n'a de sens que dans

la mesure où l'on considère l'homme comme distinct de la

nature (M, 1079)'^

Le cercle est parfait: certes l'homme produit la nature,

mais l'homme étant lui-même un être de la nature, c'est bien

celle-ci qui a le dernier mot dans l'affaire, c'est la nature qui, dans

la production humaine de la nature, se produit elle-même contre elle-

même. Pour bien saisir l'attitude de Marx à l'égard de la nature, il

nous paraît indispensable de la situer dans la perspective du chan-

gement radical de l'idée de nature qui commence à se faire jour au

XVP siècle, et dont Ernst Cassirer a fort bien décrit et analysé

l'esprit. «La nature est élevée jusqu'à la sphère du divin, elle

semble absorbée par son infinité, mais d'autre part, elle représente,

justement, l'individualité, l'être propre, l'être singulier des objets.

Et c'est également sur cette puissance distinctive qui rayonne de

chaque chose comme d'un centre de force particulier que repose sa

valeur indéniable, la « dignité »
qu'elle revendique dans la totaUté de

l'être. Sous le nom de « nature », on entend désormais tout cela à la

fois: il signifie bien d'abord l'ordonnance de toutes les parties à

l'égard de l'Un, de la totalité de l'activité et de la vie qui les enveloppe

toutes, pourtant cette ordonnance n'est plus désormais une simple
subordination car la partie n'est pas seulement dans le tout, elle

s'affirme également contre ce tout'^. »

Cette affirmation de l'homme-nature contre la nature sous- ^

tend l'anthropologie marxienne. Aussi bien toute question que

15. Pour Jean Granier, c'est dans la position de Marx vis-à-vis de la nature que
se révèle « le sens profond de l'athéisme marxien : avant d'être le refus d'un

Dieu personnel [...], il est le refus du divin en général
- la contestation de

ce qui en l'homme l'incite à se comprendre à travers une grandiose sym-

bolique de la nature ; il est une entreprise méthodique de désacralisation

de la nature, avec pour compensation la déification de la praxis humaine »

(Penser la praxis, p. 92).

16. Ernst Cassirer, La philosophie des lumières, p. 86.
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l'homme se pose sur la nature le ramène-t-elle nécessairement à lui-

même, à la réalisation intégrale de la nature en lui, réalisation dont

« l'industrie » est l'agent historique. Ainsi, dira Marx,

l'importante question des rapports entre l'homme et la nature

[...], question qui a fait naître tant d'« ouvrages d'un sublime

insondable» sur la «Substance» et la «Conscience de soi»,

s'évanouit d'elle-même si l'on comprend que la fameuse

«unité de l'homme et de la nature» a existé de tout temps

dans l'industrie; qu'elle a existé sur un mode différent à

chaque époque et selon que l'industrie y était plus ou moins

développée ; et qu'il en sera de même du « combat » de l'homme

avec la nature, jusqu'au jour où le développement de ses

forces productives se fera sur une base correspondante (M,

1078-1079).

Non seulement y a-t-il chez Marx, comme l'a souligné Louis

Dumont, prédominance de la relation de l'homme à la nature sur la

relation des hommes entre eux, mais on peut même dire que celle-ci

se résorbe entièrement dans celle-là, l'autre homme n'étant plus en

somme que la médiation de mon besoin naturel, non pas une fin en

soi mais le simple moyen par lequel, progressivement, l'homme

générique s'autoproduit. Le facteur déterminant dans le travail n'est

pas les rapports que les hommes y instaurent entre eux; c'est la

relation privilégiée de l'homme à la nature que le travail exprime et

qui se vérifie magistralement dans la science, la technique et

l'industrie modernes, relation privilégiée dont Marx fait dépen-

dre du reste l'établissement de rapports transparents entre les cons-

ciences.

Cette dissolution de la socialité et de l'historicité de

l'homme dans sa naturalité donne la solution au problème auquel
se heurte constamment la lecture de Louis Dumont, qui n'arrive

pas à comprendre comment il se fait que Marx, après avoir « insisté,

contre l'économiste, sur la nature sociale de l'homme, [...] ne prend

pas la société comme le sujet réel du processus de production, mais

[...] suit les économistes en rapportant tout au sujet individueP^ ».

Tout le problème vient de ce que Louis Dumont -
qui reste tributaire

de la tradition sociologique durkheimienne pour laquelle la réalité

d'une société est constituée par sa conscience collective - ne saisit pas

17. Louis Dumont, Homo xqualis, p. 187.
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le sens spécifique, naturaliste, que prend le mot « société » chez Marx.

Dans la perspective marxienne, il n'y a de rien de contradictoire à

insister sur la nature sociale de l'homme tout en continuant à faire

de l'individu le sujet de la production puisque, intrinsèquement,

l'homme est identiquement un être individuel et un être social, un

individu empirique et un membre de l'espèce humaine. Être social,

l'homme ne l'est pour Marx que pour autant qu'il appartient à

l'espèce humaine et à la «société» qu'elle forme naturellement,

société dont il est dit, dans le Troisième Manuscrit de 44, qu'elle cons-

titue

l'unité essentielle et parfaite de l'homme avec la nature, la vraie résur-

rection de la nature, le naturalisme accompli de l'homme et l'huma-

nisme accompli de la nature {M4A, 81 ; l'italique est de nous).

Sans doute est-il vrai de dire, comme Maximilien Rubel,

qu'« eh identifiant « histoire » et « nature », Marx ne craint pas le piège

d'un positivisme anthropomorphique » puisqu'« il identifie non pas
des « choses » mais des réalités soumises au génie prométhéen de

l'espèce humaine^^». Mais tout le problème, philosophique, que
Rubel prend soin comme à son habitude de ne pas soulever, est que
ce « génie prométhéen de l'homme », Marx le situe dans sa force de

travail, qui fut toujours considérée, avant l'époque moderne, comme

l'expression même de la contrainte imposée à l'homme, comme cette

[nécessité à laquelle il est soumis ainsi que tout animal et qui, par

'conséquent
-

et, paradoxalement, de l'aveu même de Marx'^ -,

s'avère impropre à l'en distinguer. Jusqu'à l'époque moderne, car

« l'idée apparemment blasphématoire de Marx : l'homme créé par
le travail (et non par Dieu), le travail (et non la raison) distinguant

l'homme des autres animaux, ne fut, comme le note Arendt, que la

formulation radicale et logique d'une opinion acceptée par l'époque

moderne tout entière » {CHM, 9SY^. L'homme créé par le travail, dit

ailleurs Arendt, « cela signifie que l'homme, pour autant qu'il est

18. Annotation de Maximilien Rubel dans Karl Marx, PI. 111, 1728.

19. Voir ci-dessus, p. 45.

20. Selon Arendt, c'est chez Hume que pour la première fois le travail fut expli-

citement reconnu comme critère de différenciation entre l'homme et

l'animal, encore que pour Hume « cette caractéristique ne rendait pas la

vie humaine plus productive, mais seulement plus dure, plus pénible

que celle de l'animal» (CHM, 98).
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humain, se crée lui-même, [...] que ce qui différencie Thomme de

l'animal, sa differentia specifica, n'est pas la raison, mais le travail,

qu'il n'est pas un animal rationale, mais un animal laborans; [...] que

ce n'est pas la raison, jusqu'alors le plus haut attribut de l'homme,

mais le travail, l'activité humaine traditionnellement la plus mépri-

sée, qui contient l'humanité de l'homme. Ainsi Marx défie le Dieu

traditionnel, l'appréciation traditionnelle du travail et la tradition-

nelle glorification de la raison » {CC, 34).

Ce défi prométhéen, qui n'est donc celui de Marx que parce

qu'il est d'abord celui que s'est lancé l'Occident moderne, ne serait-il

pas légitime de l'interroger à partir de l'impasse où il nous a plongés

et qui risque de s'avérer fatale pour l'humanité ? N'est-il pas urgent

de se demander si, à l'image du Prométhée d'Hésiode, le démiurge

que s'est forgé l'homme moderne n'est pas un apprenti sorcier qui

crée infiniment plus de mal que de bien ? Le temps n'est-il pas venu

de réfléchir sur le type de créature nouvelle qui sortira éventuelle-

ment, qui est sur le point de sortir du laboratoire d'autocréation de

l'homme par le travail ? Une affirmation de l'homme par le travail,

sans la référence à un principe transcendant qui en garantisse et en

délimite le sens, n'achemine-t-elle pas fatalement, comme par une

sorte d'exténuation progressive de ses significations et de ses finalités

empiriques, au nihilisme et à l'autodestruction ? Et comment, sur le

strict plan de la connaissance, une fois le Principe liquidé, par le seul

travail du concept et sans le répondant d'une « maison de l'homme »,

empêcher que le savoir ne « [redescende] les chemins de la genèse »

jusqu'à «la Production d'un objet hypothétique dont l'homme

n'est que le prétexte^^ ».

Cet objet hypothétique, l'anthropologie moderne, qu'elle soit

philosophique, sociologique ou psychologique, le gratifie de divers

noms: travail, praxis, structure, système, langage, inconscient, etc.

La vie de Michel Henry, « la subjectivité corporelle de l'individu

vivant », ne fait qu'ajouter à cette Hste déjà longue. Car, enfin, ce

que l'ontologie phénoménologique de M. Henry veut atteindre

« selon les relations de l'implication analytique et, en fin de compte,
de la fondation essentielle» (I, 31), cette subjectivité originaire, ce

pouvoir d'auto-affection qu'elle promeut à la plus haute dignité onto-

21. Fernand Dumont, L'anthropologie en l'absence de l'homme, p. 268 et 186.
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logique, ce n'est jamais un existant singulier. Ce n'est jamais telle

ou telle vie en ce qu'elle a d'unique et d'irremplaçable en son

apparaître même. Ce n'est jamais le sens dont procèdent et que visent

à la fois mes paroles et mes actions : c'est bien plutôt le non-sens et

l'impersonnalité de r« il y a », comme dirait Lévinas^^. C'est ce que
les hommes ont en commun de moins communicable et de plus

impersonnel : ce « savoir » immanent et immédiat qu'a la vie d'elle-

même et que laissent indifférent la naissance et la mort de

quelqu'un, de tel existant singulier.

Chez Marx, ce savoir immanent à la vie, auquel se réfère le

concept de praxis, implique, on l'a vu, la réduction de la relation entre

les hommes à la relation de l'homme à la nature. Et c'est sur cette

détermination essentiellement naturelle de l'ouverture humaine au

monde et de la conscience que se fonde en dernière analyse l'identité

de l'individu et de la société. Voilà pourquoi il est écrit dans le Troi-

sième Manuscrit que

le naturalisme est seul capable de comprendre le processus de

l'histoire universelle {M44, 130).

Encore une fois, et contrairement à ce que prétend M.

Henry, nous ne croyons pas que la position que Marx adopte dans

L'idéologie allemande à l'égard du problème du rapport entre l'individu

et la société marque une rupture par rapport à celle qui était la

sienne moins de deux années auparavant, dans les Manuscrits de 44.

Dans les deux textes, en effet, on a affaire au même postulat d'identité

de l'individu et de la société, à cette différence près toutefois qu'en
1844 il s'agit davantage d'un réquisit que de cet axiome indiscutable

22. À la différence de M. Henry, qui ne conçoit qu'une seule façon de sortir

de r<< il y a »
: en se posant, en s'objectivant, mouvement assimilé à une

perte, à une privation, à une aliénation de soi, et finalement au mal radi-

cal, pour Emmanuel Lévinas le « se poser » correspond pour ainsi dire à

une fausse sortie de l'être, dont il faut pourtant bien se sortir sous peine
de demeurer dans le non-sens. Cette sortie véritable, cette issue à r« il y
a », ne peut être, selon Lévinas, qu'éthique ; elle est un se déposer :

« pour
sortir de r« il y a », il faut non pas se poser, mais se déposer; faire un acte

de déposition, au sens où l'on parle de rois déposés. Cette déposition de

la souveraineté par le moi, c'est la relation sociale avec autrui, la relation

dés-inter-essée. Je l'écris en trois mots pour souligner la sortie de l'être

qu'elle signifie
» {Éthique et infini, p. 42).
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qu'il deviendra par la suite. Dans les Manuscrits parisiens, Marx

déclare :

Il faut avant tout éviter de fixer la «société» elle-même

comme une abstraction face à l'individu. L'individu est un

être social. Sa vie - même si elle n'apparaît pas sous la forme

directe d'une manifestation commune de l'existence,

accomplie simultanément avec d'autres - est une manifestation

et une affirmation de la vie sociale. La vie individuelle et la vie

générique de l'homme ne sont pas différentes, quelque par-

ticulier ou général que soit - nécessairement - le mode

d'existence de la vie individuelle par rapport à la vie géné-

rique, et quelque particulière ou générale que soit la vie géné-

rique par rapport à la vie individuelle {M44, 82).

Le « il faut » témoigne de l'identification encore abrupte dont

sont l'objet l'individu et la société et de la recherche passionnée en

vue d'en découvrir le principe unificateur. C'est qu'en 1844 Marx

vient tout juste d'entreprendre son étude de l'économie politique,

et qu'il lui reste encore à tirer les implications radicales de sa

découverte du travail comme activité universelle. Aussi, sous

l'affirmation encore normative et idéale de leur identité dont se veut

garant le concept feuerbachien de « genre », individu et société n'en

continuent pas moins de s'opposer comme ce qui justement est

concret, l'individu vivant de la société civile, à ce qui est abstrait,

l'essence générique, à laquelle ne correspond aucune existence

réelle.

Certes, on pourrait toujours faire observer que, puisque cette

séparation entre le concret et l'abstrait constitue elle-même une réa-

lité, celle de la société bourgeoise qui repose sur la division et

l'aliénation du travail, Marx n'avait d'autre choix théorique que de

décrire ce qui existe, sauf à le dénoncer et à concevoir une pratique

de l'identité axée sur la destruction de l'État et de la structure sociale

qui le sécrète. Il n'empêche pourtant que Marx, dans L'idéologie

allemande, s'est appliqué à donner à cette pratique une base et une

justification philosophiques, à fonder la téléologie poUtique dans

une ontologie de la praxis. M. Henry ne se méprend donc pas

lorsqu'il voit dans L'idéologie allemande le lieu où se développe cette

réflexion généalogique qui incorpore la dialectique historique dans

une dialectique de la vie et « l'essence universelle dans la catégorie

fondamentale de l'individu » (I, 276), de telle sorte que « les condi-
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tions sociales ont perdu toute objectivité possible puisque [...] elles

se résorbent chaque fois dans Timmanence des activités indivi-

duelles» (I, 252). Mais ce que notre auteur néglige de considérer,

c'est que cette résorption du social dans l'activité individuelle ne

s'accomplit que pour autant que celle-ci a préalablement fait l'objet

d'une réduction totale à l'activité sociale par excellence : le travail.

« Le naturalisme cohérent de Marx, souligne Arendt, découvrit la

« force de travail » comme mode spécifiquement humain de la force

vitale aussi capable que la nature de créer une plus-value, un sur-

produit. S'intéressant presque exclusivement à ce processus, celui des

« forces productives de la société », dans la vie de laquelle, comme
dans la vie de toute espèce animale, la production et la consomma-

tion s'équilibrent toujours, Marx ignora complètement la question
d'une existence séparée d'objets du-monde dont la durabilité résiste

et survit aux processus dévorants de la vie. Du point de vue de

l'espèce, toutes les activités trouvent en effet leur dénominateur

commun dans le travail, et pour les distinguer il ne reste d'autre

critère que l'abondance ou la rareté des biens à introduire dans le pro-

cessus vital» iCHM, 122).

Dans la deuxième partie de notre ouvrage, nous nous

attacherons à mettre en relief l'influence qu'a exercée sur la pensée
marxienne ce qu'Arendt appelle « l'avènement du social » à l'époque

moderne, c'est-à-dire l'apparition sur la scène publique de l'activité

du travail, ce processus vital de l'espèce humaine traditionnellement

relégué à l'obscurité du domaine privé. Pour l'heure, il nous suffira

de signaler qu'avec la découverte de la force de travail, qui corres-

pond à l'activité humaine à la fois la plus privée^^ et la plus univer-

selle qui soit - activité aussi nécessaire et vitale pour l'individu que

pour l'espèce -, Marx n'avait plus besoin de chercher dans une

totalité relationnelle et transcendante à l'individu, ailleurs que
dans la praxis individuelle elle-même donc, le principe, la forme

et le contenu de cette activité universelle qui, conformément au

23. Arendt écrit : « La seule activité qui corresponde strictement à l'expérience

d'absence-du-monde ou plutôt à la perte du monde que provoque la

douleur, est l'activité de travail, dans laquelle le corps humain, malgré son

activité, est également rejeté sur soi, se concentre sur le fait de son exis-

tence et reste prisonnier de son métabolisme avec la nature sans jamais
le transcender, sans jamais se délivrer de la récurrence cyclique de son

propre fonctionnement» (CHM, 129).
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Troisième Manuscrit de 44, doit pénétrer la société jusqu'à Thomme

« en chair et en os ».

D'où la prédiction apparemment paradoxale de Marx,

reprise par Michel Henry à la fin de son ouvrage, selon laquelle, dans

la société socialiste, le travail, qui est l'activité individuelle par excel-

lence, toujours particulière et non générale, sera pourtant d'emblée

un travail social. « Seule une médiation, explique Henry, peut con-

duire de l'activité subjective individuelle au travail général. Dans le

socialisme cette médiation est immédiate : elle consiste dans le fait

que l'activité, singulière en elle-même et vécue comme telle, n'en est

pas moins posée et saisie, dans son effectuation même, comme une

part de l'activité collective en laquelle d'ailleurs elle s'insère tou-

jours. C'est ainsi qu'un travail individuel est cependant « général »,

non point sous la forme d'un double idéal, mais dans sa réalité, pour
autant encore une fois que celle-ci n'est pas comprise comme «

pri-

vée », rapportée explicitement et juridiquement à un individu déter-

miné, mais comme participation personnelle et active à l'activité de

tous, et la co-constituant » (II, 475-476).

Il est pour le moins étonnant qu'après avoir pourchassé
sans relâche, page après page, le spectre de la transcendance sociale

et de la conscience collective, Michel Henry s'abandonne en fin de

parcours à l'aveu que, dans la société socialiste, l'individu ne con-

cevra plus son activité comme la sienne propre mais comme une

« participation personnelle et active à l'activité de tous ». Il est vrai

que dans une telle société, hélas ! nullement utopique, où le travail

général ne prendrait plus « la forme d'un double idéal » mais celle

d'une «médiation immédiate» des activités individuelles, il n'y

aurait plus ni transcendance sociale ni dédoublement culturel.

Mais n'est-ce pas là justement ce que doit nous faire craindre

l'avènement d'une telle société? L'intégration réelle de l'activité

individuelle dans le travail général ne signifierait-elle pas la

victoire complète de la société à l'époque moderne et l'élimination

corrélative de la possibilité même d'une liberté poHtique pour les

individus? Est-il bien vrai qu'en devenant parfaitement imma-
nente à l'existence individuelle, en devenant immédiate, la médiation

sociale perdrait du même coup son caractère d'aliénation? Ne
serait-ce pas plutôt la conscience même de l'aliénation qui serait ainsi

supprimée ? Peut-on imaginer plus sombre avenir pour l'homme que
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la perte de cette conscience, pire aliénation que l'impuissance radi-

cale, animale, à la reconnaître ?

Dans les Manuscrits de 44, Marx mettait à Tordre du jour

Tabolition de la distance aliénante entre l'existence individuelle et

l'existence sociale, entre l'individu et le genre. Deux années plus tard,

à la fin de L'idéologie allemande, après avoir insisté sur le fait que,

dans la société communiste [...] l'épanouissement original et

libre des individus n'est pas un vain mot, car il dépend des liai-

sons entre les individus, liaisons qui consistent partie dans les

conditions économiques, partie dans la nécessaire solidarité du
libre épanouissement de tous, et enfin dans le mode d'activité

universel des individus sur la base des forces productives

existantes,

Marx ajoutait immédiatement que, dans cette société,

les individus auront [...1 naturellement une conscience toute

différente de leurs relations mutuelles, une conscience qui ne

sera donc ni « le principe d'amour » ni le « dévouement », non

plus que l'égoïsme (M, 1321).

Poser la question de la référence du texte marxien, cela signi-

fie déployer devant celui-ci la sorte de monde auquel correspond
cette nouvelle « conscience^"* » et décider - décision qui relève de la

raison pratique (au sens kantien) et met en jeu la liberté qu'elle pos-

tule - si un tel monde, un monde parfaitement socialisé, doit ou

non exister. Au seuil de cette question, éthique et politique, nous

abandonne la répétition henryenne qui, obnubilée par l'idéal philo-

sophique de l'individu intégral que projette utopiquement la

réflexion de Marx, ferme les yeux sur la question du monde et dis-

socie radicalement le destin de l'individu et celui de la société,

quitte, encore une fois, à procéder en fin de course à leur identifica-

tion abrupte sous le couvert d'une «médiation immédiate».

D'autre part, et indépendamment de la question de leur

adéquation à « ce que Marx a voulu dire », les thèses avancées par
Michel Henry nous semblent obéir à une supposition fondamen-

tale concernant la nature humaine, qui s'apparente à celle que faisait

24. Dans une lettre à Ruge de 1843, Marx parlait déjà d'une « réforme de la

conscience » (PI. 111, 345).
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jadis Rousseau dans son second Discours lorsqu'il écrivait: « l...] ce

n'est pas une légère entreprise de démêler ce qu'il y a d'originaire

et d'artificiel dans la nature actuelle de l'homme, et de bien

connoître un état qui n'existe plus, qui n'a peut-être point existé,

qui probablement n'existera jamais, et dont il est pourtant nécessaire

d'avoir des notions justes, pour bien juger de notre état présent^^
»

Sauf que la supposition henryenne est inversement analogue à

celle de Rousseau. En effet, pour ce dernier, du moins dans les

œuvres politiques (car il se pourrait qu'il en soit tout autrement dans

les écrits autobiographiques), l'originaire désigne un état de nature

oii l'homme n'est pas vraiment honune, ce qui permet de déterminer,

par contraste, tout ce que l'homme doit à la société. Chez Michel

Henry, au contraire, la remontée à l'originaire, la généalogie trans-

cendantale part de la présupposition fondamentale que l'état social

n'est pas constitutif de ce qui est proprement humain en l'homme

mais qu'il participe de la projection contingente, dans l'extériorité

objective ou idéale, de déterminations sises dans une intériorité

auto-affective et radicalement immanente. Les déterminations

sociales ne sont que des modalités de la vie individuelle, celle-ci étant

«la condition ontologique du social comme tel» (I, 268).

La difficulté à laquelle se heurte inévitablement cette présup-

position, c'est bien sûr d'établir ensuite un critère de différenciation

ontologique significatif entre l'homme et l'animal. Si un tel critère

existe chez M. Henry, il ne peut se situer que dans l'essence de la

vie individuelle en tant que celle-ci aurait pour ultime condition de

possibilité une passivité radicale à l'égard de soi, une incapacité

absolue de sortir de soi, une non-liberté essentielle donc qui, sous

le mode phénoménologique interne du pâtir,
« condamne » l'homme

à être ou à vivre.

On peut se demander si Rousseau lui-même aurait souscrit

à un tel critère. On verra plus loin dans cet ouvrage comment

l'expérience du s'éprouver soi-même dans une passivité absolue à

l'égard de soi a servi de pierre de touche et de révélateur du coeur

humain au Jean-Jacques des Rêveries. Mais chez le Rousseau théori-

cien du droit et du politique, il semble bien que cette expérience ne

25. Jean-Jacques Rousseau, Discours sur l'origine et les fondements de l'inégalité

parmi les hommes, « Préface », tome 2, p. 209.
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suffise pas pour distinguer Thomme de l'animal, « machine ingé-

nieuse, à qui la nature a donné des sens pour se remonter elle-

même^^ ». Pour Rousseau, en effet, déjà au stade « naturel » il existe

une différence essentielle entre Thomme et Tanimal, en ceci que « la

nature fait tout dans les opérations de la bête, au lieu que l'homme

concourt aux siennes, en qualité d'agent libre. L'un choisit ou

rejette par instinct, et l'autre par un acte de liberté^^. »

La liberté comme principe de l'action humaine, par oppo-
sition au déterminisme du comportement animal, tel serait donc,

aux yeux de Rousseau, le critère de différenciation ontologique entre

l'homme et l'animal. Différence virtuelle cependant, dont

l'actualisation requiert la présence d'autres hommes, la condition de

pluraUté, comme le prouve l'exemple des enfants-loups. Ce qui

oblige, de toute évidence, à reconnaître à l'intersubjectivité humaine

une portée ontologique décisive. En faire l'époché sous prétexte

d'atteindre à cette origine dont l'homme peut bien avoir l'idée ou

éprouver le pathos mais qu'il n'est jamais, n'est-ce pas s'exposer à

ne retenir de l'homme que ce qui le rend semblable à la bête^^ ? De
même qu'à refuser le temps au nom de l'éternité^^, on risque de

26. Ibid., p. 218.

27. Ibid., p. 218.

28. On pourrait ici invoquer ces expériences-limites où l'homme étant pour
ainsi dire poussé dans ses derniers retranchements naturels, la frontière

qui le sépare de l'animalité s'estompe tragiquement. Nous pensons
notamment à l'extraordinaire récit que Robert Antelme a tiré de son séjour

dans les camps de concentration nazis et qu'il a significativement intitulé

L'espèce humaine. À propos de ce livre, Maurice Blanchot écrit ce qui

pourrait servir de mise en garde contre toute théorie qui, à l'exemple de

celle de Marx, prétend déduire la socialité humaine du besoin naturel :

« Mais ce que nous rencontrons maintenant dans l'expérience d'Antelme

qui fut celle de l'homme réduit à l'irréductible, c'est le besoin radical, qui
ne me rapporte plus à moi-même, à la satisfaction de moi-même, mais à

l'existence humaine pure et simple, vécue comme manque au niveau du

besoin. Et sans doute s'agit-il encore d'une sorte d'égoisme, et même du

plus terrible égoïsme, mais d'un égoïsme sans ego, où l'homme, acharné

à survivre, attaché d'une manière qu'il faut dire abjecte à vivre et à tou-

jours vivre, porte cet attachement comme l'attachement impersonnel à la

vie, et porte ce besoin comme le besoin qui n'est plus le sien propre, mais

le besoin vide et neutre en quelque sorte, ainsi virtuellement celui de tous.

« Vivre, dit-il à peu près, c'est alors tout le sacré » » (L'entretien infini,

p. 196).

29. Sur le refus du temps chez M. Henry, voir en particulier I, 206-208.
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brouiller dangereusement la frontière entre Thomme et l'animal qui,

lui, domine effectivement le temps. « Tout se passe, écrit Ferdinand

Alquié, comme s'il [l'animal] possédait des connaissances innées fai-

sant corps avec lui, émanant de cette structure intemporelle que lui

a donnée la vie, structure par laquelle il est définitivement ce qu'il

est, et toujours prêt à réagir de semblable façon à ce que lui offrira

l'expérience. Par là, l'animal est placé d'emblée dans une sorte

d'éternité réelle : ses connaissances instinctives ne sont pas tirées

du concret, elles émanent, tout abstraites et générales, de la Nature

[...] Ce n'est donc, souligne plus loin Alquié, que du point de vue

du jugement, et d'une pensée à la fois objective et discursive, que
notre présent apparaît comme contenu dans le temps, et enfermé

entre le passé et le futur. À s'en tenir à la pure expérience de notre

conscience, on peut croire au contraire que c'est le temps qui est

enfermé dans notre présent, passé et présent étant posés par un

acte présent de notre esprit. Il suffirait donc à notre conscience de

ne considérer que soi pour s'apercevoir comme éternelle^°. »

« La référence de l'histoire à la vie phénoménologique indi-

viduelle et à ses déterminations concrètes » (I, 209) qu'effectue la

répétition henryenne ne trahirait-elle pas cette ruse de la cons-

cience de soi cherchant à échapper au temps et au monde extérieur,

qui opposent un cruel démenti à son désir d'éternité ? Comme dit

Ricœur, « les ruses de la conscience de soi sont plus retorses que celles

de la chose^^ ». Là oii l'atomisation sociale compromet radicalement

la possibilité même d'une mise en commun du monde et du temps,
dans les conditions d'acosmie et d'amnésie où vivent les hommes

d'aujourd'hui, nous serions porté à interpréter ces ruses de la cons-

cience pour s'évader hors du monde et du temps comme autant de

« signaux d'alarme » indiquant que « l'homme accepterait, qu'il est

même peut-être sur le point, de se changer en cette espèce animale

dont, depuis Darwin, il s'imagine qu'il descend » (CHM, 363).

Quoi qu'il en soit, ces ruses, ces intrigues de la raison par-

ticipent toujours des rêves ou des fantasmes de la culture oii elles

s'ourdissent, connme nous aurons maintenant l'occasion de le vérifier

30. Ferdinand Alquié, Le désir d'éternité, p. 40-41.

31. Paul Ricœur, «Phénoménologie et herméneutique», Man and World,

vol. 7, n° 3, août 1974, p. 231.
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avec Marx. Pour l'essentiel, il s'agira de montrer que la revendica-

tion marxienne d'immanence absolue de l'individu vivant s'inscrit

dans un contexte historique déterminé : celui d'une formidable trans-

formation du monde par le travail humain, que nous tiendrons pour
la référence primordiale du texte marxien, l'intertexte culturel qui
surdétermine la production et la réception du discours marxien, et

rend ce discours recevable et efficace en un certain temps et en un

certain lieu.

Dans cette perspective, nous privilégierons comme voie

d'accès au monde du texte marxien la réduction du politique à

l'œuvre notamment dans les écrits de jeunesse. Nous mettrons en

évidence le caractère essentiellement social de cette réduction,

la socialisation prescrite par Marx correspondant à la manière typi-

quement moderne d'obvier à l'imprévisibilité et aux misères

de l'action politique, autrement dit de contourner l'épreuve de

l'altérité, à travers laquelle l'homme, l'animal poUtique, fait, parmi
et avec ses semblables, égaux et distincts, l'expérience de sa « diffi-

cile liberté ».

Il
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Une civilisation se transforme, lorsque son élément le plus

douloureux - l'humiliation chez l'esclave, le travail chez

l'ouvrier moderne - devient tout à coup une valeur, lorsqu'il

ne s'agit plus d'échapper à cette humiliation, mais d'en

attendre son salut, d'échapper à ce travail, mais d'y trouver sa

raison d'être.

André Malraux,
La condition humaine.

je veux imaginer sous quels traits nouveaux le despotisme

pourrait se produire dans le monde; je vois une foule innom-

brable d'hommes semblables et égaux qui tournent sans repos

sur eux-mêmes pour se procurer de petits et vulgaires plaisirs,

dont ils emplissent leur âme. Chacun d'eux, retiré à l'écart,

est comme étranger à la destinée de tous les autres ; ses enfants

et ses amis particuliers forment pour lui toute l'espèce

humaine; quant au demeurant de ses concitoyens, il est à côté

d'eux, mais il ne les voit pas ; il les touche et ne les sent point ;

il n'existe qu'en lui-même et pour lui seul, et, s'il lui reste

encore une famille, on peut dire du moins qu'il n'a plus de

patrie.

Alexis DE TOCQUEVILLE,

De la démocratie en Amérique.





CHAPITRE V

LA REDUCTION MARXIENNE
DU POLITIQUE

Le politique ne circonscrit pas un domaine parmi d'autres

de la pensée marxienne ; il en constitue bien plutôt le point de mire

constant, la destruction de l'État servant, du début jusqu'à la fin,

tout à la fois d'horizon et de justification aux prises de position théo-

riques et pratiques de Marx. Ce qui ne veut pas dire, toutefois,

comme on a pu le soutenir dans un ouvrage récent, que « la pensée

philosophique de Marx apparaît souvent (sinon toujours) comme en

retard sur son point de vue politique^». Car - et c'est à Michel

[enry qu'il revient de l'avoir clairement montré - chez Marx, « la

totique de l'essence politique » est inséparable de la revendication

philosophique d'immanence radicale dont elle émane et à

l'accomplissement de laquelle elle tend inflexiblement.

Cela dit, s'il est vrai que Marx n'est pas venu à la philosophie

par la politique, du moins n'y est-il resté que pour la politique, la phi-

losophie marxienne, où qu'elle aille, emportant avec elle le débat avec

l'État. Il n'est pas jusqu'à la constitution d'une ontologie de la praxis

qui ne soit indissociable de cette recherche visant à établir le fonde-

Iment réel du politique, la réalité de l'État.

Cette réalité, l'idéalisme philosophique, par-dessus tout celui

de Hegel, la définit comme essence universelle transcendant la sphère
de la société civile et intervenant de l'extérieur dans la vie des indi-

vidus pour conférer à celle-ci sa rationalité et sa finalité. Face à la

volonté d'émancipation totale de l'homme du jeune Marx, cette défi-

1. Sami Naïr, Machiavel et Marx, p. 111.
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nition n'est rien de moins qu'inacceptable et appelle une réfutation

catégorique.

Parce qu'il retrace minutieusement l'itinéraire de la

réflexion fondamentale par laquelle Marx rompt par degrés avec la

philosophie hégéUenne de l'État, nous demanderons à M. Henry de

nous dispenser son éclairage pour mettre au jour le motif philoso-

phique de cette réfutation de la poUtique hégélienne. En même

temps, toutefois, nous ne cesserons d'insister - comme nous

l'avons fait jusqu'à présent
- sur les limites de la lecture henryenne

de Marx, sur les enjeux qu'elle voile ou, pour mieux dire, qu'elle obli-

tère afin d'inscrire, comme en paUmpseste, un nouveau texte revu

et corrigé en fonction de « la seule question qui intéresse une histoire

transcendantale - et non une simple histoire - des concepts de la pen-

sée de Marx, [...] celle de la détermination des concepts fondamen-

taux et de la relation qui s'établit entre les différents concepts en tant

que relation philosophiquement fondée» (I, 30).

L'immanence de la vérité à l'histoire

Bien qu'il la qualifie de « texte extraordinaire, d'une portée

philosophique sans limite » (1, 35), la Critique de la philosophie de l'Etat

de Hegel n'en débouche pas moins, selon M. Henry, sur une impasse,

puisque Marx, en définitive, y « succombe sous l'hégélianisme » (I,

35). Cela n'empêche pas que, vu rétrospectivement, c'est-à-dire à la

lumière de la victoire finale que Marx remportera sur Hegel trois

années plus tard dans L'idéologie allemande, ce texte (que M. Henry

appelle généralement le Manuscrit de 42) marque une étape déci-

sive, celle où sont mises en place les « intuitions décisives qui vont

commander toute l'œuvre à venir [...1, les évidences essentielles par

lesquelles se constitue progressivement la pensée de Marx et qui vont

définir le sol sur lequel s'édifiera à son tour l'analyse économique »

(I, 35).

Mais à ces intuitions, à ces évidences essentielles d'une

philosophie encore embryonnaire et indéterminée en son contenu

positif, une Idée servira, selon nous, de catalyseur: l'Idée d'une

unité du fini et de l'infini, d'une identité de l'universel et du parti-

culier. Car qu'est-ce que Marx, au dire même de M. Henry, va
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reprocher d'entrée de jeu à Hegel ? « Marx, écrit-il, veut l'identité du

particulier et de l'universel, et ce qu'il reproche à Hegel c'est

d'affirmer cette identité sans être capable de l'établir» (I, 36).

Autrement dit, quoique ne sachant pas encore oii trouver ce

qu'il cherche, Marx sait du moins ce qu'il veut, c'est-à-dire un prin-

cipe qui lui permettrait d'échapper à la séparation du particulier et

de l'universel, un principe qui corresponde à une réalité à la fois indi-

viduelle et générale et qui réunisse en lui la totalité des attributs de

l'existence et de l'essence. « Si, comme dit M. Henry, l'individu et

l'État retombent sans cesse comme des extrêmes opposés, comme
l'individuel précisément et l'universel, comme le réel et l'idéal,

comme l'empirique et le spirituel, comment surmonter au contraire

cette hétérogénéité ontologique structurelle, comment rétablir

entre eux l'homogénéité ? Le Manuscrit de 42 se creuse dans sa ten-

sion philosophique la plus extrême ; il faut poser à Marx la question

qu'il posait à Hegel: «Comment établir l'unité? » » (I, 73).

De prime abord, cette recherche d'unité et d'identité n'a rien

de vraiment original. En règle générale, les philosophes
s'accommodent mal des dualismes et, s'il leur arrive de les recon-

naître, c'est pour aussitôt chercher à les surmonter en les faisant

dériver de quelque principe premier ou substance originelle. L'unité

du réel et de l'idéal, de la matière et de l'esprit, du fait et de la

valeur : mais ne fut-ce pas là de tout temps l'objet ultime de la quête

philosophique, le projet que chaque grand philosophe reprend à son

compte, convaincu de pouvoir réussir là oii tous les prédécesseurs
ont échoué ? Dès lors, qu'est-ce qui autorise Michel Henry à soutenir

qu'avec le Manuscrit de 42, « pour le renversement de la philosophie

occidentale, le décor est planté » (I, 83) ? En quoi la « généalogie »

marxienne, c'est-à-dire « la thèse de la formation et de la produc-
tion de l'universalité idéale à partir d'un réel hétérogène » (I, 46),

rompt-elle avec le principe ontologique universellement admis en

philosophie occidentale ? Principe par rapport auquel il importe peu
finalement que l'on situe l'essence de l'être dans la vie ou dans la

conscience dès lors que, comme dit Castoriadis, « la structure du

rapport ontologique essence-manifestation garantit que la connais-

sance de l'essence permet d'en connaître les manifestations,

l'essence ne produisant essentiellement que les manifestations qui
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lui sont propres et inversement, les manifestations non détermi-

nées essentiellement étant, par définition, accidentelles^».

À une objection de ce genre, il est probable que Michel

Henry opposerait l'argument selon lequel ce que Marx met justement

en question, et radicalement, c'est le statut ontologique de la con-

naissance, son aptitude, celle de la raison elle-même, du logos, à

révéler l'essence de l'être, à atteindre la réalité véritable. « La Critique

de la philosophie de l'État de Hegel, déclare-t-il, est d'abord la critique

radicale de toute subsomption, à savoir la subsomption du particulier

sous l'universel, la croyance que la réalité est réellement expliquée,

exposée dans son être quand elle est exposée dans la lumière de

l'Idée» (1,40).

Soit; mais n'importe-t-il pas de faire une distinction capitale

entre l'ambition d'une théorie philosophique et son effectuation,

entre ce qu'elle dit et ce qu'elle fait, entre l'essence infinie qu'elle vise

et la forme nécessairement finie, rationnelle de sa visée ? M. Henry
aura beau nous répéter sur tous les tons que les thèses fondamen-

tales, proprement philosophiques, de la pensée marxienne

impliquent la disqualification ontologique radicale du logos, le

rejet absolu de la représentation comme voie d'accès à la réalité, il

ne pourra jamais empêcher cette disqualification et ce rejet d'être

encore et toujours l'œuvre de la raison, aussi puissant et profond

que soit le mouvement qui pousse celle-ci à se mettre en question et

à vouloir rétrocéder son pouvoir à la vie. De même qu'il ne peut

pas non plus empêcher que la philosophie de Marx> à l'image de

toute philosophie et sans préjudice de sa grandeur, ne puise son

inspiration dans le creuset de la culture : « Le pluralisme philoso-

phique, remarque à bon droit Femand Dumont, tient à ce que la phi-

losophie emprunte à la culture pour faire voir en celle-ci le mouve-

ment de transcendance qu'elle comporte déjà. Comme sujet d'une

expérience spécifique, le philosophe n'a pas la ressource de se faire

sujet en général, support abstrait de l'entendement; il n'y a pas
d'axiomatisation possible de la philosophie. L'universalité dont la

philosophie est incapable d'appréhender le terme dans l'Être ne

peut pas non plus être scindée de l'expérience de culture qui se

trouve à son départ : le sentiment du déclin de la Cité tourmente

2. Cornélius Castoriadis, L'expérience du mouvement ouvrier, tome I, p. 55.
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sans cesse Platon; la science naissante et les embarras de la foi

alimentent l'itinéraire cartésien ; la science newtonienne et le piétisme

inspirent Kant. Dans ces cas comme dans d'autres, il ne s'agit pas
d'un conditionnement par la culture mais de la question où le philo-

sophe thématise, comme question de culture, ce qui devient pour lui

question de l'Être^. »

De même, et sans porter atteinte à leur identité respective,

on peut penser que la synchronicité des grandes philosophies du
« soupçon », celles de Marx, de Nietzsche et de Kierkegaard, n'est pas
l'effet du hasard"*, mais qu'elle est l'indice d'une « question de cul-

ture» nouvelle, qui n'est plus celle dont l'hégélianisme fut la

thématisation. D'où l'hostilité déclarée de ces trois penseurs envers

Hegel et leur volonté commune de rompre avec lui ; encore que cette

rupture, comme le souligne Arendt, «n'eût été possible sans

l'achèvement synthétisant de Hegel et son concept d'histoire » {CC,

54).

Dans le contexte de la Critique de la philosophie de l'État de

Hegel, cette dernière remarque d'Arendt acquiert une portée consi-

dérable et l'on ne peut que s'interroger sur le fait que Michel Henry

passe sous silence cette condition décisive. Car sans le concept hégé-

lien d'histoire, sans « l'idée que la raison gouverne le monde et que

3. Fernand Dumont, L'anthropologie en l'absence de l'homme, p. 88.

4. Comme l'écrit Marx lui-même dans un article de la Rheinische Zeitung du
14 juillet 1842, « les philosophes ne sortent pas de terre comme des cham-

pignons ; ils sont les fruits de leur temps, de leur peuple, dont la sève la

plus subtile, la plus précieuse et la plus secrète circule dans les idées phi-

losophiques ». Aussi, ajoute Marx quelques lignes plus loin, « toute véri-

table philosophie est la quintessence spirituelle de son temps [...] l'âme

vivante de la culture » (PI. III, 212). Cette « idée d'une relation entre un prin-

cipe intellectuel et une époque est assurément hégélienne », comme le

fait remarquer M. Henry dans une note (I, 417) où il oppose à la concep-
tion que Marx se fait de l'idéologie en 1842 celle, authentiquement
marxienne, qu'il adoptera à partir de L'idéologie allemande. Reste qu'à
tout prendre, entre la conception hégélienne qui fait de l'idéologie

« une

réalité vivante consubstantielle lau] monde et le mouvant » et « la disso-

ciation chez Marx de la réalité et de l'idéologie [qui] rejette celle-ci dans

la sphère inefficiente du nature» (I, 417), la première, nonobstant son

« idéalisme », a tout de même l'avantage de ne pas se heurter aux contra-

dictions et aux apories qui hypothèquent gravement, comme nous l'avons

montré au chapitre précédent, le principe d'une hétérogénéité radicale

de la réalité et de la représentation.
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par conséquent Thistoire universelle s'est déroulée rationnellement^ »,

autrement dit sans le postulat de Timmanence de la vérité à l'histoire,

il est difficile d'imaginer comment Marx eût pu accomplir la « muta-

tion décisive du concept d'histoire» (I, 211) par laquelle

l'universalité de celle-ci se dissout dans l'histoire des individus

telle qu'elle se détermine et s'éprouve dans le besoin de chacun. Pour

qu'une telle mutation conceptuelle pût s'opérer, il a d'abord fallu que

l'hiçtoire devînt le lieu de révélation de la vérité. Postulat

épistémologique certes, mais plus profondément encore, comme l'a

judicieusement montré Femand Dumont, postulat de culture^. C'est

à la lumière de ce postulat de culture -
qui s'affirme concrètement

dans l'industrie, dont le développement « a engendré une organisa-

tion sociale, la mise en place de statuts, de pouvoirs, de con-

traintes^ » - que la revendication marxienne d'immanence radicale,

l'exigence d'une réalité qui soit en elle-même et par elle-même ration-

nelle, doit être examinée, quoi qu'il en soit pour l'heure du lien qui

unit cette revendication à l'immanentisme qui obsède la raison phi-

losophique occidentale.

Mais avant de procéder à l'examen sans doute par trop

sommaire d'un phénomène historico-culturel aussi considérable et

décisif, il nous faut insister davantage sur l'aspect que nous venons

d'évoquer du rapport de Marx à Hegel. De notre point de vue, en

effet, la théorie marxienne de l'histoire ne marque pas tant une scis-

sion par rapport à celle de Hegel qu'elle ne tire les conséquences
extrêmes de la prémisse culturelle moderne que Hegel, quant à lui,

interprétait encore en termes traditionnels. Virtuellement conte-

nues dans l'hégélianisme, ces conséquences extrêmes constituent,

pour ainsi dire, l'aboutissement logique et fatal de sa « difficulté de

fond^ », que Marx s'acharnera à résoudre dans un esprit
« absolument

moderne », si l'on peut dire.

Cette difficulté de fond que soulève la philosophie hégé-
lienne réside dans l'antinomie entre l'affirmation de la vérité comme
immanente à l'histoire et le recours au Concept, c'est-à-dire à une

5. G.W.F. Hegel, La raison dans l'histoire, p. 47.

6. Fernand Dumont, op. cit., p. 39-52.

7. Ibid., p. 47.

8. Ibid., p. 42 et suiv.
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instance transcendante à l'histoire, pour rendre compte du déve-

loppement historique de la vérité, de son travail. Tout Teffort de Marx

va consister à résoudre cette antinomie en recherchant dans la réalité

historique elle-même un équivalent immanent du Concept hégélien,

de manière à ce que l'histoire humaine devienne intelligible en elle-

même et par elle-même, sans que Ton ait à recourir à un principe

transcendant, quel qu'il soit. Selon la formule de Jean Hyppolite, il

va s'agir pour Marx de «faire passer l'Idée hégélienne dans la réalité des

choses, c'est-à-dire substituer à Yidéalisme spéculatif une philosophie

de l'action, qui réconcilie authentiquement la philosophie et la vie^ ».

Pour Marx - et ce dès le Manuscrit de 42 -, Hegel n'est pas

conséquent avec lui-même, avec le point de départ de sa philosophie.

Car si la vérité est dans l'histoire et non plus dans un au-delà, dans

une sphère transcendante, alors il faut penser cette immanence de

la vérité, exhiber la rationalité du réel, de l'ici-bas, sans faire appel
à quelque mystérieuse intervention de l'Idée dans l'événement his-

torique. Dénonçant ce qu'il croit être la supercherie de Hegel, Marx

écrit :

La réalité est articulée non pas en tant qu'elle-même, mais en

tant qu'une réalité autre. L'expérience ordinaire a pour loi non

point son propre esprit, mais un esprit étranger {CPHE, 874).

Le problème qu'affronte Marx dans le Manuscrit de 42

pourrait s'énoncer comme suit : comment, une fois qu'on a reconnu

le caractère profane de l'histoire et par conséquent la nécessité de la

soustraire à l'action illusoire de l'Esprit, comment peut-on encore

rendre raison de cette histoire, de la cohérence, de la vérité et de la

signification intrinsèques de son déroulement ? Plus précisément :

où trouver dans la réalité historique débarrassée de son aura trans-

cendante, de son « nuage mystique », la raison d'être de cette réa-

lité, son principe et sa fin, principe et fin sans lesquels l'histoire n'est

plus qu'une succession arbitraire d'événements livrés au hasard du

temps ? Car, comme le remarque à juste titre M. Henry, « Marx ne

conteste nullement que le réel soit rationnel, bien au contraire il

l'affirme, il affirme, plus précisément encore, que la rationalité du réel

réside en lui-même». Chez Marx, ajoute le philosophe français.

9. Jean Hyppolite, Études sur Marx et Hegel, p. 107.
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l'immanence de la raison à la réalité signifie que « c'est le lieu même

de la raison et identiquement celui de la réalité qui se déplace» (I, 38).

Mais ce déplacement n'est-il pas condamné d'avance à une

impasse, si la nouvelle rationalité visée « n'a rien à voir avec le déve-

loppement de l'Idée, avec l'idéalité, avec l'universalité, avec la pen-

sée » (1, 41) ? Comment appeler encore « rationnelle » ou « vraie » ce

qui, par définition, n'admet aucune idéalité, aucune pensée, ce qui

échappe au schéma de la « subjectivité extatique », pour employer
la terminologie henryenne ? Ne se heurte-t-on pas là à un paradoxe
insurmontable ?

C'est bien, comme le montre M. Henry, devant cette diffi-

culté de penser le concept d'une raison qui ne serait plus « ouverture

à l'universel », « lumière », « objectivation », que Marx échoue fina-

lement dans le Manuscrit de 42. Et c'est cet échec qui expliquerait,

toujours selon notre auteur, pourquoi la critique par Marx de l'Etat

hégéhen, en tant que « totalité [...] à laquelle l'individu doit prendre

part», débouche en réaUté sur «un hyper-hégélianisme », sur le

« totahtarisme politique », sur « le règne sans limite de l'essence poli-

tique ».«Le paradoxe de la Critique de la philosophie de l'État de Hegel
est de prétendre appliquer ce concept de l'existence originelle où la séparation

de la forme et du contenu ne se produit pas, où la vie est saisie en elle-

même avant toute subsomption sous un horizon idéal, à l'existence idéale

précisément, à l'essence politique» (I, 57 et 55).

La mutation du politique au social

dans le Manuscrit de 42

Pour M. Henry donc, bien que la pensée de Marx soit déjà,

dans le Manuscrit de 42, en possession de ses évidences fondamen-

tales, elle achoppe néanmoins sur une difficulté apparemment
insurmontable : c'est que Marx, expUque-t-il, tout en dénonçant la

compréhension abstraite du politique qui est celle de Hegel, n'en con-

tinue pas moins de croire avec ce dernier qu'il existe quelque chose

comme une forme ou une essence poHtique. Aussi sa critique de

l'hégélianisme retombe-t-elle immanquablement dans l'hégélia-
nisme. Marx veut l'immanence de « l'affaire générale », de l'universel

que Hegel a «hypostasié [...] dans la transcendance d'une essence

objective » et a laissé « se perdre dans la nuit, hors de la vie effective
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et quotidienne de la société civile » (1, 49 et 78). Seulement, il ne suffit

pas de postuler l'immanence de l'affaire générale à la société civile,

au travail et au besoin des individus, pour que du même coup
l'affaire générale ne soit plus ce qu'elle est fondamentalement chez

Hegel, à savoir une abstraction, l'abstraction du contenu précisément.

Qu'est-ce en effet que cette définition que Marx oppose à Hegel,

cette «définition de l'individu par sa «qualité essentielle» com-

prise comme « qualité sociale », comme l'ensemble de ses «
qualités

universelles et objectives
» » ? Qu'implique-t-elle, demande M. Henry,

sinon « l'hypostase de l'universel précédemment reprochée à Hegel

par Marx lui-même » (I, 76) !

Faisant fond sur le concept de « genre »
qu'il emprunte à

Feuerbach, Marx se donne l'illusion d'avoir résolu le problème,
d'avoir surmonté l'opposition de l'universel et du particulier, de

l'État et de la société civile, alors qu'en réalité, « le genre de Feuerbach

est précisément l'universel, il est l'être commun, le général » (I, 80),

qui vient se superposer abstraitement à la vie des individus telle

qu'elle se déroule dans la société civile. Le recours au genre
feuerbachien ne ferait donc que témoigner de l'échec de la tentative

de Marx pour rendre l'universel réellement immanent à l'histoire :

celle, concrète, du travail et du besoin dans laquelle l'homme est

nécessairement engagé depuis son commencement. Pourtant, M.

Henry insiste en même temps sur le fait que cet échec demeure relatif

puisqu'il est l'occasion pour Marx d'une «mutation décisive par

laquelle le politique se trouve ramené au social » (I, 77).

Voilà un point qui mérite réflexion. En effet, il est tout à fait

remarquable que, tout en reconnaissant le caractère décisif de cette

mutation du politique au social chez Marx, M. Henry s'efforce néan-

moins d'en atténuer la portée en montrant que cette mutation est

impliquée dans le concept feuerbachien de genre que va

s'approprier Marx, concept qui n'est qu'«une caricature de Hegel

qu'on trouve chez Feuerbach », que la transposition dans la sphère
de la société civile de « cette déduction absurde, cette déduction du

réel à partir de l'idéal » (1, 82 et 81). Ainsi, la mutation supposément
décisive du politique au social voit-elle son statut réduit à une

simple modalité de l'emprise ontologique que Hegel, par Feuerbach

interposé, continue d'exercer sur la pensée de Marx. « De Hegel à

Marx, conclut Michel Henry, la Critique de la philosophie de l'État de
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Hegel est un contre-chemin » (I, 82). Mais n'est-ce vraiment qu'un

contre-chemin ? Voyons de plus près.

Au problème non résolu par Hegel de la séparation de

l'universel et du particulier
- non résolu parce que les médiations

censées établir l'unité présupposent elles-mêmes, dit Henry, « une

division première et insurmontable » (1, 64) -, Marx croit trouver une

issue dans le concept feuerbachien de genre. Mais qu'est-ce que le

genre de Feuerbach ? Un concept qui laisse subsister intacte la « sub-

stance aveugle » de Hegel, répond sans hésitation M. Henry (I, 78).

Bien que « constitué par la somme de toutes les déterminations indivi-

duelles concrètes de l'existence, par l'ensemble de toutes les modalités intel-

lectuelles, sensibles, affectives, susceptibles de s'actualiser dans la vie

réelle des hommes », le concept de genre « est cependant idéal parce que
de telles déterminations n'existent pas à proprement parler en lui mais

ne se tiennent en lui et ne composent son être qu'à titre de détermi-

nations virtuelles, potentielles, irréelles » (I, 80).

Soit ; mais l'anthropologie feuerbachienne ne présente-t-elle

pas néanmoins une différence notable par rapport à l'idéalisme hégé-

lien ? Sinon, comment expliquer qu'en faisant sienne l'anthropologie

de Feuerbach Marx accomplirait, selon les propres mots de M. Henry,
une « mutation décisive » du politique au social, cette mutation déci-

sive par rapport à Hegel lui-même ? Aussi s'avère-t-il nécessaire, si

l'on veut déterminer avec précision la signification et la portée de

la critique marxienne du politique, d'élucider le statut de cette muta-

tion et, partant, la nature exacte de la différence entre Feuerbach et

Hegel.

De Hegel à Feuerbach une rupture brutale s'opère : le con-

cept de vérité comme révâation de l'infini dans le fini, de l'Esprit dans

le monde et dans l'histoire - concept de vérité que Hegel avait tenté

désespérément de sauver ou de conciUer avec sa découverte de

l'Histoire, de la Raison dans l'Histoire - a perdu toute créance aux

yeux de Feuerbach, qui en exige le remplacement par un concept de
vérité plus adéquat. C'est cette exigence que Feuerbach formule tout

au long de son œuvre, l'exigence d'une vérité infinie du fini en tant

que fini : « La vérité du fini, déclare Feuerbach, n'est exprimée par
la philosophie absolue qu'indirectement et à Yenvers. S'il est vrai que
l'infini n'existe, n'a de vérité et de réalité qu'une fois déterminé, c'est-

à-dire posé non comme infini, mais comme fini, alors c'est bien le
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fini en vérité qui est Tinfini [...] Le commencement de la philoso-

phie n'est pas Dieu ni l'absolu ni l'être comme prédicat de l'absolu

ou de l'idée - le commencement de la philosophie est le fini, le déter-

miné, le réel. Il est absolument impossible de penser l'infini sans le

fini. Peux-tu penser, définir la qualité sans penser à une qualité

déterminée ? Ce n'est donc pas l'indéterminé, mais le déterminé, qui

est le terme premier : car la qualité déterminée n'est rien d'autre que
la qualité réelle ; la qualité réelle précède la qualité pensée^°.

»

Que Feuerbach ne se soit pas révélé à la hauteur de sa propre

exigence, qu'incapable de circonscrire dans les limites du fini le carac-

tère infini du fini, sa pensée philosophique finisse par sombrer

dans ce que M. Henry nomme «un sous-hégélianisme dérisoire,

l'hégélianisme vidé de sa substance, privé de son substrat ontolo-

gique» (I, 82), nous n'en disconviendrons pas. Cependant, cette

évidence ne doit pas nous en masquer une autre : à savoir que, en

dépit de son impuissance à venir à bout de Hegel et à assumer jusque
dans ses extrêmes conséquences ontologiques la radicalité de son

point de départ anti-hégélien, anti-idéaliste, Feuerbach n'en stipule

pas moins le rejet explicite de la Raison comme voie d'accès à la

vérité. Dans ce refus passionné de ce que Hegel avait tenté de main-

tenir en postulant l'identité dialectique de la vie de l'Esprit et du

mouvement de l'Histoire'^ réside, selon nous, le secret de la formi-

dable attraction que la pensée de Feuerbach exerça sur Marx

durant ses années de maturation philosophique.

Aussi, s'il est foncièrement exact de dire comme Arendt que

Marx, dans ses écrits de jeunesse, « sait que son évacuation de la

tradition et de Hegel ne réside pas dans son « matérialisme », mais

dans son refus de prendre à son compte l'idée selon laquelle la dif-

10. Ludwig Feuerbach, Manifestes philosophiques, p. 111-112.

11 . Jean Hyppolite a raison contre Alexandre Kojève : ce n'est pas de l'homme

mais bien d'abord de l'esprit qu'il s'agit dans la phénoménologie de

Hegel. Les projets de Hegel et de Feuerbach divergent donc profondé-

ment, même s'il est vrai que celui-ci demeure prisonnier du schéma

ontologique hégélien. On pourrait toujours objecter que cette divergence
est plus apparente que réelle puisque, chez Hegel, le concept d'homme
est analytiquement contenu dans celui d'esprit ou de raison. Sans doute,

mais cet homme, l'homme hégélien, c'est justement l'homme en tant

qu'il est essentiellement esprit ou raison. Or, c'est précisément cette défini-

tion de l'essence humaine que récuse l'anthropologie feuerbachienne.



114 Un monde social

férence entre la vie de rhomme et celle de Tanimal est la ratio, ou la

pensée, que, selon les termes de Hegel,
« l'homme est essentiellement

esprit
» » (CC, 55)^^ encore faut-il bien garder présent à Tesprit tout

ce que, sous ce rapport, Marx doit à l'anthropologie de Feuerbach.

Ce que reconnaît d'ailleurs indirectement Michel Henry lui-même

quand il insiste sur la provenance feuerbachienne du concept

marxien d'aliénation : « Mais c'est ici le moment de dire explicite-

ment, une première fois : de Hegel à Marx il y a Feuerbach. C'est chez

Feuerbach en effet que le concept d'aliénation manifeste une muta-

tion décisive. Aliénation ne veut plus dire réalisation mais, au sens

ordinaire du mot : perte, privation [...] Toute l'œuvre de Marx - non

seulement les écrits de jeunesse mais les textes de la maturité - est

commandée par la signification privative, négative, du concept
d'aliénation » (I, 70).

Or, qu'est-ce que cette signification privative du concept
d'aliénation implique sur le plan ontologique, sinon l'hétérogénéité

de l'être et de l'apparence, de l'essence et de sa manifestation, de « la

qualité réelle» et de «la qualité pensée» dans le langage de

Feuerbach, hétérogénéité qui constitue justement la présupposition
fondamentale de cette « philosophie de l'immanence radicale et de

la vie » (1, 55) dont L'idéologie allemande va, selon M. Henry, jeter les

bases ?

12. «Ce qu'il [Marx] reprochait à Hegel, dit en des termes analogues
François Châtelet, c'est d'avoir cru qu'il suffisait que l'esprit soit réconcilié

avec lui-même pour que, du même coup, l'homme empirique, celui qui
est condamné « à produire et à reproduire ses moyens d'existence », soit

dans la paix, avec l'autre, avec soi-même, avec les objets, avec les dieux

(avec l'imaginaire). Partant de cette critique et singulièrement de celle de

la théorie hégélienne de l'État, Marx avait montré qu'il importait enfin

de rompre avec la définition de l'homme posée par toute la pensée occi-

dentale depuis Platon et le christianisme: l'homme comme pensée (ou

comme âme). Avant d'être pensée, l'homme est corps souffrant, besoin,

matérialité. Telle est l'humanité empirique, qu'il faut observer, d'abord,
dans sa passivité fondamentale [...] Le matérialisme historique, tel que
Marx en détermine les principes et la pratique, ne propose pas une phi-

losophie ou une ontologie nouvelle : il se dresse contre la tranquillité de
ces nantis que sont les philosophes, contre leurs problèmes abstraits, leurs

angoisses transposées; il veut être une science critique de la passivité

effective, foncière de l'humanité» (Questions objections, p. 114-115).
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Encore une fois, il est indéniable que Feuerbach n'arrive pas

à «élémenter» (pour employer un terme biranien repris par
M. Henry) son concept d'immanence, à donner un contenu ontolo-

gique consistant à la « qualité réelle », et qu'il réintroduit subrepti-

cement avec le concept de genre, ainsi que l'explique avec force

démonstrations M. Henry, la conception de l'être comme objectiva-

tion, donc la signification positive, hégélienne, du concept
d'aliénation, donc le primat ontologique de la représentation, de la

conscience, qu'il avait formellement récusé. Il n'empêche cependant

que c'est chez Feuerbach que se trouve formulée clairement, avant

Marx, l'exigence d'une réalité exempte de toute aliénation au sens

ontologique, au sens où Hegel faisait de l'aliénation la structure cons-

titutive de l'être, présente jusqu'au cœur de la vie sociale, dans

l'intersubjectivité.

Il est très frappant que, tout en reconnaissant d'un côté

l'importance décisive pour la pensée marxienne de la conception
feuerbachienne de l'aliénation - aliénation au sens strictement négatif

de manque, de privation, de perte de soi -, M. Henry tend d'un

autre côté à en minimiser la portée en montrant que c'est à l'ontologie

hégélienne que se réfère implicitement l'anthropologie feuerba-

chienne et que, par conséquent, en fondant sur celle-ci sa critique

\de celle-là, Marx est fatalement condamné au cercle vicieux, imman-

quablement voué à un « retour à Hegel » (I, 82).

Ici se révèle à nous la limite de la répétition henryenne, limite

qui découle directement de cette prétention, de cette illusion

méthodologique selon laquelle la mise au jour de la vérité ontolo-

gique de la pensée marxienne serait garante de l'intelligence com-

plète de cette pensée. Illusion car, encore une fois, si tout en n'étant

sur le plan ontologique qu'« une caricature de Hegel », qu'un « sous-

hégélianisme dérisoire », comme y insiste M. Henry dans les passages

précités, la pensée de Feuerbach n'en permet pas moins à Marx

d'accomplir par rapport à l'hégélianisme, toujours selon les termes

de M. Henry, une «mutation décisive», alors n'est-ce pas forcé-

ment le statut de cette mutation, par déduction non ontologique, qui

demande à être élucidé ?
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Aliénation au monde et dépolitisation^^

En réalité, cette mutation conceptuelle décisive ou, pour

être plus précis, cette double mutation - du politique au social et de

la signification positive à la signification négative du concept

d'aliénation -, trouve sa condition de possibilité dans l'histoire de

la culture moderne; elle témoigne, sur le plan de la connaissance, de

l'aliénation par rapport au monde qu'entraîne et que présuppose tout

à la fois l'essor du capitalisme au XIX^ siècle.

L'une des implications fondamentales de cet essor, qui

tend à se confondre avec celui de l'industrie et du machinisme

modernes, est que la substitution traditionnelle du faire à l'agir carac-

téristique de la tradition de pensée politique occidentale, soucieuse

d'« échapper aux calamités de l'action en se réfugiant dans une

activité où un homme, isolé de tous, demeure maître de ses faits et

gestes du début à la fin » {CHM, 247)^^, ne correspond plus désor-

mais uniquement au vœu utopique du philosophe, qui depuis Platon

rêve de traduire en normes et en mesures applicables à l'action

13. Les pages qui suivent paraîtront elliptiques à plusieurs; c'est que nous y
faisons intervenir un certain nombre de notions et d'arguments qui

appartiennent à Hannah Arendt et dont on comprendra que l'exposé ne

peut prendre place ici, du moins sous une forme systématique. 11 convient

cependant de souligner que toute la réflexion politique d'Arendt, et par

conséquent sa critique de Marx et de la modernité, suppose la distinction

triadique qu'elle établit (dès le premier chapitre de la Condition de

l'homme moderne) entre le travail, l'œuvre et l'action. Sans entrer dans les

détails, disons que la spécificité de chacune de ces activités de la vita

activa se réfère aux statuts et aux rôles distincts et complémentaires

qu'elles détiennent au sein de la condition humaine. Ainsi, au travail

correspond la condition humaine de la vie; à l'œuvre, la condition

humaine de r«appartenance-au-monde»; à l'action, la condition

humaine de la pluralité. Le caractère d'une époque historique ou d'une

société dépendra donc des rapports que ces trois types d'activités entre-

tiennent entre elles, et qui varieront selon la place qu'occupe chacune de

ces activités dans la hiérarchie des valeurs culturelles. Précisons enfin

que de ces trois activités constitutives de la condition humaine, seule

l'action (à laquelle est très étroitement liée la parole) confère à l'existence

humaine une dimension proprement poUtique (cf. CHM, 15-26 et 197-238).

14. Les «calamités» de l'action, c'est-à-dire la «fragilité» et r« impré-
visibilité» qui en sont les déterminations essentielles. «Ils [les philo-

sophes] disent en somme que si seulement les hommes renonçaient à

leur faculté d'agir, futile, indéfinie, aux résultats incertains, il y aurait

peut-être un remède à la fragilité des affaires humaines » (CHM, 220).
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humaine les Idées qu'il a entrevues dans la contemplation ^\ Cette sub-

stitution du faire à Vagir est maintenant à l'œuvre dans la réalité historique

elle-même, où triomphe (apparemment) l'homo faber, qui soumet le

monde naturel et humain à un extraordinaire processus de fabrica-

tion et de transformation. Triomphe apparent, car ce processus

s'accomplit aux dépens et au mépris des objets eux-mêmes.

Victoire à la Pyrrhus, car si l'homo faber l'avait vraiment emporté,

l'objectivité du monde eût été sauvegardée, l'œuvre de l'homo faber

ayant pour condition fondamentale l'appartenance au monde. Alors

que la préoccupation typiquement moderne pour le processus en tant

que tel, c'est-à-dire pour le moyen et non pour la fin, « transcende

la mentaUté de l'homme-fabricant d'outils pour qui le processus de

production n'est qu'un moyen en vue d'une fin » {CHM, 334).

Nul doute que le renversement de la fin et des moyens dans

la hiérarchie des valeurs de l'homo faber^^ ait lui-même pour condi-

tion cette aliénation de l'homme par rapport au monde dont nous

verrons plus loin que l'origine remonte aux découvertes

astrophysiques des XVP et XVIP siècles. Reste que ce renversement

a en lui-même largement contribué à la déréalisation du monde et

à la ruine de l'espace politico-public, dont l'existence repose sur la

croyance dans la réalité et la pérennité du monde en tant que lieu

propice à la manifestation de soi et à la rencontre de l'autre'^.

i

15. «Dans La République, écrit Arendt, le roi-philosophe applique les idées

comme l'artisan ses règles et ses mesures ; il « fait » sa cité comme le sculp-

teur sa statue ; et pour finir, dans l'œuvre de Platon ces idées deviennent

des lois qu'il n'y a plus qu'à mettre en pratique. Dans cette conception,

poursuit Arendt, l'apparition d'un système politique utopique que

n'importe qui, après avoir appris les techniques des affaires humaines,

peut construire d'après un modèle, devient une chose presque naturelle;

Platon qui fut le premier à fournir un plan de montage pour fabrication

d'États, est resté l'inspirateur de toutes les utopies. Et bien que ces utopies

n'aient jamais joué de rôle sensible dans l'Histoire - car dans les rares cas

où des plans utopiques se sont réalisés, ils se sont vite écroulés sous le

poids de la réalité, moins la réalité des circonstances extérieures que celle

des vraies relations humaines qui leur échappaient
- elles ont servi de

manière fort efficace à conserver et développer une tradition de pensée

politique, dans laquelle, consciemment ou inconsciemment, on inter-

prète le concept d'action en termes de faire, de fabrication» {CHM,
255-256).

16. Voir à ce sujet la note 19 de ce chapitre.

17. Et inversement : « Le refus du monde comme phénomène politique n'est

possible que s'il est admis que le monde ne durera pas» {.CHM, 65).
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Nous ne pouvons reprendre ici en détail l'analyse

arendtienne des conditions qui ont précipité
« la défaite de Vhomo

faber
» et conduit « au triomphe de l'animal laborans et à l'élévation

du travail au sommet de la hiérarchie de la vita activa » {CHM, 345).

Nous nous bornerons à souligner qu'avec « l'élimination de la con-

templation du champ des facultés humaines ayant un sens et une

finalité» {CHM, 343) - élimination qui suit la «victoire de

l'introspection comme méthode universelle pour conquérir la

nature» {CHM, 346) - l'homo faber fut rapidement privé des

normes et des mesures fixes et permanentes qui, avant l'époque

moderne, avaient servi de repères et de critères à son action et à son

jugement^^.

L'une des expressions théoriques les plus achevées de

« cette perte radicale des valeurs à l'intérieur de l'étroit système de

référence de Vhomo faber
» {CHM, 347)^^ se trouve sans doute chez

Marx lui-même, où la distinction entre travail productif et travail

improductif, entre travail et œuvre, a presque complètement disparu,

« toutes choses ayant un sens non plus de par leur qualité objective

de choses-du-monde, mais en tant que résultats du travail vivant et

fonctions du processus vital» {CHM, 101). C'est cette indifférence

typiquement moderne pour ce qui survit au processus dévorant de

la vie, pour ce qui échappe au cycle sans fin (aux deux sens du mot

18. En ce qui concerne cette question, nous renvoyons le lecteur au dernier

chapitre de la Condition de l'homme moderne, «La vita activa et l'âge

moderne », p. 279-366.

19. Pour Arendt, le mot clef est processus. Car la perte des valeurs de l'homo

faber résulta de « l'introduction dans le faire du concept de processus »

{CHM, 339), ce qui impHquait que, désormais, « dans la conception de la

fabrication elle-même » on concentrait l'attention non plus sur « le produit
et le modèle permanent », non plus sur l'objet à produire, mais sur le

«processus de fabrication» comme tel, c'est-à-dire «sur les modalités,

les moyens, les processus qui expliquent la genèse de l'objet et permet-
tront de le reproduire »

; ce qui «
signifiait en même temps que l'on ne

croyait plus à la contemplation comme voie d'accès à la vérité et que la

contemplation avait perdu son rang dans la vita activa, dans le champ,

par conséquent, de l'expérience humaine ordinaire» {CHM, 343). Nous
verrons plus loin dans cet ouvrage tout ce que cette défaite de l'homo

faber - défaite qui tend à mettre en péril la possibilité même de l'œuvre,

du pouvoir-être créateur - doit aux grandes découvertes modernes,
celles de Galilée notamment, qui enseignèrent à l'homme à douter de

tout ce qui lui est donné, révélé, et à ne faire confiance qu'à ce qu'il fait

lui-même.
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« fin ») de la production et de la consommation, qui donne la clef de

la mutation décisive du politique par laquelle Karl Marx élève au

rang de loi scientifique du monde humain l'idée (déjà chère aux éco-

nomistes politiques dont il s'est inspiré) que la politique, l'action, le

langage ne sont que des superstructures de l'intérêt social, des

fonctions de la société, conçue comme l'organisation publique du pro-

cessus vital.

Le refus de la médiation

ou le règne sans partage du social

C'est très tôt, dès la Critique de la philosophie de l'État de Hegel,

que cette conception sociale de l'homme et du monde fait son

apparition dans l'œuvre de Marx. Aussi n'est-il pas vrai de prétendre

comme M. Henry que, dans le Manuscrit de 42, « l'économique est

l'aliénation du politique» (I, 68). Car de même que l'aliénation que
dénonce ce texte n'a pas sa source dans une réalité économique mais

dans une institution politique, celle de la propriété foncière du sol,

de même, inversement, le politique dont il importe, selon Marx, de

surmonter l'aliénation en réalisant l'État rationnel de Hegel, ne

désigne en aucune façon une réalité politique mais correspond plutôt

à un État qui, comme dit Naïr, « parvient à se fondre dans la socialité,

qui par conséquent élabore son universalité, non pas en tant que
forme extérieure aux individus particuliers, mais bien en tant que
manifestation de l'universalité sociale des individus eux-

mêmes^^».

Que cette fusion du politique dans le social se fasse, dans

le Manuscrit de 42, moyennant « l'hypostase de l'universel précé-

demment reprochée à Hegel par Marx lui-même », que la « qualité

sociale » de l'individu soit conçue par Marx « comme l'ensemble de

ses « qualités universelles et objectives
» » (I, 76) : tel est, on le sait,

l'argument qu'invoque M. Henry pour limiter la portée de la muta-

tion décisive du poUtique au social en la rapportant à l'influence de

Feuerbach et, à travers elle, à celle de Hegel lui-même. À y regarder

de près, cependant, cet argument vient d'abord répondre à la visée

propre à la répétition henryenne : car il suffira ensuite de montrer que

20. Sami Naïr, op. cit., p. 150.
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Marx, dans les Thèses sur Feuerbach et L'idéologie allemande, a effecti-

vement rompu avec la métaphysique et Tontologie hégéliennes, pour

que Ton soit bien forcé d'en conclure, en toute logique, qu'il a défi-

nitivement rejeté la définition de l'homme comme être social pour

adopter un point de vue radicalement subjectif et monadique.

Or, nous pensons au contraire que l'apparition de la pro-

blématique de l'individu vivant dans L'idéologie allemande, loin

d'impliquer l'abandon de la défirûtion sociale de l'homme, représente

l'étape décisive, l'aboutissement de la démarche entreprise en 1842

en vue de déterminer les critères d'une socialisation véritable, par

opposition à ce que, dès cette époque, Marx appelait « une fonction

[...] consciemment sociale». Lisons plutôt:

Dans l'élément « ordres », l'activité législative n'est pas consi-

dérée comme une activité sociale, comme une fonction de la

socialité, mais plutôt comme l'acte par lequel les individus

entrent enfin dans une fonction réellement et consciemment

sociale, c'est-à-dire dans une fonction politique. Le pouvoir légis-

latif n'est pas ici ime émanation, une fonction de la société, mais,

au contraire, la création de celle-ci. La création du pouvoir

législatif exige que tous les membres de la société civile se con-

sidèrent comme individus singuliers, qu'ils l'affrontent réelle-

ment en tant qu'individus. La qualification «être membre de

l'État » est leur « qualification abstraite », une qualification qui

n'est pas réalisée dans la réalité de leur vie {CPHE, 1007-1008).

Ce texte expose un programme de recherche : il va s'agir

pour Marx d'établir les conditions d'une socialisation intégrale des

individus, individus qui, dans la burgerliche Gesellschaft, ne participent

que partiellement, consciemment, à la vie sociale.

Sans doute la solution proposée en 1842 fait-elle encore appel

à la qualification abstraite du genre, à « un pouvoir originaire de

déterminations multiples» (I, 81) intervenant de l'extérieur pour
rassembler et unifier les activités réelles et singulières des individus ;

néanmoins, et à la différence de Feuerbach déjà, Marx soupçonne que
le principe de la séparation entre l'universel et le singulier, la raison

de la déchirure entre l'État et la société civile ne doit être cherchée

ailleurs qu'en celle-ci, nommément dans la propriété privée qui, en

élevant une barrière entre les individus, en les séparant les uns des

autres, empêche leur socialisation réelle et intégrale. Comment les

« déprivatiser » sans recourir à une instance transcendante, telle sera



La réduction marxienne du politique 121

la pierre d'achoppement de la Critique de la philosophie de l'État de

Hegel.
« Le vrai État, ce serait donc, écrit Naïr à propos du Manus-

crit de 42, la communauté sociale [...] Pourtant, il y a ici problème:
Marx ne détermine pas, dans cette critique de la philosophie hégé-

lienne de l'Etat, le mécanisme par lequel s'opère la synthèse du social,

c'est-à-dire le mécanisme sur lequel repose la socialité. Pour cela, il

faut attendre le bouleversement produit dans la pensée de Marx

par la découverte de l'économie politique anglaise et dont

témoignent les Manuscrits de 44. Marx devait ainsi nécessairement

aboutir à l'analyse du travail, car la socialité est précisément, dans

son essence, l'organisation même du travail dans la communauté^'. »

Quoi qu'il en soit du problème évoqué ici par Naïr et que
Marx ne tardera pas à résoudre, il reste que, dès le Manuscrit de 42,

«l'État c'est la communauté sociale». Aussi est-il faux d'affirmer,

comme M. Henry, que ce que Marx y célèbre, c'est le « règne sans

limite de l'essence politique » (I, 57), si l'on doit entendre par poli-

tique une sphère d'existence distincte de la société civile, de

l'organisation du travail et du besoin. En vérité, ce que Marx exalte

dès cette époque, c'est la victoire de la société, c'est-à-dire de « la forme

sous laquelle on donne une importance publique au fait que les hommes

dépendent les uns des autres pour vivre et rien de plus [...] la forme sous

21. Ibid., p. 164. Bien qu'il insiste avec raison sur le fait que « le jeune Marx

inaugure pour la pensée moderne le continent du social proprement dit »

(p. 99), Naïr passe complètement sous silence les conditions historiques,

spécifiquement modernes, sociales, qui rendent possible cette inauguration

théorique, dont il renonce par là même à comprendre la signification et

la portée, préférant plutôt renchérir sur la vision émancipatrice qu'exalte

la critique marxienne de l'État. Ainsi, dans sa conclusion, tout en souli-

gnant au passage que l'analyse des mécanismes concrets par lesquels

doit s'opérer la réappropriation sociale du politique
-
réappropriation qui

doit en principe mettre fin à toute domination de l'homme par l'homme
- n'a pas été faite par Marx, l'auteur n'éprouve pourtant aucun scrupule
à écrire que « ces points de faiblesse ne doivent pas pour autant nous

faire oublier que la pensée du jeune Marx est essentiellement anti-

autoritaire » et qu'elle
« apparaît plutôt, à travers la quête d'une sociali-

sation non autoritaire, comme l'appel indéfiniment renouvelé d'une péda-

gogie de la liberté »
(p. 230 et 233). Comme si ces points de faiblesse étaient

somme toute négligeables et ne trahissaient pas les impasses d'une

« pédagogie de la liberté » circonscrite au domaine social, c'est-à-dire à

un domaine qui se caractérise essentiellement par l'élévation du travail

au rang d'activité publique.
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laquelle on permet aux activités concernant la survie pure et simple de

paraître en public» {CHM, 57; l'italique est de nous).

Révélateur à cet égard est le sort réservé, dans le Manuscrit

de 42, aux médiations entre l'intérêt particulier et l'intérêt général.

Comme le remarque, à bon droit cette fois, Michel Henry, « la cri-

tique par Marx de la conception hégélienne de l'Etat est justement

la critique des médiations. Or à travers tous ses détours, à travers sa

complexité qui reflète justement celle de l'organisme politique, la

critique des médiations nous livre sa présupposition constante, son

refus de toute séparation, le refus de laisser s'instituer entre les

individus particuliers et l'essence politique, entre la société civile et

l'État, une opposition véritable. Car c'est bien là ce qui est impliqué

dans l'idée de médiation et qui motive son rejet passionné par Marx,

la différence préalable entre les termes que la médiation doit relier »

(I, 59).

En assimilant d'emblée la séparation du politique et du

social à un état pathologique, à une aliénation de l'homme, Marx

manifeste à quel point il a déjà intégré la conception moderne, essen-

tiellement sociale du politique, qui confond celui-ci avec l'élémentaire

rassemblement des hommes déterminé par les besoins de la vie et

l'organisation de ces besoins.

Mais d'où vient, chez Marx, ce « refus de la séparation », « ce

rejet passionné de la médiation » ? Michel Henry l'explique en fonc-

tion du postulat philosophique d'immanence radicale sur lequel

s'appuierait sa réflexion politique. Mais, encore une fois, ce postu-
lat n'est-il pas la chose de la philosophie la mieux partagée ? « La

philosophie, dit Lévinas, n'est pas seulement connaissance de

l'immanence, elle est l'immanence même^^. » Cette immanence-là
- celle que problématise et essaie de miner la critique lévinassienne

de la philosophie occidentale - n'a-t-elle pas une portée ontologique

plus décisive que celle que M. Henry assigne à l'immanence

marxienne ? Ou faut-il au contraire suivre ce dernier qui prétend

qu'avec Marx le concept philosophique de l'immanence change
radicalement de contenu et de signification, l'immanence n'étant plus
celle de la conscience mais l'immanence absolue de la vie en tant que
structure fondamentale de l'être ?

22. Emmanuel Lévinas, De Dieu qui vient à l'idée, p. 101.
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Cette réinterprétation «vitaliste» de l'immanence, nous

voudrions l'examiner sous l'éclairage que nous fournit la distinction

arendtienne entre le désir d'éternité et la quête d'immortalité.

Le conflit de Tétemité et de rimmortalité

Traditionnellement, en philosophie occidentale, le postulat

d'immanence est étroitement lié au désir d'éternité, que l'on pour-
rait définir comme cette tentation difficilement résistible de prolonger

cet instant fugitif où, dans la contemplation, le philosophe communie

avec le tout de l'être. En elle-même, l'expérience philosophique de

l'éternel dans la contemplation ne postule rien ; elle est un pathos.

La postulation vient après, c'est-à-dire de la tentative paradoxale

d'intégrer dans la durée temporelle vécue par la conscience le

moment d'éternité, de traduire en mots une expérience indicible,

de transformer en activité mentale ce qui ne correspond et ne peut
donner lieu à aucune activité. Le désir d'éternité, explique Arendt,

doit beaucoup au spectacle de la décadence de la Cité grecque qui,

comme celle de Rome plus tard pour les penseurs latins, va disposer

certains, Platon le premier, non seulement à mettre radicalement en

doute les «chances d'immortalité et même de durée de la polis»

(CHM, 30), mais aussi à juger inutile, voire nuisible et dangereuse,
l'activité politique, c'est-à-dire les paroles et les actions dignes

d'appartenir « à la durée sans fin » et grâce auxquelles les hommes

peuvent « trouver place dans un cosmos oti tout est immortel sauf

eux» (CHM, 28).

C'est ainsi qu'à la quête d'immortalité, qui implique la cons-

tante présence d'autrui et la croyance que le monde va durer, les phi-

losophes en vinrent à opposer l'expérience de l'éternel, laquelle ne

peut s'accomplir qu'en dehors du monde et à l'abri de la pluralité

humaine, dans la solitude du penser. Ou, pour être précis, ce qu'ils

opposèrent à la vita activa sous le nom de theôria (ou contemplation),

c'est le rêve qu'avait fait naître en eux cette expérience fugitive, le

rêve d'un autre lieu, suprasensible, hors du temps et de l'espace,

domaine souverain de la pensée. Plus tard, l'avènement puis
l'essor rapide du christianisme, qui promet aux hommes la vie éter-

nelle pourvu qu'ils se détournent des choses de ce monde, porte le

coup de grâce, si l'on peut dire, au désir d'immortalité. Dès lors, la
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vita activa et le bios politikos deviennent « les servantes de la con-

templation» (CHM, 30).

Dans la troisième partie de cet ouvrage, nous analyserons

la structure originaire de ce conflit entre vérité et politique, entre

contemplation et action, tel qu'il apparaît pour la première fois dans

l'Athènes du V^ siècle. Pour le moment, essayons de voir ce qu'il

advient de ce conflit à l'époque moderne, en l'occurrence chez Karl

Marx.

À première vue, l'expérience de l'éternel, la vita

contemplativa, se trouve totalement disqualifiée, éliminée au bénéfice

de la vita activa. Telle est, en substance, la signification que l'on prête

généralement au renversement marxien de la philosophie et à

l'émergence du concept de praxis. Force est d'admettre cependant

que ni chez Marx, ni chez aucun des grands penseurs politiques

modernes, ce rejet du voir, de la theôria, ne se fait au bénéfice de la

quête d'immortalité, qui avait été, dans la Cité grecque, le ressort

exclusif du bios politikos, pas plus d'ailleurs qu'il n'entraîne la remise

en question du principe compréhensif unique invoqué par la philo-

sophie traditionnelle pour juger les activités de la vita activa, principe

qui tendait à effacer les distinctions entre le travail, l'œuvre et l'action.

Ce principe subsiste dans le concept marxien de praxis, qui implique
la totalisation ou la subsomption de toutes les activités humaines

sous celle du travail - travail que « les temps modernes en général
et Karl Marx en particulier, accablés pour ainsi dire par la produc-
tivité réelle, sans précédent, de l'humanité occidentale, tendirent

presque irrésistiblement à considérer [...] comme une œuvre», de

même qu'ils inclinèrent à « parler de l'animal laborans en des termes

qui eussent mieux convenu à Vhomo faber, en espérant sans cesse qu'il

ne restait plus qu'un pas à faire pour éliminer complètement le travail

et le besoin» {CHM, 99-100).

Ce que montre Arendt, c'est que cette propension
moderne, particulièrement marquée chez Marx, à interpréter en

termes d'œuvre et de fabrication le processus et les résultats du tra-

vail - donc cette incapacité théorique à distinguer l'animal laborans

et l'homo faber, « le travail de nos corps et l'œuvre de nos mains »

(Locke) -
plonge ses racines dans la tradition philosophique, et ce
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nonobstant le mépris qu'inspirait à celle-ci le domaine de la fabrica-

tion. Car « cette tradition, dans la mesure où elle s'était tournée contre

l'action - moins ouvertement certes mais tout aussi effectivement -,

avait été forcée d'interpréter l'agir en termes de faire et ainsi, malgré
sa défiance et son mépris, avait introduit dans la philosophie poli-

tique des tendances, des schèmes de pensée sur lesquels Tâge
moderne allait pouvoir s'appuyer. À cet égard, conclut Arendt, Tâge
moderne n'a pas renversé la tradition, il l'a plutôt libérée des « pré-

jugés
» qui l'avaient empêchée d'affirmer ouvertement la supériorité

de l'œuvre et des métiers sur les opinions et les agissements « oiseux »

qui constituent le domaine des affaires humaines » {CHM, 258).

La praxis marxienne cache en elle cette interprétation tradi-

tionnelle de l'agir en termes de faire qui trouve (ou croit trouver)

dans la conception moderne de l'œuvre - telle qu'elle est induite par
le développement de l'industrie et de la technologie modernes

- un

répondant concret, réel, au désir d'éternité que la philosophie avait

projeté dans un au-delà. Finalement, le désir d'éternité, que Platon,

tout en sachant au fond qu'il était politiquement non pertinent,

n'avait pu résister à la tentation de traduire en termes politiques,

subsiste-t-il implicitement, clandestinement, chez Marx, dans le pro-

jet défaire l'histoire, c'est-à-dire de l'abolir en substituant à la fragi-

hté et à l'imprévisibilité des affaires humaines un principe de fabri-

cation qui en assure la stabilité et le contrôle définitifs. Si bien que,

n'en déplaise aux marxistes, le concept de praxis est bel et bien une

idée philosophique, une interprétation ; qu'on le veuille ou non, la

XF Thèse «implique que la transformation est précédée par

l'interprétation, de sorte que l'interprétation philosophique du

monde a indiqué comment il devrait être transformé» {CC, 36).

Ainsi, bien que privées de leur pouvoir de révélation trans-

cendante, les idées platoniciennes n'en conservent pas moins, pour

Marx, le rôle que Platon leur faisait jouer lorsque, à des fins politiques

(ou plutôt antipolitiques), il les faisait descendre du ciel sur la terre,

jusque dans la caverne des affaires humaines : le rôle « de normes et

de règles servant à mesurer et à englober la multitude des paroles

et actions humaines, avec l'assurance absolue, «objective» de

l'artisan qui fabrique des lits particuliers, et du profane qui



126 Un monde social

les juge, en se guidant l'un et l'autre sur un modèle inaltérable,

r«idée» du lit en général» (CHM, 254)23.

Nous aurons l'occasion de revenir plus en détail sur ce

point capital pour montrer que c'est bien à ce rôle que Marx fait servir

son idée de praxis, et pour jouer ce rôle qu'il l'a d'abord conçue. Pour

l'heure, attachons-nous à mettre en évidence la manière dont cette

dépendance de Marx à l'égard de la tradition de pensée politique

inaugurée par Platon se vérifie dans la critique des médiations qui

forme le noyau du Manuscrit de 42.

À cet égard, plus important encore que la question de savoir

si les médiations de Hegel (les « états » au sens du Moyen Âge
-

c'est-à-dire les assemblées représentatives des divers groupes au

sein de la société -, le fonctionnariat, le majorât) possèdent le statut

que ce dernier leur assigne^^ nous paraît être le rejet inconditionnel

que Marx oppose à l'idée même de médiation, c'est-à-dire à

l'existence d'un domaine intermédiaire entre la société civile et l'Etat

au sens de gouvernement, domaine dans lequel les hommes

23. Cette métamorphose de l'action en un mode de la fabrication - qui justifie

une conception instrumentale de la politique oii celle-ci devient moyen
en vue d'autre chose et donc justiciable de violence (car il n'y a pas de

fabrication sans violence) - s'opère exemplairement, en toute transparence
et en toute innocence philosophique, dans La République (surtout 420) et

dans Le Politique (notamment 299-302 et 308-311).

24. Justifiée ou non, cette dénonciation par Marx des médiations hégé-
liennes ne rend pas justice au problème que Hegel, s'il ne l'a pas résolu,

du moins a eu le mérite de poser. En effet, ce dernier a très bien vu le

danger qui guette la société civile dès lors que, affranchie de toute

institution régulatrice, de toute médiation politique, elle ne se développe

plus que selon ses propres lois immanentes. Ainsi, mettant en question
la fiction du libéralisme suivant laquelle l'ordre politique, le consensus

social serait le produit de l'ordre naturel de la société civile, Hegel insiste

sur le fait que le système des besoins étant essentiellement contradic-

toire, divisé en une multitude d'intérêts particuliers, cette désorganisation
conduit « à une opinion et à une volonté inorganiques [...] puissances mas-

sives en face de l'État organique» {Principes de la philosophie du droit, §

302, p. 334). D'où la nécessité d'instaurer, par exemple, un lien corporatif
entre ceux qui revendiquent la liberté de commerce et d'industrie et dont

l'intérêt « est enfoncé aveuglément dans la direction du but personnel »,

afin que l'intérêt des particuliers soit ramené à l'universel, pour « atténuer

les chocs dangereux, et pour abréger la durée de l'intervalle pendant
lequel la nécessité inconsciente devait les accommoder» (ibid., § 236,

p. 257).
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s'adonneraient à des activités publiques irréductibles, aussi bien aux

activités de travail et de production qu'à celles qui sont directement

liées à l'exercice du pouvoir d'État. En insistant sur ce rejet, en

montrant à quel point il est capital et déterminant pour toute

l'œuvre à venir, M. Henry fait apparaître le contraire de ce qu'il

prétend démontrer, il trahit à son insu V idéalisation qui commande
la recherche politique de Marx.

Idéalisation en ce sens que Marx cède au même désir que
Platon d'éliminer la part d'incertitude et d'imprévisibilité inhé-

rente à l'action humaine et, comme le grand Inquisiteur de

Dostoïevsky, de sauver l'homme de lui-même, de le rendre heu-

reux malgré lui s'il le faut. Pour donner un contenu réel à son projet

idéal, Marx mise sur la «praxis révolutionnaire» bien sûr, mais s'en

remet peut-être d'abord à la productivité sans précédent du travail

à l'époque moderne, qui abstrait l'homme de sa condition

d'appartenance-au-monde (de la culture) aussi bien que de sa con-

dition de plurahté (du politique), pour le définir essentiellement

comme individu vivant, comme animal laborans. Là encore, mais

dans la culture elle-même cette fois, idéalisation, c'est-à-dire réduc-

tion idéale de la condition humaine sur terre à celle de la vie:

l'homme, sa conscience, ses œuvres et ses « rapports sociaux » mesu-

rés à l'aune de la fertilité vitale, de la vie comme Souverain Bien.

Entreprise suprême et mystificatrice de démystification caractéris-

tique de la culture moderne ; effort imaginaire pour réduire l'individu

humain à une chose simple, inimaginable.

Le refus de la médiation, le projet d'en produire, selon le

terme de M. Henry, la « généalogie » à travers la mise en question

de tout ce qui dans la réalité se donne comme institution « arbitraire »

d'un sens commun politique : voilà ce qui, dès 1842 et jusqu'à la fin,

condamne Marx à l'idéalisme politique, un idéalisme en comparaison

duquel celui de Hegel fait figure, aux yeux de M. Henry lui-même,

de « réalisme » (cf. 1, 58 et 66). Alors que Hegel, lui, se borne à repérer

dans la société allemande de son époque les médiations interve-

nant entre la société civile et l'État, par exemple celle qu'opèrent les

« ordres » au sens du Moyen Age, Marx exige un explicat car, dit-il,

les ordres sont la synthèse de l'État et de la société civile, sans

qu'on nous dise comment les ordres doivent s'y prendre pour
concilier deux mentalités contradictoires {CPHE, 945).



128 Un monde social

Rappelons-nous les paroles précitées de Michel Henry:
«Marx veut l'identité du particulier et de l'universel, et ce qu'il

reproche à Hegel c'est d'affirmer cette identité sans être capable de

l'établir. » Mais vouloir établir cette identité pour ainsi « revenir au

commencement», comme dirait Fernand Dumont, n'est-ce pas là

renchérir sur l'idéalisme que l'on dénonce par ailleurs ? N'est-il pas

plus réaliste d'admettre que, « pour les cultures, il n'y a pas de com-

mencement qu'une philosophie pourrait reprendre. La culture est

médiation. On ne commence pas une médiation, on la reconnaît2\ »

Reconnaître la médiation, cela signifie en l'occurrence, pour
un « idéaliste » comme Hegel, faire preuve de suffisamment de réa-

lisme pour convenir que, quoi qu'on fasse, la philosophie vient tou-

jours trop tard, que ce n'est qu'au crépuscule que la chouette de

Minerve prend son envol... À l'inverse, pour qui prétend remettre

Hegel sur ses pieds, commencer la médiation veut dire réaliser la phi-

losophie, c'est-à-dire transformer l'homme et son monde confor-

mément à l'idée que l'on s'en fait, en l'espèce celle de la Vie et de sa

fertilité. À tout prendre, cette idée de la Vie, de la praxis, ne joue-t-elle

pas chez Marx un rôle analogue à l'idée de Bien chez Platon ? Ne
vise-t-elle pas ultimement à justifier le déni du politique qu'elle pos-
tule et dissimule tout à la fois? Le concept marxien de praxis

n'atteste-t-il pas de la façon la plus insidieuse la constance d'une

théorie de la domination ? Théorie qui, depuis Platon, se fonde sur

la séparation absolue du savoir et du non-savoir (de l'opinion), sépa-
ration entre ceux qui sont nés pour gouverner (archein) et ceux qui
sont faits pour exécuter {prattein), entre les spécialistes de la praxis
et les pratiquants.

25. Fernand Dumont, op. cit., p. 189.



CHAPITRE VI

LA PROPRIETE PRIVEE

COMME OBSTACLE À LA
SOCIALISATION DUMONDE

La médiation du majorât

De la critique que Marx, dans le Manuscrit de 42, dirige

contre les médiations reconnues par Hegel comme étant les formes

par lesquelles se réalise l'universel, la critique du majorât nous

paraît particulièrement caractéristique de cette conception sociale et

moderne de Thomme et du monde à laquelle Marx, dès cette époque
et de façon définitive, souscrit avec enthousiasme. Aussi nous y
arrêterons-nous assez longuement.

D'abord, qu'est-ce que le majorât? «Le majorât, précise

Michel Henry, est l'institution qui dans la famille réserve la pro-

priété foncière au premier-né dont elle devient ainsi le bien hérédi-

taire. » Et ce que Hegel a voulu montrer, c'est « que l'État détermine

l'organisation de la société civile et par exemple l'institution du majo-

rât, qu'il le pose comme une médiation dans le procès de sa propre
réalisation». Ce à quoi M. Henry, se faisant l'écho de Marx,

rétorque que non seulement Hegel n'a pas réussi à établir clairement

cette détermination, mais qu'il a fait valoir la détermination contraire,

à savoir que « le majorât, ou la propriété foncière qu'il exprime, déter-

mine l'État. À son insu, affirme M. Henry, l'analyse de Hegel pro-

duit la théorie inadmissible, ontologiquement fausse, que l'éco-

nomie détermine le politique » (I, 66).

Demandons-nous d'abord si c'est bien cette théorie-là que

produit, même à son insu, l'analyse hégélienne. Est-il vrai que,

chez Hegel, la détermination de l'État par la propriété foncière, ou
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ce que Marx et à sa suite M. Henry interprètent comme telle, se réduit

purement et simplement à une détermination du politique par

l'économique ?

Ce serait le cas si la propriété privée n'avait pas déjà, pour

Hegel, une signification universelle, un caractère politique. Mais

comme M. Henry le dit lui-même, chez Hegel « l'universel règne

dans la société civile avant de s'accomplir dans la société politique
» et les

« « cercles » ou [...] « sphères » concentriques, de plus en plus larges,

dans lesquels s'organise spontanément la vie concrète des

hommes: famille, corporation, etc. [...] sont déjà des réalités géné-

rales, des modes de réalisation de l'universel [à partir desquels]

prend forme l'édifice proprement politique de l'État» (I, 61).

Le majorât est l'une de ces sphères. Aussi ne nous paraît-il

en aucune façon pouvoir être assimilé à cette «détermination

opaque de la matière », à « l'étant brut », à la « brutalité du fait » (I,

69), autrement dit à cette signification étroitement économique,

purement empirique, que Michel Henry lui assigne afin de pouvoir
mieux dénoncer ensuite « le schéma de l'opposition » qui serait naï-

vement à l'œuvre chez Hegel. Au contraire, comme y a insisté de

son côté Jean Hyppolite, Hegel « a tenu surtout à montrer le carac-

tère d'insuffisance du droit privé ou du droit civil. Il a voulu en partir

pour le dépasser comme une abstraction. La volonté libre se pose
immédiatement dans l'existence comme volonté de la personne.
Vouloir la personne, c'est vouloir la propriété privée qui en est la

manifestation extérieure. Droit abstrait ou droit de propriété, cela

signifie la même chose; mais la possession d'une chose n'est rien sans

la reconnaissance de ma possession par les autres personnes. Cette

reconnaissance est l'essentiel de la propriété, ce qui fait qu'en étant privée

elle est pourtant le signe de la vocation sociale de la personne humaineK »

En fait, contrairement à ce que soutient M. Henry, ce n'est

pas seulement ni même vraiment le primat de l'économie, la préten-
tion de tout élément matériel à « co-constituer l'organisme de l'État

ou même de lui servir de fondement » (I, 71), autrement dit le natu-

rahsme que prend pour cible la critique marxienne du majorât dans

le Manuscrit de 42. À travers le rejet de l'élément matériel, ce que vise

1. Jean Hyppolite, «Préface», dans G.W.F. Hegel, Principes de la philosophie
du droit, p. 11.
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cette critique c'est bien plutôt l'objectivité du monde, c'est-à-dire,

selon les termes de Hannah Arendt, le fait que « malgré les diffé-

rences de localisation et la variété des perspectives, tous [les hommes]

s'intéressent au même objet
» {CHM, 69). Ce que recouvre le prétendu

primat hégélien de l'économie, c'est la postulation d'un monde com-

mun, objectif, sans lequel ne pourrait s'accomplir ce que Hyppolite

appelle ci-dessus « la vocation sociale de la personne humaine », et

qu'il vaudrait mieux nommer peut-être
- eu égard à la signification

particulière, spécifiquement moderne, que nous attribuerons

désormais aux mots « social » et « société » - sa vocation politique.

Le majorât correspond à l'une des médiations institu-

tionnelles par lesquelles la liberté de la conscience s'accompUt dans

le monde et, ce faisant, se sauve d'elle-même, de sa propre néga-

tion, de la mort à laquelle elle serait condamnée si aucune institution

ne venait la médiatiser. L'équation établie dans La phénoménologie de

l'esprit entre la liberté immédiate de la conscience et la mort signifie

que la liberté de la conscience ne peut se survivre et se déployer qu'à

travers la reconnaissance des consciences, autrement dit que si la

conscience de soi consent à l'universalité en assumant la condition

de pluralité.
« La conscience de soi, dit Hegel, n'est réelle pour elle-

même, selon cette universalité essentielle qui est sienne, que dans

la mesure où elle connaît son reflet dans d'autres consciences de soi

(je sais que d'autres ont de moi un savoir qui est un savoir d'eux-

mêmes), et où, à titre de pure universalité spirituelle, appartenant
à la famille, à la patrie, etc., elle se connaît comme soi essentiel.

(Cette conscience de soi est le fondement de toutes les vertus, de

l'honneur, de l'amitié, du courage, de tout sacrifice, de toute gloire,

etc.)^. »

Il faut reconnaître toutefois que chez Hegel cette détermina-

tion intersubjective de la réalité de la conscience de soi - détermina-

tion qui fonde ces vertus éminemment politiques (au sens gréco-

latin) que sont l'honneur, l'amitié, la gloire, le sacrifice, etc. - se

trouve, comme l'a remarqué Paul Ricœur, trop souvent voilée « par
le terme même d'esprit

- Geist -
[qui] marque une discontinuité

radicale avec toute conscience phénoménologique, c'est-à-dire

avec une conscience sans cesse arrachée d'elle-même par le

2. G.W.F. Hegel, Propédeutique philosophique, deuxième cours, § 39, p. 100.
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manque et attendant son être de la reconnaissance d'une autre

conscience. C'est pourquoi, dans V Encyclopédie, la philosophie de

l'esprit objectif se déploie hors phénoménologie dans la mesure où

la phénoménologie reste le règne de la conscience intentionnelle pri-

vée de son autre. On peut se demander si cette hypostase de l'Esprit,

ainsi élevé au-dessus de la conscience individuelle et même
au-dessus de l'intersubjectivité, n'est pas responsable d'une autre

hypostase, celle même de l'État. On ne peut supprimer du texte hégé-

Hen, que ce soit dans l'Encyclopédie ou dans les Principes de la philo-

sophie du droit, les expressions par lesquelles l'État est désigné

comme un dieu parmi nous^. »

Ces réserves faites, il n'en demeure pas moins que dans

l'œuvre qui nous intéresse ici. Principes de la philosophie du droit, Hegel,

se souvenant d'Aristote, reconnaît que le bien de l'homme ne peut
s'exercer que dans l'espace public, que dans la communauté des

citoyens. «L'association en tant que telle est elle-même, dit-il, le

vrai contenu et le vrai but, et la destination des individus est de

mener une vie collective ; et leur autre satisfaction, leur activité et les

modalités de leur conduite ont cet acte substantiel et universel

comme point de départ et comme résultat "*. »

Tel est le cadre anthropologico-politique dans lequel
s'inscrivent les médiations hégéliennes, notamment le majorât, dont

il ne serait pas exagéré de dire qu'il garde quelque chose du « carac-

tère sacré de la propriété privée » sur quoi reposaient les civilisations

avant les temps modernes, où « être propriétaire signifiait, ni plus
ni moins, avoir sa place en un certain lieu du monde et donc

appartenir à la cité politique, c'est-à-dire, être le chef d'une des

familles qui, ensemble, constituaient le domaine public» (CHM,
73).

En accordant au majorât le statut de médiation entre la

société civile et l'État, Hegel nous révèle indirectement ce que la pro-

priété privée avait toujours été avant l'époque moderne : à savoir la

3. Paul Ricœur, «La raison pratique», dans La rationalité aujourd'hui,

p. 238-239.

4. G.W.F. Hegel, Principes de la philosophie du droit, § 258, p. 190-191.
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condition principale d'accès au domaine public^. D'où l'interprétation

tendancieuse que Marx va donner du majorât, dont l'existence cons-

titue à ses yeux un anachronisme, et surtout un obstacle au mouve-

ment de socialisation du monde. Mais, plus profondément encore,

ce qui, aux yeux de Marx, est totalement inacceptable dans le majorât,

c'est la distinction traditionnelle entre le public et le privé qu'il sup-

pose et que Marx tient à priori pour une aliénation, que seule

l'abolition totale de la propriété privée permettra de surmonter.

Quant à la manière dont Michel Henry interprète le rejet

marxien de la distinction entre le privé et le public impliquée dans

le majorât, elle est tout à fait caractéristique de sa méthode. Réduite

à sa dimension épistémologique, comprise exclusivement comme
«
rejet passionné par Marx [de] la différence préalable entre les termes

que la médiation doit relier » (I, 59), rapportée sur le strict plan du

combat intellectuel que Marx livre contre l'ontologie hégélienne et

son schéma de l'opposition, la critique marxienne du majorât se

trouve ainsi arbitrairement soustraite à son cadre de référence his-

torique, rendue indépendante de la société oii elle surgit et qui
seule est en mesure de nous révéler la signification et la portée véri-

tables de cette critique. Car, comme le dit à bon droit Hannah Arendt,

« ce n'est pas Karl Marx qui l'a inventé, c'est un fait qui tient à la

nature même de cette société: tout ce qui est privé ne peut

qu'entraver le développement de la « productivité » sociale et toute

considération de propriété privée est donc à rejeter en faveur du

processus constamment accéléré de la richesse sociale» {CHM, 79).

Sans doute, en 1842, Marx n'a-t-il pas encore découvert le

foyer de cette richesse sociale ; il n'a pas encore désigné, comme il

le fera moins de deux ans plus tard par suite de ses lectures en éco-

nomie politique, le travail comme source de toute valeur. Néanmoins,

la solution qu'il préconise pour surmonter l'opposition entre la

société civile et l'État, ou plutôt le fait que pour lui, et contraire-

ment à Hegel, la séparation entre le domaine public et le domaine

« Il n'est donc pas tout à fait exact de dire, note Arendt, que la propriété

privée, avant les temps modernes, était considérée comme une condition

évidente pour l'admission au domaine public; elle était beaucoup plus.

Le privé était comme l'autre face, sombre et cachée, du domaine public

et si en étant politique on atteignait à la plus haute possibilité de

l'existence humaine, en ne possédant point de place à soi (tel l'esclave)

on cessait d'être humain » {CHM, 75).



134 Un monde social

privé s'assimile purement et simplement à une aliénation qui doit

être surmontée, et qui ne le sera effectivement qu'avec la suppres-

sion de la propriété privée, cela prouve à quel point, dès cette époque,

Marx fait sienne la conception sociale du monde qui domine la pensée

politique moderne et à laquelle il saura fournir, en retour, sa forme

théorique la plus achevée.

Aussi, pour bien comprendre ce qui est en jeu dans la Cri-

tique de la philosophie de l'État de Hegel, et notamment dans cette

« mutation conceptuelle » à quoi M. Henry semble vouloir réduire

ce qu'il appelle par ailleurs la « mutation décisive par laquelle le

politique se trouve ramené au social », il importe d'en appeler à une

mutation d'un autre ordre, à une mutation de culture irréductible à

un coup de force philosophique à mettre au compte du génie de Karl

Marx.

Bien qu'elle s'étale sur plusieurs siècles et qu'on en puisse

faire remonter l'origine historique et intellectuelle jusqu'à la

Renaissance et même au-delà, il n'en demeure pas moins que c'est

avec la révolution industrielle de la première moitié du XIX^ siècle

que va s'opérer décisivement cette mutation qui, en l'espace de

quelques décennies, fera de l'Europe occidentale le théâtre d'une

émancipation sans précédent de l'activité de travail. C'est durant

cette période, comme dit Arendt, que « la plus privée des activités

humaines [...] est devenue publique en recevant le droit de fonder

son domaine commun» {CHM, 126). Depuis, nous assistons par-
tout en Occident au dépérissement accéléré de ce qui avait été

jusque-là le domaine publico-poHtique, c'est-à-dire «l'espace du

paraître au sens le plus large: l'espace où j'apparais aux autres

comme les autres m'apparaissent, où les hommes n'existent pas sim-

plement comme d'autres objets vivants ou inanimés, mais font

explicitement leur apparition » {CHM, 223).

À cette visibilité politique des hommes dans le monde,
« the Society of work » substitue « une vision de la société comme
entreprise de production à grande échelle dans laquelle des fonctions

très différentes sont intégrées suivant un mode de dépendance
réciproque ; une vision de la société où les relations économiques ont

la primauté [...1 En conformité avec cette vision, ajoute Charles Taylor,
il existe une solidarité fondamentale entre tous les membres de la

société qui travaillent [...] car tous sont engagés, en étroite interdé-

I
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pendance, dans la production de ce qui est indispensable à la vie et

au bonheur^.»

Cette vision économico-technique de la société -
qui

domine là où l'activité de travail a quitté l'obscurité de la vie privée

pour venir occuper le devant de la scène publique -, Marx, quoi

qu'en dise M. Henry, ne la remettra jamais en question. Ce qui ne

veut pas dire que du point de vue d'une recherche visant à dégager
les concepts ontologiques ultimes de la pensée marxienne, il ne

puisse y avoir un sens à affirmer que, dans le Manuscrit de 42,

« l'économique n'est pas l'essence, n'est pas la réalité et ne saurait la définir

ni la déterminer, être un principe de détermination » (I, 65). Mais que

l'économique ne soit pas l'essence ontologique visée par le philo-

sophe Marx n'implique pas pour autant que le politique soit cette

essence et que, par conséquent, l'on ait le droit d'affirmer, comme
M. Henry, que pour le Marx de 1842 « l'économique est l'aliénation du

politique
» (I, 68). À cette proposition, qui ne peut selon nous que

semer davantage de confusion quant à la signification du projet de

monde marxien, nous substituerons donc celle-ci : dans le Manuscrit

de 42 la propriété privée est l'aliénation du social. En effet, ce n'est nul-

lement, comme les œuvres de la maturité ne cesseront du reste de

le répéter, contre l'économique au sens moderne du terme, c'est-à-

dire contre le processus d'appropriation du monde et d'accrois-

sement de la richesse sociale par le travail productif, que Marx se

dresse en 1842 ; sa cible, c'est bien plutôt la propriété privée en tant

que place concrète dans le monde et mode d'accès traditionnel au

domaine public. La propriété privée doit disparaître pour la simple
et unique raison qu'elle contrecarre la productivité inhérente au

travail, qu'elle érige une barrière contre l'activité la plus naturelle

qui soit.

C'est donc se méprendre grandement que d'interpréter la

condamnation marxienne de la propriété privée comme l'indice irré-

futable d'une opposition radicale à la société moderne. Car encore

eût-il fallu que le capitalisme plaidât la cause de la propriété privée.

Or, ce que le capitalisme défend, « ce que les temps modernes ont

défendu avec tant d'ardeur, ce n'est pas la propriété en soi, c'est

6. Charles Taylor, « Interprétation and the Sciences of Man », The Revieiv of

Metaphysics, vol. 25, n° 1, 1971, p. 38 (trad. libre).
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l'accroissement effréné de la propriété, ou de l'appropriation ; contre

tous les organes qui eussent maintenu la permanence « morte » d'un

monde commun, ils ont lutté au nom de la vie, de la vie de la société »

{CHMr 124).

Qu'à cette lutte pour la société, pour la socialisation totale du

monde, Marx se soit déjà rallié en 1842, nous en voulons pour preuve

la position non équivoque qu'il adopte, dans sa critique de Hegel,

à l'égard de la propriété privée, de ce qu'il appelle, de façon révé-

latrice, « la barbarie de la propriété privée
» (CPHE, 983). De toute évi-

dence, ce que Marx dénonce sous le nom de propriété privée dans

le Manuscrit de 42 n'est pas l'appropriation capitaliste des moyens

de production mais bien plutôt la propriété du sol, dont le caractère

barbare ne tient pas à ce qu'un grand nombre en soit privé, mais plu-

tôt au fait qu'elle ne s'intègre pas, comme M. Henry lui-même le

souligne, «dans le devenir effectif de la conscience de soi de

l'universel, dans l'État» (I, 71). C'est-à-dire dans l'État tel que

Marx, déjà en 1842, en postule l'identité avec la société civile, avec

le processus vital de la société qui, dans la terminologie encore

feuerbachienne du Marx de cette époque, se nomme le « genre ».

En somme, la possession privée de la terre, la propriété du

sol d'origine féodale - en laquelle Hegel, lui, voyait le support maté-

riel et mondain de l'institution du majorât, de cette médiation entre

la société civile et l'État par laquelle le premier-né d'une famille,

libéré de l'obligation d'avoir à gagner sa vie, a le loisir de se consacrer

aux affaires politiques
- est barbare aux yeux de Marx parce que,

selon la formule de M. Henry, elle est « l'antithèse [du] devenir effectif

de la conscience de soi de l'universel», c'est-à-dire, étant donné

l'identité postulée de l'État à la société civile, l'antithèse du devenir

social, « l'antithèse, mais privée de mouvement, dit encore M. Henry,

l'extrême opposé, mais un opposé non dialectique, le terme figé en

soi-même, pétrifié, à jamais irréductible, l'irrationnel » (1, 71 ; l'italique est

de nous).

Nous pensons détenir là le mobile profond de l'hostiUté que
Marx ne cessera de manifester par la suite envers la propriété privée.

On commet, par conséquent, un contresens inouï en interprétant (naï-

vement) les diatribes marxiennes contre les propriétaires des

moyens de production comme le signe de la haine implacable que
Marx nourrissait contre l'esprit du capitalisme et sa conception de
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rhomme et du monde. Rien n'est moins fondé que cette interpréta-

tion ; rien n'est plus « marxologiquement » ruineux que cette confu-

sion. Car loin de s'être jamais opposé au principe de « l'accroissement

effréné de la propriété, ou de l'appropriation
» du monde, c'est au

contraire au nom de ce principe, pour son triomphe, que Marx, dès

le Manuscrit de 42 et jusqu'à la fin, ferraillera sur la scène intellec-

tuelle ou politique, dénonçant tout ce qui contredit ce principe, tout

ce qui freine le mouvement de production et d'accumulation de la

richesse, toutes ces résistances « irrationnelles » à la transformation

du monde par le travail, telles que cette propriété du sol qui fut

traditionnellement « la condition politique élémentaire de

l'appartenance-au-monde » {CHM, 285). Mieux que quiconque
avant ou après lui, Marx a saisi la logique implacable du mode de

production capitaliste; il a très bien vu que « la contribution moderne

la plus révolutionnaire au concept de propriété [faisait] de cette

dernière, non plus une parcelle du monde, fixe, bien délimitée, et

acquise d'une façon ou de l'autre par son propriétaire, mais au con-

traire une production de l'homme lui-même, ayant sa source dans

le fait que l'homme a un corps et qu'il possède indiscutablement la

force de ce corps, ce que Marx appelait « force de travail » » {CHM,

81). Et c'est précisément parce qu'il a su percer à jour les lois « natu-

relles » de cette production-appropriation capitaliste du monde que
Marx a si violemment pris parti contre la bourgeoisie qui, ne vivant

pas en parfaite intelligence avec ces lois, retarde le développement
de ce dont elle est pourtant le véhicule, mais un véhicule inconscient :

Le progrès de l'industrie, dont la bourgeoisie est le véhicule pas-

sif et inconscient, remplace peu à peu l'isolement des travail-

leurs, né de la concurrence, par leur union révolutionnaire au

moyen de l'association. À mesure que la grande industrie se

développe, la base même sur laquelle la bourgeoisie a assis sa

production et son appropriation des produits se dérobe sous

ses pieds. Ce qu'elle produit avant tout, ce sont ses propres fos-

soyeurs. Son élimination et le triomphe du prolétariat sont éga-

lement inévitables {Le Manifeste communiste, PI. I, 173)^.

7. Soulignons que l'importance de ce passage du Manifeste communiste était

telle aux yeux de Marx qu'il a cru bon de le reproduire à la toute fin du

Capital, Livre premier (PI. I, 1240).
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Au progrès de l'industrie, à ce processus indéfini

d'accumulation de la richesse - à « la permanence de l'instabilité et

du mouvement» comme il est dit dans Le Manifeste^
-

s'oppose,

comme la barbarie à la civilisation, la permanence inhérente à la pro-

priété privée au sens traditionnel du terme, la propriété comme struc-

ture stable, place fixe et bien délimitée dans le monde. C'est de cette

permanence-là que la critique marxienne du majorât dénonce

l'irrationalité, l'irréalité, la barbarie.

Mais qu'est-ce qui justifie Marx de qualifier d'irrationnelle

et de barbare une société de propriétaires ? Ne serait-ce pas le simple
fait que dans une société de propriétaires, à la différence d'une société

de travailleurs, « c'est, comme dit Arendt, encore le monde et non

pas l'abondance naturelle ni la simple nécessité de vivre qui se tient

au centre des préoccupations humaines » (CHM, 130) ? Tout se passe
comme si Marx était si profondément convaincu qu'il n'y a de terrain

favorable à la civilisation, c'est-à-dire à la liberté et à l'égalité, que
là où le travail, la production de la vie a été élevée au rang d'activité

publique, qu'il ne lui vient même pas à l'esprit que cette évidence

pourrait n'en être pas une. Attitude pour le moins étonnante de la

part de l'un de nos « maîtres du soupçon », qui nous a appris à nous

méfier des évidences.

8. Cf. PI. I, 164. Permanence dont Marx, dans Le Capital, s'attachera à

décrire le mécanisme, non pour en dénoncer le caractère inhumain et

aliénant, mais bien au contraire pour en célébrer la puissance libératrice

et les vertus révolutionnaires. Ainsi, écrit-il, « jusqu'au XVIIP siècle les

métiers portèrent le nom de mystères » du fait qu'ils
« formaient les [uns]

vis-à-vis des autres autant d'enclos qu'il était défendu au profane de
franchir [...] Ce voile, qui dérobait aux regards des hommes le fondement
matériel de leur vie, la production sociale, commença à être soulevé

durant l'époque manufacturière et fut entièrement déchiré à

l'avènement de la grande industrie. » Conclusion : « L'industrie moderne
ne considère et ne traite jamais comme définitif le présent mode de pro-
duction. Sa base est donc révolutionnaire, tandis que celle de tous les

modes de production antérieurs était essentiellement conservatrice » {Le

Capital, Livre I, Quatrième section, chap. XV, PI. I, 989-990).
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Propriété féodale du sol

et appropriation moderne du monde

Il faut bien admettre, cependant, que notre étonnement

n'est point partagé par M. Henry, qui ne voit dans la critique

marxienne du majorât qu'un thème philosophique parmi d'autres

et indépendant du contexte historique où il surgit, alors qu'il s'agit

à l'évidence d'une expression théorique particulièrement cohérente

de l'aliénation typiquement moderne, sociale, par rapport au monde.

En reléguant d'emblée «la mutation décisive du concept d'alié-

nation [par laquelle] la nature, dont la propriété privée est à la fois

une partie et le symbole, perd toute signification politique

possible» au statut de «mutation conceptuelle» (I, 71), M. Henry
forclot l'enjeu de culture que recouvre cette mutation. Comme si la

décision théorique de dépouiller la propriété privée de sa significa-

tion politique
-
propriété privée dont l'existence manifeste avant

toute chose le fait que la nature est toujours-déjà pour l'homme

plus que la nature, qu'elle est d'abord culture, un « monde », une mai-

son - n'était pas étroitement liée (ainsi que nous le verrons dans la

troisième partie de cet ouvrage) à un ensemble d'événements histo-

riquement repérables qui ont entraîné, pour prendre encore une

fois les mots d'Arendt, « l'instrumentalisation du monde et de la

terre, cette dévaluation sans limite de tout ce qui est donné, ce pro-

cessus de non-sens croissant dans lequel toute fin se transforme en

moyen» (CHM,176)^

D'ailleurs, Marx lui-même n'est pas demeuré totalement

indifférent à cette dévaluation du monde, dont l'expropriation

capitaliste du sol fut en grande partie responsable. Mais même s'il

a su faire preuve à l'occasion d'«une perception très aiguë du

L'essentiel de la critique qu'Arendt adresse à Marx, et qui tend à coïncider

avec celle qu'elle dirige contre l'époque moderne (dont Marx est à ses

yeux le penseur le plus représentatif), porte sur son « subjectivisme

extrême » {CHM, 286, note 1) en vertu duquel « toutes choses lont] un sens

non plus de par leur qualité objective de choses-du-monde, mais en tant

que résultats du travail vivant et fonctions du processus vital » {CHM,

101). Ce subjectivisme extrême s'exprime, par exemple, dans le fait que
« ce que Marx à l'origine reproche à la société capitaliste, ce n'est pas seu-

lement de transformer tous les objets en marchandises, c'est que « le tra-

vailleur se comporte à l'égard du produit de son travail comme à l'égard

d'un objet étranger»» {CHM, 101-102, note 2).
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monde féodal et de la discontinuité entre lui et ce qui suit », force est

de reconnaître avec Louis Dumont que « ses perceptions sont demeu-

rées limitées et ne se sont pas développées théoriquement parce

que sa théorie était au contraire centrée sur la continuité entre les deux

périodes'^ ». En effet, il est tout à fait frappant que lorsqu'il s'intéresse

à l'histoire non pas en historien soucieux d'objectivité mais en phi-

losophe de l'histoire et en théoricien de la révolution, Marx interprète

le passé à travers le prisme de l'idéologie moderne et en fonction

d'un avenir qui, tel un invisible aimant, exercerait sur ce passé une

force d'attraction irrésistible. Façon d'interpréter l'histoire qui, une

fois qu'on en a accepté le principe, s'avère extraordinairement fruc-

tueuse, tant il est vrai, comme disait ironiquement Montesquieu,

que « transposer dans les siècles reculés toutes les idées du siècle oià

l'on vit, c'est des sources de l'erreur celle qui est la plus féconde^' ».

Cette trompeuse fécondité se vérifie avec éclat dans le cas

de la propriété privée du sol. En effet, caractérisée au départ

comme irrationnelle et aberrante dans le Manuscrit de 42, celle-ci ten-

dra à revêtir dans les œuvres ultérieures un sens de plus en plus posi-

tif dans la mesure où, à partir de la connaissance du mode de pro-

duction capitaliste, Marx va inférer la vérité de toute l'histoire

humaine comme histoire de la production. Sur la base de cette géné-

ralisation pour le moins abusive, la propriété privée du sol pourra
être conçue « positivement » comme une étape nécessaire du déve-

loppement historique de la production, comme le moment négatif

de la dialectique inhérente à la relation de l'homme à la nature.

Déjà contenu en germe dans la critique du majorât de 1842, ce

sociocentrisme sous-jacent à la philosophie moderne de l'histoire

ne fera que s'accentuer dans les écrits ultérieurs pour atteindre sa

forme achevée et dogmatique dans l'Introduction générale à la Critique

de l'économie politique (1857), où Marx déclarera sans ambages:

La société bourgeoise est l'organisation historique de la pro-
duction la plus développée et la plus différenciée qui soit. Les

catégories qui expriment ses conditions et la compréhension de

sa structure permettent en même temps de comprendre la struc-

ture et les rapports de production de tous les types de société

disparus, sur les ruines et les éléments desquels elle s'est édi-

10. Louis Dumont, Homo œqualis, p. 214.

11. Montesquieu, De l'esprit des lois, Livre XXX, chap. XIV, tome 2, p. 314.
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fiée et dont certains vestiges, non encore dépassés, continuent

à traîner en elle, et dont certaines virtualités se sont pleine-

ment épanouies, etc. L'anatomie de l'homme est une clé pour
l'anatomie du singe (PL I, 260).

Formulation particulièrement transparente d'un présup-

posé déjà à l'œuvre dans le Manuscrit de 42, et plus encore dans

ceux de 44 où, comme le remarque Louis Dumont, «une saisie

vivante de la société féodale » et de sa spécificité par rapport à la

société moderne s'éclipse derrière la thèse qui, récusant le caractère

politique de la propriété féodale du sol (la propriété en tant que

place concrète dans le monde) ^2, fait de celle-ci « une forme parti-

culière de la propriété «privée» c'est-à-dire essentiellement

meuble'^ ». Cette indifférenciation théorique entre les formes histo-

riques de la propriété est particulièrement manifeste dans le passage
des Manuscrits de 44 où Marx affirme :

La domination de la propriété privée commence absolument

avec la possession (féodale) du sol, c'est sa base tet finale-

12. C'est-à-dire le fait que celle-ci s'exprime à travers des rapports personnels
et non pas sous la forme impersonnelle de rapports sociaux. « En un mot,

dira Marx dans L'idéologie allemande, rente foncière, profit, etc., ces modes

d'existence réels de la propriété privée, sont des rapports sociaux corres-

pondant à un niveau déterminé de la production ; et ils ne sont des rap-

ports « individuels » que tant qu'ils ne sont pas devenus une entrave aux

forces productives existantes» (PI. III, 1196). Toutefois, dans un passage
du Manuscrit de 42, Marx vient bien près d'admettre la dimension pro-

prement politique de la propriété féodale de la terre. Ainsi, dit-il, « au

Moyen Âge, la propriété, le commerce, la société, l'homme sont poli-

tiques ; le contenu matériel de l'État est posé par sa forme ; chaque sphère

privée possède un caractère politique ; elle est une sphère politique, ou

encore le politique est aussi le caractère des sphères privés. Au Moyen Âge,
la constitution politique est la constitution de la propriété privée, mais

uniquement parce que la constitution de la propriété privée est une cons-

titution politique» (PI. III, 904). Pourtant, le déterminisme économico-

social subsiste, puisque cette constitution politique de la propriété pri-

vée, Marx l'identifie finalement à une « fausse conscience » qui dissimule

la réalité véritable. En d'autres termes, si au Moyen Âge « l'homme est le

principe réel de l'État», c'est parce que «cet homme n'est pas libre» (PL

III, 904), l'homme libre étant, paradoxalement et si aliéné soit-il au produit

de son travail, le travailleur moderne, c'est-à-dire l'agent individuel qui

s'approprie la nature, l'animal laborans qui affronte directement la

nature sans l'aide et le réconfort illusoires de la politique, du mythe ou

de la religion.

13. Louis Dumont, op. cit., p. 216.
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ment] il était nécessaire que cette apparence soit supprimée ; que
la propriété du sol, étant la racine de la propriété privée, dis-

paraisse complètement dans le mouvement de la propriété

privée et devienne une marchandise (cité et traduit de

l'allemand par Louis Dumont, Homo xqualis, p. 215).

Faire de la propriété féodale du sol le commencement de la

propriété privée au sens moderne, capitaliste du terme, équivaut à

masquer la discontinuité entre les deux formes de propriété pour les

rendre homogènes l'une à l'autre en tant que simples phases d'un

seul et même développement, d'une seule et même histoire sociale

de la production, de la relation de l'homme à la nature. La discon-

tinuité ainsi gommée, la propriété féodale du sol va perdre du même

coup, dans les Manuscrits de 44, cette dimension d'irrationalité, ce

caractère «
figé en soi-même, pétrifié

» auquel la critique marxienne

du majorât s'était heurtée en 1842.

Ce gommage, outre qu'il dénote la difficulté du philosophe

épris d'unité à composer avec la diversité des cultures et la contin-

gence historique, s'explique en raison de ce qu'Arendt a appelé « cette

évaporation sociale du concret » propre à l'époque moderne, phéno-
mène par lequel à la « valeur d'usage privé » de la propriété, « qui
était déterminée par son emplacement », s'est peu à peu substituée

« une valeur exclusivement sociale déterminée par sa perpétuelle

mutabilité» (CHM, 81). C'est du point de vue de cette valeur

sociale de la propriété que Marx va interpréter la propriété féodale

du sol, en mettant entre parenthèses ce que cette dernière était en réa-

lité, à savoir la condition d'accès au domaine public, pour la

réduire à ce que la propriété est effectivement devenue à l'époque

moderne, c'est-à-dire le moyen par excellence de se protéger de la

vie publique afin de s'enrichir. Ainsi, Marx dira :

Le majorât n'est pas, comme l'affirme Hegel, «une entrave

imposée à la liberté du droit privé », mais plutôt la « liberté du
droit privé qui s'est débarrassée de toutes les entraves sociales

et morales» (CPHE, 984).

Mais, nous objectera-t-on, l'important n'est-il pas que
Marx dénonce les majorataires, de la même façon qu'il dénoncera

plus tard les propriétaires capitalistes ? Plus essentiel à nos yeux est

le fait que l'antipathie de Marx à l'égard des capitalistes ne l'a jamais

empêché de faire fond sur la conception capitaUste moderne de la
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propriété ; au contraire, c'est au nom de son principe même, du prin-

cipe de l'appropriation du monde que Marx a lutté contre la pro-

priété privée des moyens de production, comme devait du reste

lui-même le faire, de par sa logique propre, pour se perpétuer et se

développer, le mode de production capitaliste. En effet, quelle

leçon tirer de l'évolution du capitalisme au XX^ siècle si ce n'est que
« l'appropriation individuelle des richesses [n'a] pas plus de res-

pect pour la propriété privée que la socialisation des processus

d'accumulation » {CHM, 78-79) ? La seule « chose » qu'elle respecte,

c'est le processus d'accumulation comme tel, le processus
d'accroissement des richesses conçu comme processus naturel obéis-

sant à ses lois propres en l'absence de toute décision et de toute

finalité extrinsèque, à l'image de l'activité du corps. Un respect tel

que « faire obstacle à ces « activités », c'est en effet, dit encore Arendt,

détruire la nature, et pour toute l'époque moderne, que l'on se cram-

ponne à l'institution de la propriété privée ou qu'on la considère

comme un obstacle à l'accumulation des richesses, tout frein ou

tout contrôle imposé au processus de la richesse équivaut à un

attentat contre la vie même de la société» {CHM, 126).

Bien sûr, il sera toujours loisible à un Michel Henry
d'affirmer que l'économique « n'est jamais pour Marx le déterminant,

le principe, au sens d'un principe ontologique, naturant, d'un pou-
voir de fondation, qu'il n'est jamais la réalité véritable et originelle

mais, pour la pensée qui remonte à celle-ci, seulement un effet, une

détermination produite et engendrée, un nature » (I, 65). Mais cette

affirmation, pour légitime qu'elle puisse être d'un point de vue stric-

tement philosophique, laisse pourtant échapper une évidence

capitale. Car, s'il n'est pas faux d'affirmer que la pensée marxienne

est métaéconomique en ce sens qu'elle met en cause l'étroitesse du

point de vue des économistes et son apparence d'une reconnais-

sance de l'homme^'*, il n'en demeure pas moins que son point de

départ absolu est le même que celui des économistes : à savoir le

travail, l'activité individuelle la plus naturelle, la plus étrangère-

au-monde qui soit.

14. «Si, initialement, l'économie politique fait semblant de reconnaître

l'homme, son indépendance, sa spontanéité, etc.», dit Marx dans les

Manuscrits de 44 (PI. II, 72).
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Ce dernier point a fait l'objet d'une analyse remarquable de

la part de Louis Dumont. Celui-ci a insisté sur la primauté que Marx,

à l'instar des théoriciens de l'économie politique moderne, accorde,

dans la production économique, au rapport homme/nature sur les

relations entre les hommes. «La naissance de l'économique, dit

Dumont, implique en fait un glissement de primauté [...] des relations

entre hommes aux relations entre les hommes et la nature ou plutôt

entre l'homme (au singulier) et les choses [...] Le point à ne pas oublier

est que l'accent sur les choses, la maîtrise des choses est de bout en

bout une propriété de l'individu, et non de la société comme un tout.

Il en est ainsi depuis la propriété privée de Locke et jusqu'à Marx

lui-même, l'agent de la relation restant, contre toute vraisemblance

dans la manufacture et l'industrie moderne, l'homme individuel de

l'état de nature et des artisanats professionnels. Je conclus que la nais-

sance de l'économique, la transition dans les valeurs d'une sorte de

relation à l'autre et la pleine accession de l'Individu moderne - ce

dernier préparé de longue date pour cette accession finale - sont des

aspects solidaires d'un seul et même phénomène^ ^. »

La critique marxienne de l'économie politique a-t-elle

jamais mis en question l'axiome de base de celle-ci : l'idée que le

travail est la réalité et que cette réalité est individuelle, qu'elle ressortit

à la relation de l'homme aux choses ou, selon les mots de Marx lui-

même, au « métabolisme de l'homme avec la nature » ? Non seule-

ment Marx ne remet pas en cause la définition de la réalité comme
étant contenue dans cette relation, mais on peut dire avec L. Dumont

que la pensée marxienne « représente l'apothéose de la relation de

l'homme aux choses » en ce qu'elle fait de la production « une caté-

gorie beaucoup plus large qui tend à englober la totalité de la vie

humaine^^».

15. Louis Dumont, op. cit., p. 130-131.

16. Ibid., p. 186. Notons au passage que cette généralisation indue de la caté-

gorie économique moderne par Marx, que dénonce ici Louis Dumont,
avait déjà été mise en évidence, entre autres, dès 1936, par Thierry
Maulnier dans Mythes socialistes. « Marx, disait ce dernier, fonde toute sa

philosophie sur cette déviation de l'histoire, au lieu de chercher et de

retrouver la ligne directrice de l'histoire. Il construit sur l'accident libéral

comme sur un fait humain essentiel et permanent [...1 Pour la pensée
libérale, la vie économique se suffisait à elle-même, elle obéissait à ses

propres lois, elle se comportait dans le monde humain comme un uni-

vers autonome. Mais elle n'envahissait pas les autres domaines, ceux de
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Il n'est donc pas faux de prétendre, comme M. Henry, que
ce que Marx, dans son refus de toute transcendance, rejette c'est

l'économie comme sphère autonome, extérieure aux individus, et

que, pour lui, « l'économie et en particulier tout système économique n'est

rien d'autre que l'apparence et précisément le masque de la réalité» (II, 216).

Mais quelle est précisément cette réalité visée par la critique

marxienne de l'économie, quelle est cette « réalité en elle-même non

économique [qui] est la réalité de la réalité économique» (II, 219) ? « La réa-

lité, répond lui-même Michel Henry, c'est le mouvement de la vie

transformant la nature pour satisfaire son besoin, c'est la praxis, c'est

ce que Marx appelle, depuis L'idéologie allemande, la production, c'est

ce que Le Capital nomme le procès de travail. Mais, quel que soit le

nom donné à ce procès fondamental, c'est lui qui constitue aux

yeux de Marx la réalité, c'est pourquoi il reçoit constamment le

qualificatif de « réel » ou encore de « matériel » » (II, 208-209).

Il est tout à fait frappant que cette réalité de la réalité éco-

nomique, Michel Henry refuse absolument de l'appeler écono-

mique. Cela revient comme un leitmotiv tout au long de son

ouvrage : loin d'être, comme le soutient le marxisme, le fondement

de la réalité, l'économie en serait au contraire, pour Marx, l'aliénation

par excellence'^. Pourquoi ? Eh bien, pour cette bonne raison, nous

dit M. Henry, que chez Marx la réalité véritable « se situe sur le plan
de l'ontologie

» (II, 39) et en aucune façon sur le plan ontique de

l'économie ! Mais quelle est donc cette réaUté véritable, au fondement

ontologique de toutes les réalités ontiques ? On vient de le voir : c'est

« le mouvement de la vie transformant la nature pour satisfaire son

besoin ». Mouvement de la vie qui ne peut avoir pour siège que la

vie de l'individu. « L'individu, dit encore M. Henry, est ce qui ne

peut être séparé de soi. Pareille impossibilité ne qualifie pas seule-

ment les contenus inhérents à l'individu comme ses contenus

« propres », au sens métaphysique, elle constitue bien plutôt en tant

que telle, comme impossibilité principielle de se séparer de soi.

la politique, de la culture, des mœurs, des croyances I...] Contre les éco-

nomistes, Marx affirme donc le lien essentiel qui unit l'économie à toutes

les formes de la vie sociale et individuelle I...] Le marxisme consomme ce

que le libéralisme avait commencé» (p. 244-245).

17. Cf. Michel Henry, Marx, en particulier le chapitre VII du tome 11,

«L'économie comme aliénation de la vie».
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comme immanence radicale de la subjectivité, l'individualité elle-

même, Tipséité du moi » (II, 39).

Nous sommes ici, pour ainsi dire, à la fois au-delà et en deçà

de Marx. Au-delà parce que Marx n'avait cure de spéculer sur la

constitution ontologique de Tego et de thématiser cette immanence

de l'homme dont il partait comme d'un fait évident. En deçà : car ce

que veut élucider Michel Henry c'est précisément ce point de départ

non thématisé par Marx, c'est la structure onto-phénoménologique

de l'activité de travail telle qu'elle s'accomplit au sein de la vie indi-

viduelle, dans la subjectivité du travailleur. Et M. Henry montre très

bien que cette structure s'identifie à un vécu absolument imma-

nent, à « une impossibihté principielle de se séparer de soi », à une

passivité radicale à l'égard de soi; donc, à une absence-du-monde.

Mais pourquoi à un certain moment de l'histoire de

l'humanité, le travail, l'activité humaine la plus étrangère au

monde qui soit, en vient-il, paradoxalement, à prendre une place pré-

pondérante dans le monde ? Comment expliquer que, confiné pen-

dant des millénaires à l'obscurité du domaine privé, il soit tout à coup
sorti de sa réclusion pour se manifester publiquement, devenir la

préoccupation commune et, aux yeux de nombreux penseurs
modernes dont Marx, la plus haute, la plus humaine des activités,

la differentia specifica de l'homme?

Questions capitales que la répétition henryenne élude

savamment, témoignant par là même, à une époque oii l'homme n'a

jamais été aussi absent du monde où il vit, aussi isolé et atomisé, du

danger que la difficulté du philosophe à vivre dans le monde et

parmi les autres hommes ne se transmue un jour en une impuis-
sance radicale à réfléchir sur des objets qui transcendent les processus
de la vie. Ce qui, on l'admettra sans peine, serait désastreux non seu-

lement pour la philosophie elle-même, mais davantage encore

pour le monde des hommes, menacé en son objectivité même,

laquelle répond à cette capacité proprement humaine de sortir de soi,

de se transcender.

Un individualisme social

Revenons à la critique marxienne de la propriété privée.
Selon M. Henry, cette critique trouverait son fondement ontologique
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dans la subjectivité corporelle de l'individu vivant, laquelle renfer-

merait en plus la signification dernière du projet
«
politique » de Marx

en tant qu'il vise à la réappropriation de soi de l'individu dans son

«irréductibilité [...] aux déterminations économico-sociales qui
trouvent leur expression ultime dans la propriété privée » (II, 40).

Interprétation en soi intéressante car elle révèle, bien invo-

lontairement sans doute, un aspect important de la transformation

moderne de la propriété en appropriation, à savoir que, là où

aucune possession privée d'une place dans le monde ne paraît être

en mesure de résister au processus d'accumulation de la richesse,

« le corps devient en effet, comme dit Arendt, la quintessence de toute

propriété puisqu'il est la seule chose que l'on ne puisse partager

même si l'on y consent» {CHM, 126).

Cette remarque pénétrante d'Arendt jette un éclairage sai-

sissant sur la nature de cette émancipation totale de l'individu

vivant que Marx appelle de ses vœux. Désapproprié de tout ce qui

n'est pas lui et qui l'aliénait, libéré de ce qui l'empêchait d'être lui-

même, délesté du poids du monde et de celui, moral, que faisait peser

sur lui la responsabilité envers autrui, l'individu de la société com-

muniste sera enfin libre ; il lui sera loisible, pour reprendre les paroles

de Rimbaud à la fin de sa Saison en enfer, de « posséder la vérité dans

une âme et dans un corps ».

Au nom de cette possession ultime de soi, Marx va dénoncer,

par exemple, la manière dont Adam Smith, après avoir découvert

dans le travail « l'essence subjective de la propriété privée », tourne

le dos à sa découverte pour ériger
« sous sa forme active, la propriété

privée en sujet
» et faire de l'homme « cette nature et cette tension

de la propriété privée» {M44, 71-73)^^.

Pourtant, Marx ne se rend-il pas lui-même coupable de la

faute qu'il dénonce chez Smith en faisant de l'émancipation de

18. «En apparence, dit Marx, l'économie politique, dont le principe est le

travail, reconnaît l'homme; en réalité, elle s'emploie à le nier systémati-

quement : l'homme en tant que tel n'est plus dans un rapport de tension

extrinsèque à la nature extérieure de la propriété privée, il est devenu

lui-même cette nature et cette tension de la propriété privée. Autrefois,

l'homme était extérieur à lui-même, son état était celui de l'aliénation

réelle; maintenant cet état s'est changé en acte d'aliénation, de déposses-

sion » iM44, PI. II, 72).
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Tindividu le résultat nécessaire d'un développement historique de

l'humanité considérée comme un tout, développement qui va dans

le sens d'une socialisation croissante de l'individu, donc d'une néga-

tion de son individualité ? Comment, pour reprendre à nouveaux

frais un problème que nous avons déjà affronté, ces deux perspec-

tives anthropologiques apparemment antinomiques, l'une radica-

lement individualiste, l'autre radicalement sociologique, peuvent-

elles, en toute logique, coexister en même temps chez le même

auteur ? Ou faut-il se contenter de l'interprétation henryenne, qui

tranche résolument en faveur de la première perspective en rap-

portant le ressort de la réflexion marxienne à la détermination de

l'immanence absolue de la subjectivité monadique, à la recherche

d'un fondement de la vie individuelle qui soit exclusif de toute forme

de socialité, y compris de «l'ensemble des rapports sociaux», dont

Marx dit pourtant, en maints endroits de son œuvre, qu'il forme

l'essence réelle de l'homme ?

Louis Dumont, de son côté, relève l'apparente divergence

entre les deux conceptions marxiennes de l'homme, entre

l'individualisme et le holisme, pour finalement conclure, au terme

de son analyse des textes, que c'est bien l'individu et non pas la

société qui, chez Marx, est l'agent de la production. Position analogue

à celle de M. Henry donc. À cette différence près toutefois que
Dumont prend bien soin d'ajouter que « Marx ne reconnaît pas notre

distinction entre individualisme et holisme, il prétend les identi-

fier^^ ». Autrement dit, et au risque de nous répéter, d'un point de vue

strictement marxien l'opposition n'est qu'apparente, abstraite, et

cela même si, dans les faits, Marx reconnaît l'existence (pathologique)

d'une opposition entre l'individu et la société. «C'est en fin de

compte, précise Louis Dumont, une proposition normative : il faut

faire en sorte que l'individu et l'être social coïncident; [...] la chose

est vraie et demande à être rendue réelle, ou effective^". »

Interprétation pertinente, mais qui ne s'avère pourtant que

partiellement juste, car si la « chose est vraie » pour Marx, n'est-ce

pas d'abord et avant tout parce que l'homme marxien est un être

19. Louis Dumont, op. cit., p. 159.

20. Ibid., p. 159.
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essentiellement naturel^^ ? Une fois que l'on a compris ou admis cela,

la question de savoir lequel de l'individu ou de la société a la pré-

séance ontologique dans la pensée marxienne ne se pose plus. Et, à

l'inverse, tant que l'on refuse de reconnaître cette vérité brutale et

peut-être choquante, la contradiction apparaît insoluble et comme
un vice rédhibitoire de la pensée marxienne, à moins bien sûr que
l'on fasse servir celle-ci à des fins philosophiques déterminées, y cher-

chant et y trouvant ce que l'on y aura mis au départ... Ce qui se pro-

duit à l'évidence avec M. Henry, qui argue du projet d'émancipation
totale de l'individu vivant que l'on trouve chez Marx pour justifier

l'existence d'une prétendue dichotomie de l'individuel et du social

au fondement de sa pensée. Or, répétons-le, pareille dichotomie,

pareille hétérogénéité entre la vie individuelle et la vie sociale,

n'appartient pas au monde du texte marxien. Car si c'est bien

l'individu qui sert de principe et de critère à la critique marxienne

de la propriété privée, encore faut-il bien voir que l'individualité dont

il s'agit est de nature essentiellement sociale. « En supprimant la pro-

priété privée, c'est-à-dire le réseau de dépendances qui lui interdi-

saient d'être à soi, l'homme dans sa nature d'«être générique», se

réapproprie », dit Cottier^^.

Michel Henry accorderait volontiers à M. Cottier que la

réappropriation de soi de l'homme est « générique » ou « sociale »

dans les Manuscrits de 44 , mais qu'elle ne l'est plus dans L'idéologie

allemande. Il est vrai que, dans cet ouvrage « d'un individualisme sans

faiblesse » selon les termes de L. Dumont, Marx semble présenter le

processus d'appropriation du monde, le travail, comme le fait exclu-

sif de l'individu vivant, et non pas comme un phénomène social.

Ce qui tendrait à donner raison à M. Henry, qui insiste sur

l'incompatibilité foncière entre l'humanisme sociologique des

21 . Aussi Jean-Yves Calvez n'a-t-il pas tort d'écrire que « la postulation sous-

jacente de Marx ou son idéalisme, puisqu'il faut parler ainsi, est un natu-

ralisme : il l'a d'ailleurs fortement affirmé en identifiant humanisme et

naturalisme. Une nature pleinement humanisée c'est une nature trans-

formée par l'art de l'homme, mais l'homme lui-même et son art font encore

intégralement partie de la nature. Et la nature humanisée n'est qu'une
forme nouvelle de la nature, qui s'est elle-même modifiée. Un homme

pleinement naturalisé, c'est un homme enfoncé dans la nature. Marx nous

ramène donc, dans le point essentiel de sa doctrine, à un naturalisme com-

plet» (La pensée de Karl Marx, p. 332).

22. Georges M.-M. Cottier, L'athéisme du jeune Marx, p. 257.
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Manuscrits de 44 et Tindividualisme ontologique de L'idéologie

allemande. Mais plutôt que d'en appeler à une incompatibilité entre

ces deux conceptions de l'homme - ce qui impliquerait l'existence

d'une coupure épistémologique à l'intérieur du corpus marxien -

ne vaudrait-il pas mieux dire, comme L. Dumont, que Marx « avait

une telle confiance dans la compatibilité qu'il n'a pas hésité, à par-

tir de L'idéologie allemande, à faire fond sur l'aspect individualiste et

à sacrifier les vues en somme communautaires gagnées dans les

Manuscrits^^ » ?

Sacrifier ? Le mot est de trop selon nous. Marx ne sacrifie

rien, car la compatibilité est telle dans son esprit (en vertu de son

naturalisme anthropologique) qu'il peut accentuer l'importance de

l'un ou l'autre aspect sans préjudice de l'aspect apparemment

négligé. C'est d'ailleurs ce qui ressort finalement de l'analyse de

Dumont. Mais alors comment expliquer qu'à partir de 1845 le thème

de l'homme comme être social « va, comme le souligne à juste titre

ce dernier, être complètement absorbé dans l'activité révolutionnaire,

il va disparaître, au niveau le plus profond^^ » ? Comment expliquer

cette éclipse quasiment totale et définitive, sur laquelle a également

beaucoup insisté Michel Henry ?

La réponse qui nous paraît la plus plausible, c'est Louis

Dumont lui-même qui nous la fournit dans Homo xqualis : « L'idéologie

allemande, dit-il, était une entreprise commune, et on pourrait se

demander si les vues d'Engels n'ont pas infléchi ici celles de Marx.

Ce serait vaine spéculation, sauf peut-être en ce sens que les deux

associés voulaient se débarrasser de leur passé philosophique
-

essentiellement celui de Marx - comme Marx l'a dit, et établir une

position qui soit effective au point de vue de la lutte poUtique. Or,

de même que les gens à émanciper sont des individus, c'est seule-

ment comme individus que ces gens peuvent être mobilisés. Les vues

plus fines de Marx deviennent non pertinentes à ce point. Et cela

n'importe pas fondamentalement pour lui, car il postule, nous

l'avons vu, que l'individu et l'être social sont une seule et même
chose et en viendront nécessairement à coïncider une fois atteinte

l'émancipation. Peut-être touchons-nous du doigt ici le point où la

23. Louis Dumont, op. cit., p. 210.

24. Ibid., p. 159.
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dimension de Taction, la résolution révolutionnaire, détermine le des-

tin des idées. L'individu est un levier, Taperception sociologique un

rêve^^. »

Mais ce rêve, n'est-ce pas tout aussi bien et peut-être même
d'abord, comme on l'a vu, l'émancipation de l'individu ? En réalité,

socialisation intégrale du monde humain et émancipation totale de

l'individu ne font qu'un dans l'esprit de Marx. Il n'y a qu'un rêve,

que Marx nous confie dans le passage suivant de La question juive

(1843), où la socialisation de l'individu est posée comme condition

de son émancipation :

C'est seulement lorsque l'homme individuel, réel, aura recouvré

en lui-même le citoyen abstrait et qu'il sera devenu, lui, homme
individuel, un être générique dans sa vie empirique, dans son tra-

vail individuel, dans ses rapports individuels; lorsque
l'homme aura reconnu et organisé ses forces propres comme
forces sociales et ne retranchera donc plus de lui la force sociale

sous l'aspect de la force politique; c'est alors seulement que

l'émancipation humaine sera accomplie (PI. III, 373).

Il est vrai que dans ce texte de 1843 Marx n'est pas encore

parvenu à déterminer positivement les conditions de cette

dépolitisation-socialisation de l'individu, sinon sous la forme

idéale d'une reprise de soi de l'homme conçu comme genre,

comme sujet universel. Sous ce rapport, la découverte, l'année sui-

vante, de l'économie politique sera, répétons-le, décisive en ce que
celle-ci apportera un fondement empirique et une justification

« scien-

tifique
» à la postulation philosophique d'identité de l'individu et de

la société. À partir de 1844 c'est dans la sphère de la production que
Marx situera le principe de cette identité.

Mais qu'est-ce que Marx découvrira au juste de si important
dans l'économie politique? Il «trouve, selon les mots de Louis

Dumont, une discipline qui, pour se constituer en une science indé-

pendante, a dû non seulement négliger les questions morales, mais

proclamer qu'elles n'étaient pas pertinentes à l'intérieur de ses

limites, où les faits livreraient les normes^^ ». Dans le domaine éco-

nomique, les hommes ne se comportent qu'en fonction de leurs

25. Ibid., p. 166.

26. Ibid., p. 176.
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besoins et de leurs intérêts propres: voilà ce qui ressort de

l'observation objective des faits. Or, en laissant faire les choses, en

n'intervenant pas sur le comportement des individus, les intérêts

apparemment antagonistes finissent par s'harmoniser entre eux,

manifestant du même coup les normes intrinsèques aux intérêts et

aux faits économiques. Le présupposé de l'économie politique est

qu'il existe, sous-jacent aux intérêts des particuliers et les informant,

un intérêt unique de la société, un bien commun {common ivealth)

auquel les individus concourent à leur insu. Mais une telle présup-

position n'est-elle pas fondamentalement inadmissible du point de

vue d'une science empirique des phénomènes économiques dont

l'objet est le besoin individuel et sa satisfaction ?

C'est à résoudre cette contradiction que s'emploiera Marx.

« La seule différence entre Marx et ses prédécesseurs, dit Arendt, c'est

qu'il prit au sérieux la réalité du conflit tel qu'il se présentait à la

société de son époque, tout autant que la fiction hypothétique de

l'harmonie; il eut raison de conclure que la «socialisation de

l'homme » harmoniserait immédiatement tous les intérêts, et il fit seu-

lement preuve de plus de courage que ses maîtres libéraux lorsqu'il

proposa d'établir dans la réalité la « fiction communiste » sous-jacente

à toutes les théories économiques. Ce que Marx ne comprit pas (et

ne pouvait comprendre à son époque), c'est que les germes de la

société communiste se trouvaient déjà dans la réalité d'une écono-

mie nationale, et que ce n'étaient pas des intérêts de classe en soi

qui les empêchaient de se développer, mais seulement la structure

monarchique déjà périmée de l'État-nation. Ce qui, évidemment,

s'opposait au bon fonctionnement de la société, c'étaient seulement

certains résidus traditionnels qui intervenaient et exerçaient encore

une influence dans le comportement des classes «arriérées». Au

point de vue de la société, il ne s'agissait que de facteurs de désordre

retardant le plein épanouissement des « forces sociales »
; ces fac-

teurs ne correspondaient plus à la réalité, ils étaient donc en un

sens beaucoup plus « fictifs » que la fiction scientifique de l'intérêt

unique» (CHM, 54-55).

L'analyse de la critique marxienne de la médiation du majo-

rât, que nous avons exposée parallèlement à l'interprétation qu'en

propose Michel Henry, nous aura permis de découvrir l'enjeu poli-

tique sous-jacent à cette critique essentiellement sociale de la propriété

privée. Nous avons montré que, dans un texte où n'interviennent
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encore ni les concepts sociologiques (par exemple celui de « classe

sociale ») ni les concepts économiques, l'hostilité de Marx à l'égard

de la propriété privée vient d'abord de ce que celle-ci constitue le

frein politique traditionnel au «plein épanouissement des forces

sociales », l'obstacle par excellence à l'appropriation du monde, au

processus d'accumulation de la richesse. Du point de vue de ce

processus, la propriété privée au sens traditionnel - la propriété du

sol, la possession d'une parcelle du monde - s'avère encore plus fic-

tive que la main invisible d'Adam Smith, dont Marx ne tardera pas
d'ailleurs à transposer l'argument sur le plan sociologique et poli-

tique. «Théoriquement, dit encore Arendt, le passage de la vie

«égoïste» de l'individu, mise en relief au début de l'époque

moderne, à la vie « sociale » et à r« homme socialisé » sur lesquels on

mit ensuite l'accent, s'opéra lorsque Marx transforma les motifs

grossiers de l'économie classique
- tous les hommes, dans la mesure

où ils agissent, agissent pour des raisons d'intérêt individuel - en

forces d'intérêt qui informent, meuvent et dirigent les classes de la

société et, à travers les conflits de ces classes, dirigent la société

dans son ensemble. L'humanité socialisée est l'état de la société où

ne commande plus qu'un unique intérêt, et cet intérêt a pour sujet

soit des classes, soit l'espèce, mais ni l'homme ni des hommes»

{CHM, 361-362).

Tel est donc le sens de ce « nouveau matérialisme », celui « de

la société humaine, ou de l'humanité sociale {gesellschaftliche

Menschheit) », que Marx, dans la X^ Thèse sur Feuerbach, opposera à

« l'ancien matérialisme [qui] se situe au point de vue de la société

bourgeoise» (PI. III, 1033). Un nouveau matérialisme qui, tout en

restant « à l'intérieur des limites de la pensée économique (primauté
de l'individu comme agent dans les relations entre l'homme et la

nature)», amène, comme l'a montré Louis Dumont, «l'idéologie

économique à son accomplissement, à son épanouissement 2^».

En effet, au terme du procès intenté par Marx à l'économie

poUtique en tant que représentation idéologique de la société bour-

geoise, l'homo œconomicus de la doctrine libérale a été remplacé

par l'animal laborans ; autrement dit, la définition économique (ou

économiste) de l'homme comme être de besoins et l'hypothèse

27. Ibid., p. 183 et 200.
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d'une harmonisation naturelle des intérêts particuliers
-

qui, en

tant que postulats méthodologiques et heuristiques d'une science des

phénomènes économiques, laissaient encore une place à d'autres

définitions de l'homme - sont aufgehoben, à la fois dépassées et con-

servées dans une théorie englobante de la praxis humaine qui élève

la Vie au statut de Souverain Bien de l'homme. Autre façon de dire

que Marx découvrit dans les déterminations d'une vie d'avant la

conscience un remède infaillible à la « maladie humaine », une solu-

tion radicale à la difficulté d'être de l'homme, difficulté de vivre avec

soi-même et avec autrui, d'être parmi les hommes et d'avoir à parler

et à agir. Car voilà le point crucial : dans l'humanité socialisée de

Marx il n'y a plus de place pour l'action^^. À l'action humaine qui

repose sur la « confiance dans le monde comme lieu convenant à

l'apparence humaine, à l'action et à la parole » iCHM, 230) ; à l'action

qui s'appuie sur la conviction que l'homme « ne [peut] rien accomplir

de plus grand que sa propre apparence, sa propre actualisation »

(CHM, 234), Marx oppose la vie, c'est-à-dire « une « force naturelle »,

la force du processus vital, à laquelle tous les hommes avec toutes

leurs activités [sont] également soumis [...], et dont le seul but, à sup-

poser qu'elle en eût un, [est] la perpétuation de l'espèce Homme »

{CHM, 362).

Comment, dès lors, pourrait-on croire à la profession de

foi démocratique que renferment les écrits de jeunesse de Marx, en

particulier le Manuscrit de 42 ? À quoi peut bien se référer le concept
marxien de démocratie si le pouvoir qu'ont les hommes

d'apparaître les uns aux autres, de révéler qui ils sont dans l'espace

28. Ce qui est le cas, souligne Arendt, chez les trois grands philosophes
modernes de la vie: Nietzsche, Marx, Bergson, «qui tous les trois

assimilent la Vie à l'Être. Pour cette équation, ils s'en remettent à

l'introspection: la vie est en effet le seul «être» dont l'homme puisse

prendre conscience en se contentant de regarder en soi-même. » De plus,
« la vie paraît plus active et plus productive que la conscience, encore

trop proche, semble-t-il, de la contemplation et de l'ancien idéal du vrai

[...] À y regarder de plus près, conclut Arendt, on voit qu'aucun de ces

philosophes ne s'occupe réellement de l'action comme telle I...] ils ne se

réfèrent pas plus à l'œuvre et à l'appartenance-au-monde qu'à l'action,

mais à la vie et à sa fertilité» {CHM, 352-353, note 1).
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commun de la parole et de Taction, ne désigne aucune réalité véri-

table, si la pluralité humaine ne constitue pas en elle-même la con-

dition d'une activité spécifique, irréductible à l'activité de travail et

à la production du monde et de la vie? C'est cette question qui

retiendra maintenant notre attention.





CHAPITRE VII

DESPOTISME DÉMOCRATIQUE
ET RÉVOLTE DU CŒUR

La démocratie selon Marx

Qu'est-ce que la démocratie véritable pour Marx ? Ou plutôt

d'abord: qu'est-ce qu'elle n'est pas?

La vraie démocratrie n'est pas ou ne doit pas être ce qu'elle

est dans l'État moderne, c'est-à-dire une construction abstraite, for-

melle, expression de l'aliénation politique et de l'impuissance
réelle des hommes. Elle ne sera pas, dit Marx, une république,

« forme

d'État abstraite de la démocratie » dont la substance « se trouve en

dehors » et qui « est la négation de cette aliénation dans la propre

sphère de celle-ci » {CPHE, 903-904). Dans la démocratie formelle

ou libérale issue de la Révolution française, la distinction subsiste

entre l'État et la société civile. Voilà pourquoi les grandes valeurs

de liberté, d'égalité et de fraternité y demeurent abstraites ; elles ne

valent que dans le ciel de la pohtique dont l'homme réel, le travail-

leur, est aussi éloigné que le croyant de son Dieu. L'homme y mène
donc une double vie : une vie politique en tant que membre de l'État,

et une vie privée en tant que membre de la société. Membre de l'État,

il vit sous un mode imaginaire la réconciliation de son essence et de

son existence ; membre de la société, il en est réduit à la réalité du

travail aliéné, à une forme moderne d'esclavage. La dualité du social

et du politique propre à la démocratie formelle empêche la réalisa-

tion du principe démocratique qu'elle prétend trompeusement

préserver.
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Positivement, il ne saurait y avoir de démocratie réelle que

là où « le principe formel est en même temps le principe matériel »

iCPHE, 902), que là où « la constitution apparaît comme ce qu'elle

est, le libre produit de l'homme [...] un des facteurs de l'existence

du peuple» (CPHE, 901). Dans le Manuscrit de 42, Marx ajoute:

Ainsi, la démocratie est l'essence de toute constitution politique,

l'homme sociaUsé en tant que constitution politique particu-

lière [...] Dans la démocratie, l'État, chose particulière, n'est

que chose particulière ; chose générale, il est la chose générale

réelle, c'est-à-dire qu'il n'est rien qui soit déterminé par con-

traste avec l'autre contenu (CPHE, 902).

Ce qui frappe d'abord dans le réquisitoire que Marx dresse

contre les régimes non démocratiques ou nominalement démocra-

tiques, et qui trouve sa contrepartie dans le plaidoyer qu'il prononce

en faveur de la démocratie réelle, c'est le mépris des formes, l'espèce

de répulsion qu'il semble éprouver devant tout ce qui ne présente

qu'un caractère formel. Comme l'écrit M. Henry, pour Marx « l'État

précisément ne peut être un principe formel, idéal, étranger à la vie

concrète des individus, au contenu réel, « matériel », de la société »
;

ce qui explique que la démocratie véritable nécessairement « diffère

des autres formes politiques [...] en ce qu'elle n'est plus une forme »

(I, 56).

Telle serait, aux yeux de M. Henry, la profonde originalité

du concept marxien de démocratie, tant par rapport à la définition

classique ou moderne de la démocratie que vis-à-vis de la conception

que nous nous en faisons dans nos régimes démocratiques. Or, ce que
nous voudrions faire ressortir plutôt, c'est la profonde affinité qui
lie la conception marxienne de la démocratie à l'opinion
des «hommes qui vivent dans les siècles démocratiques» et qui,

selon les mots de Tocqueville, « ne comprennent pas aisément l'utilité

des formes [et] ressentent un dédain instinctif pour elles^ ».

Pour Tocqueville, ce dédain des formes, sans doute l'une

des caractéristiques essentielles des « siècles démocratiques », porte
en premier lieu sur la forme ou la valeur politique par excellence :

la liberté. Mais pourquoi ce dédain, ou à tout le moins cette indiffé-

rence que tend à rencontrer la liberté à l'époque moderne? Le

1 . Alexis de Tocqueville, De la démocratie en Amérique, tome II, p. 444.
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mépris de la liberté, répond Tocqueville, forme Tenvers de la pas-

sion pour l'égalité qui habite les peuples démocratiques modernes,

égalité et liberté étant deux principes sinon absolument inconci-

liables, du moins extrêmement difficiles à conjuguer dans le cadre

démocratique moderne: «Ils [les hommes modernes] avaient

voulu être libres pour pouvoir se faire égaux, et, à mesure que

l'égalité s'établissait davantage à l'aide de la liberté, elle leur ren-

dait la liberté plus difficile [...] On dirait que chaque pas qu'elles

[les nations démocratiques de l'Europe] font vers l'égalité les rap-

proche du despotisme^. »

Tocqueville fut le premier à saisir, avec une clairvoyance

inouïe (rappelons que la deuxième partie de son ouvrage. De la

démocratie en Amérique, parut en 1840), que le pouvoir sociaP, qui naît

et se développe sur la base de l'égalité au sens moderne, est géné-
rateur de despotisme. Un tel pouvoir ne peut croître qu'au prix de

la liberté, c'est-à-dire de la capacité et de la volonté d'agir des indi-

vidus. Que l'égalité sociale conduise à une forme nouvelle de des-

potisme, c'est ce que Tocqueville explique en montrant, plus d'un

siècle avant Arendt (qui, nul doute, lui doit une part de son

inspiration), comment la «classe industrielle», qui est sortie de

l'émancipation du travail et du développement de «la propriété

industrielle », après s'être étendue et enrichie « des débris de toutes

les autres [classes] , menace de devenir la classe principale, et, pour
ainsi dire la classe unique ». Or, d'insister Tocqueville, cette classe

«n'augmente [...] point ses droits avec son importance. La classe

industrielle ne devient pas moins dépendante en devenant plus nom-

breuse, mais on dirait, au contraire, qu'elle apporte le despotisme
dans son sein et qu'il s'étend naturellement à mesure qu'elle se

développe"*.
»

Dans De la démocratie en Amérique, Tocqueville (qui, soit dit

en passant, est un contemporain de Marx) établit une distinction

capitale entre la propriété industrielle et la propriété féodale ou.

2. Ihid., tome II, p. 428 et 413.

3. Ihid., tome II, 4^ partie. Tocqueville parle littéralement de « pouvoir social »

en donnant au mot « social » le même sens que lui assigne Arendt (pro-

bablement en écho à Tocqueville du reste) et qui guide notre lecture de

Marx.

4. Ihid., tome II, p. 423.
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dans son vocabulaire, «aristocratique». Voyons ce qu'il dit à pro-

pos de cette distinction qui a retenu notre attention au chapitre pré-

cédent.

À la propriété industrielle et à l'aliénation par rapport au

monde qu'elle implique s'oppose l'appartenance au monde que la

propriété du sol continue - irrationnellement, anachroniquement,

dirait le Marx de 1842 - à revendiquer à l'époque moderne. Si bien,

dira Tocqueville, que « de nos jours, les propriétaires fonciers et les

agriculteurs sont encore de tous les citoyens ceux qui échappent le

plus aisément au contrôle du pouvoir social'^ ». Au contrôle du pou-

voir social : c'est-à-dire à cette égalité qui
« place les hommes à côté

les uns des autres, sans lien commun qui les retienne^ », sinon celui

que commande la simple survie de l'espèce réglée par une

administration anonyme. De celle-ci Marx parlera également à la

même époque dans L'idéologie allemande, mais en un tout autre sens

que Tocqueville,
« l'administration anonyme » devenant chez lui la

condition objective de la liberté promise aux individus de la société

communiste, dans laquelle

c'est la société qui règle la production générale et qui me permet
ainsi de faire aujourd'hui telle chose, demain telle autre, de

chasser le matin, de pêcher l'après-midi, de m'occuper

d'élevage le soir et de m'adonner à la critique après le repas,

selon que j'en ai envie, sans jamais devenir chasseur, pêcheur,

berger ou critique (M, 1065).

Il est difficile d'imaginer un désaccord plus profond sur la

modernité, sur l'interprétation de ses signes, de ses catégories et de

ses valeurs, que celui qui oppose Marx et Tocqueville. Alors que pour
le premier le caractère anonyme du pouvoir social (qui, un jour, pren-

dra totalement en charge la « production générale ») se veut à la fois

le témoin et le garant de la liberté dont jouiront les individus dans

la société idéale, pour Tocqueville, au contraire, cette apparente neu-

tralité du pouvoir social (qu'il voit déjà à l'œuvre dans la société fran-

çaise ou américaine de son temps) cache et révèle à la fois l'extrême

degré de soumission des individus à un pouvoir infiniment plus

répressif que les pouvoirs traditionnels. Le pouvoir social est d'autant

5. Ibid., tome II, p. 422.

6. Ibid., tome II, p. 140.
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plus répressif qu'il est anonyme, c'est-à-dire diffus, invisible ; il est

d'autant plus pernicieux pour les individus qui le subissent qu'il

s'insinue presque insensiblement en eux. D'où l'individualisme

moderne au sens tocquevillien qui, bien loin d'exprimer la révolte

et la résistance des individus face à l'uniformisation engendrée par

le pouvoir social, participe plutôt de celle-ci et témoigne des consé-

quences funestes du principe égalitaire au fondement de la démo-

cratie moderne : « L'individualisme est d'origine démocratique, et

il menace de se développer à mesure que les conditions s'égalisent

[...1 À mesure que les conditions s'égalisent, il se rencontre un plus

grand nombre d'individus qui, n'étant plus assez riches ni assez puis-

sants pour exercer une grande influence sur le sort de leurs sem-

blables, ont acquis cependant ou ont conservé assez de lumières et

de biens pour pouvoir se suffire à eux-mêmes. Ceux-là ne doivent

rien à personne, ils n'attendent pour ainsi dire rien de personne ; ils

s'habituent à se considérer toujours isolément, et ils se figurent

volontiers que leur destinée tout entière est entre leurs mains^. »

Dans cet individualisme propre à la forme démocratique
moderne et qui croît à proportion de la ruine du domaine publico-

politique engendrée par le pouvoir social, Tocqueville a su dia-

gnostiquer ce qui est peut-être le plus grave danger auquel sont plus

^que jamais exposées nos sociétés occidentales : « Les sentiments et

les idées ne se renouvellent, le cœur ne s'agrandit et l'esprit humain

ne se développe que par l'action réciproque des hommes les uns

sur les autres. J'ai fait voir que cette action est presque nulle dans

les pays démocratiques^. »

La confiance inébranlable que Marx plaçait dans le processus

historique, sa conception déterministe et progressiste de l'histoire

héritée de Hegel, cela le prédisposait mal à prendre conscience du

danger évoqué ici par Tocqueville, à qui l'histoire réelle a, depuis,

donné raison. Sans doute, comme on l'a vu, Marx est-il un

adversaire de la démocratie moderne, forme vide selon lui ; mais, loin

de s'attaquer à ce qui en constitue aux yeux de Tocqueville le vice

fondamental (pour ne pas dire l'impasse)
- c'est-à-dire cette « passion

ardente, insatiable, éternelle, invincible » pour l'égalité jusque dans

7. Ibid., tome II, p. 135 et 137.

8. Ibid., tome II, p. 149.
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l'esclavage s'il le faut -, la critique marxienne de la forme démocra-

tique moderne mise plutôt sur cette passion, sur l'égalisation des con-

ditions et sur la productivité inhérente au pouvoir social, pour

résoudre tous les conflits et faire advenir la démocratie véritable, qui

concilierait réellement, et non plus seulement «dans le ciel des

idées», les principes de liberté et d'égalité. Sur la seule foi de

l'apologie de la démocratie réelle qui figure par exemple dans le

Manuscrit de 42, on peut être tenté de conclure, et l'on a souvent

conclu sans autre forme d'examen, que Marx était démocrate.

« Mais, comme le dit Calvez, remarquer que Marx est démocrate

n'a aucune signification aussi longtemps qu'on n'a pas précisé ce

qu'il entend par démocratie^ » À cet égard, il est une évidence, pre-

mière et décisive, à laquelle notre analyse de la réduction marxienne

du politique nous donne immédiatement accès : c'est que, pour Marx,

la démocratie n'est pas une réalité politique mais une réalité essen-

tiellement sociale. Ce qui signifie qu'il ne saurait y avoir de démocra-

tie réelle là où subsiste encore une sphère politique distincte de la

société civile; la vraie démocratie suppose la destruction de cette

sphère sinon de tout espace politique.

Marx connaissait fort bien l'histoire, celle de l'Antiquité

gréco-romaine en particulier. Pourtant, il est frappant de constater

à quel point, pour lui, le politique se confond avec ce qu'il est

devenu à l'époque moderne. Comme si son point de vue social

l'avait rendu aveugle au fait que cette sphère de gouvernement très

étroite (disparue de nos jours dans la sphère plus étroite encore,

impersonnelle, de l'administration) qu'il raille et ambitionne de

détruire, résulte d'un long dépérissement du domaine public et de ;

la méfiance traditionnelle à l'égard de l'action politique, dont on

pourrait faire remonter l'origine au déclin de Rome et, plus loin

encore, à la décadence d'Athènes. Si Marx avait compris cela, s'il

avait accordé au déni du politique dans la culture occidentale

l'importance qu'il mérite, il est probable qu'il eût manifesté moins

d'hostilité à l'égard de la propriété privée, qui fut traditionnellement

la condition d'accès et d'appartenance au domaine public, de

même qu'il se serait peut-être montré plus sensible aux conséquences

politiques désastreuses de l'expropriation des pauvres et de 1

l'émancipation des nouvelles classes sans propriété, faits qui mar- j— à
9. Jean-Yves Calvez, La pensée de Karl Marx, p. 97.
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quèrent l'avènement des temps modernes. Alors que ce qui transpa-

raît au contraire à travers la critique marxienne de TÉtat comme «
par-

ticularité empirique » qui s'oppose à la réalisation de l'universel, c'est

une mise en question radicale de la réalité du monde commun. En

effet, dans la conception de la démocratie qui est celle de Marx en

1842, et sur laquelle il ne reviendra jamais, il n'y a plus de frontière

entre existence privée et existence publique, l'homme est en tant

qu'individu même un être social.

Une telle identification, une telle définition de l'homme ne

prend cependant toute sa signification que par référence à la muta-

tion historique moderne par laquelle ce qui était autrefois une affaire

privée, la survie de l'individu et partant de l'espèce, fut reconnu

d'intérêt public, entraînant du même coup la transformation du

domaine public lui-même en domaine social. Définis comme êtres

sociaux, sans égard aux facultés sup)érieures de l'action et de la parole

qui les destinent à une vie proprement politique,
« les hommes, dit

Arendt, deviennent entièrement privés : ils sont privés de voir et

d'entendre autrui, comme d'être vus et entendus par autrui. Ils

sont tous prisonniers de la subjectivité de leur propre expérience

singulière, qui ne cesse pas d'être singulière quand on la multiplie

indéfiniment » {CHM, 69).

On pourrait se demander si cette description ne conviendrait

pas aux individus égaux de la société sans classes de Marx - indi-

vidus dont ne sont peut-être pas très éloignés les hommes vivant

dans les conditions acosmiques de nos sociétés contemporaines... Ce

qui manquerait à de tels individus, ce qui nous manque aujourd'hui,

c'est «la confiance dans le monde comme lieu convenant à

l'apparence humaine, à l'action et à la parole » {CHM, 230), confiance

dont l'absence met en péril l'expérience même de la liberté, si l'on

admet avec Tocqueville et Arendt que la liberté, avant d'être une dis-

position humaine intérieure, «est essentiellement expérimentée
dans l'action » {CC, 196).

Les citoyens de la Cité grecque étaient libres et égaux. L'éga-

lité antique ne pouvait entrer en contradiction avec le principe de la

liberté puisque c'est en leur qualité d'hommes libres, libres d'être

différents, que les citoyens étaient égaux, c'est-à-dire également
admis dans un domaine politique réservé à l'individualité et où cha-

cun pouvait montrer ce qu'il avait d'unique et d'irremplaçable, oii
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les égaux étaient appelés à entrer en concurrence les uns avec les

autres. En comparaison, l'égalité moderne, sociale, «bien loin

d'être une parité, n'évoque rien tant que l'égalité des membres

d'une famille face au despotisme du père, avec cette différence que

dans la société, où le nombre suffit à renforcer formidablement la

puissance naturelle de l'intérêt commun et de l'opinion unanime, on

a pu éventuellement se dispenser de l'autorité réellement exercée

par un homme représentant cet intérêt commun, cette opinion cor-

recte» (CHM, 50).

Ainsi, dans la société communiste de Marx, il n'y aura plus

d'État, c'est-à-dire de gouvernement au sens d'une autorité visible

et distincte qui transcende la société civile, la sphère des besoins et

des intérêts. Il y aura « la société qui règle la production générale et

qui me permet ainsi de faire aujourd'hui telle chose, demain telle

autre », selon le célèbre passage de L'idéologie allemande déjà cité.

Mais en quoi peut bien consister cette «société», sinon dans ce

qu'Arendt appelle
« la puissance naturelle de l'intérêt commun et de

l'opinion unanime », puissance qui résulte de l'égalisation sociale,

c'est-à-dire de la réduction totale des individus à la condition

humaine de la vie. Sur la base de cette égalité sociale, de cette

réduction de la pluralité humaine au plus petit commun dénomi-

nateur entre les hommes: leur vie et leur besoin naturel, naîtra

(artificiellement) un monde où les individus seront libres et heureux.

Comme si la liberté et le bonheur - au sens de ce bien vivre dont par-

lait Aristote - tenaient non pas au fait que les hommes parlent et

agissent, mais au simple fait qu'ils sont vivants !

Méprise capitale, qui est celle-là même sur laquelle repose

l'idée moderne de Progrès, dont Marx, dans L'idéologie allemande, tire

les conséquences ultimes en faisant de l'aliénation par rapport au

monde la condition même de l'égalité entre des individus conçus non

pas tant, ainsi que le voudrait M. Henry, comme d'irréductibles

monades, que comme cellules vivantes du grand corps social. Des

individus qui, bien qu'isolés les uns des autres, n'en possèdent

pas moins, selon les mots de Tocqueville, une vue claire de «la

notion générale du semblable »
; des individus pour lesquels

« les

devoirs [...] envers l'espèce», le dévouement «pour la cause de

i
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l'humanité » remportent de beaucoup sur « le dévouement envers

un homme'^ ».

Que dans la balance de Marx les devoirs envers un homme
ne pèsent pas lourd auprès de ceux que l'on doit envers l'espèce, c'est

bien ce qui ressort très nettement de ce passage où, à Sismondi invo-

quant le bonheur des individus contre le principe de « la produc-
tion pour la production », Marx réplique :

Opposer à ce but lia production] le bonheur des individus,

comme le fait Sismondi, c'est affirmer que le développement
de l'espèce doit s'arrêter pour assurer le bonheur individuel,

que, par exemple, il faut cesser de faire la guerre parce qu'un
certain nombre d'individus y périssent inévitablement.

Sismondi n'a raison que contre les économistes qui masquent ou

nient cet antagonisme. Ce que l'on ne comprend pas, c'est que
. ce développement des facultés de l'espèce humaine, bien qu'il

se fasse de prime abord aux dépens de la majorité des indivi-

dus humains et de certaines classes d'hommes, brise finale-

ment cet antagonisme et se confond avec le développement de

chaque individu. On ne voit pas que le développement supérieur

de l'individualité ne s'obtient qu'au prix d'un processus historique

où les individus sont sacrifiés [...] puisque dans le règne humain -

tout comme dans le règne animal et végétal
- le bien de l'espèce se réa-

lise toujours au détriment de celui des individus {Théories de la plus-

value (1862-1863), cité par Maximilien Rubel, Pages de Karl Marx

pour une éthique socialiste, tome I, p. 241 ; l'italique est de nous).

À la lumière de ce texte écrit dans les années 1862-1863, force

est d'admettre que Marx n'a jamais renoncé au naturalisme de sa

jeunesse. Quant à « la surdétermination hégélienne [que le concept

d'individu] reçoit dans les textes de jeunesse » (II, 9), au lieu de sa

disparition pure et simple dans les textes de la maturité il serait

beaucoup plus juste de parler de sa conversion en surdétermination

sociale. Autrement dit, on ne doit jamais perdre de vue que cette

« métaphysique » de l'individu vivant qui, selon M. Henry, fait son

apparition dans L'idéologie allemande est indissolublement liée à ce que
Cottier appelle une «physiologie de la société». Pour ce dernier,

« le matériaUsme marxiste vient se greffer sur les images romantiques

de la vie et du vivant -
images auxquelles se rattache également la

10. Alexis de Tocqueville, op. cit., tome II, p. 136.
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dialectique -, [...] il en est une correction, une modification plutôt

qu'une critique radicale». L'humanité de Marx, ajoute Cottier, est

« conçue comme un vivant qui est doté d'un principe animateur, le

travail, la praxis, d'où découlent toutes les fonctions vitales. Pourquoi,

par exemple, ne veut-on pas entendre parler de charité au sens chré-

tien ? D'abord, parce qu'elle fait partie des illusions idéologiques.

Mais aussi, et plus radicalement, parce que de même que l'homme

aliéné dans son travail est nécessairement égoïste, l'homme social

sera nécessairement altruiste, au même titre que c'est nécessaire-

ment qu'un organe remplit sa fonction. L'altruisme sera la pulsa-

tion normale, naturelle de cet organisme qu'est «l'homme géné-

rique »''.»

Il ne fait aucun doute que l'individu vivant que Marx va

opposer en 1845-1846 au concept feuerbachien de genre, au sujet

universel, suppose cette surdétermination sociale en vertu de laquelle

l'individu n'est proclamé sujet de la production et n'acquiert la pri-

mauté ontologique que dans la mesure où en lui s'exprime
« l'ensemble des relations sociales » (« das ensemble der gesellschaftlichen

Verhàltnisse», VF Thèse sur Feuerbach), c'est-à-dire une structure qui

pour être immanente à l'individu ne s'y réduit pas pour autant mais

le dépasse, de la même façon qu'un organisme vivant est plus que
la somme des organes qui le constituent et qui n'existent qu'en lui

et pour lui. Cet organisme vivant, c'est la société, ou encore, sur un

plan diachronique, l'histoire. Et, dit Marx lui-même,

cette conception peut être comprise d'une manière spécula-
tive et idéaliste, autrement dit visionnaire, comme « création du

genre humain par lui-même » (la « société comme sujet »), en

sorte que les générations successives des individus liés les uns

aux autres se présentent comme un individu unique qui

accomplit le mystère de s'engendrer lui-même. Il apparaît ici

que les individus, à la vérité, se font mutuellement, au phy-

sique comme au moral, mais qu'ils ne se font pas eux-mêmes

(M, 1070-1071).

Comprise spéculativement ou non, la conception qu'expose
ici Marx implique la complète dissolution de l'individu dans le grand
Tout de la Société ou de l'Histoire.

Georges M.-M. Cottier, Du romantisme au marxisme, p. 29 et 28.
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Aussi commençons-nous à mieux saisir en quoi le Marx de

Michel Henry est, comme d'aucuns Tont suggéré sans cependant

étayer leur jugement, un mythe'^. Non pas une mystification, mais

un mythe révélateur de ce qu'est devenue la société depuis l'époque
de Marx. Reste maintenant à éclairer la structure de ce mythe et à

établir ainsi avec plus de précision la part de projection que comporte
la répétition henryenne de Marx.

De l'individu socialisé de Marx
à la monade henryenne

Sans doute Marx et M. Henry s'accordent-ils pour exclure

l'être-dans-le-monde et l'être-avec-autrui de la réalité véritable, et

pour reconnaître que le mode d'être et d'accomplissement spécifi-

quement humain de l'homme ne réside pas dans son apparaître, dans

sa révélation en tant que personne unique (persona) dans l'espace

commun de la parole et de l'action. Cependant, cet accord négatif

se double d'un désaccord positif quant au contenu de l'immanence

visée par chacun. M. Henry gauchit le sens de l'immanence

marxienne lorsqu'il en rapporte le « flux immanent » à la vie phéno-

ménologique individuelle et à elle seule, là où Marx, lui, ne cesse

d'affirmer, par exemple dans le dernier passage cité, l'identité du pro-

cessus ontogénétique et du processus phylogénétique en tant que
modes d'un seul et même flux vital, dont la productivité ou la fécon-

dité s'observe dans le travail, dans « le métabolisme de l'homme avec

la nature », pour employer une formule de Marx souvent mentionnée

par Hannah Arendt.

Sous ce rapport, il est tout à fait remarquable que le travail,

activité humaine par excellence selon Marx {differentia specifica de

l'homme), ne désigne plus chez Michel Henry qu'« une détermina-

tion de l'existence, un moment de la vie », l'un de ses « multiples

12. Cf. par exemple Jacques Texier, «Autour du «Marx» de Michel Henry,

II : Marx est-il marxiste ? », Revue de métaphysique et de morale, n° 3, juill.-

sept. 1977, p. 408.
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mouvements », donc une manifestation parmi d'autres de la « sub-

jectivité corporelle» (II, 213). Il suffit de lire Philosophie et phénomé-

nologie du corps^^ pour se convaincre de l'irréductibilité de la

corporéité henryenne, du «corps subjectif», à un processus

biologique, et pour comprendre qu'ici l'immanence de la vie est

inassimilable à un naturalisme. Mais qu'en est-il chez Marx lui-

même ? Rien n'autorise à penser, selon nous, que le corps soit, pour

Marx, autre chose que le lieu de la production et de la reproduction,

c'est-à-dire de deux processus de fertiUté vitale qui assurent la con-

servation de l'individu et la perpétuation de l'espèce.

Cela ne signifie pas pour autant qu'une réflexion onto-

phénoménologique prenant pour thème l'expérience radicalement

subjective que le corps fait de lui-même dans l'activité de travail soit

totalement arbitraire. Au contraire, pour étranger qu'il soit à

l'intention expresse de Marx, ce thème de recherche, qui s'inscrit dans

le cadre général d'une philosophie de la subjectivité absolue, se jus-

tifie pleinement dans la mesure où dans l'activité de travail, comme
dit Arendt, « le corps humain, malgré son activité, est également

rejeté sur soi, se concentre sur le fait de son existence et reste pri-

sonnier de son métabolisme avec la nature sans jamais le transcen-

der» (CHM, 129).

Mais on peut penser qu'il existe une explication autre que
strictement intellectuelle au changement de perspective ou de registre

que l'on observe de Marx à Michel Henry, qu'il y a une raison his-

torique et pour ainsi dire objective à ce passage d'une philosophie

du travail en tant qu'activité, chez Marx, à une philosophie de la vie

en tant que passivité radicale, en tant que souffrance, chez M. Henry.
Dans Condition de l'homme moderne, Hannah Arendt nous fournit

peut-être cette explication lorsqu'elle écrit : « La différence entre les

théories du travail et les philosophies de la vie qui les ont suivies

est surtout que ces dernières ont perdu de vue la seule activité néces-

saire à l'entretien du processus vital. Mais cette perte elle-même,

ajoute-t-elle, semble correspondre au développement historique

qui a rendu le travail moins pénible et par conséquent plus semblable

encore à l'automatisme du processus vital. Si à la fin du siècle [der-

13. Michel Henry, Philosophie et phénoménologie du corps. Essai sur l'ontologie

biranienne.
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nier] (avec Nietzsche et Bergson) la vie, et non pas le travail, fut

proclamée « créatrice de toutes les valeurs », cette glorification du

dynamisme élémentaire du processus vital excluait le minimum
d'initiative que Ton trouve même dans les activités, telle que le travail

et la procréation, qu'impose à l'homme la nécessité» {CHM, 131-132).

En dépit de cette différence entre Marx et M. Henry, entre

une théorie du travail du milieu du XIX^ siècle et une philosophie
de la vie de la fin du XX^ siècle, les deux philosophes ont pourtant
en commun de ne réserver aucune place à l'action, de faire

abstraction de cette faculté proprement humaine qui permet à

l'individu humain de manifester qui il est en son unicité. Dans les

deux cas, la visibilité éthico-politique que les hommes ont le pouvoir
de se donner en créant entre eux, par la parole et l'action, un espace
de l'apparence, est immolée sur l'autel de la Vie, de cette puissance
invisible à laquelle nul homme ne saurait échapper'"*.

Que la source profonde de cette option pour la Vie soit, chez

Marx lui-même, métaphysique, cela est plausible et même tout à fait

probable ; mais à la reconstruction henryenne « mythique » de cette

métaphysique latente, nous préférons encore le prosaïsme des ques-

tions que soulève Cottier : « Le raisonnement de Marx n'implique-

t-il pas un vitalisme, dans le style des romantiques ? Ne suggère-t-il

pas la croyance à la force souterraine de l'Histoire, et par là à une cer-

taine pureté, à une catharsis obtenue dès lors qu'on s'abandonne à

sa fluidité, à sa « danse » ? Le thème de Dyonisos n'est-il pas sous-

14. Immolation de la pluralité et de l'altérité que, comme a tant insisté

Emmanuel Lévinas, la philosophie occidentale officie depuis Parménide

et Platon. D'ailleurs, et pour autant qu'elle se fonde, «au-delà de

l'essence », sur une réhabilitation de l'apparence (le regard d'autrui, le

visage comme ce qui sollicite ma responsabilité, etc.), il nous semble que
la phénoménologie éthique de Lévinas recoupe certaines des thèses fon-

damentales d'Arendt sur l'espace politique. Bornons-nous -
puisqu'il ne

saurait être question d'établir ici un parallèle rigoureux
- à souligner que

la parenté entre ces deux penseurs a été signalée par Olivier Mongin, qui

écrit : « Tout comme Hannah Arendt, Lévinas entrevoit l'être-ensemble

comme « séparation liante » et non pas comme mise en rapport au sein

d'une totalité ou comme association volontaire de libertés. La société me

précède toujours, sans que le social procède pour autant d'une totalité.

Ainsi la réflexion de Lévinas sur l'institution du social peut prolonger la

réflexion d'Arendt sur l'espace publico-politique, espace hétérogène qui

rend visibles les uns aux autres» («Comment juger?», dans Emmanuel

Lévinas, p. 296).
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jacent au mythe de la révolution? Pour saisir le visage de

l'immanence marxienne, poursuit l'auteur, il n'est peut-être pas inu-

tile de procéder à des coups de sonde dans le « subconscient » des

idées^^ »

Il y a fort à parier que de semblables coups de sonde jetés

en direction de l'immanence henryenne s'abîmeraient dans le même

assentiment tragique à la récurrence cyclique du Même, tant il est

vrai qu'«une philosophie de la vie qui n'aboutit pas, comme celle

de Nietzsche, à l'affirmation de r« éternel retour» {ewige

Wiederkehr) comme principe suprême de l'être, ne sait tout simple-

ment pas ce dont elle parle» (CHM, 110)'^.

Quoi qu'il en soit, il reste que M. Henry commet une pro-

fonde méprise lorsqu'il prête à Marx sa propre réaction de révolte

contre l'immixtion sans cesse croissante du social dans la vie privée

des individus, alors que c'est chez Marx lui-même - plus précisément

dans cette «socialisation de l'homme» dont Marx, comme nous

l'avons montré, commence à plaider la cause dès le Manuscrit de 42

-
que cette ingérence a trouvé sa justification théorique la plus

achevée. Quant à la révolte contre cette intrusion, contre le nivelle-

ment et le conformisme inhérents à la transformation sociale du

monde, contre ce que Michel Henry pour sa part appelle, selon le titre

de son ouvrage, la barbarie, bien loin qu'elle soit une réaction nou-

velle, elle est en étroite corrélation avec l'avènement de la société à

l'époque moderne. Tentons de préciser la nature de cette révolte, qui

est peut-être le meilleur indice de l'impasse où se trouve

l'humanité contemporaine.

Ici encore nous suivrons Arendt, qui situe la révolte

romantique en regard du déplacement et de la réévaluation de la vie

privée qu'a entraînés la confusion sociale du public et du privé à

15. Georges M.-M. Cottier, L'athéisme du jeune Marx, p. 162.

16. Voir, par exemple, ce que dit Michel Henry de la valeur dans le chapitre
de sa Généalogie de la psychanalyse consacré à Nietzsche et dont nous

relevons le passage suivant: «C'est la vie elle-même, c'est l'originel, -

inconditionnel et éternel parvenir en soi de la vie, faisant d'elle la vie, qui |
vaut, originellement, inconditionnellement et constitue à ce titre le prin- |

cipe de toute évaluation possible et de toutes les valeurs - valeurs qui ne ^

sont rien d'autre que la répétition sur le mode de l'irréalité archétypale
des effectuations vitales dont elles procèdent et dont elles pourront
subsumer sous elles les éventuelles répliques

»
(p. 303).
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l'époque moderne, c'est-à-dire la disparition de la frontière tradi-

tionnelle entre ce qui était reconnu digne d'être vu et entendu de tous

et ce qui devait demeurer dans l'obscurité du foyer : le travail, la

nécessité, le besoin. « Événement historique décisif, dit Arendt : on

découvrit que le privé au sens moderne, dans sa fonction essen-

tielle qui est d'abriter l'intimité, s'oppose non pas au politique mais

au social, auquel il se trouve par conséquent plus étroitement, plus

authentiquement lié » {CHM, 48).

Intellectuellement parlant, Arendt attribue cette découverte

de l'intime à Jean-Jacques Rousseau, dont la révolte du cœur n'était

pas, souligne-t-elle, dirigée contre l'État mais contre la société,

« contre son intrusion dans un for intérieur qui, jusque-là, n'avait

pas eu besoin de protection spéciale » (CHM, 48). Révolte de Jean-

Jacques, le romantique intérieur, contre Rousseau, le romantique
social, l'auteur du Contrat social, serions-nous tenté d'ajouter. Mais

révolte qui, quoi qu'il en soit, demeure, comme le souligne Arendt,

celle d'un mode subjectif de l'existence contre un autre puisque pas

plus que la société «ne peut t...] se situer aussi sûrement que le

domaine public », « l'intimité du cœur [...1 n'a de place tangible, objec-

tive dans le monde » (CHM, 48-49).

C'est cette révolte que, deux siècles après Rousseau, et

jdans les conditions acosmiques de notre société de production et

de consommation de masse, réactualise, sous une forme ontolo-

gique rigoureuse, la philosophie de la subjectivité absolue de Michel

Henry.

Cette filiation à Rousseau n'a rien de fantaisiste, elle se fait

par le truchement de celui que M. Henry lui-même reconnaît

comme son maître, Maine de Biran, dont « la quête philosophique,

souligne Marcel Raymond, a pour point de départ la méditation de

Rousseau dans les Rêveries^'^ » . Il suffit d'ailleurs de mettre en

regard l'expérience intime que nous livre, sous un mode lyrique et

élégiaque, Rousseau dans Les confessions et surtout dans Les rêveries,

et celle que Michel Henry, par personnages interposés, nous com-

munique dans ses romans, pour se convaincre de la parenté entre les

deux penseurs. Ainsi, à l'extase passive de Rousseau, à « cet état où,

dit-il, l'âme trouve une assiette assez solide pour s'y reposer tout

17. Marcel Raymond, Jemi-Jacques Rousseau. La quête de soi et la rêverie, p. 154.
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entière et rassembler là tout son être, sans avoir besoin de rappeler

le passé ni d'enjamber l'avenir; oii le temps [n'est] rien pour elle,

oij le présent dure toujours et sans aucune trace de succession, sans

aucun sentiment de privation ni de jouissance, de plaisir ni de peine,

de désir ni de crainte que celui seul de notre existence »
; à cette

jouissance
« de rien d'extérieur à soi, de rien sinon de soi-même et

de sa propre existence »
; à ce « sentiment de l'existence dépouillé

de toute autre affection » et qui sait « écarter de soi toutes les impres-

sions sensuelles et terrestres qui viennent sans cesse nous en dis-

traire »
; à ces formules de la 5^ promenade (tome 1, p. 523) et à bien

d'autres encore par lesquelles Rousseau justifie
« ce retour sur soi

[auquel] nous force l'adversité » (8^ promenade), font écho les effu-

sions de José dans le dernier roman de Michel Henry, Le fils du roi.

Par exemple : « Celui qui pleure ne pense plus à rien, il a oublié le

monde et ses misères. Il n'a plus rien que sa peine et se repose en elle

comme sur le sein d'une sœur bienveillante. C'est une souffrance

heureuse, une douceur qui vous possède quand on a tout perdu »
(p.

199). Ou encore : « Qu'ils se moquent donc de moi et jouissent de mon

opprobre, ils ne m'empêcheront pas d'éprouver ce que j'éprouve ni

d'être ce que je suis »
(p. 200). On croirait entendre Jean-Jacques :

« De quelque façon que les hommes veuillent me voir, ils ne sauraient

changer mon être, et malgré leur puissance et malgré toutes leurs

sourdes intrigues, je continuerai, quoi qu'ils fassent, d'être en dépit
d'eux ce que je suis» (8^ promenade, tome 1, p. 535-536)'^.

18. Dans son beau livre sur Rousseau, Georges-Arthur Goldschmidt écrit:

« Le « soi » est scandaleux par essence, de par sa seule affirmation de plé-

nitude. Il est sa propre plénitude, il ne doit rien à personne, à rien. En
ceci Rousseau rejoint absolument Spinoza [...] : proclamation de fonda-

mentale liberté, irréductible aux injonctions, aux impératifs. Tout m'est

extérieur, puisque je suis celui qui suis! [...1 Presque «innocemment»,
Rousseau ose proclamer ce que Spinoza n'osa dire que de façon voilée :

la proclamation de l'amour de soi comme bien suprême. Je suis d'être, et

en ceci je suis l'égal de Dieu, hors de tout ordre, de toute création. Je

m'appartiens exclusivement hors de toute histoire, de toute morale. Je

n'existe qu'en moi et par moi dans ma simple durée - cette durée que je

suis seul à ressentir comme mienne »
{]ean-]acques Rousseau ou l'esprit de

solitude, p. 158-159). Or, n'est-ce pas cette «proclamation de l'amour de
soi comme bien suprême » et comme sagesse que prononce l'ontologie

henryenne, elle aussi en écho au spinozisme ? « L'ontologie phénoméno-
logique de M. Henry, écrit G. Dufour-Kowalska, pose les principes et four-

nit déjà les éléments fondamentaux d'une sagesse, d'une « éthique », qui
ne peut que se résoudre, comme celle de Spinoza, en une ontologie »

{Michel Henry. Une philosophie de la vie et de la praxis, p. 123).
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Une étude comparative plus poussée révélerait sans doute

des affinités profondes entre le « soi » de Rousseau et Tipséité du
« moi » de Michel Henry, en même temps qu'elle serait en mesure de

nous éclairer sur la nature et sur l'évolution de la vie privée dans la

société moderne, d'une vie privée qui, sous la pression constante

du social - de cette « croissance contre nature du naturel » {CHM, 58),

comme dit si bien Arendt -, s'est réfugiée dans le domaine de

l'intime, dont l'enrichissement et la complexification (l'hypertrophie

du «moi») ont pour contrepartie la déchéance du domaine

publico-politique et l'isolement auquel en sont réduits des individus

qui, faute d'un monde commun, d'un espace d'apparence,
n'arrivent plus à affirmer leur identité et leurs différences.

Mais revenons à Marx. Tout ce qui précède rend suffisam-

ment évident, espérons-le, que notre désaccord avec M. Henry ne

porte pas tant sur l'idée selon laquelle Marx serait un penseur de

l'individu et de la subjectivité, que sur le statut, la signification et la

portée qu'il convient d'assigner à l'individualisme et au subjecti-

visme marxiens. De même, s'il ne fait pas plus de doute dans notre

esprit que dans celui de M. Henry que la pensée marxienne marque
une rupture par rapport à la philosophie traditionnelle, encore faut-il,

si l'on veut accéder à une juste notion de cette rupture, la désencla-

ver du cadre strictement intellectuel dans lequel l'enferme M. Henry,

pour l'examiner dans la perspective des renversements survenus

dans la culture occidentale à l'époque moderne.

Jusqu'ici, notre effort a surtout consisté à mettre en évidence

les répercussions de la socialisation du monde et de la reconnaissance

publique du travail sur la pensée politique de Marx. Or, la nais-

sance de la société suppose une trame d'événements et de découvertes

qui ont eu pour double conséquence l'élimination de la contempla-
tion comme voie d'accès à la vérité et la perte du monde, dont la réa-

lité ne peut résister longtemps à la mise en doute radicale par la cons-

cience de tout ce qui prétend s'imposer à elle du dehors, par

révélation.

C'est à la lumière de cette profonde mutation culturelle

que nous voudrions maintenant examiner le renversement

marxien de la philosophie occidentale, où s'expriment et se justifient

tout à la fois le rejet de la contemplation et l'aliénation par rapport

au monde caractéristiques de l'époque moderne.





TROISIEME PARTIE

La détermination

du statut

du renversement marxien





Ce n'est pas l'aliénation du moi, comme le croyait Marx, qui
caractérise l'époque moderne, c'est l'aliénation par rapport

au monde.

Hannah Arendt,
Condition de l'homme moderne.

L'anthropocentrisme, comme foyer d'explication du monde, a

commencé le jour où l'anthropocentrisme apparent de la

vieille cosmogonie fut dénoncé. L'histoire des derniers siècles

est le développement de ce paradoxe. Nous vivons depuis

ce temps d'une Révélation inversée.

Pierre Vadeboncœur,
Les deux royaumes.





CHAPITRE VIII

LA DIFFERENCE ONTOLOGIQUE
ENTRE MARX ET HEGEL

«Les philosophes n'ont fait qu'interpréter le monde de

diverses manières ; ce qui importe, c'est de le transformer » (PL III,

1033).

La XF Thèse condense en une formule lapidaire et provo-
cante le dessein qui, à partir de 1845, se fait pleinement jour chez

Marx d'en finir avec l'interprétation du monde et avec l'attitude

contemplative propre à la tradition philosophique occidentale. Et

pour Michel Henry, il ne fait aucun doute que « telle est la portée du

renversement accompli par Marx dans les Thèses sur Feuerbach, le ren-

versement de la philosophie occidentale elle-même. Ainsi bien

au-delà, bien en deçà de Feuerbach, c'est l'horizon à l'intérieur

duquel depuis toujours la philosophie pose et résout ses problèmes

qui est ébranlé, c'est le concept même de l'être qui vacille » (1, 325).

On s'étonnera toutefois de ce que l'analyse de ce renverse-

ment ne donne lieu à aucune confrontation de la pensée de Marx

avec celle qui pourtant est fondatrice de cet « horizon à l'intérieur

duquel la philosophie pose et résout ses problèmes », à savoir le

platonisme. Sur Platon et sur la philosophie grecque en général, voire

sur tout ce qui précède l'idéalisme allemand, le Marx de M. Henry
fait curieusement l'impasse. Ici, comme c'était déjà le cas pour
Marx lui-même et pour la tradition marxiste, le renversement de la

philosophie occidentale coïncide avec celui de l'hégélianisme !

Remarquons que cette position n'est pas nouvelle chez M. Henry :

déjà dans L'essence de la manifestation (1963) l'hégélianisme était la

cible principale de sa critique du « monisme ontologique », c'est-à-
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dire de cette compréhension de l'être connme représentation, comme

objectivation, qui aurait dominé depuis ses origines la réflexion

philosophique occidentale. À travers la réactualisation de « ce que

Marx a voulu dire », M. Henry poursuit donc cette critique radicale

en assimilant son enjeu au renversement marxien de l'hégélianisme,

comme en font foi les passages suivants: «Posons une première

fois la question décisive qui guide toute notre recherche : que peut

bien signifier l'opposition de Marx à Hegel?» (I, 178); «La ques-

tion qui a motivé le présent travail et déterminé toute notre recherche

était la suivante : quel est le sens ultime de la critique par Marx de

l'hégélianisme?» (I, 326); «Je demandais une fois à Jean

Hyppolite: «Quelle différence y a-t-il entre Hegel, Marx et le

marxisme », et il me répondit : « Eh bien... il n'y en a pas. » Mais alors

notre question se lève de nouveau devant nous: pourquoi donc

Marx s'est-il opposé à Hegel ? » (I, 333).

De la réponse à cette question M. Henry fait dépendre la

vérité de son interprétation de la pensée marxienne en tant que

pensée en laquelle s'accomplirait le renversement de la philosophie

occidentale. Ou encore, pour présenter la chose sous une forme

théorématique : si et seulement si le concept marxien de l'être

échappe au schéma ontologique hégélien, alors il est nécessairement

vrai que chez Marx se produit le renversement de la philosophie occi-

dentale. « Tant que nous ne sommes pas capables de remonter à cette

différence ontologique ultime [entre Marx et Hegel], dit M. Henry,
le renversement que veulent accomplir les Thèses sur Feuerbach

nous demeure incompréhensible » (I, 333).

En somme, la détermination de la réalité et de la vérité du

renversement marxien de la philosophie occidentale tient essentiel-

lement à la mise au jour de la différence qui existerait entre

l'ontologie de Marx et celle de Hegel. Inutile par conséquent de

remonter plus loin que Hegel, qui doit être considéré «non pas
comme un philosophe parmi d'autres, comme proposant une phi-

losophie impropre, critiquable, laissant voir en elle des lacunes, des

erreurs, etc., mais comme le philosophe, comme représentant la phi-

losophie même. La philosophie de Hegel, affirme encore M. Henry,
est la philosophie non point parce qu'elle contient toutes les autres

dans VAufhebung du savoir absolu mais parce qu'elle est ce savoir

et lui obéit comme à sa détermination interne. Hegel: un philo-

sophe, tous les philosophes » (I, 327).
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La première objection que soulève pareille prise de posi-

tion concerne bien entendu la légitimité de dissoudre de la sorte la

diversité des philosophies dans celle de Hegel sous prétexte que ce

dernier, en définissant l'être comme Esprit, comme «pensée du

monde », aurait du même coup dévoilé la «
téléologie du savoir » au

fondement de toute la philosophie occidentale. Car sur quoi peut

s'appuyer en dernier ressort cette condamnation de la téléologie du

savoir, sinon sur une autre finalité de connaissance, sur une autre pré-

supposition ontologique (sur une autre perspective) selon laquelle la

vérité de l'être, la réalité, ne résiderait pas dans la pensée mais dans

la praxis et dans la vie ? Ce qui ne veut pas dire que le renversement

marxien de la philosophie ne soit que pure chimère ; reste toutefois

que, si ce renversement vise l'être, il y a quelque difficulté à concevoir

que son résultat ne soit pas encore un savoir mais qu'il s'égale à

l'être lui-même. Après comme avant le renversement, l'absence de

l'être ne demeure-t-elle pas comme la condition même d'une onto-

logie, d'un savoir de l'être ?

C'est pourtant une autre objection qui retiendra notre

attention dans les pages qui suivent. Elle porte sur la prétention à

rendre compte de l'enjeu ultime du renversement dans le cadre exclu-

sif d'une confrontation philosophique, aussi rigoureuse soit-elle,

entre Marx et Hegel. En effet, on verra de quelle manière la problé-

matique henryenne, tout en révélant à son insu l'enjeu culturel et

politique sous-jacent au renversement marxien, s'applique en même

temps à le masquer comme tel en enfermant le débat dans la question

de la différenciation ontologique entre Marx et Hegel.

Qu'est-ce que la réalité ?

Restituer de l'intérieur le mouvement propre de la réflexion

marxienne, en montrer la rigoureuse ordonnance à la question

qu'est-ce que la réalité?, à cette grande obsession qui, d'un bout à

l'autre de l'oeuvre, en commande impérieusement le progrès : voilà

ce qui, à notre avis, fait l'intérêt inestimable du Marx de Michel

Henry. En faisant de cette simple question la pierre de touche et le

point de repère constant de sa lecture de Marx, M. Henry a réussi

là où tant d'autres avant lui avaient échoué, c'est-à-dire à élucider

la nature du rapport philosophique entre Marx et Hegel.

»
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Bien qu'il ne soit pas exagéré de dire que cette question

forme à elle seule le thème central du premier tome de l'ouvrage de

M. Henry, c'est toutefois dans le chapitre IV, « La détermination de

la réalité », qu'elle est affrontée dans toute sa difficulté, dans toute

sa complexité, avant de recevoir sa résolution au terme de ce que

l'on pourrait appeler, au sens juridique du terme, une enquête, c'est-

à-dire, selon la définition du dictionnaire, une « procédure permettant

à un plaideur d'établir par l'audition de témoins l'exactitude des faits

qu'il allègue» (Petit Robert).

Michel Henry fait donc défiler devant nous les principaux

témoins : Hegel, Feuerbach, Marx, qu'il soumet à un interrogatoire

serré. Les réponses sont puisées à même les textes les plus repré-

sentatifs de l'ontologie de chacun des philosophes. L'enquête pro-

gresse à travers l'examen et le rejet successifs des critères habituel-

lement invoqués par le marxisme pour démontrer la spécificité

irréductible de la pensée de Marx par rapport à celle de Hegel ou à

celle de Feuerbach. Passant au crible leurs oppositions apparentes,

l'analyse de M. Henry consiste donc à pousser le plus loin possible

l'identité de Marx et de Hegel
- le matérialisme de Feuerbach

s'avérant de proche en proche, comme on le verra, un simple

déguisement de l'ontologie hégélienne
-
jusqu'à ce que, sous l'effet

du facteur différentiel, le noyau commun, ou qui paraissait tel,

éclate, entraînant du même coup les retombées souhaitées: la

détermination rigoureuse de la spécificité ontologique de la pensée
marxienne. Retraçons les étapes principales de cette enquête.

Après avoir été, comme pour tant d'autres jeunes intellec-

tuels allemands de l'époque, une sorte d'exutoire philosophique par
où venait s'épancher sa soif de connaissance, l'hégélianisme devien-

dra rapidement pour Marx l'ennemi à abattre sur le chemin menant

à la réalité^

1 . En quelques lignes, Georges M.-M. Cottier résume bien ce rapport à la fois

intellectuel et passionnel du jeune Marx à Hegel :
« Cette philosophie [celle

de Marx] est commandée par la confrontation avec Hegel. Au jeune étu-

diant, conscient de ses dons, l'œuvre du maître est apparue comme un défi.

Il lui fallait, face au système parfait, défendre ses droits à l'existence phi-

losophique. Entre les deux penseurs les rapports sont complexes : Marx
est séduit et heurté; il veut, pour affirmer son originalité, rebâtir un édifice

qu'il admire mais qui ne peut cependant le satisfaire; ici l'instinct de son

esprit réagit violemment, là son intelligence est conquise sans lutte. Par-
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La réalité, c'est auprès de Feuerbach que Marx croira la

trouver en 1842. Dès cette époque, en effet, et bien qu'il ne parvienne

pas encore à asseoir sa conviction sur une appréhension claire et

rigoureuse de son objet, Marx est persuadé que la philosophie de

Hegel, en dépit de sa prétention à rendre compte de la totalité du réel,

laisse échapper la réalité véritable. Aussi se tourne-t-il résolument

vers Feuerbach, dont le matérialisme « s'inscrit dans l'effort ontolo-

gique d'une pensée qui veut saisir la réalité de l'être et disqualifie

justement la pensée comme principiellement incapable d'accom-

plir cette saisie» (I, 287).

Donc, de 1842 à 1844 Marx sera feuerbachien ; ce qui signifie

que, conformément aux vues de Feuerbach, c'est à la sensibilité, et

non à la pensée, que Marx fera appel pour définir la structure ori-

ginelle de l'être. Cependant, en adoptant le matérialisme sensualiste

de Feuerbach, Marx en épouse aussi toute l'ambiguïté, qui tient,

explique M. Henry, à la dualité de signification que recouvre le con-

cept feuerbachien de sensibilité, celle-ci se référant tantôt à ce qui est

senti, à l'étant matériel tel qu'il se donne dans la perception sen-

sible indépendamment de son mode de donation, tantôt, au con-

traire, à cette donation même, à la faculté d'ouverture à l'étant et au

pouvoir ontologique de le sentir, de le recevoir. M. Henry montre

minutieusement comment la confusion de Feuerbach entre ces deux

niveaux de signification de l'être sensible amène Marx -
qui croit

découvrir dans le matérialisme de Feuerbach «le principe d'une

critique radicale de l'hégélianisme » (I, 82)
- à opposer explicitement

à Hegel un concept ontique de la sensibilité, sans se rendre compte

que ce concept présuppose implicitement le schéma ontologique

hégélien.

Cette méprise, M. Henry la voit notamment à l'œuvre dans

la critique adressée à Hegel dans les Manuscrits de 44 où, reprenant

l'argumentation de Feuerbach, Marx oppose à l'être abstrait hégé-

lien le principe d'une identité du naturalisme et de l'humanisme. Or

cette identité n'est valable, au dire de Marx lui-même, que si le natu-

fois, on a l'impression que la rencontre est moins un choc d'idées qu'une
émulation de personne à personne. Le combat, avec ses péripéties mul-

tiples, n'est d'ailleurs pas propre à Marx ; il est celui d'une génération.

Marx se distingue par la passion profonde avec laquelle il se jette dans

l'entreprise» {L'athéisme du jeune Marx, p. 10).
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ralisme est « conséquent », c'est-à-dire, précise M. Henry, si « parmi

tous les êtres naturels, il en vient subrepticement à considérer celui

pour qui être naturel veut dire avoir une nature, avoir un monde,

vivre dans l'intuition de l'être » (1, 291). En somme, en rapportant le

vécu phénoménologique immédiat à l'intuition, à l'ouverture à l'être,

Marx ne fait au fond qu'entériner à son insu l'ontologie hégélienne.

Particulièrement éclairante est ici la lecture de M. Henry.

Celui-ci exphque en effet comment, empêtré qu'il est dans le confu-

sionnisme de Feuerbach, Marx, après avoir défini l'être sensible

comme celui qui a sa nature hors de soi, tente, à l'aide d'une « théo-

rie physique et si l'on veut matérielle qui [...] n'exprime rien d'autre

que la causalité réciproque des corps naturels » (1, 292), de masquer
« ce privilège qui est celui de l'homme, sur le fond en lui d'une sensi-

bilité transcendantale » (I, 291), d'avoir un monde, de vivre dans

l'intuition de l'être. Mais comme une sensibilité n'admettant que des

présuppositions matérielles s'avère évidemment incapable de fournir

un fondement ontologique à l'identité postulée du naturaUsme et de

l'humanisme, Marx en est nécessairement réduit, à l'instar de

Feuerbach du reste, à chercher ailleurs ce fondement, non pas dans

l'objet sensible mais dans la sensibilité elle-même^, dans le besoin

subjectif de l'objet :

Car mon objet ne peut être que la confirmation d'une de mes
forces essentielles, il ne peut donc être pour moi que tel que ma force

essentielle est pour soi en tant que faculté subjective, car le sens d'un

objet pour moi (il n'a de signification que pour un sens qui lui

correspond) s'étend exactement aussi loin que s'étend mon
sens {Manuscrits de 1844, cité et mis en italique par Henry, I,

297, d'après la version publiée par les Éditions sociales, 1972,

p. 93).

Autrement dit, peu importe ce qu'est la nature en elle-

même et que de toute façon il m'est impossible de connaître ; ce n'est

que pour autant qu'elle m'est sensible que la nature est réelle, que

pour autant qu'elle est objet de ma sensibilité, de ma « faculté sub-

2. «Si les sensations, les passions, etc., de l'homme ne sont pas seulement

des attributions anthropologiques au sens étroit, mais, en vérité, des

affirmations ontologiques de sa nature, et si elles ne s'affirment réellement

que parce que leur objet existe pour elles concrètement », dit Marx dans

le Troisième Manuscrit {M44, 114).
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jective », de mes sens. L'objet sensible est déterminé en son essence

par la structure des sens humains. La réalité de ce que je vois,

entends, touche, respire, est constituée par les différents sens qui
sont présupposés dans chacun de ces actes sensibles, et la qualité

de ces sens, leur sensibilité, varie elle-même d'un individu à l'autre.

« C'est cette ontologie de la réalité sensible qui constitue en 1844

le principe de la critique dirigée contre Hegel » (I, 297), affirme Michel

Henry. La définition hégélienne de l'être comme Idée escamote la

détermination première, immédiate, sensible de l'être et réduit

l'individualité à un moment de l'Idée, laquelle, selon Hegel, «se

résout à faire sortir librement d'elle le moment de sa particularité

ou de la première détermination et de l'être-autre, l'idée immédiate

en tant que son reflet, à se faire sortir librement d'elle-même en tant

que nature^».

Pour Marx, souligne M. Henry, ce mouvement dialectique

de l'Idée, cette structure de la négativité, loin de pouvoir définir la

réalité véritable, manifeste au contraire « l'impuissance radicale de

l'Idée à définir l'être et la nécessité oii elle se trouve de le chercher

hors d'elle dans ce qui diffère d'elle substantiellement, dans l'être sen-

sible» (I, 298). En assimilant la conscience de soi à l'essence

humaine, Hegel substitue à l'être réel sensible, c'est-à-dire à

l'homme en chair et en os, le processus abstrait de la pensée. Alors

que ce processus ne peut avoir que l'homme pour sujet, Hegel
inverse le rapport de causalité, transgresse l'ordre naturel, et fonde

tout son système sur le paralogisme suivant lequel la pensée est le

sujet de l'homme comme de la nature. Hegel, pour reprendre la

fameuse image de Marx, fait marcher l'homme sur la tête.

L'équilibre de l'édifice hégélien ne repose en définitive que
sur ce paralogisme fondamental, qui est celui de l'idéalisme en géné-

ral. Aussi suffit-il de reconnaître la fausseté, l'irréalité de la prémisse

initiale, pour que l'enchaînement rigoureux et contraignant de la

logique hégélienne révèle son caractère purement formel, son

absurdité et sa vacuité. En effet, une fois que l'on a saisi que dans

l'hégélianisme l'objet de la pensée n'est jamais que la pensée elle-

même, qu'un pseudo-objet donc, il devient du coup évident que

3. G.W.F. Hegel, Encyclopédie, % 244, cité par Marx dans les Manuscrits de 44

et repris par M. Henry (I, 298).
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raliénation de la pensée ne peut être elle-même qu'une pseudo-

aliénation et que, par conséquent, rien n'est plus aisé pour l'Idée que
« de surmonter son aliénation, de réduire à elle-même cet objet qui

n'est que l'apparence d'un objet, qui n'est qu'elle-même sous cette

apparence objective [...] La suppression de l'aliénation n'est pas seulement

possible, écrit M. Henry, elle est identique à l'aliénation elle-même ou plutôt

elle n'est que la conscience de l'aliénation» (I, 300-301). En d'autres

termes : puisque ce qui au départ s'oppose à la conscience dans l'objet

sensible n'est autre que la conscience elle-même, sa propre objecti-

vation, il ressort que la conscience de l'aliénation et la suppression

de l'aliénation ne sont que les deux moments à peine distincts d'un

seul et même processus abstrait, qui est celui de la conscience qui joue

avec elle-même. La possibilité de la négation de la négation a donc

ici pour condition l'absence de négation véritable, la négation au sens

de Hegel n'étant qu'une négativité, une abstraction, une vue de

l'esprit.

Si, au premier abord du moins, cette critique par Marx de

l'hégélianisme semble atteindre la cible en mettant en lumière la pré-

tention illusoire d'une pensée qui « présente et conçoit sa propre

action comme une action ontique, « réelle », susceptible de produire

l'étant et, pour cette raison, de le supprimer aussi et de l'abolir » (I,

303-304), il faut cependant s'interroger avec M. Henry sur ce que vaut

cette critique au point de vue ontologique. En quoi l'intuition sensible

que Marx, dans les Manuscrits de 44, oppose à Hegel diffère-t-elle

de la compréhension extatique de l'être à laquelle se réfère l'ontologie

hégélienne, compréhension selon laquelle être signifie être ouvert

à, venir à la lumière, apparaître dans l'extériorité ?

Là-dessus Michel Henry est formel : la portée ontologique
de cette critique est nulle. En effet, dans la mesure où pour le Marx
de 1844 « la structure de l'intuition réside dans le processus d'objectivation

où s'objecte l'objectivité, elle n'est pas différente de la structure de la pen-

sée telle que la comprend Hegel » (I, 305). À l'Idée hégélienne, qui est

l'être lui-même dans sa venue à soi à travers son processus

d'objectivation, l'intuition sensible de Marx continue secrètement de

se référer puisqu'elle consiste essentiellement « dans le pouvoir qui
se donne un objet hors de soi, dans le processus d'objectivation dans

lequel s'objective l'objectivité» (I, 305). Au regard de ce processus,
il importe peu finalement que Hegel conçoive la pensée comme
créatrice de l'étant ou que Marx définisse l'intuition comme un pou-
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voir réceptif à l'égard de l'étant, car cette opposition se situe sur un

plan ontique entre des facultés dont l'usage présuppose en der-

nière analyse la puissance ontologique de l'objectivité, puissance qui
est à l'œuvre aussi bien dans l'intuition marxienne que dans la pensée

hégélienne.

Mais comment expliquer que le Marx des Manuscrits de 44

soit resté aveugle à cette identité ontologique de la pensée et de

l'intuition ? C'est que, répond M. Henry, à cette époque Marx n'a pas
encore clairement saisi la structure essentielle de l'ontologie hégé-

lienne, comme en témoigne un passage des Manuscrits où Hegel
est accusé de « vouloir abolir l'objectivité» (1, 306), alors qu'en réalité

« les concepts fondamentaux de la pensée hégélienne portent en eux

l'objectivité non pas comme le moment provisoire et incompréhen-
sible d'une histoire inutilement compliquée, mais comme l'essence

qui est celle de la réalisation, qui est donc la leur pour autant juste-

ment qu'ils prétendent à l'objectivité et y parviennent. C'est ainsi,

poursuit M. Henry, que la nature n'est pas, comme le croit Marx, un

défaut de l'Idée, mais l'Idée qui ne serait pas nature, et une nature

effective et autonome, qui ne serait pas « en même temps présup-

position du monde comme nature indépendante», ne serait qu'un

concept abstrait » (I, 307).

Aussi, lorsque Hegel soutient que la structure de la pensée,

la conscience de soi est constitutive de l'être lui-même, il veut dire

en vérité que l'essence de l'être n'est rien d'autre que sa réalisation,

son objectivation, et que, par conséquent, l'être est action, au sens où

l'être « s'accomplit toujours et ne cesse de s'accomplir, aussi long-

temps du moins que l'être est » (1, 308). Dès lors la critique de Marx

ne porte plus : la dialectique hégélienne ne supprime pas l'objecti-

vité mais, bien au contraire, parce qu'elle présuppose l'altérité de la

présentation objective comme appartenant à la structure originelle

de l'être, VAufhebung n'aboUt que le caractère étranger de l'objet, en

aucune façon l'objet lui-même. La conscience de soi hégélienne n'est

pas une conscience vide mais une conscience réelle de l'objet:

«parce que la conscience signifie en général l'objectivation de

l'objectivité, son déploiement, cette objectivité, le caractère objectif de

l'objet ne saurait être pour la conscience l'incongruité et l'aliénation mais

tout au contraire la confirmation d'elle-même ou plutôt son être même»,

écrit M. Henry (I, 308-309).
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La mise au jour du présupposé fondamental de Tontologie

hégélienne donne donc toute sa portée à la déclaration précitée de

M. Henry, selon laquelle le recours à Feuerbach représente «un

contre-chemin » quant à l'effort de Marx pour trouver une issue à

ridéalisme hégélien. En effet, c'est « cette objectivité interprétée par

Hegel comme l'essence de la phénoménalité, comme la « pensée »,

[qui] constitue identiquement l'essence de la sensibilité

feuerbachienne sur laquelle viennent de se fonder les Manuscrits de

44 » (I, 309). M. Henry en veut pour meilleure preuve le statut que
Marx assigne aux composantes de l'appareil sensoriel de l'homme,

lesquelles ne désignent « plus seulement les cinq sens traditionnels

mais l'ensemble des puissances de la subjectivité » (1, 310), « la totalité

des intentionnalités de la conscience» (I, 312). Ainsi, la réalité sen-

sible, à laquelle Marx reprochait à Hegel d'avoir substitué la pensée,

en vient à se confondre chez Marx lui-même avec «
l'objectivation

des puissances de l'essence humaine »
; ce qui veut dire que « la nature

sensible n'est pas l'être-autre de ces puissances mais leur forme, la forme
où ces forces essentielles parviennent à la manifestation d'elles-mêmes dans

l'objectivité et par elle, où elles parviennent à la connaissance de soi» (1,

312).

Par le matérialisme de Feuerbach, Marx se trouve ramené

à ce avec quoi il avait voulu rompre à tout prix : la détermination de

la réalité par le voir de la theôria, qui est le dernier mot de

l'hégélianisme sur l'être. La réalité telle que la définit Marx en 1844,

la réalité dans son identité avec l'activité sensorielle, n'est autre en

son fond ontologique que cette « ouverture du champ de visibilité

constitué par l'objectivité »
; elle « est identiquement vision, regard, intui-

tion, contemplation, théorie »
(1, 313). Ce qui avait pu sembler une issue

à l'hégélianisme y reconduit inexorablement.

La découverte de la praxis

Néanmoins, les efforts déployés par Marx de 1842 à 1844

pour venir à bout de l'hégélianisme n'auront pas été vains : ils lui

auront permis de voir clair en lui-même. À ce titre, l'année 1845

représente un tournant décisif, qu'il faut cependant se garder
d'assimiler à une rupture proprement dite puisque la détermination

positive de la réalité par la praxis, par l'action conçue comme radi-
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calement immanente à la subjectivité corporelle de l'individu

vivant, ne vient pas tant, insiste M. Henry, opérer une scission dans

la pensée marxienne qu'elle ne marque plutôt l'éclosion soudaine

d'intuitions en germe depuis 1842, au moment où Marx entreprend
sa critique de Hegel. Dès cette époque, en effet, Marx sait que la

réalité n'obéit pas au formalisme de la dialectique hégélienne, qui
fait de la conscience la structure même de l'être et le fondement de

la réalité. Mais si la réalité doit échapper au regard de la conscience

et désigner le radicalement autre de la conscience, le problème
demeure pourtant de déterminer positivement l'existence de cet autre

sans faire appel à la lumière de la conscience, sans se représenter cette

réahté et, par là même, la perdre en tant que réalité. L'esprit n'est pas
la réalité, soit; mais qu'est-ce donc que la réalité? L'Homme? Le

Genre ? La Société ? L'Histoire ? Autant de totalités transcendantes

que Marx, après avoir cru qu'elles pouvaient contenir la réalité,

démasquera tour à tour dans leur prétention illusoire; autant

d'hypostases, comme dirait M. Henry, par lesquelles des représen-

tations sont prises pour des réalités, des formes abstraites pour des

contenus concrets. Le matérialisme de Feuerbach lui-même, dont

Marx attendait en même temps que l'explication de l'erreur originelle

de l'idéalisme la définition positive de la réalité capable de fonder

dans l'être même cette explication, se révèle, tout bien vérifié, une

échappatoire, un «matérialisme contemplatif», comme dit Marx

dans la IX^ Thèse, c'est-à-dire un matérialisme qui ne porte pas

vraiment atteinte à la primauté ontologique de la contemplation,

de la theôria, de la vision, de la représentation.

Tel est, selon Michel Henry, le motif véritable du rejet que
Marx va prononcer à l'encontre du matériahsme feuerbachien en

1845-1846, dans les Thèses sur Feuerbach et dans L'idéologie allemande.

« Le passage du matérialisme de Feuerbach au « matérialisme » de

Marx, dit le philosophe français, n'est pas le passage d'une certaine

conception de la matière, d'une conception statique à une concep-

tion dynamique, « dialectique ». Pas davantage celui d'une philoso-

phie de l'esprit, de l'« universel», encore présente chez Feuerbach,

à une conception susceptible de produire la réalité matérielle effec-

tive, au matérialisme véritable, c'est le passage d'une certaine concep-

tion de la subjectivité à une autre, d'une subjectivité intuitive,

instauratrice et réceptrice de l'objet,
« objective », à une subjectivité
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qui ne Test plus, à une subjectivité radicale d'oii toute objectivité

est exclue » (I, 325-326).

Ce passage à une subjectivité radicale entraînerait donc le

rejet de toute ontologie qui fonde la structure de l'être sur un voir

originel. À partir de 1845, être voudra dire, pour Marx, agir, et

«l'action n'est possible, n'agit, que pour autant qu'elle n'est pas

une intuition, qu'elle n'a ni objet ni monde » (I, 326).

Ici, il faut savoir gré à Michel Henry d'avoir démontré, d'une

part, que la philosophie de Hegel, contrairement à ce qu'une inter-

prétation superficielle en retient, ne disqualifie pas l'action mais au

contraire « célèbre le primat de la praxis sur la théorie, affirme la

nécessité de l'action, conçoit cette action comme constitutive de l'être,

l'être de l'action, l'opérer en soi et pour soi, comme l'être lui-même »

(I, 331-332) ; d'autre part, que l'action, la praxis, telle que la conçoit

Marx à partir des Thèses sur Feuerbach, rompt radicalement avec la

conception hégélienne de l'être. Portons notre attention sur cette

double démonstration.

Qu'est-ce que l'action pour Hegel ? Essentiellement, répond
M. Henry, le travail conçu comme « ce qui permet à la conscience de

se changer en quelque chose d'objectif» (I, 333). Non pas toutefois

au sens où le travail ne serait, aux yeux de Hegel, que le moyen par

lequel la conscience s'objective, auquel cas il faudrait admettre que
celle-ci existe réellement avant le processus d'objectivation et, partant,

que son essence demeure irréductible à l'action qui la fait advenir

comme autre, comme nature. Hegel dit au contraire : « La conscience

obtient une existence réelle opposée à l'existence idéale précédente
dans la mesure où, dans le travail, la conscience se change en ce

moyen terme qu'est l'instrument*.» L'interprétation que Michel

Henry propose de ce passage de La première philosophie de l'esprit est

éclairante : « C'est, dit-il, parce que l'instrument confère au travail

la permanence de l'être réel en le situant dans l'universalité objective

que Hegel en viendra à dire paradoxalement de cet instrument qui
semble n'être qu'un moyen, qu'il a plus de valeur que la fin. Mais

ce paradoxe s'explique, poursuit notre auteur, si on le réfère à

l'ontologie hégélienne, à la définition de l'être par l'objectivité où

l'action elle-même doit trouver son être, où elle le trouve justement

4. G.W.F. Hegel, La première philosophie de l'esprit, cité par M. Henry (I, 333).
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comme « instrument ». L'instrument est Tobjet de l'action, il est l'action

comme objet
» (I, 333).

Que l'instrument soit l'action comme objet, cela indique-
rait clairement que chez Hegel l'action n'est pas immanente à

l'individu, qu'elle n'a pas son origine en lui mais qu'elle est une
« règle

» apprise par lui, une « méthode universelle » à laquelle il doit

se conformer Par l'intermédiaire du travail, l'individu accède à

l'universalité objective et, simultanément, à son existence réelle. C'est

dire que « l'individu ne travaille pas directement pour la satisfaction

de son besoin mais en vue des besoins de tous [...], c'est pourquoi
le travail n'est pas en réalité ce qu'il est pour l'individu mais ce

qu'il est pour tous et devient dans son être comme dans sa visée un
« universel » » (I, 334).

Quant à savoir maintenant à quelle définition de l'être se

réfère cette relation étroite qui unit le travail à l'universalité objec-

tive, Michel Henry répond sans hésitation: «Le lien originel de

l'action et de l'objectivité réside dans l'être même de l'action com-

pris comme identique à l'essence de l'être, compris comme objecti-

vation. L'être, pour Hegel, c'est ce qui est là et se propose à nous

comme un objet, comme une objectivité, c'est l'objectivité elle-même

comme telle. L'être comme production de lui-même est la production de

cette objectivité. Telle est précisément l'essence de la production. C'est comme

instauratrice de l'horizon d'objectivité où réside l'être de tout être possible

qu'intervient et se définit originellement l'action dans l'hégélianisme» (I,

335).

Nous touchons ici à ce qui constitue, aux yeux de M.

Henry, la «présupposition ontologique ultime» de l'hégélianisme.

Ce n'est que pour autant qu'elle est production, non pas produc-
tion de tel ou tel objet, mais «autoproduction de l'être dans

l'objectivité
» (I, 336), que l'action désigne la structure originelle de

l'être. Définie comme pure effectivité de la transposition d'un sujet

dans un objet, comme «l'opérer en soi et pour soi» (selon les

propres termes de Hegel), « l'action se laisse alors reconnaître dans

ce qu'elle est, dans son faire le plus ultime, elle est la production de

la conscience elle-même [...] la vue de l'objet qu'elle aperçoit dans

l'acte même par lequel elle le forme » (1, 337). Finalement, conclut M.

Henry, « ce que fait l'action, c'est voir. L'opposition de la praxis et de
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la théorie s'effondre dans Thégélianisme où elle devient propren\ent

leur identité » (I, 337).

Faute originelle de Tidéalisme hégélien, et par extension

du matérialisme feuerbachien, cette identification ontologique de

l'action à la vision serait la cible véritable des attaques répétées de

Marx contre l'idéologie allemande dans les textes de 1845-1846. Tou-

tefois, précise notre auteur, en raison de l'insuffisance des « moyens

conceptuels» dont il dispose pour penser l'horizon neuf qui se

déploie devant lui, Marx ne parvient pas à atteindre le centre de

cette cible ; en fait, sa critique se meut à l'intérieur d'un cercle, Marx
« écartant l'intuition sensible de Feuerbach à l'aide de l'action de la

pensée de l'idéalisme, écartant l'action de la pensée à l'aide de

l'intuition sensible » (I, 343). D'où les multiples mésinterprétations

auxquelles ne cessent de se prêter les textes décisifs de 1845-1846 où,

sur le fond d'une terminologie philosophique encore marquée par
l'influence conjuguée de Hegel et de Feuerbach, se profile pourtant,

pour qui sait lire, un vocabulaire nouveau - «les individus qui

agissent », « qui produisent », « les individus agissants », « les indi-

vidus vivants et agissants », etc. - qui attesterait le renversement en

train de s'accomplir et par lequel la suprématie ontologique tradi-

tionnelle du voir se trouve mise en question au nom de la praxis,

c'est-à-dire de l'immanence radicale de l'action à la subjectivité cor-

porelle de l'individu vivant.

À l'appui de son interprétation, et comme pour donner tout

son poids à sa démonstration, Michel Henry extrait des Manuscrits

de 44, œuvre où pourtant, dit-il, la pensée de Marx «est encore

noyée dans l'hégélianisme latent de l'anthropologie feuerbachienne »

(1, 350), le passage qui suit dans lequel, mieux que nulle part ailleurs,

transparaîtrait la conception radicalement immanente et subjective

que Marx se fait de l'être de l'action :

Quand l'homme réel, en chair et en os, campé sur la terre solide

et bien ronde... pose ses forces essentielles... ce n'est pas le fait

de poser qui est sujet: c'est la subjectivité des forces essentielles

objectives (Manuscrits de 1844, cité et mis en italique par Henry,
I, 350, d'après la version publiée par les Éditions sociales,

1972, p. 136).

Les points de suspension de cette citation tronquée en

disent long, selon nous, sur la nature du détournement de sens que
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M. Henry fait subir au texte marxien pour le rendre conforme à ses

propres présupposés. Ce qui se trouve de la sorte gommé, c'est le

caractère objectif des forces essentielles subjectives de l'homme,

autrement dit la définition naturaliste de l'homme. Restitué dans

son intégralité, et en respectant l'italique de Marx, le passage en ques-
tion dit ceci :

Quand l'homme réel, en chair et en os, campé sur la terre solide

et bien ronde, l'homme qui aspire et expire toutes les forces de

la nature, pose ses forces essentielles objectives réelles par son

aliénation comme des objets étrangers, ce n'est pas le fait de poser

qui est sujet ; c'est la subjectivité des forces essentielles objec-

tives, dont l'action doit donc être également objective {Manus-

crits de 1844, version publiée par les Éditions sociales, 1972,

p. 136).

A-t-on le droit de rapporter, comme le fait M. Henry, le

sens du mot «
objectif », le statut des « forces essentielles objectives

»

de l'homme, à l'immanence de la subjectivité individuelle et à elle

seule ? Est-il vrai que «
l'objectivité

» de l'action, « sa réalité, est sa sub-

jectivité radicale, est la pratique qu'effectue celui qui vit enfoncé en

elle » (1, 348) ? Ne faudrait-il pas dire plutôt, d'un strict point de vue

marxien, que la subjectivité radicale dans laquelle l'homme vit

enfoncé est identique à l'objectivité de la nature, et que, par consé-

quent, la cause dernière de l'aliénation humaine est à chercher dans

ce que l'on pourrait appeler la prétention chimérique de l'homme

[à se vouloir, ne fût-ce que pour une part de lui-même, distinct de la

nature ? L'homme oublie - et c'est dans cet oubli que s'enracine (mys-

térieusement) la possibilité de l'idéologie au sens marxien -
que ce

n'est qu'en vertu de son appartenance à la nature, qu'en tant qu'« être

objectif naturel », « posé lui-même par des objets », qu'il peut être

I

aussi un sujet, c'est-à-dire agir objectivement, « poser» des objets. Les

lignes qui suivent immédiatement le passage des Manuscrits de 44

[que nous venons de citer et dont argue M. Henry pour justifier le

bien-fondé de son interprétation du concept marxien de praxis,

disent ceci :

L'être objectif agit d'une manière objective et il n'agirait pas

objectivement si l'objectivité n'était pas incluse dans la déter-

mination de son essence. Il ne crée, il ne pose que des objets,

parce qu'il est posé lui-même par des objets, parce qu'à

l'origine il est Nature. Donc, dans l'acte de poser, il ne tombe
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pas de son «activité pure» dans une création de l'objet, mais

son produit objectif ne fait que confirmer son activité objective,

son activité d'être objectif naturel {Manuscrits de 1844, version

publiée par les Éditions sociales, 1972, p. 136).

Voilà pourquoi, dira ensuite Marx, « seul le naturalisme est

capable de comprendre l'acte de l'histoire universelle ». Que ce natu-

ralisme confine l'individu à une retraite forcée en lui-même ; que ce

naturalisme ne puisse être effectivement vécu par l'homme que

dans l'isolement: c'est ce que nous admettrons volontiers. Mais

cela ne fait pas pour autant de la pensée marxienne une métaphy-

sique de l'individu au sens où l'entend Michel Henry et qui

implique une hétérogénéité ontologique radicale de l'individuel et

du social, de l'intérieur et de l'extérieur, de l'être et de la nature. Cette

métaphysique de l'individu, tout au plus latente - en puissance mais

jamais réalisée dans le texte marxien -, est étrangère à l'entreprise

intellectuelle de Marx, qui était d'abord soucieux de jeter les fon-

dements d'une science naturelle de l'histoire, de la société et de

l'homme. Aussi ne peut-on en toute rigueur, et sans abandonner la

proie pour l'ombre, rapporter la totalité et l'unité de la pensée de

Marx à une métaphysique de l'individu; pas plus d'ailleurs qu'il

n'est légitime de dédoubler Marx, d'opposer le vrai Marx, penseur

de la subjectivité absolue, à l'autre, encore prisonnier de

l'objectivisme de la métaphysique occidentale. La vérité est que le

naturahsme de Marx condamne fatalement l'individu au subjecti-

visme le plus extrême, à un subjectivisme qui a pour sujet non pas

l'homme mais la Nature en lui, la Vie, dont chaque individu peut

faire en lui-même, dans sa subjectivité corporelle, l'expérience

immédiate, comme il lui est loisible, en travaillant, d'en vérifier la

fécondité naturelle objective.

Si Michel Henry n'a pas tort de déceler dans le concept

marxien de l'action, dans la praxis, dans la vie, la différence ontolo-

gique ultime de Marx par rapport à Hegel, il s'en faut de beaucoup

cependant que l'élucidation philosophique rigoureuse de cette dif-

férence suffise à dévoiler ce qui la rend possible et se trouve mis en

jeu en elle. Pour peu que les descriptions et les analyses de Marx

soient fidèles à la réalité historique de son temps
- et nous croyons

qu'elles le sont - cette différence ontologique doit être interprétée à

partir de celle-ci, à la lumière des renversements successifs qu'a con-

nus l'époque moderne et qui devaient culminer dans ce qu'Arendt
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a appelé le « triomphe de l'animal laborans ». Non qu'il s'agisse de

réduire le génie philosophique de Marx à son conditionnement his-

torique ; mais sans doute faut-il reconnaître que, comme toute phi-

losophie, celle de Marx puise son inspiration première dans la culture

même, et qu'elle «procède, pour employer les mots de Paul

Ricœur, par élucidation seconde d'une nébuleuse de sens qui com-

porte d'abord un caractère pré-philosophique. C'est dire, de pour-
suivre Ricœur, qu'il faut dissocier entièrement l'idée de méthode en

philosophie de celle de point de départ. La philosophie ne commence

absolument rien : portée par la non-philosophie, elle vit de la substance

de ce qui a été compris sans être réfléchi^. »

5. Paul Ricœur, Finitude et culpabilité, p. 24.





CHAPITRE IX

DE LA REALITE HISTORIQUE
DU RENVERSEMENT

De la vérité à la pertinence :

pourquoi faut-il faire ?

L'importance des Thèses sur Feuerbach et de L'idéologie

allemande ne se mesure pas seulement ni même en premier lieu au

radicalisme philosophique des thèses qui y sont avancées ; elle tient

d'abord et avant tout à la conformité de ces thèses avec les prémisses
de la conscience historique moderne. Là, comme miroir réfléchissant

les tendances profondes d'une époque qui, d'un certain point de vue,

est toujours la nôtre, réside l'intérêt de la pensée marxienne pour
nous. De sorte que vouloir faire, comme M. Henry, de l'époché de

la réalité historique moderne la condition même d'une réactualisation

de « ce que Marx a voulu dire », équivaut ni plus ni moins à sacrifier

à la vérité de la pensée marxienne sa pertinence. Par pertinence, nous

entendons, pour reprendre les mots de Lévinas, cette « façon de pen-
ser [qui] ne consiste pas à méconnaître l'être ni à le traiter avec une

prétention ridicule d'une façon dédaigneuse' », mais à en ressaisir

le «
juste sens » eu égard au problème capital, politique, éthique, voire

psychique, que posent aujourd'hui à l'homme son aliénation par rap-

port au monde et sa perte de confiance dans le pouvoir d'illumi-

nation des Idées - aliénation et perte que Marx non seulement ne

remit jamais en question mais à partir desquelles il conçut le projet

d'une émancipation humaine totale !

1. Emmanuel Lévinas, Autrement qu'être ou au-delà de l'essence, p. 19.
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C'est en cela précisément que l'on doit considérer Marx

comme l'un des penseurs les plus représentatifs de la modernité :

parce qu'il a cherché avec une puissance intellectuelle peut-être sans

égale, en tout cas avec une logique implacable, à refaire l'humanité

de l'homme à partir de son aliénation par rapport au monde et sur

la base de la seule certitude capable de résister à l'élimination de la

contemplation qui résulta des grandes découvertes de l'époque

moderne : la certitude que, comme le dit Arendt, « si l'on ne peut con-

naître la vérité comme une chose donnée et révélée, l'homme du

moins peut connaître ce qu'il fait lui-même» {CHM, 318).

Sur cette certitude repose, selon nous, cette double possibilité

théorique, qui va se réaliser en 1845-1846 (dans les Thèses sur Feuer-

bach et dans L'idéologie allemande), d'une dévaluation ontologique

radicale de l'intuition et d'une identification de l'être à la praxis. C'est

bien cette certitude qui sous-tend la thèse fondamentale de Marx

selon laquelle, pour prendre la formule de Michel Henry, « la pratique

et elle seule, parce qu'elle constitue la dimension originelle de

l'être, peut révéler en elle et dans l'effectivité de son faire ce qu'il en

est de l'être » (1, 365). Car, comme le dit encore et avec insistance M.

Henry, pour Marx « agir ce n'est pas intuitionner, ce n'est pas voir,

ce n'est pas regarder. Pour autant que l'intuition se produit, pour
autant que nous vivons en elle, pour autant que nous
« intuitionnons », nous n'agissons pas. L'intuition a un objet, elle est

la théorie de cet objet, elle le contemple » (1, 322). Échappant à toute

intuition, tout en la rendant possible, il y a l'action véritable, la

praxis radicalement immanente. «Enfermée en elle-même, tout

entière subjective, coïncidant avec son faire et s'épuisant en lui, elle

[la praxis] n'est justement que ce qu'elle fait», dit M. Henry (1,

357-358).

Mais posons la question : d'oii vient qu'il faille attribuer à

l'objectivation de l'action, à son déploiement dans «le milieu de

l'objectivité », un coefficient ontologique nul ? Pourquoi refuser l'être,

ou la réalité, à l'extériorisation de l'agir, à son effectuation transcen-

dante ? Qu'est-ce qui autorise M. Henry à exclure de l'action réelle

tout ce qui, dans un acte quelconque, ne relève pas du vécu subjectif,

tout ce qui n'est pas radicalement immanent au pathos de l'effort

au sein de la subjectivité individuelle ?

i
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À cette question, la seule réponse que nous fournisse en défi-

nitive M. Henry est la suivante : si la structure essentielle de l'action

et, en dernière analyse, celle de Têtre lui-même se situent à

Tintérieur de la vie subjective individuelle, si la réalité n'est définie

que par « la structure interne de l'action en tant qu'elle n'est plus
constituée par le processus de l'objectivation de soi de l'être mais

l'exclut insurmontablement » (1, 369), c'est tout simplement parce que
« la réalité n'est pas la réalité objective »^. Mais pourquoi donc ne l'est-elle

pas ? Elle ne l'est pas pour la simple raison que l'être est essentiel-

lement subjectif !

Mettre en évidence le caractère circulaire du raisonnement

de M. Henry ne revient pas à le disqualifier purement et simple-

ment. Le cercle indique que nous sommes ici en présence d'une

option métaphysique fondamentale, d'une évidence qui participe de

la foi philosophique au sens de Jaspers. La répétition henryenne n'en

devient pas pour autant arbitraire, puisqu'en insistant sur le fait que

pour Marx «la réalité n'est pas la réalité objective», M. Henry s'est

trouvé ainsi à dévoiler, à son insu, la conséquence philosophique la

plus grave de l'inversion de la hiérarchie traditionnelle de la con-

templation et de l'action à l'époque moderne. Cette conséquence,
virtuellement impliquée dans les grandes découvertes modernes (ce

que nous verrons au prochain chapitre), une phrase d'Arendt la

résume bien : « Ce n'est pas, dit-elle, que la vérité et la connaissance

perdissent leur importance, c'est que l'on ne pouvait les atteindre que

par r« action» et non plus par la contemplation» {CHM, 326).

Que, chez Marx, l'accès à la vérité ne relève plus de la con-

templation mais exclusivement de l'action, c'est bien ce que fait res-

sortir Michel Henry lorsqu'il attire l'attention sur « la proposition nor-

mative » (I, 366) au fondement de l'épistémologie marxienne et qui

«exprime [...] la limitation décisive de la théorie» (I, 365). Si pour
M. Henry il existe bel et bien une « éthique » marxienne, il ne s'agit

certes pas d'une éthique socialiste au sens où l'entendait naguère

2. Le passage en question dit : « Non que Marx conteste dans les Thèses sur

Feuerbach, ou après elles, le caractère passif de la sensibilité, rextériorité

radicale de l'être sensible. Mais cette extériorité et par suite l'être sensible ne

peuvent plus définir l'être lui-même dans sa nature originelle, ne peuvent plus

définir la réalité. La réalité n'est pas la réalité objective
» (I, 316).
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Maximilien RubeP mais, en un sens beaucoup plus radical, d'une

éthique immanente au faire lui-même. Une éthique socialiste serait

encore un moralisme, c'est-à-dire une interprétation du monde,

tandis que, insiste M. Henry, « Timpératif éthique » contenu dans la

XF Thèse sur Feuerbach, « vain aussi longtemps qu'il laisse la réalité

inchangée et subsiste lui-même à l'état de vœu impuissant, [...]

indique du moins, comme simple proposition, au sein même de la

théorie, que le lieu de la réalité n'est pas en elle. En tant que la pro-

position normative se propose en effet comme une prescription, en

tant qu'elle s'adresse à un faire, elle signifie que ce lieu de la réalité

qui transcende toute théorie est précisément celui de la praxis.
« Il

faut » veut dire « il faut faire
» » (I, 365-366).

Mais la question demeure pourtant: pourquoi faut-il faire?

Car, à y regarder de près, rien ne prouve que la proposition norma-

tive affirmant que la théorie ne fait rien, que le lieu de la réalité

n'est pas en elle, ne soit pas une proposition théorique comme une

autre, ni plus vraie ni plus conforme à la réalité de l'être que celle

qui proclame la prééminence du voir sur le faire. La vérité de la

proposition normative contenue dans la XF Thèse a pour condition

paradoxale que cette proposition ne soit pas une proposition théo-

rique, qu'elle n'ait pas le statut d'un savoir, ou plutôt que tout en

étant un savoir, une theôria, elle dispose du pouvoir tout à fait sin-

gulier, quasiment magique, de se surmonter elle-même comme

savoir, d'effacer son ombre pour ainsi dire. Logiquement, théorique-

ment insoluble, ce paradoxe ne trouve de solution - on le voit bien

-
que dans la pratique, c'est-à-dire moyennant un saut dans la praxis

dont la justification et la légitimité ne peuvent plus désormais rési-

der ailleurs (puisque toute forme de savoir a été révoquée) que
dans une profession de foi à proprement parler aveugle dans la toute-

puissance du faire.

Cette profession de foi, typique de l'époque moderne, nous

apparaît aussi bien comme la cause que comme la conséquence de

la ruine du concept de vérité à la base de notre tradition et de

l'élévation corrélative de la vita activa au rang jadis occupé par la

vita contemplativa. Quoique l'on puisse faire remonter l'origine de

3. Cf. en particulier Maximilien Rubel, Karl Marx. Essai de biographie intellec-

tuelle.
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ce renversement à la fin du XVI^ et au début du XVIP siècle, ce n'est

vraiment qu'à partir du XIX^ siècle, avec le développement de

l'industrie et l'essor de la technique, que va se produire, selon les

mots mêmes de Fernand Dumont, « un vaste mouvement qui, de

l'identification de l'homme avec ses œuvres, allait porter
l'attention à l'encontre de l'homme, sur ses œuvres et leur logique
inteme"* ». Plus précisément, ce qui surgit alors, comme nous l'avons

vu avec Arendt^ c'est, en corrélation étroite avec l'élimination de la

contemplation du champ de l'expérience humaine, cette nouvelle

préoccupation exclusive pour le processus qui va bouleverser la men-

taUté de l'homo faber et précipiter sa défaite en brisant son cadre de

référence traditionnel. Libéré de ce cadre limitatif, du modèle per-

manent, le faire devient son propre fondement et sa propre justifi-

cation, le principe de toute valeur, le modus vivendi de l'animal

laborans.

On n'insistera jamais assez, à notre avis, sur la fascination

que cette libération du faire, à travers le développement de la pro-

duction, de la technologie et du machinisme industriel, a exercée sur

la pensée de Marx. Tout se passe en effet comme si de l'observation

d'un fait
-

celui, massif, du faire à l'œuvre dans la société de son

temps
- Marx inférait sans scrupule le devoir de faire, érigeant ainsi

en morale ce qui est de l'ordre du phénomène^. Albert Camus, parmi

d'autres, avait bien aperçu le danger d'une telle inférence : « Marx,

disait-il, détruit toute transcendance, puis accomplit de lui-même

le passage du fait au devoir. Mais ce devoir, insiste Camus, n'a de

principe que dans le fait. La revendication de justice aboutit à

l'injustice si elle n'est pas fondée d'abord sur une justification éthique

de la justice. Faute de quoi, le crime aussi, un jour, devient devoir.

Quand le mal et le bien sont réintégrés dans le temps, confondus avec

les événements, rien n'est plus bon ou mauvais, mais seulement pré-

4. Fernand Dumont, L'anthropologie e?i l'absence de l'homme, p. 158.

5. Cf. la deuxième partie de notre ouvrage, chapitre V.

6. Sous ce rapport, on notera que le matérialisme de Marx, pour différent

qu'il se veuille de celui du XVIIF siècle, en prolonge néanmoins

l'intention « éthique », si l'on peut dire. Car, comme le souligne fort jus-

tement Ernst Cassirer à propos du système matérialiste de La Mettrie et

de Holbach, son « vrai noyau de pensée n'est pas à chercher du côté de

la philosophie de la nature mais du côté de l'éthique. Le matérialisme, sous

la forme où il est apparu au XVIII^ siècle, où il a été établi et défendu

b
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mature ou périmé [...] Il est possible que Marx ne Tait pas voulu, mais

c'est là sa responsabilité qu'il faut examiner, il justifie, au nom de la

révolution la lutte désormais sanglante contre toutes les formes de

la révolte^. »

En effet : Marx n'a certainement pas voulu le totalitarisme.

Sauf qu'en renchérissant sur le renversement moderne dans la vita

activa et en exaltant, sans la moindre réserve critique, les vertus libé-

ratrices du faire, il a rendu sa pensée disponible pour la légitima-

tion des actions les moins légitimes, en même temps qu'il a lui-

même contribué à hypothéquer la réflexion critique sur la

signification et les enjeux de ce renversement, dont il s'agira main-

tenant de retracer brièvement la genèse.

L'aliénation par rapport au monde

Examiner la pensée marxienne non plus du point de vue

de sa vérité ontologique mais en fonction de sa pertinence éthico-

politique, cela suppose que l'on sorte du cercle métaphysique où se

meut la répétition henryenne. Non pas, encore une fois, que celle-ci

ne puisse nous être d'aucune aide relativement à cette tâche. Car le

regard aigu que M. Henry jette sur la philosophie première de Marx,

pour autant qu'il est lui-même marqué au sceau du déni du politique,

sait en reconnaître et en célébrer la présence au cœur de la pensée

n'est pas un simple dogme scientifique ou métaphysique : c'est un impé-

ratif. Il ne veut pas seulement fixer et corroborer une thèse sur la nature

des choses mais plutôt commander et interdire. » Cassirer ne manque pas,

un peu plus loin, de soulever la difficulté d'un tel normativisme :
« En se

présentant de cette manière, en miUtant et en accusateur, en imposant une

norme à la pensée et à la foi des hommes au lieu de se contenter de prises

de positions théoriques, le Système de la Nature, cependant, tombe lui-même

devant un difficile dilemme. La doctrine de la nécessité absolue du cours

de la nature se prend dans le filet de ses propres démonstrations. De quel

droit, en effet, peut-on encore parler de « norme » dans le cadre de cette

doctrine ? sur quoi pourrait-elle se fonder pour les imposer et les évaluer ?

Le devoir ne va-t-il pas se révéler pure chimère et se changer en simple
nécessité ? Que nous restera-t-il d'autre alors que de nous abandonner à

cette nécessité ? Comment pourrions-nous la régir, lui prescrire son par-
cours ? » (La philosophie des lumières, p. 117-120). Il est difficile d'imaginer
comment la doctrine marxienne (et marxiste) du matérialisme historique

pourrait se sortir de ce même dilemme.

7. Albert Camus, L'homme révolté, p. 251 .
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marxienne. Positivement, ce qui est ainsi reconnu et célébré, c'est la

Vie, dont la revendication d'immanence radicale présuppose cette

forclusion du cosmos que Ton trouve au commencement de

Tépoque moderne. Au seuil du très beau livre qu'il a consacré au pas-

sage « du monde clos à l'univers infini », Alexandre Koyré, après
avoir évoqué un certain nombre de facteurs susceptibles de rendre

compte de la « crise de la conscience européenne » au XVIP siècle,

attire l'attention sur « un processus plus profond et plus grave, en

vertu duquel l'homme, ainsi qu'on le dit parfois, a perdu sa place

dans le monde ou plus exactement peut-être, a perdu le monde même

qui formait le cadre de son existence et l'objet de son savoir, et a dû

transformer et remplacer non seulement ses conceptions fondamen-

tales mais jusqu'aux structures mêmes de sa pensée** ».

Ce n'est que par référence à cette perte du monde, à cette

aliénation de l'homme moderne par rapport au monde, que l'on

pourra cerner l'enjeu véritable de la pensée marxienne, et non pas

par abstraction philosophique du monde, en opérant l'époché de

la réalité historique, comme si la seule force intellectuelle de Marx

eût suffi à l'arracher au prétendu objectivisme de l'époque
moderne (car pour M. Henry l'époque moderne marque le triomphe
de l'objectivisme...) et à tourner son attention vers un concept de

l'action radicalement subjectif et acosmique. Pour nous, le subjecti-

visme de Marx s'inscrit au contraire dans la perspective de cette pro-

motion moderne de la subjectivité dont le principe relève d'abord

de l'événement historique. Car, pour inacceptable que cela soit

dans l'optique d'une raison qui se veut parfaitement souveraine et

maîtresse de l'histoire, ce sont bien des événements, non des idées, qui

furent responsables de la nouvelle donne moderne; ce sont des

événements qui forcèrent l'homme à « transformer et remplacer [...]

jusqu'aux structures mêmes de sa pensée », comme dit Koyré. Insister

sur ces événements n'enlève rien au génie de Karl Marx, ni ne nous

oblige à reconnaître l'absurdité du déroulement historique. Entre le

strict déterminisme historique et le non-sens de l'histoire, il y a place

pour autre chose, pour l'imprévisibilité de l'action humaine. « Le fait

que l'homme est capable d'action, dit Arendt, signifie que de sa

8. Alexandre Koyré, Du monde clos à l'univers infini, p. 10-11 ; l'italique est

de nous.
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part on peut s'attendre à l'inattendu, qu'il est en mesure d'accomplir

ce qui est infiniment improbable» (CHM, 200).

Ainsi, s'il est possible d'identifier un certain nombre de héros

modernes qui par leurs découvertes ou inventions précipitèrent le

monde clos dans ces espaces infinis qui faisaient frémir Pascal

d'angoisse, il ne serait pas moins ridicule de blâmer aucun d'entre

eux pour les conséquences parfois désastreuses de ce qu'ils décou-

vrirent ou inventèrent, en toute innocence si l'on peut dire, que de

prétendre que Marx a voulu le totalitarisme soviétique et en a été

directement responsable. En effet : « rien ne pouvait être plus étranger

au dessein des explorateurs, des capitaines au long cours des débuts

des temps modernes que ce processus d'horizons qui se ferment ;

ils partaient pour agrandir la Terre, non pour la rétrécir et en faire

une boule, et en obéissant à l'appel des rives lointaines ils n'avaient

pas l'intention d'abolir la distance» {CHM, 281-282).

C'est pourtant bien là ce qu'ils firent : paradoxalement, le

rétrécissement de la planète commença de s'opérer au moment où

l'on en découvrit l'immensité et que les marins-explorateurs se

mirent à dresser des cartes des territoires nouveaux, réduisant ainsi

« les distances physiques terrestres à l'échelle du corps humain, de

ses sens et de son entendement » {CHM, 282). En dressant des cartes,

en faisant des relevés et des arpentages, ces hommes ne se doutaient

pas non plus que, loin de nous rapprocher de la Terre, ils nous en

éloignaient inexorablement, puisqu'ils faisaient appel dans leurs

activités topographiques à «une faculté dont le propre est de ne

pouvoir fonctionner que si l'homme se dégage de tout attache-

ment, de tout intérêt pour ce qui est proche de lui, et qu'il se retire,

qu'il s'éloigne de son voisinage » {CHM, 282).

Pour reprendre les paroles sibyllines de Kafka qu'Arendt cite

en épigraphe à l'un des chapitres de la Condition de l'homme moderne :

« Il a trouvé le point d'Archimède, mais il s'en est servi contre soi ;

apparemment, il n'a eu le droit de le trouver qu'à cette condition »

{CHM, 279).

Depuis la découverte du point d'appui d'Archimède par

Galilée, l'homme n'a cessé d'élargir cette distance par rapport à soi

qui fut la condition du développement prodigieux des sciences

humaines au XX^ siècle comme de l'essor, plus extraordinaire

encore, des sciences de la nature depuis le XVIP siècle. Ce qui fait
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dire à Arendt, dans un texte remarquable sur «la conquête de

l'espace et la dimension de Thomme », que « Teffort pour conquérir

l'espace signifie que Thomme espère qu'il pourra aller jusqu'au point

d'Archimède qu'il a anticipé par sa seule force d'abstraction et

d'imagination. Pourtant en faisant ce voyage il perdra nécessairement

l'avantage qui est le sien. Tout ce qu'il peut trouver, c'est le point
d'Archimède relatif à la terre, mais une fois atteint et acquis ce pou-
voir absolu sur son habitat terrestre, il aura besoin d'un nouveau

point d'Archimède et ainsi de suite ad infinitum. Autrement dit,

l'homme ne peut que se perdre dans l'immensité de l'univers, le seul

véritable point d'Archimède étant, par-delà l'univers, le vide absolu »

{CC, 353).

Mais il est un autre événement qui a joué un rôle considé-

rable dans le processus d'aliénation de l'homme par rapport au

monde à l'époque moderne : la Réforme. À première vue pourtant,

par sa préoccupation pour l'ici-bas et son ascétisme-dans-le-

monde, l'éthique protestante évoque plutôt la réconciliation de

l'homme avec ce « monde de douleurs » que, jusque-là, l'Église avait

exhorté ses fidèles à transcender. Or, on le sait, c'est à la conclusion

inverse qu'en arrive Max Weber dans son célèbre ouvrage L'éthique

protestante et l'esprit du capitalisme'^.
« La grandeur de la découverte

de Max Weber à propos des origines du capitalisme, souligne Arendt,

est précisément d'avoir démontré qu'une énorme activité strictement

mondaine est possible sans que le monde procure la moindre

préoccupation ni le moindre plaisir, cette activité ayant au contraire

pour motivation profonde le soin, le souci du moi » (CHM, 286).

Si nous devions résumer en une formule lapidaire le nou-

veau type de rapport que la Réforme instaure entre l'homme et son

monde, nous opterions volontiers pour celle-ci : une aliénation par rap-

port au monde dans le monde. Car l'éthique protestante n'a pas favo-

risé une plus grande intimité de l'homme avec son milieu; elle

comporte au contraire un élément essentiel d'extramondanéité,

d'hétérogénéité par rapport au monde qui, dans la doctrine calviniste

«S'il fallait trouver une parenté entre certaines expressions du vieil

esprit protestant et de la civilisation capitaliste moderne, écrit Weber, force

serait, bon gré, mal gré, de la chercher dans leurs traits purement religieux

et non dans cette prétendue «
joie de vivre », plus ou moins matérialiste

ou hostile à l'ascétisme »
(p. 43).
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notamment, s'exprime à travers une volonté divine dont nulle média-

tion institutionnalisée ne peut prétendre rendre compte (rejet de

rÉglise catholique) et « où Ton peut voir, comme dit Louis Dumont,

l'affirmation indirecte de l'homme lui-même comme volonté, et,

au-delà, l'affirmation la plus forte de l'individu, au besoin en tant

qu'opposé, ou supérieur, à la raison^°».

Un autre aspect, plus concret, de la Réforme eut une por-

tée considérable sur la relation de l'homme avec le monde : c'est

l'expropriation de la paysannerie qui suivit celle de l'Église et qui

hâta l'écroulement du régime féodal. « L'expropriation, consistant à

priver certains groupes de leur place dans le monde et à les exposer

sans défense aux exigences de la vie, a créé à la fois l'accumulation

originelle de la richesse et la possibiUté de transformer cette richesse

en capital au moyen du travail », dit Arendt (CHM, 286).

Dans Le Capital, Marx a souligné ce lien d'implication his-

torique entre l'expropriation de l'Église et celle de la paysannerie :

La Réforme, et la spoliation des biens d'église qui en fut la

suite, vint donner une nouvelle et terrible impulsion à

l'expropriation violente du peuple au XVP siècle (PI. 1, 1176).

Marx, au demeurant, ne fut pas complètement insensible à

l'aliénation par rapport au monde résultant de cette expropriation.

En maints passages de son œuvre il revient sur la misère engendrée

par l'expropriation et sur ce qu'il appelle « la création du prolétariat

sans feu ni lieu^^ », de même qu'il dénonce le phénomène de déna-

turation des choses réduites à leur valeur d'échange et la réification

des rapports sociaux qui en découle. Force est d'admettre, cependant,

que sa vision naturaUste et évolutionniste l'a empêché de dévelop-

10. Louis Dumont, Essais sur l'individualisme, p. 62.

11. Marx emploie cette expression à quelques reprises dans le chapitre du

Capital intitulé « L'accumulation primitive ». En outre, dans Salaire, prix et

plus-value (1865), à la question de savoir comment il se fait que le marché
soit occupé par un groupe d'acheteurs qui possèdent tout et un groupe
de vendeurs qui n'ont rien que leur force de travail, Marx répond : « Exa-

miner cette question, ce serait examiner ce que les économistes appellent
l'accumulation antérieure ou originelle, mais qu'il vaudrait mieux appeler

l'expropriation originelle. Nous découvririons que cette prétendue
accumulation originelle ne désigne rien d'autre qu'une série de processus

historiques aboutissant à une décomposition de l'union originelle qui exis-

tait entre l'homme au travail et les instruments de travail» (PI. I, 510).
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per clairement sa perception de la distinction entre les individus

vivants et les hommes en tant qu'êtres qui agissent et parlent à

l'intérieur d'un réseau de relations non médiatisées par les objets du
besoin vital et de l'activité productive. Il n'est pas exagéré de dire

que ce réseau, le domaine des affaires humaines proprement dit, ne

constitue pas aux yeux de Marx une réalité sui generis, la seule réalité

entre les hommes relevant de leur constitution naturelle, de ce

mouvement cyclique de la production et de la consommation que
la vie impose à tout être vivant et qui lie les uns aux autres les

membres de l'espèce. Le monde où les hommes font leur apparition,

l'espace commun de la parole et de l'action oii ils se manifestent non

plus en tant que membres de l'espèce mais en tant que personnes,
en tant qu'êtres uniques et irremplaçables, ce monde publico-

politique n'accède jamais chez Marx au statut de réalité.

Mais, objectera-t-on, ce que nous dénonçons chez Marx, cette

substitution du social au politique, qu'est-ce après tout sinon une des-

cription exacte du monde social, c'est-à-dire d'un monde effective-

ment dépolitisé où les hommes n'ont plus rien en commun sinon

leurs activités vitales, un monde où, comme le dit si bien Arendt, « le

public [estl devenu une fonction du privé et le privé [...] la seule et

unique préoccupation commune » {CHM, 80-81) ? Sans doute, et aussi

ne mettons-nous pas en question la vérité ou la validité objective de

l'analyse marxienne de la société moderne, mais bien la pertinence

d'une telle analyse. Pour nous, qui vivons en cette fin du XX^ siècle

et qui tentons tant bien que mal de préserver le peu qui nous reste

d'un espace public tout en aspirant à une nouvelle « convivialité »,

quelle peut être la pertinence de la théorisation marxienne si la

dénonciation de la réification des rapports sociaux et de l'alié-

nation de l'homme qui en résulte s'accomplit au nom des principes

mêmes qui ont rendu possibles cette réification et cette aliénation ;

si, loin de remettre en cause les fondements du monde moderne,

Marx prend appui sur eux pour déduire la nécessité historique du

communisme ? Car c'est bien là que le bât blesse : même s'il arrive

à Marx de dénoncer certains effets négatifs et provisoires de

l'aliénation de l'homme par rapport au monde, celle-ci n'en consti-

tue pas moins la condition fondamentale de l'émancipation humaine,

de la réconciliation de l'homme avec lui-même en tant qu'individu

vivant. Tant que les hommes ne se sont pas approprié le monde,

grâce au plein développement de l'activité la plus naturelle en eux.
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soit le travail; tant qu'ils ne se sont pas réconciliés avec la nature

comme avec ce qu'ils sont; autrement dit, tant qu'il y a un monde

objectif entre les hommes, que subsiste entre eux un espace

d'apparence, ceux-ci ne sont pas libres mais aliénés, séparés d'eux-

mêmes, de leur vie, de leur essence immanente. La jonction qui,

comme on l'a vu, s'opère dans la pensée marxienne entre, d'une

part, la révolte philosophique traditionnelle, platonicienne, contre la

condition donnée à l'homme sur terre et, d'autre part, la méfiance

moderne à l'égard de toute forme de transcendance, assimilée

d'emblée à l'aliénation, expUque comment Marx a pu (si naïvement)

faire fond sur l'aliénation sociale de l'homme par rapport au monde
et sur le subjectivisme extrême qui en découle.

Aussi M. Henry fait-il fausse route lorsqu'il oppose le sub-

jectivisme radical de Marx au prétendu objectivisme de l'époque
moderne et de sa philosophie. «L'Histoire, au contraire, montre

que les modernes n'ont pas été rejetés dans le monde : ils ont été reje-

tés en eux-mêmes. Une tendance persistante de la philosophie
moderne depuis Descartes, sa contribution la plus originale peut-être

à la philosophie, est le souci exclusif du moi, par opposition à

l'âme, à la personne, à l'homme en général, la tentative de réduc-

tion totale des expériences, vécues par rapport au monde ou par

rapport aux humains, à des expériences qui se passent entre l'homme

et son moi» {CHM, 285-286).

Dans le prochain chapitre nous retracerons à grands traits

les péripéties scientifiques et philosophiques de cette réduction-

intériorisation du monde, sans manquer d'en souligner les dangers

pour l'avenir de la liberté.



CHAPITRE X

DU MAUVAIS GENIE

À BIG BROTHER

La perte du monde
et sa rationalisation cartésienne

Philosophiquement parlant, Taliénation de Thomme par rap-

port au monde à l'époque moderne a trouvé sa première et sa plus

parfaite expression chez Descartes, notamment dans l'hypothèse

fameuse où celui-ci supposa « non point un vrai Dieu, mais un certain

mauvais génie, non moins rusé et trompeur que puissant, qui a

employé toute son industrie à me tromper^ ». Dans la manière dont

s'y prit Descartes non pas pour nier l'existence de ce mauvais génie

et ainsi surmonter le doute au sujet de la réalité du monde, mais

bien plutôt pour fonder la vérité en dépit du mauvais génie et à partir du

doute lui-même, se donne à lire le destin du savoir moderne en tant

que domaine où s'accomplissent la rationalisation de la perte du

monde et la victoire corrélative de l'introspection.

Que le cartésianisme corresponde à une rationalisation, à

une justification philosophique de l'aliénation de l'homme moderne

par rapport au monde, voilà qui est implicite dans le passage de la

Seconde Méditation où, après que le monde comme objet de la repré-

sentation a été réduit par hypothèse à une apparence trompeuse.

Descartes déclare : « Qu'il soit ainsi; toutefois, à tout le moins, il est

très certain qu'il me semble que je vois {videre videor), que j'ouïs, et

1. René Descartes, Première Méditation, dans Œuvres de Descartes, tome IX,

p. 17. Nos citations de Descartes renvoient à l'édition des Œuvres de

Descartes par Adam et Tannery, publiée par Vrin-CNRS.
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que je m'échauffe ; et c'est proprement ce qui en moi s'appelle sentir,

et cela, pris ainsi précisément, n'est rien d'autre que penser^. »

Ce passage témoigne à la fois du rejet de la contemplation

comme voie d'accès à l'être et de l'assimilation de la pensée au pro-

cessus purement cognitif de la conscience étudiant son propre con-

tenu. Penser ici ne désigne plus une vision, une contemplation,

comme le dit du reste explicitement Descartes un peu plus loin dans

la Seconde Méditation à l'occasion de la fameuse analyse du morceau

de cire : « Or quelle est cette cire, qui ne peut être conçue que par

l'entendement ou l'esprit ? Certes c'est la même chose que je vois, que

je touche, que j'imagine, et la même que je connaissais dès le com-

mencement. Mais ce qui est à remarquer, sa perception, ou bien

l'action par laquelle on l'aperçoit, n'est point une vision, ni un

attouchement, ni une imagination, et ne l'a jamais été, quoiqu'il le

semblât ainsi auparavant, mais seulement une inspection de l'esprit^.
»

Ces quelques lignes renferment la signification essentielle

de la révolution cartésienne en philosophie. Avec Descartes, en effet,

« le philosophe, pour citer encore une fois Arendt, ne se détourne

plus du monde périssable des illusions pour pénétrer dans le monde
des vérités éternelles, il se détourne de l'un comme de l'autre, et se

retire en soi-même. Et là encore ce qu'il découvre dans son moi, ce

n'est pas une image dont il pourrait contempler la permanence, c'est

au contraire le mouvement incessant des perceptions des sens et

l'activité intellectuelle qui bouge non moins constamment » (CHM,
330).

La quête philosophique de la vérité ne se fait pas, à l'époque

moderne, moins impérieuse qu'auparavant ; ce qui change cepen-

dant, c'est l'emplacement de la vérité et, par le fait même, le chemin

pour y accéder, la Méthode, dont Descartes dressera le nouveau Dis-

cours. Désormais, laisse entendre le premier philosophe moderne,
la vérité ne peut plus advenir comme une révélation, ne peut plus
être atteinte par la contemplation, mais doit procéder d'une « opé-
ration de l'esprit », la connaissance vraie d'un objet, que cet objet soit

extérieur ou intérieur à la conscience, «n' [étant] point une vision»

mais résidant dans « l'action par laquelle on l'aperçoit ». Autrement

2. Ibid., tome IX, p. 23.

3. Ibid., tome IX, p. 24-25; l'italique est de nous.
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dit, cette connaissance vraie dépend d'une faculté purement interne,

elle repose sur une aperception « transcendantale » (au sens que
Kant donnera plus tard à ce terme, au sens de ce qui est immanent

au processus du connaître et que Ton ne rencontre pas en dehors de

lui), laquelle n'est point une représentation mais la condition de pos-

sibilité de toute représentation.

Cette mutation décisive qu'opère Descartes, Arendt la définit

comme le « transfert du point d'appui d'Archimède dans l'homme

lui-même », transfert dont elle montre, en citant le passage suivant

de la Recherche de la vérité, qu'il fut «une opération consciente» de

la part de Descartes. « Car, dit ce dernier, à partir de ce doute univer-

sel, comme à partir d'un point fixe et immobile, je me suis proposé
de faire dériver la connaissance de Dieu, de nous-mêmes et de

toutes les choses qui existent dans le monde"*. »

Ici, il faudrait presque reproduire dans leur intégralité les

pages remarquables où Arendt s'attache à dégager les implications

fondamentales pour la pensée moderne du doute cartésien. Nous
nous bornerons à en extraire les passages les plus pertinents quant
à notre recherche, en fonction d'une détermination toujours plus

précise de la forme sous laquelle s'accomplit le déni philosophique
du politique en modernité et tout sp)édalement chez Marx. Dans cette

perspective, nous insisterons sur ce qui, en dépit de tout ce qui peut

par ailleurs les opposer, rattache la pensée de Marx à celle de

Descartes. Cette connexion s'explique à partir du point de départ car-

tésien, c'est-à-dire de l'introduction par Descartes de la méthode

introspective en philosophie qui circonscrit l'espace de jeu de la phi-

losophie moderne à cet étroit tunnel du cogito où, inlassablement,

creuseront les penseurs modernes afin d'atteindre la certitude iné-

branlable à opposer à la présence silencieuse, obsédante et destruc-

trice du Dieu trompeur^.

4. René Descartes, cité par Hannah Arendt, CHM, 320, note 1.

5. « La philosophie de Descartes, souUgne Arendt, est hantée par deux cau-

chemars qui en un sens sont devenus les cauchemars de toute l'époque

moderne [...] Ces cauchemars sont très simples, très connus. Dans l'un la

réalité, celle du monde comme celle de la vie humaine, est mise en

doute ; si l'on ne p>eut se fier ni aux sens, ni au sens commun, ni à la raison,

il est fort possible que tout ce que nous prenons pour le réel ne soit qu'un
rêve. L'autre concerne la condition humaine en général telle que la
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Demandons-nous d'abord quel est l'objet du doute cartésien.

Les préjugés d'une époque ? La tradition scolastique ? Les illusions

et les tromperies auxquelles nous expose la précipitation dans le juge-

ment ? « Le doute cartésien, nous prévient Arendt, est d'une portée

trop vaste, son objet est trop fondamental, pour qu'on en puisse

cerner le contenu de façon aussi concrète [...1 Le doute cartésien ne

doutait pas simplement que l'entendement humain fût ouvert à

toutes les vérités ou que la vision humaine fût capable de tout voir ;

il doutait que l'intelligibilité pût constituer une preuve du vrai, la visibi-

lité n'étant nullement une preuve du réel. Ce doute met en doute

l'existence du vrai et découvre ainsi que le concept traditionnel du

vrai, qu'il soit fondé sur la perception, sur la raison ou sur la croyance

en une révélation divine, s'était appuyé sur le double postulat que

ce qui existe vraiment doit apparaître de soi-même et que les facul-

tés humaines sont aptes à le recevoir» {CHM, 308 et 310; l'italique

est de nous).

Or, n'est-ce pas précisément ce double postulat que la cri-

tique marxienne de l'hégélianisme, selon l'interprétation qu'en

propose Michel Henry, met radicalement en question ? N'est-ce pas

sur ce doute radical que se fonde, en dernière analyse, l'opposition

de Marx à l'ontologie hégélienne et, partant, à toute la philosophie

occidentale qui trouverait en Hegel son représentant? «C'est

l'intuition elle-même comme pouvoir de recevoir comme objet l'étant qu'elle

ne crée pas, qui est mise en question Ipar Marx] et à vrai dire récusée dans

sa prétention de constituer la structure originelle de l'être [...] Le pouvoir

de révélation appartient désormais et de façon exclusive au faire, seul

celui qui fait sait, par ce faire toutefois et en lui, ce qu'il en est de

l'être, qui est ce faire lui-même» (I, 316 et 364).

Mais pourquoi le pouvoir de révélation de l'être doit-il

appartenir au faire et à lui seul, sinon parce que dans l'intuition.

révélaient les nouvelles découvertes et l'impossibilité dans laquelle se

trouve l'homme de se fier à ses sens et à sa raison ; dans ces circonstances

l'hypothèse d'un esprit malin, d'un « Dieu trompeur », trahissant l'homme

exprès, par méchanceté, est beaucoup plus vraisemblable que celle d'un

Dieu maître de l'univers. La magie diabolique de cet esprit malin, ajoute

Arendt, serait d'avoir fait une créature douée d'une notion du vrai, et de

lui avoir donné en même temps des facultés telles qu'elle serait à jamais

incapable d'atteindre la moindre vérité, incapable d'avoir jamais la

moindre certitude» {CHM, 311-312)
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réceptive et non créatrice de son objet, derivatus et non originarius,

je suis mis en présence d'un Autre irréductible à la conscience que

j'en ai : le Monde, l'autre homme. Dieu, alors que dans le faire, au

contraire, nul n'intervient que moi-même, rien n'entre que je n'aie

moi-même produit ? Tout se passe ici comme si devant l'impossibilité

de faire coïncider cet Autre avec soi-même, de réduire l'Autre au

Même, la conscience de soi, la subjectivité, se résignait finalement

à conclure au non-être de tout ce qui n'est pas elle, au risque de se

perdre elle-même (la mort du sujet de l'antihumanisme contempo-
rain), de se dissoudre dans une immanence et dans un individua-

lisme sans sujet, dans un faire où celui qui fait accomplit la loi cons-

titutive de son être, loi antérieure à toute décision, c'est-à-dire où

n'entrent jamais en jeu l'autonomie et la liberté d'un sujet.

Ici la référence au doute cartésien s'impose, et son

élucidation par Arendt va nous permettre enfin de répondre à la

question à laquelle nous nous sommes constamment heurté depuis
le début de cette troisième partie : pourquoi aux yeux de M. Henry,
comme à ceux de Marx lui-même, la réalité véritable est-elle conçue
à priori comme étant hétérogène à la réalité objective, celle à laquelle

l'intuition, le voir originel, donne accès?

La réponse dernière à cette question, c'est chez Descartes que
nous la trouvons. Si la réalité objective ne peut pas être la réalité,

c'est qu'« il y a un je ne sais quel trompeur très puissant et très rusé,

qui emploie toute son industrie à me tromper^». En effet, dans un
monde gouverné par un mauvais génie aux machinations duquel ma
vision, ma raison serait inexorablement exposée, dans ces conditions

de doute radical et universel qui
- dans la mesure où elles ne relèvent

pas d'abord d'une hypothèse métaphysique mais correspondent,
comme nous allons bientôt le voir, à une réalité historique nouvelle
- ne sont jamais vraiment surmontées par la démonstration carté-

sienne de la véracité divine, il n'est qu'une façon d'échapper aux

ruses du Malin et de sortir de ce cauchemar où réaUté et irréalité

sont devenues indiscernables: c'est de chercher refuge en soi-

même et d'affirmer avec Descartes que « bien que notre esprit ne soit

ni la règle des choses ni celle de la vérité, du moins doit-il l'être de

ce que nous affirmons ou nions^».

6. Seconde Méditation, dans Œuvres de Descartes, tome IX, p. 19.

7. Lettre à Henry More, citée dans Alexandre Koyré, Du monde clos à l'univers

infini, p. 147.
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Ce monde soumis à Tempire du malin génie, c'est aussi bien

le nôtre, sur lequel pèse la menace d'un anéantissement total, que
celui où Descartes conçut le projet de réédifier la philosophie à partir

du doute hyperbolique et par le transfert du point d'Archimède dans

rhomme lui-même. Mais c'est également l'Europe du XIX^ siècle, de

la révolution industrielle et du naturalisme scientiste, où Marx

s'emploiera à dégager la conséquence paradoxale et pourtant néces-

saire de ce que, avant Descartes lui-même, «les savants avaient

généralement découvert sans l'exprimer explicitement : même s'il n'y

a pas de vérité, l'homme peut être véridique, même s'il n'y a pas de

certitude à laquelle on puisse se fier, l'homme peut être digne de

foi. Si le salut existe, il doit être en l'homme, et s'il y a une solution

aux questions posées par le doute, elle doit venir du doute » {CHM,

314).

Conséquence paradoxale et nécessaire : car ce que la pen-

sée de Marx fait apparaître rétrospectivement, c'est le paradoxe
inhérent au point de départ cartésien, à savoir que le salut de

l'homme par l'homme et en l'homme implique nécessairement

l'absence de l'homme ! La découverte métaphysique de l'homme chez

Descartes, selon le titre du magnifique ouvrage de Ferdinand Alquié,

c'est bien plutôt, en vérité, la découverte de l'Ombre de l'homme,

pour employer une image chère à Fernand Dumont, découverte

étroitement solidaire d'un double projet : projet de connaissance de

l'homme et projet artificialiste d'instituer une nouvelle condition

humaine. Double projet qui
- comment le nier ? - s'est avéré extraor-

dinairement productif. Sauf qu'il faut aller plus loin et se demander :

de cette extraordinaire fécondité théorique et pratique (scienti-

fique, technologique, économique, etc.), quelle est la condition,

quel est le prix ? Une extraordinaire réduction, répond F. Dumont,
réduction qui laisse un « reste énorme » : l'homme lui-même. Voilà

pourquoi, dit encore ce dernier, «
parti à la recherche de l'homme,

l'Occident ne l'a pas rencontré à la fin^ ». Il ne l'a pas rencontré parce

que l'homme avait dû être écarté au départ, méthodologiquement,
de la recherche; parce que toute l'histoire de l'anthropologie moderne

(anthropologie au sens étymologique du terme) n'est au fond que
l'histoire de l'Ombre de l'anthropologue projetée sur l'homme

8. Fernand Dumont, L'anthropologie en l'absence de l'homme, p. 30.
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pour le connaître et, s'appuyant sur cette connaissance objective,

lui montrer le chemin vers lui-même.

Ce que nous permet d'entrevoir ici le penseur québécois, ce

sont, nous semble-t-il, les apories et les menaces inhérentes à

l'humanisme (du moins à certaines de ses formes dominantes),

c'est l'inscription ou l'implication de l'antihumanisme contempo-
rain dans l'humanisme classique ou moderne : « Peut-il y avoir une

anthropologie quand le regard de l'homme se tourne résolument vers

V ici-bas, vers soi-même ? À première vue, c'en est la condition indis-

pensable. Quand l'homme s'interprétait comme nature a travers le

mythe ou déléguait son destin dans l'histoire des dieux, il ne

s'appartenait pas, dit-on; la récupération de ses actions et de ses

œuvres dans une histoire devenue la sienne inaugure enfin sa prise

de conscience et l'anthropologie... Oui, mais comme un problème.
Une fois désinvesti de l'autre mythique, de l'au-delà, l'homme s'est

réinvesti dans un autre qui, ici-bas, n'est pas lui non plus. Après la

révélation, il est passé à la production : pas plus que la révélation, cette

production ne semble concerner cet « intérêt propre que je porte à

moi-même » [...] En affirmant que la condition humaine est désormais

immanente à elle-même, ce n'est pas l'homme qui s'est trouvé. Du
moins, s'il s'est trouvé, ce fut pour se perdre aussitôf^. »

De même, n'est-ce pas l'homme que l'on trouve chez

Marx : c'est la praxis, ce que M. Henry appelle la vie et qui implique
la mise entre parenthèses de l'homme, c'est-à-dire de ce qui, dans la

conscience première du monde, dans la culture, témoigne de cette

rupture originaire de l'immanence, de cette intentionnalité dont vit

le sujet et qui le constitue d'emblée dans la différence entre le

Même et l'Autre, dans la transcendance de l'ego'". En dépit des for-

9. Ibici., p. 161-162.

10. Rappelons que le manuscrit de L'idéologie allemande s'ouvre sur la décla-

ration suivante: «Les hommes se sont toujours fait jusqu'ici des idées

fausses sur eux-mêmes, sur ce qu'ils sont ou devraient être» (M, 1049).

Les « idées fausses » que Marx dénonce ici ne désignent pas seulement

l'idéologie au sens restreint que les marxistes (et Marx lui-même parfois)

donnent à ce terme, c'est-à-dire une certaine représentation distordue

du monde repérable à partir de l'analyse de l'infrastructure socio-

économique et qui représenterait, en les dissimulant, les intérêts de la

classe dominante. Pour être au clair avec le dessein que poursuit Marx à

travers sa critique de l'idéologie, il faut comprendre que l'idéologie dont
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mules trompeuses, celles des Manuscrits de 44 notamment, qui

proclament un humanisme radical, ce n'est jamais de l'homme

qu'il s'agit; celui-ci est bien plutôt, comme dirait F. Dumont, le pré-

texte à «la Production d'un objet hypothétique'^ ». Ce qui est du

reste sous-entendu dans l'énoncé de la IF Thèse sur Feuerbach, où

Marx affirme que c'est dans la pratique et elle seule que l'homme

peut et doit prouver sa vérité. Thèse qui ne révèle toute sa portée

que par référence à l'universalité du doute cartésien, qui ne porte

sur la réahté du monde que parce qu'il est d'abord doute sur

l'homme, sur la convenance de ses facultés cognitives à la vérité, sur

son aptitude à rencontrer jamais autre chose que lui-même. Voilà

pourquoi Marx, en conformité avec l'esprit de la science moderne

depuis Galilée, fera dépendre la vérité de sa théorie non de son

propre pouvoir d'illumination, mais de la pratique, c'est-à-dire de

la réussite d'une hypothèse'^ qui, en l'occurrence, est hypothèse sur

l'homme.

Dès lors, la liaison entre la pensée de Marx et le totalitarisme

marxiste ne serait-elle pas à chercher dans cette «hypothèse sur

l'homme que le système totalitaire cherche à vérifier par la ter-

reur», comme dit Ricœur'^? Hypothèse dont le succès signifierait,

métaphysiquement parlant, « une véritable victoire de l'ingéniosité

humaine sur des forces infiniment supérieures» {CHM, 314);

autrement dit, une victoire de l'homme sur le mauvais génie, selon

l'image troublante de Descartes qui place en vis-à-vis, dans une

sorte de mise en scène du drame inaugural de l'Occident moderne.

celui-ci conteste radicalement (et ce dès les toutes premières lignes de

L'idéologie allemande) la vérité et la réalité, tend à s'identifier à la culture elle-

même, à l'ensemble des rapports premiers de la conscience avec le

monde, auxquels i\ faudrait, selon Marx, substituer un autre type de rap-

ports, immédiats, transparents, naturels.

n. Fernand Dumont, op. cit., p. 186.

12. « Alors qu'autrefois, dit Arendt, le vrai résidait dans la « théorie », oii l'on

voyait depuis les Grecs la contemplation de l'observateur considérant et

accueillant la réalité qui s'ouvrait devant lui, on mit en avant [dans la

science moderne] la question du succès, la théorie fut soumise à une

épreuve «pratique»: donnait-elle, oui ou non, des résultats? La théorie

devint hypothèse, et la réussite de l'hypothèse devint vérité» {CHM,
313).

13. Paul Ricœur, «Préface», dans Hannah Arendt, Condition de l'homme

moderne, p. VI.
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rhomme qui veut savoir et un Dieu qui s'applique à le tromper par
méchanceté en lui donnant en même temps que la notion ou l'idéal

de la vérité, des facultés qui ne sont pas faites pour celle-ci. Mais cette

victoire a sa rançon.

La défaite du sens commun

La lutte, âpre et exténuante, que doit mener depuis plus de

trois siècles l'homme occidental dans le but de déjouer les ruses inces-

santes du mauvais génie, suppose le versement sans terme extinctif

d'une lourde rançon qui ruine le monde. Cette rançon, c'est le sens

commun. « Car le sens commun, celui qui jadis servait à intégrer dans

le monde commun tous les autres sens avec leurs sensations inti-

mement individuelles, tout comme la vue intégrait l'homme dans

le monde visible, devint alors [avec la raison cartésienne] une faculté

interne sans aucun lien avec le monde. Ce sens fut encore appelé

commun, mais uniquement parce qu'il se trouvait commun à tous

les hommes. Ce que les hommes ont en commun à présent n'est pas
le monde, c'est la structure de leurs esprits, et cela même ils ne

peuvent l'avoir en commun, à proprement parler ; il peut simplement
se trouver que la faculté de raisonner soit la même chez tous»

iCHM, 319).

Cependant, que cette subjectivation du sens commun ait

reçu sa première expression philosophique rigoureuse dans le car-

tésianisme^ "* ne signifie pas que Descartes en porte la responsabi-

lité. C'est ici que l'on doit faire intervenir le troisième événement, le

plus déterminant peut-être, qui, avec la découverte de l'Amérique
et la Réforme, décida, selon Arendt, de la condition de l'homme

moderne. Cet événement, c'est l'invention du télescope.
« Ce que fit

Galilée, dit Arendt, ce que personne n'avait fait avant lui, ce fut

d'utiliser le télescope de telle façon que les secrets de l'univers fussent

livrés à la connaissance humaine « avec la certitude de la percep-

I

14. Notamment, on le sait, dans la déclaration liminaire de la première par-

tie du Discours de la méthode. Si pour Descartes : « Le bon sens est la chose

du monde la mieux partagée », c'est pour autant que « la puissance de

bien juger et distinguer le vrai d'avec le faux, qui est proprement ce

qu'on nomme le bon sens ou la raison, est naturellement égale en tous les

hommes» {op. cit., tome VI, p. 1).
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tion sensorielle » [...] En « confirmant » ses prédécesseurs, Galilée sub-

stitua un fait démontrable à des idées inspirées. La réaction philo-

sophique immédiate à cette réalité ne fut pas l'enthousiasme : ce fut

le doute cartésien, fondation de la philosophie moderne » {CHM,

292-293).

Si, grâce au télescope, Thomme avait désormais accès aux

secrets de l'univers « avec la certitude de la perception sensorielle »,

cette nouvelle «vision», cette connaissance ne devait cependant

plus rien aux sens, ni même à la raison, mais dépendait plutôt d'« un

instrument fait de main d'homme, le télescope. Ce n'était pas la con-

templation, l'observation, ni la spéculation qui conduisaient au nou-

veau savoir : c'était l'intervention active de Vhomo faber, du faire, de

la fabrication. En d'autres termes, poursuit Arendt, l'homme avait

été trompé tant qu'il avait cru que le réel et le vrai se révéleraient à

ses sens et à sa raison pourvu qu'il fût fidèle à ce qu'il voyait avec

les yeux du corps et de l'esprit [...] C'est alors seulement que l'on

découvrit à quel point la raison et la foi dans la raison ne dépendent

pas des diverses perceptions des sens, dont chacune peut être une

illusion, mais du postulat incontesté que les sens dans leur ensemble
-
groupés et gouvernés par un sixième sens, supérieur aux autres,

le sens commun -
intègrent l'homme dans la réalité qui

l'environne. Si l'œil humain peut trahir l'homme au point que tant

de générations ont cru que le Soleil tourne autour de la Terre, il faut

renoncer à la métaphore des yeux de Vesprit; elle se fondait finalement,

encore qu'implicitement et même quand elle servait par opposition
aux sens, sur la confiance dans la vision corporelle. Si l'Être et

l'Apparence se séparent à jamais, et tel est bien - comme Marx l'a

noté - le postulat fondamental de la science moderne, alors il ne

reste rien à accepter de confiance ; il faut douter de tout » {CHM,

309-310; l'italique est de nous).

De omnibus dubitandum était, paraît-il, la devise de Marx^^

Avec lui, comme avec Nietzsche d'ailleurs, le doute radical,

affranchi des limites à l'intérieur desquelles la certitude cartésienne

de la véracité divine l'avait maintenu, s'insinue jusqu'au cœur du

sujet et mine la définition traditionnelle de l'homme comme animal

15. Cf. Maximilien Rubel, Pages de Karl Marx pour une éthique socialiste, tome
I : Sociologie critique, p. 95.
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rationale. Pourtant, de prime abord, on voit mal comment le doute

cartésien aurait pu conduire à la remise en question de cette défini-

tion. Celle-ci ne devait-elle pas au contraire sortir renforcée de

l'épreuve du doute qui aboutit à la certitude du cogito ?

Sans doute Descartes maintient-il la définition tradition-

nelle de l'homme, mais en même temps il lui donne, comme dit

Arendt, « une précision terrible : privés du sens grâce auquel les cinq

sens animaux s'intègrent dans un monde commun à tous les

hommes, les êtres humains ne sont plus en effet que des animaux

capables de raisonner, « de calculer les conséquences » » (CHM, 320).

Cette capacité de raisonner, de déduire, fonde un nouveau sens

commun qui vient corripenser la perte de l'ancien, fondé sur la con-

fiance dans la vision corporelle.
« Pour Descartes, remarque de son

côté Fernand Dumont, le cogito n'était pas uniquement dans son

esprit, dans sa subjectivité à lui. Le cogito trouvait sa fécondité

dans un postulat : qu'il est possible de communiquer avec d'autres

consciences, qui peuvent refaire la conversion au sujet transcendantal

que le philosophe a lui-même effectuée... Se délestant de sa culture,

comme la chrysalide se libère du cocon de ses apprentissages, une

conscience se présentait dans la nudité d'un je pense néanmoins

offert à tous les autres ; par delà la culture commune, cette figure

arbitraire et changeante de l'homme, restait la possibilité de penser
ensemble'^. »

Possibilité contestable, comme Dumont lui-même le

remarque, puisqu'elle suppose de la part du philosophe cette pré-

somption que « de son Ombre à lui, chacun était complice en fait ou

en puissance». Présomption qui subsiste chez Marx, en même

temps qu'elle cherche à se résorber dans cette volonté manifeste de

dissiper l'Ombre. Tout en dépouillant « le sujet des représentations

qu'il se fait de lui-même », Marx n'en espérait pas moins sans doute

« être entendu d'un sujet plus profond
^^

», mais d'un sujet qui logerait

en deçà de la conscience du philosophe comme de celle des autres

hommes, un sujet objectif.

Qu'il s'appelle dus Gattungswesen ou das Leben, ce sujet

objectif est destiné à faire contrepoids à la perte de l'Objet, à la dis-

16. Fernand Dumont, op. cit., p. 29.

17. Ibid., p. 29.
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solution de la réalité objective; il vient apporter une nouvelle garantie

de réalité et d'universalité là où le doute radical a fini par mettre en

question jusqu'à l'existence même d'une réalité objective et par

saper les conditions d'un monde commun. Car pour qu'il y ait un

monde commun, il faut que « malgré les différences de localisation

et la variété des perspectives qui en résulte, tous s'intéressent tou-

jours au même objet» {CHM, 69). L'objet perdu, le monde devenu

spectacle de la production offert aux consommateurs, à des hommes

pris au piège de leurs jouissances et de leurs intérêts privés, la réalité

reflue vers la nécessité à l'œuvre dans la vie.

C'est dès le XVIF siècle, avec l'avènement de la science

moderne, que les conditions d'un monde commun ne sont plus
assurées. Les philosophes. Descartes en tête, mesurant l'ampleur
de la révision épistémologique, métaphysique et anthropologique

qu'imposait la nouvelle conception astrophysique de l'univers issue

des découvertes scientifiques, ne tardèrent pas à comprendre les

implications de la science nouvelle. Si bien que c'est Galilée davan-

tage que Descartes qui, comme le fait observer Arendt, fut « respon-

sable de l'événement décisif des temps modernes. Descartes en

était parfaitement conscient lui-même : lorsqu'il apprit la nouvelle

du procès et de la rétractation de Galilée, il fut tenté un moment de

brûler tous ses papiers car, écrivit-il, « si le mouvement de la Terre

est faux, tous les fondements de ma philosophie le sont aussi » »

{CHM, 307)^«.

Pour Michel Henry également, c'est « cette science galiléenne

de la nature qui allait bouleverser le mode de pensée de l'homme

européen et faire de lui ce qu'il est^^ », c'est-à-dire ni plus ni moins

qu'un barbare. Toutefois - et nous mesurons là toute l'étendue du

désaccord qui oppose les deux penseurs
- alors que pour Arendt la

science galiléenne et la technologie qu'elle commande ressortissent

à un subjectivisme extrême, chez Henry elles marquent au con-

traire le triomphe de l'objectivisme ! Mais peut-on encore parler

d'objectivisme quand le programme que s'est imposé la science

moderne depuis Galilée, à travers l'élimination méthodique de la

18. Hannah Arendt cite ici un passage d'une lettre de Descartes à Mersenne,
novembre 1633.

19. Michel Henry, La barbarie, p. 17.
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«
subjectivité », fut de ramener les données des sens à la mesure de

Tesprit humain, c'est-à-dire aux normes et aux critères d'une subjec-

tivité absolument dégagée de l'objet (concret ou idéal) tel qu'il se

révèle aux yeux des sens ou de l'esprit ? « Au lieu de qualités objec-

tives, nous trouvons, dit Arendt, des appareils, et au lieu de la

nature de l'univers - pour citer Heisenberg
- l'homme ne rencontre

que soi» (CHM, 294).

Assurément, la science galiléenne crée un nouvel objet et, par

conséquent, une nouvelle vision, mais c'est une vision tout intérieure,

une introspection. L'objet qu'a en vue l'esprit scientifique moderne

n'est jamais que le contenu de l'esprit lui-même, que la structure de

l'entendement humain. Celui-ci domine la diversité concrète selon

ses propres schémas qui, loin d'être objectifs, c'est-à-dire révélés aux

yeux de l'esprit, ont été « obtenus en éloignant des phénomènes les

yeux de l'esprit comme ceux du corps, en soumettant toutes les

apparences à la force inhérente à la distance » (CHM, 300). Voilà ce

qui échappe à M. Henry, à savoir que l'abstraction scientifique des

qualités sensibles, leur « objectivation » provient de la perte de con-

fiance de l'homme en ce qui se révèle à ses sens et à son esprit. De
là la mathématisation du monde, c'est-à-dire la réduction ou la con-

version de tout ce qui n'est pas l'homme en des schémas identiques

à ses structures mentales. Cette mathématisation déréalisante de

l'objet entraîne inévitablement la destruction du monde commun,
sans lequel la compréhension et l'existence même de l'œuvre d'art

se trouvent radicalement compromises^^.

20. Cela échappe forcément à M. Henry, dont la philosophie sous-entend cette

perte de confiance qui est au commencement du savoir moderne et qu'elle

prétend surmonter en assimilant la culture à la vie : « Le problème de la

culture - comme celui corrélatif de la barbarie - ne devient philosophique-
ment intelligible que [...] s'il est mis en relation avec la vie et avec la vie

seulement. Telle est la première implication de l'affirmation selon laquelle

la culture est la culture de la vie » {La barbarie, p. 23). Comme si quelque
chose d'irréductible à la vie n'intervenait pas dans ces « modes concrets

de notre vie subjective » en vertu desquels nous sommes, par exemple,
sensibles à la beauté, réceptifs à l'œuvre d'art. Kant a montré au con-

traire que le sentiment du « beau », les sensations à première vue les plus

subjectives qui interviennent dans le goût, aussi bien que les critères du

jugement esthétique eux-mêmes - tout ce qui en somme, aux yeux

d'Henry, appartient à la culture et distingue celle-ci de la barbarie -

n'existent que sur la base d'un sens commun esthétique, d'une faculté de

jugement qui présuppose la présence des autres et l'objectivité d'un monde



222 La détermination du statut du renversement marxien

À défaut d'un monde commun, fût-il en principe aussi peu
terrestre que la Cité de Platon ou celle d'Augustin, les hommes de

répoque moderne possèdent « une nature commune », à savoir la

structure de leurs esprits. «En d'autres termes, dit Arendt,

l'homme porte en lui-même sa certitude, la certitude de son exis-

tence ; à lui seul le fonctionnement de la conscience, tout en restant

incapable d'assurer la réalité du monde donné aux sens et à la rai-

son, confirme indubitablement la réalité des sensations et du raison-

nement, c'est-à-dire la réalité des processus qui se déroulent dans

l'esprit» (CHM, 315-316).

L'histoire de la philosophie moderne est celle de cette

recherche introspective visant à découvrir dans la conscience même,
dans un processus absolument subjectif, de quoi combler l'abîme

creusé, ou plutôt dévoilé, par Descartes entre l'homme et son

monde^^ Aussi l'objectivisme ontologique des doctrines philoso-

commun ; autrement dit une culture qui est, affirme Fernand EXimont,
« à la différence de nos velléités individuelles, comme un objet inséré dans

la vie des choses et du monde» (Le lieu de l'homme, p. 11). Sur ce point,

nous renvoyons le lecteur à Hannah Arendt (La vie de l'esprit, tome 2 : Le

vouloir, appendice), où l'on retrouve les fragments posthumes de ce qui
aurait dû être la troisième et dernière partie de cet ouvrage, Judging, centrée

sur une interprétation politique de la critique kantienne du jugement.

21. Le cartésianisme est, selon les mots de Ferdinand Alquié, « une doctrine

substituant au Monde médiéval, tout pénétré de Dieu et comme en con-

tinuité avec lui, un monde séparé, et posé par Dieu hors de soi, un

monde d'où l'Être est rejeté, où l'action des hommes s'exerce en un

domaine dont la finalité des valeurs est exclue, où la connaissance est cou-

pée de l'ontologie
» {La découverte métaphysique de l'homme chez Descartes,

p. 91). Cette double scission: du monde et de l'Être, du monde et de

l'homme, constitue le thème dominant du fameux livre d'Alquié sur la phi-

losophie cartésienne. Comme Arendt, ce dernier insiste sur le fait que
« la philosophie de Descartes veut situer l'homme dans le Monde que lui

présente la science» (p. 24), c'est-à-dire un monde déréalisé. D'où

l'ambiguïté foncière du statut du monde dans le cartésianisme. « Les Médi-

tations, écrit Alquié, ont séparé le plan des essences de celui de l'Être,

puis ont garanti les essences par l'Être, laissant pourtant celui-ci demeurer

hors du Monde, qu'il ne justifie que d'en haut. Que peut, dès lors, deve-

nir la confiance de l'homme dans le Monde même? Quel mode d'être

reconnaître aux objets? [...] La véracité divine, il est vrai, apaise

l'inquiétude de la conscience solitaire: mais n'est-ce pas précisément

parce qu'elle substitue à l'incompréhensible rapport de la conscience et

de l'être matériel un rapport entre deux consciences, entre le cogito et

Dieu? On comprend, dès lors, qu'elle puisse fonder les relations qui
constituent la science, celles-ci se trouvant prises en une sorte de lan-
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phiques modernes, notamment de Thégélianisme, ce dualisme

apparent par lequel Tobjet ne devient objet que par l'opération du

sujet qui le pose comme tel en se l'opposant, témoigne-t-il avant tout

de l'effort désespéré de la philosophie moderne pour surmonter en

esprit cet abîme et retrouver, en l'absence du monde et dans la pure
conscience d'exister, une figure de l'Être que le monde n'évoque plus.

Effort qui culmine dans l'odyssée hégélienne de l'Esprit, où le

mouvement dialectique de la pensée se veut identique au mouve-

ment de la matière elle-même. Effort dont Marx comprendra très

tôt la vanité et dénoncera le caractère illusoire, avant de lui oppo-

ser, à partir de 1845, la praxis, c'est-à-dire la réduction de la cons-

cience à la vie et à ses déterminations naturelles essentielles. Ainsi

la recherche dans l'introspection amorcée par Descartes au XVIF

siècle débouche-t-elle, deux siècles plus tard, sur le « matérialisme »

de Marx, c'est-à-dire sur un subjectivisme qui, pour rétablir le lien

brisé entre l'homme et le monde extérieur, en arrive à affirmer que

le processus du penser découle organiquement des circons-

tances, [...] il est lui-même un processus de la nature {Lettre à

Kugelmann, 11 juillet 1868, citée par Rubel, Pages de Karl Marx

pour une éthique socialiste, tome I, p. 142).

Aboutissement quasiment fatal s'il est vrai, comme dit

Arendt, que « le seul objet concret que Uvre l'introspection, s'il lui faut

livrer autre chose qu'une conscience de soi totalement vide, c'est bien

le processus biologique. Et puisque cette vie biologique, accessible

dans l'observation du moi, est en même temps un processus de méta-

bolisme entre l'homme et la nature, on pourrait dire que

l'introspection n'a plus besoin de se perdre dans les ramifications

d'une conscience sans réalité, et qu'elle trouve à l'intérieur de

l'homme - non dans son esprit, mais dans ses processus corporels
- assez de matière extérieure pour le remettre en contact avec le

monde extérieur » {CHM, 352).

À quelle inexpugnable tyrannie, à quelle irrémédiable

défaite de la pensée et de la liberté nous expose cette

démondanéisation-naturalisation totale de l'existence humaine : nul

peut-être ne nous en a mieux prévenus que George Orwell dans 29^4.

gage. Mais comment peut-elle justifier aussi notre croyance à l'être maté-

riel des objets ? »
(p. 253).
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Aussi le détour par cette œuvre, aussi célèbre qu'incomprise en son

fond, devrait nous permettre de rendre plus sensible l'enjeu éthico-

politique que recouvre l'appel marxien à la socialisation intégrale du

monde et de l'homme.

La destruction du sens commun dans 1984

Peut-être pour se garder des dures vérités qu'il renferme,

la portée du 1984 de George Orwell a souvent été réduite à une

dénonciation du stalinisme, ce qu'il est sans conteste mais non fon-

damentalement. La grande force de ce roman - ce qui explique

qu'aujourd'hui, et pour longtemps encore, on ne sort pas indemne,

si l'on peut dire, de sa lecture - vient de l'acuité du regard qui est

porté sur certaines tendances évidentes de la société contempo-
raine dont l'auteur joue, avec une impitoyable lucidité, à grossir le

trait et à anticiper les conséquences.

Le monde dépeint par Orwell dans 1984 est, comme cha-

cun le sait, un monde totalitaire. Sur la base de l'interprétation qu'en

propose Arendt dans Les origines du totalitarisme et dans Condition

de l'homme moderne, nous définirons le totalitarisme comme la

forme spécifiquement moderne de la tyrannie où le domaine public,

c'est-à-dire l'espace de l'apparence qui permet à l'homme

d'accéder à une seconde vie, à une vie proprement politique par

delà la nécessité d'assurer sa survie, est détruit, remplacé par un vaste

enclos où s'entassent des individus vivants. Telle sera notre tâche de

montrer que le monde totalitaire qu'imagine et met en scène

Orwell dans 1984 représente l'épanouissement de cette forme

moderne de tyrannie où la société (au sens précis que, avec Arendt,

nous avons donné à ce mot) atteint, pour ainsi dire, son point de satu-

ration apolitique.

Rien ne témoigne davantage de cette suppression du poli-

tique dans le monde de 1984 que le fait que dans un tel monde, selon

les propres termes d'Orwell, «l'hérésie des hérésies [est] le sens
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commun^^ ». Aussi le thème du sens commun servira-t-il de fil con-

ducteur à notre lecture de 1984.

La ruine du sens commun est bien le thème dominant de

1984, thème dont l'origine chez Orwell remonte sans doute à

l'expérience politique vécue par Eric Blair (le nom véritable d'Orwell)

d'abord au sein d'organisations de gauche anglaises puis durant la

guerre d'Espagne où, combattant volontaire et milicien du Parti

ouvrier d'unification marxiste (POUM), l'écrivain engagé perdit

ses dernières illusions communistes en observant avec quel mépris
et quel cynisme les staliniens espagnols traitaient les « déviation-

nistes^"*». Cependant, à côté du «meurtre nécessaire», l'expérience

espagnole fut pour Orwell l'occasion d'une autre découverte, tout

aussi décisive mais positive celle-là : la camaraderie, qu'il célébra

dans son très émouvant Hommage à la Catalogne, cette vraie camara-

derie que le poète et résistant René Char compara un jour à un « tré-

sor^"* ».

Ce qui est perdu dans le monde de 1984, c'est non seule-

ment le souvenir de ce trésor et par conséquent la possibilité de sa

redécouverte par d'autres hommes, mais plus tragiquement

encore, le sens commun lui-même, «celui qui, selon la définition

précitée de Hannah Arendt, jadis servait à intégrer dans le monde
commun tous les autres sens avec leurs sensations intimement

individuelles » {CHM, 319). Ce sens servait et sert encore, quoique
de moins en moins, de support objectif à l'action humaine et d'axe

de référence à la mémoire individuelle : « Lorsque quelqu'un n'a pas
de points de repère extérieurs à quoi se référer, dit le narrateur de

1984, le tracé même de sa propre vie perd de sa netteté. Il se souvient

d'événements importants qui n'ont probablement pas eu lieu, il

retrouve le détail d'incidents dont il ne peut recréer l'atmosphère,

et il y a de longues périodes vides à quoi rien ne se rapporte »
(p. 51).

22. George Orwell, 1984, p. 118. À partir de maintenant, pour éviter de mul-

tiplier les renvois en bas de page, nous ferons suivre nos références à

1984 du numéro de la page.

23. En ce qui concerne l'engagement d'Orwell auprès des républicains espa-

gnols, on consultera la biographie que lui a consacrée Bernard Crick, George

Orwell. Une vie, chap. X, p. 281-316.

24. « Si j'en réchappe, disait René Char, je sais que je devrai rompre avec

l'arôme de ces années essentielles, rejeter (non refouler) silencieusement

loin de moi mon trésor» (cité par Hannah Arendt, CC, 12).
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L'expérience que décrit ici Orwell n'est pas sans évoquer

celle du Descartes de la Seconde Méditation, « tombé dans une eau

très profonde » et qui n'arrive pas « à assurer ses pieds dans le fond,

ni [à] nager pour se soutenir au-dessus ». Ou encore le Rousseau des

Rêveries, plongé dans les ténèbres, n'apercevant plus «ni lueur

pour le conduire, ni appui, ni prise où [...] tenir ferme».

Dans 1984, cependant, cette expérience de vertige ou

d'apesanteur ne se présente plus comme le résultat ou la limite

d'une recherche philosophique méthodiquement conduite par un

individu isolé: elle est devenue plutôt la situation commune
d'hommes condamnés à l'isolement, situation qui n'est pas sans rap-

peler du reste (nous y reviendrons au début du prochain chapitre)

celle qu'a effectivement vécue le peuple russe sous le stalinisme. Ce

qui fait dire à Jan Marejko : « Ce qui s'est passé dans une âme indi-

viduelle au XVIIF siècle [Marejko pense à Rousseau, mais

Descartes ne l'a-t-il pas précédé dans cette voie dès le XVIP ?] se

déroule dans l'âme et la réalité collectives au XX^ siècle^^. »

Au XX^ siècle, ou plutôt en 1984, l'effacement des points de

repère objectifs, mondains, est tel que la mémoire individuelle elle-

même s'en trouve menacée. Trouée comme un morceau de gruyère,

elle laisse l'individu en proie aux images chaotiques surgissant d'un

passé dont le fil s'est rompu et qui n'offre plus de lui-même que des

visions informes, fragmentées et superficielles. Dans ces conditions

- et puisque, comme le dit si bien Arendt, « la mémoire et la profon-

deur sont la même chose, ou plutôt la profondeur ne peut être

atteinte par l'homme autrement que par le souvenir» {CC, 125) -,

c'est la profondeur, le sens même de l'existence qui vacille, la raison

d'exister qui s'effondre. « Aujourd'hui, pense Winston [le héros du

roman d'Orwell], il y avait de la peur, de la haine, de la souffrance,

mais il n'y avait aucune dignité dans l'émotion. Il n'y avait aucune

profondeur, aucune complexité dans les tristesses »
(p. 49).

Mais comment s'accomplit concrètement ce que l'on pourrait

appeler cette « déshumanisation » ? Orwell le dit lui-même clairement

dans le passage cité plus haut : par l'élimination systématique de tous

les points de repère extérieurs. Plus précisément, en détruisant au

fur et à mesure qu'ils surgissent les objets qui portent la marque de

25. Jan Marejko, Jean-Jacques Rousseau et la dérive totalitaire, p. 45.
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Taction, de la parole ou de la pensée, en les empêchant d'acquérir

permanence et durée et de servir ainsi de support à la mémoire des

hommes. Dès lors, il n'existe plus de monde humain, objectif et com-

mun, permettant aux individus d'apparaître les uns aux autres en

tant que sujets distincts et de révéler leurs identités. « Pour être réel

et continuer d'exister, souligne Arendt, tout le monde factuel des

affaires humaines dépend premièrement de la présence d'un autrui

qui voit, entend et se souvient, et secondement de la transforma-

tion de l'intangible en objets concrets. Sans la mémoire, et sans la réi-

fication dont la mémoire a besoin pour s'accomplir et qui fait bien

d'elle, comme disaient les Grecs, la mère de tous les arts, les activités

vivantes d'action, de parole et de pensée perdraient leur réalité à

chaque pause et disparaîtraient comme si elles n'avaient jamais été »

{CHM, 108).

Telle est bien la situation, radicalement apolitique et inhu-

maine (inhumaine parce que apolitique), régnant en Océania, nom
donné par Orwell à son État totalitaire. D'où, « dans la solitude fer-

mée où chacun devait vivre », r« événement mémorable » que cons-

titue le «regard équivoque» que Winston échange avec O'Brien,

qui lui tend un piège (p. 32). «L'être esseulé, dit Jan Marejko,
cherche aussi bien à retrouver une communauté qu'une vie inté-

rieure. En état d'esseulement les autres disparaissent et la pensée
meurt parce que celle-ci est essentiellement dialogue entre soi et soi-

même ou entre soi et autrui. On voit quel lien étroit unit la vie poli-

tique à la vie de l'esprit [...1 Dans l'œuvre de George Orwell, 1984,

Winston Smith, victime archétypique du totalitarisme, commence à

se dégager du carcan qui l'opprime au moment où il fait l'effort de

s'adresser à un autre que lui, un autre qui s'est mis à vivre dans son

esprit^^.
»

Pourtant cette altérité demeure elle-même précaire, dou-

teuse, puisque, se dit Winston, il est toujours possible que je sois

« le seul à posséder une mémoire »
(p. 88). « Comment en effet se

demande-t-il, établir, même le fait le plus patent, s'il n'en existait

aucun enregistrement que celui d'une seule mémoire?» (p. 56).

Autrement dit: comment, en l'absence d'un domaine public et

dans les conditions d'un isolement radical, discerner l'identité d'un

26. Ibid.,p.3'i.
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fait ou d'un objet, comment, une fois le monde commun détruit,

retrouver une altérité élémentaire entre soi et les choses, entre soi et

autrui ?

On conçoit, dans ce contexte, l'importance que revêt la

découverte d'un simple objet fait de corail: «Ce qui lui plaisait

dans cet objet, ce n'était pas tellement sa beauté, que son air

d'appartenir à un âge tout à fait différent de l'âge actuel» (p. 138).

Malheureusement pour Winston, la même qualité qui lui rend cet

objet si cher en fait quelque chose de « vaguement suspect » aux

yeux du Parti, dont la plus grande part de l'activité se polarise sur

« le contrôle du passé », plus précisément sur sa transformation en

un éternel présent par le gommage, la manipulation et la falsifica-

tion méthodique des faits. « Te rends-tu compte, dira Winston à sa

maîtresse Julia, que le passé a été aboli jusqu'à hier ?[...] Déjà, nous

ne savons littéralement presque rien de la Révolution et des années

qui la précédèrent. Tous les documents ont été détruits ou falsifiés,

tous les livres récrits, tous les tableaux repeints. Toutes les statues,

les rues, les édifices, ont changé de nom, toutes les dates ont été modi-

fiées. Et le processus continue tous les jours, à chaque minute.

L'histoire s'est arrêtée. Rien n'existe qu'un présent étemel dans lequel

le Parti a toujours raison» (p. 221).

En effet, si la réalité des événements du passé dépend essen-

tiellement des « documents et [de la] mémoire des hommes », il suffit

alors que « le Parti [ait] le contrôle complet de tous les documents

et de l'esprit de ses membres » pour que le passé devienne ce que le

Parti aura voulu qu'il soit, pour que, le contrôle du passé étant garant

de celui du présent et de l'avenir, le Parti soit, « à tous les instants,

en possession de la vérité absolue »
(p. 303). Dès lors, «

l'effrayant

était que tout pouvait être vrai » et «
qu'il se pouvait qu'il [Winston]

se trompât » en croyant que « le passé était immuable »
(p. 54). « Que

le Parti puisse étendre le bras vers le passé et dire d'un événement :

cela ne fut jamais, c'était bien plus terrifiant que la simple torture ou

que la mort» (p. 117).

Aussi la préoccupation majeure de Winston, son obsession,

sera-t-elle de préserver en lui-même, envers et contre tous, le sou-

venir d'une époque où il y avait des points de repère extérieurs, où

la négation de la réalité objective n'avait pas encore été érigée en prin-

cipe d'organisation sociale. De cet effort constant de remémoration
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dépend Téquilibre psychique de Winston, prisonnier d'un monde en

proie à Tappétit insatiable du pouvoir social incamé par Big Brother,

qui est « le masque sous lequel le Parti choisit de se montrer au

monde »
(p. 295).

Si ce masque porte indéniablement les traits de Staline, il

nous semble cependant renvoyer implicitement à une autre figure,

plus ancienne et peut-être originaire du totalitarisme, le Léviathan

de Hobbes (« Non est potestas super terram qui comparetur ei »), qui

incorpore les individus en un grand Tout, qui fusionne le dedans et

le dehors, soi et autrui, l'âme individuelle et le Dieu transcendant.

« Big Brother vous regarde » et voit tout ; son regard, qui tel celui de

la Méduse pétrifie ceux qu'il frappe et les rend pour ainsi dire

aveugles au monde, absorbe et dissout toute réalité. La toute-

puissance de Big Brother réside dans ce que l'on pourrait appeler

son pouvoir de dissolution du voir, lequel suppose un constant

processus de destruction de la réalité objective. Car le Parti, dont Big

Brother est le symbole, ne nie «pas seulement la validité de

l'expérience, mais l'existence même d'une réalité extérieure [...] Et

le terrible, ne cesse de se répéter avec effroi Winston, n'était pas que
le Parti tuait ceux qui pensaient autrement, mais qu'il se pourrait

qu'il eût raison» (p. 118).

Ainsi les questions de Winston le reconduisent-elles invaria-

blement à la situation qui les a fait naître, c'est-à-dire à la perte du

sens commun. Comment démontrer que le Parti a tort après la défaite

de la seule puissance capable de lutter contre ses impostures et

d'opposer un démenti indiscutable à ses articles de foi ? D'où cet

appel désespéré au sens commun qu'au risque d'être découvert et

torturé Winston lance dans son journal : « Au futur ou au passé, au

temps où la pensée est libre, où les hommes sont dissemblables mais ne

sont pas solitaires, au temps où la vérité existe, où ce qui est fait ne

peut être défait. De l'âge de l'uniformité, de Tâge de la solitude, de

l'âge de Big Brother, de l'âge de la double pensée. Salut ! » (p. 45 ;

l'italique est de nous).

Winston n'entretient pourtant aucune illusion ; il sait bien

que, dans les conditions d'isolement radical où tous se trouvent

désormais, rien ne pourra être changé de son vivant. Son journal, il

l'écrit donc d'abord pour lui-même, pour préserver son équilibre psy-

chique, mais également pour les générations futures, pour « porter
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plus loin l'héritage humain »
(p. 45). Ainsi Winston Smith parie sur

la pérennité du sens commun, sur sa capacité de résistance passive

face au pouvoir dissolvant de Big Brother. Neutralisé, rendu inopé-

rant, le sens commun n'est cependant pas mort puisque lui,

Winston, en éprouve le manque, puisque sa pensée en réclame

l'exercice. D'ailleurs, si le sens commun était définitivement anéanti,

le Parti n'aurait pas besoin d'une « Police de la pensée ». L'existence

de celle-ci, et le fait que, s'il n'y a plus de lois, il existe du moins un

crime, « le crime par la pensée », cela ne prouve-t-il pas que chacun

garde au fond de lui-même, par une sorte d'atavisme long à extirper,

ne fût-ce qu'une parcelle de ce sens commun réfractaire à la

« doublepensée » - processus mental complexe qui consiste à jouer

avec la réalité, à se duper consciemment, et qui s'avère indispen-

sable au bon fonctionnement de la société océanienne (cf. p. 54-55 et

303-307) ? Que le sens commun demeure en puissance au fond de la

conscience de chaque homme, c'est bien là du reste ce que le Parti

soupçonne et qui explique pourquoi, comme dit O'Brien, celui-ci « ne

s'intéresse pas à l'acte lui-même [mais] ne s'occupe que de l'esprit
»

(p. 357).

En effet, quel est l'objectif final, ultime du Parti ? De toute

évidence, il s'agit d'éliminer des consciences les derniers résidus de

ce sens commun rattachant les individus au monde, élimination

qui coïncide avec la suppression du temps et de l'espace qui, comme
Kant l'a montré, sont les formes à priori de la sensibilité humaine,

c'est-à-dire de l'ouverture de l'homme au monde. «La transpa-

rence à soi-même et la fusion dans le grand Tout vont nécessairement

de pair avec l'abolition du temps. Vouloir un temps tranquille, sans

conflits ou, pour employer des termes plus explicites, vouloir la

réconciliation des hommes, c'est aussi vouloir vivre en geôle. Les

théories qui veulent instaurer le règne d'une parfaite sérénité indi-

viduelle ou collective en mettant fin aux conflits politiques ou psy-

chiques contiennent la menace et l'espoir d'une claustration absolue.

En effet, seule une disparition de l'espace comme lieu où surviennent

des événements accorderait la réconciliation ou l'équilibre escomptés.
Là où il n'y a plus d'étendue pour des rencontres, des distinctions

ou des séparations, il n'y a pas de temps non plus^^.
»

27. Ibid., p. 34.
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La mise en application du déni théorique, philosophique du

politique, s'accompagne de cet effort pour éliminer le temps et

l'espace en tant qu'ils forment les conditions (transcendantales) de

l'expérience et de la connaissance de l'altérité (d'un autre que moi,

personne ou chose), en somme le cadre à l'intérieur duquel la pos-

sibilité de l'action est donnée à l'homme. L'action humaine ne peut

pas se déployer dans un espace-temps infini ; elle exige un temps et

un espace hétérogènes permettant l'étabUssement d'un rapport de

visibilité et d'altérité entre les individus, à partir duquel peut se

réaliser la rencontre éthique ou la relation poUtique. Inversement, on

peut faire l'hypothèse que l'aperception du temps et de l'espace par

l'individu, autrement dit sa constitution psychique fondamentale, est

liée à l'existence d'un monde commun, c'est-à-dire d'« un lieu de ren-

contre loù] ceux qui Ise] présentent [...] ont des places différentes, [où]

la place de l'un ne coïncide pas plus avec celle d'un autre que deux

objets ne peuvent coïncider dans l'espace. Il [ce monde commun],

poursuit Arendt, vaut la peine d'être vu et d'être entendu parce que
chacun voit et entend de sa place, qui est différente de toutes les

autres [...] Lorsque les choses sont vues par un grand nombre

d'hommes sous une variété d'aspects sans changer d'identité, les

spectateurs qui les entourent sachant qu'ils voient l'identité dans la

parfaite diversité, alors, alors seulement apparaît la réalité du monde,

sûre et vraie» {CHM, 68-69).

Fort de ces remarques, on s'explique mieux pourquoi

O'Brien, personnification du totalitarisme, met tant d'acharnement

à convaincre Winston de l'inexistence d'une réalité extérieure:

« Vous croyez que la réalité est objective, extérieure, qu'elle existe

par elle-même. Vous croyez aussi que la nature de la réalité est évi-

dente en elle-même. Quand vous vous illusionnez et croyez voir

quelque chose, vous pensez que tout le monde voit la même chose

que vous. Mais je vous dis, Winston, que la réalité n'est pas exté-

rieure. La réalité existe dans l'esprit humain et nulle part ailleurs »

(p. 352).

Comment démontrer seul la fausseté « de la croyance que
rien n'existe en dehors de l'esprit

»
(p. 375) ? Tel est le défi insurmon-

table que Winston décide pourtant, en désespoir de cause, de

relever. «L'évidence, le sens commun, la vérité, devaient être

défendus. Les truismes sont vrais. Il fallait s'appuyer dessus. Le

monde matériel existe, ses lois ne changent pas. Les pierres sont
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dures, Teau humide, et les objets qu'on laisse tomber se dirigent vers

le centre de la terre» (p. 119).

Défi insurmontable en effet: «guéri», «normalisé» par

O'Brien, Winston finira par avouer son erreur évidente, celle d'avoir

cru que « quelque part, en dehors de soi, il y avait un monde réel

dans lequel des choses réelles se produisaient. Mais comment

pourrait-il y avoir un tel monde ? Quelle connaissance avons-nous

des choses hors de notre propre esprit? Tout ce qui se passe est

dans l'esprit. Quoi qu'il arrive dans l'esprit arrive réellement»

(p. 391).

L'« erreur» que commet Winston sur le monde est,

notons-le bien, symétrique d'une erreur sur soi : car croire qu'il y a

une réalité extérieure, c'est croire en même temps que j'ai avec ce

monde extérieur une relation unique et irréductible, que je suis, au

sein de ce monde, un être singulier susceptible de rencontrer d'autres

êtres singuliers, de les aimer ou de les haïr en tant que distincts de

moi. Or ce que veut, ce que vise O'Brien, c'est, comme dit Marejko,

« l'homme essentiel »
; ce que veut le totalitarisme, c'est la suppres-

sion de l'altérité, condition du politique, c'est qu'«en dépendant

tous et totalement d'une même puissance ils [les hommesl ne con-

naissent plus, entre eux, ni conflits ni obstacles^^».

Mais, alors, n'est-ce pas au solipsisme que Winston,

victime archétypique du totalitarisme, se trouve irrémédiablement

condamné ? Solipsisme : tel est précisément le mot que Winston lui-

même a sur les lèvres quand, au prix d'atroces supplices, il s'entête

à vouloir réfuter les arguments dévastateurs de son tortionnaire : « Je

vous ai dit, Winston, intervient alors brusquement O'Brien, que la

métaphysique n'est pas votre fort. Le mot que vous essayez de

trouver est solipsisme. Mais vous vous trompez. Ce n'est pas du

solipsisme. Ou, si vous voulez, c'est du solipsisme collectif» (p. 375;

l'italique est de nous).

De ce solipsisme collectif qui correspond au stade ultime du

conformisme social propre à l'époque moderne, il n'est pas de

meilleure illustration que ces Deux Minutes de la Haine auxquelles

doivent se soumettre quotidiennement les employés du Commis-

28. Ibid., p. 68-69.
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sariat aux archives où travaille Winston (cf. p. 21-31). Au milieu de

l'hystérie qui s'empare des gens agglutinés devant le « télécran » pour
haïr, l'espace ne rassemble plus, ne relie ni ne sépare ; il n'y a plus

qu'une masse compacte d'atomes humains dont chacun, quoique

privé de la faculté de voir et d'entendre autrui, prolonge et amplifie

la perspective de son voisin en un vaste et irrésistible mouvement
de haine, qui laisse chaque individu à lui-même, à sa solitude

insurmontable et incommunicable, à l'expérience intérieure, radi-

calement immanente qu'il fait de cette haine.

Irrésistiblement emporté comme tous les autres par ces

vagues de haine, Winston s'avisera pourtant de nager à contre-

courant, de remonter vers la source de cette haine. Et c'est là que ses

malheurs commenceront, que le piège tendu par O'Brien, en qui il

avait cru reconnaître d'abord un allié, se refermera peu à peu sur lui.

Winston Smith, employé au ministère de la Vérité, bien qu'il n'ait

jamais commis le moindre acte répréhensible, se retrouvera néan-

moins, tel Joseph K., coupable.

Mais alors coupable de quoi ? Si Winston n'a enfreint aucune

loi - et comment l'eût-il pu puisqu'en Océania il n'y a pas de lois

positives -, pourquoi l'arrête-t-on, de quoi l'accuse-t-on ? Du seul

crime existant en Océania, du crime par la pensée. En langage phi-

losophique, l'acte d'accusation pourrait se lire comme suit : Winston

Smith est formellement accusé de ne pas admettre l'immanence

radicale de l'esprit humain, son indépendance à l'égard de ses con-

tenus objectifs, de ses représentations. En cela, Winston est fou. Sa

folie, voisine de celle dont souffraient naguère les dissidents sovié-

tiques, est de refuser de ne pas voir la réalité objective, de refuser

de dissoudre celle-ci en processus mentaux, en jeux de l'esprit avec

lui-même, jeux dont le Parti est le seul à fixer les règles selon une

logique qui défie toute raison. Au fond, il n'en tient qu'à Winston

de guérir, de redevenir sain d'esprit; après tout, le Parti n'exige de

lui que ce qu'il exige de tout le monde, c'est-à-dire «de rejeter le

témoignage des yeux et des oreilles »
(p. 118-119 ; l'italique est de nous).

Aussi longtemps que ses forces le lui permettront, Winston

refusera d'obéir à ce « commandement final et le plus essentiel »

(p. 119), luttera contre ce qu'O'Brien lui présente comme la victoire

ultime de l'esprit humain : « La réalité, professe celui-ci, est à l'in-

térieur du crâne »
;
« Rien n'existe que par la conscience humaine »

;
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« Hors de l'homme, il n'y a rien »
(p. 373 et 374). Plus loin, devinant les

objections que son élève supplicié formule in petto contre les vérités

qu'il lui assène, O'Brien proclame triomphalement: «Nous com-

mandons à la vie, Winston. À tous ses niveaux. Vous vous imaginez

qu'il y a quelque chose qui s'appelle la nature humaine qui sera

outragé par ce que nous faisons et se retournera contre nous. Mais

nous créons la nature humaine. L'homme est infiniment mal-

léable» (p. 379).

« Jadis, fait remarquer Arendt, Démocrite avait prédit que
la victoire de l'esprit sur les sens ne pourrait se terminer que par la

défaite de l'esprit
» (CHM, 310). C'est bien cette défaite de l'esprit que

Winston entrevoit dans le triomphalisme ostentatoire d'O'Brien. Le

but avoué du « novlangue » n'est-il pas, du reste, de restreindre les

limites de la pensée ? Et r« arrêtducrime »
n'implique-t-il pas « le pou-

voir de ne pas saisir les analogies, de ne pas percevoir les erreurs

de logique, de ne pas comprendre les arguments les plus simples »

(p. 301)?

Mais il est un autre indice, plus probant encore, qui permet
de penser que la prétendue victoire de l'esprit ne masque que sa

défaite : c'est que, pour O'Brien et pour le Parti, la « guérison » de

Winston ne sera vraiment complète que lorsqu'il croira réellement

que deux et deux font cinq.

Ici se révèlent à nous la signification et la portée décisives

de 2984 en tant que méditation sur les conséquences dernières de la

perte du sens commun à l'époque moderne. Descartes, on l'a vu,

avait cru trouver une solution à cette perte, un remède à

l'aliénation de l'homme par rapport au monde, en transférant dans

l'homme lui-même, dans son esprit, le point d'Archimède, ce point

d'appui pour soulever le monde. En d'autres termes (ceux

d'Arendt encore une fois). Descartes avait choisi « comme repère

suprême le schéma de l'esprit humain qui se donne réalité et certi-

tude à l'intérieur d'un cadre de formules mathématiques qu'il pro-
duit lui-même» {CHM, 320). De ce point de vue, celui d'une

reductio scientiœ ad mathematicam, l'équation deux et deux font quatre
devenait le modèle du raisonnement de sens commun, l'emblème

de la raison en tant que « calcul des conséquences ». « Et le postulat,

dit Arendt, est que ni Dieu ni esprit malin ne sauraient changer le

fait que deux et deux font quatre» {CHM, 320).
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Or, c'est justement ce postulat qui est mis en question dans

1984, postulat que va défendre Winston avec l'intime conviction

qu'il représente le dernier rempart de la liberté. « Avec la sensation

qu'il s'adressait à O'Brien, et aussi qu'il posait un important axiome,

il écrivit: La liberté, c'est la liberté de dire que deux et deux font quatre.

Lorsque cela est accordé, le reste suit» (p. 119).

Ainsi donc, l'axiome fondamental et apparemment indes-

tructible de la science moderne devient-il à son tour douteux. Ou plu-

tôt il se montre incapable de résister au doute radical que Descartes

-
qui fut du reste le seul rationaliste à mettre en doute que deux et

deux font quatre
- avait cru surmonter une fois pour toutes en

arguant du fait même de douter. «Après tout, se demande

Winston, comment pouvons-nous savoir que deux et deux font

quatre ? Ou que la gravitation exerce une force ? Ou que le passé est

immuable ? Si le passé et le monde extérieur n'existent que dans

l'esprit et si l'esprit est susceptible de recevoir des directives ? Alors

quoi?» (p. 118).

Le mot clef ici est « directives ». Que l'esprit soit susceptible

de recevoir des directives signifie qu'il ne peut plus servir de refuge

à l'homme, et que celui-ci use désormais du point d'appui
d'Archimède contre lui-même, autrement dit que l'esprit humain est

devenu pour lui-même un objet d'expérimentation. Dans 1984, tout

se passe comme si le doute universel de Descartes - qu'avaient per-

mis d'apaiser un temps le transfert du point d'appui d'Archimède

dans l'esprit humain et la bonté inexplicable d'un deus ex machina fon-

dant le passage de la res cogitans à la res extensa - refluait mainte-

nant vers lui-même, mettant en doute la certitude du doute lui-même

et, partant, la réalité des processus qui ont lieu dans l'esprit.

Pourtant, O'Brien n'affirme-t-il pas que «la réalité est à

l'intérieur du crâne » ? Certes ; mais que peut bien valoir cette « réa-

lité » si l'esprit est malléable à l'infini, s'il faut admettre, avec O'Brien

lui-même, que «nous commandons à l'esprit»? Mais qui est ce

« nous » ? Qui commande à l'esprit et à la réalité ? Big Brother n'est,

on l'a vu, que la personnification du Parti, du pouvoir totalitaire^^.

29. Pouvoir qui se nourrit de l'impuissance d'individus isolés vivant dans la

peur et la suspicion (cf. sur ce point Hannah Arendt, CHM, 224 et suiv.).

De sorte que, comme «
l'amplification ostentatoire du pouvoir dans la



236 La détermination du statut du renversement marxien

pouvoir dont la signification renvoie à son tour à celui que
rhomme exerce sur la nature et sur lui-même afin d'« échapper à son

identité» et devenir «tout-puissant et immortel», devenir Dieu.

«Dieu, c'est le pouvoir», déclare O'Brien (cf. p. 372-373).

Ce pouvoir démiurgique sur lui-même que l'homme s'est

acquis du fait de la science moderne nous ramène à la figure carté-

sienne du mauvais génie. Dans 1984, le cauchemar de Descartes est

devenu réalité: il n'y a plus de Dieu que trompeur, et à ce Dieu

trompeur l'homme ne peut désormais espérer échapper qu'en se

séparant de ce qui le rend essentiellement vulnérable à la perfidie

de ce Dieu : c'est-à-dire ses sens et sa raison, ravalés au rang d'objets,

comme si l'homme pouvait disposer de son être en dehors de lui-

même, s'appliquer à lui-même le point d'Archimède et, ainsi, par-

venir à se refaire, à s'autocréer.

Le « tout est possible, tout est permis » de l'époque moderne

procède essentiellement de cette séparation, à partir de laquelle

l'esprit humain lui-même devient virtuellement «malléable à

l'infini», comme le dit O'Brien et comme nous devons hélas

l'admettre, tant il est vrai que tout ce que nous faisons et pensons

aujourd'hui est traduisible en « « comportements objectifs », que nous

[pouvons] étudier avec les mêmes méthodes que celles utilisées

pour l'étude du comportement des rats». De telle sorte qu'il est

probable, poursuit Arendt, qu'un jour viendra où « tout l'orgueil mis

doctrine hobbienne >>, la célébration hyperbolique du pouvoir par O'Brien

dans 1984 «ne doit pas masquer un affaiblissement radical de sa sub-

stance ou de sa signification», Big Brother désignant, à l'image du

Léviathan de Hobbes, «l'artifice humain qui permet aux hommes de

rendre effective et efficace cette « idée du plus grand pouvoir » que dans

leur impuissance ils sont conduits à concevoir » (Pierre Manent, Histoire

intellectuelle du libéralisme. Dix leçons, p. 64-65 et 73). Or, si l'on peut du

moins en juger par ce qui, au XX^ siècle, a accompagné cette « idée du plus

grand pouvoir » - nous pensons bien sûr au stalinisme, et plus particu-

lièrement aux procès de Moscou avec leur cortège hallucinant de com-

plots et de traîtres inventés de toutes pièces -, il semble bien qu'à cette

idée soit intrinsèquement liée une structure paranoïde qui constituerait

à proprement parler l'imagination (délirante) totalitaire. «Le mythe
moderne de l'autonomie individuelle conduit à tant d'esseulement, dit

Marejko, qu'il faut recourir à des menaces occultes et fantastiques pour

échapper à la folie : je ne peux pas vivre sans la présence d'un Autre. Privé

de la foi en un Dieu qui m'aime, je m'inventerai des démons pour sentir

que j'existe encore »
(op. cit., p. 45).
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à ce que nous savons faire disparaîtra dans quelque mutation de la

race humaine» (CC, 354-355).

C'est précisément contre cette mutation que lutte avec

l'énergie du désespoir Winston Smith, mutation qui confirmerait le

divorce définitif de la vérité et de la pertinence, selon une distinction

chère à Fernand Dumont. Autrement dit, Orwell nous place devant

ce que les modernes ont longtemps répugné à admettre, à savoir que
« la vérité scientifique n'a pas besoin d'être éternelle, elle n'a même

pas besoin d'être compréhensible, ni de convenir à la raison

humaine» {CHM, 327). Dans 1984 se vérifie tragiquement la prévi-

sion de Whitehead selon laquelle « Dieu sait quel apparent non-

sens ne sera pas demain une vérité démontrée^ ». « Supposez-vous,

lance avec morgue O'Brien à Winston, qu'il soit au-dessus de notre

pouvoir de mettre sur pied un double système d'astronomie ? Les

étoiles peuvent être proches ou distantes selon nos besoins ? Croyez-
vous que nos mathématiciens ne soient pas à la hauteur de cette

dualité?» (p. 375).

L'optimisme cynique d'O'Brien dissimule une angoisse

latente, celle-là même qui tourmente la science contemporaine. Car

si, comme tout semble l'indiquer,
« il faut admettre la possibilité

d'une [...] application pour toutes les constructions de mathéma-

tique pure, même les plus étranges» (CHM, 321), si à la limite

n'importe quelle découverte ou construction mathématique peut se

prêter à une conversion dans la réalité empirique, alors l'homme aura

beau se réjouir tant qu'il voudra de l'harmonie existant entre l'esprit

et la matière, «il lui sera difficile de ne pas se demander si ce

monde mathématiquement préconçu ne serait pas un songe oii

chaque vision rêvée, que l'homme produit lui-même, ne conserve

le sceau du réel que pendant la durée du rêve » (CHM, 322).

Comment sortir de ce mauvais rêve? Où ira l'homme

moderne, étranger au monde où il vit, s'il ne peut même plus cher-

cher refuge dans son esprit ? « Coupé de tout contact avec le monde

extérieur et avec le passé, le citoyen d'Océania est, dit le narrateur

de 1984, comme un homme des espaces interstellaires qui n'a

30. Alfred North Whitehead, Science and the Modem World, cité par Hannah

Arendt, CHM, 327.
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aucun moyen de savoir quelle direction monte et laquelle des-

cend» (p. 282).

Le citoyen d'Océania est un homme d'Utopia: littérale-

ment de nulle part; un homme qui a perdu tous ses points de

repère ; un homme qu'on aurait lancé dans l'espace sans espoir de

retour sur terre, c'est-à-dire de faire de nouveau usage de son sens

commun. « Comment puis-je m'empêcher de voir ce qui est devant

mes yeux? Deux et deux font quatre», proteste Winston à qui

O'Brien, montrant quatre doigts de sa main gauche, voudrait faire

avouer qu'il en voit cinq.
« Parfois, Winston, réplique O'Brien. Parfois

ils font cinq. Parfois ils font trois. Parfois ils font tout à la fois. Il faut

essayer plus fort. Il n'est pas facile de devenir sensé» (p. 354)^^

Devenir sensé : c'est-à-dire renoncer au sens commun, au

témoignage des yeux et de l'esprit, pour ainsi « échapper à son iden-

tité » et « se soumettre complètement et entièrement » au Parti, « plon-

ger dans le parti jusqu'à être le Parti ». À cette condition, assure

O'Brien, l'être humain devient « tout-puissant et immortel »
(p. 373).

L'immortalité qu'évoque ici O'Brien n'a bien sûr rien en

commun avec celle dont nous avons déjà parlé, l'immortaUté à

laquelle aspirait le citoyen de la Cité antique. Ce dernier, insatisfait

de l'immortalité garantie par son appartenance à l'espèce humaine
- immortaUté qui convient aux esclaves et aux barbares, c'est-à-dire

à ceux qui vivent comme des bêtes et se contentent de ce que leur

offre la nature -, ambitionnait de se hausser à une immortalité sem-

blable à celle des dieux en laissant une trace impérissable de son

passage sur terre, par ses œuvres, ses exploits ou ses paroles. À

31. Comme le remarque pertinemment Arendt, «le phénomène totalitaire,

avec ses traits antiutilitaires frappants et son étrange dédain pour les faits,

est basé en dernière analyse sur la conviction que tout est possible
- et non

seulement permis, d'un point de vue moral ou d'un autre point de vue,

comme c'était le cas avec le premier nihilisme. Les systèmes totalitaires

tendent à démontrer que l'action peut être basée sur n'importe quelle

hypothèse et que, dans le cours d'une action conduite de manière cohé-

rente, l'hypothèse particulière deviendra vraie, deviendra réelle, d'une

réalité de fait. » Un peu plus loin, Arendt ajoute que « la pensée en termes

de processus, d'une part, et la conviction, d'autre part, que je connais

seulement ce que j'ai fait moi-même, a conduit à la complète absence de

sens résultant inévitablement de l'idée selon laquelle je peux choisir de

faire tout ce que je désire et qu'il en sortira toujours une espèce de

«sens»» (CC, 117 et 118).

&
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l'opposé de ce souci d'immortalité politique (dans et par le monde
des affaires humaines), l'immortalité cosmique (dans Tespace-temps
infini) célébrée par O'Brien implique le sacrifice des individus et

leur absorption dans le grand Tout de l'univers. Jan Marejko écrit :

« En m'identifiant au centre du cosmos, en me divinisant, j'échappe
à une étendue infinie, mais paradoxalement, ayant cessé d'être

limité par la spatialité, je peux m'identifier au grand Tout^^ » Mais

cette fusion à son tour, explique un peu plus loin Marejko, crée

dans l'âme humaine un tel vertige, une telle angoisse que, pour

échapper à l'espace vide et à l'immatériaUté, l'homme se tourne vers

la terre et aspire à s'insérer dans l'inertie de la matière, « désire (et

craint tout à la fois) atteindre un état où [...] il deviendra incapable

de se mouvoir soit vers lui-même, soit vers les êtres ou les choses

du dehors^^ ». Incapacité que Hannah Arendt a su, de son côté, fort

bien diagnostiquer au cœur de la société contemporaine : « Le dernier

stade de la société de travail, la société d'employés, exige de ses

membres un pur fonctionnement automatique, comme si la vie indi-

viduelle était réellement submergée par le processus global de la

vie de l'espèce, comme si la seule décision encore requise de

l'individu était de lâcher, pour ainsi dire, d'abandonner son indivi-

dualité, sa peine et son inquiétude de vivre encore individuellement

senties, et d'acquiescer à un type de comportement, hébété, « tran-

quillisé» et fonctionnel» {CHM, 363).

Dès lors, tout ce qu'il reste à l'individu de virtuellement

réel, d'aussi réel que la Cité dans l'Antiquité, c'est son corps, avec

ses impulsions et ses appétits les plus primitifs. Ainsi en est-il en

Océania où « la réalité n'exerce sa pression qu'à travers les besoins

de la vie de tous les jours, le besoin de manger et de boire, d'avoir

un abri et des vêtements, d'éviter d'avaler du poison ou de passer

par les fenêtres du dernier étage, et ainsi de suite. Entre la vie et la

mort, entre le plaisir et la peine physique, il y a encore une distinction,

mais c'est tout »
(p. 282).

Ce passage de 1984 n'est pas sans évoquer le postulat de

Bentham : « Nature has placed mankind under the govemance of two

sovereign masters, pain and pleasure. It is for them alone to point

32. Jan Marejko, op. cit., p. 56.

33. Ibid., p. 57.
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out what we ought to do, as well as to détermine what we shall do^. »

Dans cette perspective, le dénominateur commun entre les

hommes n'est pas le monde qui les sépare et les rassemble tout à la

fois, mais le simple fait naturel que tous sont atteints par la douleur

et le plaisir.

Cette dernière remarque va nous permettre d'y voir plus

clair dans la logique qui gouverne le discours et le comportement
d'O'Brien, qu'il faut surtout éviter de porter au compte de la

démence ou de la perversité. Dans les conditions qui ont cours en

Océania, les tortures qu'O'Brien inflige à Winston ont d'abord une

fonction pédagogique ; elles forment, pourrait-on dire, le chapitre

majeur de son programme de réhabilitation ou de rééducation à la

réalité océanienne. Pourquoi la souffrance en vient-elle à acquérir un

statut si éminent en Océania ainsi que, comme nous le savons, dans

toute société totalitaire ? C'est que, pour emprunter encore une fois

à Arendt, « rien ne nous expulse du monde plus radicalement qu'une
concentration exclusive sur la vie corporelle, concentration impo-
sée par la servitude ou par l'extrémité d'une souffrance intolérable.

Si, pour une raison quelconque, on veut que l'existence humaine soit

entièrement «privée», indépendante du monde et uniquement
consciente du fait de son existence, on devra nécessairement fonder

son raisonnement sur de telles expériences» {CHM, 127).

Ces lignes écrites par Arendt dans les années cinquante
semblent faire écho aux paroles qu'Orwell met dans la bouche

d'O'Brien : « Comment un homme s'assure-t-il de son pouvoir sur

un autre, Winston? Winston réfléchit: - En le faisant souffrir,

répondit-il.
- Exactement, approuve O'Brien. En le faisant souffrir.

L'obéissance ne suffit pas. Comment, s'il ne souffre pas, peut-on être

certain qu'il obéit, non à sa volonté, mais à la vôtre ? Le pouvoir est

d'infliger des souffrances et des humiliations [...] Le progrès dans

notre monde, poursuit-il, sera le progrès vers plus de souffrance

[...] Si vous désirez une image de l'avenir, imaginez une botte pié-

tinant un visage humain... éternellement» (p. 376-377).

Image saisissante et hautement évocatrice. Car si le visage

représente, comme a tellement insisté Emmanuel Lévinas, l'exté-

34. Jeremy Bentham, An Introduction to the Principles ofMorals and Législation

(1789), dans The English Philosophers front Bacon to Mill, p. 791.
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riorité absolue, le Tout Autre qui ébranle Tipséité du moi et amène
l'individu humain à faire le saut «au-delà de l'essence», dans

r« autrement qu'être », pour ainsi assumer la responsabilité éthique
et le risque de l'approche sans conquête et sans fusion ; si le visage
« parle », s'il est bien ce par quoi la parole advient comme mystère
de l'ouverture à l'autre que soi, ouverture où s'annonce l'épiphanie

de l'Infini dans le regard sans défense de mon prochain, alors son

piétinement éternel risque de signifier la régression brutale de

l'homme dans la violence muette de sa naturalité où homo homini

lupus.

Mais revenons à O'Brien. En dépit des apparences, celui-ci

n'est pas sadique : il est simplement logique. Effroyablement logique,

comme est bien obligé de le reconnaître sa victime, qui éprouve à

l'égard de son bourreau un « respect particulier, que rien ne [semble]

pouvoir détruire »
(p. 384). Le raisonnement d'O'Brien est logique

en ce sens qu'il tire les conséquences nécessaires de la méfiance à

l'égard de l'homme qui est au commencement du savoir moderne.

En faisant de la souffrance la pierre de touche du réel et en traçant

une ligne de démarcation nette entre la « sorte de monde [que] nous

créons » et les « stupides utopies hédonistes qu'avaient imaginées les

anciens réformateurs »
(p. 376), O'Brien adopte la seule position par-

faitement cohérente eu égard au doute moderne, au doute radical sur

la réalité de ce qui se révèle aux sens et à la raison de l'homme. « Chez

les Anciens, dit encore Arendt, l'aliénation par rapport au monde,
dans toutes les écoles - du stoïcisme à l'épicurisme, jusqu'à

l'hédonisme, jusqu'aux cyniques
- était inspirée par une profonde

méfiance du monde; elle obéissait à un besoin ardent de fuir les

affaires du monde, les inquiétudes et les souffrances qu'elles infligent,

pour se réfugier dans la sécurité d'un domaine intérieur où le moi

ne serait exposé qu'à soi-même. Les écoles modernes correspon-

dantes -
puritanisme, sensualisme, hédonisme de Bentham -

s'inspiraient au contraire de leur méfiance de l'homme ; elles obéis-

saient au doute, puisqu'elles doutaient que les sens humains fussent

aptes à accueillir le réel, et la raison humaine à accueillir le vrai ; elles

obéissaient à la conviction des déficiences, voire de la dépravation
de la nature humaine » (CHM, 349).

C'est cette même méfiance de l'homme que recouvre la célé-

bration marxienne de la vie. Ce que Marx demande à la vie et au tra-

vail, c'est « de résoudre les problèmes de la philosophie cartésienne
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et de jeter un pont en même temps par-dessus Tabîme qui ne cessait

de s'élargir entre la philosophie et la science » (CHM, 352). Mais ce

pont n'est-il pas pont de fortune, incapable de supporter le poids

de la grandeur et de la misère humaines, et qui, loin de surplomber

l'abîme, y plonge comme en un long tunnel sans fin où l'homme

risque de perdre jusqu'au souvenir de la lumière ?

On nous objectera la vérité de la vie, « l'abandon à la vie

immanente» qui «exclut toute forme négative et mutilante

d'acceptation et de sacrifice^^ ». Mais si Orwell avait raison, « si le but

poursuivi était, non de rester vivant, mais de rester humain »
(p. 237) !

35. Gabrielle Dufour-Kowalska, Michel Henry. Une philosophie de la vie et de la

praxis, p. 250.



CHAPITRE XI

LE DENI DU POLITIQUE
ET SES RACINES PLATONICIENNES

Dans ses mémoires centrés sur le personnage de son mari,

le grand poète russe Ossip Mandelstam, victime des purges stali-

niennes des années trente, Nadejda Mandelstam brosse un tableau

hallucinant de la vie quotidienne en U.R.S.S. sous la terreur, tableau

dont la ressemblance est tout à fait frappante avec le monde décrit

par Orwell dans sa « fiction ». À preuve ces quelques extraits : « Per-

sonne n'avait confiance en personne, et nous soupçonnions chacun

de nos amis d'être un mouchard. On avait parfois l'impression que
le pays tout entier était frappé par la manie de la persécution [...]

L'espionnage réciproque, tel était le principe fondamental qui nous

régissait [...] J'affirme que nous étions tous, dans les villes encore plus

que dans les campagnes, dans un état voisin du sommeil hypnotique.

On nous avait effectivement persuadés que nous étions entrés dans

une ère nouvelle, et il ne nous restait qu'à nous soumettre à la fata-

lité historique qui, d'ailleurs, coïncidait avec les rêves des meilleurs

de ceux qui avaient combattu pour le bonheur de l'homme. La pro-

pagande du déterminisme historique nous avait ôté volonté et liberté

de jugement [...] Ne pas voir ce qui se passe autour de vous n'est pas une

simple manifestation de passivité. Les Soviétiques avaient atteint un haut

degré de cécité psychique, et cela avait un effet destructeur sur toute leur

structure mentale [...] ha perte de la confiance mutuelle est le premier signe

de dislocation de la société sous les dictatures comme la nôtre, et c'était

précisément ce que cherchaient nos dirigeants\
»

1. Nadejda Mandelstam, Contre tout espoir, p. 31, 42, 56 et 94; l'italique est

de nous.
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La ressemblance entre la réalité décrite par Nadejda
Mandelstam dans Contre tout espoir et celle qu'a imaginée Orwell

dans 1984 n'a rien de fortuit; elle résulte de leur commune expérience

du phénomène totalitaire, que la première il est vrai a vécu de

beaucoup plus près et durant une plus longue période.

Avouons tout de suite que la référence aux mémoires de

Nadejda Mandelstam n'est pas de notre part innocente, puisque
ceux-ci ont servi de prétexte au roman de Michel Henry, Uamour les

yeux fermés (prix Renaudot 1976). Ce fait, peu connu au demeurant,

s'avère particulièrement intéressant dans la mesure oii la mise en

parallèle des deux œuvres rend parfaitement manifeste le principe

qui a présidé à la transposition romanesque de M. Henry. Ce principe

est celui d'une opposition philosophique entre liberté et politique,

opposition qui fonde le déni du politique à la critique et au dépas-

sement duquel nous voudrions, dans ce dernier chapitre de notre

ouvrage, contribuer en retraçant son origine platonicienne.

Inscrite à priori dans la logique de cette opposition, que

postule la philosophie henryenne de la subjectivité absolue,

l'adaptation philosophico-romanesque de Contre tout espoir se carac-

térise par une évacuation complète de la dimension politique du récit

de Nadejda Mandelstam, par l'oblitération du message ou de

l'avertissement qu'il renferme quant aux dangers que la destruc-

tion du sens commun fait partout peser sur l'avenir de la liberté.

Que la sauvegarde des valeurs humaines fondamentales dépende
de l'existence d'un monde commun ; que les facultés créatrices des

individus puissent difficilement s'épanouir en l'absence d'un

domaine public ; que la poésie, la plus quotidienne ou la plus rare,

soit l'une des formes par lesquelles se manifeste la puissance poli-

tique d'une communauté d'hommes, non pas sa force monoli-

thique mais sa cohésion : telles sont là quelques-unes des convictions

profondes que Nadejda Mandelstam a voulu transmettre à travers

sa chronique de la vie quotidienne à l'époque des grandes purges et

des camps de concentration staliniens. « Le travail du poète, en tant

que porte-parole de l'harmonie universelle, a, dit-elle, un caractère

social et exprime les problèmes de l'homme car le poète est un

homme qui vit parmi ses semblables et partage leur destin. Il ne parle

pas « pour eux », mais avec eux, sans se séparer d'eux, et en cela

réside sa vérité [...] Cette impulsion [poétique! cesse de se manifester

lorsque le matériau s'épuise, c'est-à-dire lorsque s'affaiblit le lien
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entre le poète et le monde et les hommes, lorsqu'il cesse de les

entendre et de vivre avec eux. N'est-ce pas dans ce contact avec les

hommes que le poète puise le sentiment de son bon droit, sans

lequel il n'y a pas de poésie^ ? »

De cette reconnaissance explicite du lien essentiel qui unit

la poésie au monde commun, rien n'est plus éloigné que cette fin de

non-recevoir que les héros de L'amour les yeux fermés opposent à ce

tout ce qui vient du monde en raison du dédain qu'il leur inspire.

Entre la Nadejda de Contre tout espoir, qui lie son sort à celui du

peuple russe dont elle partage les souffrances, et l'héroïne de

L'amour les yeux fermés, qui se sépare de la folie de la multitude

pour vivre authentiquement, pour partager avec quelques-uns « ce

secret d'une vie qui se refuse à l'objectivité de la chose publique et

commune"* », il y a littéralement un monde. Quel contraste entre la

Nadejda de Michel Henry qui assimile d'emblée le monde com-

mun à la bêtise et au mal radical, et la vraie Nadejda qui discerne

dans la destruction du monde commun l'origine de l'isolement radi-

cal, de la peur et de la méfiance mutuelle des individus vivant sous

un régime totalitaire !

Ainsi retrouvons-nous (à vrai dire sans grand étonnement)

dans le roman de M. Henry la même équation entre le mal et le

monde qui, on s'en souvient, intervenait déjà au fondement de son

interprétation de Marx. Reste que la prétention du marxisme tota-

litaire de subordonner toutes les sphères de l'existence aux impératifs

de la construction du communisme et de la société sans classes

semble donner raison à M. Henry. N'est-ce pas, en effet, au nom des

intérêts «
politiques » supérieurs de la communauté que le marxisme

totalitaire traite avec un tel mépris les individus, démontrant par là

même l'incompatibiHté foncière de la liberté et de la politique?
« Nous sommes enclins à croire que la liberté commence où la poli-

tique finit, parce que nous avons vu que la liberté avait disparu là

où des considérations soi-disant politiques l'emportaient sur tout

le reste», écrit Arendt {CC, 193).

Que ce raisonnement erroné ne puisse que sortir renforcé de

l'éclairage purement philosophique sous lequel on peut être tenté

2. Ihid., p. 189.

3. Michel Henry, L'amour les yeux fermés, p. 134.
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d'appréhender le phénomène totaUtaire, c'est ce qu'a fait suffisam-

ment ressortir notre critique du Marx de Michel Henry. Pour ce der-

nier, le totalitarisme ne vient en somme qu'illustrer et corroborer le

jugement à priori porté sur le politique selon lequel il ne saurait y

avoir de liberté véritable qu'en dehors du domaine public, qu'à

l'écart du monde commun. Il ne serait pas difficile de montrer que
ce jugement résiste mal à l'épreuve de la réalité, notamment au fait

indiscutable que, partout oti l'idéologie marxiste a triomphé, ce

triomphe fut presque immédiatement suivi de la destruction de tout

espace public, qui entraîna à son tour l'extinction rapide des liber-

tés individuelles, non seulement la liberté de parler et d'agir, mais

également celle de penser "*. Reste toutefois - la possibilité d'une

erreur logique étant exclue - à chercher une explication à l'évidence

avec laquelle un tel jugement s'impose à l'esprit du philosophe

contemporain, au point de le rendre aveugle à la réalité et de lui faire

prendre l'effet pour la cause.

Pareille recherche empruntera la voie d'une réévaluation de

la tradition de la philosophie politique occidentale, notamment de

la pensée de celui qui, en réaction à la condamnation politique de

son maître Socrate, fonda cette tradition contre la liberté politique et

sur la conviction - qu'il eut le génie d'élever au rang d'axiome pour
la postérité philosophique

- selon laquelle il n'est de liberté

qu'intérieure.

La mort de Socrate

et son interprétation platonicienne

La mort de Socrate - sans parler ici de celle du Christ - fait

partie de ces très rares événements extraordinaires qui continuent,

au mépris du temps, à mobiliser la part la plus profonde de notre être

et à défier notre faculté de jugement. Pourquoi Socrate est-il mort ?

Sa mort était-elle nécessaire ? Marque-t-elle de façon significative le

Aux toutes dernières lignes de sa Condition de l'homme moderne, Arendt,

se souvenant sans doute des remarques de Tocqueville concernant

l'absence de liberté d'esprit sous la tyrannie de la majorité, écrit que,
« con-

trairement à ce que l'on admet en général à propos de l'indépendance pro-

verbiale des penseurs dans leur tour d'ivoire [...], il est bien plus aisé

d'agir que de penser sous la tyrannie» {CHM, 366).

î
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destin de la culture occidentale ? Et si oui, en quel sens ? Enfin, en

quoi cette mort peut-elle me rejoindre ici et maintenant ?

Le défi que nous posent en elles-mêmes de telles questions

s'accroît considérablement du fait que, comme celle du Christ

d'ailleurs, la mort de Socrate ne nous est et ne nous sera jamais con-

nue qu'à travers l'interprétation qu'en donnèrent ses disciples et en

tout premier lieu Platon, dont on peut concevoir l'œuvre en sa totalité

comme une longue méditation sur la mort du «plus sage des

hommes ». Jean Brun a certainement raison d'écrire que « la mort

de Socrate a eu, pour le développement de la pensée de Platon, une

influence plus grande que son enseignement^ ». Car de cette mort

Platon a su tirer, avec une rigueur et une profondeur inégalées et pro-

bablement inégalables, une série de déductions systématiques con-

cernant le rapport de la pensée et de l'action : « La dichotomie entre

la vision de la vérité dans la solitude et le retrait, et le fait d'être pris

dans les rapports et la relativité des affaires humaines a fait autorité

pour la tradition de la pensée politique [...1 Historiquement, cela

devint la marque de la philosophie poUtique de l'école socratique,

et l'ironie de cette évolution est probablement que c'était précisément

cette dichotomie entre la pensée et l'action que Socrate avait crainte

et tenté d'empêcher dans la polis» {CC, 152-153).

La mort de Socrate désigne l'événement sous le choc duquel
Platon commença à philosopher en exerçant sur cet événement même
sa formidable puissance abstractive, comme si tout le génie de

Platon se fût appliqué à rendre raison d'une mort dont il ne serait

jamais parvenu autrement à faire le deuil. Ainsi la mort de Socrate

devint-elle, à partir et à cause de Platon, le témoignage irrécusable

de l'incompatibilité de principe entre le bios politikos et le bios

theôretikos, entre une vie politique laissée à elle-même, c'est-à-dire

à la pluralité des opinions et au libre exercice de l'action (praxis) et

de la parole (lexis), et la vie essentiellement solitaire de ceux qui se

consacrent à la recherche de la vérité une et universelle.

Il convient donc de se demander si l'indignation et le res-

sentiment de Platon ne l'ont pas conduit trop loin, jusqu'à adopter

à l'égard de la Cité responsable de cette mort, de ce « crime », une

attitude extrême et finalement, comme dit Guardini, « inhumaine.

5. Jean Brun, Platon et l'Académie, p. 21.
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parce qu'elle menace d'éliminer le domaine qui, en son sens parti-

culier, garantit l'humain, à savoir le corps et l'histoire^». Compa-
rant Platon à Socrate, Eugen Fink note de son côté que le premier
« s'élève au-dessus du projet socratique, dans la mesure où il trans-

forme en un nouveau problème, en problème radical, la différence

toujours utilisée par Socrate entre les actions singulières plus ou

moins bonnes et le bien en soi, entre les activités vertueuses et la

vertu elle-même. Platon donne à cette différence une portée univer-

selle en la comprenant comme différence entre chose sensible et

idée^. »

À ce propos, il est frappant que l'œuvre de Platon se porte

garante de deux attitudes distinctes mais complémentaires à l'égard

du monde sensible : soit s'en évader, échapper aux apparences sans

être pour accéder à r« arrière-monde »
intelligible, seul monde réel ;

soit fixer les conditions qui permettraient la transformation de ce

monde apparent de manière à le rendre le plus conforme possible

au vrai monde, à le mettre en accord avec les Idées éternelles et

immuables entrevues dans la contemplation. Le point commun à ces

deux attitudes est le rejet du « préjugé »
politique au fondement de

la Cité, préjugé selon lequel l'homme ne peut rien accomplir de plus

grand que sa propre apparence. Hannah Arendt a énormément

insisté, tout au long de son œuvre, sur la distinction fondatrice de

la Cité entre domaine privé et domaine public, entre un domaine

réservé aux nécessités qu'impose aux hommes leur condition d'êtres

vivants, et un domaine spécifiquement poUtique où les hommes
font leur apparition sur la scène du monde en tant que personnages

singuliers et irremplaçables. À cette distinction, qui trouve encore il

est vrai un écho dans ses dialogues politiques, Platon va substituer

une autre distinction qu'il juge plus décisive entre d'une part la vita

contemplativa, l'expérience de l'éternel que le philosophe fait dans

la solitude silencieuse et le repos (skolia), et d'autre part la vita

activa entendue au sens de non-repos (a-skolia) et qui désigne aussi

bien les activités liées à la nécessité vitale que l'activité poUtique elle-

même. Selon cette dernière distinction - qui fera autorité pour la tra-

dition de la philosophie occidentale et que la pensée chrétienne ne

remettra pas en cause - la politique elle-même relève de cette

6. Romano Guardini, La mort de Socrate, p. 158.

7. Eugen Fink, Le jeu comme symbole du monde, p. 14-15.

i
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nécessité que le philosophe se doit de dépasser mais également de

maîtriser, s'il veut pouvoir un jour se consacrer en toute quiétude,

sans danger, à la contemplation des essences.

Aux yeux de Platon, Socrate n'a commis qu'une seule erreur,

mais fatale : il a cru que la recherche philosophique de la vérité était

possible à l'intérieur d'une cité non réformée, encore soumise à

l'arbitraire de l'opinion. Aussi le scandale que constitue la mort de

Socrate appelle-t-il une réforme en profondeur, c'est-à-dire philo-

sophique, des institutions politiques. En d'autres termes, ce scandale

démontre la nécessité d'une philosophie politique. Car si l'homme

le plus sage et le plus libre qui fut n'a pu exercer sa sagesse et sa

liberté dans la polis sans encourir l'accusation de subversion et de

corruption qui devait aboutir à sa condamnation à mort, ce ne peut
être que parce que la liberté que prétendent chérir les citoyens de

cette polis et en laquelle Socrate lui-même eut la faiblesse de croire

ou du moins de respecter
- liberté de parler et d'agir, liberté de

donner son opinion (doxa) sur tout et sur rien - n'est en réalité

qu'un simulacre de liberté. La conclusion de Platon est radicale : il

n'est de liberté que philosophique, que moyennant une rupture
radicale avec ce monde d'apparences et de tromperies dans lequel

vivent la multitude des hommes.

Que cette conception de la liberté - qui situe celle-ci hors

de la vie pratique et de l'expérience du monde, exclusivement dans

le domaine de l'intelligible et dans la contemplation du bien - ne soit

pas en accord avec le sens éminemment pubUc que Socrate a voulu

imprimer à son enseignement philosophique, et ce jusque dans la

mort, c'est bien la thèse que nous entendons défendre ici.

D'abord, à lire de près les deux dialogues les plus socratiques

de Platon, VApologie et le Criton, il apparaît que l'enjeu primordial

pour Socrate n'y est pas tant la philosophie
- telle du moins que

Platon s'attachera plus tard à en définir rigoureusement le concept

dans son grand dialogue politique, La République
-
que la Cité qui

l'a rendue possible et au flanc de laquelle Socrate se dit attaché par
le Dieu^. Pour reprendre les mots de Merleau-Ponty, «Socrate se

fait une autre idée de la philosophie: elle n'est pas comme une

8. Cf. Platon, Apologie de Socrate, 30 e.
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idole dont il serait le gardien, et qu'il devrait mettre en lieu sûr, elle

est dans son rapport vivant avec Athènes^ ».

Ce rapport vivant entre la philosophie et la polis est en

effet ce que le Socrate de l'Apologie et du Criton semble le plus sou-

cieux de sauvegarder, en le protégeant à la fois contre les dangers
d'une opinion qui ne serait guidée que par l'intérêt et l'utilité, et

contre l'insidieuse tentation d'une vérité par delà l'opinion.
« Pour

lui, dit Fernand Dumont, se posait déjà l'antinomie qui devait se

durcir jusqu'à nous : ou bien je me tiens du côté de ce qui est signi-

ficatif chez les hommes et, pour réconcilier les préférences communes

avec la vérité, je cède à l'arbitraire de l'opinion utile ; ou bien je me
tiens du côté de la vérité mais je ne sais plus où se trouve ce monde
nouveau qui n'est pas celui de mes appartenances quotidiennes^^. »

Socrate ne résout pas l'antinomie, il demeure pour ainsi dire

dans l'entre-deux, non par irrésolution mais afin d'interroger
« la dis-

tance entre parole et culture qui étaient auparavant étroitement

confondues" », et de rester à l'écoute des accords nouveaux qu'il

pressent au creux de cette distance. De cette recherche de médiations

entre, d'une part, une parole délestée du poids des traditions et

avide de vérité et, d'autre part, les exigences inhérentes à la commu-

nauté des hommes et à une vie politique véritable, le démon de

Socrate est, comme le suggère encore F. Dumont, « le secret soutien

- non pas le fondement assuré et nommé, mais la garantie cachée et

qui affleure à peine dans la texture même du dialogue socratique

[...1, la foi dans un consensus commun, dans une unanimité de la

parole fondamentale : l'exacte transposition de l'ancien univers con-

traignant des traditions écroulées ». Au fond, ajoute le penseur qué-
bécois à propos de Socrate, « son problème, et c'est aussi le nôtre,

c'était d'effectuer cette transposition sans renier les deux termes, en

leur gardant leur consistance respective^^».

Or, ce problème n'est justement plus celui de Platon. Ou plu-

tôt tout l'effort de ce dernier va consister à contourner ce problème
en faisant subir à l'interrogation philosophique un déplacement déci-

1
9. Maurice Merleau-Ponty, Éloge de la philosophie et autres essais, p. 44.

10. Fernand Dumont, L'anthropologie en l'absence de l'homme, p. 74.

11. Fernand Dumont, Le lieu de l'homme, p. 30. %
12. Ihid., p. 29.
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sif, en assignant un statut nouveau à la quête de vérité. « En tentant

de réfléchir jusqu'au bout les implications du procès de Socrate,

Platon, dit Arendt, arriva à la fois à son concept de la vérité comme
le véritable opposé de l'opinion, et à sa notion de la forme spécifique

du discours philosophique, dialegesthai, comme l'opposé de la

persuasion et de la rhétorique » {PP, 86). Façon de dire que Platon

va soustraire la philosophie au débat public, à la « fange » des opi-

nions, pour en faire une démarche exclusivement réservée à ceux

qu'Arendt appelle, non sans quelque ironie, les Denker von Gewerbe,

ces penseurs professionnels qui, après s'être volontairement exilés

du monde commun, trouvent dans la solitude du penser et de

l'écriture leur terre d'asile.

Ici encore, la figure du démon socratique s'avère précieuse

en ce qu'elle constitue peut-être le meilleur témoin de ce qui se joue

dans le passage de Socrate à Platon. C'est la présence du démon qui
retient le premier d'écrire, de donner une forme définitive et doctri-

nale à ce qui, pour rester significatif et pertinent par rapport au

monde commun des hommes, doit échapper à la clôture du système
et pouvoir être remis en question, débattu, actualisé dans le présent

de la parole. De là du reste la forme dialogique que revêt l'ensei-

gnement socratique, quoique le mot « enseignement » ne soit pas
vraiment approprié dans la mesure où il sous-entend la présence

d'un maître qui sait et d'un disciple qui ne sait pas. Or, Socrate ne

se donne jamais pour un maître à penser.
« Je n'ai jamais été le maître

de personne'"* », déclare-t-il devant ses juges. Et à Ménon, il confie :

« Je ne suis pas un homme qui, sûr de lui, embarrasse les autres : si

j'embarrasse les autres, c'est que je suis moi-même dans le plus

extrême embarras'"*. »

On a souvent subodoré dans de tels aveux l'habileté sinon

la ruse de celui qui, connaissant d'avance les réponses, feint

l'ignorance pour mieux circonvenir l'interlocuteur et parvenir ainsi

à lui imposer sa vérité. Soupçon d'autant plus difficile à écarter que

Socrate, notamment dans La République, se verra affublé par Platon

des habits du roi-philosophe, transformant le questionneur embar-

rassé en possesseur tranquille de la vérité et en censeur. Aussi

13. Platon, op. cit., 33 a.

14. Platon, Ménon, 80 c-d.
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dirions-nous volontiers de la philosophie politique de Platon qu'elle

porte préjudice à l'authenticité, à la sincérité du témoignage de

Socrate dans YApologie et dans le Criton. Bien sûr, ce témoignage étant

rapporté par Platon lui-même, il fut de règle qu'on l'interprétât à la

lumière de la doctrine des Idées et qu'ainsi l'on confondît socratisme

et platonisme. Assimilation douteuse, selon nous, et contre

laquelle, du reste, l'on trouve de solides arguments dans l'œuvre

même de Platon.

D'abord, et même si l'on ne peut fixer avec une parfaite exac-

titude la chronologie des écrits de Platon, il est manifeste que l'œuvre

tend à l'élimination progressive du personnage de Socrate, tel qu'il

apparaît dans les premiers dialogues (dits socratiques) et notam-

ment dans VApologie. Plus on avance dans l'œuvre, plus la présence

du daimôn socratique se fait discrète ; de proche en proche, presque

insensiblement, Platon dépouille son maître de son identité propre,

l'arrache à son singulier questionnement, pour le transformer en

théoricien et propagandiste des Idées, avant de lui donner définiti-

vement congé dans les Lois.

Mais il est une autre raison, plus décisive encore, qui inter-

dit selon nous l'assimilation du socratisme au platonisme. C'est,

comme nous l'avons déjà signalé, que Socrate n'a rien écrit, qu'il

n'a pas cru bon de rédiger ses pensées. Constitutive de sa légende,

cette abstention témoigne avant tout d'un déchirement, elle

s'explique à partir de cette antinomie dont parle Fernand Dumont,

et que Socrate s'est refusé à trancher dans un sens ou dans l'autre,

choisissant plutôt de l'assumer jusqu'au bout. Encore une fois, ce

refus de trancher n'est pas à mettre au compte d'un esprit timoré ;

il découle plutôt de « la foi dans un consensus commun » qui a pour

implication pratique le dialogue, dont l'amitié constitue à la fois le

présupposé et la finalité. « Ce qui arrive le plus évidemment dans

le dialogue vrai à deux qu'est le dialegesthai, dit Arendt, c'est que,

parce que chacun est obligé de rendre manifeste la vérité qui habite

son opinion, l'autre peut comprendre (pas autant que lui) comment

et dans quelle articulation spécifique le monde commun apparaît à

l'autre qui est à jamais inégal et différent. Cette sorte de compré-

hension, voir le monde, comme nous le disons vulgairement

aujourd'hui, du point de vue de l'autre, est la perception politique

par excellence [...] Socrate semble avoir cru que la fonction poli-
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tique du philosophe était d'aider à fonder cette forme de monde com-

mun, bâti sur la compréhension de l'amitié» (PP, 89).

Si Ton admet que telle fut la mission que Socrate assignait

à la « philosophie », alors il devient possible de comprendre pourquoi
il n'a rien écrit. Car loin de contribuer à fonder ce monde commun
de l'amitié, l'Écriture en suppose au contraire l'époché, la suspension.
« Écrire, dit F. Dumont, c'est d'abord instaurer le silence. Il ne s'agit

pas de dire le monde mais d'écarter le monde afin de dire. Il faut libé-

rer le langage de ses usages communs, le bloquer sur la pente qui
le porte vers la prolifération des fins usuelles [...] L'œuvre crée d'un

même mouvement sa parole et le pays où elle retentit. Ce pays n'est

pas un espace préexistant que l'on aurait nettoyé de ses autres usages
ni un secteur réservé du réel ; il est ce que le monde cache. Or ce que
le monde dissimule, c'est l'absence qui est sa contrepartie : vu de cette

absence, le monde n'est plus que produit du hasard ^^. »

Cette absence, nul peut-être plus que Socrate n'en aura sup-

porté l'épreuve. Mais, à l'inverse de son disciple Platon, il s'est inter-

dit aussi bien de tout y rapporter que de concevoir une méthode pour
rendre l'absence en quelque manière présente dans ce monde-ci;

autrement dit, il s'est refusé à convertir l'absence en ce savoir auquel

Platon, lui - transformant, à des fins «
politiques », les idées entrevues

dans le thaumadzein (dans le pathos de l'étonnement sans paroles

devant ce qui est) en normes de l'action humaine -, n'hésitera pas
à confier le pouvoir de combler artificiellement la distance entre le

visible et l'invisible. Par ce refus, dicté par son démon, Socrate a su

résister à cette tentation lancinante qui guette l'écrivain-philosophe

occidental de détruire «la pluralité humaine en lui», selon

l'expression d'Arendt {PP, 94).

Sur ce dernier point, les conclusions auxquelles parvient

Socrate dans son enquête sur l'oracle de Delphes nous éclairent : la

sagesse que lui prête le Dieu consiste en un non-savoir radical qui,

parce qu'il se sait comme tel, ne confère pas du coup à son détenteur,

au sage, un savoir supérieur, mais lui révèle plutôt (et telle est la

sagesse au sens socratique) le sens profond et le caractère irréductible

de son appartenance à la pluralité humaine. « Dans la compréhension

socratique, dit Arendt, le connais-toi toi-même de Delphes signifie :

15. Fernand Dumont, L'anthropologie en l'absence de l'homme, p. 53-54.
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c'est seulement en sachant ce qui m'apparaît et seulement à moi, et

demeure à jamais relié à mon existence concrète, que je puis com-

prendre la vérité. La vérité absolue, qui serait la même pour tous

les hommes et dès lors sans relation, indépendante de chaque exis-

tence humaine, ne peut pas exister pour les mortels. Pour les mor-

tels, la chose importante est de dégager la vérité de la doxa, de voir

dans chaque doxa la vérité, et de parler de telle manière que la vérité

incluse dans l'opinion de chacun se révèle à lui et aux autres » (PP,

89).

Le critère décisif de cette révélation, c'est l'accord avec soi-

même de celui qui prononce en vérité sa propre doxa. Pour Arendt,

le principe de contradiction sur lequel repose la logique occidentale

depuis Aristote trouve là son origine.
« Parce que je suis, je ne me con-

tredirai pas moi-même, et je peux me contredire moi-même, parce

que dans la pensée, je suis deux-en-un, et dès lors je ne vis pas seu-

lement avec des autres pour lesquels je suis un, mais aussi avec moi-

même » (PP, 90). En conséquence, toute fuite du philosophe hors de

la pluralité humaine est vaine et illusoire, puisque « même si je devais

vivre toute ma vie par moi-même, je devrais aussi longtemps que je

suis en vie vivre dans la condition de pluralité; j'aurais à m'ac-

commoder de moi-même, et nulle part, ce je-avec-moi-même ne se

montre plus clairement que dans la pure pensée où il y a toujours

dialogue entre les deux que je suis» (PP, 91).

De cette peur de la division et de la solitude qui pousse la

pensée à s'accorder avec elle-même, l'amitié entre citoyens, la philia,

constitue la contrepartie politique. Il existe une symétrie entre les rap-

ports que j'entretiens avec moi-même et ceux que je crée avec autrui,

entre le principe de contradiction comme règle fondamentale de

toute pensée et la philia comme condition de toute action politique

véritable. Dans un cas comme dans l'autre, c'est bien l'accord entre

deux parties et non la sujétion de l'une à l'autre qui forme

l'horizon. Politiquement parlant, ce qui est visé ce n'est pas une vérité

universelle, la même pour tous; c'est la possibilité de s'entendre

sur un sens commun du monde en dépit ou plutôt à cause des dif-

férences de perspective, c'est-à-dire des façons distinctes dont le

monde s'ouvre aux hommes étant donné la place particulière que
chacun y occupe. À travers le dialogue vrai, l'un s'efforce de se mettre

à la place de l'autre et de reconnaître la pertinence d'un autre point
de vue que le sien, tout en s'attendant à ce que l'autre effectue la
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même démarche à son endroit^^. Indépendamment de l'accord ou

du désaccord auquel il parvient effectivement, le dialogue véritable

est tout entier dans cet effort réciproque des consciences, effort qui

suppose bien sûr « la foi dans un consensus commun » mais qui

demeure aussi, comme on Ta vu, largement dépendant de

l'existence d'un espace public, d'un entre-deux qui sépare et lie

tout à la fois les individus, d'un domaine où chaque être parlant est

appelé à prendre la parole et à révéler la manière dont le monde
s'ouvre à lui et, par là même, à dire qui il est.

Pour Socrate, le rôle du philosophe est de favoriser cette

révélation de soi par la parole, d'inciter les hommes à rendre mani-

feste la vérité qui habite leurs opinions. « Le rôle du philosophe
- si

nous pouvons appliquer ce mot à Socrate qui ne pensait pas en ces

termes -, n'est pas de gouverner la Cité, mais d'être son « taon »,

pas de dire aux citoyens une vérité philosophique, non politique,

mais de les rendre plus vrais » (PP, 88). Donc, pas de mettre en

question le « préjugé »
politique sur lequel reposait l'existence de la

Cité: bien au contraire, c'est ce préjugé que Socrate va défendre

devant ses juges, cette liberté de parler, de discourir sur tout et sur

rien, sur des Nuées, comme disait, persifleur, Aristophane. Et

l'impuissance de Socrate à convaincre ses juges de son innocence

atteste l'impuissance de la Cité elle-même à surmonter la crise qu'elle

traverse et qui finalement l'emportera. «Vous verrez croître le

nombre de ces enquêteurs, que j'ai retenus jusqu'à présent, sans

que vous vous en aperceviez^''», prédit Socrate avant de boire la

ciguë.

Mais quelle est la nature de cette crise qui déchire

l'Athènes de la fin du V^ siècle ? La crise est d'abord crise du lan-

16. « La conversation, dit dans le même sens (et fort socratiquement) Hans-

Georg Gadamer, est un processus d'entente. Toute véritable conversa-

tion implique donc qu'on tienne compte de ce que dit l'autre, qu'on fasse

droit à ses points de vue et qu'on se transfère en lui, en ce sens qu'on

cherche non pas à le comprendre lui, comme étant cette individualité-là,

mais à comprendre ce qu'il dit. Ce qu'il importe de saisir, c'est le droit de

la chose même qu'il signifie, de sorte que nous puissions nous mettre

d'accord sur la chose même. Ce n'est donc pas à lui en tant qu'individu

que nous rapportons son opinion, mais à la visée propre de cette opinion »

{Vérité et méthode, p. 231).

17. Platon, Apologie de Socrate, 39 c-d.
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gage, comme l'a fait remarquer Femand Dumont^^. Or, dit de son côté

Arendt, lorsque « le rôle du langage est en jeu, le problème devient

politique par définition, puisque c'est le langage qui fait de l'homme

un animal politique» {CHM, 10).

En renonçant à sa garantie transcendante pour devenir

« arbitraire affirmation du pouvoir personnel de refaire le monde à

sa guise'^ », la parole s'est donné les conditions d'un mode de vie

nouveau, d'un bios politikos, selon lequel
« toutes choses se déci-

daient par la parole et la persuasion et non pas par la force ni la

violence » (CHM, 35-36). Conquête inestimable certes, mais qui jette

un défi à l'existence collective. Comment éviter que la Cité ne soit

emportée par le déferlement de cette parole libre? Comment

arriver à contenir l'individualisme qu'elle nourrit en son sein et qui

menace de la faire éclater ?

Ce danger, latent tout au long du V^ siècle, et que la présence

d'un Périclès permit pendant un temps d'apaiser, apparut en pleine

lumière à l'occasion de la guerre du Péloponnèse. Dans ses Problèmes

de la démocratie grecque, Jacqueline de Romilly montre, textes à l'appui,

comment les critiques que le régime démocratique n'avait jamais

cessé de susciter parmi les « intellectuels » athéniens ne firent que
redoubler devant le spectacle d'une Cité en proie à des difficultés

externes et internes auxquelles elle paraissait de plus en plus inca-

pable de faire face. Finalement, « la crise de la guerre du Péloponnèse,

en atteignant sous des formes diverses la moralité des individus, finit

par atteindre le fonctionnement même de la démocratie^°».

Assurément, l'enseignement des sophistes ne fut pas étranger à la

décadence morale de la Cité; mais, comme le souligne pertinemment

Romilly, « si la double influence de la guerre et des sophistes a pu

prendre à Athènes une telle importance, c'est très vraisemblablement

parce que la nature même de son régime la prédisposait à ce mal,

en rendant les citoyens tout à la fois plus prompts à en ressentir les

atteintes et moins aptes à s'en protéger^' ».
1

18. Cf. Fernand Dumont, Le lieu de l'homme, p. 27 et suiv.

19. Ibid., p. 28.

20. Jacqueline de Romilly, Problèmes de la démocratie grecque, p. 92.
|

21. lhid.,p.92>-9A. \

I
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Au fond, les Athéniens étaient aux prises avec le dilemme

auquel tout régime démocratique doit tôt ou tard faire face et que
l'on pourrait formuler de la manière suivante : comment, dans une

société où la liberté et l'égalité des individus sont reconnues

comme valeurs dominantes, lutter efficacement contre les excès éga-

litaires et libertaires qui risquent de détruire Tordre nécessaire à

l'existence collective, sans s'attaquer en même temps aux fondements

de cette société, sans mettre en question sa raison d'être ? De là cette

autre question, dissolvante : n'est-il pas dans l'essence même de la

démocratie de forger les instruments de sa propre destruction et, si

tel est le cas, ne doit-on pas dénoncer les principes fondamentaux

de ce régime, l'égalité et la liberté, et en rejeter l'idée une fois pour
toutes ?

La question ne fut jamais débattue publiquement. La déca-

dence d'Athènes incita plutôt, comme il arrive souvent en pareilles

circonstances, à rechercher des boucs émissaires. Les sophistes étaient

tout désignés pour remplir ce rôle, spécialement Socrate qui pas-

sait, non sans raison d'après Arendt, pour le plus grand d'entre

eux.

Un tel jugement de la part d'Arendt -
qu'elle formule au

cours d'une conférence en 1954 - a de quoi étonner. D'autant plus

qu'il survient après qu'elle eut reconnu la singularité de la recherche

socratique : « en opposition avec les sophistes, dit-elle, il [Socrate]

avait découvert que la doxa n'est jamais une illusion subjective ou

une distorsion arbitraire, mais que la vérité lui est invariablement

liée » {PP, 90). Alors qu'est-ce qui pousse Arendt à faire de Socrate

le plus grand des sophistes ? C'est qu'elle veut signaler par là toute

la distance entre Socrate et Platon quant à leur attitude à l'égard du

politique. Cette distance, cette profonde divergence de vues, Arendt

l'observe notamment dans la lutte que Platon mène contre la sophis-

tique en alléguant trompeusement l'autorité de Socrate, à qui il

attribue l'idée d'une incompatibilité foncière du logos et de la doxa,

alors qu'en réalité, dit Arendt, Socrate, proche en cela des

sophistes, « pensait qu'il y a, ou pourrait y avoir, autant de différents

logoi qu'il y a d'hommes, et que tous les logoi réunis forment le

monde humain, dans la mesure où les hommes vivent ensemble

sur le mode de la parole» (PP, 90).
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Si Arendt a raison, si telle était bien la pensée de Socrate,

alors il y a de fortes chances que le procès qu'on lui intente au len-

demain de la guerre du Péloponnèse, avant que d'être, ainsi que l'a

voulu Platon, celui de la philosophie, soit bien plutôt celui de la

démocratie, c'est-à-dire d'un régime politique dont, jusque-là,

s'enorgueillissaient les Athéniens, un régime qui reposait non sur

la force et la violence, mais sur la parole et la persuasion. Que
défend Socrate devant ses juges ? Non pas tant, nous semble-t-il, la

vérité philosophique qu'une certaine vérité correspondant à la

manière singulière dont le monde s'ouvre à lui en tant que philo-

sophe. Au fond, il défend le droit d'avoir sa doxa, son opinion à lui

en tant que « philosophe », et de pratiquer l'art correspondant à cette

(singulière) doxa : la maïeutique, l'art de faire accoucher les esprits

de leurs vérités, d'aider, par le dialogue, les hommes à se connaître

eux-mêmes et à manifester leurs différentes doxai, à se révéler les uns

aux autres dans leurs manières distinctes d'être au monde. Mais ce

droit, Socrate ne devrait même pas avoir à le défendre puisqu'il est

reconnu dans la constitution démocratique d'Athènes et que,

comme les sophistes, Socrate a pu l'exercer en toute légalité pendant
des décennies. C'est le droit de parole, droit fondamental en démo-

cratie. Or, il arrive qu'on a abusé de ce droit, au point de le con-

fondre avec le droit de tout dire et de tout faire. Si bien qu'il est

devenu pour certains synonyme d'anarchie. Qu'on ne se méprenne

pas : les accusateurs de Socrate sont de bonne foi, même si l'on peut

penser qu'ils font erreur sur la personne. Et c'est justement cette

bonne foi, qu'ont en commun Socrate et ses accusateurs, qui con-

fère une dimension tragique à l'événement. «Ce qui est propre-

ment tragique, dit Guardini à propos de la condamnation de

Socrate, ce n'est pas que le bien succombe au mal, mais qu'il suc-

combe à un bien qui détient aussi sa part de vérité^^. »

Tout autre, on le sait, sera la leçon que Platon tirera du même
événement. Pour Platon, en effet, la mort de Socrate prouve qu'il n'y

a pas de réconciliation possible entre la philosophie et la politique,

sauf à assujettir entièrement celle-ci à celle-là, alors qu'au contraire,

sa vie durant et jusque dans sa mort, Socrate s'était voulu le témoin

de leur coexistence nécessaire. Non que les deux domaines fussent

pour lui homogènes, tant s'en faut; mais Socrate fut justement cet

22. Romano Guardini, op. cit., p. 74.
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« individu également à l'aise dans les deux domaines et capable de

passer de l'un à l'autre avec la plus grande aisance apparente, de la

façon dont chacun de nous va et vient sans cesse des faits

d'expérience quotidienne dans le monde des phénomènes au besoin

d'y réfléchir^^ ».

Cette aisance qu'avait Socrate à se mouvoir d'un domaine

à l'autre, à passer de la parole et de l'action à la réflexion et inver-

sement, Arendt l'explique par le fait que ce dernier concevait sa soli-

tude pensante et ses rapports avec autrui sur le même modèle du dia-

logue.
« La solitude, ou le dialogue pensant du deux-en-un, fait partie

intégrante de l'être et du vivre avec les autres, et c'est dans cette soli-

tude que le philosophe parvient à sa propre doxa, sa propre opinion.

Ce qui le distingue de ses concitoyens n'est pas qu'il possède quelque
vérité spéciale dont la multitude est exclue, mais qu'il a fait avec lui

et par lui-même ce que Socrate faisait avec les jeunes hommes
d'Athènes : il a conduit ce dialogue pensant, qui seul peut rendre

vraie quelque doxa que ce soit, ce qui apparaît à qui que ce soit » {PP,

93-94).

Tant que je pense (et non pas contemple) je ne suis pas seul,

mais seul avec moi-même, deux-en-un ; tant que i'agis (et non pas

vis) je ne suis pas seul, mais seul avec d'autres. De la pensée à l'action,

il y aurait donc un chemin dans la mesure où nous avons affaire à

la même structure fondamentale : celle du dialogue, dont la condition

de possibilité implique une rupture originaire de l'immanence, une

ouverture ontologique de la subjectivité à l'altérité et à la pluralité.

La démocratie, aussi longtemps qu'elle consacre cette ouverture en

offrant aux hommes un lieu convenant à l'apparence humaine (à

l'action et à la parole) où ils puissent se distinguer les uns des autres,

prolonge dans le milieu de l'extériorité le dialogue intérieur avec

soi-même en quoi consiste penser pour Socrate. Voilà pourquoi la cri-

tique destructrice à laquelle Platon soumet la Cité démocratique,

au nom d'« une cité ainsi constituée que la concorde y soit naturelle

et antérieure à toute division^^ », entre nécessairement en conflit avec

la conception que Socrate se faisait de la philosophie et de ses rap-

ports avec la politique. Conflit larvé parce que soigneusement

23. Hannah Arendt, La vie de l'esprit, tome 1, p. 191.

24. Jacqueline de Romilly, op. cit., p. 162.
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camouflé par Platon, mais qui devait, du fait même de ce refoule-

ment, s'avérer déterminant quant à l'orientation toute platonicienne,

antisocratique, que devait prendre la philosophie occidentale. Avec

Platon, dit Arendt, « la solitude du philosophe, le dialogue pensant

du deux-en-un, est transformée en règne de l'âme sur le corps, la sou-

veraineté tyrannique est avant tout établie dans l'homme lui-

même, pour le rendre cohérent avec lui-même, non par des accords

avec lui-même dans le dialogue vivant de la pensée, mais par le

commandement et l'obéissance» (PP, 94).

Témoin gênant de ma finitude et de mon appartenance

concrète, tangible, à la communauté des hommes, le corps est réduit

par Platon à une apparence sans être, tant il est vrai, comme dit

Fernand Dumont, que « le corps n'est un obstacle que pour la cons-

cience qui se veut radicalement souveraine^^ » ! D'où il est permis

de se demander si l'extraordinaire ascendant que le platonisme a

exercé depuis vingt-cinq siècles sur la pensée occidentale, et le ravis-

sement dans lequel continue de nous plonger la lecture de Platon,

ne s'expliqueraient pas, du moins en partie, par ce « secret désir de

nous libérer de nous-mêmes^^ » qu'évoque le même Dumont dans

le passage que nous avons placé en épigraphe à la première partie

de notre ouvrage. Secret désir dont l'œuvre de Platon constituerait

en quelque sorte la réalisation sublimée...

À ce désir, Socrate, n'écoutant que son démon, sut résister

jusqu'à la fin. Y eût-il cédé qu'il se fût retiré en lui-même, à l'abri de

l'opinion et du jugement de ses concitoyens. Mais Socrate refusa de

soustraire la pensée philosophique à la sphère de la pluralité, il ne

voulut pas se mettre à couvert du travail de la doxa. Au lieu de con-

sentir à la proposition d'évasion de Criton - ce qui eût équivalu à

sanctionner le divorce entre la philosophie et la politique -, Socrate,

par respect pour sa Cité, c'est-à-dire pour les autres opinions, pré-

fère se soumettre à la décision de ses juges. Tous ne l'ont pas con-

damné certes ; le vote fut même, on le sait, particulièrement serré.

Cependant, en démocratie la majorité fait loi et, nonobstant les meil-

leurs alibis, les plus rationnels sinon les plus raisonnables dont il

dispose, Socrate sait qu'accepter l'offre d'évasion reviendrait à nier

25. Fernand Dumont, L'anthropologie en l'absence de l'homme, p. 79.

26. Ibid., p. 79.
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la loi, à se mettre au-dessus d'elle, autrement dit à rejeter la légiti-

mité politique des doxai réunies au nom d'une unum verum les

dominant et les subsumant toutes. Là eût été le véritable scandale

pour Socrate : non pas de voir sa « vérité » condamnée par une partie

de l'opinion, mais de proclamer la suprématie de la vérité philoso-

phique et sa souveraine indifférence, sinon son mépris à l'égard du

monde des affaires humaines.

Le retournement platonicien

Cette proclamation, c'est à Platon qu'il revient de l'avoir

rédigée dans une œuvre tout entière construite sur la base d'une

dichotomie hiérarchique radicale entre la vérité et l'opinion, la pensée
et l'action, l'âme et le corps. L'œuvre de Platon est fondatrice de la

tradition philosophique occidentale en ce qu'elle crée un cadre

nouveau qui va définir l'espace de jeu de cette tradition et déterminer

toutes les entreprises intellectuelles de renversement qui, de

l'Antiquité grecque jusqu'à l'époque moderne, ponctueront son

histoire, notamment le renversement marxien qui disqualifie le pen-

ser philosophique et dénonce l'impuissance du logos.

Il importe cependant de ne jamais perdre de vue que c'est

d'abord en réponse à une crise politique, dont la mort de Socrate

constitue le point culminant, que Platon élabore ce nouveau cadre,

fonde la philosophie. Si bien que la question du politique n'est pas

pour la philosophie une question parmi d'autres mais bien plutôt

celle par laquelle et pour laquelle il y a philosophie. En clair : la phi-

losophie est et reste inséparable d'une certaine intelligence de la

crise politique et d'une compréhension précise de ce qu'est ou devrait

être la vie politique.
« La philosophie politique, écrit Arendt, implique

nécessairement l'attitude du philosophe envers la politique ; sa tra-

dition commença lorsque le philosophe se détourna de la politique,

puis y revint afin d'imposer ses normes aux affaires humaines. La

fin arriva quand un philosophe se détourna de la philosophie afin

de la «réaliser» dans la politique» {CC, 28-29).

Qu'est-ce qui, dans ce commencement, rend possible cette

fin ? Ou plutôt : à quelle inestimable fin (au sens de finalité) doit se

rattacher le projet initial, platonicien, de la philosophie pour que
celle-ci consente à la limite à y sacrifier jusqu'à son horizon de vérité.
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pour qu'elle en vienne, avec Marx, à subordonner paradoxalement

sa réalisation à sa suppression en tant que savoir, en somme pour

qu'elle accepte de se saborder ?

Question d'une portée considérable et dont il ne saurait

s'agir, dans les dernières pages de cet ouvrage, que de dégager les

contours, quitte à poursuivre ailleurs la réflexion.

Tâchons d'abord de mettre en lumière les implications,

pour le destin de la philosophie occidentale, de chacune des deux

attitudes qu'adopte Platon vis-à-vis de la poUtique. Soit, en premier

Ueu, son rejet. Qu'implique au juste ce rejet du point de vue de

l'histoire de la philosophie occidentale ? Il est d'une portée décisive

dans la mesure où ce rejet commande la séparation fondamentale que
Platon établit entre le monde apparent, celui dans lequel les hommes

vivent, créent et agissent dans les conditions de l'espace et du temps,

et le monde réel, celui des idées éternellement vraies. Voyons cela

de plus près.

Mais avant d'examiner le motif pohtique de cette sépara-

tion, de cette opposition, il nous faut préciser en quel sens elle peut

être dite fondamentale. Elle l'est, comme l'explique Arendt, parce que
c'est de l'opposition platonicienne entre être et apparence que vont

procéder tous les retournements successifs des deux termes opposés

dans l'histoire de la philosophie, et ce jusqu'à celui de Marx qui

renversa « de fond en comble la tradition à l'intérieur de son propre

cadre » {CC, 57). Fondamentale est cette opposition parce que Platon,

lui, « ne procédait pas encore par opposés prédéterminés » {CC, 53).

Culturellement fondatrice, la periagogé^^ platonicienne instaure une

nouvelle interprétation de l'homme et du monde qui contredit

l'enseignement de la religion homérique, laquelle fournissait

jusque-là aux Grecs un cadre d'interprétation global de l'existence.

«Le renversement de la «position» homérique, dit Arendt, est

évident ; c'est comme si Platon lui disait : ce n'est pas la vie des âmes

sans corps, mais la vie des corps, qui se déroule dans un monde sou-

terrain ; comparée au ciel et au soleil, la terre est comme l'Hadès ;

images et ombres sont les objets des sens corporels et non un milieu

pour des âmes incorporelles ; le monde vrai et réel n'est pas celui

dans lequel nous évoluons et vivons et que nous devons quitter

27. A ce sujet, cf. par exemple Platon, ha République, 518 e.
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dans la mort, mais les idées vues et saisies par les yeux de l'esprit
»

(CC, 53).

Pour Arendt, il est évident que le but recherché par Platon

en présentant sa doctrine des Idées par opposition à la religion homé-

rique, est d'abord et avant tout politique. Assimiler la terre à

l'Hadès, à un royaume d'ombres et d'apparences fugitives, revient

à dénier toute réalité à ce qui s'y passe et, partant, à discréditer ce

désir d'immortalité qui pousse les hommes à s'engager dans les

affaires du monde. Derrière la théorie des Idées se dissimule cette

volonté de neutraliser le bios politikos qui fut responsable de la mort

de Socrate.

Mais cette neutralisation, pour être efficace, nécessite bien

davantage qu'une simple disqualification théorique de la condition

humaine dans le monde. En effet, cette disqualification étant la con-

trepartie de la conversion au mode de vie philosophique, auquel n'est

destiné, insiste Platon, que le très petit nombre, rien ne pourra

empêcher la multitude ignorante de continuer de croire que le monde

apparent est le seul monde réel et d'agir en conséquence, avec les

risques que cela comporte pour le philosophe. Comment éviter que
ne se reproduise le crime contre la philosophie, dont Socrate fut la

première victime ?

La réponse à cette question, qui a dû hanter les nuits de

Platon, se dégage de l'analyse de la fameuse allégorie de la caverne,

oii le rejet du politique est pour ainsi dire surdéterminé par la pré-

tention du philosophe à régner sur les autres hommes en vertu de

la science qu'il est le seul à détenir et qui légitime d'emblée son droit

à gouverner. Ainsi annexée au royaume de la philosophie, assu-

jettie à ses lois et occupée territorialement par ses représentants, en

un mot maîtrisée, la politique ne présentera plus de danger pour le

philosophe, elle ne sera plus en mesure de créer cette confusion et

ce désordre qui ne peuvent manquer de se produire aussi longtemps

qu'elle est laissée entre les mains de la multitude ignorante.

La meilleure façon peut-être de saisir la portée extraordi-

naire, politiquement décisive de la parabole de la caverne est de la

comparer à ces autres histoires que racontaient les grands poètes tra-

giques de la Grèce classique. La comparaison nous paraît d'autant

plus justifiée que l'histoire inventée par Platon comporte, elle aussi,

une dimension tragique. Un homme, enchaîné avec ses compagnons
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au fond d'une caverne peuplée d'ombres, parvient, sans que l'on

ne sache trop comment, à se libérer de ses chaînes et à sortir de la

caverne vers la lumière, laissant derrière lui, et à leurs illusions, ses

compagnons de ténèbres. L'histoire veut bien sûr illustrer cette sépa-

ration que la raison, pour être fidèle à elle-même, à sa nature et à sa

destination divines, se doit d'opérer par rapport à ces forces irration-

nelles, imaginaires qui la retiennent dans l'espace et dans le temps,

forces pesant de tout leur poids sur l'homme et qui le confinent à la

prison terrestre.

En quoi cette histoire diffère-t-elle de celles que l'on trouve

chez Eschyle, Sophocle ou Euripide ? En ceci d'abord, dirions-nous,

qu'elle se termine bien, qu'elle a un dénouement heureux. En effet,

les détournements successifs de celui qui, ayant brisé ses chaînes,

quitte, avec remords, ses compagnons de l'ombre pour accéder par

degrés à la contemplation du soleil, source de toute lumière,

aboutissent à ce retournement final par lequel notre homme, qui a

vu le soleil et qui connaît maintenant l'essence éternelle de toutes

choses, redescend dans la caverne par compassion pour ses anciens

camarades. Dénouement heureux donc, mais ayant pour effet

d'annuler le caractère tragique d'une histoire à laquelle on peut pen-

ser que son auteur a donné, au départ, la forme de la tragédie pour
mieux capter l'attention de ceux à qui il destinait sa leçon et voulait

inculquer la nécessité du rôle qu'il souhaitait leur voir assumer dans

la République idéale. Ainsi, de retour dans les ténèbres de la terre,

ceux qui auront contemplé la vraie lumière, l'essence de toutes

choses, la vérité, y verront, dit Platon, « mille fois mieux que les habi-

tants de ce séjour» et connaîtront «la nature de chaque image».

Aussi, par le pouvoir que leur confère ce que l'on pourrait appeler
leur don de voyance, ces initiés, ces philosophes, seront les seuls habi-

lités à être « les chefs et les rois dans les ruches^^».

Autrement dit : il ne fait aucun doute pour Platon que la

vérité découverte dans la solitude du thaumadzein - cette expérience
aussi extraordinaire que fugitive par laquelle un individu commu-

nique avec la totalité de l'être - peut s'appliquer au domaine des

affaires humaines, se convertir en règles, en normes et en critères

pour la vie politique. Conquise aux dépens de l'opinion, la vérité phi-

28. La République, 520 b-c.
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losophique revient sur celle-ci pour l'assujettir à son principe et à sa

finalité, la contemplation des essences étemelles se portant désormais

garante de la vertu politique. S'affirment de la sorte à la fois

Findistinction première du Bien et du Vrai et le devoir sacré pour
celui qui sait, pour le philosophe, « de réaliser le bonheur de la cité

tout entière, en unissant les citoyens par la persuasion ou la con-

trainte^^ ».

Ainsi donc, la tragédie de la distance et de la séparation entre

les hommes, qui est consécutive à l'accession de quelques-uns à

l'expérience philosophique fondamentale, se surmonte-t-elle par le

savoir que cette expérience est censée procurer à ceux qui la font. Il

suffira en effet au philosophe de «faire passer l'ordre qu'il con-

temple là-haut dans les mœurs publiques et privées des hommes^ »,

pour que l'ancienne unité, toujours précaire parce que (mal) fondée

sur l'ignorance, se refasse mais à un niveau supérieur, comme unité

d'un savoir politique dont le roi-philosophe est l'unique titulaire. Que
cette nouvelle unité ne soit acquise que moyennant l'extension

indue du thaumadzein à un bios theôretikos d'où est exclue à priori

toute forme de dialogue, notamment le dialogue pensant du deux-

en-un, tel est l'argument majeur qu'oppose Arendt à la philosophie

politique platonicienne. Extension indue car le thaumadzein, l'au-

delà du dialogue avec soi-même, le pathos de l'étonnement sans

paroles devant ce qui est, s'il doit être considéré comme le moment

originaire de la philosophie, le choc qui met en branle la réflexion

philosophique, ne peut aucunement être confondu avec celle-ci au

sens où l'entendait Socrate lui-même. Platon, « rendu conscient par

le procès de Socrate de l'incompatibilité entre l'expérience philoso-

phique fondamentale et l'expérience politique fondamentale, géné-

ralisa le choc initial et initiatique du thaumadzein. Ce qui est vrai

pour cet étonnement, avec lequel commence toute philosophie, n'est

déjà plus vrai pour le dialogue de la solitude qui s'ensuit. La solitude,

ou le dialogue pensant du deux-en-un, fait partie intégrante de l'être

et du vivre avec les autres, et c'est dans cette solitude que le philo-

sophe parvient à sa propre doxa, sa propre opinion» (PP, 93).

29. Ibid., 519 e.

30. Ibid., 500 d.



266 La détermination du statut du renversement marxien

La séparation entre savoir et faire

Avec cette extension indue du thaumadzein mise en relief

par Arendt, nous pénétrons au cœur du débat sur Tenjeu éthico-

politique de la pensée marxienne.

La généralisation du thaumadzein suppose paradoxale-

ment que ce moment d'éternité aussi ineffable que fugitif où le sujet

perd son identité, se déshumanise en quelque sorte, puisse se pro-

longer dans un mode de vie, subsister dans le temps et dans

l'espace. Or, ce prolongement de l'éternel dans le temporel étant

par définition impossible, il entre forcément dans sa tentative quelque

élément de violence, violence que le philosophe exerce sur lui-même

avant de chercher à l'appliquer à la Cité tout entière. Dans les mots

d'Arendt, « le règne tyrannique du roi-philosophe qui est jugé néces-

saire pour protéger le philosophe de la multitude, commence ou

finit avec le retrait du philosophe en lui-même et l'établissement d'un

règne tyrannique sur lui-même» (PP, 94).

Il y aurait donc un parallèle à établir entre, d'une part, le rejet

platonicien de la condition de pluralité sur le plan politique
-

rejet

motivé par la volonté de surmonter les misères de l'action et les

vicissitudes de l'opinion mises cruellement en évidence par le pro-

cès et la condamnation de Socrate - et, d'autre part, sur le plan indi-

viduel, cette domination de l'âme sur le corps que Platon exige du

philosophe et qu'il substitue au dialogue pensant du deux-en-un

que pratiquait Socrate. À la souveraineté tyrannique dans l'homme

lui-même par la soumission du corps à l'âme répondrait cette

tyrannie politique du savoir qui abolit le dialogue sans fin des opi-

nions - qui est peut-être la meilleure définition que l'on puisse don-

ner de la polis grecque
- au nom d'une science du corps social où,

comme dit Arendt, les hommes « vivent ensemble comme s'ils étaient

un seul Homme» (PP, 94).

Or, c'est bien cette vision totalisante qui préside à

l'élaboration de la politique marxienne. À un tel rapprochement,
Michel Henry nous objecterait sans doute la présence, dans L'idéologie

allemande notamment, d'une critique radicale de l'hypostase de la

société et de l'histoire-personne, et de la classe elle-même. Il ne s'agit

pas de nier l'existence de cette critique, mais d'en déterminer la signi-

fication et la portée effective. Car s'il est vrai que l'on trouve chez
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Marx une «théorie ontologique de la généalogie de la classe

comme trouvant sa réalité dans les individus déterminés et isolés qui,

à proprement parler, la constituent » (I, 234), il n'en demeure pas
moins que cette théorie s'avère inadéquate, inopérante sur le plan

politique, qu'elle n'est d'aucune utilité pour concevoir et planifier

la transformation révolutionnaire de la société, à tel point que
Marx, comme le reconnaît du reste M. Henry, a dû faire appel à un

autre concept, à un concept «
scientifique », sociologique de classe.

Que, par ailleurs, seul le premier concept, le concept onto-

logique de classe, soit véritablement marxien, le concept sociologique

correspondant plutôt à cette solution par la causalité circulaire que
nous avons déjà évoquée au chapitre III et que M. Henry assimile

à un échec, au recul de Marx devant les conclusions radicales

qu'appelaient ses propres présuppositions, c'est là une interpréta-

tion contre laquelle nous ne pouvons que nous inscrire en faux. Car,

à y regarder de près, les deux concepts de classe trahissent, à leurs

niveaux respectifs, la même tyrannie métaphysique de l'unité et de

l'identité que l'on a vue à l'œuvre chez Platon. Ce qu'ont de fonda-

mentalement commun les deux concepts, ontologique et scientifique,

de classe, c'est l'abolition de la pluralité et de l'altérité qu'ils com-

mandent. Après avoir été ontologiquement écartée au sein même
de la pensée à travers le rejet passionné de toute «prétention

d'interpréter la réalité comme transcendante à la vie et à son imma-

nence radicale » (1, 232) - rejet qui implique que « l'unité objective de

la classe repose sur sa réalité subjective» (I, 235) -, la condition

humaine de pluralité et d'altérité se verra ensuite tout naturellement

exclue de la théorie politique, de la classe au sens sociologique.

C'est dans cette perspective qu'il convient d'envisager la

conception marxienne du rôle ou de la mission historique du pro-

létariat : c'est-à-dire en tant qu'imposition arbitraire et violente de

l'épistémè à la doxa, affirmation dogmatique de la pertinence poli-

tique de la vérité philosophique, proclamation de l'unum verum,

avec pour conséquence inévitable la condamnation de la diversité

irréductible des opinions au nom d'un savoir dont les prolétaires

n'ont évidemment pas la formule. Lisons plutôt :

Peu importe ce que tel ou tel prolétaire, ou même le prolétariat

tout entier imagine momentanément comme but. Seul importe
ce qu'il est et ce qu'il sera historiquement contraint de faire en
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conformité de cet être. Son but et son action historique lui sont

tracés visiblement et irrévocablement, tout autant dans la situa-

tion même de sa vie que dans toute l'organisation de la société

bourgeoise de ce temps. Point n'est besoin d'expliquer ici

qu'une grande partie du prolétariat anglais et français est déjà

conscient de sa tâche historique et travaille incessamment à

élever cette conscience à la pleine lucidité » {SF, 460).

Arrêtons-nous à ce passage on ne peut plus typique de la

pensée politique de Marx. Demandons-nous d'abord, selon la dis-

tinction qu'établit M. Henry, à quel concept de classe nous avons

affaire ici : au « concept originel », ontologique, ou bien au « concept

complet », scientifique, sociologique ? De toute évidence au second,

qui, écrit M. Henry, « inclut nécessairement, outre les déterminations

concrètes de cette vie [c'est-à-dire de la vie subjective individuelle],

une prise de conscience au terme de laquelle la classe existe alors

comme une unité idéale » (I, 235). Mais la possibilité de cette prise

de conscience, insiste l'exégète de Marx, appartient par principe à

la vie subjective: c'est cette vie, dans ses déterminations par

essence individuelles, cette vie telle qu'elle est vécue sous le mode

de la souffrance par chaque prolétaire,
« qui donne naissance à la

visée thématique d'un intérêt général », si bien qu'« en devenant poli-

tique une classe ne change pas de nature, sa réalité ne se transforme pas

en une réalité idéale mais demeure constituée par des déterminations

subjectives individuelles» (I, 237).

Donc, le concept complet de classe serait essentiellement

référentiel, la transcendance qu'il évoque « n'est jamais que celle d'un

corrélat, le corrélat d'une visée par essence subjective» (I, 238).

Soit; sauf que dans le passage de La Sainte Famille que nous venons

de citer les choses ne semblent pas se passer tout à fait ainsi. Ce qui

apparaît, en effet, c'est que la conscience de classe prolétarienne,

avant de dépendre d'une prise de conscience par les prolétaires de

leurs conditions d'existence, se réfère essentiellement à l'être du pro-

létariat et à la nécessité historique à laquelle chaque prolétaire devra

obéir, qu'il le veuille ou non. Selon les propres termes de Marx, c'est

non seulement dans «
l'organisation de la société bourgeoise » mais

également dans « la situation même de sa vie » que le but et l'action

historique de tel ou tel prolétaire « sont tracés visiblement et irrévo-

cablement » . Tracés par qui ou par quoi ? Par la réalité des prolétaires

telle que la conçoit M. Henry, telle qu'elle serait constituée par les
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« déterminations subjectives, immanentes au flux de la vie indivi-

duelle et lui appartenant» (1,238)? Manifestement pas; ou,

autrement, ce sera à la condition de bien marquer que cette réalité

prolétarienne n'a rien à voir avec une volonté consciente des prolé-

taires, et que l'instance vraiment déterminante et active dans les

« déterminations subjectives, immanentes au flux de la vie indivi-

duelle », ce n'est ni l'individu ni la subjectivité, mais la vie. Non pas
la vie tout court, mais la vie telle que l'interprète Marx, et qui n'est

peut-être, à tout prendre, qu'un phantasme conceptuel servant à dis-

simuler la présence d'« un individu repérable par un statut social par-

ticulier» (selon la formule même de Fernand Dumont), à savoir

l'intellectuel : celui qui sait ce qu'est la vie du prolétariat et ce que
celui-ci sera contraint de faire conformément à son être vivant.

De sorte que, si le concept complet de classe est bel et bien,

comme le souligne M. Henry, essentiellement référentiel, force est

d'admettre que le réfèrent en question n'est pas le prolétaire lui-

même, mais bien plutôt l'Ombre portée sur lui par le philosophe...

Car s'il en était autrement, si, comme le prétend M. Henry, la cohé-

rence du prolétariat était « dans tous les cas la cohérence des indivi-

dus qui [le] constituent » (1, 238), alors pourquoi l'intellectuel, Marx

en l'occurrence, prendrait-il la peine de dominer par son discours

ce que cette cohérence de la vie individuelle suffirait elle-même à

révéler ?

En somme, c'est la prétention de pouvoir dominer

l'histoire des hommes et de constituer en leur absence une histoire

de leur être ou de leur vie, qui donne sa véritable signification à la

réduction marxienne des totalités à l'œuvre dans la théorie ontolo-

gique de la généalogie de la classe. Cette théorie ne vise pas à

mettre en évidence les modes de formation d'une classe à travers

les pratiques historiques concrètes de sujets distincts réunis dans

l'espace commun de la parole et de l'action ; elle consiste plutôt à

poser à l'origine de la classe une force inconsciente, une sorte de flux

vital immanent à tous les individus vivants et qui, par exemple,

dans certaines conditions de souffrance insupportable communes à

un grand nombre d'individus, poussera irrésistiblement ceux-ci à

fusionner en classe, puis, par la force du grand nombre ainsi acquise,

à s'emparer du pouvoir (dictature du prolétariat), avant que cha-

cun ne retrouve son indépendance, l'immanence de sa vie indivi-

duelle dans la société sans classes. La classe, en l'occurrence le pro-



270 La détermination du statut du renversement marxien

létariat, est conçue par Marx sur le modèle de l'organisme vivant qui,

obéissant à l'inflexible loi de la nature, naît, se développe et meurt.

Elle est une totalité organique, c'est-à-dire un ensemble dont les

éléments constitutifs n'ont d'autre fonction que de contribuer au

fonctionnement du tout qu'ils forment et par rapport auquel ils se

définissent. Ce tout joue le même rôle à l'égard des prolétaires con-

glutinés en classe que la vie ou la praxis par rapport à l'existence

de chaque prolétaire : le rôle de substrat objectif, impersonnel, de

l'action humaine. À la limite, la totalité sociale transcendante et

l'immanence à soi de la vie individuelle se confondent dans une

même négation de l'individu, de son autonomie et de sa liberté

d'agir, se rejoignent dans une même totalisation vitaliste des exis-

tants.

Alors, la perspective ou structure «holiste», manifeste-

ment présente chez Marx, est-elle absolument incompatible avec

l'individualisme radical que M. Henry prétend par ailleurs déceler

au fondement de la pensée marxienne ? Non, si on prend la peine,

comme Alain Renaut, de distinguer soigneusement subjectivité et indi-

vidualité, autonomie et indépendance : « La « ruse de la raison », dit ce

dernier, s'exprime assurément à travers un « processus sans sujet»,

au sens où ce n'est aucun sujet particulier qui choisit consciemment

le progrès. Au point qu'il ne subsiste dans toute pensée de ce type

qu'un véritable sujet, à savoir le Sujet qu'est le Système. Mais, pré-

cisément parce qu'il ne faut pas confondre subjectivité et individualité,

cette disparition des sujets (finis) (comme instances autonomes)

n'est nullement contradictoire avec l'affirmation monadologique
de l'individualité (comme indépendance). Bien au contraire, puisque
des moi indépendants, sans portes ni fenêtres, ne peuvent s'accorder

pour poser entre eux un ordre qui soit le produit d'un commun

projet, conscient et volontaire, reste que cet ordre, s'il doit exister,

résulte d'une logique immanente, harmonie préétablie,
« ruse de la

raison», auto-organisation inconsciente s'accomplissant à travers

l'indépendance des individualités monadiques^^ »

C'est bien à cette «logique immanente», à cette «auto-

organisation inconsciente » que Marx demande aux individus de se

soumettre. L'interprétation henryenne de la « réduction des totalités »,

I

1

31. Alain Renaut, l'ère de l'individu, p. 208.
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appellerait donc de sérieuses réserves. Car s'il y a bien une réduc-

tion marxienne, celle-ci ne vise pas tant les totalités abstraites et trans-

cendantes (qu'est-ce au fond que la praxis ou la vie, sinon une totalité

abstraite cachée sous le déguisement de la réalité phénoménologi-

quement la plus concrète et immédiate?) que la pluralité et

l'autonomie des sujets. Ce que la théorie ontologique de la généalogie

de la classe et la théorie sociologique, scientifique de la classe

s'accordent pour nier, c'est la constitution plurielle de la classe; ce

qu'elles ont en commun, c'est une même volonté, philosophiquement
fondée depuis Platon, de dissoudre la pluralité et l'altérité des exis-

tants dans l'unité tyrannique d'un savoir, de réduire les affaires

humaines à la définition du concept pour en tirer une matière par-

faitement homogène et inoffensive.

À cette volonté se rattache la critique marxienne de

« rhistoire-personne^^ », dont la véritable fonction (implicite) est de

surmonter la fragilité propre aux affaires humaines, de contenir

l'imprévisibilité de l'action en déréalisant la temporalité où celle-ci

se déploie et au sein de laquelle les hommes peuvent révéler et

actualiser ce qu'ils sont. Subordonnant le temps de l'histoire à

l'autorité d'un principe éternel, la vie, et faisant de ce principe, de

la nécessité de boire, de manger, de produire et de reproduire la vie

la condition fondamentale de toute histoire, individuelle et collective,

la théorie métahistorique marxienne de la condition de possibilité

de l'histoire - théorie purement philosophique de l'histoire, en ceci,

comme dit M. Henry, qu'«elle n'a justement rien à voir avec

l'histoire, qu'il s'agisse de l'histoire entendue comme réalité histo-

rique ou comme science de cette réalité» (I, 198) -, prétend y

réinstaurer sa transparence, qu'elle identifie à celle de la vie.

Cette mise à distance qu'opère Marx pour dominer la réalité

historique n'est pas sans évoquer la séparation du monde intelli-

gible chez Platon, séparation qui, «par delà les sens mythiques

qu'on prête au réalisme des Idées», signifie d'abord, comme le

remarque fort pertinemment Lévinas, que « le monde des significa-

tions précède, pour Platon, le langage et la culture qui l'expriment ;

il est indifférent au système des signes que l'on peut inventer pour
rendre présent ce monde à la pensée. Il domine, par conséquent, les

32. Critique qu'expose Michel Henry (I, 179 et suiv.).
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cultures historiques. Il existerait, pour Platon, une culture privilé-

giée qui s'en approche et qui est capable de connprendre le caractère

provisoire et comme enfantin des cultures historiques ; il existerait

une culture qui consisterait à déprécier les cultures purement histo-

riques et à coloniser en quelque façon le monde, à commencer par

le pays où surgit cette culture révolutionnaire - cette philosophie

dépassant les cultures; il existerait une culture qui consisterait à

refaire le monde en fonction de l'ordre intemporel des Idées, comme

cette République platonicienne qui balaie les allusions et les alluvions

de l'histoire, comme cette République d'oii les poètes de la mimésis

sont chassés^"*. »

Pour paraître plus « concret », ou pour être mieux camouflé

derrière l'alibi de l'immanence des significations à la praxis, le pos-

tulat n'en demeure pas moins fondamentalement le même chez

Marx: «de l'ordre des ambitions du savoir», selon les mots de

Fernand Dumont. Il consiste, ajoute ce dernier, «à répéter selon

l'immanence ce qui se trouvait autrefois posé selon la transcen-

dance », à savoir « l'opposition de la vérité et de la croyance, du vrai

qu'un sujet historique idéal peut éprouver comme vérité de

l'histoire et de cette pertinence des situations que les individus et les

groupes proclament comme étant la vérité de leur situation à eux"^ ».

Prenant ainsi, à son insu, modèle sur Platon, pour qui « la

distinction entre les formes de gouvernement ne doit pas être cher-

chée dans le petit nombre, ni dans le grand nombre, ni dans

l'obéissance volontaire, ni dans l'obéissance forcée [...] mais bien dans

la présence d'une science^^ », Marx, dans le passage précité de La

Sainte Famille, commence par récuser l'interprétation que les

hommes, individuellement ou collectivement, donnent de leur

situation : ce que pense ou propose « tel ou tel prolétaire, ou même
le prolétariat tout entier », cela ne compte pas lorsqu'il s'agit de déter-

miner rigoureusement ce qu'est le prolétariat et ce qu'il sera contraint

de faire conformément à son être. En deçà de ce que les prolétaires

imaginent, de leurs opinions contradictoires, changeantes, inconsis-

tantes, de leurs velléités révolutionnaires, il existe selon Marx une

33. Emmanuel Lévinas, Humanisme de l'autre homme, p. 31.

34. Fernand Dumont, L'anthropologie en l'absence de l'homme, p. 44 et 51.

35. Platon, Le Politique, 292 c.
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vérité du prolétariat, une nécessité historique à laquelle, qu'ils le

veuillent ou non, tôt ou tard, les prolétaires seront contraints de se

soumettre.

Prétention analogue à celle de Platon, à cette différence

qu'elle revêt chez Marx une forme typiquement moderne. En effet,

la vérité du prolétariat n'est pas donnée, mais à construire; elle

dépend de la réussite d'une hypothèse^. Dans la fameuse Introduction

à la Critique de la philosophie du droit de Hegel (1843), à la question
« où trouver la possibilité positive de l'émancipation allemande ? »,

Marx répond sans la moindre hésitation :

[...] dans la formation d'une classe chargée de chaînes radicales,

d'une classe de la société civile qui n'est pas une classe de la

société civile, d'un ordre qui est la dissolution de tous les

ordres (ICH, 396).

Au heu d'observer, de décrire et d'analyser la réahté du pro-

létariat telle qu'elle se présente en ce milieu du XIX^ siècle, Marx,
comme l'avoue d'ailleurs Michel Henry, « construit à priori cette réa-

lité» (I, 136) et exhorte les prolétaires à s'engager dans une action

révolutionnaire qui viendra en quelque sorte vérifier cette cons-

truction à priori. Après avoir découvert, dans le retrait philoso-

phique, la vérité du prolétariat, Marx en postule l'existence en puis-

36. Qui se veut fondamentalement hypothèse sur l'homme, dont le totalita-

risme pourrait être conçu comme la vérification. C'est là du moins ce que
nous suggère notre lecture d'Arendt : le totalitarisme comme résultat de

l'application par l'homme du point d'appui d'Archimède «à l'homme
lui-même et à ce qu'il fait sur cette terre», avec pour conséquence

qu'« observées d'un point de l'univers suffisamment éloigné, [toutes ses

activités n'apparaissent] pas comme des activités de telle ou telle sorte,

mais comme des processus » {CHM, 363), ou encore comme « des « com-

portements objectifs», que nous pourrons étudier avec les mêmes
méthodes que celles utilisées pour l'étude du comportement des rats »

{CC, 354-355). E>e l'art défaire la nature, qui fait l'orgueil de la science natu-

relle moderne, on passerait ainsi, par une dérivation peut-être fatale, à l'art

défaire la nature humaine. Autrement dit (selon les termes de Paul Ricœur

dans sa préface à Condition de l'homme moderne) : « l'hypothèse totalitaire

est celle de l'absence de stabilité de la nature humaine, celle de la possibilité

de changer la nature humaine »
(p. XI). Ce qu'avait fort bien compris du

reste George Orwell qui, on s'en souvient, fait dire à O'Brien: «Vous

vous imaginez qu'il y a quelque chose qui s'appelle la nature humaine qui
sera outragé par ce que nous faisons et se retournera contre nous. Mais

nous créons la nature humaine. L'homme est infiniment malléable » (1984,

p. 379).
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sance chez les prolétaires, lesquels, comme dit le passage précité de

La Sainte Famille, cherchent à s'élever «à la pleine lucidité». Dans

l'Introduction de 1843, on lit encore ceci:

Quand le prolétariat annonce la dissolution de l'ordre présent du

monde, il ne fait qu'énoncer le secret de sa propre existence {ICH,

396).

Mais la vraie question n'est-elle pas de se demander si le pro-

létariat a de lui-même jamais rien annoncé, si l'annonce n'est pas plu-

tôt la projection de l'idéal du philosophe dans la réalité sociale, l'une

de ses feintes pour introduire l'ordre de la vérité dans le désordre

de l'opinion, une ruse pour avoir enfin raison de la fragilité des

affaires humaines. Que disent les textes ? Que le prolétariat à lui tout

seul, le prolétariat réel, tel qu'il existe, travaille et souffre sous le mode
de production capitaliste, ne peut rien faire, est impuissant à briser

ses chaînes. Dans un texte de 1864, Marx parlant des ouvriers écrit :

Ils ont entre leurs mains un élément de succès: le nombre.

Mais le nombre ne pèse dans la balance que s'il est uni par l'entente

et guidé par la connaissance {Adresse inaugurale et statuts de

l'Association internationale des travailleurs, PI. 1, 467; l'italique est

de nous).

Le rapprochement s'établit de lui-même entre ce jugement
de la maturité et la fameuse déclaration de l'Introduction de 1843 où

Marx, avec la franchise brutale et l'enthousiasme naïf de la jeu-

nesse, en appelle à la même exigence d'une science normative de

l'action politique, science pour laquelle le « nombre », la pluralité

humaine, ne représente en définitive que la matière à partir de

laquelle celui qui sait, le philosophe, fait une chose en lui donnant

une forme. Par la médiation du savoir philosophique, le prolétariat

passe d'un état indéterminé à un état de détermination et de perfec-

tion :

De même que la philosophie trouve dans le prolétariat ses

armes matérielles, de même le prolétariat trouve dans la philo-

sophie ses armes spirituelles, et dès que l'éclair de la pensée se

sera profondément enfoncé dans ce terrain vierge qu'est le

peuple, l'émancipation des Allemands, désormais hommes, sera

accomplie [...] L'émancipation de l'Allemand, c'est l'émancipation
de l'homme. La tête de cette émancipation, c'est la philosophie, son

cœur le prolétariat (ICH, 397).

I
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Entre la tête et le cœur, entre la raison et la passion, entre la

conscience possible et la conscience réelle du prolétariat, comme
disait naguère Lucien Goldmann, un vide existe qu'il va s'agir de

combler. D'où le projet marxien défaire la vérité, c'est-à-dire de hâter

le franchissement de la distance historique qui sépare les prolé-

taires d'eux-mêmes, de leur être prolétarien, dont ils ne possèdent

pour le moment qu'une conscience obscure. Qui fait la vérité ? Qui
fait l'histoire ? Les prolétaires, mais sans le savoir. « La séparation pla-

tonicienne entre savoir et faire, dit Arendt, reste à la base de toutes

les théories de la domination qui ne sont pas de simples justifica-

tions d'une volonté de puissance irréductible et irresponsable»

{CHM, 253). Pour Marx, les prolétaires ne sont que les exécutants et

les prétendus bénéficiaires d'un projet conçu ailleurs et dont

l'intelligence, pour l'heure, ne peut que leur échapper. Ils sont les exé-

cutants, « car, comme disait jadis Platon, la science véritablement

royale ne doit pas agir elle-même, mais commander à celles qui
sont capables d'agir; elle connaît les occasions favorables ou défa-

vorables pour commencer et mettre en train les plus grandes entre-

prises dans les cités ; c'est aux autres à exécuter ce qu'elle prescrit^^ ».

Cette conception du prolétariat, quoi qu'en dise M. Henry,
n'est pas l'apanage exclusif du jeune Marx, elle ne se réduit pas à

l'humanisme de sa jeunesse, à sa dépendance à l'égard de

l'idéologie allemande"^. Comme le note à juste titre Calvez, « la dis-

tance [...1 demeure toujours entre le prolétariat idéal que voudrait

Marx et le prolétariat plus réel dont son analyse sociologique et

économique rend compte"*^». Par cette distance, qui est distance

37. Platon, Le Politique, 305 c.

38. À preuve ce texte, parmi d'autres, de Marx daté de 1869 et que cite

Hannah Arendt (Essai sur la révolution, p. 462; trad. libre de l'allemand) :

« Les travailleurs doivent agir en vue de la centralisation la plus poussée
du pouvoir entre les mains de la puissance de l'État. Ils n'ont pas le droit

de se laisser tromper par le verbiage démocratique sur la liberté commu-

nautaire, sur l'autogouvernement, etc. » Arendt ajoute immédiatement:

« Oscar Anvveiler a donc bien raison quand il écrit : « Les conseils révolu-

tionnaires ne sont rien d'autre pour Marx que des organes de lutte poli-

tique provisoires, qui doivent hâter la révolution ; il ne les conçoit pas
comme les cellules pour une transformation en profondeur de la société,

transformation qui doit plutôt procéder d'en haut, grâce à la centralisation

du pouvoir de l'État prolétarien» (trad. libre).»

39. Jean-Yves Calvez, La pensée de Karl Marx, p. 349.
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épistémique au sens moderne, il devient possible de dominer la

réalité, la pluralité et la diversité concrètes du prolétariat réel afin de

pouvoir ainsi mieux le refaire, le recréer conformément à ce qu'il est,

à la manière du savant moderne qui « refait » la nature. Marx, dans

la mesure où il a conçu le prolétariat à Timage d'un objet fabriqué,

a justifié à l'avance l'intervention compétente sur lui et a jeté les fon-

dements d'une technologie du pouvoir dont les marxistes se

voudront bientôt les spécialistes... avec les résultats que l'on sait.

Si bien que la raison capitale de l'échec des régimes
marxistes - « la loi inflexible de leur dépravation et de leurs hor-

reurs », comme dirait M. Henry (I, 33) - serait d'abord à chercher

dans ce dessein de faire le prolétariat et, à travers lui, l'histoire elle-

même. Dessein qui, s'il peut sans doute arguer (on a vu comment)

de certaines tendances propres à la tradition platonicienne de pen-

sée politique dont Marx demeure l'héritier, va trouver dans la pro-

ductivité sans précédent de l'époque moderne un terrain particu-

lièrement propice à sa désastreuse mise en œuvre.

Parmi «l'insignifiance croissante du monde moderne»

qu'engendre la poursuite d'un tel idéal - faire l'histoire et, ainsi,

refaire l'homme - reste l'espoir que les hommes sauront retrouver

au fond d'eux-mêmes assez d'humilité ou ce qu'il faut de sens com-

mun pour reconnaître que, comme l'écrit Arendt, « seuls les modèles

[patterns] peuvent être « faits », tandis que les significations [meanings]

ne peuvent l'être, mais, comme la vérité, se dévoileront ou

révéleront seulement eux-mêmes» {CC, 108).

i



Conclusion

LE DENI DU POLITIQUE
ET LA CRISE DE LA RAISON

Au terme de notre enquête sur trois figures particulière-

ment caractéristiques de la philosophie occidentale, il s'avère

nécessaire de revenir sur un point capital puisqu'il met en jeu la légi-

timité même du rapprochement que nous venons d'esquisser entre

Marx et Platon. Ce sera là l'occasion de récapituler et de justifier, une

dernière fois, les principales objections que nous avons élevées tout

au long de cet ouvrage contre le déni du politique, cette tentation

constante de la philosophie.

Quelque séduisant qu'il puisse être à première vue, notre

rapprochement entre la philosophie politique de Marx et celle de

Platon n'est-il pas, à y regarder de près, superficiel et trompeur dans

la mesure où il équivaut à minimiser la portée décisive de leur dif-

férence ontologique, telle qu'elle s'affirme clairement dans le rejet

radical par Marx de la contemplation, à laquelle il substitue,

comme unique mode d'accès à l'être, l'action, la praxis ? La condam-

nation sans appel prononcée dans les Thèses sur Feuerbach contre la

theôria, la critique impitoyable que Marx n'a cessé de diriger contre

l'interprétation du monde et le savoir en général dans sa prétention

illusoire à atteindre la réalité: cela ne suffit-il pas pour attester

l'antiplatonisme de Marx et, du même coup, invalider notre rap-

prochement ?
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Cette difficulté, à laquelle nous nous sommes heurté à cha-

cune des étapes de notre recherche, il nous faut maintenant tenter

de la lever. Elle concerne le statut de la théorie marxienne. Celle-ci

est-elle vraiment ce qu'elle voudrait être et que M. Henry prétend

qu'elle est ? Parvient-elle vraiment à effacer son ombre, au point de

se confondre avec son objet de pensée, cet objet qui est le contraire

de la pensée, qui est la praxis, la vie elle-même ? Le « il faut » de la

XF Thèse sur Feuerbach, cet impératif qui prétendument échappe à

la critique marxienne du moralisme, détient-il vraiment ce coeffi-

cient théorique nul qui serait l'indice d'une parole « absolue, divine »,

parole sans «justification extrinsèque» sinon celle du silence de

l'être «
qu'elle appelle, invoque et ne contient pas » (1, 365) ? Possède-

t-il, ce «il faut faire», cette pureté d'intention, cette humilité quasi

évangélique que lui prête M. Henry à titre de « parole essentielle qui,

en récusant [...] la connaissance comme voie d'accès à l'être, nous ren-

voie à celui-ci selon le mode conformément auquel ce renvoi et cet

accès peuvent s'accomplir, selon le mode fondamental de la

praxis » (1, 366) ? En somme, et pour revenir à la fin au problème que
nous n'avions fait qu'évoquer au commencement de notre

recherche, Marx est-il, ainsi que le prétend M. Henry, « l'un des pre-

miers penseurs chrétiens de l'Occident » (II, 445) ?

Prétention énorme et scandaleuse qui n'est pas sans rappeler
celle que, hier encore, le marxisme totalitaire mettait en avant pour

justifier ses inquisitions et ses crimes. Pour lui non plus la parole
marxienne n'avait pas à être justifiée, sa légitimité résidant «en

dehors de la théorie: dans la pratique» (I, 365). Pas dans cette pratique

spontanée et imprévisible des « masses » que méprisait et redoutait

tant Marx\ mais dans celle que, du haut de leur savoir, n'ont cessé

de leur prescrire depuis plus d'un siècle ces intellectuels qui, tel M.

Henry, prennent la peine d'écrire des milliers de pages pour nous

révéler l'essence de la praxis marxienne! Cercle vicieux de «la

parole essentielle» sur la praxis oii le philosophe ne prétend
s'effacer que pour en réalité prendre toute la place.

Justifié ou non, cet amalgame du marxisme officiel et de la

marxologie la plus hétérodoxe ne fait cependant que repousser

1 . Cf. à ce sujet l'ouvrage de Françoise P. Lévy, Karl Marx, histoire d'un bour-

geois allemand.
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plus loin les deux questions corrélatives auxquelles est suspendue
la «vérité» du Marx de Michel Henry: Qu'en est-il du statut

épistémologique de la théorie marxienne ? Marx est-il un penseur
chrétien ?

II

Réfléchissant sur la portée de la fameuse métaphore optique
de la caméra obscura dans L'idéologie allemande^, Sarah Kofman écrit

ceci qui rend bien compte, selon nous, de Tambiguïté du statut de

la théorie chez Marx : « La caméra obscura n'est jamais relevée par
une caméra «lucida». Et pourtant, ajoute l'auteure, qualifier

ridéologie de chambre noire implique la nostalgie d'une connais-

sance claire, lumineuse; sous-entend que celle-ci est première;
même si la science n'est plus ni spéculaire ni spéculative, répéti-

tion, reflet ou écho, son idéal reste celui d'être un œil parfait, une

rétine pure. Reconnaître que tout œil a sa caméra obscura ne disqua-
lifie pas pour autant l'œil comme modèle de connaissance. Un tel

modèle n'est jamais vraiment interrogé par Marx. Si tout œil a sa

caméra obscura, on aurait dû aboutir, semble-t-il, à la généralisa-

tion de l'idéologique et à rendre non pertinente la distinction de

l'idéologie et de la science. Or, Marx maintient cette distinction,

même si en même temps il montre que l'idéologie n'est jamais rele-

vable par la science; même si pour lui la science n'a pas d'œil.

Complexité donc du geste de Marx, hétérogénéité de son texte. Et

la ligne de partage n'est pas celle d'une coupure à l'intérieur d'un

« corpus »^. »

Prenant acte de cette complexité du geste de Marx ainsi

que de l'apparente hétérogénéité de son texte, Michel Henry s'est

attaché, on a vu comment, à restituer l'unité fondamentale de la pen-
sée marxienne à partir de ce qui en constituerait, selon lui, les pré-

2. Rappelons-en les termes : « Si, dans toute l'idéologie, les hommes et leur

condition apparaissent sens dessus dessous comme dans une caméra

obscura, ce phénomène découle de leur procès de vie historique, tout

comme l'inversion des objets sur la rétine provient de leur processus de

vie directement physique» (M, 1056).

3. Sarah Kofman, Caméra obscura, p. 33-34.
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suppositions ontologiques ultimes. De cette unité retrouvée par M.

Henry découlent un certain nombre d'effets de mise en perspective

de la théorisation marxienne dont la plus décisive peut-être con-

siste à reléguer l'opposition de l'idéologique et du scientifique à

rarrière-plan de celle qui s'établirait sur le plan ontologique entre,

d'une part, le domaine de la représentation, « le lieu de l'idéologie
»

- dont la science ne formerait finalement qu'une région
-

et, d'autre

part, le domaine de la réalité circonscrit à la sphère de la subjecti-

vité corporelle de l'individu vivant, à ce que Marx, lui, appelle la

praxis. La praxis, c'est, nous dit M. Henry, ce qui est là avant tout

regard, c'est la réalité de la vie telle qu'elle est en soi et pour soi, c'est

l'être causa sui, l'absolument identique à soi, le Même.

Mais, si la praxis marxienne n'est pas ek-statique, si elle

n'est pas médiation, si elle est pure subjectivité et immanence à soi

radicale, comment parviendra-t-elle, sans rompre son originelle iden-

tité à soi et renoncer du même coup à elle-même, à se transcender

et s'objectiver afin de devenir ce qu'après tout Marx voulait

d'abord qu'elle soit : le moteur de la transformation historique, une

praxis révolutionnaire ? La manière henryenne d'hypostasier la sub-

jectivité individuelle ne rend-elle pas totalement incompréhensible

que l'individu vivant puisse demeurer fidèle à ce qu'il est, à

l'essence radicalement immanente çt subjective de son être, tout en

participant à ce qui se passe en dehors de lui-même, dans le milieu

de l'objectivité, tout en liant son propre destin individuel au devenir

de la société, comme le lui demande Marx ? Au demeurant, pourquoi
aurait-on besoin, pour faire la révolution, pour transformer le monde,

de la pensée marxienne, si la vérité de cette pensée consiste, dans le

mouvement même qui la porte vers le lieu de l'être et de la réalité,

à reconnaître «son inaptitude principielle à constituer par elle-

même ce lieu et cette essence originelle de l'être et de la vérité » (I,

366) ? Cette « pensée vraie », la pensée marxienne, n'est-elle pas dès

lors l'inutile redondance (idéologique) d'une réalité sur laquelle

elle n'a finalement aucune prise et qui, de toute façon, s'accomplira
bien sans elle - à la façon du Concept dans le schéma ontologique

hégélien avec lequel Marx prétend rompre? Dans ces conditions,

peut-il y avoir encore un sens quelconque à dire la vérité, à montrer

le lieu de la réalité, à prescrire la praxis ? La fidélité à cette réalité, à

la praxis, n'eût-elle pas exigé au contraire le silence ?
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Loin d'être exclusives à l'entreprise de M. Henry, ces

impasses et apories désignent le lieu commun de l'anti-humanisme

contemporain"^ ; elles sont le symptôme de la crise profonde que tra-

verse la raison à l'époque moderne. Avec Hannah Arendt surtout,

nous avons vu que cette crise remonte à la grande rupture des XVP
et XVIF siècles et se rattache à une série d'événements et de décou-

vertes qui, après avoir amené la raison à douter d'elle-même, de sa

propre intelligibilité, de son aptitude à connaître le vrai, la for-

cèrent, afin de surmonter ce doute, à chercher refuge en elle-même,

dans la faculté de bien raisonner commune à tous les hommes en tant

qu'animaux capables « de calculer les conséquences ».

C'est ce refuge qui, au milieu du XIX^ siècle, à l'ère du soup-

çon, sera emporté, provoquant du même coup cette hémorragie du

doute contre laquelle Descartes avait cru trouver, dans la certitude

du cogito et la véracité divine, un rempart invincible. Avec les maîtres

du soupçon (Darwin, Marx, Nietzsche, Freud), « ce n'est plus, dit

Fernand Dumont, la raison impatiente de rassembler qui s'affirme,

mais la raison inquiète de sa genèse, au point de la chercher en deçà

d'elle-même [...] au point où la raison se fondrait ou se contemple-
rait dans l'épaisseur sans failles de la praxis^ ».

Ruse de la raison encore. Car tout en dénonçant la raison et

en la pourchassant dans ses moindres replis, nos maîtres du soupçon,

dit encore F. Dumont, « entendaient édifier une autre raison. Com-

promise dans le présent, la raison anticipait son triomphe dans

l'avenir, dans la disparition des médiations^. » Au fond - et nous

l'avions déjà noté à propos de Marx -, en dépit de leur hostiUté décla-

rée à l'égard de l'hégélianisme, les penseurs du soupçon restent

fidèles à cette théorie de «la ruse de la raison» qui porte un

coup fatal à la réalité du droit et de la morale^. En fait, et pour peu

4. Cf. à ce sujet l'ouvrage de Luc Ferry et Alain Renaut, La pensée 68. Essai

sur ranti-humanisme contemporain.

5. Fernand Dumont, Le sort de la culture, p. 164 et 182.

6. Ibid., p. 164.

7. Cf. à ce sujet, de Luc Ferry et Alain Renaut, «Penser les droits de

l'homme », Esprit, mars 1983, repris dans Système et critique, p. 201-228, dont

nous citons le passage suivant : « de même qu'une « théorie de la ruse de

la raison » implique une «
critique de la vision morale du monde », elle

entraîne également une critique de ce que l'on pourrait appeler une
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que l'on prenne au sérieux comme nous l'avons fait l'avertissement

que nous sert George Orwell dans 1984, le triomphe de la raison dans

l'histoire, la fin des médiations n'entraînerait pas seulement

l'éUmination du droit et de la morale : elle compromettrait même, à

la limite, la possibilité de transcender le monde matériel, de fran-

chir le fossé qui sépare la vie naturelle de l'existence historique.

Tel est le paradoxe de l'idéalisme absolu ; telle est l'impasse

011 s'enferme la raison moderne pour avoir escamoté le moment

critique kantien. Si elle veut se réaliser, surmonter son aliénation,

mettre fin à la séparation d'avec elle-même, autrement dit en finir

avec la finitude qui la constitue intrinsèquement, la raison n'a d'autre

choix que de se saborder. L'ultime remède à la distance et à l'absence

dont souffre irrémédiablement la raison, hantée par un absolu qu'elle

ne peut désigner que négativement comme ce qu'elle n'est pas et

ne sera jamais, c'est la praxis, la vie. Mais dire que c'est la vie, n'est-ce

pas déjà trahir celle-ci, n'est-ce pas déjà trop dire ? Le dire n'excède-

t-il pas toujours le dit ? Aussi, après avoir opté pour une solution

radicale à la crise de la raison, s'empressera-t-on de nous faire

croire que cette solution n'est celle de personne mais de tous,

qu'elle découle nécessairement du progrès de la raison dans

l'histoire. « Héritier et contestataire de ces philosophies [de l'histoire],

Marx a proposé une sorte de concoldat en insistant sur la notion de

pratique. Plusieurs revêtent ce concordat d'une auréole magique. Ils

oublient que la pratique n'est qu'une idée directrice. Elle indique à

la fois un schéma et un idéal de la pensée. Un schéma : en toute con-

sidération de la raison, joindre la conscience qu'elle a d'elle-même

et sa faculté de transformer le monde. Un idéal : à l'œuvre dans les

sociétés comme dans la science, la réconciliation de la raison et de

l'histoire est constamment en devenir^. »

Obnubilés par « l'auréole magique » dont ils paraient la

pensée de Marx, les marxistes (des non-marxistes également) ont tou-

jours répugné à admettre que cette praxis n'est qu'« une idée direc-

trice » exprimant d'abord, comme dit Sarah Kofman, « la nostalgie

« vision juridique du monde »
; elle évacue toute possibilité de contester,

avec cohérence, le fait au nom du droit, par exemple de condamner une

réalité politique au nom de valeurs juridiques conçues comme transcen-

dantes par rapport à cette réalité» (p. 211-212).

8. Fernand Dumont, op. cit., p. 160.
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d'une connaissance claire, lumineuse», Tidéal d'«un œil parfait,

[d'june rétine pure», semblable à cet «œil de Tâme» dont parle

Platon dans La République.

A cet idéal, à cette nostalgie, se rattache la méthode dialec-

tique qui, jusque dans ses avatars modernes, hégéliens ou marxistes,

continue de se vouloir telle que l'avait conçue jadis Platon, comme
« la seule qui [...] vraiment, tire peu à peu l'œil de l'âme de la fange

grossière où il est plongé^ ». Tiré de cette « fange grossière » que repré-

sente pour le philosophe, depuis Platon, la condition temporelle et

terrestre de l'homme, « l'œil de l'âme » se tourne vers l'objet spiri-

tuel, qui est, selon Guardini, « soustrait à la pensée par le surcroît

même de ce qui constitue la présupposition de la pensée. Par là, est

suggérée l'ultime transcendance, car il n'est plus de catégorie pour
ce qui surpasse essence et être^°. »

L'ultime transcendance de Platon, l'immanence radicale de

Marx : ne sont-ce pas là, malgré l'antagonisme apparent, deux for-

mules métaphysiques qui pointent vers une même plénitude du

sens exclusive de l'humain et qui risquent, une fois traduites en

normes politiques, de justifier son broyage ou son laminage par la

machine du Bien ? Machine que commandent et règlent ceux qui,

en vertu de leur clairvoyance philosophique ou scientifique, con-

naissent ce Bien auquel, sans même qu'ils le sachent, tous les

hommes aspirent...

Par delà le renversement de la contemplation dans l'action

et la disqualification de la theôria, subsiste chez Marx, implicite et

voilée, cette volonté d'utiliser la vérité philosophique comme règle

de mesure de la conduite humaine; se perpétue clandestinement

cette revendication, originairement platonicienne, d'un savoir nor-

matif de l'action qui conférerait au domaine des affaires humaines

la solidité propre aux choses fabriquées. Revendication originaire-

ment platonicienne car « le fait est que Platon et à un degré moindre

Aristote, tout en jugeant les artisans indignes d'être citoyens de

plein droit, furent les premiers à proposer de manier la poUtique et

de gouverner l'État d'après la technique des métiers. Cette contra-

diction apparente indique bien la profondeur des problèmes

9. Platon, La République, 533 d.

10. Romano Guardini, La mort de Socrate, p. 230.
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authentiques de la faculté d'agir et la force de la tentation que Ton

a d'en éliminer les risques et les dangers en introduisant dans le

réseau des relations humaines les catégories plus sûres, plus

solides que comportent les activités par lesquelles nous affrontons

la nature et bâtissons le monde artificiel des hommes» {CHM,
258-259).

Tentation à laquelle Marx aura cédé avec d'autant moins

de scrupule qu'il l'a trouvée à l'œuvre sous les couleurs du progrès

et du développement dans la société de son temps, dans la produc-
tion industrielle, laquelle, selon la célèbre formule de Saint-Simon,

est appelée à substituer au problème traditionnel du gouvernement
des hommes l'administration des choses, celle-ci se portant garante

de la justice et du bonheur.

III

L'idée, de prime abord extravagante, selon laquelle Marx

serait « l'un des premiers penseurs chrétiens de l'Occident », est étroi-

tement liée à l'affirmation, que M. Henry prétend retrouver au fon-

dement de la pensée marxienne, de la valeur absolue de la vie indi-

viduelle par opposition à la relativité sinon à l'insignifiance du

monde où elle se manifeste.

Que la vie individuelle représente la valeur suprême du

christianisme, voilà qui est difficilement contestable. Toutefois,

cette valeur n'a de signification dans le christianisme que par réfé-

rence à une autre valeur, qui est la foi en un Dieu transcendant que
l'individu reconnaît pour son créateur. C'est ce que l'on pourrait

appeler avec Louis Dumont «l'individualisme-en-relation-à-

Dieu », lequel individualisme, à la différence de celui de M. Henry,

n'implique pas le rejet de l'ordre mondain, mais plutôt sa subordi-

nation hiérarchique (le Christ dit : « Rendez à César ce qui est à

César, et à Dieu ce qui est à Dieu »). Il n'implique pas non plus cette

béatitude d'une relation exclusive et comme possessive de

l'individu avec son Dieu: pas d'amour de Dieu, pas d'amour au
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sens chrétien qui ne soit en même temps amour du prochain. Pas

d'ouverture à Dieu qui ne soit ouverture à l'autre homme' ^

Le même Dumont a fort bien montré comment l'individu-

hors-du-monde, qui caractérise essentiellement le christianisme pri-

mitif, va historiquement, par une série de glissements successifs

résultant de la contamination progressive de la vie mondaine par la

valeur extra-mondaine, se transformer en notre moderne individu-

dans-le-monde'-. La pertinence de cette analyse, eu égard à la ques-
tion du christianisme de Marx, vient de ce qu'elle fixe son attention

sur ce qui nous semble fondamentalement en jeu dans cette question,

à savoir « l'Incarnation de la Valeur», c'est-à-dire « la difficulté de con-

cevoir et de formuler correctement l'union du Dieu et de l'homme

en Jésus-Christ ». Cette difficulté, qui fut à l'origine des débats devant

aboutir à la condamnation des premières hérésies, apparaît à Louis

Dumont « rétrospectivement comme le cœur, le secret du christia-

nisme considéré dans tout son développement historique, soit, en

termes abstraits, l'affirmation d'une transition effective entre l'au-delà

et ce monde, entre l'extra-mondain et l'intra-mondain'^».

Nul doute que l'incarnation divine dans le Christ, «en

atténuant la distance entre l'au-delà et l'ici-bas» (comme le dit

cette fois Fernand Dumont), a contribué au développement de

11. Notons que sur ce point Michel Henry et Emmanuel Lévinas s'opposent
de façon décisive, dans la mesure où par delà « la béatitude de l'Un et I...]

sa fameuse liberté qui consiste à nier ou à absorber l'Autre pour ne rien

rencontrer »
(Éthique et infini, p. 202), Lévinas en appelle, comme dit Jacques

Colette, « à une présence à soi rejetant
« au dehors son centre de gravité

>> »,

à une «
subjectivité originairement fissurée par le « traumatisme de

l'éveil » » (« Lévinas et la phénoménologie husserlienne », dans Emma-

nuel Lévinas, p. 29 et 30). Dans le même texte, Colette met d'ailleurs en

lumière le fossé qui sépare « ces deux lecteurs de Husserl ». À l'inverse

de « Lévinas Iquil cherche à élaborer positivement une « Phénoménolo-

gie de l'idée de l'Infini » [...] l'ontologie phénoménologique de M. Henry,

dit-il, n'est pas en quête de l'origine de l'idée de Dieu : la réalité de l'absolu

est identique à sa phénoménalité, elle est originairement révélatrice de soi.

Le retrait de l'absolu hors du champ de l'idéalité renvoie, selon cette lecture

philosophique des textes chrétiens (Eckhart, Fichte), non à l'énigme,

mais au phénomène. Pour Lévinas, la pensée qui pense plus qu'elle ne

pense demeure équivoque, intrigue, c'est-à-dire « énigme du non-

phénomène» »
(p. 29, note 18).

12. Cf. Louis Dumont, Essais sur l'individualisme, p. 33-67.

13. Ibid.,p.51.
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l'individualisme moderne'^. Reste qu'aujourd'hui comme hier

l'Incarnation de la valeur constitue pour le chrétien le premier mys-
tère sur lequel repose et vers lequel va sa foi. De sorte que si la

modernité peut être condamnable d'un point de vue chrétien, c'est

pour autant qu'en elle se trame le projet de percer ce mystère en

réalisant dans l'histoire même la valeur absolue, de construire sur

terre, par le travail, par la praxis, le royaume des cieux^^

Ce n'est pas seulement, comme insiste Fernand Dumont, la

foi chrétienne qui est en cause ici, mais, plus décisivement encore,

« la faculté de prendre conscience de soi en prenant distance [...1 la

persistance millénaire d'un lieu de la Transcendance, d'une césure

par laquelle la collectivité ou l'individu pouvaient interpréter leur

immanence en la réfractant sur un autre monde^^». L'homme

absolument moderne est celui qui prétend pouvoir se dispenser de cette

réfraction, plus encore qui fait de celle-ci l'aliénation par excellence

dont il doit apprendre à triompher s'il veut enfin s'interpréter

authentiquement. Or, toute la question, que l'histoire tragique du

siècle finissant nous force à poser, est de savoir s'il est possible, sans

cette réfraction, sans la référence à un ailleurs transcendant, « aux

sociétés et aux individus de se reconnaître dans leur immanence

authentique tout en ne cédant pas au délire du dépassement dans

des absolus de leur fabrication'^».

À cet égard, il serait peut-être bon de rappeler aux hommes
de notre temps que le Christ lui-même a eu besoin de son Père,

qu'il a dû croire en sa transcendance pour ne point désespérer sur

la croix. Depuis lors, l'espérance chrétienne demeure inséparable

de la foi en un Dieu transcendant, en un Dieu qui m'aime et qui me

14. Fernand Dumont, L'institution de la théologie, p. 209. Voir également

p. 186-194.

15. Ce qui ne signifie pas, au risque de nous répéter, que la valeur suprême,
la valeur individuelle, d'étrangère au monde qu'elle était au départ,

émanerait à la fin de l'appartenance de l'homme au monde, de son har-

monie avec lui. Tout au contraire, c'est en demeurant essentiellement

extrinsèque au monde, « enracinée dans notre hétérogénéité par rapport
à lui », comme dit Louis Dumont, que la valeur va s'appliquer au monde,
« l'extra-mondanéité [étantl maintenant concentrée dans la volonté indi-

viduelle »
{op. cit., p. 64).

16. Fernand Dumont, L'institution de la théologie, p. 208.

17. Ibid., p. 210.



Conclusion 287

demande de Taimer en aimant mon prochain, créé conm\e moi à

l'image de Dieu. Telle est - du moins dans le christianisme primitif

et médiéval - la manière dont se justifie le droit, les relations entre

les hommes étant conçues comme fraternelles en Jésus-Christ, Fils

de Dieu, ou encore, selon la définition de Louis Dumont, comme
« une union d'individus-hors-du-monde en une communauté qui

marche sur terre mais a son cœur dans le cieP® ». Sans doute cette

communauté n'était-elle pas politique au sens grec du terme ; pour-

tant, nous serions porté à penser, avec Femand Dumont, qu'elle

« conservait l'essentiel : un lieu par rapport auquel prenaient sens les

actions et les pensées, une objectivité inscrite dans un monde préalable

aux entreprises politiques, aux efforts de la connaissance ou de la

poétique^^ ».

C'est cette objectivité qui, comme nous avons tant insisté tout

au long de cet ouvrage, s'est dissoute à l'époque moderne. Depuis,
nous sommes orphelins du Monde. Car en perdant le monde d'en-haut,

nous n'avons pas gagné celui d'en-bas. Tout ce que nous avons obtenu

dans l'échange, c'est le pouvoir de produire indéfiniment le Monde ;

c'est le Monde comme Production, la Vie... et rien d'autre. Pas éton-

nant, dès lors, si nos grands débats sociaux ou «
politiques

» contem-

porains tournent autour de la vie, si les seules questions aptes à mobi-

liser notre jugement moral sont bioéthiques ! « En dernier recours,

dit Arendt, la vie est toujours la norme suprême à laquelle on

mesure tout; les intérêts de l'individu, les intérêts de l'humanité, sont

toujours mis en équation avec la vie individuelle, avec la vie de

l'espèce, comme s'il était évident que la vie fût le souverain bien »

{CHM, 351).

L'illusion, l'espoir démiurgique de Marx et de l'époque

moderne en général, fut de croire en la possibilité de créer un monde

qui soit humain par la seule force de travail de l'homme, grâce à

l'activité qui de toutes les activités humaines est celle qui a le moins

besoin du monde pour s'accomplir, n'étant jamais aussi féconde,

aussi productive, que lorsque les individus sont isolés, soumis à

cette parcellisation du travail qu'implique le mode de production
industrielle moderne. Sans doute, comme l'avait d'ailleurs prévu

18. Louis Dumont, op. cit., p. 42.

19. Fernand Dumont, L'anthropologie en l'absence de l'homme, p. 69.
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Marx, les machines libéreront-elles bientôt les hommes du travail.

Mais «c'est une société de travailleurs que l'on va délivrer des

chaînes du travail, et cette société ne sait plus rien des activités plus

hautes et plus enrichissantes pour lesquelles il vaudrait la peine de

gagner cette liberté [...1 Ce que nous avons devant nous, c'est la pers-

pective d'une société de travailleurs sans travail, c'est-à-dire privés

de la seule activité qui leur reste. On ne peut rien imaginer de pire
»

{CHM, 11-12).

IV

Cerner la structure, le mobile et la portée du déni du poli-

tique qu'opère et sanctionne la philosophie occidentale, tel est

l'objectif que nous nous étions fixé au départ. Nous laissons au lec-

teur le soin de juger dans quelle mesure il aura été atteint. Qu'il

suffise d'indiquer, en terminant, les limites d'une recherche dont le

seul mérite peut-être est d'avoir planté quelques jalons dans un ter-

rain assez peu fréquenté et où il reste encore beaucoup à faire. En

même temps qu'il faudrait bien sûr élargir l'horizon ouvert ici, de

manière que la problématique du déni du politique acquière une véri-

table dimension historique et puisée éventuellement se hisser à la

hauteur d'une « logique » de la philosophie politique occidentale, il

resterait à creuser plus profond au cœur de cette scission entre pensée

et action où la philosophie, même réalisée, semble toujours trouver

son compte.

Parallèlement à cette tâche critique, à laquelle le présent

ouvrage se veut les prolégomènes, une autre tâche se profile, posi-

tive celle-là, qui consisterait à dépister la présence, dans l'histoire de

la pensée politique occidentale, d'une autre tendance, marginale,

dissidente et comme refoulée par le courant antipolitique qui

prend sa source dans l'œuvre de Platon. À cette tendance - dont

l'origine remonte peut-être aussi loin qu'à la critique qu'Aristote,

dans sa Politique, formule à l'endroit de La République de Platon - se

rattacheraient sans doute des penseurs comme Tocqueville et Arendt.

Comment, dans ce contexte, interpréter le renouveau

d'intérêt pour la philosophie politique que l'on peut observer

depuis quelques années, notamment en France ? D'abord avec pru-
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dence sans doute. Néanmoins, on peut reconnaître à certains signes

qu'un changement est peut-être en train de s'opérer quant à la

manière d'appréhender la question du politique. Nous pensons, par

exemple, à la faveur nouvelle dont jouit depuis peu, en France

comme au Québec, la pensée politique de Hannah Arendt, dont

l'œuvre capitale avait été frappée d'ostracisme par le marxisme

triomphant des années soixante et soixante-dix. Ou encore à la con-

troverse philosophico-politique déclenchée par le livre de Farias

sur Heidegger, controverse déjà évoquée dans notre introduction et

qui, quoi qu'on puisse en dire par ailleurs, nous paraît témoigner
d'une certaine volonté de se libérer du carcan de l'ontologisme

anti-humaniste et des philosophies de «la mort de l'homme».

Ajoutons à cela les recherches que poursuivent en commun depuis
de nombreuses années Luc Ferry et Alain Renaut^^ (pour ne nom-

mer que ceux-là), qui s'efforcent de repenser le problème politique

à partir de l'héritage kantien. Voilà quelques indices qui permettent

d'espérer l'émergence d'une pensée qui, instruite par les errements

philosophiques et politiques de ce siècle, se montrerait plus attentive

à la « condition de l'homme moderne » et, par là même, plus apte à

discerner les enjeux de notre temps, ce temps qui, «le passé
n'éclairant plus l'avenir, [...1 marche dans les ténèbres», connme disait

Tocqueville il y a plus d'un siècle et demi.

20. Publications en commun : Système et critique ; Des droits de l'homme à l'idée

républicaine; La pensée 68. Essai sur l'anti-humanisme contemporain ; Heidegger

et les modernes. Mentionnons également, parmi les ouvrages que les

auteurs ont écrits chacun de leur côté, celui déjà cité d'Alain Renaut, L'ère

de l'individu.
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obsolète. Opinion
Sophie contemDor

Défini hier encore par Sartre comme «l'horizon

indépassable de notre temps», le marxisme serait

aujourd'hui, à en croire la rumeur publique, définiti-

vement dépassé, idéologiquement et politiquement
obsolète. Opinion somme toute rassurante pour la philo-
sophie contemporaine, encline à tirer parti de l'effondre-
ment du marxisme totalitaire pour éluder le pourquoi de
la fascination qu'il exerça sur elle. Déterminer le ressort
de cette fascination n'implique rien de moins que la mise
en question de la philosophie politique occidentale,
hantée depuis Platon par le rêve dont Socrate eût été
lui-même le premier à dénoncer l'extravagance d'une
cité sans histoire(s), affranchie du «fardeau» politique,
où le philosophe serait roi.

Plaçant sa contribution à cette vaste entreprise
critique sous les auspices de Hannah Arendt, Serge Cantin
fait ressortir la pérennité de l'utopie platonicienne à
partir d'une analyse rigoureuse de la pensée de Marx
et de sa «répétition» par Michel Henry. Il montre que, à
travers tout ce qui les sépare, Marx et Henry représentent
les deux pôles du mouvement alternatif auquel obéit à
l'époque moderne le déni du politique, qui, dans le vide
laissé par la résorption monadique de la res publica.
oscille entre l'absolutisation de la vie sociale, réduite à
une stricte détermination naturelle, et le repli autarcique
sur la vie de l'eao.

déboucheL'interprétation de ce ruineux dilemme débouche
sur l'analyse de deux figures limites de la modernité: h
Malin Génie cartésien, où se révèle, en une vision vite

conjurée, l'impasse d'une raison assujettie au doute radi-

cal, et le Big Brother orwellien, qui symbolise le retour
totalitaire du non-sens refoulé.

en une vision vite

ettie au doute radi-
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