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LE PÈLERIN DU SILENCE

A Stéphane Mallarmé.





Le blond troupeau bourdonne autour du

fier sultan, du sultan aux cornes d'argent :

c'est Tauris, courtisé de plus de collines que

l'amour n'amène d'amoureuses, que la peur

ne presse de peureuses aux flancs du mâle

flamboyant.

Sur les coupoles, les arbres font de la den-

telle : Ali lajaune,Hasseincouleurde rouille,

Cazem la toute blanche, et des lunes brisées

brillent sur tous les dômes.

Au plus creux de la vasque sableuse, deux

rivières joignent leurs eaux confluentes, la

verte Spincha, doyce et trouble au printemps,

non moins qu'un œil de femme, et l'Agi,

noir torrent salé.



LE fELkHlN DU SILENO

Zaël méprisait de s'anoiichalir aux bazars

(où l'on vend des étoffes brodées de contes

de fées), aux cafés (où de trennblantes mains

défrisent la chevelure parfumée des adoles-

cents). Quand il avait fait ses dévolions à la

Mosquée du Roi du Monde, cet inquiétant

coft'ret tout doublé d'or, tout vêtu d'or, il

sortait de la ville, montait vers lesYeux d'Ali,

l'hermitage fleuri de rêves, radieux comme

les yeux du plus beau des Califes.

D'autres fois, à l'heure de la moindre cha-

leur, il rôdait sur la Grand'Place, s'arrêtait

devant une danse de loups (Tauris avait les

meilleurs loups-danseurs de toute la Perse)
;

devant un combat de béliers, se ruant féro-

cement tête contre tète (des paquets de pré-

servatrices amulettes sonnaient à leur cou

comme des sonnailles;; devant la lutte aé-

rienne d'un aigle et d'un épervier : les deux

oiseaux fusaient en l'air, et tandis qu'étourdi

l'aigle raniigeait en vain, l'épervier, tel qu'une

pierre de foudre, se laissait choir sur son
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ennemi, et tous les deux tombaient avec de

grands bruits d'ailes. L'épervier, grisé par

les clameurs, reprenait son vol, planant çà et

là dans sa joie, mais l'oiseleur, d'un coup de

tam-tam, le rappelait vers la cage.

Un mystérieux escamoteur se montrait

périodiquement, et ses magies, qui enchan-

taient les enfants, déconcertaient les mollahs;

dans une poignée de terre, un noyau de pê-

che, et voilà que, sous l'agitation de son tur-

ban déroulé, le pêcher surgissait, poussait du

bois, des feuilles, des fleurs, des fruits qui se

gonflaient, veloutés et vermeils.

Voyant cela, Zaël se demandait s'il n'est

point des mots qui domptent la nature et si

l'esprit de certains prédestinés n'a pas sur

les choses une domination pareille à celle du

vent sur les sables ; mais, quand il interro-

geait Yezid-Hagy, son maître, le maître sou-

riait, et rien de plus.

Depuis longtemps, précocement sage, il

avait délaissé les jeux : le gaujaphé (qui se
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joue avec des sig-nes peints sur de petites

planchettes;, les œufs (où l'on choque, au plus

fort, des œufs durs et dorés), les échecs (où l'on

crie « cheicchamat », quand le roi va être pris),

l'arc (où on lâche douze flèches, en disant à la

dernière : « Entre au cœur d'Omar ! »)

Il ne se plaisait qu'aux entretiens de Yezid,

ou solitaire.

Jusqu'en ces derniers temps, on l'avait vu

royalement habillé : chemise de soie perse

semée d'astres d'argent
;
jupe en cloche d'un

pers assombri, bombant autour des cuisses;

justaucorps soutaché or sur or et doublé avec

la laine des moutons de Bactriane, plus fine

et plus soyeuse que des cheveux de blonde
;

jambières en drap gris d'acier à talons rou-

ges ; babouches de chacrrin pers ; turban

blanc sommé d'un diamant.

Zaël possédait de semblables costumes

combinés en jaune orange, en rose rubis, en

vert lavande, en vert de mer et en vert aven-

turine, mais n'en portait aucun : la robe noire



LK PÈLERIN DU glLKNCB

lui suffisait pourvu qu'elle fût de drap souple,

doucement fourrée, tombante en beaux plis.

Jadis, c'était un jeune homme de médiocre

savoir, dissipateur et fou, pourtant inquiet,

tel qu'un avare, de la richesse intellectuelle

dont il portait en lui le sombre trésor. Yezid

lui enseigna toutes les sciences, dont la pre-

mière, et celle qui les contient toutes, est : le

SILENCE, avec cette formule : regarde en toi-

même ET TAIS-TOI.

« Il faut, lui dit son maître, un jour, qu'a-

vant de te vouer à la permanente méditation,

avant d'assumer un irrévocable mépris pour

le verbe (qui n'atteint jamais le point central

que déformé, dans sa trajectoire, par la répul-

sive épaisseur des cervelles humaines), il faut

que tu voies le monde. Prends un cheval et

des serviteurs, gagne Ispahan. C'est le centre

de la sottise et de la cupidité universelles, car

la ville est peuplée dix fois comme Tauris, et

l'ignominie natale, invétérée en toute créature,

n'atteint son épanouissement parfait qu'au
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milieu du grouillement lumultuaire des lar-

ges capitales. Va, que la monnaie soit Ion seul

truchement, et sans proférer aucune syllabe,

tu seras compris. »

Zaël se mit en route, ayant fait le vœu du

silence.

Il passa par l'humide Vaspinge, striée de

ruisselets. flabellée de peupliers, brodée de la

glauque frondaison des saules ;
— par l'Agi

Aga, où pâturent, le ventre dans l'herbe, des

générations de chevaux noirs, issues du for-

midable troupeau de cent mille crinières

qu'entretenaient là les anciens rois de Médie;

— par des villages blancs ;
— par des plaines

rouges; — par une montagne bleue.

Il passa par Sircham, le caravansérail des

Sables, où l'on soupe d'un ragoût de chèvre,

pimenté de hiltitnoir; — par le pays d'Ara-

kayem, qui n'est que de chardons bleus el de

bruyères roses; par Zerigan, la fleur des rui-

nes, le village acrobate poussé, comme des

giroflées sauvages, d'entre les disjointures des
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vieux murs écrasés; — par Sultanie, le pays

des roses fanées, des tours penchantes, des

mosquées aux dômes crevés, aux pavés que

bousculent les folles herbes, les hystériques

vég-étations qui dansent la sarabande dans les

temples hantés.

Il passa par Ebher, toute en jardin, na-

guère perspective de pêchers en fleurs, et dans

les cultures : les tulipes barbares, les fragiles

anémones, les jasmins grimpeurs les jon-

quilles, les narcisses, les muguets, les lys, les

œillets jaunes et les oeillets couleur de sang,

les diaphanes mauves et la rose.

A Casbin, il but du vin riolet qui semblait

une effusion d'améthystes.

A Kom, où, chacun en son clos, reposent

les cinq cents fils d'Ali, il acheta une épée qui

ployait comme un jonc, s'enivra d'eau fraî-

chie dans le ventre des oiseaux blancs, fuma

du tabac noir mêlé à du chenevis, mangea

les tartines de graisse de cabri saupoudrées

de graine de pavot, dormit sous un platane,
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ce qui préserve de la peste, assista à l'auto-

da-fé d'un gulbad, cet arbre magique dont les

fleurs empoisonnent le vent, visita les Fontai-

nes souterraines et la Mosquée des deux Rois,

près de laquelle une enceinte aux grilles

sacrées emprisonne d'inviolables roses, nées

de la chair de Fathmé. Un prêtre veillait,

Zaël souriait : de ses doigts comme distraits

des lomans d'or tombèrent sur le sable, et ses

yeux fixaient la plus large des roses. Le prê-

tre apporta la rose à Zaël, et Zaël, sans même

la respirer, l'effeuilla d'une chiquenaude, —
content : car, pour une simple aumône, l'in-

corruptible gardien des inviolables roses avait

vendu les roses, son vœu, la majesté des ta-

bernacles et la virginité de la fille de Mousa,

fils de Gazer.

Cachan fut la dernière étape. Avant d'en-

trer dans cette ville redoutée, il avait mur-

muré en.lui-même, selon l'usage : « Scorpions,

je suis étranger, ne me touchez pas. » Il fut

piqué, guéri par une vieille femme qui lui en
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offrit une jeune. C'était, disait-elle, une assez

sauvage gazelle, volée à des vignerons, mais

Zaël apprit la vérité : « Ma petite maman,

sussura la mignonne, attendait le voyageur

résolu à payer le prix de ma réelle beauté,

et c'est toi : je suis ton esclave. » Il la fit dé-

florer par son premier serviteur, Thamas, et,

avant de la rendre humiliée aux mains mater-

nelles, voulut qu'elle subît les fougues bar-

bares de son palefrenier Piri, de Cofrou le

muletier et du convoyeur Mirzathaer.

Quelques heures plus tard, ils louchaient à

Ispahan.

Une petite maison meublée, pourvue d'es-

claves, lui fut indiquée ; Zaël l'arrêta et char-

gea Thamas de l'urgente acquisition de quel-

ques femmes, car un homme dépourvu de fem-

mes est taxé de mauvaises mœurs : l'hypo-

crisie exige un certain décor, à Ispahan,

comme à Tauris.

Elles étaient convenables et toutes trois

blondes, mais teintes en brunes, avec des
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sourcils d'idoles, une mouche noire au coin

de l'œil et une violette au menton. Il les

habilla magnifiquement, attacha des pierreries

ail bout de leurs tresses tombantes, voulut les

chemises de la plus caressante soie, les man-

teaux du plus magistral damas, les voiles de

la plus rêveuse dentelle ; boîtes de senteur

flottant à des chaînes d'or, anneaux à tous les

les doigts et à tous les orteils, colliers de per-

les, pendants d'oreilles et boucles de narine,

paquets d'inutiles bagues, pendulant comme

des amulettes, entre leurs seins.

Il leur donna un souper : elles mangèrent

les dattes de Jaron conservées en des cour-

ges creuses ; des pistaches fricassées au sel
;

des pavis, des grenades blanches et des roses,

des '^runes de Boccara ; des abricots à chair

rouge dont on grignote l'amande, le noyau

s'ouvrant aisément d'un coup d'ongle ; du

raisin bleu cultivé par les Guèbres de Neye-

sabad et qui se sert sur un lit de violettes.

Toutes les trois reçurent les faveurs du
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maître : elles le souffrirent avec complaisance,

en créatures qui savent que l'homme ne sau-

rait être le dispensateur d'aucun plaisir et que

la femme seule connaît les ressorts secrets

d'une chair de femme. Zaël, désormais, les

laissa s'amuser entre elles et corrompre à leur

aise un jeune et divin petit eunuque qu'il leur

avait choisi comme joujou.

Dans un café, au milieu des fumeurs d'a-

sium, des joueurs d'échecs, des dormeurs,

un mollah prêchait, ensuite faisait la quête.

Tout à coup, se dressant de même qu'en songe,

un derviche lançait, d'une puissante voix de

hurleur, un aphorisme sur la vanité du monde,

retombait dans ses prières. Le poëte conteur,

qui commençait l'histoire de Mouça chez les

Pharaons, fut interrompu par une troupe de

danseuses. Elles roulaient des ventres nus, au

nombril peint d'une fleur obscène, et, quand

les jupes glissaient sur les cuisses, leur sexe

épilé faisait songer à de grandes fillettes im-

pubères et lascives. Calmées, quelques-unes
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et quelques lurbans disparurent vers le fond

du café ; mais la luxure allait aux jeunes Cir-

cassiens qui apportaient les narghilés et les

tasses avec de languides allures : à chaque

instant le service s'interrompait, toute cette

jeunesse étant en proie, dans les salons se-

crets, à de lucratives émotions.

Zaël, qui voyageait pour s'instruire, ne

résista pas à la curiosité de sa race, mais

ces jeunes complaisants joignaient la rapa-

cité de la gueuse à la niaiserie de l'enfance :

c'était des joies vraiment désolantes, vraiment

trop évocatrices du désert, où, pérégrins

maudits, nos désirs fantômes ne joignent que

des spectres. Il eut d'autres désillusions, il

les eut toutes, car il acheta tout : il fut cazy,

il fut mocaïb^ il fut vakanevis, il fut daroga,

il fut vizir, il fut chef des Portes-flambeaux

« par l'ordre exalté et inexprimable du Très-

Haut et Très-Sain t Seigneur, vicaire de Dieu . »

Huit jours après, reprenant son état de phi-

losophe libre et obscur, il écrivait à Yezid :
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« La vie ne contient rien. Le silence même

est inutile. Relève-moi de mon vœu. Je veux

pouvoir dire aux hommes que je les méprise. »

« A quoi bon! répondra Yezid. Ils le sa-

vent, mais tout leur est indifférent, hormis la

jouissance. »

Il n'envoya aucun messager vers Tauris.

Le ciel du soir s'alanguissait, là-bas, de

fumées amarantes. Zaël traversa les fau

bourgs : de rouges ziégaris sommeillaient

adossés au mur d'un corps de garde, et la

pointe bleue de leurs bonnets s'inclinait, sem-

blait saluer les passants. Partout, rasant le

sol, comme un flot, couvrant les toits d'une

neige imprévue, dressant en l'air des trom-

bes croulantes d'ailes immaculées, des pi-

geons blancs : quelques têtes huppées ani-

maient un instant les trous multiples des

lourds colombaires.

Au-delà des Portes du couchant, la nuit

éploya ses noires tarlatanes étoilées d'argent

pâle : Zaël marchait toujours. Il était bien
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réellement, à cette heure, le Pèlerin du si-

lence : aucun grelot ne sonnait dans son

crâne, nul verbe ne luisait dans les limbes de

sa pensée, et il allait, goûtant la fraîcheur du

soir et la douceur des négations définitives.

Zaël marchait toujours, et la nuit éployait

ses noires tarlatanes lamées d'argent lunaire.

D'un bois de saules, une chanson monta :

Celle qui tient mon cœur m'a dit lan^uissamment :

« Pourquoi donc es-tu triste et pâle, 6 mon Charmant? ^

M'a dit languissamment celle qui tient mon cœur.

Celle qui tient mon cœur m'a dit moqueusement :

« Quel miel d'amour a donc englué mon Charmant ? »

M'a dit moqueusement celle qui tient mon cœur.

Moi, j'ai pris un miroir et j'ai dit à la Belle :

a Rejçarde en ce miroir, reg^arde, ô ma cruelle ! »

Et j'ai dit à la Belle, en brisant le miroir :

« Comme une perle d'ambre attire un brin de paille,

La langueur de ton teint m'appelle, je défaille,

Je suis le brin de paille et toi la perle d'ambre. »

« Apportez-moi des fleurs fleurantes et des cinnames

Pour ranimer le cœur de mon Roi qui se pâme,

Des cinnames pour son âme et des fleurs pour son

[cœur ! »]
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Zaël entra dans le bois de saules. Penchée

vers la fontaine, une jeune fille emplissait des

outres et elle était charmante, bras nus, che-

veux roulés et son voile envolé.

Avec de grands yeux calmes, elle regarda

l'inconnu : Zaël s'approcha, et, s'ag-enouillant

toujours muet, leva vers son menton un pli

de sa robe

.

« Si tu es le roi, dit la jeune fille, retourne

en ton palais ; si tu es l'ange visiteur, remonte

au ciel; mais si tu es un voyageur, ferme îes

yeux, car je suis dévoilée. »

L'outre qu'elle plongeait dans la fontaine

lui glissa des mains, et ses naïves lèvres se

laissèrent couvrir par les lèvres de Zaël. Elle

ne parla plus, et, dans l'adorable silence des

vallées endormies, Zaël, pour la première fois,

buvait un peu d'âme.

Maintenant, blottie aux flancs de l'Homme

dont elle serrait les genoux de ses bras ado-

rants, la Femme redisait passionnément le

chant de la Vierge :
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« Apportez-moi des fleurs fleurante! et des cinnames,

Pour ranimer le cœur de mon Roi qui se pâme,

Des cinnames pour son Ame et des fleurs pour son

[cœur I»]

Zaël songeait à des paroles de son maître:

« Si tu trouves le Désintéressement et qu'il

ait des vêtements d'homme, prosterne-toi le

front dans la pousssière. S'il a des vêtements

de femme, prends celte femme et rentre en

ta maison. »

Ayant songé, il tira sa bourse et la vida

dans la robe entr'ouverte, mais la jeune fille

secoua sa robe et pleura.

Alors, Zaël rompit son vœu:

« Viens, tu es Celle que je ne cherchais pas.

Viens, et dis-moi ton nom.

— « Mon nom est Amante et je t'aime. »

Dans l'adorable silence des vallées endor-

mies, Zaël pour la première fois buvait un

peu d'âme, et Amante, amoureusement, pico-

rait les pièces d'or et une à une les fourrait

dans sa chevelure.
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Ils étaient deux : au plus creux de la vas-

que sableuse, deux rivières joignaient leurs

eaux confluentes, la verte Spincha, douce et

trouble au printemps, non moins qu'un œil de

femme, et l'Agi, noir torrent salé.

Ils étaient deux: sur les coupoles les arbres

faisaient de la dentelle : Ali la jaune, Hassein

couleur de rouille, Gazem la toute blanche,

et des lunes brisées brillaient sur tous les

dômes.

Ils étaient deux : le blond troupeau bour-

donnait autour du fier sultan, du sultan aux

cornes d'argent : c'était Tauris, courtisé de

plus de collines que l'amour n'amène d'amou-

reuses, que la peur ne presse de peureuses

aux flancs du mâle flamboyant.

« Vous êtes deux, dit Yezid, avec une ironie

qui troubla Zaël, vous êtes deux ?...

« REGARDE EN TOI-MÊME ET TAIS-TOI. »





LE FANTÔME

TBEOPHILJt DAHIIOCBS.





PORTAIL

Aux matines de notre amour le ciel fut

blanc et miséricordieux : les mamelles sidé-

rales épandaient vers nos lèvres, le lait très

intègre du premier rafraîchissement, et vers

nos yeux, les prunelles polaires, la grâce d'une

lumière équivalente à la transparence de nos

désirs.

Notre éveil avait été par des cloches qui

sonnaient délicieusement en nos têtes et nous

appelaient hors de nous : elles sonnaient en

nos têtes et au-dessus de la ville, comme tous

les jours, et cependant nous ne fûmes pas

dupes de l'habitude des cloches crépusculai-

res. Nos âmes obéissantes et joyeuses se ren-

dirent aux irrévocables matines : les corps

frileux attendaient encore encapuchonnés de
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sommeil, inquiets, mais consolés au fond de

leur chair par un espoir de réunion, et la soli-

tude fut tolérable sous la grâce du ciel blanc

et miséricordieux.

Verset. — Ta jeunesse s'est levée d'entre

ses sœurs et elle est venue à moi. Je ne te

connais pas, ô sœur, et ton essence me fait

peur. Et pourquoi viens-tu toute nue ? Le

corps est la pudeur de l'âme : va te vêtir, car

tu confonds mon innocence et tu excites en

mon essence la concupiscence de l'amour pur.

Répons. — Je veux baigner dans les eaux

fraîches de ta pensée, ô sœur, la nudité de

mon désir. Tu connaîtras mon essence si tu

m'admets en ta profondeur. Laisse-moi : je

tomberai comme une pierre tranchante sur

ton sein à jamais blesse, et doucementj'irai au

fond de toi et tu saigneras si haut que les hautes

feuilles en seront éclaboussées d'amour.

Verset. — Pourquoi veux-tu faire saigner

d'amour l'immatérialité de ma paix? O sœur

folle et cruelle, je n'ai ni sein, ni sang, et tu
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n'as ni tranchant ni pesanteur. Nous sommes

plus intouchables que la trace de l'oiseau dans

l'air et plus invisibles que l'odeur des roses.

Je veux bien t'aimer, ô sœur folle, mais va te

vêtir, que je te voie I

Répons. — Mais tu es nue, pauvre âme,

aussi essentiellement nue que moi-même, et

eut n'est que métaphore. Si je revêts mon

corps, que feras-tu de mon corps, et de quels

yeux contempleras-tu mes yeux ?

Antiphone.— L'essence est essentielle et la

forme est formelle, mais la forme est la for-

malité de l'essence.

Cantique. — Nous mettrons les sept roses

aux sept clefs de la viole et l'arc-en ciel sera

les cordes.

Respire mon odeur, ô cœur, je suis odo-

rante et mourante, la mort des roses en est

la cause.

Respire mon haleine, ô reine, je suis amou-

reux et peureux, j'ai peur de ton bonheur, ô

fleur I
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Écoute mes soupirs, ô sire, mes soupirs ont

brisé la viole aux sept cordes, mais j'en ferai

sept autres avec mes sept désirs.

Écoute mes paroles, ô folle, tes paroles ont

brisé les cordes de mon cœur, mais j'en ferai

sept autres avec tes sept soupirs.

Regarde dans ma joie, ô roi, les fleurs

sont mortes, la viole est morte, tout meurt

excepté toi.

Regarde dans mon ciel, ô belle, les sept

couleurs sont mortes de joie, tout meurt

excepté toi.



LE PALAIS DES SYMBOLES

La forme est la formalité de l'essence : nous

acquiesçâmes à cet aphorisme antiphonaire

que les voix célestes n'avaient pas nié et nous

nous apparûmes réels, c'est-à-dire équilibrés

selon l'objectivité la plus commune, mais non

la seule.

Ce fut d'abord en un salon de hasard, parmi

la cruauté des robes indiscrètes, et ce milieu

nous faisait pâlir d'ennui. L'enfance y vagis-

sait sous de blonds ou blancs cheveux et de

pareilles joies vitulaires électrisaient les mem-

bres ingrats et ceux qui ne l'étaient pas en-

core ; des gens qui avaient assassiné leur cons-

cience portaient un signe, une tache sangui-

nolente à l'endroit du cœur; d'autres ne por-
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taient aucun signe et cependant ils n'avaient

pas été moins courageux. Cette impression

nous fut pénible. Je dis à ma sœur :

— « Il leur reste la satisfaction du devoir

accompli et la joie de se redire en secret que

la perle sociale est toujours une perle, même

en l'obscurité de sa coquille close. Le plaisir

d'être un scélérat peut se savourerjusque dans

le silence...

— « Non, ce n'est pas la même chose : les

âmes viles jouissent surtout de l'ostentation

de leur vilenie. Il leur faut l'estime à laquelle

elles ont droit ; le silence et l'obscurité les

rend inconsolables. »

Quand ma sœur eut parlé, je la priai très

simplement de me dévoiler son nom.

« Je suis pierre et fleur, je suis dure et par-

fumée, je suis transparente et charnue, je suis

rude et je suis douce, je suis double et je suis

une : ai-je dit pierre ou fleur, en disant Hya-

cinthe ? )^

« gemme de senteur, ô floraison adaman-
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line et je ne sais quelle musique de paradis

dans les syllabes fraîches, une volupté si déli-

cate, des yeux si fraternels où le baiser s'a-

lang-uirait au charme de boire un merveilleux

éther ! »

Nous regardions les jeux de nos pareils, si

dissemblables de nos rêves, et sans nous lar-

guer de la fierté triste des exilés nous éprou-

vâmes l'étonnement de l'antipathie.

— (( Vous plaisez-vous à vivre?

— « Oh 1 si peu ! répondit-elle, si peu que

je ne sais si je vis vraiment. L'uniformité des

jours me décourage comme une séquence de

notes en l'accord majeur des félicités nulles.

J'ai rêvé d'une blessure qui tombait sur moi

d'en haut, de très haut, et je remerciais la

Douleur d'avoir pensé à mon cœur. Je fus tou-

chée de ce choix accidentel, mais je vois bien

que je ne suis pas élue.

— « La volonté du martyre est le martyre

lui-même, mais pourquoi de tels désirs ?

Jouissez de vos songes et de votre chair, et si
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quelqu'un dit votre nom avec amour,ne serez-

vous pas joyeuse ?

— « Oui, d'avoir donné une joie, mais à

qui ? Je voudrais, si j'aimais, d'exceptionnel-

les voluptés et aller si loin que l'éternité fût

jalouse de ma floraison éphémère.

— « L'éternité n'est pas jalouse, elle est

protectrice, et l'abri de sa permanence est ou-

vert à tout acte significatif: c'est le palais des

symboles. Inaccessible aux vanités égoïstes du

geste quotidien, impitoyable aux préventions

négatives, son vantail accueille avec charité

les esprits qui accueillent en eux l'Rlsprit d'a-

mour. Et autour du palais, il y a des étangs

d'une invincible stérilité : ceux qui ont dit

non tombent là, et les fourmillements de la pu-

tréfaction même leur sont déniés ; ils devien-

nent le rien qu'ils voulurent, et les étangs

sommeillent éternellement dans une invinci-

ble stérilité.

— « Palais sans parfum et sans fleurs ! Où

sont les fleurs ?
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— « Elles sont peintes sur les murs.

— « Elles sont mortes.

— « Elles sont vivantes,— comme des pen-

sées ! »

Hyacinthe s'immobilisa selon l'idée qui aç^is-

sait en elle. Debout parmi les ombres pâles

d'une tapisserie, elle répéta;

— « Elles sont mortes ! Elles sont peintes

sur le mur I... Parfois il m'a semblé d'être

peinte sur un mur, morte,ou vivante pas plus

qu'une pensée fanée, et des apparences aussi

mortes que moi passaient, passaient— comme

maintenant ! Comme toujours, n'est-ce pas ?

Suis-je autre qu'une des ombres pâles de cette

tapisserie morte ? Ah ! vous n'osez pas dire

que je suis vivante ? Vous ne l'oserez pas, si

vous craignez le mensonge.

— « Le privilège de vivre ! Mais vous

seriez la seule, Hyacinthe, la seule entre vos

pareilles ! Vous ne vivrez qu'en celui qui vous

aura fait souffrir, — et cela ne suffit pas tou-

jours. O folle plus primitive que les déesses
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abolies, quelle ambroisie de divinité croyez-

vous donc avoir bue par la naïveté de vos

yeux bleus ? Et même le Divin n'a pu vivre

que par la souffrance et par la mort : il vint

demander à la candeur barbare le crucifie-

ment de ses chairs élues et que son sanç vier-

ge, sous les verges, les épines, les clous, jail-

lît comme au désert les eaux fraîches des

roches attendries.

— « Je veux affermir l'ombre que je suis,

dit Hyacinthe, je veux me vérifier et je veux

m'exalter. Oh! le moyen, qu'importe, les

ailes de velours de la Chimère ou le dos

rugueux du Dragon? Mais, je veux,— quoi ?

— « Abandonne-toi !

— « Oui ! Et pourtant je m'aime, — si

rien !

— « Tu es prédestinée.

— « Ne fais pas violence à ma volonté. »



DUPLICITE

Nous allâmes vers rarborescencedes piliers

tordus dans la crypte. Eglise douce et dis-

crète où nous entendîmes les enfantines voix

de la salutation et les psalmodiements inté-

rieurs de nos cœurs ! il y avait de l'ombre et

des fleurs, des cierges et de l'encens, et un

g-rand silence, un silence d'adoration et de

peur lorsque, sous les plis du suaire marqué

de la croix, la Victime se levait pour bénir.

— « Damase, me dit Hj'acinthe, agenouil-

lez-vous et soyez pénitent de mes fautes, puis-

que je dois vous appartenir: ayez soin de mes

fins dernières et qu'elles s'achèvent en con-

formité avec les lois de la rédemption

.

— « Hyacinthe, je vous chargerai sur mes
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épaules et je vous déposerai aux pieds de la

Miséricorde.

— « Tu me l'as demandé, — je m'aban-

donne.

— « Tout entière ?

— « Est-ce que je suis deux ?

— « Il y a la chair et l'esprit.

— « Je ne suis ni chair ni esprit, je suis

femme et fantôme : je deviendrai — ce que

tu me feras.

— « Tu deviendras ce que tu es et tu fleu-

riras selon la grâce de tes bonnes volontés.

Que puis-je, sinon te cueillir et te faire sen-

tir le prix de la sève qui sortira de tes bles-

sures ? Vivre, c'est en niant toute joie qui

n'est que personnelle, toute douleur égoïste :

le stupre d'être seul et de se plaire est le troi-

sième péché, mais il contient les deux

autres. Tout entière, — oui : tu ne dois te re-

fuser nia l'infini, qui, en te créant, t'a choisie,

ni au fini, qui, en t'aimant, t'a triée d'entre

la multitude des grains stériles. Sois la fé-
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condilé des adorations et des sourires et ré-

jouis-toi du supplice d'être écrasée au pres-

soir, pour être bue, vin pur, dispensatrice des

ivresses royales. Tout entière, ôvierg-e double,

— oui : et sois spirilualisée,beauté charnelle,

et sois réalisé, intellectuel fantôme. »

Le Chœur. — Prociil recédant somnia

Et noctiumphantasmata !

— « Ecoute, la conjuration des voix prie

pour la pureté de ton sommeil. Les mauvais

song-es s'enfuient mécontents et honteux, leur

laideur cachée sous des manteaux couleur de

nuit, et les phantasmes terrifiés retombent

dans leurs cavernes comme des fumées trop

lourdes. Endors-toi sur mon épaule, forma-

lité charmante d'une essence que j'ignore,

dors et tu n'auras pas d'autres rêves que le

rêve de rêver.

— « Je dor3. *>



L'ENCENS

Sa virginité connut l'-'lonnement d'avoir

admis en soi un voyageur complètement in-

connu. Il avait des façons amicales de s'insi-

nuer, un air de douce impertinence, des ges-

tes spécieux et l'aplomb déconcertant de ces

gens qui savent leurs forces, mesurent au

juste les conséquences d'un coup d'audace.

Hyacinthe se demandait comment elle avait

pu précédemment proférer tant d'insanités et

en écouter relatives aux délires spirituels.

Comme tout était devenu clair ! Des lumières

rayonnaient sous ses paupières closes, et son

intellect, libéré des doutes, planait, comme

un oiseau d'aurore, dans une atmosphère

d'une limpidité éblouissante. Elle comprit que
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toutes les vérités, même les plus immémo-

riales, convergeaient vers un point central de

sa chair et que ses muqueuses, par un inef-

fable mystère, renfermaient dans leurs plis

obscurs toutes les richesses de l'infini. Pen-

dant une seconde presque séculaire elle fut

convaincue que sa propre essence avait ab-

sorbé ei détenait à jamais l'essence de tout
;

c'était une possession et une joie si démesu-

rées qu'elle s'évanouit : à son réveil, elle ne

sentit plus rien qu'une grande lassitude et

l'insupportable effarement d'avoir été dupée.

Néanmoins elle se sépara sans rancune du

chimérique voyageur, et même lui voua une

certaine amitié comme à un compagnon de

grandes aventures, encore que fallacieuses.

Moi qui l'aimais hautement, voulais opérer

en elle la transposition au mode mineur de

mes personnelles et volontaires illusions, je

fus péniblement impressionné, car elle n'avait

rien manifesté, sinon de la surprise. Après

comme avant, elle se montra pareille, aussi
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triste de vivre si peu, mais d'une tristesse

différente, où la décoplion remplaçait l'igno-

rance.

Je la questionnai, mais la sensation était

si loin, déjà, et si confuse, qu'elle répondit,

avec cette franche simplicité convenue entre

la noblesse de nos esprits :

« Ce n'est pas bien supérieur à manger une

pêche. »

Comme le plaisir sexuel, hors les organis-

mes de brutes, n'est que l'écho et la redon-

dance du plaisir donné, ma joie diminua jus-

qu'à rien, jusqu'au rafraîchissement d'occa-

sion, en une promenade, avec le fruit qui

pend au-dessus du mur — et je doutai de la

légitimité d'une telle défloration.

Elle avoua cependant tout ce qui était vrai:

le souvenir d'un envol dans h^s éthers, mais

si imprécis 1 Plus tard, par la répétition de

sensations identiques, sa mémoire se fortifia

et elle put confirmer ma divination.

— «Mais, ajouta l-elle, il faudrait la durée,
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le toujours. Bref, ou moins bref, l'instant

n'est qu'un instant.

— « Et il n'y a que des instants. Croire

que l'on capte l'infini dans un baiser I

— « Alors, plus 1 »

Cependant nous recommençâmes. La satis-

faction physique s'affirma, mais c'était ensuite

comme une humiliation d'avoir été heureux

par de l'inconscience. Ces secousses étaient

nécessaires : elles nous devinrent une habi-

tude et nous n'y pensâmes même plus guère

en dehors du moment même.

Ainsi nous y avions mis de la poésie en

vain et du cérémonial I Une chapelle privée,

la nuit, des chants déjeunes filles, une assis-

tance révérenle aux mystères liturgiques, un

évêque vieux et simoniaque à peine, une im-

médiate installation sous des arbres d'une

vénérabilité absolue, en une maison de jadis,

close au vulgaire : et rien de sublime, pas

une exceptionnelle volupté!

Hyacinthe sortaitdune race morte au monde
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depuis des siècles. Fleur d'automne et la der-

nière, elle accumulait en son parfum tout

l'esprit de cette sève tardive, mais lajeunesse

de ses nuances avait quelque chose d'une

teinte inaccomplie, faute de soleil, rose pen-

chée sur une rivière d'ombre. Quand elle

marchait, elle avait lair d'être enveloppée

et portée par un souffle de mvstère qui jouait

dans ses cheveux blonds, comme le vent sou-

lève et anime les touffes tombantes des vior-

nes, le long des haies d'octobre.

Destinée par la pâleur de sa nature à de

perpétuelles déceptions, elle n'en soutYiait

qu'un instant, se résignait. Je pouvais la

comprendre, moi, que des folies leurraient

sans repos, à qui les réalités extérieures, cé-

rébralenient exagérées d'avance, échappaient

toujours quand j'avançais la main vers « la

cueillaison du rêve ».

Motif de désolation, oui, mais valable seu-

lement pour des enfants
;
pourtant de telles

faillites, souvent répétées, finissent par dé-
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truire la native confiance de l'être en la vie,

— et bientôt l'on n'avance même plus la

main, sûr de ne ramener vers soi que le vide.

Au rebours de ce qui est cru, c'est là une

acquisition plutôt qu'une perte ; arrivé à cet

état mental, l'homme a compris l'inutilité

absolue du mouvement, il se confine en lui-

môme, se trouve enfin apte à l'existence sé-

rieuse et vraie. Il ne s'intéresse plus qu'à la

seule pensée, ses relations avecle monde sont

réduites au nécessaire strict, à l'entretien

urgent du substratum matériel, et toutes les

questions qui agitent les peuples, émeuvent

les individus, acquièrent immédiatement

l'importance du fétu qui révolutionne une

fourmilière.

Hyacinthe était apte à recevoir ces idées ;

elle les accepta, et, mésestimant tout le reste,

nous nous occupâmes de nous-mêmes et de

l'infini.

Nous-mêmes, c'était l'amour. Spirituelle-

ment, nous ne pouvions nous atteindre qu'en
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Dieu, après avoir gravi la montagne mysti-

que, et là, souffrir la crucifixion sur la croix

de l'éternel Jésus : c'est ce que j'avais promis

à Hyacinthe et c'est ce qu'elle croyait vou-

loir.

Physiquement, tous les grains de l'encens

profane n'avaient pas été brûlés. Je ne voulus

pas condamner celle qui m'était confiée à

l'ignorance éternelle d'un art si généralement

estimé, et, tout en souhaitant qu'ils lui répu-

gnassent, je lui en dévoilai les secrets.

La curiosité la soutint dans cette épreuve,

et nous épuisâmes avec méthode tous les

articles de l'évangile gnostique,sans que notre

santé eût notablement fléchi.

— « Exceptionnelles voluptés, me dit-elle

un jour, soit, mais tout cela revient au même

et l'équivalence des moyens est certaine puis-

que le but atteint est toujours identique. De

plus, l'exceptionnel qui se répète ne diffère

pas du banal et enfin les recommencements

du fini, c'est-à-dire du rien, ne peuvent jamais



LE FANTÔMB 4

7

donner au total que néant. Je suis lasse et

triplement dupée, je suis sans espoir ! Pour-

quoi ra'as-tu traînée dans la honte des péchés

abominables?

— « Pour que tu sois bien vraiment sans

espoir charnel, pour que tu connaisses l'humi-

liation d'avoir un sexe insatiable et menteur.

— « Si nous continuons, je te mépriserai.

— « Hyacinthe, ton corps adorable me fait

horreur.

— « Uamase, tes lèvres perverses me font

mal aux yeux, quand je les regarde, —
après !

— « Ton profil est toujours ma joie.

— <( Damase, te souviens-tu que nos âmes

se visitèrent, — aux matines de notre amour?

— « Oui, et tu étais pure, — comme le

silence 1

— « Rends-la moi, ma primordiale pureté.

— « La confession est lustrale, Hyacinthe.

Ne viens-tu pas de dire ta honte ? — Elle n'est

plus. »
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Uns Voix. — Hoslemque nostrum comprime

Ne polluantur corpora !

— « Le Verbe est répandu dans l'air et

l'air, parfois, se condense en paroles. La pen-

sée des invisibles gardiens est toujours pré-

sente autour de nous et la circonvolution de

leurs aile» nous protège charitablement. Ils

savent nos volontés et les réalisent quand

elles ne contredisent pas les normes. Leur

pouvoir, c'est la métaphore de tendre la main

et la voix est souvent la grande auxiliatrice :

ils se font entendre s'il le faut. Que l'ennemi

donc soit absent du cercle de notre commu-

nauté et qu'à nos corps la souillure soit épar-

gnée, — dans l'avenir, dans le présent et dans

le passé 1

— « Et dans le passé ! dit Hyacinthe. Que

ce qui fut fait soit défait! Pourtant, je vou-

drais — me souvenir. Je voudrais garder la

mémoire des instants où tu pénétras dans ma

chair pour la glorification — vainc, mais lu-
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mineuse — de ma sensibilité de femme. Car,

enfin, si je suis fantôme un peu moins je le

dois à des insistances corporelles, et cela

compte, même péché. Et qu'elle me dure

aussi, la mémoire de ton inconscience et de

tous nos g-estes d'amour et surtout de l'aban-

don premier si peureux, avec ses yeux bais-

sés et sa si gauche manière de se défendre

contre la joie de connaître, la joie de la

pomme amère croquée à deux, comme des

enfants, — et quand c'est mang-é, c'est fini!

Et, tiens, duperie ou non, je t'aimo! »

Cantique. — Ecoute mes soupirs, ô sire,

mes soupirs ont brisé la viole aux sept cor-

des, mais j'en ferai sept autres avec mes sept

désirs.

Ecoute mes paroles, ô folle, tes paroles ont

brisé les cordes de mon cœur, mais j'en ferai

sept autres avec tes sept soupirs.

— « Tu me réjouis, Hyacinthe, plus que
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le parfum des sept roses qui sont les sept

voluptés ; les roses sont mortes, mais tu

vis, toi, — ô mon amour 1 Oui, comme

tu Tas dit : tout entière ! Et pourquoi nous

lâcher contre les défaillances du réel et ne

pas nous plaire même à l'absurde qui nous

trompe, si c'est par des caresses? Nous savons

que la sensation ne donne rien : amusons-

nous pourtant à ce rien, — qui est tout dans

le moment où il surgit en nos imag^inations

et restons franchement contradictoires, afln

de pouvoir sourire de nous-mêmes aux occa-

sions tragiques.

— « Duperie, ou non, je t'aime, répéta

Hyacinthe. Et toi aussi, n'est-ce pas ? Alors,

soyons l'un pour l'autre une agréable

odeur. »

Elle me baisa sur la bouche et nous nous

exaltâmes de la meilleure loi du monde.



L'ORGUE

« face adorable qui avez réjoui dans

l'étable les anges, les pasteurs et les ma-

ges 1 »

A genoux devant rien, au milieu de sa

chambre, la tête entre ses mains, déroulée

vers ses reins l'innocence de ses cheveux

pâlesj elle proférait avec une grande pureté

de voix celte éjaculalion pieuse et la répétait

toujours la même, telle que la strophe amou-

reuse d'un chapelet.

J'attendais la suite ; il n'y en eut pas, et

elle se releva pour me sourire et me dire :

— « Je prie par la musique des mots. Cette

phrase trouvée en un ancien livre n'a-t-elle

pas quelque chose d'assez doux et d'assez fort
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pour briser les portes de la négation et atten-

drir même, selon l'harmonie de sa grâce

vocale, l'oreille aux aguets du Seigneur Jésus?

Oui, l'attendrir, pour que tout y passe, les

litanies de mes peines secrètes et l'anxiété de

faire ta joie... Et puis je songe à la Dame du

très vieux temps, à la dame Véronique qui

gagna par son bon coeur le privilège d'un

mouchoir miraculisé. Oh ! entre toutes que

je fusse celle-là , et m'écarter de la foule

contente d'un spectacle et venir vers celui qui

porte sa croix et doucement, comme d'une

angélique main, essuyer la sueur sacrée de la

Face adorable !... Et sur les images, on me

verrait, debout à mi-côle, avec à mes pieds

la triste Jérusalem, déployant pour l'étonne-

ment des Juifs stupides l'empreinte inestima-

ble, et le condamné monte vers le sommet du

monde, aux yeux de tous il souffre, il meurt,

et moi je demeure là, les bras étendus afin

que l'on vénère ce que je porte, et mon alti-

tude survit à la résurrection — car je suis la
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sixième station du chemin de la Croix I »

Je répondis avec une ironie qui la décon-

certa :

— « Etre, n'est-ce pas, une fig"ure histori-

que, afin de vous faire peindre à fresque par

Fra Angelico, et votre nom écrit sur une

banderolle et répété, en une antienne apo-

cryphe et indulgenciée, par des anges que le

théorbe accompag-ne ?

— « Eh bien, oui I reprit-elle en rougi^issant.

Vous m'auriez choisie entre plusieurs peintu-

res au lieu d'entre plusieurs femmes, et ne

m'auriez-vous pas aimée tout autant?

— « Tout autant.

— « Peut-être plus ?

— H Peut-être plus.

— « Et j'aurais peut-être dévoilé à votre

contemplation, rien que par mon genre de

regard, toujours le même, une âme plus

agréable et certainement moins discordante,

plus facile à satisfaire et moins embarrassée,

sûre de toujours vous plaire et pas effarée
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de tout comme je suis, — car, je puis bien

vous le confier, Damase, je ne comprends rien

ni à vous, ni à la vie, ni à moi, ni à rien.

— « Hyacinthe, l'orgueil de vouloir com-

prendre est dangereux, immoral et, de plus,

démodé. La devise moderne (la dernière)

n'est-elle pas : « Marcher, sans savoir pour-

quoi, et le plus vite possible, vers un but in-

connu » ? Agir et penser sont des contraires

qui ne s'identifient que dansTAbsolu. Beaucoup

de gestes, remuer la tête, remuer les bras, re-

muer les jambes, — sans pourtant ressembler

expressément à un pantin, — accomplir ces

mouvements avec la sécurité que donne le

sentiment du droit, voilà ce qui est recom-

mandé par-dessus tout. Soyons des citoyens

de l'activité universelle et oublions de pren-

dre conscience de nous mêmes. Le cheval

aveugle galope sans hésitation, car, ignorant

d'où il vient, il ignore où il va : crevons-nous

les yeux.

— « Vous manquezd'indulgence, Damase.
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Il ne faut pas me traiter par Tironie, cela me

fait souffrir.

— « Plus tu sauras, plus tu souffriras.

L'Absolu a souffert absolument, peut-être en-

core 1 Une infinie tristesse s'est répandue sur

le monde, et d'où, sinon d'en haut? Songe à

la douleur divine, après la vanité du rachat,

vain comme la vanité qu'il rachetait ! Le

sacrifice fut incompris, hors de quelques-uns

qui n'ont aujourd'hui que des héritiers obs-

curs, imbéciles ou désarmés.

— « Pensons à nous-mêmes, dit Hyacinthe.

— « Oui, soyons égoïstes et nous serons

peut-être sauvés. Le salutest personnel. Nous

d'abord, et délestons de toute fraternité inu-

tile le vol de la chimère qui nous emporte aux

étoiles.

— « Ne devons-nous pas aimer les autres ?

— « Nous ne devons pas aimer les mau-

vaises volontés : elles se sont, d'elles-mêmes,

mises en dehors de l'amour. Mais il n'est pas

nécessaire de les haïr ni de les mépriser.
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— « Je voudrais, dit Hyacinthe, les aimer

quand même, — un peu.

— « Non, ce sont des négations : ce serait

aimer le mal qu'elles symbolisent.

— « Pourtant j'aime les bêtes.

— « Les bêtes sont innocentes.

— « Ah I nous allons devenir bien phari-

siens ! »

Cette remarque m'interdit, car Hyacinthe

avait raison, — relativement. Pratique, telle

que toute femme, elle ne voulait pas fermerle

cercle sans espoir de solution ; il lui fallait

garder une possibilité de cousinage avec l'hu-

manité. Je lui concédai son désir pour le cas

où nous serions devenus l'un pour l'autre des

sachets empoisonnés.

Toutefois, je repris :

— « En toute reli^^ion, — même en celle

que nous pratiquons (oh ! surtout en paro-

les, comme des gens que l'acte déconsidère,

au moins momentanément, à leurs propres

yeux) — il y a un ésotérisme, un mystère qui,
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une fois pénétré, dispense le fidèle de toute

charité médiate. N'ayant plus de relations

qu'avec rinfini, il s'abstrait de la création, n'est

tenu envers ses frères, mauvais ou bons, à

aucune sorte d'amour effectif ou théorique :

c'est l'état d'indifférence, la nuit de la volonté,

l'un des stages de la nuit obscure de l'âme

qui comprend également l'anéantissement

sensuel et l'anéantissement intellectuel, —
prologue de la vie en Dieu, pénultième sta-

tion avant la vision béatifique.

— « Et quel est, dit Hyacinthe, ce mystère

à pénétrer ?

— a A peine si c'est un mystère, Hyacinthe,

à moins que l'évidence n'ait droit, elle aussi,

à ce nom plus prostitué qu'une conscience

d'évôque. Il s'agittoutsimplementde lascience

du néant, qui s'acquiert plutôt par un acte de

foi que par une déduction logique, — bien

qu'en somme son acquisition soit le but der-

nier de la logique elle-même. Mais, vous avez

dit vrai, il y aurait du pharisaïsmeà croire que
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nous avons conquis cette connaissance su-

prême 1

— « Pourquoi donc, Damase ?

— « Ne sommes-nous pas des sexes ?

— « Oui, oui! cria-t-elle, oui! J'y tiens,

au mien et au tien. II n'y a que cela que je

comprenne, — presque ! et encore cela m'at-

triste.

— « Je le sais, petite adorable menteuse,

tu me l'as déjà dit : cela t'attriste — après !

Tu fais semblant de m'écouter et tu penses à

des baisers. Tu n'es — comme les autres —
qu'une gaine 1

— « Hé! [)uis-je pas être cela, et autre chose

en même temps ? Je suis une gaîne pour tes

idées, — et elles sont rudes, parfois, tel

qu'un mauvais rêve.

— « Tu es fallacieuse !

— « N'est-ce pas ton désir, Damase ? Ne

dois-je pas être pour toi une illusion ? »

Nous étions sortis de la chambre et de la

maison, — accueillis avec la déférence due
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aux seigneurs par la vieille avenue de hêtres

respectueuse et solennelle : et reconnaissants

aux nobles arbres nous marchions avec une

lenteur comme de procession, d'accord avec

le ploiement des larges branches que le vent,

une à une, inclinait vers nos têtes. L'org^ue

vaste chantait: nous écoutions, et nos oreilles

accoutumées distinguaient le bruit des hautes

et des basses feuilles, les dires du hêtre, des

peupliers, des pins et des chênes circonvoi-

sins. L'avenue proférait les notes dominantes

et, dans l'accompagnement précipité des peu-

pliers, les pins jetaient leur lamentable plainte

et les chênes, la sonorité grave d'une voix de

mâle.

La chute de la nuit pacifia tous les bruits :

ils semblèrent descendre et rentrer dans l'herbe

qui, maintenant, craquait sous nos pieds.

— « Enfin, dit Hyacinthe, où voulons-nous

en venir ?

— « Mais, répondis-je, il me semble qu'une

croyance positive et stricte, par exemple en
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nous mêmes, en notre utilité alvsolue et mys-

tique, libérerait notre logique de bien des

inconséquences. Je crains que nous soyons un

peu enclins au jeu. Vous êtes vous arrêtée,

parfois, en un jardin, à Paris, devant de

petites immanences, cheveux dans le cou et

jambes nues, jouant à la raquette? Et avez-

vous pénétré le profond sérieux, sous de plai-

santes apparences, avec lequel ces animalcules

se renvoient, en glapissant de volupté, leurs

âmes à plumes, leurs volants immortels? »

Au bout de l'avenue des points lumineux

apparurent, deux ou trois, surgissant comme

des fanaux au-dessus de l'immobile mer des

choses. Silencieusement nous nous arrêtâmes,

éprouvant les incertitudes de l'imprévu, puis

en les maisons devinées, derrière la fenêtre

vive, nous imaginions de paisibles vies, heu-

reuses de l'abri et du repos, délivrées du sou-

ci de la pensée, contemplatives de leur douce

végétalité, lentes au geste et peu de paroles.

Ah! qu'il fait bon vivre là où l'on n'est pas.
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L'église était ouverte encore, personne n'y

priait et les ténèbres intérieures dormaient

sous la lampe élernelle.

Nos genoux heurtèrent l'orgue du chœur,

je soulevai la lourde chape de chêne et les

doigts d'Hyacinthe chantèrent la gloire triste

de vivre dans l'indéniable et essentielle obscu-

rité. Sans rancune contre les lumières éteintes,

contre la noirceur du ciel, ils demandaient

très numblement pour nos âmes une lueur,

— oh 1 pas aavantage ! — une syllabe de

flamme pâle. Aux doigts en mouvement, les

pierreries des bagues chatoyaient un peu par-

mi la pénombre, — ainsi que des pensées

confuses, mais vraies : rien que cette vérité-

là, intermittente et vague, mais certaine I

Donc, je m'élevais aux cimes du désir mé-

taphysique tout en caressant d'une distraite

main les peliis cheveux d'Hyacinthe et le con-

tour de ses oreilles, vérité non pas douteuse

celle-ci, mais authentique et d'une certitude

si candide ! Les cheveux étaient doux comme
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des aveux; ils s'abandonnaient à mes doigts

et s'enroulaient si naïvement, avec tant de

bon vouloir à me faire plaisir et l'oreille était

si inquiétante avec ses méandres et en même

temps si docile à mon jeu de manipuler, et

Hyacinthe était si bien toute frémissante et

si parfaitement isochrone avec le galop de

mes pulsations, — que l'orgue se tut.

Nous observâmes le respect dû au Saint

Lieu en nous unissant selon toute la modestie

compatible avec les gestes de l'amour.



LES IMAGES

Regarder des images pieuses, des repré-

sentations de saintes dont la face blême s'a-

mincit dans un halo d'or, d'amantes qui lais-

sèrent toute terrestre inquiétude oubliée entre

es lys, de celles qui firent saigner leur corps,

qui furent folles de leur cœur...

— « Croyez-vous, me demanda Hyacinthe,

qu'elles aient éprouvé des joies plus pures

que nous, pécheurs, en notre péché ? N'était-

il pas très pur, notre péché ?

— « Hyacinthe, vous déraisonnez.

— « Nullement, Damase, je me réalise, j'af-

fermis mon fantôme, je le repétris dans le

ciment des souvenirs sensationnels. Cette

seule fois il y eut un après, une persistance



64 LB rÂLEMN OU SILCNCB

de volupté, la permanence d'une caresse qui,

à travers la forêt des filjres, avait atteint mon

âme et l'avait sensibilisée, — peut-être pour

toujours l

— « Cher enfant gâté, il lui faut le péché 1

— « Oh! ceci vous regarde. Moi, je n'ai

pas de conscience, puisque je vous fis don de

fiion libre arbitre, et que vous l'acceptâtes.

— « Et si je vous emmène dans les ténèbres

extérieures ?

— « Je vous suivrai, mon ami, sûre d'être

ii'.Cin partout où je serai avec vous. »

Cela valait un baiser, que je lui donnai;

ensuite je dis :

— « Ce n'était pas un péché.

— « Oh ! par exemple I »

Incrédule, elle me raillait. Il fallut consulter

des auteurs, lui prouver par des textes la

vénialité de notre abandon. Elle en fut cha-

grinée, ou bien ce n'était qu'une vaniteuse

feinte, car je ne lui connus jamais de perver-
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site réelle, une bravade propre à m'émouvoir

et à susciter ma contradiction.

— « Le péché, dis-je, est toujours médio-

cre. C'est, en soi, un acte incomplet, borné

par sa propre nature et qui n'élabore qu'une

simagrée nulle. Contraire à la pensée divine,

il demeure à mi-chemin de la contradiction,

puisque l'absolu dans le mal est impossible,

mêrtie à concevoir.

— « Je ne cherche pas l'absolu, moi, dit

Hyacinthe, et seules, même incomplètes, les

sensations me font vivre. Je veux bien qu'elh s

soient vaines^ si leur vanité m'est douce. Tu

te souviens qu'aux premières initiations je

fus déçue et qu'ensuite telles expériences me

contristèrent : eh bien, d'hier la lumière dure

encore, — dans le cœur de la modeste pecca-

trice, mon cher Damase. Pourquoi ?

— « Parce que l'ironie est un des éléments

de la joie et qu'il vous a paru notablement

irrespectueux de vous pâmer sous la vigie du

Tabernacle, mais il y a de divines indulgences

6
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pour ces distractions ; ce ne fut (ju'un man-

quement à l'étiquelte, — et le reste, vous

l'imag^inàtes.

— « Et quelle différence voyez-vous entre

l'imaginaire et le réel ?

— « Subjectivement aucune, Hyacinthe,

vous le savez bien. Toutefois ces deux sortes

de faits, dilTérenciés initialement par le verbe,

ne marquent pas l'âme des mêmes cicatrices :

la pensée se nie par la pensée, et l'acte par

l'acte. Vous n'ignorez pas que le péché se

commet selon trois modes : en pensée, en

parole, en action...

— « Et vous croyez vraiment que je pense?

— « Peut-être, sans le savoir ! Ayant étu-

dié de près les femmes, Schopenhauer put

établir sa théorie de l'Inconscient ; il avait com-

pris que l'intelligence peut coïncider avec l'au-

tomatisme. Son Dieu-Monde est une femme

élevée à l'infini, — genre de Dieu fort dange-

reux et sous le gouvernement duquel il faut

s'attendre à toutes sortes de cataclysmes, Dieu
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inconnaissable pour l'humanité et inconnais-

sable pour lui-même. Et toi, petit Dieu iro-

nique, je voudrais m'imboire de ta spiritua-

lité, — et je ne puis. Tu fuis sous le tran-

chant de mon intelligence comme les folles

herbes marines sous le fil de la faux... »

Hyacinthe semblait distraite aux images...

Sciiolaslique, à son poing-, mystique éper-

vier, l'Esprit se symbolisait en oiseau fami-

lier, les ailes comme un double bouclier épan-

dues sur les seins de la vierge élue.

Claire, ses mains gantées capturent l'osten-

soir et ses yeux clairs pleurent des larmes

surnaturelles.

Ida la blanche au chef receint d'épines, et

Colette, agnelelle égorgée par l'Amour.

Sur la croix que porte Catherine, des lys

ont daigné fleurir.

Christine, à ses épaules de grandes ailes

surgirent dans la déchirure de la bure, et ses

pieds nus stygmatisés ensanglaulaieut les dal-

les du monastère.
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— « Eli bien, connais-moi 1 » proféra

Hyacinthe, en se tordant sur mes genoux

selon un rythme tel qu'elle en paraissait dé-

vêtue.

Le divan aux coussins de sinople fut notre

intermédiaire.

Après, elle me garda sur elle une seconde

pour me dire :

« Voilà comment on peut me connaître, —
et pas autrement I o



LES LARMES

Sonsi-eant aux sensations fictives et aux

visions équivalentes, il m'arriva de torturer

Hyacinthe très cruellement. Je lui en avais

fait la promesse, mais une native bonté d'âme

et la nouveauté des fatales occupations amou-

reuses m'aveuglaient et restreignaient jusqu'à

la naïveté indulgente mon devoir d'inquisi-

teur.

Pharmacoper les âmes par la seule drogue

qui les purge, la douleur, — c'est assurément

la suprême charité, mais combien difficile à

exercer envers les êtres que l'on aime 1 D'in-

nocentes hosties ne sentent pas le prix du

martyre immérité, et quel courage pour bra-
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ver, de la bouche qu'on adore, la vocifération

de : bourreau I

Hyacinthe accueillerait-elle comme des

amies mes mains allumeuses de bûchers ou

les mordrait-elle, à dents par la révolte em-

poisonnées ?

Mais il le fallait, et j'avais un autre motif:

c'est que les larmes sont toujours un peu

révélatrices du parfum intérieur, de l'essence

enclose dans le flacon secret.

— « Hyacinthe, dis-je, en secouant le bras

vilainement, un soir que nous revenions d'une

promenade par les allées où pleuraient déjà

les feuilles sèches, — que vous êtes lourde 1

— « Oh ! Par exemple !

C'était le mode familier de son indignation

ou de sa surprise.

— « Lourde, ma chère, ou alourdie peut-

être. Seriez-vous lasse ?

— « De quoi ?

— « Mais, de me Luivre, ombre ! »

Elle me trouva méchant et s'attrista.
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-— « Ombre ! Eh bien, n'est-ce pas mon

devoir et ma joie 1 Quand tu m'appelas à la

vie (je ne sais comment), ce fut pour te sui-

vre, il me semble, pour te répliquer selon des

modes explicatifs et non contradictoires, —
enfin, pour matérialiser en la substance que

je t'apparais, ton rêve d'un autre sexe. Est-ce

mon rôle, oui ou non? Alors, que me repro-

ches-tu et pourquoi me fais-tu pleurer, — moi

ta pensée même ?

— « Tu es lourde, parfois, comme un

ennui, — et tu te matérialises trop.

— « Je suis ce que tu as voulu, reprit

Hyacinthe, et je t'appartiens tellement que de

me blâmer, c'est toi-même que tu offenses.

— « Elle n'a doncjamais pense, l'Hyacinthe

adorée, dis-je, en émettant d'atroces sous-

entendus d'ironie, que ce qui a commencé doit

finir.

— « Je ne sais plus quand j'ai commencé

à t'aimer, c'est-à-dire à vivre, dit Hyacinthe

en tremblant, mais je ne veux pas finir.
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— « Imbecilla pluma est velle sine subsi-

dio Dei. La volonté n'existe que conforme à

la logique la plus haute. Si tu m'appartiens,

tu ne peux vouloir. La rébellion d'un fan-

tôme! »

Elle devint amère:

— « Cependant j'ai une âme.

— « On dit aussi l'âme d'un violon et l'âme

d'un soufflet, — mais je vous l'accorde, Hya-

cinthe, votre âme immortelle de femme, im-

mortellement futile et négatrice. C'est elle qui

me gêne et dont les émanations s'élèvent en

fumée autour de moi et obscurcissent ma

vision de l'infini. Si je pouvais t'aviver jusqu'à

la lumière, charbon sans flamme, mais tu

restes noir sous mon haleine et tu infestes

d'odeurs charnelles le laboratoire de mes

désirs purs.

— « Aniiihile-moi, Damase, pulvérise l'inin-

flammable charbon, — mais tais-toi, et qu'en

mourant je puisse adorer encore tes lèvres

muettes!
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— « Pourquoi l'aimerais-je, même en paro-

les, puisque tu me damnes et que je le sais ?

— « Au moins, Damase, ne me sépare pas

de ta damnation, et que nous soyons deux —
en Enfer I

— « Tu me l'as déjà dit. Ah! stupidité des

amoureuses excessives. « Mon Dieu, que je

sois damnée, pourvu que je vous aime 1 » —
n'est-ce pas ? Mais, enfant plus irraisonnable

que la trajectoire brisée d'une idée de fou,

—

damnée, tu me haïras. L'enfer n'est que

haine, et si une lueur de joie phosphorescente

irradia jamais les prunelles dédiées aux éter-

nelles ténèbres, ce fut dans les yeux morts

d'un damné souffrant côte à côte avec Têtre

pot?r lequel il ouvrit jadis l'inestimable fon-

taioe de son cœur sacrifié.

— « Tu me fais peur! Tu me fais peur ! »

Hyacinthe se jeta mourante dans les bras

du ^rtionnaire. Elle se serrait contre la rai-

SDE?; même de son eftVoi ; elle baisait la main

qui î'endolorait, les érig-nes qui lui déchiraient
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les seins, le sphondylotrobe qui lui écrasait

les vertèbres.

Ne pouvant peut-être, tout au fond d'elle-

même, me croire si méchant que je me faisais,

elle leva vers mes yeux ses yeux épouvantés,

quêtant une fuyante étincelle de douceur, une

débile nuance de consolation précaire,— mais

impitoyable, je maintenais le sérieux triste

dont j'avais imposé l'esclavage aux muscles

de ma face.

La baisant au front, je dis :

— « Que la plupart des paroles que je pro-

nonçai soient dissoutes, mais les dernières,

non. »

Soudain, je sentis naître et croître en moi

une idée diabolique, — évoquée sans nul

doute par les mots spécieux, que j'avais anté-

rieurement prononcés.

Je renversai Hyacinthe sur le divan où elle

était venue tomber vers moi, et je dévorai la

joie mauvaise de posséder une femme paraly-

uée par la terreur.
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Selon de brusques retours, elle passait de

la souffrance au plaisir, mais sans oublier

encore au milieu de la musique des chatouille-

ments sexuels, le discord des impressions péni-

bles, partag-ée entre l'indiscutable violence des

actuelles sensations etlapeur qu'après l'extase

le monstrueux étau de la haine ne la capturât

entre ses bras de fer pour l'éternité.

J'eus le courage de prolong^er l'expérience,

dosant avec scrupule les arrêts et les mouve-

ments, variant le rythme pour déconcerter la

certitude, et Hyacinthe, effarée des contradic-

tions qui martyrisaient sa chair heureuse, souf-

frait délicieusement, prête à mourir d'amour

dans un paradis infernal

.

Enfin, les larmes jaillirent : je les bus comme

de précieuses perles de sang^.



LES LICORNES

Après celte crise, Hyacinthe m'ayant par-

donné, — avec presque l'étonnement que

j'eusse besoin de pardon, — nous entrâmes

résolument dans la forêt mystique, où ne

vivent nulles autres notables bêtes que les

peureuses licornes.Commeell es fuyaient devant

elle, secouées par de grands airs dédaigneux,

ce fut pour mon amie une occasion excessi-

vement propice de reg-retter sa virginité. Je

lui fis comprendre qu'il y avait un mérite évi-

dent en tel regret, une dorure très fine pour

son âme fanée, une parure de repentir peut-

être supérieure même à l'intégrité perdue,

et elle consentit à offrir à Jésus l'oblation des

plaisirs où elle avait compromis la native

candeur de sa toison.
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De métaphores en métaphores, nous nous

élevâmes au mystère du Sacrifice. « Mon

Amour est crucifié » — ô k\j.o^ epw; èaTxvpwxat

.

Le mysticisme tel que nous l'acceptâmes nous

paraissait la suprême dignité d'une âme hu-

maine dédaigneuse d'intermédiaires entre sa

noblesse et l'infinie noblesse de Dieu, entre sa

quotidienne agonie et l'immortelle agonie du

Christ. C'est selon ces dispositions que nous

décidâmes d'assister désormais à la messe que

chanteraient en nos mémoires le prêtre et les

diacres choisis parmi les plus sanctifiés dont

les gestes d'adoration s'élèvent entre les lames

de plomb des vieux vitraux.



LES FIGURES

Cloches, vases sacrés, oints, bénits et bapti-

sés, trompettes et marteaux de jadis, seman-

terions et xylophones, noies, campagnes,

airains, tintinnabules, cloches, vases sacrés !

La hiérarchie est convoquée jusqu'au plus

modeste, qui n'est rien et qui va devenir égal

en immunité aux plus hauts saints: il participe

au signe de la croix.

Source lavatoire, l'eau salée mugit dans le

bénitier comme un océan de conjurations.

Femmes, vierges, clercs, lais : il n'y a plus

de pénitents captifs sous la symbolique chaîne

d'un démon de pierre; il n'y a plus de chœur

des vierges, la cloison est abattue et la vierge

a perdu la fierté de son état. Il n'y a plus de

grilles aux strictes mailles : le sanctuaire s'est
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ouvert. Le prêtre n'est plus vieux par règle

et même il est jeune et ses cheveux blonds

dorent d'un reflet de concupiscence l'œil des

matrones dévoilées.

Seul, le Pauvre, lilurgiquement, se tient à

la porte, avec le devoir de gémir, afin que les

oreilles heureuses s'épouvantent au cri de l'é-

ternelle misère.

Des sépulcres, sous les dalles, s'exhale une

odeur de vie permanente ; et des ossuaires,

une radiance d'étoiles. Les reliquaires con-

tiennent de la poussière d'amour.

Le chrême a sacré la table de l'autel (ainsi le

très saint Jésus se purifie lui-même) et, tel que

d'un parterre impérial, les cierges, sous l'ar-

rosoir enflammé des acolytes, vont surgir et

fleurir.

Les anges prient, humanisés par des simu-

lacres très raisonnables, car il est bien vérita-

ble qu'ils adorent les parfums essentiels, qu'ils

goûtent les suavités saintes, qu'ils entendent

la parole incréée : ils sontjeunes, forts, libres.
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plus féconds que les plus puissants reins. Ils

vont nus, sans corruption, et s'ils se vêtent,

c'est de la transparence du feu.

Ange aussi, l'aigle du lectorium, aux éléva-

tions royales; angesj les lions autoritaires et

obscurs.

ORAISON

Jésus, le grain d'encens fume dans l'encen-

soir : la Victime s'allume et l'obîation future

s'accomplit en désir. Elle s'allume et fume et

son amour apparaît sur la scène du monde :

les Figures surveillent leurs accomplissements.

Le Prêtrb. — Dorénavant, l'eau sera salée

et il pleuvra d'incorruptibles rosées : dénu-

dez vos têtes, ce sont les larmes du Jésus.

Ls Chœur. — Saint Esprit, Esprit des

cimes, Esprit radiant.

Esprit prodigue, Lumière I

Très bon consolateur,

Hôte très doux des âmes,

Refuge ombraculaire 1



Le Prêtre. — Seig-neur, votre Fils accepta

le fardeau de la chair, je couvre mes épaules

du joug de la chasuble. Introibo. Je monte-

rai à l'autel, je monterai vers Celui qui me

réjouira d'une éternelle jeunesse.

ORAISON

La droite est la dignité du Roi, mais la

gauche est réservée à l'amour : c'est là que

l'on goûte la plénitude des influences exces-

sives. Les cheveux de Jean ont la douceur des

âmes fraîches ; il reçoit d'un cœur pâmé les

caresses de son Maître.

Le Prêtre. — Il te bénira, celui pour qui

tu te consumes. Ainsi soit-il.

ORAISON

La navette estun navire, les grains d'encens

sont l'équipage : la navette est un navire sans

voilure et sans cordage : la navette est un

navire et ses flancs soat ^^o^ifïés d'or. Vierge,
9
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et toi, Thuriféraire, tu portes entre tes mains

la barque de Saint-Pierre, stable et profonde

comme le sein de Dieu. La navette et un

navire, l'or de ses flancs, ce sont les [)euples:

un sacrement les pêche et les sauve et les

plonge dans la fournaise. La navette est un

navire et l'encensoir est la fournaise.

Le Prêtre. — Le parfum s'élève au-dessus

des roses, car les roses moisiront, mais le

parfum des roses est une oblation imputres-

cible.

Lb Chœur. — Gloire, gloire, gloire à

l'Esprit.

ÉPITRE

S. Paul, Rom. 2^.

C'est pourquoi Dieu, selon les convoitises

de leur cœur, les a livrés à la souillure : tel-

lement qu'ils ont déshonoré leurs propre»

corps. A cause de cela, Dieu les a livrés aux

passions de l'ignominie : car les femmes ont

changé l'usage de nature en des usages qui
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sont contre nature. Et pareillement les hom-

mes, abandonnant l'usage naturel de la femme,

ont l'un pour l'autre brûlé de désir, les mâles

sur les mâles opérant des turpideset recevant

en eux-mêmes le eonvenable salaire de leur

égarement.

SEQUENCE

Le Chœur. — O verge et diadème du roi

de pourpre.

Tes gemmes ont fleuri en une haute pré-

voyance, dès le temps où dans l'isomme dor-

mait le genre humain.

fleur, (u n'as pas germé de la rosée, ni

des gouttes de la pluie, et l'air n'a pas plané

autour de toi, mais tu es née sur une très

noble verge par l'œuvre de la seule Clarté.

verge, tu as surgi toute en or, ô verge et

diadème du roi de pourpre.

ÉVANGILE

En ce temps-là le Seigneur, interrogé par
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une certaine Salomésurle temps de son règne,

répondit: « Lorsque deux feront un et lorsque

ce qui est en dehors sera comme ce qui est en

dedans, et lorsque le mâle étant sur la femelle

ils ne seront ni mâle ni femelle. » Salomé

demanda : « Jusques à quand les hommes

mourront-ils? ») Le Seigneur dit : « Tant que

vous autres, femmes, vous enfanterez. » Salo-

mé demanda : « J'ai donc bien fait, moi qui

n'ai pas enfanté ? » Le Seigneur répondit :

« Nourrissez-vous de toute herbe, mais ne vous

nourrissez pas de celle qui a de ramerlume.»

Le Seigneur dit encore : « Je suis venu pour

détruire les œuvre de la femme : or ses œu-

vres sont la génération et la mort, m

Le Chœur. — Ainsi soil-il.

PRÔNE

Dieu, lisons-nous en saint Denis l'Aréopa-

gite, Dieu n'est ni àme, ni nombre, ni ordre,

ni grandeur, ni éi^alité, ni similitude, ni dis-
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semblance. Il ne vit point, il n'est point la vie.

Il n'est ni essence, ni éternité, ni temps. Il

n'est pas science, il n'est pas sag-esse, il n'est

pas unité, ni divinité, ni bonté. Nul ne le con-

naît tel qu'il est et il ne connaît aucune des

choses qui existent telle qu'elle est. Il n'est

point parole, il n'est point pensée et il ne

peut être nommé, ni compris.

OBLATION

Elle a trouvé douze corbeilles dans son

héritage, douze corbeilles de pain bénit.

Les Figures sont les g-ardiennes du mys-

tère, et toutes les fig-ures obéissent au Sym-

bole.

Le ventre de la Femme est un autel d'of-

frande et la première station du Calvaire,

l'habitacle premier choisi par l'Hostie ; obla-

tion obscure
,
prélude sanglant de Transfi-

xion.
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ORAISON

La Patène apporte la paix.

Marie, nimbée de roug-e, élève sous un dais

de pourpre l'Enfant-Roi, deux anges offrent

la fumée procellaire de leurs encensoirs, et

Jésus aussi s'auréole de sang, et les anges,

et sur le ciel bleu, doré par les étoiles, des

nuées de tonnerre s'amoncellent, couleur de

colère et couleur de paix, couleur de sang.

ANTIPHONK

Le Roi était couché, le Roi dormait dans

son lit royal, mais le nard de mon amour a

pénétré son sommeil, et le Roi s'est levé et a

dit : « J'entrerai dans ce corps à la bonne

odeuret je dormirai là. »

L'Orgue. — Des ténèbres du profond

exil, l'âme d'un seul bond s'exalte aux bleus

violents de l'espérance, puis se profuse eu

laa lations couleur de soleil.

I
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De glauques ondulations ag-itent les abîmes,

l'océan de la peur se soulève en vertes écu-

mes, mais une main paraît sur la surface des

eaux troublées et d'une cassolette invisible se

répandent d'abondantes fumées violettes.

Les vagues humaines segonflentvers le ciel,

et dans les corps trans figurés les cœurs pal-

pitent comme des roses au vent du matin, et

les yeux sont vraiment de pures améthystes :

des nuages candides dérobent les ventres fris-

sonnants d'amour et tout s'apothéose dans la

blancheur totale.

Le Chœur. — O salutaris Hostia

Quœ Cœli pandis ostium.

ORAISON

Magie d'une surnaturalité terrifiante, ô

puissance absolue , invincible domination

des mots, merveilleuse fonction des syllabes :

Verbn consecrationis efficianl qiiod signi-

ficant.
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ELEVATION

L'hostie s'élève dans les flammes solsires :

l'Agneau demeaie et saig^ne sur la terre.

Le Prêtre.— Souviens-loi, Christ, du som-

meil de la paix. Accorde-nous la paix du

tombeau et le silence sacré des nécropoles.

Jésus-Christ. — Vous dormirez en paix

trois jours, si vous m'aimez, et la pierre de

vos lombes se brisera, et vous connaîtrez la

Vie, si vous avez connu l'amour.

ORAISON

Les baisers sont les endormeurs des an-

ciennes querelles, les baisers sont les pacifi-

caleurs corporels.

COMMUNION

Chair du Salut, Sang de Téternelle joie,

soyez la macération de ma chair et l'apaise-

ment de mon sang. Je crucifierai mes désirs



Ls fantômb 8g

sur la croix du calvaire, je couronnerai mes

pensées de la couronne d'épines, j'enfoncerai

dans mon côté la lance du renoncement, je

boirai le vinaigre de la aerision et nul plaisir

jamais n'amoindrira mon âme.

Jésus-Christ.— Le plaisir s'arrête à l'unité

elles douleurs sont au nombre de sept fois sept.

Le Chœur. — Pitié ! Pitié 1

Jésus-Christ. — Tout est consommé.

Le Prêtre. — Itc, missa est.

ÉVANGILE

Au commencement était le Verbe et le

N'crbe était en Dieu et le Vorhc éfail D-cu.

Dès ie commencement il était en Dieu. Toutes

choses ont été faites par lui et sans lui rien

n'a été fait. En lui était la vie et la vie était

la lumière des hommes : et la lumière était

dans les ténèbres et les ténèbres ne l'ont pas

comprise.

Amen.



LE RIRE

Cette messe, nous l'entendîmes dans un

monastère de Bénédictines, sous un vitrail tel

que des feuilles givrées, tombées en une eau

d'aube, parmi la gloire d'un chant blanc cru-

cifié d'or. La grâce coula de 1 hostie blessée,

quand l'ostensoir fu«t levé au-dessus des

guimpes adoratrices, et nous étions aveuglés

par les intarissables flots du sang sacré de la

Rédemption.

Nous l'enlondîmcs dans l'escurial sépulcre

des Carmélites, parmi la ténèbre d'un chant

de mort assombri encore de tout le deuil de

la grille et du voile, — car il n'y a nulle joie

pour qui est enserré par la chair, — et nous

tombâmes à genoux, écrasés de stupeur et
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d'affliction, prêts à crier : pardon t aux expia-

trices de nos plaisirs, à ces mourantes de la

perpétuelle agonie, et il nous sembla que de

baiser un de ces pieds nus serait un acte, en

soi indu%entiel et absolutoire.

— « L'obligatoire exultation de la Béné-

dictine, me dit Hyacinthe, est peut-être plus

effroyable encore. Il leur faut une somptuo-

sité de cœur vraiment déconcertante...

— « Oui, répondis-je, mais l'idéal d'être

glorieux contrarie moins les instincts humains.

Il n'est que le développement paradisiaque de

la tendance universelle de l'être à s'épanouir

et à jouir. Mais vous dites presque vrai : la

joie d'une contemplatrice de la Résurrection

dépasse la médiocrité de la femme autant que

la tristesse sacrée de celle qui œuvre dans la

nuit perpétuelle son propre suaire et le suaire

du Christ... Aussi, songe comme elles sont

loin, ces choses ; au milieu de nous et étran-

gères à la marche de nos vies. Si nous étions

plus de notre temps, Hyaciiithe, toi cueillie
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comme une fleur de jadis dans la flore d'une

tapisserie des Flandres, et moi qui ai aboli

tout contact d'âme avec une humanité salis-

sante, — si nous étions vraiment de notre

temps, la seule existence d« quelques centai-

nes de ces dédaigneuses vierges serait une

insulte à notre incontestable modernité. Et

pour ne pas nous fâcher contre ces inoff'ensi-

ves sottes qui n'ont pas su extraire de la vie

une seule goutte d'alcool ou de poison, —
pour bien leur faire entendre que nous les

apprécions telles que des enfants sans expé-

rience, inaptes à la triple jouissance du lit, de

la table et du tréteau,— pour qu'aucun doute

enfin ne contrecarre nos avantages de citoyens

civilisés, nous nous bornerions à rire. »

Là, je sortis d'un carton une large feuille

de papier de Hollande, où la main d'un insti-

tuteur primaire avait consenti à calligraphier

pour moi ces lignes précieuses où palpite

(j'ose le dire) l'âme de la France régénérée :
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"Chambre des Réputés

oUcirati p-a.rLe-me.ntairez

Séance du 9 décembre 1S90

"Compte rendu cfficiel

iTit/on oJ-ntem-irl > ii-c-A fRires d gauche). . . »

Hyacinthe fut très effarée de vivre sous le

règne d'une telle stupidité. Nous crûmes un

instant que les temps prédits par Flaubert

s'accomplissaient.

— « Que vous importe ? dis-je en remet-

tant dans son carton l'exemple d'écriture.

Nous ne sommes pas solidaires de ces reven-

dications d'imbécillité, puisque nous lesjugeons

et puisque nous en souffrons. Que la tourbière

les enlise et les dévore, eux, nos frères : regar-

dons-les descendre, et quand le sommet de

leur crâne vide dépassera seul la ligne de

boue, nous mettrons une lourde pierre dessus,
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de crainte que la terre intérieure ne les revo-

misse, par dégoût. Ah ! je voudrais avoir le

courage de travailler à l'avilissement de mes

contemporains. . . Corrompre leurs filles, quelle

bonne œuvre ! Insinuer l'obscène dans les

enfantines mains qui caressent la barbe pater-

nelle de ces mufles ! Les empoisonner au ris-

que de périr nous-mêmes. Faire comme ces

moines espagnols qui buvaient la mort en la

faisant boire à la canaille française violatrice

de leur monastère l »

Hyacinthe me calma par des secrets qu'elle

partageait avec toutes les créatures d'amour

— et nous dormîmes.

Je rêvai que, pour lui épargner le méphi-

tisme de l'heure présente, je l'avais vouée à la

clôture du Carmel.Le soir, à l'heure de l'of-

fice, j'allais dans la chapelle de nuit écouter

les voix de ténèbres, et, parmi toutes les voix

voilées de deuil, je distinguais la voix de ma

chère amante, morte et toujours Hyacinthe.

Jamais je ne fis un plus beau rêve.



LA FLAGELLATION

En notre étude de la théorie mystique, si

parfois des mots scandalisaient mon amie, je

les interprétais à son intelligence avec toute la

déférence due aux textes des grands saints.

Elle apprit que les caresses de la main gau-

che, ce sont les premières souffrances, preuve

du sacrifice accepté ; et les caresses de la main

droite, tout le manuel sanglant de l'amour :

le baiser des épines , l'attouchement des

lanières plombées, la morsure adorable des

clous, la pénétration charnelle de la lance, les

spasmes de la mort, les joies de la putridité.

Nous méditâmes sur cette nomenclature.

Hyacinthe se surexcitait, méprisant son appa-

rence corporelle et décidée à prouver ce

mépris par des actes.
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Un soir, comme je lisais la vie de sainte

Gerlrade, la vierge aux ingénieuses dilections

qui eut le divin caprice de remplacer par des

clous de girofle les clous de fer de son cru-

cifix — et j'en étais à la page où Jésus lui-

même, pour charmer sa bien-aimée, descendit

vers elle, et, la tenant embrassée, chanta:

Amor meus continuas,

Tibi languor assiduiis,

Amor tuus suavissimiis

Milii sapor gratissimus. ..

Je cherchais la signification seconde de

ces quatre vers, — lorsque Hyacinthe m'ap-

parut toute nue, me priant de la flageller.

Elle tenait à la main une discipline de cha-

noinesse, sept cordelettes de soie en détesta-

tion des sept péchés capitaux, et sept nœuds

à chaque corde pour remémorer les sept ma-

nières de faillir mortellement dans le même

mode sensationnel.

— « Les sept cordes de la viole ! dit-elle
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en souriant étrang-ement. Les roses, ce se-

ront les g^outtes de sang- qui fleuriront ma

chair. »

Pas plus qu'aucune autre femme de race,

Hyacinthe n'avait de pudeur, mais son ardeur

pénitencielle seule expliquait la hardiesse de

s'illuminer devant moi en plein nu, sans nul

geste de voiler les secrets de sa forme sexuelle

à peine pubescente. Elle était si jeune encore,

toute frêle d'une pureté athénienne et si

pleine de la grâce des inconscientes Èves,

que le cœur me faillit d'ensanglanter cette

innocence.

Pourtant j'obéissais : des lignes rouges et

des points rouges stigmatisèrent les épaules

de mon amie, ses hanches, ses reins, et des

piqûres s'égaraient vers le ventre et vers la

candeur des seins peureux.

Elle s'agenouillait les mains jointes , se

relevait les bras étendus, courbait le dos, dres-

sait dans un frisson sa tête paie, criant quand

le fléau tardait à descendre ;

7
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« Encore ! Encore 1 »

Je suis sûr qu'elle eut l'illusion d'un grave

martyre, d'une fustig-alion digne d'Henri

Suso ou de Passidée, qu'on trouvait dans

leurs cellules évanouis parmi un ruisseau de

sang et des lambeaux de chair attachés à la

ferraille et aux molettes du solide martinet

tombé de leurs doigts las, malgré leur vo-

lonté de souffrir jamais lasse,— mais j'avais

été clément, voulant bien contenter un ca-

price, mais non souiller de cicatrices une

peau dont l'intégrité m'était chère.

« Encore ! Encore ! »

Elle me regarda avec des yeux en route

vers l'extase, des yeux où le blanc, comme en

une éclipse, mangeait déjà le rayonnement

des prunelles. Sous la partielle occultation

de l'iris, des lueurs folles passaient, où la

cruauté, qui n'était pas dans le bourreau,

pointait en éclairs et en flammes aiguës.

A ce moment, elle était debout. Ses bras

s'abattirent autour de mou cou et elle tomba^
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m'entraînant avec elle dans le plus mémo-

rable abîme de divagations voluptueuses
,

— et nous demeurâmes tout au foad pour

jamais.



LES BAGUES

Ensuile de cette crise de débauches amèrcs

nous perçûmes en nos faces exténuées les

regards ironiques de ceux qui n'ont plus rien

à désirer l'un de l'autre. Nous ne parlions

plus guère et Hyacinthe chantonnait avec

insistance, terrassée d'avoir vidé, jusqu'à la

dernière goutte le calice d'or de Babylone.

Ce fut pour moi, durant ces jours désenchan-

tés, l'occasion de quelques réflexions défini-

tives. Je vis tous les dangers du mysticisme

à deux, et je me repentis d'avoir associé une

femme à des imaginations aussi déconcer-

tantes pour la raison et l'équilibre corporel.

Je sentais que plus j'avais voulu élever mon

amie en intelligence et en amour, et plus
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elle s'était complue à des chutes et à des

culbutes ; elle avait l'art et l'audace de clore

tous les élans vers en haut par un élan der-

nier vers en bas, suivant la logique de sa

nature , évidemment plus lourde que l'air

spirituel.

Comme elle était toujours de mon avis,

guettant mon geste ou mon opinion pour s'y

conformer avec ingénuité, je n'avais finale-

ment acquis sur son essence que des notions

négatives. Telle que ce Fakir qui vidait les

courges par le magnétisme de son regard,

elle buvait ma pensée à travers mes yeux,

contredisant d'avance ce que j'allais proférer,

pour se donner ensuite le mérite d'avoir été

persuadée. Hors de moi, vivait-elle ? Com-

ment le savoir? Très peu, d'après son aveu,

et je crois que c'était vrai, car elle ne mani-

festait jamais aucun désir original et tous les

mouvements de son âme semblaient détermi-

nés inclusivement par la sensation immédiate

qu'elle lirait d'un contact intellectuel ou sen-
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suel avec ma personnalité. Si le choc avait été

trop violent , ses fibres se congestionnaient

assourdies, les vibrations étaient muettes et

je ne sentais plus près de moi qu'un animal

obtus et stérilement moqueur.

C'est ce qui arriva après lanuit de la flagel-

lation ; elle retomba dans la sécheresse ; plus

de désir physique, plus d'amour spirituel
;

plus de chair, indifférence totale. Je me trou-

vais sévèrement étreint dans ce cercle et forcé

de renoncer à mes projets d'ascension mysti-

que, la corporéité devenant à la fois, d'après

mes expériences et mes observations, le moyen

et l'obstacle, le moteur et le frein des éléva-

tions surhumaines.

Puisque je m'étais trompé, il s'agissait

maintenant de rendre cette femme à son état

normal et de reprendre moi-même le cours

ordinaire d'une vie sans aspirations indiscrè-

tes. Mais notre rôle était diff'érent , sans

doute : nous ne pûmes réussir à nous organi-

ser une bonne petite existence bien médiocre,
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bien honnête, — destinés de toute éternité au

tout-ou-rien, — et le détachement définitif

s'accomplit.

Un soir,je m'étais agenouillé près du divan,

— où elle rêvait, les yeux values, éternelle-

ment couchée, — et discrètement, avec l'in-

tention de ne formuler que des plis esthéti-

ques, j'avais dégrafé sa robe des soirs, tout

au long, et, bouillonnée autour de son corps

nu, l'étoffe simulait l'écume du flot qui, ayant

apporté là Hyacinthe, allait peut-être la rem-

porter. En une curiosité d'enfant, je la regar-

dais respirer, essayant par jeu d'exciter à

la révolte les ondulations comprimées, écra-

sant de la paume la rébellion du ventre ; les

seins fuyaient, disparus, fleurs de magnolia

sous la neige. Je m'amusais, je suivais de

l'œil et du doigt le cours des veines, qui

allaient se perdre, comme des ruisselels de

sève, parmi la floraison d'or des jonquilles et

des soucis.

— « Aimez -vous cette améthyste? me
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demanda-t-elle, en cueillant à son doigt une

bague ancienne. Elle est orientale, n'est-ce

pas ? Je l'ai relrouvée dans mon coffret, sous

un collier de perles.

Elle se releva, rajusta nonchalamnnent sa

robe par quelques agrafes de place en place,

et, vidant sur un morceau de velours noir le

coffret aux bagues, elle les alignait, les tour-

nait vers la lumière, les essayait à ses doigts.

— « Vous plaisez-vous toujours à la cam-

pagne, Damase ? Oh ! moi, je voudrais revoir

ce grand salon où nous nous connûmes, et

mes sœurs, les pâles filles décolorées par les

siècles, et retourner un peu en ce chœur de

grâces, et je vous sourirai, Damase, quand

vous passerez le long de la vieille tapisse-

rie... »

La chambre me parut pleine d'ombres

funéraires. J'ouvris la fenêtre : les yeux dans

dans la nuit, je vis plus loin que la nuit, et,

les oreilles dans le silence, j'entendis plus

(iue du silence :
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« Les préventives clartés et le son des ma-

tinales cloches qui m'avaient guidé vers Hya-

cinthe ; la connaissance de nos âmes antérieure

à l'union de nos sens; les premières paroles

de mon amie, d'ironique et si haute raison,

dès l'instant qu'elle eut surgi devant moi, et

son insistance à se dire, quoique vivante,aussi

morte que les apparences tissées avec des

laines et colorées avec des rêves. Vivante I Je

le crus, puisque je la vouai à la Douleur quand

elle-même se vouait à la joie d'utiliser pour

des sensations la nouveauté de son sexe, —
et puisque je cédai à ce double désir, qui n'est

pas contradictoire,— et puisque je voulus ma-

gnifier son âme. Je la déflorai; il le fallait,

afin de la faire fleurir : fut-ce donc une illu-

sion? Et quand elle me confiait : « Ce n'est

pas bien supérieur à manger une pêche », —
et quand elle déclarait pourtant vouloir jouir

encore de mon contact, — et quand elle était

froissée de certaines manières d'aimer trop

ingénieuses,— et quand elle priait,— et quand
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elle voulait comprendre, — et quand le sacri-

lège l'exalta, — et quand elle me railla, en

me défiant de dénouer le nœud de sa com-

plexité, — et quand je la fis monter sur la

table de torture,— et quand elle pleura, — et

quand nous gravîmes, mouillés de la sueur

du péché, la montée obscure du Calvaire, —
et quand je fustigeai, sur la nudité de son

dos, l'impertinence de l'éternel féminin, —
n'avait-elle pas tous les dons « essentiels de

la vie » ?

La voix du silence me répondit :

« Tous les dons essentiels du rêve. »

Je quittai la fenêtre. Hyacinthe jouait ton-

jours avec ses bagues. Elle était toute pâle : il

me sembla que des rais de lumière passaient

au travers de son corps, — de ce corps qui

venait pourtant de témoigner à mes mains son

évidence charnelle et sa véracité.

J'avais froid, j'avais peur, — car je la

voyais, sans pouvoir m'opposer à cette trans-

formation douloureuse, — je la voyais s'en
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aller rejoindre les g-roupes des femmes indé-

cises d'où mon amour l'avait tirée, — je

la voyais redevenir le fantôme qu'elles sont

toutes.

// septembre-."1 novembre i8gt





LE CHATEAU SINGULIER

CONTE DE FEES

4 Une histoire toute nue,

comme il convient à une

telle babiole. >

8IXTINR. VI. Figure de rêve.





CHAPITRE PREMIER

Après que Ton avait longtemps voyagé sur

le dos maigre d'un aride plateau, où les blés

étaient nains, on descendait, par une pente

insensible, vers de l'herbe et même des arbres.

Une petite rivière, à peine plus grosse qu'un

ruisseau, causait ce changement de climat,

dontse réjouissaient intimement les rares pèle-

rins égarésjusqu'en ce pays lointain. L'herbe,

à mesure que l'on allait, devenait plus épaisse

et plus verte; le long du ruisseau, elle s'éle-

vait si drue et si haute qu'à peine si les blan-

ches couronnes des reines- des-prés émer-

gaient de quelques lignes au-dessus de l'océan

d'émeraude; on ne voyait bien qu'un som-

bre rideau d'aulnes et de saules sous lequel
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coulait hâtive l'eau vive du ruisseau salutaire.

Jusqu'au ruisseau, la route durait, limitée

par des rigoles, consolidée par de réches gra-

viers ; mais le pont de bois passé (quelques

planches cimentées par de la mousse), c'était

la prairie, l'herbe éternelle qui s'en allait en

absolue monotonie. Un vague sentierse frayait

dans la verte mer, mais les gramens se pen-

chaient et se baisaient au-dessus de la trace

délaissée; quandons'y engageait, les jambes,

en redressant les herbes amoureuses, faisaient

jaillir des étincelles de rosée une perpétuelle

fusée de petits diamants qui s'en allaient

tomber et mourir parmi les émeraudes, leurs

sœurs.

Si une voiture se risquait au delà du pont

de planches, le cheval, comme un homme,

suivait la sente éparpillant généreusement

les fugitives joailleries, et les roues, mordant

l'herbe, y traçaient un sillage passager.

C'est ce qui se passa, quand Vitalis, appelé

par le désir, se mit en roule pour aller aimer
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la princesse Elade, qu'il n'avait encore vue

qu'en sonjiJ^e.

Rien de plus doux, d'abord, qu'une telle

traversée ; l'allée la mieux sablée est rude en

comparaison de cette harmonieuse prairie.

Vitalis, à certains moments, quand l'herbe

montait jusqu'au-dessus des moyeux, se

croyait en barque porté par une mer d'algues

et le vent qui venait de loin, rasant le som-

met des profondes vagues, ajoutait à son illu-

sion : il était enchanté.

Depuis plusieurs années déjn, Elade et

Vitalis échang^eaientde tendres lettres, mais si

respectueuses que, pour un étranger, l'amour

y eût été indéchiffrable. Cela aurait pu conti-

nuer bien longtemps encore, car Vitalis, heu-

reux de ce commerce subtil, n'avait jamais

souhaité de dormir dans les bras de sa belle

amie. Belle, — il la savait belle, par la pureté

de son écriture, la délicatesse de ses pensées,

la finesse rare de son parfum favori; belle,

—

mais beauté lointaine et inaccessible, beauté
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de madone ou de fée : il l'aimait en pensée

seulement.

Mais Elade était femme. Elle voulut con-

naître son bien-aimé, le toucher, le posséder,

car les femmes ont les instincts charmants de

l'égoïsme, tels qu'ils s'épanouissent dans les

gestes des enfants encore dénués d'hypocrisie.

Elle écrivit doncà Vitalis: « Vous terminez

vos chères lettres par ces mots qui me trou-

blent et parfois me brûlent: — Je vous baise

les doigts,— ou. Je baise vos blanches mains,

— ou, Je porte vos mains pures à mes lèvres,

— ou encore par d'autres manières de dire

toutes charmantes, — eh bien ! venez faire ce

que vous dites, et non plus seulement par

métaphore, venez IJe vous les tends, mes deux

mains, et je les donne à vos lèvres. Vitalis,

vous aussi, donnez vos lèvres à mes mains.

Je vous tends les mains et mes mains vous

attendent. »

Vitalis fit atteler la voiture — un peu



LK CIIATBAU SINGULIER Il5

surannée — qui servait à sa mère à suivre

les chasses dans leur forêt patrimoniale, et il

partit pour le Château Singulier.

Après donc qu'il eut franchi le pont de

planches et qu'il fut entré dans la prairie

indéfinie, il sentit que son cœur se mettait à

battre avec véhémence et, sans songer que cela

pouvait avoir pour cause la crainte de l'in-

connu, il murmura plusieurs fois à mi-voix :

« Je l'aime, je l'aime ! Je baiserai ses mains,

qui m'ont écrit de si douces choses
;
je baise-

rai ses yeux, qui m'ont tant de fois regardé à

travers les espaces complaisants. Elade, je

vous verrai donc,— je verrai donc vos mains,

vos mains I »

Il s'exaltait, mais pas tant qu'il ne pensât

au droit chemin et, comme il sondait l'horizon

avec une certaine anxiété, il aperçut, encore

assez loin devant lui, un arbre tout seul. Le

sentier s'effaçait de plus en plus ; il mit le

cheval dans la direction de l'arbre. L'arbre

portait, écrits sur une planchette, ces mots
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consolateurs, mais illusoires, car il n'y avait

aucun chemin visible : Chemin du Château

Singulier.

Vitalis eut un moment d'ançoisse ; mais en

cherchant à s'orienter, il aperçut encore un

arbre, tout seul, au lointain. Il mit le cheval

dans la direction de l'arbre. L'arbre portait

la même inscription : Chemin du Château

Singulier.

Vitalis interrogea une troisième fois l'hori-

zon : un troisième arbre apparut. Longtemps,

longtemps, Vitalis alla d'arbre en arbre, à

travers l'océan changeant de la prairie indéfi-

nie.

Quand il avait passé le pont de planches, le

soleil se levait et souriait; maintenant, il se

couchait et pleurait des larmes de sang. La

nuit s'épandit ; le brouillard, comme une

houle invincible, inonda la prairie indéfinie,

— et Vitalis, perdu dans les ténèbres, s'endor-

mit et rêva.

Il murmurait à mi-voix, tout en rêvant :
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« Elade, je vous baise les mains, — je

baise vos mains blanches, — je baise vos

doigts purs, je porte vos doig^ts à mes lèvres,

— je penche mes lèvres vers vos adorables

mains, vos mains vos mains...



CHAPITRE II

Quand Vilalis s'éveilla de son sommeil et

de son rêve, le brouillard s'était transmué en

lumière et le Château Singulier, palais et pri-

son de la princesse Elade, barrait de ses lourds

et sombres granits l'horizon delà prairie indé-

finie. Nulles murailles, nulles grilles, nulles

barrières n'en défendaient les approches, mais

de larges douves l'encerclaient d'une sûre

protection par l'effroi ininterrompu de leurs

eaux profondes et noires.

Quand Vitalis arriva au bord des douves,

un bac se détacha de la rive intérieure et vint

s'offrir à lui ; il s'embarqua et, dès qu'il eut

abordé dans la cour du château, Elade elle-

même s'avançait à sa rencontre.
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Sans peur et sans simagrées, elle s'avançait,

souriante et les bras tendus, toute sa personne

déjà offerte en amour. Elle baisa Vitalis sur

les lèvres, — salut dont elle donnait ta joie

aux visiteurs élus et appelés par son désir.

Vitalis ne fut pas étonné d'un tel accueil,

il répondit par de tendres propos et suivit la

princesse vers le porche seigneurial.

Installés en un obscur petit salon qui res-

semblait à une chapelle sans Dieu, ils cau-

sèrent. Vitalis conta les aventures de son

voyag-e; comment il s'était perdu dans la

nuit; comment, à son réveil, il avait aperçu,

évoqués là sans doute par un art magique, les

lourds et sombres granits du Château Singu-

lier...

— Enfin, je vous possède, mon cher amant,

interrompit la princesse Elade, et si vous êtes

ici par enchantement, ce que je ne sais, tout

de même vous y êtes, — et je puis toucher

vos yeux de mes lèvres. Oh ! que j'aime vos

yeux, mon beau Vitalis ! Je les aime tant que
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je voudrais les clore après y avoir enfermé

mon image 1

Vitalis se laissa baiser sur les yeux, puis il

reprit son récit et il conta son rêve ; il dit

avec quelle ferveur, tout en dormant, il bai-

sait les mains de la charmante princesse, et

combien ce rêve l'avait troublé et réjoui...

— Voici mes mains, interrompit encore la

princesse Elade. Sont-elles aussi douces en

réalité qu'en songe ? Rêviez-vous tantôt ou

rêvez-vous maintenant ? Comment faites-vous,

Vitalis, pour discerner le rêve du réel? Moi,

je rêve si fortement, qu'il n'y a aucune lacune

entre mes songes et ma vie, — et je m'em-

barrasse peu de savoir si mes sensations sont

sages ou folles : être aimée me contente, que

cela soit rêve, que cela soit réalité. Vous êtes

ici, puisque je vous touche, puisque je vout;

entends, puisque je vous respire
;
je n'en de-

mande pas plus : Vitalis, ou fantôme de Vitalis

je vous chéris pareillement! Vitalis, je vott

liens et je désire vous garder. Vous resterez \
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— Vous me garderez, répondit Vilalis.

— Oui, je vous gaiderai, continua la prin-

cesse E!ade,car je vous aimerai tant que vous

perdrez la notion des jours et des nuits, des

heures et des minutes, et vous resterez près

de moi,— et vous me sauverez...

— De quel danger, de quels hommes ?

— Des hommes qui viendraient après vous,

ô mon ami! Car je suis condamnée à aimer

toujours, et à toujours aimer celui qui m'aime,

celui qui m'a désirée à travers la prairie

qui est mon Océan, celui qui a découvert le

Château Singulier, celui qui, par sa seule pré-

sence, a donné des ordres muets au bac de

mes douves, celui dont mes lèvres ont touché

les lèvres. Il faut que j'aime, c'est ma desti-

née; si je n'aimais pas, je mourrais, et si mon

cœur se révoltait contre l'amour, j'éprouve-

rais des affres plus douloureuses que la mort.

Tu le vois, je suis la Prostituée.

— Tu es la princesse Elade, tu es mon

amour.
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— Ah! tu m'aimes donc, malgré le Mot?

Alors, comprends!

— Non, dit Vitalis, je ne veux rien com-

prendre que la beauté de tes mains...

— Mes mains, ta chaîne ?

— Ma chaîne, dit Vitalis.

— Mais pourquoi ne veux-tu pas compren-

dre ?

— J'aime mieux t'aimer; et, d'ailleurs, je

suis venu ici pour cela et rien que pour cela.

Je veux jouir de ta grâce et non de tes secrets,

de tes épaules et non de tes confidences...

— Tu ne parlais pas ainsi dans tes lettres,

Vitalis; tu ne séparais pas alors les épaules

des confidences et tu souliaitais la possession

de mon âme plus que celle de mes mains...

— Oui, répondit Vitalis, — mais mainte-

nant que je t'ai vue, maintenant que j'ai

goûté à ta beauté, je suis enivré de ton odeur,

— et tu n'as plus d'âme, parce que je n'ai

plus d'âme. La Prostituée ! Que veut dire ce

mot ? La plus prostituée, c'est la plus belle
;
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la plus prostituée, c'est la plus puissante; la

plus prostituée, c'est la reine... Oui, tu es la

Prostituée et tu dois m'aimer, puisque je

t'aime.

— Tu as compris sans le vouIoir,dit Elade,

mais tu ne sauras que plus tard tout ce qu'il

y a de gloire dans le nom d'opprobre dont

j'aime à me vêtir, — ô amant qui me sauve-

ras d'être ce que je suis !

— Que veux-tu devenir ?

— Une femme.

— N'es-tu pas une femme ?

— Je ne suis pas une femme et je ne suis

pas une vierge, — je suis Elade, celle qui

pleure d'être sans sexe, celle qui, autour d'une

âme féminine, sanglote de n'avoir pu assem-

bler que des éléments neutres — et nuls... Je

pleure et je sanglote, Vitalis, parce que j'ai

une âme de femme; je pleure parce que mon

cœur est tendre; je sanglote parce que mon

intelligence est douce et timide, mais surtout
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je pleure et je sanglote parce que je n'ai pas

de sexe...

— Tu es un ange ? demanda Vitalis sur le

ton soudain d'une railleuse ironie. Ahl con-

tinua-l-il, en baisant avec ferveur les mains

de la mystérieuse princesse, voilà une confi-

dence imprévue et sur laquelle je garderai le

secret, — si elle est fausse.

Elade, résigné, se prêta au simulacre d'a-

mour que les gestes de Vitalis exigeaient de

sa bonne volonté : pendant que les larmes

tombaient sur sesjoues pâles, deses tremblan-

tes mains elle détacha les agrafes de sa robe

et elle consentit à paraître nue,— sœur d'une

statue de marbre.

Vitalis s'en alla en disant :

— Je reviendrai, Eîade, car je t'aime en-

core, malgré le crime de ta beauté. En voyant

que lu n'avais vraiment pas de sexe, j'ai son-

gé que je n'en aimerais que mieux la beauté

de ton esprit, la grâce de ton sourire, la pureté

de tes mains... Je reviendrai, — mais laisse-
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moi partir avant la chute du jour, car j'ai

peur de m'égarer dans la prairie indéfinie.

Elade le laissa partir; elle suivit des yeux

longtemps, longtemps, la voiture qui s'en

allait en écrasant les herbes et les fleurs;

puis elle rentra, afin de préparer une toilette

nouvelle, conforme aux désirs de l'Autre, de

celui pour qui le bac se détacherait bientôt—
une fois de plus.

Elle avait une toilette mauve ; elle en mit

une amarante.



CHAPITRE m

Tandis qu'Elade changeait de loiletle, Vi-

talis changeait d'âme. Sa rencontre avec le

mystère l'avait mortifié, et, comme il n'avait

pu se plier aux lois des joies supérieures, il

se consolait en les méprisant. Elade le regar-

dait encore s'éloigner vite et fuir vers des pay-

sages cléments, qu'il se traitait déjà de rê-

veur stupide ; il haussait les épaules, riait

grossièrement et zébrait de coups de fouet la

sérénité de l'air. Sa voiture surannée, à l'élé-

gance d'hier, lui semblait douce et jolie, et il

s'y prélassaitdans l'habitude d'être un homme

comme tout le monde, celui qui, revenant

d'une déception oubliée dès la porte close,

s'en va au devant d'un plaisir inévitable et
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naturel. En deux ou trois heures de route, il

avait acquis l'intellectualité d'un cheval dont

toute la psycholog-ie est écrite par les mots

écurie, avoine et litière: sortir des brancards,

secouer sa crinière, hennir, rentrer chez soi,

dans le vénérable asile de l'auge et du râte-

lier.

A mesure qu'il s'éloignait du Château Sin-

gulier, le paysage redevenait honnête et vrai :

plus de surnaturels brouillards, plus de trom-

peries, plus d'arbres dressés seuls parmi le

calme océan d'une prairie indéfinie ; tout

était régulier et soigné, la route blanche et

unie, ornée d'une bordure verte, d'un fossé

sans eau et d'honorables parallépipèdes de

cailloux savamment concasses. Il avait la sen-

sation de rentrer dans la civilisation, c'est-à-

dire dans l'uniformité, et il se réjouissait.

Les champs étaient de blé, à droite, et à

gauche, de colza, herbes encore, mais de verts

si différents, l'un comme de velours, l'autre

comme de l'envers d'un velours.
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Au sortir du mystère — le mystère pour

certains est toujours un peu ridicule, — un

spectacle si bien ordonné, si prévu, si connu,

avait je ne sais quoi de réconfortant, dont

Vitalis se gonfla : des idées de lucre et de

lubricité lui venaient en foule, et il les accueil-

lait avec une politesse empressée : « Entrez,

entrez, bonnes idées de lucre et de lubricité!

Les portes de mon âme rég^énérées par la na-

ture ne sont jamais fermées pour vous; vous

êtes les amies de jadis et d'aujourd'hui, de

demain et de toujours; votre vue consolide

mes principes et vos chuchotements chatouil-

lent mes oreilles commes les vibrations du

violon vital. Ne suis-je pas Vitalis? Oui, je

suis celui qui participe à la vie et à la vérité

de sentir et de compter. Entrez, entrez, bon-

nes idées de lucre et de lubricité I Moi, je

distingue fort bien le connaissable de l'irréel

et le pondérable de l'inconsistant; de l'or et

des croupes, de la chair et de l'argent, voilà

ce qui me réalise. Oh ! et seposséder ces terr
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tous ces arbres, tous ces blés, tous ces colzas,

— et les vendre ! Et avec l'arg-ent de la vente

acheter de l'amour, du véritable amour, de

l'amour sans pudeur et sans soupirs, de l'a-

mour amical, tiède et pur. Il n'y a de pur que

ce qui est naturel et il n'y a de naturel que

ce qui est animal. Entrez, entrez, la porte est

toujours ouverte et mon àrae est régénérée

par la nature, bonnes idées de lucre et de

luxure. »

L'âme que venait de revêtir Vitalis était

lég-ère ainsi que du linge blanc lessivé par des

sorcières ; c'était une âme inimag-inablement

diaphane, et tellement que sa pensée, au tra-

vers de ce linceul, était aussi visible qu'une

fleur sous les vitres d'une serre.

Une bergère passa.

— Ho ! la bergère, où sont tes blancs moutons?
— Mes blancs moutons sont tous à l'abattoir.

Et la bergère, envoyant un baiser à Vitalis.

entra dans un chemin creux.
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Vitalis descendit de voiture, attacha son

cheval à un arbre, et il entra dans le chemin

où la bergère, ayant l'air de fuir, accrochait

adroitement sa robe à toutes les ronces.

Une fille est faite pour cela, et lorsqu'on

erre par les chemins creux, ce n'est pas pour

tourner le dos à l'occasion. Vitalis l'eut à

peine touchée, qu'elle glissa,— et ils avaient

la tête sous la mousse et les pieds dans la

boue.

Un écu ? Cela vaut toujours un écu.

La bergère chantait, pendant que la voiture

s'éloignait sur la route régulière et soignée :

— Ho ! la bergère, où sont tes blancs moutons ?

— Mes blancs moutons sont tous à l'abattoir.

Le paysage encore une fois changea. Il de-

vint dur et triste; la route rugueuse et coupée

de rides s'en allait entre les collines de grès

escaladées par d'anémiques genévriers que des

chèvres maigres secouaient avec d'étranges

airs de lèle ; entre les collines de pierre, un
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ruisseau rampait sur les cailloux comme un

serpent malade et, au loin, c'était la détresse

désespérée d'un ciel dévoré par de sombres

et hideux nuages. Les nuages s'abaissèrent,

descendirent jusque sur les collines de grès

où les chèvres maigres cessèrent soudain de

secouer les genévriers.

« C'est ma propre turpitude qui m'enve-

loppe et qui m'accable, songea Vitalis. Je

suis parti à la conquête de l'Amour et,

lâche devant le mystère, fuyant à la pre-

mière objection, comme un esclave au pre-

mier coup de bâton, je suis allé me vautrer,

dans la boue d'un chemin obscur, sur la

chair méprisée d'une fille d'aventure 1 Ah I

maintenant, je comprends la chanson de la

bergère et comme sa réponse fut bien celle

qui m'était due I Moi aussi, je viens de les

mener à l'abattoir, les blancs moutons, mes

désirs et mes rêves, et ils ne les bêleront plus

jamais, ils sont égorgés. La bergère fut ma
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complice, mais le crime était commis dans

mon cœur avant que je n'eusse rencontré la

complice que l'enfer envoie toujours à celui

qui veut faire couler le sang- des ag^neaux.

Elade, Elade I... Non, il est trop tard, mais

reviens, berg^ère 1 L'habitude de la boue atté-

nue sa laideur; la boue peut même devenir

douce, si elle est tiède
;
pour n'avoir pas honte

de son animalité, que l'homme redevienne un

animal simple, et, pour perdre le désir malsain

des étoiles, qu'il vive le long- des chemins

obscurs... Oui, reviens, bergère, et tu seras

la compagne de ma honte et la confidente du

mépris que je profère pour tout ce qui dé-

passe la hauteur de ma tète, pour tout ce qui

échappe à mes morsures ou à mes baisers I

« Elade, Elade I

« Non, — tous les ag-neaux sont égor-

gés... M

— Ho 1 la bergère, où sont tes blancs moutons?

— Mes blancs moutons sont tous à l'abattoir.



CHAPITRE IV

Ayant ofFert aux glaces mag-îques de sa

chambre solitaire la joie nulle de son corps

d'ange, Elade revêtit la robe amarante que

lui imposaient l'ordre des choses et le règle-

ment particulier de sa destinée, puis elle se

coucha mélancolique sur des coussins brodés

de song^es.

Quel conte de fées qu'une telle vie et quel

sombre enchantement ! Rester là, enclose,

prisonnière d'un palais, d'un charme et d'une

volonté, les yeux toujours prêts à l'éclair, la

bouche toujours dispose au sourire et au

baiser, la main dressée selon l'éternel g'este

d'accueillir volontiers le voyag'eur, — c'était

la vie de la princesse Elade, et elle commen-

çait de la subir sans espoir.
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Quoique princesse et appelée à une signi-

fication très haute, elle avait des ennuis de

femme, et, statue, des dc^sirs de chair qu'elle

savait irréalisables. Tant d'hommes étaient

venus vers elle et si sottement impuissants !

Mais le dernier surtout l'avait déçue.

Après de longues et secrètes correspondan-

ces, et attiré par l'odeur de l'idéal, Vitalis

avait subi avec courage les premières épreu-

ves, mais la dernière avait découragé soudain

sa bonne volonté d'homme fait pour les satis-

factions évidentes et les plaisirs humains. Et

qu'attendre, après celui-là ?

Afin de se délivrer elle-même, elle souhaita

d'être androgyne et bi-sexuelle; ayant nié le

sexe adverse comme elle avait déjà nié le sien,

obligatoirement, elle eût retrouvé dans l'u-

nité la paix intellectuelle, et, dans la pau-

vreté sensuelle, la richesse inouïe des luxures

transcendantes. Non ! le salut ne pouvait venir

que des au-delà de sa prison : ayant donc

réfléchi encore un peu. elle se leva, secoua



LE CHATEAU SINGULIER l35

les plis de sa robe amarante, et, arrivée au

seuil, sous le porche, elle attendit.

Un signe parut bientôt parmi les grandes

herbes, puis une forme se dessina, celle d'un

jeune voyageur qui s'approchait lentement,

d'un pas lourd et brisé ; le bac se détacha de

la rive intérieure; et le nouvel amant d'EIade

entra dans le mystère du Château Singulier.

Il fut accueilli comme l'avait été Vitalis, par

les mêmes caresses, par les mêmes paroles,

et, comme lui, introduit dans la sombre petite

chapelle

.

Par son ennui même, par sa pâleur, son air

de comprimer des larmes,Elade était plus que

jamais séduisante. Ses yeux, un peu baissés

de ton, s'éclairaient d'une lueur désespérée,

délicieusement imploratrice, et sa voix, de la

couleur d'une violette mourante, parfumait de

langueur et de douceur la petite chapelle aux

vitraux fanés.

Psallus, à genoux, l'écoutait et la regardait;
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et, quand il entendit le terrible aveu, qu'E-

lade, cette fois, fit avec désinvolture, comme

si elle eût confessé le manquement le plus

ordinaire et le plus naturel, — il baisa, pour

toute réponse, les mains qui tremblaient un

peu dans les siennes.

— N'ai-je point parlé clairement, trop clai-

rement ? demanda Elade, surprise.

— Elade, dit Psallus, vous êtes une statue

toute pure, et je m'en réjouis, je vous aime

telle que les enchantements tous ont faite, et

si vous expiez quelque faute, ou si vous êtes

la victime d'une méchanceté supérieure aux

hommes, je veux expier et je veux souffrir

avec vous. Mais tes yeux et tes cheveux, tes

épaules et ton sourire sont déjà d'inépuisables

coffrets d'Amour, et d'ici que j'aie aimé infi-

niment chacune de tes g-râces visibles et cha-

cune de les grâces spirituelles, nous serons

devenus d'immortelles pensées. Que m'as-tu

dit, vraiment? Que tu n'as pas de sexe? En

es-tu bien sûre ? Ta beauté est d'une femme,
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ton âme est d'une femme, ton intelligence est

d'une femme, — je puis donc t'aimer, et je

t'aime. Je ne suis pas venu de si loin et par

tant de fatig^ues, à travers un pays hostile et

ce désert effroyable de verdure, cet océan

d'herbe et de nuées, je ne suis pas venu vers

toi en quête d'un spasme dont toute femme à

le secret. Je t'ai désirée telle que tu es, et telle

que tu es je te désire encore, mais j'accom-

mode mon désir à ton essence. Ce que tu

m'offres, je le prends, et ce que j'ai, je te le

donne, — mais je te donnerai peut-être plus

que tu n'attends.

— Tu me donnes tout, Psallus, tu me déli-

vres !

— Oui, je te délivre de toi-même et de la

peur de ne pas plaire. En t'aimant telle que

tu es, je t'enseigne à t'aimer toi-même et à te

vouloir telle que tu es. L'enchantement qui

te cloue ici, c'est la défiance de toi-même et

la crainte des dieux extérieurs. Sois ton pro-

pre Dieu, Elade, ô intelligence sacrée, rendue
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adorable par tant de beauté vue
;
prends con-

science de toi et ne quémande pas la complai-

sance des regards, sinon amis et d'êtres paral-

lèles à ta force. Sois Toi, Elade, et méprise

tout ce qui s'éloigne de toi, et brise tout ce

qui s'oppose à ta volonté — obscure, mais

qui va resplendir — d'être libre.

— Je suis donc libre I

— Oui, dit encore Psallus, je suis venu

t'apprendre que tu n'es plus la prostituée. Le

salut est personnel : deviens l'objet unique de

ta propre charité ; choisis ton plaisir, choisis

ton amour, choisis ta morale et ne reçois

d'autre commandement que celui qui s'élabore

dans le mystère de tes cellules et qui profère

gon cri saint dans la vibration de tes nerfs.

Intelligence, pourquoi veux-tu te donner à

comprendre ? Comprends toi-même et ne t'in-

quiète pas des bruits du dehors. Sois absolue.

Baisse l'épaule et dégage-toi, si quelqu'un te

met la rnain sur l'épaule, et si un homme

veut te baiser les lèvres, mords-le : c'est un
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faible qui veut te prendre ta force, ton souffle

et peut-être ton âme.

Longtemps, ils se réjouirent de paroles

d'amour et de liberté. Elade, guérie de ses

doutes et de ses timidités, n'avait plus honte

de ne pas être pareille aux autres femmes, et

même elle commençait sagement à s'enorgueil-

lir des singularités de sa nature ; mais à me-

sure quegrandissaientson estime et son amour

de soi-même, elle sentait renaître en elle des

puissances abolies : son âme miraculisée mira-

culisait son corps.

— Psallus, dit-elle joyeusement, me voilà

métamorphosée en femme.



CHAPITRE V

Sauvée de l'esclavage conventionnel, libérée

des préjugés humains, arrachée aux mâchoi-

res de l'Orque, nouvelle Andromède, Elade

suivit son Persée. Ils quittèrent le Château

Singulier et entrèrent dans la prairie indéfinie,

que leur volonté d'être heureux et fiers peu-

plait d'imaginatives joies.

Le sentiment de leur liberté les ravissait
;

ils s'en allaient, faisant mille folies, répondant

l'un et l'autre à des phrases qui n'avaient pas

été dites, comprenant tout, résolvant tout,

étonnés de rien, surpris seulement, si leur pen-

sée revenait un peu en arrière, d'avoir long-

temps vécu en dehors de la plénitude et de

la certitude.
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Par la délivrance dont il avait été l'opéra-

teur, Psallus achevait de se délivrer lui-même

de toutes les tyrannies inventées par les faibles

pour restreindre la volonté des forts. Il niait

hardiment et noblement tout ce qui n'était pas

en conformité avec sa nature essentielle ; sa

personnalité s'affirmait au point que rien ne

lui paraissait plus défendu ; il mettait la main

sur tout, sur les étoiles comme sur les pâque-

rettes, sur l'arbre et sur Dieu.

— Il pleut des pensées, dit Elade. Tendons

les oreilles, ouvrons la bouche et les yeux,

nous serons pénétrés d'infini.

— Dieu est en nous, puisque nous sommes

libres, dit Psallus. Les pensées dont l'air est

plein, c'est la volatilisation de notre haleine
;

nous nous respirons nous-mêmes, car il n'y

a rien d'extérieur à nous, et la création tout

entière part, comme une fusée, d'entre nos

deux sourcils.

Ayant joué avec les idées les plus hautes

et les plus subtiles, ils eurent le droit de deve-
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nir deux enfants et de s'ébattre dans la cam-

pagne, tels des éphèbes sortis de l'école et

rendus à leurs plaisirs. Ils s'amusèrent donc

de toutes les façons les plus aimablement

puériles, et tous leurs jeux étaient harmo-

nieux.

Elade s'étant assise au pied d'un arbre,

Psallus se coucha auprès d'elle, et il lui bai-

sait les mains. Elle ressentit, pendant ces dou-

ces minutes, de la tristesse et de la crainte
;

convalescente encore, elle doutait; elle pen-

sait à l'état ancien dans lequel l'avaient main-

tenue les conventions humaines
;
quand Psal-

lus toucha ses genoux, ils tremblaient un peu;

mais la force, soudain, lui revint tout entière,

avec la définitive conscience de sa gloire fé-

minine : elle s'abandonna — et les portes du

palais d'Ecbatane s'ouvrirent au cortège royal.

Ils se promenèrent encore, et tant, qu'ils

gagnèrent un lointain village habité par des

tisserands. De chaque porte sortait un bruit

de métier, des soupirs de femme, des jurons
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d'homme, des cris d'enfant : c'était presque

infernal. Au bout du village, une maison

dominait, aussi sale, aussi laide que les autres,

mais plus g;Tande et d'apparence moins esclave;

la porte était ouverte, ils entrèrent.

Debout devant une glace obscure, une

femme, avilie parle fardeau de lourds et gros-

siers désirs, peignait ses cheveux, desch eveux

jaunes et rêches qui lui couvraient maigre-

ment les épaules ; elle se penchait vers la

glace obscure, essayait des sourires, relevait

la tête, chiffonnait des rubans, puis repre-

nait son peigne, — et la toilette de cette

misérable semblait le travail le plus dur et le

plus ingrat.

Trois enfants se roulaient par terre, mâ-

chant des feuilles de choux et cognant avec

des morceaux de bois le pavé humide ; ils

grognaient comme des petits chiens et par-

fois pleuraient en ouvrant des bouches de

lamproie. Oubliant ses cheveux, la mère s'a-

genouilla près du plus jeune et lui mit entre
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les lèvres un bout de sein qui ressemblait au

nœud d'une outre ou au bouchon d'une cale-

basse; gavé, l'enfant revomit sur la triste poi-

trine maternelle un peu du pauvre lait qu'il

avait bu, puis il s'endormit, — et la femme

revint devant la glace obscure, infatigable à

peigner ses cheveux jaunes et rêches.

L'homme était au métier; il lançait la

navette et la rattrapait avec certitude, et un

effort de ses pieds et de ses reins à chaque

seconde le coupait en deux ; son seul repos

était de renouer un fil cassé. Elade et Psallus

s'approchèrent et regardèrent. Elade soudain

cria, en se serrant pleine d'effroi contre Psal-

lus :

— Vitalis I Dieu ! c'est Vitalis !

Le tisserand tourna la tète et dit, en

renouant un fil :

— Oui, je me nomme Vitalis, et je gagne,

en tissant de la toile, ma vie, celle de ma femme

et celle de mes enfants. Qu'y a-t-il d'éton-

nant à cela ? Tout le monde fait de même, ici.
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Les métiers ronflent du matin au soir et sou-

vent bien avant dans la nuit. Nous ne nous

reposons que pour manger, boire, dormir et

caresser la mère de nos petits. Nous sommes

honnêtes et heureux quand la toile se vend

bien, quand nous pouvons acheter avec le

pain, du sucre d'org-e pour les enfants et des

rubans pour les femmes.

Elade, avec une grosse émotion, car elle

avait aimé Vitalis, demanda :

— Vous êtes bien Vitalis, celui qui s'en

vint jadis vers la princesse Elade, enfermée

dans le Château Singulier ?

— Oui, je suis Vitalis qui essaya jadis de

se nourrir de rêves. Ah ! je suis bien revenu

d'un tel régime 1 En sortant de chez la chimé-

rique femme qui ne put me repaître que de

divagations, je rencontrai celle-ci et je l'ai

aimée sérieusement, en homme qui connaît

la valeur de la vie. C'était une bergère. Quand

je la vis pour la première fois, elle venait

de conduire à l'abattoir le troupeau de ses
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agneaux blancs
;
je fis comme elle : j'égor-

geai tous mes rêves, et, devenus pareils l'un

et l'autre, nous nous aimâmes. Pour l'éle-

ver jusqu'à moi, je me fis semblable à celle

que j'aimais et nous fûmes heureux. JVtais

riche : peu à peu ma fortune a disparu, je ne

la regrette pas : la richesse permet l'oisiveté,

l'oisiveté permet le rêve, le rêve ronge les

muscles, comme de malsaines vapeurs ; main-

tenant, je travaille ; cela vaut mieux que de

penser.

— Vous êtes un esclave ! dit Elade pres-

que pleurante.

— Esclave, soit, répondit Vitalis. N'im-

porte, je suis content de mon sort.

— C'est impossible, dit Elade. Révoltez-

vous I

— Je suis un honnête homme^ dit Vitalis.

— Soyez libre, dit Elade.

Le tisserand haussa les épaules :

— Laissez-moi travailler — comme un

homme.
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Elade et Psallus sortirent de la maison du

tisserand, et Psallus dit :

— Il y a deux sortes d'hommes, les hom-

mes libres et les autres. Laissons les autres.

— Laissons les autres, dit Elade.

Ils s'en allèrent par le monde jouir de leur

liberté.





LE LIVRE DES LITANIES





LITANIES DE LA ROSE

A Henry de Grotub

Fleur hypocrite,

Fleur du silence.

Rose couleur de cuivre, plus frauduleuse que

nos joies, rose couleur de cuivre, embaume-

nous dans tes mensonges, fleur hypocrite,

fleur du silence.

Rose au visage peint comme une fille

d'amour, rose au cœur prostitué, rose au

visage peint, fais semblant d'être pitoyable,

fleur hypocrite, fleur du silence.

Rose à la joue puérile, ô vierge des futures
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trahisons, rose à la joue puérile, innocente et

rouge, ouvre les rets de tes yeux clairs, fleur

hypocrite, fleur du silence.

Rose aux yeux noirs, miroir de ton néant,

rose aux yeux noirs, fais-nous croire au mys-

tère, fleur hypocrite, fleur du silence.

Rose couleur d'or pur, ô coff"re-fort de

l'idéal, rose couleur d'or pur, donne-nous la

clef de ton ventre, fleur hypocrite, fleur du

silence.

Rose couleur d'argent, encensoir de nos

rêves, rose couleur d'argent, prends notre

cœur et fais-en de la fumée, fleur hypocrite,

fleur du silence.

Rose au regard saphique, plus pâle que les

lys, rose au regard saphique, off're-nous le

parfum de ton illusoire virginité, fleur hypo-

crite, fleur du silence.

Rose au front pourpre, colère des femmes
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dédaignées, rose au front pourpre, dis-nous

le secret de ton orgueil, fleur hypocrite, fleur

du silence.

Rose au front d'ivoire jaune, amante de toi-

même, rose au front d'ivoire jaune, dis-nous

le secret de tes nuits virginales, fleur hypo-

crite, fleur du silence.

Rose aux lèvres de sang-, 6 mangeuse de

chair, rose aux lèvres de sang, si tu veux notre

sang, qu'en ferions-nous? bois-le, fleur hypo-

crite, fleur du silence.

Rose couleur de soufre, enfer des désirs

vains, rose couleur de soufre, allume le

bûcher où tu planes, âme et flamme, fleur

hypocrite, fleur du silence.

Rose couleur de pêche, fruit velouté de fard,

rose sournoise, rose couleur de pêche, empoi-

sonne nos dents, fleur hypocrite, fleur du

silence.
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Rose couleur de chair, déesse de la bonne

Yolonté, rose couleur de chair, fais-nous bai-

ser la tristesse de la peau fraîche et fade, fleur

hypocrite, fleur du silence.

Rose vineuse, fleur des tonnelles et des

caves, rose vineuse, les alcools fous gamba-

dent dans ton haleine : souffle-nous l'horreur

de l'amour, fleur hypocrite, fleur du silence.

Rose violette, ô modestie des fillettes per-

verses, rose violette, tes yeux sont plus grands

que le reste, fleur hypocrite, fleur du silence.

Rose rose, pucelle au cœur désordonné,

rose rose, robe de mousseline, entr'ouvre tes

ailes faufises, ange, fleur hypocrite, fleur du

silence.

Rose en papier de soie, simulacre adorable

des grâces incréées, rose en papier de soie,

ti'es-tu pas la vraie rose, fleur hypocrite, fleur

du silence?
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Rose couleur d'aurore, couleur du temps,

couleur de rien, ô sourire du Sphinx, rose

couleur d'aurore, sourire ouvert sur le néant,

nous t'aimerons, car tu mens, fleur hypocrite

fleur du silence.

Rose hortensia, ô banales délices des âmes

distinguées, rose néo-chrétienne, ô rose hor-

tensia, tu nous dégoûtes de Jésus, fleur hypo-

crite, fleur du silence.

Rose rose de Chine, si douce et si fanée,

miraculeux amour des femmes remontantes,

rose de Chine, tes épines sont mouchetées,

et des griffes sont rentrées, ô patte de ve-

lours, fleur hypocrite, fleur du silence.

Rose blonde, léger manteau de chrome

sur des épaules frêles, ô rose blonde, femelle

plus forte que les mâles, fleur hypocrite,

fleur du silence !

Rose couleur d'orange, ô fabuleuse Véni-
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lionne, ô patricienne, ô dog^aresse, rose cou-

leur d'oran§^e, la gueule du tigre dort sous

les lanipas de ton feuillage, fleur hypocrite,

fleur du silence.

Rose ahricotine, ton amour chauff'e à petit

feu, ô rose ahricotine, et ton cœur est pareil

aux hassines où mijotent les charlottes, fleur

hypocrite, fleur du silence.

Rose en forme de coupe, vase rouge où

mordent les dents quand la bouche y vient

boire, rose en forme de coupe, nos morsures

te font sourire et nos baisers te font pleurer,

fleur hypocrite, fleur du silence.

Rose toute blanche, innocente et couleur

de lait, rose toute blanche, tant de candeur

nous épouvante, fleur hypocrite, fleur du si-

lence.

Rose couleur de paille, diamant jaune par-

mi les crudités du prisme, rose couleur de
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paille, on t'a ^'~ue, cœur à cœur derrière un

éventail, respirer le parfum des barbes, fleur

hypocrite, fleur du silence.

Rose couleur de blé, gerbe lourde à la cein-

ture lâche, rose couleur de blé, tu voudrais

bien être moulue et tu voudrais être pétrie,

fleur hypocrite, fleur du silence.

Rose lilas, cœur douteux, rose lilas, une

ondée t'a rouillée, mais tu n'en vendras que

plus cher ta chair oxydée, fleur hypocrite,

fleur du silence.

Rose cramoisie, ô somptueux couchers

des soleils de l'automne, ô rose cramoisie, tu

te couches et lu t'ofl'res, off'rande impériale,

aux impubères convoitises, leur hypocrite,

fleur du silence.

Rose marbrée, rose et rouge, fondante et

mûre, rose marbrée, tu montres encore vo-

lontiers le revers de tes pétales, dans la plus
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stricte intimité, fleur hypocrite, fleur du si-

lence.

Rose couleur de bronze, pâte cuite au

soleil, rose couleur de bronze, les plus durs

javelots s'émoussent sur ta peau, fleur hy-

pocrite, fleur du silence.

Rose couleur de feu, creuset spécial pour

les chairs réfractaires, rose couleur de feu, ô

providence des ligueurs en enfance, fleur

hypocrite, fleur du silence.

Rose incarnate, rose stupide et pleine de

santé, rose incarnate, tu nous abreuves et tu

nous leurres d'un vin très rouge et très bé-

nin, fleur hypocrite, fleur du silence.

Rose au cœur virginal, ô louche et rose

adolescence qui n'a pas encore parlé, rose au

cœur virginal, tu n'as rien à nous dire, fleur

hypocrite, fleur du silence.
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Rose groseille, honte et rougeur des péchés

ridicules, rose groseille, on a trop chiffonné ta

robe, fleur hypocrite, fleur du silence.

Rose couleur du soir, demi-morte d'ennui,

fumée crépusculaire, rose couleur du soir, tu

meurs d'amour en baisant tes mains lasses,

fleur hypocrite, fleur du silence.

Rose bleue, rose iridine, monstre couleur

des yeux de la Chimère, rose bleue, lève un peu

tes paupières : as-tu peur qu'on te regarde,

les yeux dans les yeux. Chimère, fleur hypo-

crite, fleur du silence ?

Rose verte, rose couleur de mer, ô nombril

des sirènes, rose verte, gemme ondoyante et

fabuleuse, tu n'es plus que de l'eau dès qu'un

doigt t'a touchée, fleur hypocrite, fleur du

silence.

Rose escarboucle, rose fleurie au front noir

du dragon, rose escarboucle, tu n'es plus
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qu'une boucle de ceinture, fleur hypocrite,

fleur du silence.

Rose couleur de vermillon, bergère énji-

mourée couchée dans les sillons, rose couleur

de vermillon, le berger te respire et le bouc

t'a broutée, fleur hypocrite, fleur du silence.

Rose des tombes, fraîcheur émanée des

charognes, rose des tombes, toute mignonne

et rose, adorable parfum des fines pourritu-

res, tu fais semblant de vivre, fleur hypocrite,

fleur du silence.

Rose brune, couleur des mornes acajous,

rose brune, plaisirs permis, sagesse, prudence

et prévoyance, tu nous regardes avec des

yeux rognes, fleur hypocrite, fleur du silence.

Rose ponceau, ruban des fillettes modèles,

rose ponceau, gloire des petites poupées, es-

tu niaise ou sournoise, joujou des petits frères,

fleur hypocrite, fleur du silence ?
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Rose rouge et noire, rose insolente et se-

crète, rose roug^e et noire, ton insolence et ton

rouge ont pâli parmi les compromis qa'in-

vente la vertu, fleur hypocrite, fleur du si-

lence.

Rose mug-uette, liseron qui s'enroule autour

des lauriers-roses dans les jardins d'Acadc-

mos, et qui fleurit aussi dans les Champs-Ely-

sées, rose muguette, tu n'as plus ni parfum

ni beauté, éphèbe sans esprit, fleur hypocrite,

fleur du silence.

Rose pavot, fleur d'officine, torpeur des

philtres charlatans, rose rosâtre au casque

des faux mages, rose pavot, la main de quel-

ques sots tremble sur ton jabot, fleur hypo-

crite, fleur du silence.

Rose ardoise, grisaille des vertus vaporeu

ses, rose ardoise, tu grimpes et tu fleuris au

tour des vieux bancs solitaires, rose du soir

fleur hypocrite, fleur du silence.
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Rose pivoine, modeste vanité des jardins

plantureux, rose pivoine, le vent n'a retroussé

les feuilles que par hasard, et tu n'en fus pas

mécontente, fleur hypocrite, fleur du silence.

Rose neigeuse, couleur de la neige et des

plumes du cygne, rose neigeuse, tu sais que

la neige est fragile et tu n'ouvres tes plumes

de cygne qu'aux plu» insignes, fleur hypocrite,

fleur da silence.

Rose hyaline, couleur des sources claires

jaillies d'entre les herbes, rose hyaline, Hylas

est mo''t d'avoir aimé tes yeux, fleur hypocrite

fleur du silence.
j

Rose topaze, princesse de légendes abolies,

rose topaze, ton château-fort est un hôtel au

mois, ton donjon marche à l'heure et tesmains

blanches ontdes gestes équivoques, fleur hypo-

crite, fleur du silence.

Rose rubis, princesse indienne en palan-
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quin, rose rubis, sœur d'Akédysséril, ô sœur

dégénérée, ton sang n'est plus qu'à fleur de

peau, fleur hypocrite, fleur du silence.

Rose amarante, princesse de la Fronde et

reine des Précieuses, rose amarante, amante

des beaux vers, on lit des impromptus d'a-

mour sur les tentures de ton alcôve, fleur

hypocrite, fleur du silence.

Rose opale, ô sultane endormie dans l'o-

deur du harem, rose opale, langueur des

constantes caresses, ton cœur connaît la paix

profonde des vices satisfaits, fleur hypocrite,

fleur du silence.

Rose améthyste, étoile matinale, tendresse

épiscopale, rose améthyste, tu dors sur des

poitrines dévotes et douillettes, gemme offerte

à Marie, ô gemme sacristine, fleur hypocrite,

fleur du silence.

Rose cardinale, rose couleur de sang de
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l'Eglise romaine, rose cardinale, tu fais rêver

les grands yeux des mignons et plus d'un

l'épingla au nœud de sa jarretière, fleur hypo-

crite, fleur du silence.

Rose papale, rose arrosée des mains qui

bénissent le monde, rose papale, ton cœur

d'or est en cuivre, et les larmes qui perlent

sur ta vaine corolle, ce sont les pleurs da

Christ, fleur hypocrite, fleur du silence.

Fleur hypocrite,

Fleur du silence.



FLEURS DE JADIS

A Pierre Quillard.

Je vous préfère aux cœurs les plus galants,

:(Burs trépassés, cœurs de jadis.

Jonquilles, dont on fit les cils purs de tant

de blondes filles,

Narcisse oriental, fleur inféconde et pas

morale,

Soucis dorés, charme effaré du familier

succube, étoile errante, flamme dans les che-

veux tristes du pauvre Songe,
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Jonquille, Narcisse et Souci.je vous prëfère

aux plus claires chevelures, fleurs trépassées,

fleurs de jadis.

Lys blanc, âme éployée des vierges mor-

tes,

Lys rouge, qui rougit d'avoir perdu sa can-

deur, sexe fleuri,

Iris, pâleur bleue des veines sur un bras

immaculé, sourire de la peau, fraîcheur du

firmament nouveau, ruisselet où le ciel du

matin tomba par aventure,

Lys blanc, lys rouge, Iris, je vous préfère

à des jeunesses moins fiduciaires, fleurs tré-

passées, fleurs de jadis.

Fraxinelle, buisson ardent, chair incendiée,
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fleur salamandre dont l'âme est une larme

noire,

Aconit, fleur casquée de poison, guerrière

à plume de corbeau,

Campanules, amoureuses clochettes que le

printemps tintinnabule, petites amoureuses

tapies sous les ogives que font les coudriers,

Fraxinelle, Aconit, Campanule, je vous pré-

fère à des amours moins délétères ou moins

légères, fleurs trépassées, fleurs de jadis.

Pivoine, amoureuse donzelle, mais sans

grâce et sans sel,

Ravenelle, demoiselle dont l'œil a de fades

mélancolies,

Ancolies, petit pensionnat d'impubères jo-
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lies, jupes courtes, jambes grêles et des bras

vifs comme des ailes d'hirondelle,

Pivoine, Ravenelle, Ancolie, je vous pré-

fère à des chairs plus prospères, fleurs trépas-

sées, fleurs de jadis.

Nielle un peu gauche, mais duvetée comme

un col de cygne,

Gentiannelle, fidèle amante du soleil,

Asphodèle, épi royal, sceptre incrusté de

rêves, reine primitive induite en la robe étroite

des Pharaons,

Nielle, Gentiannelle, Asphodèle, je vous

préfère à la grâce des vraies femelles, fleurs

trépassées, fleurs de jadis.

Primevère, fille aînée de la rosée première,
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Bouton d'or, sequin des pauvres courti-

sanes,

Muguet, muscadine pucelle, spécieuse inno-

cence des péronnelles, qui montrent leur gor-

gelette, petites nymphes au cul tout nu.

Primevère, Bouton d'or et Muguet, je vous

préfère à des baisers moins discrets, fleurs

trépassées, fleurs de jadis.

Nigelle, chimériques cheveux bleus de

Vénus,

Coquelicot, bouche que des dents d'amant

ont mordue jusqu'au sang,

Ambrette, fleur aimée du Grand Seigneur,

coquette aux yeux gris de lin et la peau au

grain si fin, — et une odeur monte de ton

cœur, une odeur sans aucune candeur l
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Nigelle, Coquelicot, Ambrelte, je vous pré-

fère à plus d'une fleuronnette qui parle, fleurs

trépassées, fleurs de jadis.

Martagon dont les têtes se dressent par

centaines, monstre odorant, hydre azurée,

Martagon dont le front porte un turban de

pourpre,

Martagon dont les yeux sont jaunes, lys

byzantin, joie des empereurs décadents, fleur

favorite des alcôves, parfum des Saintes

Images,

Martagons, multiples Martagons, je vous

préfère à d'autres monstres dont je pourrais

dire le nom, fleurs trépassées, fleurs de jadis.

Ellébore, pâle rose empoisonneuse,
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Coquelourde, madame la Précieuse,

Omphalode, fleurs aux clairs yeux fascina-

teurs, fleur du nombril, miroir profond où se

profuse un faux infini,

Ellébore, Coquelourde, Omphalode, je vous

préfère à des catins moins métaphoriques,

fleurs trépassées, fleurs de jadis.

Piloselle, dame ang-ora, chatte douce aux

caresses.

Giroflée,naïve cocardelle au bord d'un ban-

deau plat.

Pavot, sommeil de l'amour en stupeur, re-

pos, parmi les herbes hautes, des furtifs exer-

cices, là-bas, dans le vieux jardin provincial,

— et tu ne le réveilles pas lors d'un bruit de

sabots 1



I7> LK rèLERIN BU SILINCI

Piloselle, Giroflée, Pavot, je vous préfère

aux plus aimables cottes, fleurs trépassées,

(leurs de jadis.

•

Bluet, bluette.

Pensée, je pense à toi, — quand je te voisi

Belle de nuit, qui frappas à ma porte, il était

minuit : j'ai ouvert ma porte à la Belle de

nuit et ses yeux fleurissaient dans l'ombre,

ô Belle, ô Belle des nuits infécondes !

Bluet, Pensée, Belle de nuit, je vous pré-

fère à d'authentiques belles, fleurs trépassées,

fleurs de jadis.

•

Marguerite, modestie des yeux à qui des

doigts font une claie.

Balsamines, petites dames imprudentes,

œillades et simagrées,
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Amarante, panache des conquérantes, bai-

sers fondants, hanches fondantes, lac de miel

où se noient les cœurs adolescents,

Marguerite, Balsamine, Amarante, je vous

préfère aux plus sérieux enchantements, fleurs

trépassées, fleurs de jadis.

Chèvre- feuille, petite rôdeuse,

Jasmin, petite frôleuse,

Lavande, petite sérieuse, odeur de la vertu,

sagesse des baisers pondérés, chemise à la

douzaine dans des armoires de chêne, lavande

pas bien méchante, et si tendre 1

Chèvre-feuille, Jasmin, Lavande, je vous

préfère à d'aucunes moins sorcières, fleurs tré-

passées, fleurs de jadis.
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Quintefeuille, demoiselle élue par les cor-

nues,

Piosne, dont les mains en mitaines sèment

des ironies,

Saxifrage, tenace amour qui perce les cœurs

les plus durs, flèche à travers la pierre, sou-

rire qui passe entre les mailles des plus mor-

nes grilles,

Quintefeuille, Piosne et Saxifrage, je vous

préfère à de plus dociles mystères, fleurs tré-

passées, fleurs de jadis.

Blattaire, fleurs des jaunes ménagères,

Mollaine, fleur rabelaisienne,

Persicaire, beauté dure, tison, flambeau au
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bout d'un roseau, tout dans les yeux et rien

au cœur.

Blattaire, Mollaine,Persicaire, je vous pré-

fère aux plus amoureux airs, fleurs trépassées,

fleurs de jadis.

Monarde, poivre des mourantes amours,

Clématite, serpent qui s'enroule à nos

âmes,

Quamoclit, fleur entonnoir, fleur danaïde,

qui boit insoucieuse tout le sang de nos fai-

bles cœurs, tant qu'il en reste un stygmate à

tes lèvres,

Monarde, Clématite, Quamoclit, je vous

préfère à des chairs plus colombaires, fleurs

trépassées, fleurs de jadis.
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Dame d'onze heures, toute frêle sous ton

blanc parasol,

Alysson, dont la belle âme s'en va toute en

chansons,

Réséda, parfum des petites cousines, amours

gamines, rires adornés de perles fines.

Dame d'onze heures, Aljsson, Réséda, je

vous préfère aux jambes les moins perfides,

fleurs trépassées, fleurs de jadis.

Gant Notre-Dame, qu'on baise dévotement,

Argemone, fossette sur la main qu'on

adore.

Eternelle, frag^ile opale à mettre au doi^l



LE LIvnB DK9 LITANIKS «77

de son amie, pour qu'un reflet de lune amuse

dans l'alcôve,

Gant Notre-Dame, Argemone, Eternelle,

je vous préfère aux plus blanches mains,

fleurs trépassées, fleurs de jadis.

Flambe, cordiale flamme des torches mélan-

coliques,

Gladiole, poignard tragique, rougi du sang

des héroïnes.

Serpentaire, colère des bras désenlacés,

aspic sifflant dans les cœurs vides, suicide !

Flambe, Gladiole, Serpentaire, je vous pré-

fère aux yeux les plus épouvantés, fleurs tré-

passées, fleurs de jadis.

Capucine, nonne souriante de souîïrir, éclat

des secrets martyres,

\7
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Larmes de Job,ô larmes pénitentes sous de

pâles paupières, tristes perles sur des joues

obscures,

Aster, symbole amer des yeux mourants du

Christ,

Capucine, Larmes de Job, Aster, je vous

préfère aux cœurs les plus sanglants, cœui's

trépassés, cœurs de jadis.
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Arbres, cœurs en prison,

Je dirai vos secrets, ayant crucifié vos écor-

ces,

Cœurs douloureux,

Joies de mon triste cœur.

Chêne, fleuve de gloire épanoui vers les

dieux morts, barbare aux pieds formidables,

pierre de lumière et de sang-,

L'océan de ta chevelure glauque s'empour-

pre quand la conque a sonné l'heure des

haches, car tu te souviens des anciens jours,

Chêne, escalier de la haine, arbre 8acré,joie

de mon triste cœur.
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Hêtre aux bras blancs, chapelle où la bonne

Vierge pleure d'avoir enfanté, inutile esca-

beau brisé par les pieds lourds des lévite»

hermaphrodites, escarcelle brûlée par l'or des

simoniaques, ventre vide où l'Amour rêva

d'aimer les hommes,

Serre sur ton nombril ta ceinture au ser-

pent d'argent,

Hêtre, adoré quand même, arbre miracu-

leux, joie de mon triste cœur.

Orme, vieux moine solitaire, tout chargé de

nos péchés, orme en prière, le vent de la mer

est plus salé que les larmes des Gomorrhéens,

Ouvre au vent de la mer les crevasse» de ta

peau pécheresse, et souffre pour nous,

Orme, corps flagellé, joie de mon triste

OJdUT,
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Frêne aux reins nus, songe impur sorti des

ronces, comme un lys fou de vouloir fleurir

dans l'air mortel de l'ombre,

L'œil du dragon n'a jamais foré ta peau

vierge et froide,

Frêne, pâle gymnosophiste, arbre ambigu,

joie de mon triste cœur.

Noyer, chair obscure et glacée, dame aux

cheveux d'algue, ornés d'émeraudes mortes,

chapelets des regrets verdis dans l'étang de

la prairie aérienne, espoir seul d'étouffer la

gorge des amours inattentives, ombelle désas-

treuse des avortées.

Je me suis endormi à ton ombre, ombelle

froide, et je me réveille parmi le délire des

suicidés.
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Noyer, chair obscure et glacée, joie de mon

triste cœur.

Pommier, chaude et pesante ivresse des

rentres pressurés par le rut, grappe de com-

plaisance, vigne grasse, dorure des ceintu-

res lâches, tonneau fleuri, abreuvoir des abeil-

les de pourpre.

Pommes heureuses, vos odeurs m'ont amu-

sé jadis, pendant que le mufle des vaches se

frottait à ton dos.

Pommier, tonneau fleuri, arbre heureux,

joie de mon triste cœur.

Houx, arbre à peine arbrisseau, ciseau de î.

fesses hypocrites, burin des dos aimables,

manche du fouet, poignet du martinet.

Houx aux yeux rouges, de tout le sang
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jailli SOUS tes griffes on ferait un philtre de

fraternité,

Houx, petit arbriseau, petit bourreau, joie

de mon triste cœur.

Platane, mât de la galère capitane et voilure

gonflée vers les amours lointaines, — platane

mâle, catapulte de la semence au vent, les

cuirasses brisées, les matrices violées, —
platane femelle, tour, attentive à l'orient,

recueillement de la prédestinée, les germes

passent et tu les recueilles dans ta chevelure,

tramail tendu aux souffles et aux fleurs,

Mâle solitaire, femelle visitée par l'esprit,

unissez-vous dans l'inconnaissable,

Platanes, arbres seuls, fiers amants, joie de

mon triste coeur.

Bouleau, frisson de la baigneuse dans

Tocéan des herbes folles, pendant que le vent
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se joue de vos pâles chevelures, baigneuses,

vous fermez vos jambes autour d'un secret,

portes d'ivoire, cl sur les reins tendus des

blanches cariatides je vois tomber les larmes

des dieux et le sang d'une chimère transper-

cée,

Mais vous n'essuyez ni vos reins ni vos

seing. Nymphes aux bras levés pour porter le

rêve en triomphe.

Bouleaux, tristes d'un nom obscur, arbrei

vierges, joie de mon triste cœur.

Aune, veillée funèbre sur le corps du roi

mort, tes rois sont morts, peuple des aunes,

et tu cherches en vain dans les eaux muettes

l'éclair d'une couronne et l'écho d'une chan-

son nocturne, le roi des aunes dort au fond

des abîmes, sous les herbes qui sont la barbe

des mauvais mages, et des fleurs d'oubli ont

poussé dans les trous de ses yeux.
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Cueillez la fleur, si vos mains en ont la

force,

Aunes, peuple funèbre, arbres en pleurs,

joie de mon triste cœur.

Sorbier, parasol des pendeloques, grains de

corail au cou doré des gitanes, les moineaux

fous ont becqueté le collier de l'étrangère et

9\ chair,

La gitane a deux colliers et les moineaux

s'endorment sur tes épaules.

Sorbier, cœur hospitalier, arbre de Noël

des pauvres oiseaux, joie de mon triste cœur.

Cerisier d'automne, rouge comme une

bonne amie, rouge du sang des cœurs pendus

à tes branches, les passants d'hier ont mangé

tes délices, et tes feuilles pourpres attendent

le caprice du vent sentimental,
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Songe à pleurer, en tes larmes d'ambre

j'imprimerai le sceau de ma bague, afin de

m'en souvenir,

Arbre d'automne, arbre rouge, arbre cor-

dial, joie de mon triste cœur.

Pin douloureux, râle éternel de l'éternelle

vie, ta plainte est inutile et ton désir de mou-

rir est contredit par la Loi. Tu vivras seul

dans la forêt qui te hait et qui rit de tes sou-

pirs épouvantables.

Ceux qui vont mourir te saluent,

Arbre douloureux, râle éternel de l'éter-

nelle vie, joie de mon triste cœur.

Acacia, si tes piqûres parfumées sont des

jeux d'amour, crève-moi les deux yeux, que

je ne voie plus l'ironie de tes ongles,

Et déchire-moi en d'obscures caresses,
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Arbre à l'odeur de femme, arbre de proie,

joie de mon triste cœur.

Cytise, jeune fille penchée au-dessus du

ruisseau clair avec des sourires dans les che-

veux, cytise blond, cytise blanc, cytise pur,

Tu donneras les cheveux blonds aux lèvres

du vent, et ta peau blanche à l'invisible main

du faune, et ta pureté au mâle qui passe dans

Pair hystérique.

Blond cytise, arbre rêveur et frêle, joie de

mon triste cœur.

Mélèze, dame aux tristes pensées, parabole

accoudée sur la ruine d'un mur,

Les araig-nées d'arg-ent ont tissé leurs toiles

à tes oreilles et les scarabées mortuaires,

grimpés à ton corsag-ejOnt vomi du sau^ sous

la pluie de les lai aies,
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Dame aux tristes pensées, mélèze, joie de

mon triste cœur.

Saule, arbre éploré, chevelure tombante de

l'amante abandonnée, voile entre l'âme et le

monde, crêpe lamé de fleurs aussi légères que

ta douleur.

Relève tes cheveux, arbre éploré, et regarde

celui qui vient là-bas et qui s'est dressé sur

la colline de l'aurore,

Amante un peu hypocrite, saule d'élégante

amertume, joie de mon triste coeur.

Peuplier couleur de cendre,tremblantcomme

un péché, quelles confidences ai-je lues écrites

sur tes feuilles pâles, et de quel souvenir

as-tu peur, fiévreuse fille oubliée le long des

sentiers, dans les prés ?

Ta soeur aux cheveux crépusculaires s'en-
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nuie au bord de l'eau, dites-moi vos désirs,

âmes incestueuses, et je serai votre messa-

ger.

Cœurs inquiets, joie de mon triste cœur.

Marronnier, dame de cour en paniers, dame

en robe brodée de trèfles et de panaches,

dame inutile et belle d'ampleur et d'insolence.

Les sarcasmes tombent du bout de tes

doigts, et des manants en furent meurtris,

mais moi je te briserai les poignets et tu m'ai-

meras, si je le veux,

Dame en paniers, dame en robe d'orgueil,

joie de mon triste cœur.

If, né de la mort, prêtre de la mort, if dont

les rameaux sont des os,

Requiem éternel debout comme un pardon

^u chevet glabre des tombes,
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Priez pour moi, if vénérable, arbre exora-

ble, joie de mon triste cœur.

Épine dont on fit la couronne de Notre-

Seigneur, dérisoire couronne au front du roi

sanglant,

Épine sacrée toute rougie du sang- de la

grappe de miséricorde,

Epine charitable, à l'heure de l'agonie, en-

fonce un de tes aiguillons dans mon cœur

coupable,

Epine adorable, joie de mon triste cœur.

Août i8g4.
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LA NEIGE

I

Le rideau se déchire et fuit comme les rrais

brouillards formés pendant la nuit et que

déconcertent, au matin, les premiers gestes de

la lumière.

Alors on voit un paysage d'hiver.

Les montagnes de l'horizon s'éveillent en

l'attitude d'une femme couchée, nue et fris-

sonnante; les mains croisées, sous la nuque,

le flanc surélevé en forme de dôme ; un tor-

rent d'argent bleu descend du front et des

épaules.

Doucement, avec des précautions insidieu-

ses, le ciel s'avive; la ligne du dôme animée

d'un peu de violet, le sein, pivoine qui va

18
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s'ouvrir, éclate soudain en halo de pourpre
;

tout le corps de l'idole saigne sous les griffes

du lion, et la crinière surgit, les naseaux étin-

cellent, les yeux fulgurent.

Le lion gravit le ciel et se perd dans les bras

des nuées qui se disputent l'amant royal; les

nuées victorieuses déroulent un nouveau ri-

deau dont les brumes troublent l'image du

monde.

II

Le rideau se déchire.

Alors on voit passer sur la scène, qui est

un bois d'arbres tronqués, dont toutes les

branches gisent parmi les feuilles mortes et

les buissons de houx:

Un bûcheron. Sa serpe sur le bras, des

cordes de chanvre sur l'épaule, il marche

lourdement, le corps plié à gauche. La bûche-

ronne le suit, écrasée sous une besace ; de-

vant s'arrondit un pain, derrière se tasse un
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petit, dont la tête pend et oscille comme un

battant de cloche.

Ils passent, la tête basse, sans rien voir

que leurs pieds; ils s'arrêtent : c'est que

l'homme veut vider son sabot où une pierre

est entrée ; il s'appuie un instant sur sa fem-

me, puis tous deux reprennent leur chemin :

on voit sur la droite disparaître le battant de

cloche.

Les montagnes, en l'attitude d'une femme

qui s'éveille, resplendissent à l'horizon.

Un rideau de nuées tombe sur le bois d'ar-

bres tronqués.

III

Le rideau se déchire et l'on voit revenir le

bûcheron, la bûcheronne et le petit que traîne

le bras de sa mère. Ils vont s'asseoir au soleil

sur une grosse branche gisante dans les feuil-

les merles et ils mangent du pain et boivent à

même une gourde. Les paupières baissées, ils
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regardent leur pain, et quand ils renversent

la tête pour prendre une gorgée à la gourde,

ils ferment tout à fait les yeux pour ne voir ni

le ciel où planent des nuages de lait primor-

dial, ni l'idole, dont l'énorme et nonchalante

beauté n'est rien pour eux qu'un roc déplaisant

et absurde.

Ayant bu et mangé, ils s'en vont reprendre

leur besogne, qui est de couper les membres

et la tête des beaux arbres et de les coucher

sur les feuilles mortes, parmi les buissons de

houx,

Les nuées s'abaissant vers la terre.

IV

Les nuées se déchirent et l'on voit l'idole

osciller. Ses jambes se détachent, son flanc

se surbaisse, son buste se dresse, sa figure

s'affirme; elle est debout, le ruisseau d'argent

bleu passe entre ses seins et s'enroule à ses

reins ; elle est debout, elle louche au ciel par



- rnikinn hukt 197

le front et ses bras étendus font de l'ombre

sur le monde. Ses mains lentement ramenées

s'arrêtent sur ses mamelles, les pressent amou-

reusement et deux rayons de feu descendent

sur la nature éperdue : l'un de ces rayons est

un feu pourpre et l'autre est un feu violet.

Dans le rayon pourpre on voit des hommes

priapiques, et dans le rayon violet, des fem-

mes callipyges. Les deux rayons, d'abord di-

vergents, se croisent, puis s'emmêlent et les

sexes se livrante de si furieux assauts qu'une

pluie de sang obombre les airs, — mais le

sang ne tombe pas jusque sur le sol, car des

anges hermaphrodites, sortis de chaque tronc

d'arbre, le recueillent en des coupes de rubis

et s'en enivrent.

Cependant les rayons se divisent, s'atténuent,

meurent; les hermaprodites rentrent sous

l'écorce des arbres qui s'agitent en un bref

spasme de volupté, puis la lumièrerecommence

à se troubler, tandis que l'on voit l'idole se

recoucher sur le ventre des montagnes : mais
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dès qu'elle est couchée, un rire infini la secoue

tout entière, son corps se crispe, s'ondule, se

roule; et enfin, elle porte la main à son ven-

tre et en retire une g^rappe de raisin qu'elle

mordille, apaisée, en s'endormant.

Les nuées se reforment.

Les nuées se déchirent, et entrent, par la

gauche, deux jeunes gens enveloppés dans le

même manteau, d'où l'on voit sortir et flotter

au vent une chevelure blonde. Ils marchent

aussi vite que le permet leurenlacement; sous

!a cape qui les couvre, on devine, à des mou-

vements d'étoffe, qu'ils se baisent sur la bou-

che et ne détachent leurs lèvres que pour re-

prendre haleine. Quand ils passent, sans rien

voir que la fleur charnelle quirenaîtincessam'

ment sous les baisers qui la dévorent, l'idole

frisonne dans son sommeil et ses épaules se

resserrent sur ses seins écrasés.
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Ils passent, et de plus graves nuées alour-

dissent l'air.

VI

Les nuées s'allèg-ent un peu, puis se résol-

vent, mais l'air est glacé : c'est de la neige.

La neige tombe : les feuilles mortes, puis

les vertes feuilles des houx blanchissent sans

perdre leur forme, mais la neige tombe tou-

jours plus épaisse; les feuilles mortes ne sont

plus qu'un tapis uniformément candide et les

buissons de houx ressemblent à de blancs

agneaux de sel. On voit arriver, courbés,

haletants et aveuglés, le bûcheron et la bû-

cheronne ; le bûcheron porte sur son dos un

gros fagot que surcharge la neige ; la bûche-

ronne a mis le petit dans son tablier et elle

le protège encore en faisant à sa tête chétive

un abri avec sa main tout engourdie.

La neige devient si épaisse et si lourde que

les pieds des pauvres gens ont peine à en sou-
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lever le poids. Ils s'arrêlent et se consultent,

pendant que les deux jeunes gens, occupés de

leur seul amour, arrivent et passent; ils ont

presque disparu, on ne voit plus que la flot-

tante chevelure blanche de la jeune femme,

quand un coup de vent les rejette sur la

scène et les couche dans la neige. Ils se dé-

battent, ils prennent pied, ils se relèvent; le

vent les couche encore une fois, fauchant du

même coup le bûcheron et la bûcheronne, et

le tourbillon amasse sur les vaincus une mon-

tagne de neige aussi haute que la montagne

de granit où l'idole, invisible aux hommes,

amuse son sommeil des extatiques rêves de

la stérilité.

La nuit tombe.

VII

La lune déchire les voiles de la nuit et l'on

ne voit rien qu'une immensité blanche d'où

sortent le» cous noirs et nus des arbres déca-

pités.
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L'idole, au-dessus de la neige, tressaille

d'amour impur,

La lune meurt. Nuit définitire et absolue.

iS Juin i8g4'



LES BRAS LEVÉS

La scène représente un océan de têtes,

d'où surg^issent, comme des balises à demi

découvertes par le flot, une forêt de bras le-

vés. C'est un peuple à g-enoux et en prière.

Les têtes se dressent entre les bras levés
;

des varechs et des lichens pendent aux bali-

ses; le vent, soufflé de l'orient, gonfle ces che-

velures et les soulève selon un rythme qui

semble aussi une prière.

Le peuple est à genoux ; des invisibles yeux,

extasiés de terreur et d'espoir, une lueur lac-

tée s'exhale et monte vers le ciel. Les âmes

gravissent la voie lactée, jonchée d'éclats de

perles, et le chemin blanc, mais strié de bar-

res noclurnes, de larmes de feu, de sanglan-
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tes moisissures, s'engoufFre et se perd, aux

suprêmes altitudes, dans la gloire fulgurante

du Pentagone.

Le Pentagone oscille, puis tourne sur lui-

même comme une roue; les flammes qui sor-

tent de ses angles s'enroulent autour de la

roue ; le Pentagone tourne avec une vitesse

infinie etpropage jusqu'aux confins du monde

un tourbillon d'air enflammé, où s'agitent des

prunelles désorbitées, coquilles de noix phos-

phorescentes emportées dans le fleuve obscur

et circulaire du maëlstrom universel.

A ce divin spectacle, le peuple à genoux

frissonne d'amour et de reconnaissance; la

piété se prosterne dans tous les cœurs, et dans

tous les ventres l'humilité se couche sur les

dalles parmi les détritus de la vie. Sur le che-

min blanc, qui a résisté à l'énergie du tour-

billon, les âmes s'élancent et se bousculent
;

on les voit, corpuscules d'incombustible

amiante, trébucher aux éclats de perles, esca-

lader les barres nocturnes, franchir les lar-
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mes de feu, tiaj^er à travers les sanglantes

moisissures...

La roue s'arrête et redevient pentagone
;

ses angles s'effacent : c'est un cercle ; il se

gonfle : c'est une sphère. Ce spectacle ne

paraît pas moins divin que le premier. Les bras

se tendent plus nerveusement, les têtes se ren-

versent, bien décidées à contempler l'Intini

face à face et dans toute sa gloire. Le chemin

blanc est tout chargé d'une épaisse poussière

d'âmes : une fourmilière monte à l'assaut du

ciel et menace l'or limpide de la Sphère imma-

culée.

Voilà que toutes les mains et toutes les

têtes ont tremblé d'une même secousse : les

premières fourmis font une tache sur la glo-

rieuse sphère et une ligne d'âmes s'écrit bien-

tôt de l'un à l'autre de ses pôles. La Sphère

s'obscurcit : le peuple a conquis son Dieu.

En bas, un à un les flambeaux, une à une

les lampes s'éteignent; les bras et les tètes

s'évanouissent dans l'air, et le Vent d'Orient,
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qui passe au-dessus des corps détruits, em-

porte vers le Futur le parfum atomal de la

Vie.

Le monde est devenu noir ; un Dieu in-

forme et lourd pend comme un lustre éteint

au-dessus des ténèbres ; n'ayant plus de

spectateurs, l'Infini a fermé les portes du théâ-

tre, — mais il se recueille et il songe : « J'é-

tais Pentagone. Je serai Triangle. »

La Sphère obscure se déplace sur son

axe ; elle se gonfle encore ; des points d'or

apparaissent sur sa peau ; les fourmis com-

mencent à pleuvoir sur le monde où des lueurs

tombent . La Sphère éclate et de ses débris

,

ramenés au centre par l'attraction, le Trian-

gle se forme.

Toutes les âmes sont rejetées sur la terre,

et , à mesure qu'elles touchent le limon , les

atomes se groupent autour de leur essence,

car le Vent d'Orient, ayant fait le tour du

globe, est revenu chargé du parfum atomal de

la vie.



2o6 LE PÈLERIN DU SILENCE

Les flambeaux et les lampes s'allument :

les têtes se dressent, les bras se lèvent ; l'in-

consciente prière monte en lueur lactée vers

le pluriforme Idéal et les âmes recommencent

à gravir le chemin blanc du ciel , le chemin

qui, dorénavant, va s'eng-oufFrer et se perdre,

aux suprêmes altitudes, dans la fulgurante

gloire du Triangle.

Ma juillet i8g4.
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LES PETITS PAUVRES

A Henri de Régnier.

Les chers petits pauvres du bon Dieu, Pri-

mary les estime beaucoup, les vénère, de

même qu'en Bretagne les gens devant les cal-

vaires s'inclinent et se signent, respectueux et

déférents.

Humiliée au gibet, humiliée dans la sordide

bassesse d'un hypocrite mendiant, la divinité

de Jésus saignait sous l'un et l'autre avatar,

et même (ne le dirait-on pas ?) rougissait.

Situation éminemment incompatible avec

l'égalité moderne, car, enfin, il n'y a pas de

honte à être Dieu.

Primary relève le moral de ces modestes

hosties, en lesquelles le Fils de la Femme
14
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incessamment s'offre aux spurieux mépris de

ses frères ingrats.

Oui, les cliers petits pauvres du bon Dieu,

Primarj les vénère.

Si, au coin d'une rue, un gueux immonde

soulève avec respect son vieux chapeau troué,

— plein de courtoisie, Primary répond par

un de ces ineff'ables saluts d'homme bien

élevé, mesurés et discrets, offre comme aumône

un fin sourire : tel agréable geste de la main

ajoute ce rien d'ironie qui épice et relève

toute banalité.



LE PHONOGRAPHE

A M. Edison (de l'Eve future).

Affaissé dans son fauteuil, confit dans son

bocal, ratatiné dans l'huileuse ranceur de

l'impuissance, M. Pariétal cligna vers la muette

horloge-à-gloire et, en un concordant geste

de vérification, fit sourdre de son gousset un

somptueux oignon. Il en pleura : l'Heure des

indéniables petits chefs-d'œuvre était pas-

sée I

Les valves de sa bouche bâillaient; il s'hu-

midifia encore, il devint plus lourd qu'une

éponge oubliée dans un baquet : une fumée

comme de buanderie embrouillait ses lunettes,

tt sa pipe pendait morte.

A un bruit de déclic issu de l'horloice-à-
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gloire, les valves se rejoignirent, une allumette

raviva la pipe, un coin de peau de daim dé-

brouilla les lunettes, l'éponge se délesta, la

ranceur de l'huile s'amadoua dans le bocal

élargi...

M. Pariétal trempa hardiment sa plume

dans la bouteille à l'encre-des-petits-cliefs-

d'oeuvre, — et surgirent ces mots :

VOLUPTÉS FAUNESQUES

Il raya voluptés et, avec moins d'entrain,

écrivit :

PLAISIRS FAUNESQUES

Il raya plaisirs et écrivit :

RÊVERIES FAUNESQUES

Il rayafaunesqlies et écrivit :

RÊVERIES PRINTANIÈRE8

Il raya printanières et écrivit :

RÊVERIES JUVÉNILES

Il raya Juvéniles et écrivit :
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RÊVERIES ENFANTINES

La valve se rouvrait, pleine de perles noires,

la pipe tomba ; le bocal devint une fiole, et la

sauce si stupidement amère que M. Pariétal,

récupérant la queue de sa fuyante énerg-ie, la

pinça plus férocement que ne pince un crabe.

Arthémise entra :

« Ah! Monsieur doit être dans un état 1...

Je n'ai pas remonté le phonographe, ce matin 1

Sale bête, ça donne plus de mal qu'un en-

fant ! »

Et sans ajouter nul éclaircissement qui pût

faire comprendre si « sale bête » s'adressait

au phonographe ou à M. Pariétal, elle tournait

la mécanique. Vlan I un coup de pouce pour

regag-ner le temps perdue. «Chante,perroquet ! »

Elle fit claquer la porte, pendant que le

sagace instrument disait :

— « Avez-vous lu, mon cher, le dernier

livre de Pariétal ? — Les Variétés démonia'

ques ? Evidemment.
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— C'est exquis, n'est-ce pas ? — Un indé-

niable petit-chef-d'œuvre I Beaucoup de talent,

Pariétal. — Et mêmedu génie. — Oui,soyons

justes et avouons-le : Pariétal a du génie. —
Ne trouvez-vous pas que son front est impres-

sionnant? — Comme la montagne qui récèle

l'abîme... «

M. Pariétal chantonnait, débourrait sa pipe

à petits coups, en mesure, se trémoussait dans

son fauteuil, dressait son papier, lorgnait le

bec de la plume, — enfin, avec une solide ver-

deur de geste, écrivait son premier titre ;

VOLUPTÉS FAUNE8QUB8

Il rédigea, là-dessous, d'affriolantes déduc-

tions, ne s'interrompant que pour recligner

de l'œil vers l'horloge-à-gloire et susurrer :

« Voyons,mes chers amis, ménagez-moi I »



SŒUR ET SOEURETTE

Sœurette, dit un jour Sœur, avec des yeux

très doux de vierge consolable, écoute-moi,

Sœurette. Avons-nous, oui ou non, l'âge des

révélations définitives? Sommes-nous, toi la

blonde et perpétuelle adolescence, moi la

brune et précoce maturité, sommes-nous,

Sœurette, une couple de futiles cyclamens

incueillables et nuls ?

« Réponds, Sœurette, en me donnant tes

lèvres ! »

« Sœurette, ditencore Sœur, avec des yeux

très noirs de vierge exaspérée, sommes-nous,

toi la fille aux seins blancs comme un mois

de Marie, moi plus vermeille qu'un Saint-

Ciboire, sommes-nous, Sœurette, des charis
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que promène en landeau une attendrissante

maman; ou des chairs dont onmontre le tiers

aubalimmacuiéde laprincesse Unique; ou des

chairs enfin que les hommes en frissonnent,

parce qu'on les livre avec deux ou trois fois

leur poids d'argent ?

« Réponds, Soeurette, en me donnant tes

lèvres !

« Sœurette, dit encore Sœur, avec les yeux

terribles d'une vierge qui se fait comprendre,

sommes-nous, toi le flacon des odeurs mou-

rantes, moi la fiole aux stridents parfums,

sommes-nous, Sœurette, les occultes aman-

tes d'un prudent chuchoteur, ou les patientes

fiancées d'un épouseur distrait?

« Réponds, Sœurette, en me donnant tes

lèvres! Réponds, Sœurette : — Si nous nous

aimions entre nous, tout simplement?



LES CORRESPONDANCES

A Edouard Daba».

« Il est étonnant que l'homme
ne sache pas encore que son
Mental est dans une lumière ab-

solument autre que la lumière

du monde : mais tel est l'état

des choses que, pour ceux qui

sont dans la Lumière du monde,
la Lumière du ciel est comme
des ténèbres... »

EMM.VNUEL SWBDBKBORQ.

Let Arcanes célestes, 3334'

Mi-(iévêtue, il la prit sur ses g-enoux et le

jeu des doigts eu promenade signalait à me-

sure la localisation des Correspondances. Ton

des explications : cette affectueuse ironie qui

réussit à capter l'attention des petits enfants.

— « Mais oui, chère, le corps humain, tout



LB PÈLERIN DU IILKNCB

son interne mécanisme, tout le geste, tous les

organes sont en homologie avec le monde

spirituel, avec le ciel-enfer, vaste espace en

forme humaine, très grand Hermaphrodite

habité selon les régions par des créatures cé-

lestes, infernales, purgatoriales:les inferna-

les végètent parmi les excrétions, les choses

mortes.

Ce ne sont pas des symboles bien com-

plexes : aux yeux correspondent les anges

de lumière ; au cœur, des anges d'amour;

aux poumons, des anges de foi; aux bras, les

anges de la force: « Un brai nu m'eit appa-

ru, qui avait en lui une grande force... »

Cette vie résolue, les avares vont s'enclore

dans la geôle de l'estomac ; les improbes bar-

boteront dans les marécages du fiel; les stu-

\
pides et les vaniteux, dans l'égoût du côlon;

' quant aux glorieux massacreurs, ils expieront

dans le perpétuel in-pace du rectum la joie

des champs de bataille.

Ames tendres qui adorâtes les enfants,

—
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et qui en fîtes — la matrice de l'Hermaphro-

dile sera votre palais.

— Oh ! que tu m'ennuies !

— Tiens, là, — et au contact indicateur

elle s'ennuyait déjà moins, — entre les jam-

bes divines de l'Infini, c'est la demeure des

bonnes amoureuses.

— Je ne comprends pas.

— Voyons, figure-toi des org-anes immen-

ses, et tu te promènes, tu respires des odeurs

de rut, tu te roules dans la neige des germes,

tu cueilles des fleurs phalliques, l'herbe est

douce et crêpelée, les désirs, comme des aro-

mates, sont vaporisés dans l'air, et le vent

chante des vers d'amour...

— Et lu seras avec moi ?

— Eternellement !

— Oui, mais tout ça n'est pas vrai.

— Oh! enfant, tout est vrai. Crois, — et

crois aussi quand je te dirai le contraire de

ceci, car il n'est pas nécessaire de croire tou-

jours la même chose. La route ne traverse
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pas d'identiques paysages. Soyons successi-

vement dupes des perspectives qui violentent

nos yeux : c'est le moyen de ne pas s'en-

nuyer.

— Après?

— Si tu étais une chaste vierge, je te pro-

mettrais d'attachantes fonctions. Tu réside-

rais dans les reins de l'insigne Hermaphrodite

et là, tu veillerais à ce queles vaisseaux sper-

matiquesn'enlevassentpasausang,pourd'abu-

sifs coïts, toute son essenceet toute sa vitalité.

— Est-ce fini ?

— Oh I non, il y en a très long. Mais,

écoute. Ma belle, j'ai bien peur qu'au lieu des

dilections du paradis génital, nos péchés ne

nous destinent aux excrémentiels enfers, ne

nousconduisentirrévocablementsous les fesses

du grand Corps, parmi les adultères, les sen-

suels, les dévergondés de la charnalité...

— Tout cela est bien malpropre 1

— Gomme la vie, ma chère âme, comme la

vie!



ARIANE

IIÉROÏDE MODERNE
(

A Camille Mauclair.

« Ah! mon ami, vers quelle aventure! Quel

rôle m'avez-vous distribué, à moi, entre

toutes les femmes? Maîtresse abandonnée I

Les Ariane ! Ariane, ma sœur, me faudra-t-ii

mourir comme toi, blessée, laissée ? Contre

le tueur de lions, tu n'eus pas d'autres rébel-

lions : Ariane est morte. Fatalité poétique et

miséricordieuse, ma fatalité, la mienne, est

supérieure, fatalité de l'argent, supérieure,

moderne ? Je suis moderne, je puis souffrir,

mais je comprends.
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« Vous me le dîtes, que de fois ! On se fati-

gue de tout, hormis de comprendre. Je com-

prends, j'espère même que cela me délassera

d'aimer I

« Pas de mélodrame ! fut encore une de

vos paroles favorites, et, comme vous saviez

faire tenir, en cette éponge, sans nulle effu-

sion maladroite, votre expérience de la vie

pratique ! Au contraire, un peu de raison,

que diable ! La qualité de l'amour se révèle à

la finesse des épidermes, et les hommes ni les

femmes ne mûrissent en l'état de fruits uni-

ques à l'arbre de la vie. C'est comme dans un

panier de pommes : plus d'une pomme vaut

la bonne. On peut trouver à se rapparier,

sans même sortir de son quartier : remarque

parfaitement juste, mais enfin, cela n'empê-

che pas qu'il n'y ait un petit moment difficile

à passer.

« Car, tout arrive, supposez que je ne trouve

pas. Alors, que faire? Vous me livrez, inerme,

aux cruautés de l'inquiétude. Oh 1 mon ami,
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ce n'est pas un reproche. Les reproches sont

vains, je le sais, et gaspillent les minutes, cette

monnaie du temps, bien inutilement. Donc,

pas de reproches, et respectons les choses

sacrées. On ne s'en va pas opposer à un inté-

rêt de premier ordre, l'argent, telle minutie,

le sentiment. Non, ce que j'en dis, c'est pour

me distraire seulement, je ne suis qu'une

femme : il m'est permis, n'est-ce pas ? d'être

un peu légère I Passez-moi cela et souffrez,

sans hausser les épaules, que je m'amuse à

des bulles. Voyons, je vous en prie, pas de

fâcherie, il faut laisser jouer les enfants.

« Hé 1 Dix ans ! Dix ans, mon cher, que

je m'adonne à vous aimer. J'aurais pu glori-

fier des écrans de soie ou faire des enfants,

je vous aimais, et je croyais que cela durerait

toujours : c'était ma vocation.

« Je vous aimais, c'est dire que je m'étais

logée en vous, comme une seconde âme, tout

à fait persuadée que la mort, seule,rexpjilse-

rait de l'habitacle choisi. Je n'avais pas d'exis-



LK rSLEniN DU SILENCE

lence séparéej 'étais la greffe qui vit à même la

sève de l'arbre, maintenue, chair contre chair,

par le jonc du jardinier.Amour, que tu fus un

mauvais jardinier ! Croyez-vous que je n'aie

pas saigné à la rupture? Me voilà tombée

comme une branche morte.

« En deux mots, je vous dirai ce que j'ai

sur le cœur
;
j'aurais voulu vieillir avec toi.

« C'est fini, n'en parlons plus, mais soyez

sûr, mon ami, que je ne vieillirai pas seule :

d'abord, n'ai-je pas votre souvenir, et toujours

autour de ma vie, en mon crépuscule défini-

tif, l'ubiquité de ton corps familier? Et aux

heures nocturnes, le souffle révélateur de

ton haleine, et durant les jours, les longs

jours, le murmure obscur et doux de tes

mots d'autrefois ?

« Nous y sommes.

« Vous croyez m'avoir abandonnée ? Mais

non, mon ami, ceci n'est pas en votre pou-

voir, par la raison assez plausible que je ne

le veux pas. Je me serais résignée à n'être
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pour toi qu'une vaine passance ? Mais non.

Tu vivais en moi et tu rég-nais sur moi, simu-

lacre créé par moi et couronné par moi; roi,

le ne t'ai pas déposé, tu règnes ; amant, je ne

j'ai pas tué, tu vis. Tu règnes et tu vis, parce

que je t'aime : ah I comment faire pour n'être

pas aimé ?

« Comprends-tu ce miracle de mon plaisir ?

Tu ne m'as pas quittée un seul instant,ô mon

cher amant, mon roi cher, pas un seul instant,

entre tous les instants où s'équilibre notre

vie, et pas un seul, tu ne me quitteras jamais.

« Je vois, je sens, je touche mon amour.

Je t'aime. Ecoute : je t'aime. C'est moi qui

te possède^ moi, la reniée, et non pas l'autre,

la chérie. Pauvre chérie! Va, je ne suis pas

jalouse de son illusion, mais elle, dis-moi, si

elle savait ?

(( Ah ! tu croyais qu'on peut se reprendre ?

Quelle sottise pour un homme si intelligent,

si pratique 1 Tu t'es donné, n'est-ce pas ? Eh

bien, je te garde et je t'emporterai avec moi.

15
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« Oui, mon ami, ta précieuse vie est à ma

discrétion ; et quand je serai sommée à l'éter-

nité, en mes bras je te prendrai, créature de

mon cœur, et c'est avec toi que je jouirai de

la profonde et inhumaine joie d'aimer infi-

niment en un amour infini !

« Nous irons au ciel ensemble, ma chère

ombre, et ensemble transfigurés, mon cher

souvenir, nous vivrons éternellement. »



VISION

A G. -Albert Aarier

Elle était dorée sous ses voiles paiement

bleus, tel qu'un stuc florentin. Gomme je m'en

étonnais :

— C'est que je suis un trésor 1

Je répondis :

— Raison bien élémentaire.

Elle dit encore :

— C'est que je suis élémentaire.

— Qui es-tu ?

— Je suis celle que tu vois.

— Veux-tu que je t'aime ?

— Je le veux bien.

Elle arrêta, par un strident rire, mon g^este
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humble et amoureux de baiser ses pieds

dorés.

Je cherchai, inquiet, les yeux de la vierge

en or, mais je vis bien de l'or, je ne vis pas

les yeux.

Elle dit, souriante:

— Essaie !

— Oui, je frôlerai d'un peu de ma chair

cette chair d'ostensoir. Oh 1 que je le désire !

Laisse-moi faire.

Ma tête s'inclina vers les pieds dorés et

aussitôt tout disparut.

— Là ! mon cher, chuchotait la voix du

lointain, te l'avais-je dit ? D'or, de marbre,

de chair, je m'évanouis à l'épreuve d'un

contact. Je suis l'Intouchable, c'esl-à-dire la

Femme.



PROSE POUR UN POÈTE

A Saini-Pol Roux.

« Pense, disait le poète, pense au pâle aban-

don. . . M

Il faut savoir qu'elle n'était pas jeune, jolie

plus g"uère, — et parmi l'artiticiel g-lacis blond

des cheveux fins, tel qu'en un ciel enflammé

des avant-crépuscules, de blanches stries se

couchaient, primevères à l'agonie parmi les

soucis incandescents.

Il faut savoir tout ce que savait le poète :

encore ceci, que la pas jeune et plus guère

jolie femme, un désolant caprice la délaissait:

«Il ne l'aimait plus 1 » Ah 1 même dans un
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grand calme de ton et avec gestes à la tant-

pis—que-voulez-vous?— çacontenaitbiendes

sanglots, et pas si eflarouchés qu'ils ne mon-

tassent résolument à l'assaut du pauvre cœur.

Il faut savoir encore qu'elle dit, après un

silence : « Me voilà toute seule. Reste à s'or-

ganiser, arranger sa vie » ; et qu'en disant

elle torturait par des poses inaccoutumées ses

bras, — oh ! eux, très beaux encore et même

relativement superbes, relativement à l'incon-

sistante jeunesse, — ses bras veufs du cou

très cher qu'elle aurait eu tant de joie è. étran-

gler pour qu'il ne se pliât pas une fois de

plus sous l'étreinte de bras différents — oh !

oui, on pouvait le dire — des siens 1

Il faut savoir encore qu'elle avait un vrai

gros chagrin, en la pantomime des simagrées

obligatoires, — car seule ou pas seule, est-ce

la même chose, voyons ? — et que, si elle

avait été seule, toute seule, elle se serait vau-

trée sur ses tapis, se serait saoulée de larmes

anières et de « Ah 1 mou Dieu I » toutes les
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deux secondes, et de « Qu'est-ce que je vais

devenir? » dans les intervalles et de — car elle

avait de la religion — « Sainte Vierge Marie,

rendez-les-moi I »

Il ne reste plus rien à savoir, hormis ceci,

que le poète avait beaucoup d'esprit et qu'il

faisait des vers. « Ah ! ma chère ! des vers !

oh ! une grâce ! un charme ! Enfin, avouez

qu'ils sont bien. Des caresses, vraiment oui,

inexprimables, des caresses, des caresses... »

« Pense, disait le poète, pense au pâle aban-

don... » Et la pas jeune et guère plus johe

femme devenait toute gracieusement pâle et

finalement, — tel qu'un ciel enflammé des

avant-crépuscules qui s'atténue vers les

candeurs de l'agonie, toute blanche, toute

blanche...

Ah I prends garde aux poètes consolateurs,

prends garde aux verbe, à la magie des réali-

sations, prends garde aux mots qui se dressent

et vivent, aux évocations improvisées, aux

incantations créatrices,prends garde auxlogi-
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ques de la parole : — toutes les syllabes ne

sont pas vaines.

Le poète disait :

« Pense au pâle abandon des vieux lys soli-

taires, j)



L'OPÉRATEUR DES MORTS

A Rachilde.

J'étais près de celle qui ne remuera plus,

jamais, — j'étais à genoux et je pleurais près

de celle qui n'aura plus, jamais, de pleurs.

Je pleurais, — intérieurement, car j'avais

trop peur pour pleurer des larmes humaines,

— je pleurais divinement.

On entra. C'était un personnag^e vêtu de

noir, de tenue probe, et ganté de noir.

J'interrogeais par le simple geste de la tête

dressée, tournée un peu du côté de l'intrus.

D'une voix basse, calme et presque vive,

pourtant, — oui, d'une voix presque vivante,

il répondit :
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« Madame, je suis l'Opérateur des morts. »

Et comme je comprenais, trop bien, hélas 1

ce qu'il fallait laisser faire, je me levai, m'é-

cartant du lit, les doigts encore joints, pres-

que crispés.

Il se pencha vers la morte adorée, —
je regardais,— il replia le drap jusqu'au-

dessous des seins morts de ma morte, et,

appuyant l'index au bord intérieur de la

mamelle gauche:

a C'est là, » dit-il.

Il l'avait mise en travers de sa bouche, l'é-

pingle des cœurs morts, la grande épingle,

pour l'avoir à portée de la main et frapper

vite.

Il dit : « C'est là, a — et du coup il piqua,

d'un seul coup.

Le visage de ma morte était toujours pa-

reil : elle n'était pas plus morte maintenant

qu'on l'avait tuée deux fois, — mais peut-

être que son cœur immortel subissait, dans

les au-delà, la Iransfîxion.
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Ah! lance métaphorique du soldat romain

qui tous les jours transperces Jésus, et toi,

épée mortuaire, n'êtes-vous pas du même

fer?

Alors avec un sourire de complaisance

consolatrice, il dit :

« Elle ne sera pas enterrée vivante. »

Il parlait de ma bien-aimée, et me tendait

un papier.

Je lui fis signe : Sur la cheminée. Ayant

déféré à ma douleur avec l'assentiment poli

qui signifie : Je suis sûr de vous, — il sortit.

Je me penchai vers la morte adorée : c'é-

tait une longue épingle d'acier à pommeau

d'argent bruni, en forme de croix, une épée

de croisé... Ah 1 le symbole, amie, se réali-

sait donc, — puisque tu l'avais, réelle et san-

glante en ton sdn^iaul cœur, la Croix 1



L'ENFER

A Loaii Dumar,

Dans son humble cellule, traversée d'é-

tranges lueurs qui ne provenaient ni de l'aube

naissante, ni de la lampe moribonde, l'illus-

tre Hérétique écrivait.

Au début de son léger monitoire, il avait

posé cet indéniable aphorisme, base de toute

morale vraiment sérieuse :

IL Y A UN BNFSR

Maintenant, en de rougeoyantes cornues,

il distillait les immondes sulfures, activait

dans les marmites du diable les soupes à la

poix, cuisinait les sauces, au bitume, dosait
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les rations d'huile bouillante, trempait dans

la résine, pour des illuminations anniversai-

res, les cheveux blonds des bien-aimées et

la barbe des amants; il élargissait de vastes

étangs d'alcool où, comme des ronds de ci-

trons dans un punch, des énergumènes flot-

taient, sommés de flammes vertes ; il arrosait

de plomb fondu les crânes rebelles au Verbe

éternel, et la chair dévorée renaissait magi-

quement pour grésiller encore sous l'immor-

telle pluie de feu ; ici, un terrible hachoir

hachait les mains menteuses; là, un racloir,

d'un mécanisme surhumain, raclait sur leurs

os gémissants la chair stérile des vierges fol-

les ;
— et des cœurs tombaient sous la meule

infernale aussi pressés que des grains de blé.

L'illustre Hérétique n'oubliait pas les âmes,

fourbissait, avec le plus grand soin, les four-

ches de la peur, les flèches du remords, les

colliers de l'angoisse, les marteaux de l'effroi,

les chaînes de la honte, les tenailles de la

désolation.
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Ensuite, il passa aux preuves.

Il évoquait de sinistres damnés, de lamen-

tables cadavres surgissant et disant avec des

yeux pleins d'une épouvante infinie : « Je

suis en enfer \ » Ratbod,roi des Frisons,émer-

gea ainsi du fond des abîmes, vint secouer

devant ses officiers surpris des menotns de

fer rouge. De même, le comte Orlofî, quittant

pour un instant les géhennes, manifesta,

grâce à sa présence insolite en pantoufles et

en robe de chambre, la vérité de l'enfer niée

par un incrédule général. Et d'autres, et com'-

bien d'autres, rejetés momentanément par le

gouffre, marquèrent sur les vivants, sur les

meubles, sur les tentures, les traces carboni-

sées de leurs doigts en feu, ou bien, avec une

jovialité véritablement démoniaque, s'amusè-

rent, comme ce damné fameux, dont parle

Pierre le Vénérable, abbé de Cluny, à revenir

asperger d'innocentescréaturcsavecun liquide

plus corrosif que l'eau seconde, en criant

d'une voix non dénuée d'une certaine ironie :
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Voici Feaii froide dont on se rafraîchit en

enfer.

Des nuages couvraient le ciel, rhumble cel-

lule était traversée de lueurs qui ne prove-

naient ni du soleil voilé, ni de la lampe morte.

L'illustre Hérétique avait incliné vers la

table sa tête médiatrice, il la releva soudain

et, pris d'un douloureux ricanement, il pro-

féra ces quelques syllabes :

gT MOI AUSSI. j'l«AI EN ENFER

... Et des cœurs tombaient sous la meule

infernale aussi pressés que des grains de blé.



UNE MAISON DANS LES DUNES

A Paul Blier.

Jadis, au temps des Antoine et des Paph-

nuce, la Thébaïde l'eût tenté, avec ses caver-

nes et ses arènes muettes. Presque seul, vrai

ment seul, dans le désarroi des deuils récents

et la survivance illogique des vieilles habi-

tudes, — mort à ce qui n'était pas très loin,

très haut ou très absurde, — il habitait une

grande maison carrée, couvent égyptien,

lourde blancheur écrasée dans l'or pâle des

sables.

Terres conquises sur la mer, le sol en avait

gardé la nostalgie ; les herbes qu'il nourris-

sait avaient des formes marines ; il cédait
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SOUS les pieds comme le flot cède au poi-

trail des barques ;
— et les pins, ceinture sa-

crée qui enserrait la maison, s'étaient courbés

sous l'éternel vent de l'Océan, ainsi que de

fuyantes voilures.

Il crut, rentrant chez lui, qu'il allait visiter

ses frères en monastère ; il attendait sur le

seuil la coule noire du père Hilarion...

Là bas, le phare d'Alexandrie dardait une

flamme vive dans le couchant assombri.

16
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