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LE  POETE  ET   L'AMOUR 





LE  POÈME  DE  LA  JEUNESSE 

LE  POETE  ET  L'AMOUR 

LE    POETE 

Comme  Vénus  est  belle  au  fond  de  l'horizon  ! 

Quelle  tendresse  immense  emplit  ma  solitude? 

Est-ce  l'aube  déjà  qui  blanchit  les  maisons 

Et  met  un  doux  ravon  sur  mes  livres  d'étude? 

L'arbre  qui  tremble  est  beau  comme  un  geste  d'espoir, 
Et  ma  lampe  fidèle  est  un  divin  sourire. 

Un  voyageur  qui  chante  est  dans  le  chemin  noir  : 

Je  suis  las  de  rêver  et  je  suis  las  d'écrire. 



LE    POÈME    DE    LA    JEL'NESSE 

Faudra- 1- il,  comme  hier,  marcher  dans  la  foret  ? 

Faudra-t-il  composer  des  poèmes  encore? 

J'ai  cru  que  dans  le  ciel  un  ange  passerait... 
Cette  aurore  est  pareille  à  toutes  les  aurores. 

LAMOllî 

Ma  robe  a  ce  matin  eflleuré  les  fontaines 

Et  des  fleurs  de  l'étang  ma  tête  s'est  coiffée  ; 

L'haleine  des  parfums  passe  dans  mon  haleine 

Et  j'ai  des  veux  de  vierge  et  des  langueurs  de  fée. 

Dans  l'allée  des  tilleuls  j'ai  trouvé  près  d'un  banc, 
Comme  un  rayon  perdu  parmi  les  feuilles  mortes, 

Un  bouquet  d'églantiers  laissé  par  des  amants 

Et  que  la  nuit  n'a  pu  faner,  je  te  l'apporte. 

LE    POÈTE 

Ton  regard  est  lointain  comme  un  portrait  d'amante; 

Je  crois  te  reconnaître  et  j'hésite,  tremblant 

Comme  après  un  voyage  on  revoit  une  absente 

Que  l'on  trouve  changée  et  plus  belle  pourtant. 



LE    POETE    ET    L  AMOUR 

Es-tu  la  bien-aimée  que  mes  yeux  ont  cru  voir 

Dans  les  vierges  portant  une  cruche  d'argile 

Qui  s'en  allaient  à  la  fontaine  vers  le  soir 

Et  qui  passaient  tandis  que  je  lisais  Virgile? 

As-tu  nom  Béatrix,  Marguerite,  Ophélie  ? 

Es-tu  l'ange  d'amour  ou  l'ange  de  la  mort 

Et  viens-tu  m'enlever  à  ces  mélancolies 

Comme  un  souffle  de  vent  soulève  un  rayon  d'or? 

l'amoui: 

J'ai  marché  cette  nuit  dans  les  feux  de  la  lune. 

Dans  les  joncs  des  ruisseaux  et  dans  les  lys  des  champs 

J'ai  pris  de  la  lumière  avec  mes  tresses  brunes 

Et  j'ai  pris  des  parfums  avec  mon  voile  blanc. 

Les  herbes  deux  à  deux  et  les  roses  par  couples 

Mêlaient  dans  l'ombre  bleue  leurs  robes  de  couleurs, 

Les  arbres  faisaient  un  berceau  de  leurs  bras  souples 

Pour  cacher  les  baisers  et  les  amours  des  fleurs. 



LE    POEME    DE    LA    JEUNESSE 

Des  formes  s'étreignaient  le  long  de  la  colline 

Et  l'amante,  les  yeux  perdus  au  firmament, 

Avec  un  abandon  d'une  grâce  divine, 
Penchait  languissamment  son  front  vers  son  amant. 

Que  fais-tu  là,  rêveur,  incliné  sur  tes  livres? 

Je  t'apporte  des  pleurs,  des  rires,  des  chansons, 

Des  baisers,  des  serments,  afin  que  tu  t'enivres 

Comme  d'un  vin  qui  coule  aux  mains  d'un  échansom 

Des  chants  mystérieux  s'élèvent  des  bosquets 
Et  des  formes  tournoient  sur  les  puits  taciturnes; 

Un  cœur  pur  dans  l'aurore  est  comme  un  grand  bouquet 

Qu'une  femme  en  rêvant  dispose  dans  une  urne. 

LE    POÈTE 

Je  l  entends,  je  te  vois  et  cependant  je  doute  ; 

Si  tu  n'étais  qu'un  peu  d'aurore  en  ma  maison  ? 
On  prend  pour  un  passant  une  ombre  sur  la  route  ; 

On  croit  voir  une  femme  et  ce  n'est  qu'un  rayon... 



LE    POÈTE    ET    L  AMOUR 

J1ai  peur  de  te  voir  fuir  comme  fuit  un  oiseau; 

Voilà  tant  de  saisons  que  tes  beaux  yeux  m'éclairent  ! 

Tu  fus  le  bercement  joyeux  de  mon  berceau, 

Les  bruits  de  mon  jardin  et  le  cœur  de  ma  mère, 

Tu  régnais  sur  l'autel  quand  je  croyais  en  Dieu; 

Tu  frémissais  dans  l'eau  des  bénitiers  de  pierre, 

Ton  àme  s'exhalait  ainsi  qu'un  souffle  bleu 
Dans  le  chant  de  la  cloche  et  le  vent  des  prières. 

Si  tu  savais  !  Le  soir,  lorsque  j'avais  quinze  ans, 
Je  disposais  pour  toi  des  fleurs  sur  ma  fenêtre, 

Dans  l'espoir  que  ta  forme  blanche  en  les  voyant 

Toucherait  mon  carreau  de  son  aile,  peut-être. 

Et  plus  tard,  en  lisant  à  l'ombre  des  collines 
Les  histoires  rêvées  par  des  poètes  morts, 

Je  te  voyais  passer  avec  leurs  héroïnes, 

Tu  brillais  de  leur  grâce  et  vivais  de  leur  sort. 



LE   POEME    DE    LA    JEUNESSE 

Ta  pensée  animait  les  choses  de  ma  vie, 

Le  chant  qui  sort  en  mai  des  églises  ouvertes, 

Les  soirs  pleins  de  regrets  et  la  mélancolie 

D'un  clavecin  qui  meurt  dans  une  rue  déserte. 

Mais  jamais  tu  n'avais  même  pressé  ma  main, 

Je  ne  t'avais  pas  vue  passer  sous  les  charmilles 

Quand  le  charme  est  mêlé  de  l'ombre  et  des  jasmins. 
Dans  les  groupes  épars  des  tendres  jeunes  filles. 

Et  j'allumais  ma  lampe  à  l'heure  des  baisers, 
Je  reprenais  ma  rêverie  silencieuse, 

A  l'heure  où  l'on  entend  dans  les  bruits  apaisés 

Glisser  en  frissonnant  des  robes  d'amoureuse. 

Mais  te  voilà,  debout  dans  l'aube  blanchissante  ! 

Je  croyais  à  la  fin  que  tu  ne  viendrais  plus. 

Le  vent  a  fait  parler  ma  porte  gémissante, 

Ma  chambre  s'est  emplie  de  rêves  inconnus. 



LE    POETE    ET    L  AMOUR 

Que  tes  cheveux  sont  lumineux  !  comme  tu  luis  ! 

De  quel  rayonnement  rayonnent  toutes  choses  ? 

Je  veux  prendre  ma  lampe  et  je  rencontre  un  lys, 

Je  veux  fermer  ce  livre  et  je  touche  des  roses... 

l'amour 

Regarde  !  Les  vapeurs  de  la  nuit  se  soulèvent 

Et  font  pleuvoir  ainsi  que  d'une  urne  enchantée 

Un  grand  flot  débordant  de  clartés  et  de  rêves  ; 

Des  tourbillons  de  fleurs  emplissent  les  vallées. 

La  fontaine  en  riant  vient  d'entr'ouvrir  les  yeux 

Auprès  du  rocher  noir  dont  le  bras  la  caresse 

Et  tord  avec  langueur  sur  son  corps  lumineux 

Voluptueusement  sa  robe  de  déesse. 

Le  berger  en  chantant  marche  dans  le  sentier 

Et  regarde  à  ses  pieds  se  dissiper  la  brume 

Comme  le  souvenir  d'une  injure  passée 

S'efface  le  matin  d'un  cœur  sans  amertume. 



LE    POEME    DE    LA    JEUNESSE 

Il  dit:  «  Je  vous  salue,  ô  terre,  ô  bois,  ô  vent! 

Que  ma  chanson  d'amour  vole  à  ma  bien-aimée 
Qui  remue  en  riant  dans  le  soleil  levant 

Au  fond  des  bleus  lavoirs  les  linges  étoiles.  » 

Là-bas  deux  bohémiens  s'aiment  sur  un  tombeau; 

Le  vent  fait  soupirer  leur  guitare  chantante, 

Et  leur  amour  dans  l'aube  est  si  fort  et  si  beau 

Que  des  cendres  des  morts  sortent  des  fleurs  vivantes. 

Entends  l'amour  chanter  avec  toutes  ses  voix, 

Il  s'élève  en  tremblant  des  vapeurs  de  la  terre, 

Il  parle  avec  l'oiseau,  palpite  dans  le  bois, 
Tourne  avec  la  fumée,  brille  dans  la  rivière. 

\  ions  !  descends  en  courant  les  pentes  des  collines, 

Laisse  au  vent  du  printemps  s'agiter  tes  cheveux, 

Laisse-toi  posséder  par  les  choses  divines 

Qui  montent  des  sillons  et  descendent  des  cieux. 



LE    POÈTE    ET    L* AMOUR  ii 

Plonge-toi  tout  entier  dans  l'amour  d'une  femme 

Comme  plonge  un  marin  dans  les  flots  de  la  mer  ; 

S'il  domine  du  front  l'écume  de  la  lame 

Qu'importe  que  le  sel  soit  à  sa  bouche  amer! 

Quand  tu  reposeras  près  d'un  sein  bien-aimé 

Et  sous  un  front  penchant  comme  une  fleur  qu'on  cueille, 

Lorsque  tu  goûteras  le  silence  embaumé, 

Les  tendres  souvenirs  que  la  mémoire  effeuille 

Et  les  ambitions  douces  et  confondues 

De  partir  avec  des  musiciens  en  voyage 

De  voguer  sans  rameurs  sur  un  golfe  inconnu, 

De  s'étreindre  en  chantant  sur  le  sable  des  plages. 

Quand  le  feu  d'une  bague  ou  le  frisson  d'un  voile, 

Ou  la  lueur  des  eaux  feront  couler  vos  pleurs 

Et  qu'en  cherchant  le  nom  et  le  sens  des  étoiles 

Un  rayon  de  Vénus  descendra  dans  vos  cœurs, 



12  LE    POÈME    LE    LA    JEUNESSE 

Alors  tu  comprendras  le  secret  de  l'aurore, 

Le  soir  et  ses  splendeurs,  l'ombre  et  sa  majesté, 

La  loi  qui  fait  s'aimer  et  s*étreindre  les  hommes, 

La  vertu,  le  plaisir,  les  larmes,  ia  bonté. 

LE    POETE 

Comme  un  grand  rosier  clair  tu  fleuris  dans  ma  chambre  ; 

Ta  robe,  en  palpitant,  blanchit  d'un  seul  rayon 
Les  meubles,  les  portraits,  mon  cœur.  Partons  ensemble. 

Mais  marchons  doucement  le  long  de  la  maison. 

Que  le  bruit  de  mes  pas  n'éveille  pas  ma  mère; 

Au  tournant  du  chemin,  peut-être  en  la  voyant 

Me  sourire  de  loin,  penchée  à  la  fenêtre, 

Je  m'en  retournerais  baiser  ses  cheveux  blancs. 

Adieu,  lampe  du  soir,  cahiers,  livres  d'étude, 

Espoir  naissant  avec  une  étoile  qui  luit, 

Berceau  de  ma  pensée  et  de  ma  solitude, 

Premiers  rêves  montant  dans  les  flots  de  la  nuit! 



LE    POETE    ET    L  AMOUR 

O  vous,  toute  ma  joie,  ô  vous,  toutes  mes  larmes, 

Ivresse  de  mon  cœur,  fraîcheur  de  mes  chansons, 

Voilà  que  ce  matin  je  renonce  à  vos  charmes, 

Parce  que  le  soleil  a  rougi  l'horizon. 

Il  faut  bien  que  les  bois  et  que  les  vents  soupirent, 

Qu'aux  rayons  du  printemps  les  bosquets  soient  lleuris 

Et  que  le  voyageur  siège  dans  le  navire 

Et  que  le  berger  chante  et  que  la  vierge  rie 

Et  que  moi,  qui  toujours  rêvai  d'être  un  poète, 

Au  milieu  des  humains  j'aille  avec  une  fleur 
Connaître  leurs  amours,  leur  misère  et  leurs  fêtes 

Et  composer  des  vers  écrits  avec  mon  cœur... 





PRIÈRE  À  LA.  LUNE 





PRIERE  A   LA  LUNE 

Salut,  astre  charmant,  lumière  de  la  nuit  ! 

Tes  feux  ont  la  couleur  des  rêveries  de  femme. 

Sous  ton  rayonnement  j'ai  traîné  mes  ennuis. 
Tu  brilles  sur  mes  deuils  et  tu  connais  mon  ârne. 

Quand  je  m'en  vais  par  les  chemins  silencieux. 

J'aime  à  te  voir  flotter  sur  les  bois  solitaires 

Pour  les  reflets  légers  qui  dorent  mes  cheveux 

Et  le  songe  incertain  dont  tu  peuples  la  terre. 



18  LE    POÈME    DE    LA    JEUNESSE 

C'est  toi  qui  fais  mourir  la  rose  des  sillons 

Et  pleurer  les  danseurs  dans  les  rustiques  fêtes. 

Tes  chagrins  d'astre  errant  descendent  en  rayons 

Et  deviennent  des  pleurs  dans  le  sein  des  poètes. 

Tu  fais  monter  des  voix  de  l'ombre  des  vieux  puits 

En  y  venant  baigner  ta  lumière  en  voyage; 

Tu  tisses  les  cheveux  des  fées  et  tu  conduis 

Les  grands  silences  fous  hantant  les  bois  sauvages, 

Le  plus  frêle  calice  est  par  toi  pénétré; 

Tu  sais  envelopper  les  montagnes  immenses 

Et  le  pâtre  endormi  dans  les  ajoncs  dorés 

Boit  avec  ses  lueurs  le  vin  de  la  démence. 

Tu  troubles  le  sommeil  de  la  vierge  amoureuse 

El  quand  elle  te  voit  à  ses  carreaux  trembler, 

Elle  s'en  va  dans  la  maison  silencieuse, 

Contenant  de  ses  mains  l'ardeur  d'un  cœur  troublé. 



PRIÈRE    A    LA    LUNE  19 

Qu'as-tu"?  lui  dit  sa  sœur  qui  près  de  l'àtre  veille. 
Elle  prend  un  portrait  le  met  sous  son  coussin, 

L'approche  de  sa  gorge  et  de  ses  joues  vermeilles 

Pour  qu'un  rêve  pervers  fasse  battre  ses  seins. 

Par  toi,  les  laboureurs  quand  les  angélus  sonnent 

Ont  vu  sur  le  chemin,  dans  les  champs  étoiles, 

Une  femme  aux  yeux  bleus,  belle  comme  l'automne, 
Portant  une  faucille  et  marchant  dans  les  blés. 

Une  fillette  errant  le  long  d'un  bois,  très  tard, 

Qui  venait  de  l'étang  couper  des  clématites, 
Mourut,  ses  blanches  mains  jointes  dans  le  brouillard, 

Parce  que  tu  brillais  et  qu'elle  était  petite. 

Tu  planes  sur  les  toits  des  demeures  fermées, 

Caressant  d'un  rayon  leurs  cheminées  muettes, 
Les  anges  de  leur  feu  montant  dans  la  fumée 

Et  leur  destin  qui  tourne  avec  les  girouettes. 
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Ta  clarté  glisse  au  fond  des  blancs  orphelinats 

Parmi  les  chapelets  et  les  robes  montantes  ; 

Tu  sèmes  le  désir  dans  le  cœur  délicat 

Des  vierges  sans  péchés  et  toujours  repentantes. 

Le  poète  aux  yeux  purs  rêvant  dans  sa  mansarde 

Et  faisant  des  chansons  pour  louer  sa  maîtresse, 

A  l'heure  où  ta  clarté  sur  ses  livres  s'attarde, 

Dit,  se  sentant  soudain  sans  gloire  et  sans  tendresse 

«  Je  n'aime  plus  le  feu  des  lampes  pâlissantes, 

Je  ne  mets  pas  mon  cœur  dans  les  vers  que  j'écris. 

Ma  vertu  m'abandonne  et  mes  amis  me  mentent, 

La  femme  que  j'aimais  ne  m'a  jamais  compris...  » 

Quand  tu  parais  dans  l'hôpital  aux  blanches  salles, 

Des  anges  sur  les  lits  déploient  leurs  cheveux  d'or; 

De  grands  spectres  rêveurs  marchent  en  robe  pâle 

Et  les  yeux  des  fiévreux  sont  beaux  comme  la  mort. 



PRIERE    A    LA    LUNE 

Les  enfants  malheureux  delà  terre  t'implorent, 
0  déesse  des  fous  et  des  infortunés  ! 

Tu  fais  couler  le  sans:  du  cœur  des  mandragores 

Et  fais  jaillir  des  fleurs  du  sang  des  suicidés... 

Complice  des  rochers  tu  perds  dans  des  naufrages 

Les  hommes  qui  s'en  vont  en  barque  sur  la  mer  : 

Avec  toi  l'épouvante  et  le  malheur  voyagent 
Et  tu  ris  dans  la  pluie  et  dans  le  vent  amer. 

—  Pourtant  je  t'aime,  ô  lune  !  astre  ami  des  rêveurs  ! 

J'ai  dormi  sous  ta  flamme  en  ma  cape  fermée, 
Car  je  chéris  les  ponts  déserts,  un  feu  qui  meurt 

Et  le  bouquet  qui  tremble  aux  doigts  des  bien-aimées. 

Car  je  suis  un  poète  enivré  dans  tes  fêtes  ; 

J'ai  cueilli  tes  secrets  dans  les  urnes  des  lys; 
De  tes  enchantements  ma  fantaisie  est  faite  ; 

C'est  ton  âme  qui  passe  en  les  chants  que  j'écris. 



LE    POEME    DE    LA    JEUNESSE 

Aussi  dans  mon  pays,  les  femmes  rient  de  voir 

Que  je  rêve  au  ruisseau  lorsque  ta  robe  y  trempe 

Et  les  voisins  assis  par  groupes  dans  le  soir 

Causent  sous  les  tilleuls  en  se  montrant  ma  lampe. 

Tu  souris  à  ma  mère  au  soir  de  ma  naissance 

Et  ses  doigts  languissants  nvélevèrent  vers  toi  ; 

Or,  on  était  au  temps  des  masques  et  des  danses 

Et  le  printemps  léger  errait  au  bord  des  bois. 

Et  depuis  j'ai  chanté  l'amour  et  la  nature 

En  composant  des  vers  sentimentaux  et  doux; 

Mais  parmi  les  humains  je  ne  suis  pas  illustre: 

Tu  gardes  tes  enfants  dans  tes  rayons  jaloux. 

Jamais  l'amant  assis  sous  un  vieux  marronnier 

N'a  dit  pour  la  bercer  mes  vers  à  sa  maîtresse; 

Mon  nom  cité,  le  soir,  n'a  jamais  fait  briller 

Dans  les  yeux  dune  femme  une  vague  tendresse. 



PRIÈRE    A    LA    LUNE  23 

Mais  tu  m'as  enseigné  la  douceur  de  l'adieu 

Qu'à  des  amis  très  chers  on  fait  devant  la  porte, 

Lorsque  les  bois  sont  pleins  de  pas  mystérieux 

Lorsque  sur  le  perron  danse  une  feuille  morte. 

C'est  toi  qui  m'as  appris  la  beauté  de  la  mer, 

La  tristesse  d'un  champ  où  luit  une  faucille. 

Le  charme  d'un  vieux  banc  au  fond  d'un  parc  désert 

Et  la  mélancolie  des  yeux  de  jeune  fille... 

—  O  déesse  des  pleurs,  du  rêve  et  des  voyages, 

Tu  m'as  gardé  d'être  joyeux  dans  cette  vie. 

D'adorer  le  plaisir,  d'être  cupide  et  sage. 

D'aimer  le  luxe,  l'or,  les  honneurs,  les  orgies, 

Tu  m'as  fait  compagnon  des  humbles  et  des  fous, 

De  ceux  qui  vont  chantant  quand  les  nuits  sont  sereines 

Dont  les  cheveux  sont  longs  et  dont  le  cœur  est  doux. 

Tu  m'as  conduit,  rêveur,  parmi  la  foule  humaine... 



LE    POEME    DE    LA    JEUNESSE 

Car  les  airs  languissants  d'une  fleur  qui  se  fane, 

Sous  les  vignes  dorées  l'aspect  de  ma  maison, 
Le  vin,  les  causeries,  les  yeux  des  courtisanes 

Sont  moins  chers  à  mon  cœur  qu'un  seul  de  tes  rayons. 



EXHORTATION    A     L'AMOUR 





EXHORTATION  A  L'AMOUR 

J'habite  dans  la  ville  où  rient  les  jeunes  filles  ; 
Sur  le  chemin  des  marronniers  je  vais  les  voir, 

Portant  des  éventails,  des  Heurs  ou  des  faucilles, 

Dans  leurs  robes  d'été  roulant  les  flots  du  soir. 

Je  cherche  dans  leurs  yeux  ce  qui  ressemble  aux  vôtres; 

Chaque  fichu  qui  flotte  agite  un  souvenir 

Et,  tel  Werlhër  errant  en  pensant  à  Charlotte, 

Je  commence  mon  rêve  et  ne  peux  le  finir. 
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Tout  à  l'heure,  du  seuil  doré  de  ma  demeure, 

Je  vous  verrai  près  du  vieux  puits,  dans  le  jardin, 

A  l'ombre  du  figuier  que  les  vents  chauds  effleurent, 
Les  veux  levés  au  ciel,  un  livre  dans  la  main... 

—  O  vous  qui  me  nommez  à  peine  votre  ami, 

Comment  avez-vous  pu  me  devenir  si  chère? 

Vous  dont  le  sein  en  me  quittant  n'a  pas  frémi. 

Pourquoi  m'avez-vous  pris  un  peu  de  ma  lumière? 

Ah  !  que  n'êtes-vous  là,  près  de  moi,  sur  ce  banc  ! 
Votre  robe  luirait  sous  les  arbres  antiques 

Et  nous  irions  ensemble  ainsi  que  des  enfants 

Goûter  l'amer  parfum  des  champs  mélancoliques.., 

Je  sais  qu'une  fillette  est  morte  à  la  maison 

D'où  l'on  voit  le  soleil  décliner  sur  les  plaines 
Et  ses  parents  en  ont  une  si  grande  peine 

Que  les  pleurs  sur  leurs  joues  ont  tracé  des  sillons. 
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Nous  passerions  et  vous  diriez  :  «  Les  pauvres  gensi 

Comme  ils  ont  dû  souffrir  et  comme  je  les  aime!  » 

Et  le  fond  de  nos  cœurs  ne  serait  plus  le  même, 

Car  la  pitié  grandit  le  rêve  des  amants. 

Ma  mère  est  au  chevet  qui  veille  l'enfant  morte  ; 

A  travers  les  carreaux  je  vous  la  montrerais: 

Une  petite  sœur  pleurerait  sur  la  porte 

Et  deux  colombes  s'aimeraient  sur  un  cyprès. 

Et  puis  nous  descendrions  le  chemin  qui  décline 

Pour  voir  au  fond  du  ciel  l'étoile  du  berger 
Traîner  son  reflet  bleu  de  colline  en  colline 

Et  nous  baigner  bienveillamment  de  sa  clarté. 

C'est  l'heure  de  l'amour  et  delà  rêverie; 

Le  saule  est  frémissant  comme  une  vierge  seule. 

D'invisibles  agneaux  bêlent  aux  bergeries, 

Des  anges  beaux  et  nus  dorment  dans  l'or  des  meules. 

3* 
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Votre  sourire  amer  flotterait-il  encor 

Au-dessus  des  prairies,  des  bois  et  des  campagnes, 

Resteriez-vous  toujours,  sans  espoir  ni  remords, 

Du  jeune  homme  rêveur  l'insensible  compagne? 

Oh!  dites?  n'est-ce  pas  que  vous  prendriez  ma  main, 

Que  l'odeur  de  l'automne  enivrerait  votre  âme, 

Que  les  rayons  épars  sur  les  coteaux  lointains 

Joindraient  le  cœur  du  monde   à  votre  cœur  de  femme  ? 

Je  poserais  mon  front  sur  votre  sein  charmant 

Et  notre  forme  unie  deviendrait  belle  et  vague, 

Et  je  ne  verrais  plus  sur  mon  manteau  d'amant 

Briller  cruellement  les  flammes  de  vos  bagues. 

Et  peut-être  qu'alors  vous  laisseriez  tomber 

Dans  la  vallée  en  fleurs  et  l'ombre  solennelle, 

De  vos  yeux  jusqu'ici  glacés,  ma  bien-aimée, 
De  vos  beaux  yeux  mortels,  une  larme  éternelle. 
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—  Ah  !  pleurer  !  Si  le  monde  est  touchant  et  sublime 

C'est  que  les  amoureux  pleurent  en  s'étreignant. 

Soyez  Télue  des  pleurs  et  la  sainte  victime 

Qui  porte  à  son  épaule  un  châle  teint  de  sang. 

Car  le  rêve  et  l'amour  ne  sont  pas  des  mensonges  î 

J'adore  le  parfum  des  bouquets  délaissés; 

La  clarté  de  la  lune  a  la  beauté  des  songes 

Et  dore  de  ravons  le  front  des  insensés. 

Heureux  les  fous  !  Dans  les  cytises  ils  cheminent; 

Le  peuple  vertueux  les  nomme  infortunés  ; 

Ils  cachent  un  laurier  sous  leur  blanche  poitrine, 

Ils  mourront  de  désir  après  s'être  donnés  ! 

Ils  marchent  dans  les  parcs  aimés  parles  oiseaux, 

Ils  tombent  dans  les  puits  comme  les  astrologues. 

Ils  croient  tenir  un  sceptre  en  tenant  un  roseau, 

Eux,  les  rois  puérils  du  songe  et  de  l'églogue  ! 
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Le  monde  pour  leurs  yeux  est  plein  d'enchantements 
Titania  la  fée  est  leur  blanche  marraine  ; 

Dans  le  palais  s'endort  la  belle  au  bois  dormant... 

Les  trois  cavaliers  blancs  sont  passés  dans  la  plaine... 

Soyons,  ma  bien-aimée,  les  amants  au  cœur  pur 

Qui  sous  leurs  seins  unis  portent  leur  propre  gloire. 

Les  signes  de  l'amour  brilleront  dans  l'azur  ; 

Qu'importera  la  vie  si  nous  avons  su  croire  ! 

—  Je  sais  comment  un  soir  a  dansé  Ophélie. 

«  Au  couvent  !   au  couvent  !  »  dit  Hamlet  sur  la  porte  ! 

L'enfant  avec  les  fleurs  sur  les  flots  est  partie... 

Il  dira  :  «  Je  t'aimais!  »  quand  elle  sera  morte. 

J'ai  vu  le  triste  Faust  étreindre  Marguerite 
Sans  pouvoir  de  ce  cœur  combler  son  cœur  désert, 

J'ai  vu  Graziella  sourire  à  Lamartine 

Et  leurs  pleurs  à  tous  deux  sont  tombés  dans  la  mer. 
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Je  connais  le  baiser  de  Paul  à  Virginie 

Et  la  folle  Manon  si  tendre  et  si  cruelle, 

Et  j'ai  vu  Musset  ivre  aux  clartés  des  orgies 

Levant  sa  coupe  pleine  à  l'amante  infidèle. 

Je  vous  salue,  ô  fous  qui  font  rêver  les  sages 

Et  dont  la  fantaisie  conduit  les  éléments, 

Car  une  larme  a  plus  de  poids  qu'une  montagne 

Et  le  désir  d'amour  est  plus  fort  que  le  vent... 

Ainsi,  ce  soir,  assis  au  pied  de  la  colline, 

Devant  les  bois  fleuris  et  le  soleil  couchant, 

A  l'ombre  du  tilleul  dont  les  branches  s'inclinent, 

Je  pensais  à  vos  yeux  et  j'écrivais  ce  chant, 

Non  pour  que  vous  m'aimiez,  ô  la  plus  chère  amie, 

Car  un  voile  s'étend  sur  nos  rêves  humains 

Et  pour  trouver  le  bon  chemin  de  notre  vie 

Nous  ne  savons  jamais  qui  nous  prendra  la  main  ; 
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Mais  pour  que  sous  les  plis  d'une  robe  orgueilleuse, 
Quand,  le  soir,  blanc  vêtue,  vous  passez  dans  les  fleurs, 

Frémisse  vaguement  l'âme  des  amoureuses 

Et  que  des  bois  profonds  vous  vous  sentiez  la  sœur  ; 

Pour  que  les  nobles  lacs  vous  versent  ces  tendresses 

Dont,  sur  le  sable  amer,  vient  s'enivrer  l'amant, 
Quand  il  voit  dans  les  flots  sourire  sa  maîtresse 

Et  l'eau  triste  briller  entre  ses  doigts  charmants  ; 

Pour  qu'un  soirvous  pleuriez  dans  le  parfum  des  brises, 
Des  jardins  et  des  bois  découvrant  le  secret, 

Comme  dans  un  logis  une  vierge  surprise 

Qui  trouve  une  fleur  bleue  au  fond  d'un  vieux  coffret; 

Pour  qu'auprès  du  bassin  plein  du  rêve  des  cygnes, 
En  me  voyant  passer  sur  le  chemin  désert, 

Vous  laissiez  votre  livre  et  me  fassiez  des  signes, 

Moi  qui  vous  chéris  plus  que  le  vent  ou  la  mer  ; 
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Et,  pareille  aux  rêveurs  qui  s'en  vont  écouter 
Ces  rumeurs  qui,  le  soir,  montent  des  puits  antiques, 

Puis  lèvent  des  yeux  fous  et  des  seins  exaltés 

Vers  l'éclat  véhément  des  lunes  prophétiques, 

Vous  couriez  dans  les  champs  balsamiques  et  noirs, 

En  jetant  vers  le  ciel  vos  bouquets  et  vos  voiles, 

Pour  sentir  dans  la  nuit,  sur  votre  chair,  pleuvoir 

Ces  longs  baisers  de  feu  qui  glissent  des  étoiles. 





LES   AMANTS 





HELENE 

Mon  regard  est  plus  pur  que  le  vent  qui  soupire, 

Que  le  lin,  que  les  lys  et  que  les  cheveux  blancs  ; 

Je  suis  celle  dont  nul  n'a  compris  le  sourire, 

Hélène,  la  divine,  aux  longs  vêtements  blancs. 

Quand  je  marche  en  rêvant,  la  lumière  du  soir 

Pare  de  tons  nacrés  ma  chair  de  jeune  fille  ; 

Je  trouble  les  guerriers  assis  sur  les  remparts. 

La  robe  d'Aphrodite  avec  ma  robe  brille. 
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Je  n'ai  jamais  pensé,  je  n'ai  jamais  aimé; 
Je  ne  sais  rien;  je  suis  ignorante  et  craintive; 

Mais  un  Dieu  puissant  vit  dans  mon  sein  parfumé, 

Dans  mes  lèvres  de  sang  et  mes  grâces  naïves. 

C'est  un  ravissement  à  nul  autre  pareil, 
Une  splendeur  pour  les  mortels  plus  admirable 

Que  les  yeux  de  Vénus  ou  le  char  du  Soleil 

Ou  le  rayonnement  des  vagues  innombrables. 

Ces  voyageurs  qui  vont  et  tirent  des  augures 

Et  portent  un  bâton  et  des  robes  funèbres, 

R.ien  que  pour  m'avoir  vue  peigner  ma  chevelure 
Dans  des  pays  lointains  rendent  mon  nom  célèbre. 

Si  ma  main  par  hasard  vient  à  toucher  la  sienne 

Ou  si  je  le  regarde  avec  simplicité, 

Avant  que  j'aie  rien  dit  et  sans  que  je  comprenne 
Je  transforme  en  enfant  le  plus  vaillant  guerrier. 



LES    AMANTS  41 

Si  je  lève  le  doigt  il  posera  ses  armes 

Et  parlera  d'amour  avec  des  mots  très  doux  ; 
Si  je  souris  un  peu  il  répandra  des  larmes 

Et  s'agenouillera  pour  baiser  mes  genoux. 

Je  n'ai  pas  de  tendresse  et  je  n'ai  pas  de  cœur 

Et  pour  mille  désirs  je  n'ai  qu'un  même  rêve  : 
Je  suis  le  prix  du  sang,  le  butin  du  vainqueur. 

Celle  pour  qui  l'on  rompt  les  casques  et  les  glaives. 

J'ai  levé  comme  un  vent  les  peuples  et  les  chefs, 

J'ai  fait  venir  ici  les  héros  de  la  Grèce, 

J'ai  fait  luire  la  pique  et  fait  pencher  les  nefs, 
Tellement  on  chérit  le  Ivs  dans  sa  faiblesse. 

Pour  ma  frêle  beauté,  mes  poses  ingénues, 

Les  armées  ont  roulé  comme  un  nuage  sombre, 

D'innombrables  soldats  qui  ne  m'ont  pas  connue 
Sont  entrés  tous  armés  dans  le  séjour  des  ombres, 
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J'ai  déchaîné  le  sang,  la  mort  et  les  combats, 
Et  pour  les  cavaliers  perdus  dans  la  bataille, 

Dans  1  eblouissement  du  fer,  je  suis  là-bas 

L'étoile  qui  sourit  sur  les  hautes  murailles. 

Et  ceux  qui  voient  le  noir  Hadès  s'ouvrir  pour  eux, 

Lorsque  leur  vie  s'enfuit  des  blessures  vermeilles, 

Crient  vers  moi  dans  le  soir  :  Salut,  présent  des  Dieux  1 

Fille  de  Jupiter  !  merveille  des  merveilles  ! 

Tandis  qu'autour  de  moi  les  vivants  éblouis 

Par  l'harmonie  qui  sort  de  toute  ma  personne 

Se  disent  :  Qu'à  jamais  nos  cœurs  soient  réjouis 
De  vivre  et  de  mourir  pour  celle  qui  rayonne  ! 

Mais  sous  le  voile  insigne  abritant  ma  beauté, 

Au  milieu  des  rumeurs  moi  je  passe  en  silence, 

Car  je  suis  tour  à  tour  le  glaive  et  le  laurier 

Et  la  vie  et  la  mort  avec  indifférence. 



JESUS 

Jésus  songeait  assis  auprès  d'un  olivier, 

Des  fraîcheurs  d'eau  vers  lui  montaient  d'un  puits  voisin; 
Bien  que  las,  il  veillait,  aimant  à  contempler 

Les  arbres  et  les  blés,  l'ombre  et  les  cieux  lointains. 

On  entendait  au  loin  les  servantes  chanter 

En  préparant  le  lit  de  cèdre  et  les  draps  fins. 

Il  faisait  noir,  et  Dieu  pour  le  récompenser 

Envoyait  un  beau  rêve  au  bon  Samaritain. 
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On  voyait  par  monceaux  l'herbe  et  l'ivraie  coupées  ; 

C'était  le  temps  de  Pâque  et  la  lune  nouvelle  ; 
Les  disciples  dormaient  dans  la  paille  étoilée 

Ou  devant  la  maison,  caria  nuit  était  belle. 

L'arôme  du  printemps  traînait  dans  les  champs  sombres 
Jésus  vit  vaguement  marcher  le  long  des  fleurs 

Des  amants  enlacés  qui  se  pressaient  dans  l'ombre, 

Et,  se  sentant  tout  seul,  il  répandit  des  pleurs. 

Et  voilà  qu'une  femme  avança  dans  l'air  frais, 

Sous  un  voile  flottant  et  parmi  les  arbustes; 

Son  grand  cœur  soulevait  ses  seins  droits,  et  c'était 

Marie  de  Magdala,  par  ses  péchés  illustre. 

Elle  semblait  auprès  du  puits  blanchi  de  chaux 

L'urne  claire  du  soir  et  de  la  volupté, 

D'un  mirage  de  ciel,  de  sable  et  d'eau  sculptée, 
Dont  la  nuit,  au  désert,  rêvent  les  pèlerins. 
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La  chair  mêlait  son  rêve  aux  rêves  de  l'esprit. 

Des  mystères  d'amour  tremblaient  sous  les  figuiers  ; 

L'ombre  du  soir  tombait  des  monts,  et  Jésus  dit  : 

«  Es-tu  Tange  de  Dieu  qui  vient  pour  nous  sauver?. 

Et  Marie  dit  en  dénouant  ses  cheveux  lourds  : 

«  Si  tu  ne  connais  plus  ta  compagne  fidèle. 

C'est  que  la  nuit  est  sombre  ou  bien  c'est  que  l'amour 

Qui  brûle  sous  mes  seins  me  fait  ce  soir  plus  belle. 

«  Je  ne  te  chéris  pas  comme  une  femme  chaste  ; 

C'est  la  bouche  que  j'aime,  et  non  pas  le  discours. 

Quand  tu  montres  le  ciel  avec  ta  main  d'amour, 

C'est  ta  main  que  j'adore  et  non  les  cieux  trop  vastes. 

«  Que  m'importe  l'espoir  de  ton  paradis  bleu  ! 

Je  voudrais  dépouiller  mes  colliers  et  mes  voiles 

Pour  que  tu  me  vois  nue  aux  clartés  des  étoiles 

Et  m'aimes  comme  un  homme  et  non  pas  comme  un  Dieu. 
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«  Je  suis  venue,  ce  soir,  te  prendre  et  Remporter. 

J'ai  peur  pour  toi,  je  vois  de  l'ombre  sur  ta  tête. 
Les  yeux  aimants  voient  mieux  que  les  yeux  des  prophètes . 

Car  c'est  au  fond  du  cœur  qu'ils  puisent  leurs  clartés . 

«  Nous  fuirons  tous  les  deux  dans  l'odeur  des  moissons 

Et  nos  corps  purs  seront  sveltes  comme  des  blés  ; 

Près  du  mont  Garizim  je  sais  une  maison 

Que  préserve  du  vent  un  antique  figuier. 

«  Tu  me  posséderas  dans  les  gerbes  dorées  ; 

L'amant  oubliera  Dieu  sur  ma  chair  désirable, 

Les  nuages  seront  non  des  signes  sacrés, 

Mais  des  mirages  bleus  à  ton  rêve  agréables. 

«  Tu  goûteras  la  volupté  de  l'eau  qui  brille, 

Des  baisers  et  des  fleurs  et  de  l'heure  qui  fuit, 

Près  de  mon  amour  sûr  ton  cœur  sera  tranquille 

Comme  une  jeune  fille  assise  auprès  d'un  puits.. 
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Jésus  voyait  déjà  lentement  s'écarter 

Les  plis  délicieux  des  voiles  ironiques; 

Les  baisers  de  la  nuit  par  les  vents  apportés 

Mystérieusement  tremblaient  sur  sa  tunique. 

Un  grand  lys  qui  naissait  s'ouvrit  quand  il  parla: 

«  Tu  peux  brûler  l'encens,  tu  peux  baiser  ma  robe 
Et  songer  sur  la  route  à  celui  qui  passa 

De  la  clarté  du  soir  à  la  clarté  de  l'aube, 

«  Tu   peux  verser  pour  moi  l'urne  sainte  des  pleurs 
E  t  souiller  tes  cheveux  avec  de  la  poussière, 

11  faut  bien  que  l'agneau  bêle  vers  le  pasteur... 
11  faut  bien  que  mon  sang  fasse  de  la  lumière... 

«  Ni  les  yeux  grands  et  purs  des  femmes  qui  sourient. 

Ni  la  fraîcheur  des  puits,  ni  l'ombre  des  figuiers, 
Ni,  sous  les  pauvres  toits,  les  douces  causeries, 

Ne  me  vaudraient  la  joie  de  mourir  et  d'aimer. 
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«  Je  suis  l'arbre  puissant  qui  croît  dans  le  désert 
Et  sur  le  sable  étend  sa  grande  ombre  clémente, 

Et  si  je  n'avais  plus  de  nouveaux  rameaux  verts, 
Si  sous  mon  bois  ne  coulait  plus  la  sève  ardente, 

«  Où  dormirait  le  pèlerin  dans  son  manteau  ?... 

Quels  lys  auprès  des  puits  pourraient  cueillir  les  femmes  ? 

On  ne  connaîtrait  plus  la  place  des  tombeaux 

Et  Ton  n'entendrait  plus  chanter  les  caravanes... 

«   Femme,  tu  n'es  pour  moi  qu'un  pauvre  chèvrefeuille, 

Et  tu  peux  au  printemps  étreindre  mon  bois  dur 

Avec  l'humble  baiser  de  ta  petite  feuille 

Sans  arrêter  l'essor  des  branches  dans  l'azur. 

«  Car  il  faut  à  jamais,  sous  le  soleil  propice, 

Que,  magnifiquement,  je  croisse  solitaire. 

Que  mon  écorce  éclate  et  que  mes  fleurs  jaillissent 

Et  que  je  monte  au  ciel  pour  ombrager  la  terre...  » 



LE  MAUVAIS  LARRON 

Quand  sur  Jérusalem  et  les  campagnes  proches 

L'ombre  des  trois  gibets  s'allongea  dans  le  soir, 
Comme  un  des  malfaiteurs  qui  râlait  à  sa  gauche 

Allait  mourir  sans  foi,  sans  pleurs  et  sans  espoir, 

Jugeant  que  c'était  là  la  plus  grande  misère, 
Jésus,  malgré  les  clous,  se  pencha  et  lui  dit  : 

Pauvre  pécheur,  je  te  pardonne  au  nom  du  Père  ! 

Et  le  mauvais  larron  cria  :  Je  te  maudis  ! 
5 
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La  nuit,  rouleuse  de  péchés,  dans  le  ciel  bleu 

Passa.  La  terre  au  loin  s'emplit  de  voix  funèbres 

Et,  plus  triste,  l'impie  avant  blasphémé  Dieu 

Sonda  de  son  regard  l'empire  des  ténèbres. 

Entre  tous  les  humains  cet  homme  était  inique; 

Il  avait  confondu  le  bon  grain  de  l'ivraie 
Et  les  soldats  avaient  enterré  sa  tunique, 

Le  sang  l'ayant  rendue  rouge  comme  une  plaie. 

Le  soir,  aux  voyageurs  son  bras  était  funeste  ; 

Les  ombres  des  assassinés  flottaient  dans  l'air, 

Appelant  sur  son  front  les  châtiments  célestes, 

Car  leur  corps  sans  tombeau  gisait  dans  le  désert. 

Et  comme  il  est  écrit  sur  les  livres  de  pierre 

Où  des  prophètes  dort  la  justice  et  le  cœur, 

Il  devait,  lui.  l'injuste,  à  son  heure  dernière, 

Hurler  d'effroi  dans  l'ombre  et  mourir  dans  l'horreur. 
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—  Or,  sur  le  chemin  noir  creusé  dans  le  Calvaire 

Marchait  une  mendiante  un  bouquet  dans  la  main  ; 

Son  regard  était  plein  d'une  étrange  lumière  ; 
Elle  était  des  tribus  qui  vontsurles  chemins. 

La  foudre  du  Seigneur  planait  sur  la  campagne. 

Le  vent  faisait  flotter  ses  cheveux  dénoués  ; 

L'ombre  augmentait  ;  c'était  l'amie  et  la  compagne 
Du  triste  ouvrant  là-haut  ses  bras  crucifiés. 

Elle  mouilla  de  sang  sa  bouche  et  ses  paupières  ; 

Elle  frappa  son  cœur  et  sa  face  ternie  ; 

Elle  écouta,  debout  près  des  croix  solitaires, 

S'il  ne  tomberait  pas  quelque  cri  d'agonie... 

Elle  semblait  dans  l'ombre  un  grand  oiseau  nocturne, 

Son  voile  jaune  étant  parle  vent  écarté  ; 

Elle  tendit  ses  fleurs  vers  le  front  taciturne 

Que  de  son  signe  noir  la  haine  avait  marqué, 
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Pour  adoucir  un  peu  le  déclin  du  supplice 

Au  pauvre  compagnon  d'opprobre  et  de  remords, 

Afin  qu'un  peu  de  miel  soit  au  fond  du  calice, 

Afin  qu'un  peu  d'amour  le  berce  dans  la  mort. 

—  Alors  l'homme,  inclinant  son  visage  dans  l'ombre. 

Reconnut  la  mendiante  et  respira  les  fleurs. 

Et  lui.  l'esclave  ayant  sur  son  échine  sombre 

Porté  toute  sa  vie  le  fardeau  du  malheur, 

Qui,  comme  un  voyageur  sans  bâton  ni  lumière, 

Avait  toujours  marché  sans  pardon  ni  bonté, 

En  voyant  à  ses  pieds  cette  sœur  de  misère 

Lui  porter  d'humbles  fleurs  aux  champs  pour  lui  coupées 

Sentit  son  front  briller  plus  que  le  front  du  Christ, 

Il  entendit  chanter  des  musiques  profondes, 

11  vit  au  ciel  venir  des  anges  et  sourit, 

Ayant  compris  l'amour  et  la  bonté  du  monde 



MERLIN  L'ENCHANTEUR 

Les  astres  en  naissant  semblaient  près  de  mourir, 

Chaque  souffle  de  vent  était  comme  un  soupir  ; 

Du  long  adieu  des  fleurs  la  forêt  était  pleine. 

Viviane  en  riant  regardait  la  fontaine  ; 

Ses  doigts  blancs  et  menus  agitaient  l'eau  parfois 

Ou  semblaient  faire  signe  à  l'ombre  des  grands  bois  ; 

Elle  avait  dans  ses  yeux  la  lumière  de  l'aube 

Et  le  blanc  crépuscule  en  les  plis  de  sa  robe. 

Or  Merlin  cheminait  vêtu  comme  un  berger. 

Le  parfum  des  sapins  flottait  dans  l'air  léger. 
Il  vit  la  jeune  fille  assise  et  solitaire, 

Et  lui  qui  possédait  les  secrets  de  la  terre, 
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Qui  commandait  au  vent,  aux  Ilots,  à  la  clarté, 

Il  souffrit  de  ne  pas  comprendre  sa  beauté. 

Elle  lui  dit  :  Ton  rêve  est  le  mien  ;  prends  ces  roses  ; 

Voyageur,  situ  sais  ce  que  disent  les  choses, 

Elles  te  parleront  le  langage  du  cœur. 

Et  lui  dit:  J'ai  foulé  les  pays  du  malheur, 

J'ai  consumé  mes  nuits  à  regarder  les  astres, 

J'ai  prédit  la  victoire  et  prédit  les  désastres, 
Je  sais  comment  au  ciel  montent  les  arbres  verts, 

Je  sais  pourquoi  revient  la  neige  des  hivers, 

Le  secret  de  la  chair  et  le  secret  des  âmes, 

Je  n'ai  jamais  dormi  dans  la  couche  des  femmes 

Afin  que  mon  esprit  soit  plus  fort  et  plus  pur, 

J'ai  marché  sur  la  mer  et  déchiré  l'azur, 

Mais  voyez,  maintenant  mon  cœur  n'est  plus  le  même, 

Ah  !  laissez-moi  pleurer  à  vos  pieds,  je  vous  aime  ! 

Merlin  près  de  la  mer  marcha  toute  la  nuit 

Et  l'aube  aux  yeux  mi-clos  encor  n'avait  pas  lui 

Quand  il  vit  à  ses  pieds,  en  un  grand  baiser  sombre, 

La  forêt  et  la  mer  qui  se  mêlaient  dans  l'ombre. 
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Alors,  il  voulut  voir  pour  la  dernière  fois 

Blanchir  au  jour  naissant  la  campagne  et  les  bois. 

11  posa  son  bâton  et  s'assit  sur  la  terre. 
Il  entendit  chanter  un  oiseau  solitaire  : 

Le  parfum  des  genêts  montait,  doux  et  profond  ; 

Puis  il  vit  un  berger  marcher  dans  un  sillon. 

C'était  l'aube  ;  il  comprit  du  monde  les  vrais  charmes 
Et,  songeant  à  sa  vie,  il  répandit  des  larmes. 

Et  deux  colombes  sur  un  arbre  ont  chuchoté  : 

«  Quoi  !  Voilà  qu'à  son  tour  Merlin  est  enchanté  ; 

Lui  qui  connaissait  l'art  d'évoquer  les  fantômes, 
Il  pleure  comme  eût  fait  le  plus  simple  des  hommes. 

Et  pourtant  près  de  lui  nous  louons  les  ruisseaux. 

Les  moissons  et  les  fleurs,  nous,  les  humbles  oiseaux.  » 

Lors,  debout,  Merlin  dit  : 

«  O  Soleil  !  je  t'invoque  ! 

Toi  qui  sèmes  le  blé  dans  les  sillons  cléments 

Et  marques  par  des  fruits  chaque  nouvelle  époque, 

Je  sais  la  vanité  de  mes  enchantements. 
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«  La  science  est  amère  aux  lèvres  altérées  ; 

J'ai  mangé  trop  longtemps  de  ce  mauvais  pain  noir. 
Le  plus  doux  rêve  coule  en  les  vagues  dorées. 

Dans  les  feux  du  matin  et  les  voiles  du  soir. 

«  Et  je  méprise  aussi  la  gloire  et  la  fortune 

Pour  qui  dans  l'univers  s'agitent  les  humains  ; 

Désormais  la  splendeur  des  palais  m'importune 
Et  pour  moi  les  bijoux  auront  des  éclats  vains. 

«  Le  printemps  est  plus  doux  que  les  rêves  des  sages  ; 

Moi  qui  connus  les  longs  calculs  silencieux, 

Je  sais  combien  plus  beaux  sont  les  rocs  des  rivages 

Et  toi,  diviu  Soleil,  qui  tournes  dans  les  cieux  ! 

«   Et  j'épouse  l'enfant  assise  à  la  fontaine 

Qui  fait  rire  l'azur  des  sources  dans  sa  voix  ; 
Mon  âme  entend  chanter  dans  la  forêt  lointaine 

Le  grand  hymne  des  fleurs,  des  feuilles  et  des  bois... 
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Sans  cesse  tu  diras,  ma  douce  bien-aimée, 

es  mêmes  mots  qui  font  rêver,  qui  font  pleurer  ; 

es  oiseaux  s*aimeront  aussi  dans  la  ramée 

tle  vaste  univers  tiendra  dans  ton  baiser.  » 

lerlin  fit  un  grand  signe  à  l'aurore  naissante 

t  sous  ses  pas  s'ouvrit  la  foret  frémissante. 

rès  de  là  des  bergers  entendirent  des  chants 

t  deux  ruisseaux  nouveaux  coulèrent  dans  les  champs. 

'on  vit,  ce  printemps-là,  des  colombes  nombreuses 

X  l'on  fêta,  l'été,  des  récoltes  heureuses. 

m  homme  s'égara,  la  nuit,  dans  ces  forêts 

X  n'en  sortit  que  vieux  et  fou,  cent  ans  après. 

ersonne  ne  vit  plus  sur  les  routes  muettes 

lerlin  marcher  tout  seul  en  parlant  aux  planètes. 



LA  BELLE  PAULE 

Je  te  rêve,  accoudée  sur  un  balcon  de  fer, 

Pensive,  ô  belle  Paule, 

Quand  le  peuple  venait,  nombreux  comme  la  mer. 

Voir  pencher  ton  épaule. 

Or,  le  soleil  couchant  de  ces  siècles  passés 

Rougissait  les  pelouses, 

Et  svelte,  tu  flottais  comme  un  oiseau  blessé, 

Sur  les  soirs  de  Toulouse. 
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.e  bruit  de  tes  vertus,  tes  grâces  négligées 

Exerçaient  un  pouvoir 

rel  que  les  eapitouls  t'avaient  même  obligée 
A  te  montrer,  le  soir. 

^.  l'heure  où  l' Angélus  sonnait  à  Saint-Sernin 
Tu  serais  apparue, 

ndolente,  éclairant  des  blancheurs  de  tes  mains 

Les  ombres  de  la  rue. 

Et  moi,  j'aurais  été  quelque  pauvre  armurier 
En  capuchon  de  laine, 

tenant  sous  ton  balcon  chercher  de  la  beauté 

Pour  toute  la  semaine. 

it  j'aurais  en  chantant  poli  le  dur  acier, 
En  une  claire  dague, 

En  un  long  poignard  bleu,   pour  y  faire  briller 

Le  rayon  de  tes  bagues. 
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Et  si  vers  moi  ta  main  avait  laissé  glisser 

Une  fleur,  belle  Paule, 

Dans  le  soleil  couchant,  quand  je  serais  passé 

Devant  le  Capitole, 

Caché  dans  mon  manteau  j'aurais  été  plus  fier 

Que   la  tour   d'une  église, 

Et   plus  hautain  que   n'est   en   épousant  la  mer 

Le  doge  de  Venise. 

Et  l'esprit  tout  rempli  par  le  charme  flottant 

Au  pli  de  ton  écharpe, 

Si  j'avais  rencontré  des  baladins  errants 

Ou  des  joueurs  de  harpe, 

Je  leur  aurais  montré  la  pointe  de  l'estoc 

Pour  qu'en  voyage  ils  chantent 

Qu'ils  n'avaient  jamais  vu  dans  tout  le  Languedoc 

Beauté  plus  étonnante. 



ORHELIE 

0  la  plus  malheureuse  et  la  plus  noble  amante  ! 

Pour  tes  grâces  d'enfant  et  tes  chastes  douleurs, 

Les  songes  dormiront  dans  ta  robe  flottante 

Et  tu  seras  aimée  des  fous  et  des  rêveurs. 

Tu  portais  dans  tes  yeux  la  tristesse  native 

Des  vierges  qui  verront  leur  amour  dédaigné 

Et  qui,  le  long  des  lacs,  les  yeux  de  pleurs  baignés. 

Suivent  au  ciel  le  vol  des  cigognes  plaintives. 
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Tu  sus,  douce  Ophélie,  le  secret  de  souffrir. 

Ton  enfance  grandit  près  des  mers  malheureuses 

Et  tu  vis  négliger  tes  lèvres  amoureuses 

Que  tu  voulais  donner  sans  oser  les  offrir. 

Celui  pour  qui  ton  cœur  d'enfant  était  en  deuil, 

Celui  que  tu  croyais  insensible  à  tes  charmes, 

Sais-tu  qu'il  a  laissé  tomber  sur  ton  cercueil 

Son  premier  cri  d'amour  et  ses  dernières  larmes  ? 

C'est  pour  un  tel  malheur  que  nous  t'avons  chérie, 
O  la  plus  affligée  des  filles  de  la  terre  ! 

Car  les  grandes  douleurs  versent  de  la  lumière 

Dans  les  yeux  immortels  des  amantes  trahies. 

Ne  te  pares-tu  plus  avec  des  fleurs  qui  meurent  ? 

Ta  voix  s'est-elle  tue,  Ophélie,  Ophélie  ? 

Entends-tu  dans  la  tour  le  prince  Hamlet  qui  pleure? 

Xe  dis-tu  plus  les  chants  qu'inspirait  ta  folie  ? 
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Seuls  tes  airs  résignés  et  ta  grâce  légère 

Auraient  pu  retenir  mon  cœur  infortuné 

Et  si  ton  ombre  encor  vient  errer  sur  la  terre, 

O  maîtresse  des  fous  et  des  abandonnés  ! 

Si  tu  chantes  encor  à  la  Saint-Valentin 

Et  si  ta  robe  encor  a  la  couleur  des  cieux, 

Laisse  voir  tes  attraits  ingénus  et  lointains 

A  ce  rêveur  hanté  par  la  douceur  des  yeux, 

Dis-moi  sur  quel  chemin  flottent  tes  pas  songeurs, 

Dans  quelle  eau  mires-tu  tes  yeux  de  délaissée  ? 

Dis-moi,  mélancolique  et  pâle  fiancée, 

Où  donc  as-tu  jeté  les  roses  d'Elseneur? 



DON  QUICHOTTE 

Comme  Aymond  et  Renaud,  comme  Amadis  de  Gaule, 

Par  un  songe  de  guerre  et  d'amour  tourmenté, 

Tu  partis  le  front  haut  et  la  lance  à  l'épaule, 
Noble  rêveur  perdu  dans  des  temps  sans  beauté. 

Tu  voyais,  sans  vouloir  dénombrer  tes  prouesses. 

Les  soleils  se  lever  et  les  routes  blanchir, 

Et  de  ton  écuyer  tu  payais  la  sagesse 

En  le  proclamant  roi  d'une  île  à  conquérir. 
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Je  t'aime,  ô  chevalier  ami  des  enchanteurs, 
Sous  des  airs  de  héros  cachant  un  cœur  de  vierge. 

Pour  solder  largement  l'écot  du  voyageur, 

Tu  laissais  un  rayon  de  ta  gloire  aux  auberges... 

Et,  quand  tu  t'asseyais  aux  tables  des  festins, 
Tu  posais  ton  épée  et  buvais  à  la  ronde, 

Disant  en  des  discours  merveilleux  et  hautains 

Que  Dulcinée  avait  les  plus  beaux  yeux  du  monde. 

Cette  fille  des  champs,  peut-être  point  jolie. 

Avec  ton  souvenir  que  tu  faisais  divine, 

Te  semblait  Amarante,  Angélique  ou  Sylvie, 

Tous  les  contes  d'amour,  toutes  les  héroïnes.. 

Je  t'envie,  tendre  et  fier  amant  de  Dulcinée  ! 

Au  moins,  le  soir,  couché  sous  une  ombre  fleurie, 

Tu  pouvais  endormir  ton  âme  fortunée 

Dans  un  rêve  d'amour  et  de  chevalerie. 
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Et  lorsque  tu  marchais  dans  la  clarté  de  l'aube, 

Un  nom  chantait  pour  toi  dans  le  chant  des  oiseaux 

Et  les  plis  rayonnants  d'une  invisible  robe 
Flottaient  sur  ton  armure  et  te  faisaient  plus  beau. 

—  Et  toi,  pauvre  maîtresse  à  l'âme  de  servante, 

Dans  un  obscur  village  appelé  Toboso, 

Tu  vivais  chaque  jour  ta  vie  indifférente, 

Tu  cueillais  des  bouquets  et  tu  portais  de  l'eau 

Et  ton  regard,  le  soir,  sondait  la  nuit  tombante 

Sans  rêver  au  héros  qui  cheminait  là-bas, 

Semblable,  ô  Dulcinée,  à  toutes  les  amantes 

Qui  suscitent  la  gloire  et  ne  le  savent  pas... 



NAPOLÉON 

Ma  voix  n'éveille  plus  les  échos  de  la  terre, 

Les  enfants  ne  crient  plus  de  peur  dans  les  berceaux 

Mon  ombre  ne  s'allonge  plus  sur  les  frontières, 

L'âme  des  canons  rêve  au  fond  des  arsenaux  : 

Des  millions  de  morts  couchés  dans  l'herbe  noire. 

La  face  vers  le  ciel  et  les  bras  grands  ouverts, 

Attestent  la  splendeur  de  cette  longue  histoire 

Qu'avec  un  doigt  de  feu  j'écrivis  dans  le  fer  ; 
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Dans  les  soleils  levants  les  grands  drapeaux  de  toile 

Ne  passent  plus  en  frissonnant  sur  les  blés  d'or, 

Et  le  sang  des  héros  ne  fait  plus  des  étoiles 

Dans  les  champs  dévastés  par  la  guerre  et  la  mort, 

Les  cloches  au  lieu  de  tocsins  sonnent  des  psaumes, 

L'aigle  ne  hante  plus  les  vastes  cieux  déserts, 
Des  planètes  de  paix  brillent  sur  les  royaumes; 

Le  monde  dort,  et  moi  je  regarde  la  mer... 

Je  ne  regrette  pas  les  veilles  de  bataille, 

Les  feux  des  camps  pareilsà  de  sanglantes  fleurs, 

Et  les  armées  couchées  au  souffle  des  mitrailles, 

Comme  le  blé  se  couche  au  geste  du  faucheur; 

Les  apparitions  de  villes  dans  le  soir, 

L'aurore  au  loin  s'ouvranl  aux  soldats  comme  une  arche, 

Les  victoires  flottant  parmi  les  canons  noirs, 

Les  peuples  en  déroute  et  les  peuples  en  marche  ; 
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Les  ponts  qu'on  fait  sauter,  les  montagnes  franchies. 
Les  tours  illuminant  mes  rêves  en  brûlant, 

Et  les  clairs  régiments  par  la  neige  blanchis 

Ainsi  que  des  forêts  sur  qui  l'hiver  descend. 

Je  regrette  le  temps  où  j'habitais  Valence, 

Rêvant  d'avoir,  non  pas  le  laurier  triomphant. 

Durant  les  longues  nuits  d'étude  et  de  silence. 

Mais  le  bouquet  séché  sur  le  sein  d'une  enfant  ; 

Le  temps  où  je  pouvais  regarderies  campagnes 

Sans  voir  dans  les  sillons  des  places  de  tombeaux. 

Où  le  soir,  à  mes  pieds,  les  ombres  des  montagnes 

N'étaient  pas  des  guerriers  formidables  et  beaux  ; 

Où  je  n'entendais  pas  dans  la  rumeur  du  vent. 

Dans  le  chant  du  passant  et  dans  le  chant   des  cloches, 

Dans  les  vagues  frissons  qui  s'élèvent  des  champs, 

Des  voix  de  désespoir  et  des  voix  de  reproches  ; 
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Le  temps  de  ma  jeunesse  et  de  ma  liberté, 

Où  des  robes,  non  des  drapeaux,  charmaient  mes  sommes, 

Où  j'aimais  sur  un  cœur  de  femme  me  pencher, 
Ainsi  que  tous  les  fils  de  la  race  des  hommes... 

Et  cette  nostalgie,  partout,  dans  l'air  des  guerres, 
Alors  que  de  la  poudre  éclataient  les  fureurs, 

Quand  le  pas  des  armées  faisait  sonner  la  terre, 

A  troublé  chaque  soir  mon  âme  de  vainqueur. 

—  Une  nuit  que  les  feux  sur  les  camps  endormis 

Faisaient  confusément  trembler  l'ombre  des  hommes, 

Et.  noyant  les  aspects  des  groupes  à  demi, 

Avaient  fait  de  la  plaine  un  pays  de  fantômes, 

J'errais  seul  et  je  vis,  la  tète  dans  la  main, 

Les  yeux  perdus,  assis  sur  le  tronc  d'un  vieux  hêtre, 
Souriant  par  instants  à  des  rêves  lointains, 

Un  tout  jeune  soldat  écrivant  une  lettre. 
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Dans  ses  cheveux  flottants  rayonnait  sa  jeunesse; 

Il  avait  oublié  les  guerres  et  la  nuit  ; 

Je  pensai  qu'il  devait  écrire  à  sa  maîtresse, 

Quelque  enfant  amoureuse  et  belle  comme  lui. 

Sans  doute  il  lui  faisait  un  récit  simple  et  tendre  : 

«  Dans  la  neige  et  la  pluie  nous  marchâmes  trois  jours. . . 

Mais  toi,  que  peux-tu  faire  au  village  à  m'attendre? 

Je  me  bats  en  pensant:  m*aime-t-elle  toujours'?...  » 

Mes  yeux  l'ont  contemplé  longtemps   à  travers  l'ombre, 
On  entendait  au  loin  des  rondes  qui  passaient 

Et  parfois  l'on  voyait  trembler  des  formes  sombres, 

Et  j'ai  pleuré  devant  ce  soldat  qui  rêvait, 

Songeant  que  son  destin  valait  mieux  que  le  mien, 

Car  si  la  mort  demain  le  couchait  sur  ses  armes. 

Au  seuil  d'une  maison,  dans  un  pays  lointain, 

Une  femme  du  moins  répandrait  de  vraies  larmes. 



LE   POEME    DE    LA    JEUNESSE 

—  Une  autre  fois,  je  me  souviens,  en  Italie, 

On  venait  de  gagner  la  bataille  et,  rêvant, 

J'atteignais  des  hauteurs  avec  mélancolie 
Afin  de  dénombrer  les  morts  et  les  vivants. 

Je  vis  deux  bohémiens  assis  sur  la  colline  ; 

Elle  avait  la  beauté  et  lui  l'amour  aux  yeux  ; 

La  même  joie  semblait  rapprocher  leurs  poitrines 

Et  le  même  manteau  les  couvrait  tous  les  deux. 

Ils  s'aimaient  dans  l'aurore  aux  fracas  de  la  guerre. 

Que  peut-être  ils  n'avaient  même  pas  entendus 

Et  les  canons,  le  fer  qui  passait  sur  la  terre, 

N'avaient  pas  effleuré  leurs  baisers  ingénus. 

Ils  riaient,  par  un  rêve  étonnant  possédés  ; 

D<  n  branches  avaient  fait  un  berceau  sur  leurs  têtes  ; 

Penché  sur  mon  cheval,  je  les  ai  regardés 

Et,  triste,  j'ai  repris  le  chemin  des  conquêtes. 
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Hélas  !  toujours  marcher  avec  des  bataillons, 

Rouler  comme  un  torrent  les  peuples  de  la  terre, 

Allumer  dans  le  soir  l'aurore  des  canons 

Et  quand  le  ciel  est  bleu  éveiller  le  tonnerre  ; 

Lancer  les  fantassins  et  les  cavaleries. 

Avec  le  sang,  avec  la  mort  créer  la  gloire, 

Faire  que  les  épées  soient  d'un  laurier  fleuries, 

Et  bâtir  chaque  jour  la  légende  et  l'histoire  ; 

Déchaîner  en  rêvant  le  fer  et  la  mitraille. 

Faire  se  convulser  tant  de  faces  en  pleurs, 

Passer  muet  et  gris  dans  les  soirs  de  bataille 

Ainsi  qu'un  dieu  d'airain  sans  pardon  et  sans  cœur  : 

Seigneur!  Pourquoi  m'avoir  choisi  pour  cette  tâche? 

Pourquoi  m'avoir  chargé  du  plus  pesant  fardeau  ? 

Au  chêne  le  plus  dur,  quand  une  ileur  s'attache. 

Ne  monte-t-elle  pas  jusqu'au  dernier  rameau v 
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Une  idée  m'a  suivi  toujours,  tenace  et  forte, 

Et  la  fleur  a  vaincu  l'arbre  en  le  parfumant. 

Maintenant  c'est  l'automne  et  de  ses  feuilles  mortes 

Le  chêne  en  deuil  s'est  fait  une  robe  en  mourant. 

J'ai  connu  la  splendeur  de  l'empire  du  monde 

Et  je  n'ai  pas  levé  les  yeux  au  ciel  pour  voir, 

A  l'heure  où  le  soleil  et  la  mer  se  confondent, 

La  pourpre  et  la  splendeur  de  l'empire  du  soir. 

Seigneur  !  j'ai  remué  de  l'ombre  et  de  la  cendre  ; 
U  ne  me  reste  rien  de  mes  jours  triomphants. 

Dans  le  séjour  des  morts  je  suis  prêt  à  descendre, 

Je  n'ai  plus  de  soldats  et  je  n'ai  plus  d'enfants. 

Déjà  je  vois  là-bas  des  spectres  en  cortège, 

L'arme  au  bras,  qui  me  font  des  signes  en  passant. 

Les  uns  glissent  parmi  des  tourmentes  de  neige  ; 

D'autres  ont  sur  le  front  une  tache  de  sang. 
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J'ai  traversé  la  gloire  ainsi  qu'une  fumée. 

J'ai  régné  sur  des  morts  et  non  sur  des  vivants. 

Puisqu'en  me  retournant  le  soir  vers  mes  armées 

Je  les  faisais  mourir  rien  qu'en  les  regardant. 

Je  pleure  la  maison  aux  rustiques  arceaux. 

La  femme  qui  me  souriait  devant  la  porte, 

Les  appels  des  bergers  et  les  chants  des  berceaux 

Construits  avec  du  bois  des  forêts  de  la  Corse. 
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IX  SOIR 

Les  vents  étaient  muets,  la  cour  était  déserte, 

La  nuit  n'était  troublée  par  nulle  voix  d'oiseau  ; 
Or  vous  aviez  laissé  la  persienne  entrouverte 

Et  je  vous  vis  rêver  derrière  les  carreaux. 

Que  vos  yeux  étaient  doux  sous  la  lampe  qui  brille! 

Mais  par  quel  souvenir  étiez-vous  donc  bercée  "? 

Aviez-vous  retrouvé  un  cœur  de  jeune  tille, 

Vous  en  reveniez-vous  vers  des  choses  passées  ? 
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Ou  bien  c'était  plutôt  quelque  souci  du  jour 
Qui  donnait  à  vos  yeux  ce  mystère  et  ce  charme 

Et  faisiez-vous  ce  soir  à  vos  chagrins  d'amour 

L'honneur  d'un  rêve  d'or,  peut-être,  ou  d'une  larme. 

J'entendis  dans  la  nuit  une  cloche  sonner  ; 

Quelques  gouttes  de  pluie  tombèrent  du  ciel  sombre, 

Et  de  vous  voir,  je  me  sentis  abandonné 

Et  mon  cœur  éperdu  flotta  vers  vous  dans  l'ombre. 

Ah  !  des  fleurs,  un  portrait,  un  livre,  un  souvenir, 

Un  rêve  dans  un  peu  de  lumière  dorée, 

Un  mouchoir  qu'autour  de  son  front  l'on  fait  frémir, 
Cela  vous  suffit  donc  pour  bercer  vos  soirées  ? 

Savez-vous  que  l'amour  est  un  mal  qui  se  donne 
Ainsi,  pour  un  profil  sous  la  lampe,  un  beau  soir, 

Madame,  et  gardez-vous  pendant  les  nuits  d'automne 

D'une  fenêtre  ouverte  où  l'on  pourrait  vous  voir. 



SON  CŒUR 

Les  connaissez-vous,  ses  yeux, 

Les  yeux  de  celle  que  j'aime  ? 

S'ils  sont  noirs  ou  s'ils  sont  bleus, 

Je  ne  le  sais  pas  moi-même. 

Est-il  charmant,  est-il  tendre  ? 

Qu'importe  Rose  ou  Ninon, 

Car  moi  j'aime  de  l'entendre. 
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Le  connaissez-vous  son  cœur, 

Son  cœur  de  petite  fille  ? 

Adore-t-elle  les  fleurs, 

Les  bois  et  les  soirs  qui  brillent? 

Est-elle  sentimentale  ? 

Ne  rêve-t-elle  jamais  ? 

Qu'importe  !  Son  teint  est  pâle, 

C'est  ainsi  qu'elle  me  plaît. 

La  voit-on  parmi  les  danses, 

Les  flambeaux  et  les  bouquets, 

Egrenant  des  confidences 

Du  bout  de  ses  doigls  coquets  ? 

Est-elle  même  jolie 

Et  fleurit-elle  ses  rires 

Avec  un  brin  de  folie  ? 

Je  ne  saurais  vous  le  dire. 
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Vendrait-elle  son  amour 

Ou  son  espoir  d'être  aimée 
Pour  des  robes  de  velours 

Et  des  bagues  étoilées. 

Pour  passer  dans  des  calèches 

Les  dimanches  de  soleil, 

Avec  une  rose  fraîche 

Dans  ses  beaux  cheveux  vermeils  ? 

Ali  !  Son  cœur!  moi.  je  l'ignore. 

Si  c'est  la  nuit  ou  le  bal, 

L'amour  ou  l'or  qu'elle  adore, 

Tout  cela  m'est  bien  égal. 

M'aime-t-elle  même  à  peine? 

Ses  songes  sont-ils  les  miens 

Ou  rit-elle  de  ma  peine  ? 

Mes  amis,  je  n'en  sais  rien. 
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Mais  quand  je  l'ai  rencontrée, 
Un  Dieu  chantait  dans  sa  voix. 

Mais  elle  est  ma  bien-aimée 

Sans  que  je  sache  pourquoi... 



LES  QUATRE  DAMES 

Je  crois  au  feu  et  au  sable. 

Je  crois  au  pouvoir  du  diable. 

Aux  apparitions. 

Aux  sorts,  aux  cheveux  des  mortes. 

Même  au  trèfle  que  1  on  porte 

Dans  un  médaillon. 

Je  crois  au  ciel,  à  l'enfer, 

Parce  que  j'ai  bien  souffert 

D'aimer  une  femme: 
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Que  dans  le  jeu  et  le  vin 

J'ai  voulu  noyer  en  vain 

Mon  sang  et  mon  âme. 

Dites-moi  mon  avenir, 

Madame,  pour  retenir 

Ces  rêves  qui  partent. 

Aux  clartés  de  ces  bougies, 

Tirez  par  votre  magie 

Mon  cœur  de  ces  cartes... 

—  «  Voilà  tes  premiers  amours. 

Tu  l'aimas  pendant  trois  jours 
Pour  ses  lèvres  fraîches, 

L'amie  aux  cheveux  châtains, 
Aux  sourires  enfantins, 

La  dame  de  trèfle  ! 

Puis  la  belle  peu  farouche 

Qui  s'étendait  sur  sa  couche 

Pour  quelque  cadeau...  » 
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—  Je  suis  las  des  réveils  mornes. 

Du  bleu  de  tes  yeux  sans  bornes. 

Darne  de  carreau  ! 

—  «  Peines  de  cœur  !  Infortunes  ! 

Voyage  d'un  soir  de  lune 

Sous  un  ciel  tragique  ; 

Une  maison,  une  ailée, 

Et  la  veuve  inconsolée, 

La  dame  de  pique  !... 

Des  trahisons  !  La  misère  ! 

Et  la  chambre  solitaire 

Où  tu  viens  d'apprendre 

Que  la  beauté,  que  l'honneur, 

Les  femmes,  les  vers,  les  fleurs, 

Que  tout  est  à  vendre  ! 

Tes  amis  qui  t'abandonnent 

Et  là-bas  l'heure  qui  sonne 

La  fuite  des  jours... 
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Tu  cesses  même  de  croire 

A  l'idéal,  à  la  gloire, 

Au  rêve,  à  l'amour...  » 

—  Parlez,  Madame,  parlez  ! 

Oui  î  Soit  !  Tout  s'en  est  allé, 
Je  vous  crois,  Madame  ! 

Adieu  l'idéal  et  For  ! 

Mais  n'espérerais-je  encor 
Pour  une  autre  femme  ? 

—  «<  Je  vois  une  jeune  fille 

Portant  bouquet  et  mantille  ; 

Elle  a  pris  ton  cœur 

Avec  sa  peau  couleur  d'aube, 
Ses  airs  mutins  et  sa  robe, 

La  dame  de  cœur!... 

Elle  n*a  rien  d'une  muse. 

D'un  ruban  elle  s'amuse  ; 

Elle  a  des  yeux  vagues  ; 
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Elle  donnerait  ta  vie 

Pour  une  branche  fleurie 

Et  pour  une  bague... 

Au  gré  de  sa  fantaisie. 

Tes  sonnets,  tes  poésies, 

Pour  ses  airs  fantasques, 

Tournent  en  un  fol  essor, 

Comme  tourne  un  louis  d'or 

Dans  un  tambour  basque. 

Elle  aime  les  soirs  de  bal, 

L'ivresse  du  carnaval, 

Les  flambeaux,  les  roses 

Et  les  soupers  où  Ton  boit 

Et  te  vendrait  mille  fois 

Pour  toutes  ces  choses. 

Elle  porte  des  colliers 

Et,  le  long  des  escaliers 

Où  sajupe  traîne, 
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C'est  assez  qu'on  dise  :  Qu'est-ce  ? 

Ce  poète  a  pour  maîtresse. 

Vraiment,  une  reine... 

Ton  âme,  entre  ses  mains  prise, 

Est  le  verre  qu'elle  brise, 
Un  soir,  en  chantant. 

Tu  seras,  pauvre  orgueilleux, 

D'être  brisé,  trop  heureux. 

Par  des  doigts  si  blancs...  » 

—  Il  suffit!  merci,  Madame! 

Voici  ma  chair  et  mon  âme 

Et  voici  mes  pleurs  ! 

Mens!  Ris!  Danse!  Trahis  même! 

Que  m'importe  si  je  t'aime, 
0  dame  de  cœur! 



SES  LARMES 

0  fille  de  la  nuit,  sœur  chérie  des  poètes, 

Le  laurier  de  Virgile  à  ta  porte  a  fleuri  ; 

Par  toi  montent  des  lys  du  fond  des  rues  désertes. 

Dans  ce  siècle  de  fer  Minerve  m'a  souri... 

Un  soir  que  je  marchais  aux  clartés  des  planètes, 

Menant  dans  la  cité  mon  rêve  et  mes  ennuis, 

Un  long  rayon  de  flamme  a  passé  sur  ma  tête 

Et  j'ai  vu  ton  étoile  illuminer  la  nuit. 
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J'ai  compris  de  tes  yeux  la  pensée  et  la  gloire, 

Qu'au  front  des  inspirés  ton  front  était  égal, 
Que  ta  robe  traînait  le  rêve  et  la  victoire 

Et  que  dans  ton  cœur  pur  tu  portais  l'idéal. 

Aussi  j'aurais  voulu  composer  tes  louanges 
En  des  vers  que  le  temps  ne  saurait  effacer, 

Car  tes  yeux  savent  seuls  les  tristesses  des  anges, 

Tu  comprends  près  des  lacs  quand  un  cygne  est  blessé. 

Lorsque  dans  ta  maison  parfois  je  viens  m'asseoir, 
Que  je  te  vois  parmi  les  Heurs  et  sous  la  lampe 

Et  que  ta  robe  brille  en  les  rayons  du  soir 

Comme  un  ruisseau  d'hiver  quand  une  étoile  y  trempe, 

Je  vois  des  rois  songeurs  toucher  du  doigt  mon  front, 

Des  femmes  aux  yeux  bleus  danser  au  bord  des  grèves 

Et  des  noces  en  blanc  au  bruit  des  violons 

Cheminer  en  chantant  sur  des  chemins  de  rêve. 
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Et  je  sais  qu'à  travers  les  flambeaux  et  les  fêtes, 

Sous  les  bijoux,  dans  les  bouquets  et  les  clartés. 

Mystérieusement  tu  berces  en  toi-même 

La  sublime  douleur  d'adorer  la  beauté. 

Et  d'autres  soirs,  parmi  l'auréole  des  glaives, 

Dans  le  feu  des  décors  brûlant  ton  cœur  ardent, 

En  ouvrant  tes  deux  bras  tu  crucifies  ton  rêve, 

Afin  que  les  mortels  s'abreuvent  de  son  sang. 

Aussi,  certains  ont  dit  en  te  voyant  passer 

Que  la  vie  vient  mourir  contre  ta  robe  close, 

Que  tu  n'as  pas  le  temps  de  respirer  les  roses. 

Que  le  cœur  d'un  ami  t'est  moins  cher  qu'un  laurier. 

Mais  moi  je  me  souviens  d'un  triste  jour  d'hiver 

Où  nous  marchions  ensemble  au  fond  d'un  cimetière 

J'ai  vu  tes  yeux  pleurer  la  mort  d'un  être  cher 

Dans  le  vent  inconnu  qui  passait  sur  la  terre. 
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La  tête  dans  tes  mains  au  milieu  des  tombeaux, 

Du  malheur  et  du  soir  tu  revêtais  les  charmes, 

Et  les  cyprès  en  deuil,  les  croix  et  les  rameaux 

Etaient  plus  frissonnants  et  plus  beaux  de  tes  larmes. 

Vers  toi  l'esprit  des  morts  montait  de  la  poussière. 

J'ai  compris  ta  grande  âme  en  voyant  ta  douleur, 

Car  cet  amour  d'un  cœur  incliné  vers  la  terre, 

Étant  le  plus  lointain,  fait  les  plusjustes  pleurs. 

Je  les  ai  recueillis  dans  mon  cœur  de  poète 

Et  désormais  la  nuit  et  la  beauté  des  femmes, 

L'éclat  des  éventails,  les  musiques  de  fête, 

Me  sont  moins  précieux  que  ces  fleurs  de  ton  âme. 

Et  quand  je  te  verrai  dans  de  fictifs  délires 

Trouver   soudain  pour  peindre  une  illustre  douleur 

Des  mouvements  divins  comme  ceux  d'une  lyre 

Je  saurai  que  tes  yeux  ont  aussi  de  vrais  pleurs 
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Dans  le  salon  bien  clos  aux  rumeurs  de  la  ville, 

Nous  écoutions  le  soir  avec  des  cœurs  tranquilles. 

Les  bûches  du  foyer  avaient  un  petit  chant; 

Des  portraits  de  parents  sérieux  et  touchants 

Souriaient,  attestant  parmi  cette  ombre  amie 

Les  fastes  et  le  sort  d"une  humble  et  juste  vie. 

Or,  ils  s'étaient  chauffés  auprès  d'un  feu  pareil  ; 
Le  feu  brûlait  toujours,  insensible  et  vermeil  ; 

Eux  étaient  endormis  sous  une  dure  terre  : 

Mais  l'espoir  des  enfants  montait  dans  la  lumière.. 
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L'on  voyait  cheminer  dans  les  coins  de  la  chambre, 
Sous  leurs  capuchons  gris,  les  génies  de  Novembre 

Et  le  naïf  essaim  des  blanches  causeries. 

Le  rêve  s'éployait  comme  une  broderie 
Où  merveilleusement  sont  tracés  des  dessins 

Sur  les  murs,  les  tapis  et  sur  le  clavecin. 

Vos  yeux  au  jour  baissant  étaient  tendres  et  beaux 

Et  l'automne  frappait  doucement  aux  carreaux, 

Faisant  de  l'ombre  avec  ses  grandes  ailes  noires. 

—  Vous  parliez  de  voyage  et  vous  parliez  de  gloire. 

Le  port  serait  rempli  d'adieux  et  de  mouchoirs, 

Et,  dans  l'enivrement  du  goudron  et  du  soir, 

Nous  nous  embarquerions  devers  les  flots  tranquilles 

Sur  un  grand  vaisseau  bleu  nommé  le  Roi-des-Iles. 

<  Adieu,  Madame  !  adieu,  mes  amis,  que  les  pleurs 

Ne  mouillent  que  nos  yeux  ingrats  de  voyageurs, 

Les  départs  sont  si  beaux  dans  le  soleil  couchant  î...  » 

D'un  matelot  rêveur  on  entendrait  le  chant; 

L'air  serait  imprégné  de  sel  et  de  résine, 
Et  nous,  nous  sentirions  sous  les  brises  marines, 



T  AIME  07 

Avec  la  fin  du  jour  solennel  et  charmant, 

Notre  gloire  monter  de  nos  cœurs  véhéments. 

Vos  veux  feraient  rêver  les  hommes  de  vigie. 

Mais  de  la  terre  aimée  avant  la  nostalgie 

Vous  cacheriez  vos  pleurs  en  fermant  votre  châle. 

Moi,  je  crierais,  les  bras  tendus  sur  les  ilôts  pâles  : 

«  J'ai  l'àme  d'un  héros  des  Mille  et  une  nuits. 

Emporte-moi  là-bas.  dans  la  mer  et  la  nuit. 

O  vaisseau,  dont  la  proue  fend  les  claires  écumes 

Et  dont  le  mât  atteint  le  royaume  des  brumes. 

Je  veux  parer  mon  corps  des  richesses  du  monde, 

Aimer  sous  les  palmiers  les  femmes  de  Golconde, 

Dormir  comme  Simbad  sur  les  flots  qui  déferlent. 

Avoir  des  chameliers  et  des  coffres  de  perles. 

Sur  des  tombeaux  de  rois  lire  des  hiéroglyphes 

Et  m'asseoir  en  chantant  au  festin  des  califes. 

Xous  entrerons  un  soir  dans  une  ville  étrange 

Où  les  enfants  seront  aussi  beaux  que  des  anges. 

Où  les  femmes  auront  des  yeux  mélancoliques  : 

Des  couples  danseront  sur  les  places  publiques. 
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Dans  les  rayons  du  soir  et  l'ombre  d*un  vieux  temple, 

Des  danses  ingénues,  singulières  et  lentes, 

Qui  nous  raviront  tant  que  nous  y  prendrons  part. 

Et  tout  cela  sera  triste  comme  un  départ. 

Des  marchands  de  Bagdad  s'étant  pris  d'amitié 

Pour  cette  jeune  fille  aux  grands  yeux  ennuyés 

Et  pour  ce  voyageur  portant  un  manteau  noir, 

A  l'heure  où  les  ruisseaux  roulent  le  bleu  du  soir, 

Pour  aller  acheter  les  foulards  d'Ecbatane 

Ils  nous  amèneront  avec  leur  caravane. 

Le  sable  gardant  des  rayons  fait  les  nuits  claires. 

Nous  nous  accouderons  près  des  puits  solitaires, 

Nous  boirons  à  longs  traits  les  brises  du  désert 

Et  des  lunes  de  feu  rougiront  notre  chair... 

Et  puis  nous  gagnerons  les  montagnes  voisines 

Et  notre  cœur  tressaillera  dans  nos  poitrines 

Quand  nos  pieds  fouleront  les  sommets  solitaires, 

Songeant  que  là,  près  d'un  grand  arbre,  sous  les  pierres, 
Est  caché  le  trésor  des  rois  de  ce  pays. 

—  Oui,  du  sable,  du  feu,  des  naufrages,  de  Tor 

Pour  apaiser  ce  cœur  affligé  par  le  sort 

Que  les  mornes  soucis  de  la  terre  importunent. 
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Le  bruit  d'un  tambour  basque  au  fond  d'un  soir  de  lune, 

Un  baiser  que  l'on  jette  au  vent  d'un  éventail, 

Une  toilette  bleue  s'en  allant  sur  le  mail. 

Une  femme  aux  cils  peints  qui  passe  et  qui  sourit 

Et  la  mer  étoilée  que  l'automne  bleuit 

Et  le  chant  des  marins  et  les  ombres  des  grèves. 

C'est  l'eau  et  c'est  le  pain  qui  nourrissent  mes  rêves...  » 

Pendant  que  nous  songions,  la  nuit  couvrait  la  terre  ; 

Le  silence  faisait  les  cœurs  plus  solitaires  ; 

Une  fleur  oubliée  expirait  dans  une  urne; 

On  entendait  la  voix  des  brises  taciturnes 

Qui  traînaient  leur  manteau  de  brouillard  sur  la  porte. 

Aux  fenêtres  chantait  l'àme  des  feuilles  mortes  ; 

Les  bûches  frissonnaient;  j'ai  regardé  vos  yeux 

Et,  dans  la  paix  de  ce  salon  silencieux 

Où  j'évoquais  la  faulx  et  la  barbe  du  temps, 

En  vous  voyant,  j'ai  cru  voir  la  fée  du  printe  mps 

Qui  traîne  la  lumière  avec  sa  robe  fraîche, 

A  Toussaint  chez  les  morts,  à  Noël  dans  les  crèches, 

Près  des  bassins  glacés  promène  un  rameau  vert 
Univars.lfj! 
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Et  dit  en  agitant  un  ruban  au  poète  : 

«  Les  jardins  renaîtront  d'un  coup  de  ma  baguette. 
Un  laurier  sous  la  neige  est  encore  embaumé, 

C'est  un  enfant  qui  veille  avec  les  yeux  fermés. 

Rêveur,  ivre  de  nuit  et  d'or,  calme  ta  fièvre, 

Le  baiser  qui  guérit  naîtra  sur  quelque  lèvre; 

Toujours  un  lys  nouveau  fleurit  au  bord  des  mers. 

La  vie  ne  trompe  pas  le  poète  au  cœur  fier 

Qu'elle  a  vu  dans  les  champs,  par  une  nuit  profonde, 
Tendre  ses  bras  ardents  pour  embrasser  le  monde 

Et  tomber  en  pleurant  sur  la  terre  insensible. 

—  Il  n'est  pas  pour  les  forts  de  rêves  impossibles... 



QUAND  JE  SERAI  MORT 

Lorsque  je  serai  mort,  je  veux  que  Ton  m'emporte 

Tout  au  fond  de  l'allée,  à  côté  du  vieux  banc 
Cher  aux  jeunes  amants  et  cher  aux  feuilles  mortes. 

Sous  les  grands  marronniers,  devant  la  paix  des  champ? 

Je  désire  partir  sans  cloches  et  sans  larmes, 

Sans  fleurs  et  sans  flambeaux  et  sans  cœurs  oppressés. 

Le  vent  au  fond  des  bois  aura  bien  plus  de  charmes, 

Les  bouquets  vont  bien  mieux  aux  doigts  des  fiancés.., 
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Ami,  cher  compagnon  de  toute  ma  jeunesse, 

Nous  ne  lèverons  plus  nos  verres,  en  rêvant, 

Lorsque  nous  discourions  tous  deux  avec  noblesse 

Sous  la  douce  fraîcheur  d'une  nuit  de  printemps. 

Derrière  les  carreaux,  Ton  voyait  des  familles 

Rêver  dans  la  demi-clarté  de  l'abat-jour 

Et  par  groupes  joyeux  passaient  des  jeunes  filles 

Confondant  la  nuit  bleue  à  leur  rêve  d'amour. 

Parfois,  au  fond  d'un  champ  brillait  une  lanterne  ; 

Un  forgeron  chantait  ;  l'horizon  était  noir 

Et  les  anges  de  l'eau  flottaient  sur  les  citernes, 
Et  nous  étions  joyeux,  buvant  le  vin  du  soir. 

Je  veux  que,  moi  parti,  rien^ie  change  au  village, 

Que  tu  viennes  t'asseoir  sur  la  chaise  de  bois 

Et  lorsque  passeront  les  gens  du  voisinage 

Tu  répondes  gaiement  :  bonjour  !  comme  autrefois  ; 
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Que  les  petits  garçons  surtout  et  les  fillettes 

Continuent  de  danser  quand  les  matins  sont  bleus 

Et  troublent  de  leurs  cris  les  campagnes  muettes  : 

Une  ronde  d'enfants  est  agréable  à  Dieu  ! 

Il  est  près  de  l'église  une  vieille  servante 

Dont  les  petits  yeux  gris  répandront  bien   des   pleurs, 

Porte  quelques  bouquets  à  cette  âme  innocente  : 

Tu  sais  que  les  vieillards  sourient  de  voir  des  fleurs. 

Si  l'on  parle  de  moi  parfois  dans  ces  soirées 

Où  l'on  mêle  la  causerie  avec  le  chant, 

Tu  diras:  «  11  est  mort  un  jour  de  cette  année. 

[1  était  sans  vertu,  mais  ne  fut  pas  méchant. 

[1  aimait  les  plaisirs,  les  fêtes  et  la  valse 

Et  la  tendre  douceur  des  jardins  solitaires. 

1  aurait  tout  donné  pour  un  regard   de  femme 

1  croyait  à  l'amour,  mais  on  ne  l'aima  gruère... 



104  LE    POEME    DE    LA    JEUNESSE 

«  Il  put  paraître  fier,  bien  que  son  cœur  fût  bon  ; 

Pour  sa  bouche  altérée  toute  joie  était  brève  ; 

11  aimait  beaucoup  mieux  un  baiser  qu'un  beau  rêve, 

Et  la  chanson  du  vent  que  ses  propres  chansons...  » 

—  Et  puis,  tu  t'en  iras  jusqu'au  bout  du  village  : 

Une  blanche  villa  dort  au  fond  d'une  allée  ; 

Derrière  la  fenêtre  où  serpente  un  feuillage, 

Dans  les  rayons  du  soir  chante  ma  bien-aimée... 

Souvent  je  vins  m'asseoir  près  de  son  clavecin, 
Et  dans  le  clair-obscur  tamisé  des  persiennes 

Je  rêvais  au  bouquet  qui  mourait  sur  son  sein. 

—  Mais  jamais,  mon  ami,  ma  main  n'a  pris  la  sienne 

Tu  la  reconnaîtras  à  ses  tendres  yeux  bleus, 

A  ses  airs  ingénus,  à  son  vague  sourire  ; 

Dis-lui  :  «  C'est  un  secret  que  je  voudrais  vous  dire  ; 

A  l'ombre  des  tilleuls  je  vous  parlerai  mieux.   » 
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Mène-la  dans  l'allée  à  l'heure  où  le  jour  meurt. 

La  nuit  se  penchera  comme  une  fleur  qu'on  cueille. 
Alors,  pour  lui  donner,  tu  prendras  une  feuille, 

—  Les  feuilles  du  tilleul  tombent  comme  des  cœurs,  — 

Et  lui  diras  :  «  Voici  le  cœur  de  ce  poète  ! 

L'amour  qu'on  n'a  pas  dit  est  le  seul  éternel. 

Qu'il  dorme  en  un  sachet  parfumé  de  fougère 

Et,  quelquefois,  respirez-le  devant  le  ciel...  » 

Alors,  ô  mon  ami,  si  quelque  douce  larme 

Coulait  de  ses  yeux  bleus  sur  la  terre  brunie, 

De  ce  posthume  adieu  je  goûterais  les  charmes 

Et  j'aimerais  la  mort  comme  j'aimais  la  vie... 



MÉDITATION  DANS  UN  BOIS 

J'ai  marché  près  d'un  lac  le  long  d'un  bois  profond 

Où  l'hiver  avait  mis  son  sourire  et  ses  grâces  ; 
Les  oiseaux  qui  passaient  me  disaient  votre  nom 

Et  c'étaient  vos  yeux  bleus  qui  brillaient  dans  la  glace. 

Ni  la  splendeur  du  ciel  baignant  ces  lieux  déserts, 

Ni  le  vent  matinal  qui  soufflait  sur  la  terre, 

Ni  les  rêves,  amis  des  brumes  de  l'hiver, 

Qui  cheminaient  au  fond  des  allées  solitaires, 
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Ni  les  grands  arbres  morts  dans  leurs  robes  pesantes 

Ne  pouvaient  empêcher  mes  yeux  rêveurs  de  voir 

Le  frisson  merveilleux  de  votre  robe  absente, 

La  lueur  de  vos  mains  dans  les  flammes  du  soir. 

Pourtant  des  voix  chantaient  au  loin  dans  les  clairières. 

Et  le  vent  inclinait  sur  mon  front  des  rameaux; 

Des  cloches  égrenaient  une  vague  prière  ; 

Une  douceur  montait  des  chemins  et  des  eaux. 

Hélas  !  pour  moi  les  lacs  ont  perdu  leurs  mirages. 

Je  ne  peux  admirer  le  ciel  comme  autrefois; 

Un  visage  toujours  sourit  dans  les  nuages, 

Une  forme  frémit  dans  les  ombres  des  bois. 

Vous  êtes  les  étangs,  les  chemins  qui  déclinent, 

Les  bouquets  de  sapins,  les  puits  abandonnés, 

Le  voyageur  qui  passe  au  penchant  des  collines, 

La  lumière  perdue  d'un  village  éloigné. 
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Mais,  tandis  que,  pour  moi.  la  nature  au  grand  cœur 

Fait  des  baisers  d'amour  avec  des  feuilles  mortes, 

Dans  ses  gouttes  de  pluie  met  le  charme  des  pleurs, 

Et  dit  des  chants  d'accueil  avec  le  bruit  des  portes, 

Votre  amitié  toujours  a  suivi  son  chemin, 

A  pas  lents,  souriant  de  me  prendre  à  ses  charmes, 

Votre  main  n'a  jamais  le  soir  pressé  ma  main. 

Vous  ne  m'avez  jamais  fait  le  don  d'une  larme; 

De  sorte  que  durant  les  soirs  mélancoliques, 

Dans  les  enivrements  de  la  nuit  et  des  Heurs, 

De  la  lampe,  du  vent,  du  feu,  de  la  musique, 

Toujours  auprès  de  vous  je  suis  resté  tout  seul. 



L'AMIE  TRISTE 

J'aime  évoquer  des  soirs  paisibles  à  Torée 

D'un  bois  de  pins  battu  des  souffles  de  la  mer. 
La  maison  blanche  rit  sous  les  vignes  dorées 

Et  le  sel  des  vents  chauds  fait  tes  cheveux  amers. 

Ta  voix  chante  plus  belle  au  fond  des  pièces  fraîches 

Où  l'automne  répand  une  noble  clarté; 
Sur  le  bassin  déjà  tournent  les  feuilles  sèches 

Et  Tune  d'elles  meurt  sur  ton  châle  fermé. 
10 
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Aux  glaces  du  salon  le  soleil  met  sa  gloire  ; 

A  la  fenêtre  se  balance  un  laurier  noir, 

Et  tes  doigts  lumineux  frissonnent  sur  l'ivoire, 
Dans  un  enchantement  de  musique  et  de  soir... 

Tu  t'arrêtes  :  des  pas  résonnent  à  la  grille  ; 
Cela  fait  une  trêve  à  ta  mélancolie. 

Les  pas  du  voyageur  troublent  les  jeunes  filles 

La  porte  du  jardin  s'ouvre  aussi  sur  la  vie. 

Et  c'est  moi  ;  j'ai  marché  sur  les  rivages  bleus  ; 

J'ai  longé  des  palmiers  et  des  champs  de  blés  vierges; 
Les  soirs  ensanglantés  expiraient  dans  mes  yeux 

Et  je  pensais  à  toi  sur  le  seuil  des  auberges. 

Je  dis  :  «  De  quelle  peine  êtes-vous  donc  touchée  ? 

Savez-vous  que  les  fleurs  ont  péri  dans  les  urnes?... 

C'est  que  l'ange  du  soir  les  a  toutes  fauchées 
Pour  orner  de  leur  sang  sa  robe  taciturne. 
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u  L'orpheline  a  souri  et  puis  s'est  éloignée 

Sans  voir  vos  cheveux  d'or  tombant  sur  votre  épaule.., 

J'entends  près  du  coteau  marcher  ma  bien-aimée 

Et  je  voudrais  aller  l'attendre  sous  les  saules... 

<•  Mais  saurais-je  jamais  le  chemin  qu'elle  a  pris  ? 

C'est  en  vain  que  je  cours  à  travers  les  moissons  ; 
Ma  voix  résonne  au  loin,  les  champs  deviennent  gris 

Et  je  suis  arrivé  devant  votre  maison...  » 

—  Dans  le  jardin  flottaient  de  surannés  amours  ; 

Tes  yeux  me  paraissent  plus  vagues  et  plus  beaux. 

C'était  l'heure  des  angélus  et  des  troupeaux, 

C'était  la  fin  du  rêve  avec  la  fin  du  jour... 

Et  tu  dis  :  «  C'est  fini  des  charmes  et  des  songes. 
Il  fut  un  temps  peut-être  où  je  savais  aimer; 

Mais,  hélas  !  comme  un  feu  l'espoir  s'est  consumé; 
Je  sais  le  goût  des  pleurs  et  le  goût  du  mensonge. 
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«  Un  jeune  homme  est  passé  sur  la  route;  qu'il  entre  ; 

Près  de  ces  roses,  qu'il  s'asseoie  sur  ce  fauteuil  ; 

Qu'il  boive  de  ce  vin  versé  par  ma  servante, 

Qu'il  rie  dans  ma  maison  sans  en  savoir  le  deuil  ! 

«  Mais  qu'il  ne  cherche  pas  mon  cœur,  mon  noble  cœui 

Car  mes  rêves  d'amour  et  la  vie  me  l'ont  pris. 
Les  vents  du  ciel  ne  sont  pas  justes  pour  les  fleurs... 

J'aurais  trop  à  pleurer  pour  vous  avoir  souri... 

«  Reprenez  votre  route,  étranger  au  front  pâle, 

Et  qu'un  vent  favorable  accompagne  vos  pas. 

J'effeuillerai  pour  vous  des  roses  sur  mon  châle 

Jusqu'à  ce  que  votre  ombre  ait  disparu,  là-bas...  » 



MÉDITATION  DANS  LA  VILLE  DE  BRUGES 

Tu  m'avais  dit  :  Partons  !  Le  voyage  a  des  charmes 
Pour  les  cœurs  déchirés  et  les  esprits  pieux. 

Le  vent  mêle  si  bien  la  pluie  avec  les  larmes 

Qu'on  ne  peut  plus  savoir  ce  qui  mouille  les  yeux... 

La  terre  et  son  destin  t'est  peut-être  opportune 

Puisqu'elle  est  grande  et  belle  et  qu'il  faut  qu'on  oublie. 
Si  nous  allions  mener  nos  errantes  fortunes 

Au  gré  des  soirs,  au  gré  de  nos  mélancolies... 

10* 
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Et  nous  sommes  partis  dans  les  soleils  d'hiver; 
Nous  avons  vu  des  ponts,  des  clochers  et  des  vierges  ; 

Des  cœurs  d'aventuriers  nous  naissaient  près  des  mers 

Et  des  lauriers  croissaient  à  l'ombre  des  auberges. 

Le  soir  tombant,  les  eaux,  les  pierres,  la  nature 

Savent  transfigurer  une  àme  en  lui  parlant; 

Une  plante  en  un  lieu  désert  semble  si  pure 

Qu'on  se  sent  devenir  un  tout  petit  enfant. 

Serrés  dans  nos  manteaux,  pensifs,  nous  contemplâmes 

Des  villes  dans  le  deuil  où  sonnaient  les  beffrois, 

Parce  qu'il  y  mourait  une  pieuse  dame, 
Des  villes  pavoisées  qui  recevaient  un  roi. 

O  Bruges  !  cité  bleue  de  brume  et  de  prières  ! 

Entre  tous  nos  séjours  tu  restes  le  plus  cher. 

Des  femmes  semblent  prendre  avec  leurs  longs  rosaires 

Et  leurs  capuchons  noirs  l'ombre  des  quais  déserts. 
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Nous  avons  écouté  des  messes  matinales 

Sous  la  dernière  étoile  et  le  premier  soleil  ; 

Les  calices,  au  fond  des  vieilles  cathédrales, 

A  des  astres  de  sang  et  d'or  étaient  pareils. 

Des  cygnes  sur  les  canaux  gris  vont  en  rêvant  ; 

\  leurs  cris,  dans  le  ciel  des  cloches  correspondent  : 

Des  Christ  ouvrent  leurs  bras  aux  portes  des  couvents 

Comme  pour  témoigner  que  là  finit  le  monde. 

Une  sœur!  Oh!  surtout,  ami,  t'en  souviens-tu? 

Elle  avait  un  sourire  avec  de  grands  yeux  bleus 

^omme  dans  les  romans  en  ont  les  ingénues  ; 

5a  robe  en  s'en  allant  laissait  des  traces  bleues... 

—  Mais  tu  me  dis  :  D'aimer,  serais-je  donc  indigne  ? 
e  scrute  avec  ardeur  les  visages  nouveaux  ; 

e  me  tourne  pour  voir  si  quelqu'un  me  fait  signe 

7A  toujours  quelque  lys  s'accroche  à  mon  manteau. 
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Cette  sœur  qui  sourit  au  fond  de  ce  parloir, 

Tachant  comme  une  fleur  l'ombre  où  sa  robe  trempe, 
Dans  une  hôtellerie  une  enfant  vue  un  soir 

Et  qui  feuillette  un  livre  aux  rayons  de  la  lampe, 

Tandis  que,  sur  les  seuils,  au  loin  chante  le  vent, 

Que  l'heure  fatidique  à  l'horloge  flamande 

Sonne,  où  le  chevalier  doit  frapper  à  l'auvent 
Et  dire  :  me  voici  !  comme  dans  les  légendes, 

Cela  suffit,  vois-tu.  pour  vaincre  en  moi  le  charme, 

Pour  que  je  rêve  ici  de  finir  le  voyage, 

Pour  que  je  fasse  entre  ton  rire,  entre  mes  larmes, 

Un  beau  roman  d'amour  au  gré  de  ces  images. 

Partons  !  Pour  moi  l'aurore  agite  ses  flambeaux  ; 
La  lune  sur  la  mer  sera  douce  à  mon  âme  ; 

rre  est  plus  aimante  et  les  soirs  sont  plus  beaux 

Que  les  baisers  donnés  et  que  les  yeux  des  femmes. 
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Je  veux  aller  jusqu'à  Bagdad,  jusqu'à  Golconde, 

Sur  des  sables,  des  ports,  dans  des  bois  d'oliviers, 

Apercevoir  au  loin,  faisant  de  l'ombre  au  monde, 

Le  mont  Calvaire,  un  soir,  sourire  et  puis  passer, 

Oublier  que  mon  cœur  est  sensible  en  marchant, 

Comme  un  sorcier  dans  le  désert  hocher  la  tète. 

Agiter  mon  bâton  comme  font  les  mendiants. 

Et  faire  signe  au  ciel  comme  font  les  prophètes  ; 

Et  je  veux  contempler  des  choses  merveilleuses 

Afin  de  les  connaître  et  de  les  raconter. 

Pour  que  plus  tard,  assis  tout  seul  dans  ma  demeure, 

Par  le  pôle  et  le  sphinx  je  puisse  être  hanté. . . 

Mais  moi  j'ai  dit  :  Là-bas  ma  bien-aimée  m'attend 
Dans  une  robe  rose  assise  à  sa  fenêtre  ; 

Elle  parcourt  un  livre,  elle  brode  en  chantant, 

Appelle  les  oiseaux  ou  pense  à  moi,  peut-être... 
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Elle  habite  une  ville  en  le  pays  de  France, 

Sans  port,  sans  monuments,  sans  gloire  et  sans  renom 

Nul  roi  la  visitant  n'en  trouble  le  silence, 

Le  voyageur  qui  passe  en  ignore  le  nom. 

Mais  l'ombre  des  tilleuls  baigne  ses  promenades, 
Le  clocher  a  des  chants  bienveillants  et  profonds  ; 

Ma  bien-aimée  habite  au  bord  d'une  esplanade 

Et  souvent  ses  yeux  bleus  regardent  l'horizon. 

De  sa  fenêtre  on  voit  le  ciel  et  la  campagne. 

Elle  n'est  pas  vraiment  très  belle  ou  très  connue 

Et  n'a  de  renommée  que  parmi  ses  compagnes, 
Comme  la  plus  aimable  et  la  plus  ingénue. 

Naguère  elle  vivait  dans  un  pensionnat  ; 

Elle  orne  encor  d'un  ruban  clair  sa  chevelure  ; 

L'on  dirait  à  la  voir,  tant  elle  est  droite  et  pure, 

Un  rayon  habillé  d'une  robe  de  drap. 
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Adieu  donc  !  je  reviens  vers  ce  calme  refuge. 

Je  préfère,  vois-tu,  son  sourire  à  la  mer. 

Sa  modeste  maison  aux  églises  de  Bruges, 

Le  rayon  de  ses  yeux  au  soleil  des  déserts. 

Je  lui  raconterai  tes  amours,  ton  histoire, 

Ton  cœur,  tes  grands  désirs,  tes  rêveries  funèbres 

Et  si  sur  les  chemins  tu  conquiers  quelque  gloire, 

Si  ton  nom  est  cité  parmi  les  plus  célèbres, 

Nous  nous  rapprocherons  devant  le  feu  qui  brille, 

Pour  connaître  en  rêvant  sous  la  lampe,  tout  bas, 

Ayant  pris  dans  ma  main  sa  main  de  jeune  fille, 

Une  célébrité  que  tu  ne  sauras  pas... 



LA  CABANE 

Les  sapins  étaient  beaux  sur  les  grands  monts  déserts  ; 

Au  creux  des  vais  muets  flottait  l'air  bleu  d'automne  ; 

On  entendait  au  loin  chanter  les  gaves  clairs 

Et,  les  cheveux  au  vent,  nous  marchions  dans  l'aurore.., 

Ami,  te  souviens-tu  que  nous  fîmes  sourire 

Trois  fillettes  des  champs  qui  portaient  des  rameaux  î 

Que  le  jour  était  pur  !  que  leurs  yeux  étaient  beaux  ! 

Et  tu  t'es  retourné  pour  leur  faire  des  signes. 
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Te  souviens-tu  du  bûcheron  à  barbe  blanche 

Qui,  pareil  au  roi  Léar,  semblait  dans  la  foret 

Maudire  de  son  sang-  rinoTate  descendance 

Et  chercher  dans  les  monts  l'ombre  de  ses  palais  ? 

Quand  nous  avons  gravi  le  haut  sentier  des  patres 

Le  Ions:  des  bois  jaunis  et  des  rochers  vermeils. 

Nous  avons  vu,  debout  parmi  les  fleurs  rosàtres. 

Les  filles  aux  veux  d'or,  riant  vers  le  soleil... 

Salut!  ô  chères  sœurs  des  lacs  de  la  vallée  ! 

L'œillet  et  le  souci  vous  ont  dit  leurs  secrets 

Et  des  âmes  de  fleurs  tendres  et  délaissées 

Soupirent  sur  vos  pas  leurs  délicats  regrets. 

Le  vent  vous  a  nourries  de  ses  plus  purs  arômes, 

Des  oiseaux  merveilleux  ont  chanté  sur  vos  fronts 

Et  vous  avez  appris,  là-haut,  ce  que  les  monts 

Ont  au  cœur  d'amitié  pour  la  race  des  hommes  ! 
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—  Je  sais  sur  la  montagne  un  lieu  battu  des  vents, 

Où  se  tord  et  gémit  une  forêt  brisée. 

Et  j'ai  vu,  de  leurs  mains  fragiles  et  levées, 
Les  vierges  consoler  les  grands  chênes  mourants.. 

Je  sais  à  mi-chemin  d'une  vallée  prospère 
Une  pauvre  cabane  où  nous  avons  rêvé, 

Leurs  cheveux  embaumaient  plus  fort  que  les  fougères, 

Leur  robe  en  palpitant  faisait  de  la  clarté. 

C'est  là,  sous  un  grand  arbre,  au  chant  lointain  d'un  pâtre, 
Que  nous  avons  aimé,  mystérieusement, 

Cependant  que  le  soir  tombait  des  monts  bleuâtres 

Et  que  nos  yeux  s'ouvraient  à  des  rêves  charmants. 

Et  le  sort  bienveillant,  la  propice  lumière, 

Sculptait  pour  nous,  avec  les  nuages  des  cieux, 

De  blancs  vaisseaux,  des  rois  assis  et  des  chimères 

Dont  la  vague  grandeur  émerveillait  nos  yeux. 
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—  Oh  !  sentiers  descendant  parmi  l'ombre  naissante  ! 
Troupeaux  errants  î  première  étoile  !  cœurs  unis  ! 

Oh  !  les  derniers  adieux  dans  l'heure  languissante  ! 

Un  signe  encor  î  le  chemin  tourne  et  c'est  fini  !... 

Vous  avez  fui  dans  la  bruyère  et  les  arômes  ; 

Une  immense  magie  enchantait  les  vallons 

Et  vous  sembliez  des  fées  parmi  les  bleus  royaumes 

Qui  traînaient  dans  le  soir  leurs  robes  de  rayons. 

Quant  vous  avez  franchi  la  forêt  taciturne, 

Sans  doute  Titania  vous  a  pris  par  la  main  : 

Les  vierges  du  hameau  ont  laissé  choir  leur  urne 

En  vous  voyant  là-bas  passer  sur  le  chemin. 

Et  les  bergers  diront  aux  aïeuls,  sous  les  chambres, 

Que  des  troupes  de  fées  au  fond  des  vais  lointains, 

Exaltées  par  le  feu  des  lunes  de  Septembre, 

Ont  langoureusement  dansé  sous  les  sapins. 
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—  Mais  nous,  les  deux  amis  assis  sur  la  montagne, 

Et  qui  portions  la  gloire  et  l'amour  dans  nos  cœurs, 
Nous  sommes  demeurés  ainsi  que  des  rêveurs 

Qui  se  sont  endormis  aux  pieds  des  mont  d'Espagne. 

Cachant  sous  leurs  manteaux  les  anges  du  sommeil, 

Qu'an  rêve  merveilleux  berça  de  ses  mensonges, 
Qui  ne  comprennent  plus  le  monde  à  leur  réveil 

Et  prennent  à  témoin  la  lune  d'un  tel  songe  !... 



OX  M'A  DIT... 

On  m'a  dit  qu'un  soir  d'été 

On  t'avait  vue  à  la  brune 

Au  bras  d'un  jeune  écolier 
Chanter  au  clair  de  la  lune. 

Il  avait  des  cheveux  d'or  ; 

Les  bosquets  étaient  propices, 

Et  tu  le  pressais  bien  fort... 

—  Mais  moi  j'aime  ton  caprice... IV 
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On  m'a  dit  qu'un  musicien 
Qui  vivait  sur  les  montagnes, 

Dans  une  fête,  en  Espagne. 

Se  tua,  t'aimant  si  bien, 

Pour  t'offrir  son  cœur  fantasque 

Ainsi  qu'un  présent  d'hymen, 
Dans  le  bruit  des  tambours  basques 

Et  l'odeur  des  cyclamens. 

Il  te  donnait  sa  jeunesse 

Pour  un  signe  d'amitié. 

Tu  ne  le  fis,  par  paresse  ? 

—  Moi,  j'aime  ta  cruauté... 

On  m'a  dit  qu'aux  Casinos 

De  Royan  jusqu'à  Marseille, 

Il  n'était  pas  d'yeux  plus  beaux 
Que  tu  dansais  à  merveille 
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Et  portais  une  mantille, 

La  rose  rouge  d'hymen, 
Les  seins  nus  comme  une  fille 

Pour  ressembler  à  Carmen  ; 

Que,  sans  se  faire  brigand, 

Par  un  soir  de  fantaisie 

On  devenait  ton  amant. 

—  Mais  moi  j'aime  ta  folie. 

On  m'a  dit  que  le  dimanche, 

Pour  aller  manger  l'hostie 
Avec  une  robe  blanche, 

Tu  jouais  la  modestie  ; 

Que  tu  riais  sous  les  pleurs, 

Que  tu  n'avais  pas  de  songes, 

Que  tu  n'avais  pas  de  cœur. 

—  Mais  moi  j'aime  tes  mensonges. 
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Tu  pleures  sur  les  romances 

Ou  pour  la  mort  d'un  oiseau, 
Tu  détestes  le  silence  : 

Pour  toi  le  jour  n'est  pas  beau. 

Tu  ris  quand  le  peuple  danse  ; 

Cela  berce  ton  ennui  : 

Mais  tu  n'aimes  pas  la  nuit  : 

Elle  est  pour  toi  trop  immense. 

Tu  n'as  pas  pitié  des  hommes 
Qui  mourront  de  faim,  ce  soir, 

Mais  tu  vas  chanter  des  psaumes 

A  vêpres,  pour  te  faire  voir. 

Tu  chéris  l'ambre,  le  fard, 

La  lumière  des  bougies, 

Les  balcons  et  les  poignards 

Et  tu  crois  à  la  magie. 
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Tes  lèvres  tremblent  de  peur 

Quand  on  te  tire  les  cartes 

Et  deux  colombes  qui  partent 

Sont  présages  de  bonheur. 

Je  sais  que  la  poésie 

N'a  pas  de  charme  à  tes  yeux 

Et  pour  une  perle  bleue. 

Trouvée  dans  les  mers  d'Asie. 

Grosse  comme  un  grain  de  blé. 

Tu  dégraferais  ta  robe 

Et  danserais  jusqu'à  l'aube 
Devant  le  peuple  assemblé... 

Je  sais  au  fond  de  quel  lac 

J'ai  jeté  tous  mes  poèmes 
Et  que  tu  ne  comprends  pas 

Lorsque  l'on  te  dit  :  je  t'aime  ! 
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C'est  ton  âme  que  tu  noues 
Avec  tes  flots  de  ruban, 

C'est  ton  rêve  qui  se  joue 

Dans  un  rayon,  sur  tes  gants; 

Quand  tu  t'en  vas  sur  le  mail, 
Tu  fais  tourner  tes  chimères 

Avec  ton  grand  éventail. 

Tu  ne  connais  pas  Homère 

Ni  la  beauté  de  la  nuit, 

Ni  l'histoire  d'Héloïse, 
Ni  les  Mille  et  une  nuùs... 

—  Mais  moi  j'aime  ta  sottise. 



LE  VOYAGE  DE  LA  COMEDIENNE  ET  DU  POETE 

Le  soir  était  mystérieux,  doux  et  profond, 

Un  hymne  de  pardon  montait  des  champs  déserts. 

Des  lampes  inconnues  brûlaient  dans  les  maisons 

Quand  nous  avons  gagné  les  rivages  des  mers. 

Nos  âmes  frémissaient  comme  des  roses  rouges 

Et  parfois,  dans  la  nuit,  un  grillon  qui  chantait 

Faisait  songer  qu'il  était  là,  près  de  la  route, 

D'humbles  foyers  qu'hélas  !  nous  ne  verrions  jamais. 
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Et  puis  le  vent  du  sud  souffla  dans  nos  poitrines... 

Vous  tendîtes  vos  mains  aux  étoiles  des  cieux  : 

Quand  vous  avez  chanté  devant  la  mer  divine, 

Des  pécheurs  sont  venus  pour  toucher  vos  cheveux. 

Or,  tandis  que  passaient  dans  vos  grands  yeux  amers 

Les  tragiques  douleurs  et  les  rêves  sans  borne 

Dont  votre  voix  naguère  emplissait  le  ciel  morne, 

Moi,  j'écoutais  chanter  les  roseaux  de  la  mer. 

Ils  disaient  :  «  Les  voilà,  les  pâles  voyageurs, 

Les  amis  du  matin,  des  roses  et  des  grèves, 

Les  chercheurs  d'idéal,  ceux  qui  portent  du  rêve 
Et  du  soleil  sous  leurs  manteaux  et  dans  leur  cœur. 

«  Voilà  celle  qui  dit  aux  hommes  des  vers  purs 

Et  dont  la  beauté  plane  au-dessus  des  spectacles, 

Celle  dont  les  deux  bras  font  une  croix  d'azur, 

L'évoqueuse  de  dieux,  de  muses  et  de  parques... 
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«  Et  puis  voilà  celui  qui,  dans  les  nuits  d'hiver. 
Rêve  et  chante  la  vie  sous  une  humble  lumière  ; 

Il  conjure  le  froid,  les  ombres  et  la  terre 

Et  sur  les  vitres  bleues  la  neiç^e  écrit  ses  vers... 

«  Ils  songent  maintenant  devant  les  flots  tranquilles. 

Regardez,  voyageurs,  la  rive  et  les  maisons. 

Demain  tous  les  bateaux  s'en  iront  vers  les  îles, 

Et  sur  les  chemins  gris  les  bergers  chanteront. 

«  Restez  dans  ce  pays  ami,  soyez  nos  hôtes 

Et  nous  dirons,  nous,  les  roseaux  impérissables, 

La  volupté  de  rire  et  de  jeter  du  sable, 

Le  soir,  devant  la  mer,  vers  les  étoiles  hautes...  » 

Alors  j'ai  dit,  durant  que  vous  rêviez  toujours  : 

«  Roseaux,  vous  ignorez,  hélas!  ce  que  nous  sommes. 

Un  bien  cruel  destin  pousse  et  guide  nos  jours, 

Nous  avons  soif  d'aimer  et  de  vaincre  les  hommes. 

12 
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«  Nous  voulons  un  désir  encor  après  un  autre, 

Toute  joie  et  toute  douleur  avant  la  mort, 

Nous  voulons  embrasser  nos  rêves,  ces  fantômes. 

Pour  les  serrer  sur  nous  et  les  étreindre  encor. 

«  Ah!  je  sais  bien  !  Là-bas,  des  êtres  se  lamentent 

Et  pour  avoir  trop  cru  pleurent  jusqu'à  mourir. 

Je  sais  !  Nous  désirons  l'amour  qui  nous  tourmente 

Et  nous  aimons  la  vie,  la  vie  qui  fait  souffrir...  » 

Nous  avons  salué  les  vagues  infinies, 

Nous  n'avons  pas  compris  les  signes  des  oiseaux 
Et  la  chanson  de  paix  que  chantaient  les  roseaux 

Et  nous  sommes  partis  ensemble,  vers  la  vie. 

Or  je  vous  vois  au  fond  de  l'avenir,  marcher. 

Vous  levez  l'idéal  aux  clartés  des  théâtres. 

Les  femmes,  les  rêveurs,  les  ouvriers,  les  pâtres 

Jettent  des  éventails,  des  fleurs  et  des  lauriers. 
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Or,  dans  la  chambre  nue,  près  du  feu  qui  s'éteint, 
Je  répète  en  rêvant  un  nom  de  femme  aimée, 

Et  le  vent  qui  gémit  au  fond  des  cheminées 

Me  berce  doucement  jusqu'au  pâle  matin. 

Là-bas,  vous  souriez  aux  foules  étonnées 

Et  louez  la  beauté  le  front  ceint  de  fleurs  rouges. 

Et  de  vous  voir  ainsi  des  hommes  tant  aimée, 

Moi  je  pleure,  perdu  dans  le  sein  de  la  foule. 

Le  peuple  tend  vers  vous  son  grand  cœur  doux  et  pur 

Et  douloureusement  lève  ses  mains  qui  saignent... 

Puis,  une  fois,  je  meurs,  tout  seul,  pauvre,  inconnu, 

En  bénissant  la  vie,  les  vers,  celle  que  j'aime. 

J  e  m'en  vais  habiter  un  humble  et  doux  tombeau 

Et  vous  y  porterez  peut-être  un  jour  des  roses... 

—  Pourtant,  là-bas,  toujours  gémissent  les  roseaux 

Et  la  mer  au  matin  rit  sur  la  grève  rose. 
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Et  le  golfe,  les  fleurs  et  les  soirs  étoiles 

Parlent  entre  eux,  parfois,  des  rêveurs  en  voyage 

Qui  ne  revinrent  pas  s'asseoir  sur  le  rivage... 
0   lampe  éteinte,  ô  lauriers  morts  !  roseaux,  pleurez  ! 



LA  SOLITUDE 

Je  t'aime,  amie  rêveuse,  ô  douce  solitude! 

Quand  je  m'assieds  le  soir  dans  ma  chambre  fermée, 

Tu  poses  un  rayon  sur  mes  livres  d'étude. 

Tu  fleuris  d'un  regard  le  portrait  de  l'aimée. 

Si  par  son  souvenir  mon  cœur  reste  blessé, 

Tu  me  montres  du  doigt  une  pensée  nouvelle  ; 

Tu  sais  me  raconter  les  choses  du  passé 

En  les  changeant  un  peu  pour  les  rendre  plus  belles. 

12* 
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Comme  des  doigts  de  sœur  tes  doigts  parfois  m'effleurent; 

Ta  robe  est  bleue  comme  une  robe  d'élégie  ; 

Si  l'on  me  fait  du  mal  ou  même  si  je  pleure, 

Tu  souris  en  disant  qu'il  faut  aimer  la  vie. 

Tu  m'apprends  chaque  soir  à  faire  des  poèmes 

Pour  chanter  ma  maîtresse  et  l'oublier  un  peu  : 

Ecrire  des  chansons  avec  ce  que  l'on  aime, 

C'est  comme  lui  sourire  en  lui  disant  adieu. 



CHANSON  DU  POETE  IVRE 

Fermez  l'auvent;  l'ombre  gagne  ; 

C'est  triste  et  charmant. 

Cette  terre  de  Bretagne 

Est  belle,  vraiment... 

Vous  avez  pleuré,  peut-être? 

Quelles  sont  ces  larmes? 

Je  ne  peux  les  reconnaître 

Parmi  tant  de  larmes... 
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De  ce  cœur  trop  taciturne 

J'eusse  aimé,  ce  soir, 

Mettre  les  pleurs  dans  une  urne 

Faite  en  marbre  noir. 

11  fait  du  vent  au  dehors, 

Cette  auberge  est  vieille  ; 

Un  vieux  bûcheron  est  mort.. 

Une  sœur  le  veille... 

Ne  disiez-vous  pas  des  choses 

Qui  faisaient  aimer? 

Sur  votre  sein  ces  trois  roses 

N'ont  donc  pas  parlé  ? 

L'on  cause  des  jours  passés, 

De  livres,  de  gloire... 

N'est-ce  pas,  j'ai  raconté 
De  belles  histoires?... 
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Dites?  Il  pleut,  le  feu  brille, 

Avez-vous  compris? 

—  Es-tu  fou,  les  jeunes  filles 

N'ont  jamais  compris... 

Êtes- vous  mabien-aimée? 

Je  ne  peux  savoir. 

Voici  la  porte  fermée 

Et  voici  le  soir... 

Les  larmes  de  tout  à  l'heure 

Ont  fait  un  sourire  ; 

Je  m'en  vais;  toi  qui  demeures, 

N'as-tu  rien  à  dire  ?... 

—  Mais  si.  Bonjour,  voyageur. 

Les  chemins  sont  noirs  ; 

Prends  ta  lanterne,  des  fleurs 

Et  ton  manteau  noir... 
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Dans  une  auberge  à  Quimper, 

Je  connus  une  servante  ; 

Elle  avait  de  beaux  yeux  clairs 

Et  sa  robe  était  charmante. 

Elle  était  tendre  et  joyeuse 

Et  disait  sans  le  savoir 

Bien  des  choses  merveilleuses 

Sur  l'amour  et  sur  le  soir. 
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Elle  conta  sa  jeunesse, 

Sans  doute  pour  m'étonner  ; 
Des  bouquets  et  des  tristesses. 

C'était,  ma  foi,  sans  beauté. 

Elle  me  dit  ses  amours 

De  jadis  et  de  naguère, 

Qu'une  fois  et  puis  qu'un  jour. 
Mais  cela  ne  me  plut  guère. 

C'est  une  chose  admirable 

Sur  un  thème  bien  nouveau  : 

Elle  me  trouvait  aimable 

Et  même  me  trouvait  beau. 

Je  lui  dis  :  La  belle  histoire 

Que  tu  me  contes,  vraiment  ; 

A  peine  sij'ose  y  croire, 
Bien  que  cela  soit  charmant. 
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Mais  l'heure  du  départ  sonne, 

Hélas  !  pour  moi  trop  souvent 

Et  mon  feutre  est  plein  d'automne 

Et  mon  manteau  plein  de  vent. 

J'ai  trop  vu,  le  soir,  passer 

De  grands  vols  d'oiseaux  sauvages 

Et  .j'ai  trop   vu   s'effacer 

Mes  traces  sur  le  rivage. 

Ne  donne  pas  ta  tendresse 

Pour  mes  airs  bons  et  moqueurs  ; 

C'est  une  fausse  allégresse  : 

A  peine  si  j'ai  du  cœur. 

Je  n'aime  pas  trop  les  roses, 

Pas  beaucoup  plus  les  baisers, 

Mais  si  je  ris  de  ces  choses, 

("est  pour  ne  pas  en  pleurer. 
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Car  au  fond  je  suis  un  triste 

En  gai  passant  habillé  ; 

A   l'amour,  si  je  résiste, 

C'est  de  peur  de  m'ennuyer. 

J'étais  né  pour  être  roi 

Et  je  ne  suis  que  poète... 

C'est  ainsi;  voilà  pourquoi 
Je  hais  les  honneurs,  les  fêles 

Je  porte  les  cheveux  longs. 

Parle  d'Homère  et  de  Dante. 

Pleure  au  bruit  des  violons. 

Me  plais  auprès  des  servantes, 

Et  j'adore  m'enivrer 

En  regardant  la  campagne 

Dans  les  auberges  dorées 

De  ces  cités  de  Bretagne. 

L3 
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Servante,  oublie  ce  jeune  homme 

Qui  chérit  les  lieux  déserts 

Et  ne  sait  aimer  en  somme 

Que  le  vent  et  que  la  mer... 
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Nous  nous  serons  quittés  heureux,  un  soir  de  pluie. 

Et  comme  pour  un  jour  tu  m'auras  dit  adieu. 
Ce  sera  pour  demain  et  pour  toute  la  vie... 

Que  le  ciel  sera  beau  lorsque  nous  serons  vieux  ! 

Ainsi  donc  j'aurai  cru  ces  choses  éternelles. 

—  C'est  la  porte  qui  pleure  et  le  feu  qui  s'éteint, 
Puis  je  serai  parti  vers  un  pays  lointain 

Et  tu  regarderas  les  étoiles  nouvelles. 
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Ce  sera  le  jardin  près   de  la  maison  rose. 

Tes  traits  seront  plus  purs  entre  tes  cheveux  blancs  ; 

Tu  marcheras,  le  soir,  parmi  les  lauriers-roses; 

Tes  années  chanteront  dans  les  souffles  du  vent. 

Tu  souriras,  songeant  à  ta  belle  jeunesse  : 

Or,  tu  portais  une  toilette  bleu  de  ciel, 

Le  monde  était  en  fête  et  ton  âme  était  claire 

Et  des  voitures  t'emportaient  dans  le  soleil. 

—  Moi,  pourtant,  j'aurai  vu  des  fleurs  et  des  villages, 

J'aurai  marché  dans  les  forêts  pour  t'oublier; 

j'aurai  parlé  de  toi  dans  des  vallées  étranges 

A  de  vieux  bûcherons  près  d'un  humble  foyer. 

Je  serai  devenu  un  vieillard  doux  et  pauvre 

A  force  de  dormir  sur  la  terre  des  champs  ; 

J'écrirai  des  chansons  simples  pour  les  enfants 

Et  j'aimerai  surtout  à  marcher  sur  les  routes. 
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'on  image  en  mon  cœur  lentement  sera  morte, 

u  ne  songeras  plus  à  l'enfant  qui  t'aimait... 
-  Puis,  une  fois,  je  passerai  près  de  ta  porte, 

ar  les  serments  d'amour  sont  plus  forts  que  nos  chairs. . . 

It  peut-être  qu'alors,  en  voyant  ma  vieillesse 

rers  l'inconnu  du  soir  doucement  cheminer, 

'u  pleureras  enfin  ces  larmes  de  tendresse 

)ue  jamais  de  tes  yeux  je  n'avais  vu  tomber. 

"u  donneras  au  bon  vieillard  des  roses  fraîches, 

lans  savoir  qu'autrefois  tu  le  fis  tant  souffrir  ; 
Ion  cœur  trop  las  ne  saura  pas  te  reconnaître 

\t  mon  salut  sera  triste  jusqu'à  mourir. 

e  te  dirai  :  «  Madame,  avant  que  je  ne  meure, 

e  vous  apporterai  des  fleurs  de  la  prairie...  » 

Lt,  ne  t' ayant  jamais  pardonné  ma  douleur, 

'étendrai  dans  le  soir  mes  bras  pour  te  bénir  !... 

13' 
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J'étais  tout  de  bleu  vêtu, 

J'avais  un  chapeau  pointu  : 

C'était  pour  te  plaire. 
Sur  le  seuil  de  la  maison 

Nous  regardions  sans  raison 

L'étoile  polaire... 

Un  certain  soir,  nous  trouvâmes 

Un  lys  beau  comme  nos  âmes 

Que  ta  main  brisa. 
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Tu  cueillis  des  feuilles  sèches 

Et  puis  nous  bûmes  Veau  fraîche 

Des  alcarazas. 

Sur  le  vieux  puits  accoudés, 

Nous  vîmes  nous  regarder 

Les  yeux  de  la  lune. 

Un  à  un,  dans  l'eau  qui  dort, 

J'ai  jeté  trois  écus  d'or. 
Toute  ma  fortune. 

Et,  pauvre  fou,  j'ignorais 

Qu'avec  eux  mon  cœur  tombait 

Dans  cette  eau  profonde. 

C'était  pour  te  faire  voir 

Que  j'aimais  mieux  tes  yeux  noirs 
Que  les  biens  du  monde. 

«  A  mes  oreilles,  je  veux, 

M'as-tu  dit,  des  onyx  bleus  : 
Fais  le  tour  du  monde, 



152  LE    POÈME    DE    LA    JEUNESSE 

Comme  le  marin  Simbad  ; 

Fais-moi  reine  de  Bagdad 

Ou  de  Trébizonde...  » 

Je  t'ai  répondu  :  Je  pars  ! 
Et  le  soir  même,  au  hasard, 

Cherchant  un  royaume, 

Je  marchais  sur  les  chemins. 

Les  passants,  joignant  les  mains, 

Disaient  :  Le  pauvre  homme 

• 

Je  mis  un  manteau  de  deuil 

Et  je  frappai  sur  le  seuil 

D'une  hôtellerie, 

Pour  apprendre  l'art  du  règne 

Au  pays  des  vins  qui  saignent 

Et  de  la  folie. 

J'ai  dit  :  Qu'on  me  donne  à  boire! 

C'est  une  bien  triste  histoire, 

Monsieur  l'hôtelier  î 
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Vous  croirez  que  c'est  un  conte 
Si  ce  soir  je  vous  la  conte 

Sous  ces  espaliers. 

Elle  a  l'air  d'une  pervenche 

Et  porte  des  robes  blanches 

Sous  ses  boucles  d'or  ; 

Elle  est  naïve,  elle  est  belle; 

Mais,  pour  être  aimé  par  elle, 

Il  faut  beaucoup  d'or. 

Hôtelier,  sois  mon  ami  ! 

Ses  yeux  fermés  à  demi 

Ont  de  si  grands  charmes  ! 

Si  tu  les  avais  connus, 

Peut-être  verserais-tu 

Aussi  quelques  larmes... 

Ne  peux-tu  me  faire  roi 

De  tous  ces  champs  que  je  vois, 

De  cette  contrée  ? 
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Je  serais  clément  et  juste, 

Pourvu  qu'on  dresse  des  bustes 
A  mon  adorée. 

Ah  !  tu  ris  ;  c'est  bien  !  Mais  verse 

A  pleins  bords  ce  vin  qui  berce 

Mon  cœur  éperdu 

Et  crains  de  te  laisser  prendre 

Toi-même  aux  sourires  tendres, 

Aux  airs  ingénus. 

Je  n'aurai  pour  seuls  sujets 
Que  les  corbeaux  des  forêts 

Et  les  feuilles  mortes. 

Cette  nuit,  je  me  pendrai 

A  quelque  vieux  marronnier 

Non  loin  de  ta  porte. 

Tu  t'en  iras  la  trouver  ; 

Elle  demeure  à  rêver 

Sur  sa  broderie 
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Auprès  d'un  puits  très  ancien; 
Tu  la  reconnaîtras  bien  : 

Elle  est  si  jolie  ! 

Dis-lui  :  J'ai  fermé  ses  yeux. 
Il  était  bon  et  joyeux  ; 

Le  soir  qu'il  mourut, 
11  riait,  miséricorde  ! 

Je  vous  porte  un  peu  de  corde 

Dont  il  s'est  pendu. 

Ah!  gardez-la  bien  !  Qu'elle  aille 
Avec  les  croix,  les  médailles 

Contre  votre  cœur; 

Car,  pour  vos  amours  de  femme, 

C'est  un  talisman,  Madame, 

Qui  porte  bonheur... 



RUPTURE 

Voici  le  temps  des  villes  d'eaux  et  des  voyages; 

Pour  cette  même  vie  il  faut  d'autres  séjours; 
Le  bruit  de  la  forêt  et  le  vent  de  la  plage 

Emportent  les  serments  qu'on  a  faits  pour  toujours. 

Partez  donc  !  Le  soir  vient,  ù  vous  que  j'ai  chérie  ! 

La  mort  du  souvenir  a  d'ineffables  charmes  ; 

Qu'importent  les  adieux,  les  mains  pressées,  les  larmes, 

Si  c'était  mon  plaisir  et  votre  fantaisie! 
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Il  vaut  mieux  se  quitter  sans  rêve  et  sans  mensonge  ; 

Le  chant  des  mers  est  doux  au  fond  des  casinos  ; 

Aux  lueurs  des  miroirs,  vous  mêlerez  vos  songes 

Et  votre  éventail  rose  à  la  lueur  des  flots; 

Votre  petite  sœur  récitera  des  fables 

Et  vous  regarderez  les  campagnes  bleuir 

Et  des  cerceaux  d'enfant  rouleront  sur  le  sable 

Et  ce  sera  bien  moins  cruel  que  de  souffrir... 

«  Pour  toujours  !  Je  vous  aime!  Oh  î  ne  m'oubliez  pas  ! 
Je  vous  donne  ces  fleurs!  Je  vous  donne  mon  âme  !  » 

Mais  ce  soir,  la  vague  ironique  chantera 

Et  vous  admirerez  les  toilettes  des  femmes. 

Q'est  un  autre  décor  et  c'est  une  autre  idylle  ; 

11  monte  une  magie  des  roses  du  pays  ; 

Puis  s'aimer  de  si  loin,  c'était  si  difficile... 

Vous  me  dites  :  «  L'amour  est  mort  ;  restons  amis 

14 
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«   C'était  au  bord  des  flots  mystérieux  et  tendres... 

C'est  en  vous  ressemblant  qu'il  me  fut  d'abord  cher 

Et  quand  il  me  parlait  je  croyais  vous  entendre... 

Sachez  tout  et  voyez  si  je  n'ai  pas  souffert.  » 

Mais  je  réponds  :  «  Que  cette  histoire  est  monotone! 

Avant  que  vous  parliez  j'en  savais  les  détails; 

Il  m'importe  bien  peu,  puisque  je  vous  pardonne, 

Le  nombre  des  baisers  ou  des  coups  d'éventail. 

«    C'est  la  faute  des  vérandahs  et  des  mantilles, 
De  votre  tresse  blonde  et  des  valses  du  soir. 

Allez  en  paix  à  votre  vie,  ô  jeune  fille! 

Mais  n'en  dites  pas  plus  que  je  n'en  veux  savoir.., 

«  Que  j'ignore  comment,  devant  la  grande  mer, 

D'un  geste  théâtral  vous  déguisiez  vos  larmes 
Pour  mieux  les  laisser  voir  dans  un  sourire  amer, 

Et  d'un  remords  banal  tiriez  un  rare  charme. 
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«  Je  sais  que  chaque  pleur  est  un  nouvel  attrait. 

Que  toujours  le  baiser  qui  trahit  nous  embaume. 

Qu'à  l'amour  le  mensonge  ajoute  un  goût  secret, 
Que  cette  comédie  est  douce  à  tous  les  hommes. 

«  Ne  vous  traitez  donc  plus  d'infidèle  à  vos  songes. 

D'ingrate  et  de  cruelle  en  me  prenant  la  main, 

Car  j'estime  au-dessus  d'un  si  commun  mensonge 
Votre  robe  à  volants  et  vos  airs  enfantins...  » 
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Puisque  c'est  pour  toujours  que  tu  m'as  dit  adieu, 
Puisque  ta  main  pour  moi  ne  fut  pas  secourable, 

Puisque  sur  le  chemin  où  nous  marchions  tous  deux, 

Un  soir,  j'ai  vu  s'enfuir  ta  robe  inexorable, 

Puisque  de  mes  amours  je  dois  porter  le  deuil, 

Puisque  ton  âme  a  peur  des  rêves  de  la  terre, 

Qu'elle  se  cloître  donc  en  son  stérile  orgueil 

Comme  une  vierge  pâle  au  fond  d'un  monastère  ! 
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J'adorais  la  froideur  de  tes  lèvres  chéries, 

J'aurais  brûlé  pour  toi  des  parfums  dans  des  urnes 

Et  baisé  tes  pieds  nus  avec  idolâtrie, 

Tant  riiomme  dans  l'amour  garde  le  goût  du  culte  ! 

J'étais  comme  un  croyant  dans  un  temple  désert 

Qui  veut  presser  l'idole  entre  ses  bras  avides, 
Pour  combler  son  désir  aussi  grand  que  la  mer, 

Et  voit  que  l'or  s'effrite  et  que  le  bois  est  vide... 

Mais  je  sais  qu'au  balcon  où  parfois  tu  te  penches 
Tu  ne  regardes  pas  la  campagne  ou  les  bois 

Mais  si  les  bagues  d'or  vont  bien  à  tes  mains  blanches 
Et  si  le  soir  fait  un  beau  cadre  autour  de  toi. 

L'automne  et  ses  douceurs  sont  pour  toi  des  parures  ; 
Tu  sais  ta  robe  bleue  plus  belle  en  les  bois  morts. 

Tu  volerais  le  ciel  pour  orner  tes  coiffures 

Et  de  l'astre  Vénus  ferais  un  peigne  d'or. 
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Il  te  plaisait  aussi  d'inspirer  des  amours 

Et  de  sentir  sur  toi  flotter  des  désirs  d'hommes, 

Mais  sans  qu'un  pleur  voilât  le  soleil  de  tes  jours 

Et  sans  qu'un  rêve  ardent  ne  tourmentât  tes  sommes. 

Je  sais  de  tes  yeux  purs  le  vide  décevant, 

Qu'une  vaine  apparence  y  fait  naître  une  flamme, 
Que  ce  qui  tient  ta  place  au  milieu  des  vivants 

C'est  ta  forme  de  chair  et  non  ton  cœur  de  femme. 

A  tes  froides  vertus  je  ne  rends  plus  d'honneurs  ; 

Ma  noble  et  triste  ardeur  se  repose  et  s'achève. 

A  ton  front  de  statue  je  regrette  les  fleurs  ; 

Tu  me  parais  petite  à  côté  de  mon  rêve... 

—  Mais  je  t'ai  fait  ces  vers  pleins  de  tendresse  encor, 

Car  de  t'avoir  aimée  je  garde  la  mémoir  e 

Et  malgré  tout,  magique  instrument  de  mon  sort, 

Ta  robe  me  laissa  quelques  rayons  de  gloire, 
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Ces  vers  pleins  de  courroux  où  je  pleure  et  m'indigne 
Pour  que  dans  ton  étang  périssent  les  roseaux. 

Pour  qu'autour  de  ton  seuil  ne  croisse  plus  la  vigne 

Et  que  dans  ta  maison  désertée  des  oiseaux, 

Retrouvant  de  tes  jours  les  ombres  familières, 

Parmi  les  rêves  faux  de  ton  oisiveté, 

Tu  sentes  sur  ton  cœur  tomber  une  poussière 

Que  nulle  main  d'amant  ne  saurait  plus  chasser, 

Car  j'estime  ce  cœur  tel  qu'un  salon  bien  clos 
Où  meurt  le  clavecin,  où  pâlissent  les  glaces, 

Où  les  amours  coquets  sur  les  riches  tableaux 

Pour  les  rayons  du  soir  déploient  en  vain  leurs  grâces. . . 
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le  t'aime  plus  que  le  printemps,  que  les  beaux  vers, 
Que  les  soirs  sur  la  mer  et  les  cloches  qui  sonnent. 

Que  les  rires  perdus  au  fond  des  bois  déserts       [tomne, 

Quand  sur  les  monts  lointains  chantent  les  vents  d'au- 

Plus  que  l'allée  des  vieux  tilleuls  dans  mon  pays 
3ù  coule  la  fontaine,  où  rit  la  jeune  fille, 

Que  la  maison  du  soir  où  la  lampe  frémit 

Sur  les  rêves  épars  de  toute  ma  famille  ; 



168  LE    POEME    DE    LA    JEUNESSE 

Tes  yeux  sont  aussi  beaux  que  les  yeux  de  ma  mère 

Aux  heures  disparues  où,  devant  le  jardin, 

Lorsque  j'étais   enfant,  dans  les  grandes  nuits  claires. 

Elle  m'apprit  le  monde  avec  son  cœur  divin... 

—  Mais  puisqu'en  vain  pour  toi  j'aurai  tressé  des  gerbes 
De  tendresses,  de  vers  et  de  rêves  ardents, 

Que  ce  n'est  pas  une  couronne  assez  superbe 

Qu'un  laurier  de  poète  au  front  de  ton  amant, 

Puisqu'il  faut  à  tes  jours  une  haute  fortune, 
Des  cortèges,  des  bals,  des  fastes,  des  honneurs. 

Des  robes  ruisselant  comme  des  clairs  de  lune, 

Des  ravons  à  ton  front,  des  astres  sur  ton  cœur, 

Séparons-nous  ce  soir  sans  plainte  et  sans  mensonge, 

Comme  deux  voyageurs,  au  tournant  du  chemin, 

Se  séparent,  voyant  leurs  ombres  qui  s'allongent, 
Et  se  font  un  salut  amical  de  la  main. 
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Ne  laisse  pas  flotter  de  pitié  dans  ton  àme 

Comme  un  léger  brouillard  au-dessus  d'un  étang  ; 

Je  sais  de  quel  argile  est  fait  le  cœur  des  femmes, 

Je  sais  combien  de  jours  peut  durer  un  printemps. 

D'ailleurs  je  partirai,  je  t'oublierai  peut-être  ; 

L'on  sourit  quand  on  voit  des  fillettes  courir; 

Peut-être  en  m'accoudant  aux  anciennes  fenêtres 

Retrouverai-jo  un  cœur  qui  ne  sait  pas  souffrir  ? 

J'irai,  je  marcherai  là-bas  dans  les  montagnes; 

Si  je  verse  des  pleurs,  tu  ne  le  sauras  pas  ; 

Si  je  te  nomme  encore  ma  sœur  et  ma  compagne 

Le  silence  des  nuits  ne  le  redira  pas. 

Je  graverai  ton  nom  dans  l'écorce  des  chênes 

Pour  qu'il  soit  répété  par  toute  la  forêt  : 
Je  le  crierai  le  soir  sur  les  vallées  lointaines. 

Mais  jamais  nul  vivant  ne  saura  mon  secret. 13 
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On  entendra  mon  pas  sur  les  routes  désertes  ; 

Nul  ne  me  connaîtra  tant  je  serai  changé  ; 

Et  les  bergers,  debout  sur  leurs  portes  ouvertes, 

Diront  en  me  voyant  :  Quel  est  cet  étranger? 

Je  viend  rai  tout  songeur  m'asseoir  près  de  leur  âtre 

Ils  me  parleront  bas  aux  lueurs  du  feu  clair  ; 

La  neige  chantera  sur  les  vitres  bleuâtres... 

Les  souvenirs  sont  beaux  pendant  les  soirs  d'hiver... 

L'on  causera  du  blé,  du  vent,  de  mes  voyages 
Et  je  raconterai  des  contes  aux  enfants  ; 

Je  donnerai  ton  nom  à  Tun  des  personnages, 

Quelque  fée  ou  quelque  princesse  de  quinze  ans 

L'amer  parfum  des  bois  nous  viendra  de  la  terre 
Et  mes  récits  seront  tendres  et  merveilleux 

Et  tous  commenceront  de  la  même  manière  : 

«   Il  était  une  fois  une  fille  aux  veux  bleus...  » 



J  OUBLIERAI  171 

Et  quand  je  partirai  penché  sur  mon  bâton, 

Les  bergers  songeront  debout  au  clair  de  lune, 

Voyant  mon  ombre  au  loin  décroître  à  l'horizon, 

Quels  pleurs  j'avais  cachés  avec  ma  cape  brune. 

Et  puis  je  reviendrai  dans  la  petite  ville 

Où  sourit  ma  maison  auprès  d'un  grand  jardin  ; 
La  vie  est  là  toujours  monotone  et  facile  ; 

Je  verrai  mes  amis  et  leur  tendrai  la  main. 

Ils  m'apprendront,  assis  sous  les  vignes  dorées. 

Les  mariages,  leurs  amours,  les  rendez-vous. 

Nous  choquerons  le  verre  et  moi  je  leur  dirai  : 

Que  je  suis  donc  heureux  d'être  au  milieu  de  vous  ! 

Si  l'un  pourtant  de  toi  me  parle  en  souriant, 

J'aurai  l'air  de  songer  ou  de  ne  pas  entendre 

Ou  répondrai  avec  un  air  insouciant 

Que  tes  yeuxsontplus  bleus,  que  ton  âme  est  plus  tendre. 
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Peut-être  mon  chagrin  mourra  d'être  ignoré  ; 

Je  reprendrai  le  goût  des  causeries,  des  livres. 

Oubliant  peu  à  peu  que  j'ai  beaucoup  pleuré, 
Je  recommencerai  tout  doucement  à  vivre. 

Ma  mère  en  me  voyant,  sans  pourtant  rien  me  dire, 

Avec  son  seul  amour  aura  tout  deviné; 

Je  la  verrai  me  faire  signe  et  me  sourire 

Pour  cacher  sa  tristesse  et  pour  me  consoler. 

Si  je  me  laisse  aller  à  des  mélancolies, 

Elle  me  guettera  dans  la  chambre  prochaine 

Sur  sa  robe  fanée  et  sur  sa  broderie, 

Elle  lira,  le  soir,  l'histoire  de  mes  peines. 

Sa  pitié  touchera  ainsi  qu'une  caresse 

Mystérieusement  mes  mains  et  mes  cheveux 

Elle  fera  sur  moi  rayonner  sa  tendresse 

En  élevant  la  lampe,  en  allumant  le  feu. 
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Et  ses  yeux  me  diront  :  mon  enfant  î  mon  enfant  î 

Peut  elle  être  vraiment  si  méchante  et  si  belle  ? 

Mais  il  faut  réfléchir  avant  de  pleurer  tant  ; 

A  ton  insu,  de  loin,  peut-être  t'aime-t-elle  ? 

Et  les  jours  passeront  et  j'irai  sur  les  routes  ; 
Je  causerai  le  soir  avec  les  laboureurs; 

Dans  les  champs  parfumés,  lorsque  la  pluie  est  douce, 

Je  marcherai,  rêvant,  en  tenant  une  fleur. 

Je  regarderai  l'eau  verdir  dans  les  citernes  ; 
En  passant  au  bruit  des  grelots,  les  voituriers, 

Lorsque  le  vent  de  nuit  fait  trembler  leurs  lanternes, 

M'offriront  une  place  auprès  d'eux  pour  rentrer. 

—  Et  peut-être  qu'un  soir,  au  seuil  de  ma  maison 
Quand  le  printemps  naissant  embaumera  la  terre, 

A  l'heure  où  la  poussière  est  pleine  de  rayons, 

Sentirais-je  monter  des  pleurs  à  mes  paupières, 



174  LE    POÈME    DE    LA    JEUNESSE 

Que  n'inspireront  pas  ta  beauté  disparue, 

Mais  les  bois  et  les  fleurs  et  les  coteaux  penchant, 

Les  formes  des  amants  sous  les  arbres  perdues, 

Le  clocher,  la  fumée  et  le  soleil  couchant. 

Et  je  retrouverai  ma  douce  fantaisie 

Habillant  mes  pensées  d'une  robe  de  vers, 

L'amour  pour  les  chansons  et  pour  les  élégies, 
La  joie  de  marcher  seul  sur  un  chemin  désert  ; 

Je  pourrai  faire  encor  des  gestes  à  la  lune, 

Courir,  rire  et  rêver  le  long  des  champs  fleuris, 

Sans  me  dire  l'objet  d'une  grande  infortune 

Parce  que  ce  soir-là  tu  ne  m'as  pas  souri  ; 

Je  ne  tomberai  pas  brusquement  dans  un  songe. 

Oubliant  la  beauté  du  ciel,  pour  réfléchir 

Si  tes  serments  d'amour  ne  sont  pas  des  mensonges 

Et  pourquoi  je  t'ai  vue  à  certains  mots   rougir... 
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Et  peut-être  qu'un  soir,  passant  à  la  fontaine 

Dont  l'eau  sous  des  rochers  très  anciens  coule  et  brille  . 

Verrai-je,  souriante  à  l'ombre  d'un  grand  chêne, 
Sous  une  robe  blanche  une  autre  jeune  fille 

Dont  les  yeux  seraient  beaux,  mais  différents  des  tiens 

Et  que  je  connaîtrais  de  ma  plus  tendre  enfance 

Et  qu'ainsi,  tout  d'un  coup,  sans  qu'elle  dise  rien. 

Par  ce  soir  de  printemps  j'aimerais  en  silence... 





II 

LE  POÈTE  ET  LA  CITÉ 

A.  E.  de  Max. 





LE  POETE  ET  LA  CITE 

LE    POETE 

Toujours  ce  bruit  d'outil  dans  ces  quartiers  perdus 

Monte  et  gémit  vers  moi  de  l'ombre  des  demeures. 
Pourquoi  donc  le  travail  de  cet  homme  inconnu 

Retentit  dans  mon  cœur  comme  une  voix  qui  pleure? 

Lorsque  je  vois  l'aurore  éclairer  l'horizon 

Ou  lorsque  je  m'enivre  avec  le  vent  qui  passe, 
Cet  hymne  douloureux  traîne  sur  les  maisons  ; 

D'où  vient-il  et  vers  qui  monte-t-il  dans  l'espace? 
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Qui  donc  es-tu,  mortel  penché  sur  un  labeur 

Dont  je  connais  l'esprit  sans  en  savoir  la  forme  ? 

Quel  est  le  rêve  obscur  que  pétrit  ta  douleur 

Et  quel  est  le  métal  profond  que  tu  transformes  ? 

Un  esprit  fraternel  passe  dans  le  ciel  bleu 

Et  ta  lampe,  ce  soir,  soudain  jette  une  flamme. 

Car  le  feu  de  cet  homme  est  pareil  à  ton  feu, 

Car  l'âme  de  cet  homme  est  pareille  à  ton  âme. 

Et  si  tu  descendais  dans  l'ombre  pour  le  voir, 

Poète,  tu  saurais  que  sa  tâche  est  auguste. 

Qu'il  fait  de  la  beauté  et  qu'il  remue  du  soir 

Et  que  ses  yeux  sont  beaux  comme  les  yeux  du  juste 

Et  peut-être  dans  le  soleil  en  le  voyant, 

Lui  la  sève  de  l'arbre  et  le  sel  de  la  terre, 

Triste,  las  et  courbé,  mais  tranquille  et  puissant, 

Irais-tu  l'embrasser  comme  on  embrasse  un  frère? 
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LE    POETE 

Je  t'envie,  ouvrier  inconnu,  travaillant 

Avec  un  cœur  joyeux  dans  l'ombre  descendante. 

Toi  qui  prends  des  rayons  dans  le  soleil  couchant, 

Toi  qui  n'as  pas  rêvé  le  noir  laurier  du  Dante. 

Hélas  î  une  pensée  emplit  ma  solitude 

Et  flotte  en  frissonnant  sur  mes  livres  fermés  : 

Elle  brûle,  le  soir,  dans  ma  lampe  qui  brûle, 

Anime  les  objets  et  les  portraits  aimés. 

Le  même  souvenir  me  roule  dans  ses  ondes 

Et  la  fumée  des  toits  et  les  vapeurs  du  soir 

Sont  des  robes  de  femme  avec  des  tresses  blondes 

Balancées  par  le  vent  comme  des  encensoirs. 

La  lampe  qui  s'allume  aux  confins  des  faubourgs 

Fait  songer  au  regard  perdu  d'un  cher  visage  ; 

L'étoile  qui  parait  est  un  signe  d'amour. 

La  colombe  qui  passe  est  un  tendre  présage. 1G 
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Je  salue  ton  bonheur,  homme  laborieux 

Dans  le  rythme  du  1er  faisant  chanter  ton  âme  ; 

Mais  pour  moi  de  tels  pleurs  obscurcissent  mes  yeux, 

Je  suis  encor  si  plein  de  l'amour  d'une  femme 

Que  malgré  tous  les  bruits  montant  de  la  cité, 

Les  rires,  les  baisers  confus,  les  voix  chantantes 

Et  les  groupes  épars  au  fond  des  soirs  d'été, 

Je  reste  seul,  la  main  dans  la  main  d'une  absente. 

LA    CITK 

Lequel  des  deux  sillons  donne  plus  de  javelles  ? 

En  est-il  un  plus  vertueux  et  plus  fécond  ? 

Quand  le  temps  est  venu  de  la  moisson  nouvelle, 

Quel  laboureur  dira  :  Voici  le  bon  sillon  ? 

La  vie  verse  sur  tous  une  même  lumière  ; 

De  l'homme  plein  d'orgueil  voyageant  sur  un  char 

Ou  de  l'humble  passant  tout  taché  de  poussière, 

Qui  peut  dire  :  Cet  homme  a  la  meilleure  part? 
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Pour  un  amour  déçiu  pour  un  chagrin  d'une  heure 
Tu  crois  tes  jours  marqués  par  un  amer  destin  ; 

Mais  lui,  cet  ouvrier  obscur  dont  l'àme  pleure 
Dans  ces  bruits  de  travail  terribles  et  lointains, 

Sais-tu  ce  que  l'effort  de  chaque  jour  lui  coûte, 

Ce  qu'il  verse  de  sang  dans  la  splendeur  du  feu, 
Que  son  cerveau  se  voile  et  que  son  dos  se  voûte, 

Qu'il  aime  aussi  marcher  en  regardant  les  cieux, 

Mais  qu'il  travaille  jusqu'au  soir  sans  une  plainte, 
Grave  et  beau,  dans  le  lieu  que  lui  fixa  le  sort, 

Pour  pouvoir  dignement,  sans  remords  et  sans  crainte, 

Quand  s'ouvriront  pour  lui  les  portes  de  la  mort, 

S'écrier,  en  levant  son  outil  de  misère  : 

«  La  journée  est  finie  et  ma  gerbe  est  liée  ; 

0  Maître,  me  voici,  donne-moi  mon  salaire, 

Je  veux  dormir  enfin,  car  je  suis  fatigué...  » 
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LE  POETE 

Eh  bien  !  puisque  pour  nous  le  sort  est  taciturne 

Et  puisqu'au  même  flot  amer  nos  âmes  trempent, 
Je  prendrai  chaque  soir  les  bouquets  de  mes  urnes 

Et  les  effeuillerai  du  côté  de  sa  lampe. 

Et  si,  devant  son  seuil,  il  contemple  la  nuit 

Pour  mieux  reprendre  après  la  tâche  délaissée, 

Peut-être  que  le  vent  roulera  jusqu'à  lui, 

Dans  un  morceau  de  fleur,  un  peu  de  ma  pensée. 

Ne  m'en  demande  pas,  ô  cité,  davantage. 
Je  veux  rêver  sans  espérance  et  sans  amis 

Et  sentir  se  mêler  sur  mon  triste  visage 

Aux  larmes  de  mes  veux  les  larmes  de  la  nuit. 
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LA    CITE 

Lorsque  un  homme  a  marché  tout  le  jour  sur  la  route 

Et  que  le  soir  descend,  il  a  soif,  il  est  las. 

Auprès  d'une  fontaine  ombragée  il  se  couche 
Et  sous  sa  robe  noire  il  se  croise  les  bras. 

Mais  quand  le  rossignol,  aux  rayons  de  l'aurore, 
Chante  dans  la  forêt  la  chanson  du  matin, 

En  voyant  la  campagne  au  loin  blanchir  encore, 

Il  renoue  sa  sandale  et  reprend  son  chemin. 

Comme  le  rossignol,  là-bas  des  voix  t'appellent  ; 

Regarde  l'horizon  comme  le  voyageur  : 
Vois  la  ville  à  tes  pieds,  mélancolique  et  belle, 

Cette  urne  en  marbre  noir  toute  emplie  de  douleurs. 

16* 
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Va-t'en  le  long  des  rues  et  le  long  des  canaux 
Où,  comme  auprès  du  Styx,  de  tristes  ombres  bougent; 

Marche  d'un  cœur  égal  sans  laurier  ni  flambeau, 
Car  la  misère  veille  avec  sa  lampe  rouge. 

Tu  verras  le  mendiant  ainsi  qu'un  roi  déchu, 

Dont  le  geste  jusqu'aux  étoiles  se  prolonge 
Et  semble  déplorer  ses  palais  disparus 

Et  faire  signe  encor  à  des  peuples  de  songe. 

L'église  blanche  ainsi  qu'une  vierge  voilée 

T'offrira  la  douceur  d'un  seuil  que  Dieu  fleurit, 
Où  les  pauvres  croient  voir  des  choses  étoilées 

Comme  s'il  y  brillait  une  robe  de  Christ. 

Et  quand  des  ouvriers  passeront  dans  la  rue, 

Leur  outil  sur  l'épaule  allant  vers  leur  labeur, 

Devant  l'ombre  de  leurs  usines  inconnues, 

La  beauté  de  l'effort  renaîtra  dans  ton  cœur. 
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Et  tes  jeunes  espoirs  sous  des  robes  pâlies 

Chemineront  dans  l'aube  avec  ces  orphelines 
Qui,  dans  un  flot  de  rêve  et  de  mélancolie, 

S'en  vont,  l'esprit  tourné  vers  des  pensées  divines. 

Et  lorsque  tu  verras  dans  le  soleil  nouveau 

Sur  des  balcons  de  fer  pencher  de  jeunes  femmes, 

Tes  chagrins  s'enfuiront  ainsi  que  des  oiseaux, 
Dans  le  souffle  léger  des  chansons  matinales... 

LE  POÈTE 

Pourquoi  m'effleures-tu  avec  tes  voiles  bleus  ? 

Que  tu  mets  de  douceur  dans  tes  cloches  qui  sonnent 

Qu'on  me  prenne  la  main,  que  l'on  me  parle  un  peu, 
Cela  suffit,  vois-tu,  pour  que  mon  cœur  se  donne. 

Je  t'aimerais,  cité,  de  toute  mon  ardeur, 

De  même  que  j'aimais  les  yeux  de  ma  maîtresse. 

Mais  tu  m'embrasserais  sur  un  lit  de  douleur, 
Tu  me  prodiguerais  de  mortelles  caresses. 
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LA    CITE 

Je  suis  le  lieu  d'effort,  le  séjour  de  misère 
Où  le  vent  du  malheur  tord  les  humains,  le  soir. 

Ainsi  qu'il  tord  les  morts,  les  sapins  et  les  pierres 
Quand  il  souffle  dans  la  vallée  du  désespoir... 

Il  faut  m'aimer  !  Mon  ombre  a  de  terribles  charmes 

Elle  charrie  des  fleurs,  des  crimes  et  du  sang; 

Les  chansons  et  les  voix,  les  prières,  les  larmes 

Font  un  hymne  d'amour  ineffable  et  puissant. 

La  lampe  du  travail  brûle  en  mes  ateliers, 

Le  dieu  des  métaux  rit  quand  la  forge  s'allume  ; 
Viens,  je  te  bercerai  dans  mes  bras  étoiles, 

Dans  ma  robe  de  pierre  et  sur  mes  seins  de  brume. 
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des  hôpitaux  sont  pleins  de  formes  gémissantes, 

don  fleuve  traîne  des  noyés  les  bras  en  croix  : 

ftens,  des  femmes  semblant  des  étoiles  dansantes 

boulent  en  tourbillons  les  rêves  et  la  joie. 

?enche-toi  sur  mes  tours,  mes  temples  et  mes  rues 

Somme  un  savant  se  penche,  en  un  laboratoire. 

5iir  la  chair  sans  couleurs  d'une  vierge  étendue 

lue  la  mort  semble  avoir  ciselée  dans  l'ivoire. 

Cherche  un  regard  d'amour  dans  mon  regard  qui  dort  ; 

Yrrache  mon  cerveau,  déchire  ma  poitrine. 

Rêve  devant  mon  sang  au  secret  de  la  morl . 

Fais  jaillir  de  mon  cœur  la  vérité  divine... 





LES  AMOURS  DES  PAUVRES 





LE  MINEUR 

Je  peine  tout  le  jour  au  fond  des  galeries  ; 

Les  gaz  mystérieux  font  bourdonner  mes  tempes 

A  chaque  coup  de  pic  part  un  peu  de  ma  vie 

Et  l'esprit  du  charbon  brille  au  feu  de  ma  lampe. 

Nous  descendons  avant  que  l'aurore  ne  monte  ; 
Les  lueurs  du  salpêtre  en  nos  yeux  reflétées 

Sont  les  seules  lueurs  de  la  mine  profonde 

Et  lorsque  nous  sortons  le  soleil  s'est  couché.. 
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Si  le  vent  du  grisou  glace  mes  os  de  peur 

Ou  si  le  flot  montant  d'une  mer  souterraine 

Sur  des  plages  d'argile  au  loin  déferle  et  meurt, 

Qu'importe!  travailleur,  il  faut  creuser  la  terre  ! 

Sais-tu  que  les  humains  ont  besoin  de  charbon 

Pour  prolonger,  là-bas,  le  souffle  des  chaudières, 

Pour  que  les  câbles  crient  et  que  les  volants  tournent, 

Que  les  moteurs  d'acier  vivent  dans  la  lumière, 

Que  les  chemins  de  fer  s'élancent,  transportant 

La  force  dans  les  vins,  la  pensée  dans  les  livres, 

Pour  que  les  laboureurs  viennent  s'asseoir  gaîment 
Autour  du  feu  qui  fait  rêver  et  qui  fait  vivre, 

Et  que  les  hauts  fourneaux,  le  soir,  jettent  au  ciel, 

Du  fond  rouge  de  leurs  entrailles  enflammées 

Cette  mystérieuse  et  terrible  fumée 

Comme  un  grand  témoin  noir  du  travail  éternel... 
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Je  saigne  pour  cela  dans  ce  séjour  des  ombres  ; 

Chaque  lampe  est  un  œil,  chaque  bruit  une  voix, 

Des  fantômes  marchent  au  fond  des  couloirs  sombres 

On  dirait  que  des  torturés  crient  sur  des  croix, 

C'est  du  sang  qui  jaillit  du  cœur  des  pierres  tristes, 

C'est  un  damné  qui  râle  en  la  rumeur  du  fer, 

Et  des  faces  de  morts  grimacent  dans  le  schiste 

Et  la  mine  ressemble  aux  pays  de  l'enfer... 

Du  soleil!  ma  poitrine  a  besoin  de  lumière, 

Mes  yeux  noircis  voudraient  mirer  le  beau  ciel  clair, 

Je  voudrais  respirer  les  parfums  de  la  terre 

Etm'endormir  bercé  par  des  chants  d'arbres  verts. 

Là-haut,  sur  des  sentiers,  cheminent  des  amants, 

Les  faulx  brillent  auprès  des  granges  étoilées 

Et  les  anges  du  blé  flottent  le  long  des  champs 

Et  des  vieillards  sourient  dans  d'heureuses  vallées. 
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Là-haut,  c'.est  un  moulin  avec  des  espaliers  ; 

11  ouvrait  dans  le  vont  ses  ailes  éployées  ; 

Ma  mère  m'y  berça  dans  un  berceau  d'osier, 
Elle  avait  des  veux  bleus  et  des  boucles  dorées. 

C'est  le  son  merveilleux  des  cloches  du  dimanche, 

Les  histoires  contées  sur  le  seuil  des  maisons, 

Les  vêpres  où  penchait  le  vent  des  coiffes  blanches 

Et  le  soleil  de  Dieu  brillant  sur  les  moissons  ; 

C'est  le  rêve  inconnu  qui  passe  aux  yeux  des  femmes, 

La  fontaine  qui  dort  sous  les  chênes  anciens, 

Les  carreaux  où,  le  soir,  luit  une  douce  tlamme, 

Le  pont  pensif  comme  quelqu'un  qui  se  souvient, 

Le  clocher  bienveillant  comme  un  parent  vieilli 

Qu'on  trouve  et  qui  sourit  après  un  long  voyage  ; 

Le  bouquet  d'une  enfant,  le  salut  d'un  ami 

Et  la  chanson  perdue  d'un  chanteur  de  passage... 
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—  Hélas!  lorsque  je  sors, triste  et  noir,  du  puits  sombre, 

Je  ne  peux  plus  savoir  comme  le  monde  est  beau  ; 

Devant  les  cieux  profonds,  je  reste  comme  un  homme 

Enterré  tout  vivant,  qui  sort  de  son  tombeau. 

Mon  dos  est  si  courbé,  mes  traits  sont  si  hagards 

Que  j'ai  l'air  de  pleurer  d'avoir  quitté  les  mort-  : 

La  nuit  me  fait  horreur  et  je  vais  au  hasard 

Ainsi  qu'un  criminel  que  hantent  des  remords. 

Mais  une  voix  me  dit  :  «  Je  te  consolerai! 

Je  t'ouvre  les  palais  de  mon  royaume  rouge  ! 
Ce  vin  te  versera  des  sommeils  étoiles  ; 

Des  rêves  d'eau-de-vie  flamboient  dans  l'air  des  bouges  ; 

«  Le  gaz  tremblant  sur  les  alcools  luit  comme  une  aube  ; 

O  vaincu,  c'est  ici  qu'on  dort  et  qu'on  oublie  ; 

L'absinthe  a  dénoué  pour  toi  sa  verte  robe. 
Elletetend  ses  yeux  de  rêve  et  de  folie...  » 

17* 
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—  Je  bois,  car  j'ai  besoin  d'échapper  aux  ténèbres 

Et  que  l'alcool  porte  un  rayon  dans  sa  liqueur  ; 

Des  anges  aux  yeux  fous  planent  sur  mes  ivresses... 

Sur  leurs  ailes  de  sang  ils  emportent  mon  cœur... 

Ivresse,  tu  m'as  pris  ma  jeunesse  et  ma  force, 

L'espoir  de  mes  vingt  ans  et  même  ma  bonté, 
Cette  seule  vertu  qui  me  laissait  encore 

Même  au  fond  de  la  mine  avec  orgueil  marcher. 

Du  soleil  !  pour  savoir,  comme  tous  les  humains, 

Le  charme  d'une  ileur  au  bord  d'un  grand  champ  calme, 

D'un  astre  qui  sourit  au-dessus  du  chemin, 

Le  parfum  d'une  robe  et  l'amour  d'une  femme; 

Du  soleil  !  pour  savoir  la  puissante  harmonie 

Qui  meut  en  même  temps  les  cœurs  et  les  ruisseaux, 

Peuple  d'arbres,  de  blés  la  campagne  infinie, 
Fait  tourner  les  moulins  et  trembler  les  berceaux, 
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ni  bâtit  le  village  à  côté  de  la  mine. 

ù  fait  sonner  l'église  et  fumer  la  maison, 
2mir  les  travailleurs  dans  la  voix  des  machines 

\  rire  le  printemps  avec  les  bois  profonds  !... 
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Quand  les  dimanches  clairs  luiront  sur  les  campagnes 

A  l'heure  où  le  repos  hante  les  ateliers, 

Je  n'irai  plus  masseoir  au  pied  de  la  montagne 
Et  poser  mon  front  las  sur  ton  bleu  tablier. 

On  ne  nous  verra  plus  passer  de  ferme  en  ferme, 

Promenant  notre  orgueil  de  jeunes  amoureux,  fermes, 

Toi,  la  fille  des  champs,  aux  yeux  francs,  aux  seins 

Moi,  le  rude  souffleur  des  verres  lumineux. 



LES    AMOURS    DES    PAUVRES  201 

Les  enfants  à  nous  voir  riaient  au  crépuscule, 

Surpris  qu'an  ouvrier  te  menât  par  la  main. 

Ignorant  qu'à  la  fois  pour  la  vie  des  humains 

Il  faut  que  le  blé  pousse  et  que  le  métal  brûle... 

Et  je  t'aimais  de  tout  mon  cœur,  tu  t'en  souviens  î 

C'est  fini.  Ne  crois  pas  que  pour  une  autre  femme 

Portant  des  bagues  d'or  et  des  châles  indiens, 

Plus  coquette  et  plus  riche,  ait  pu  trahir  mon  âme  ! 

Non  !  j'ai  tué  l'amour  des  larges  horizons, 

J'ai  vendu  ma  jeunesse  et  j'ai  vendu  ma  force. 
Pour  bâtir  au  soleil  une  libre  maison 

Et  t'y  conduire,  un  jour,  dans  la  clarté  des  noces, 

Quand  les  brasiers  cruellement  brûlaient  mes  moelles. 

Quand  le  verre  aspirait  les  souffles  de  mon  cœur. 

Je  te  voyais  marcher,  blanche,  sous  les  étoiles, 

Dans  le  petit  jardin  créé  par  mon  labeur. 
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Quand  je  voyais  mes  compagnons  dans  la  lumière, 

De  leur  sueur  et  de  leur  sang  mouiller  le  sol, 

Avec  des  dos  courbés  et  des  yeux  de  misère 

Où  flottaient  vaguement  les  spectres  de  l'alcool, 

Quand  je  voyais  sous  leurs  fardeaux,  des  vieillards  graves 

Marcher  dans  la  fumée,  comme  un  rêve  brumeux 

Où  passent  vaguement  des  cortèges  d'esclaves, 

Je  me  disais:  Son  cœur  est  pur,  ses  yeux  sont  bleus! 

Quand  les  rues  s'emplissaient  du  chant  des  révoltés, 

A  l'heure  où  le  soleil  l'ait  les  usines  rouges, 
Où  les  oiseaux  de  nuit  commencent  à  flotter, 

Je  me  disais  :  Ils  sont  méchants,  mais  elle  est  douce  ! 

Et  je  souillais  de  l'aube  au  soir,  encor,  toujours  ! 
Je  gonflais  de  ma  vie  la  fusion  vermeille, 

Avec  ma  part  de  ciel  je  créais  des  contours, 

Le  vent  de  mes  poumons  animait  les  bouteilles... 
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Elles  étaient  sur  cette  terre  la  folie 

Qui  procure  même  aux  vaincus  l'azur  des  sommes  ; 
Leurs  tuniques  de  vin  brillaient  dans  les  orgies, 

Elles  étaient  le  rêve  et  les  chansons  des  hommes... 

Leur  couleur  était  faite  avec  mon  énergie  ; 

Je  soufflais  la  gaîté,  les  songes  et  l'amour!... 

—  O  bouteilles,  pour  posséder  tant  de  magie, 

Vous  me  buviez  mon  sang!  —  Et  je  soufflais  toujours! 

Hélas  !  je  ne  fais  plus  grandir  les  verres  clairs. 

Les  peuples  de  la  mort  habitent  ma  poitrine  ; 

Je  sens  sous  la  phtisie  un  sein  vide  et  désert 

Comme  après  une  guerre  est  une  vieille  usine... 

Je  ne  te  prendrai  plus  sur  mon  cœur  triomphant. 

Le  fantôme  à  la  toux  profonde  nous  sépare... 

Le  mal  que  j'ai  pourrait  saisir  ta  chair  d'enfant  : 
Le  charbon  fait  mourir  les  lvs  au  bord  des  gares... 
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Et  puis  de  notre  amour  naîtraient  des  fils  chétifs 

Portant  le  mal  du  père  à  leur  face  amaigrie, 

Et  je  ne  veux  pas  voir  courber  leur  dos  plaintif 

Et  leur  frêle  poitrine  au  fond  des  verreries. 

Je  suis  le  plus  déshérité  chez  les  humains, 

Moi  qui  toute  ma  vie  essayai  d'être  juste  ; 
Je  ne  pourrai  jamais  caresser  de  mes  mains 

Des  enfants  vertueux  avant  des  bras  robustes. 

Adieu!  Sur  le  coteau  reste  la  vierge  seule 

Qui  lève  sa  faucille  au  seuil  de  sa  maison  ; 

Reste  Fange  des  champs  qui  rit  dans  l'or  des  meules 
Et  le  coquelicot  de  la  riche  moisson. 

—  Moi,  je  grelotterai  jusqu'à  ce  que  je  meure. 

Nos  beaux  dimanches  sont  finis;  mais  marie-toi! 

Car  la  loi  de  la  vie  ne  veut  pas  que  Ton  pleure  : 

Nous  n'étions  pas  de  ceux  qui  prient  au  pied  des  croix! 
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Quand  on  m'annoncera  ta  noce,  un  jour  d'hiver, 

Ce  jour-là,  le  vaincu  saluera  la  lumière... 

—  Enseigne  à  tes  enfants  d'être  libres  et  fiers 
Et  pense  à  moi,  le  soir,  en  labourant  la  terre. 

L8 



LA   BRODEUSE 

Mon  séjour  est  voisin  du  séjour  des  oiseaux  ; 

Mon  âme  dans  le  ciel  cueille  des  fleurs  étranges  ; 

Quand  la  lune  d'été  brille  sur  mes  carreaux, 

On  les  dirait  bleuis  par  les  robes  des  anges. 

Mon  cœur  est  sans  désirs   comme  mes  yeux  sans  pleurs 

Et  je  fais  mon  bonheur  des  plu  s  petites  choses  : 

Sur  le  mur  blanc  de  chaux  une  image  en  couleurs, 

Un  vase  en  porcelaine  où  languit  une  rose. 
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De  la  laine  mes  doigts  tirent  de  beaux  dessins, 

Illustrant  une  histoire  écrite  en  broderies, 

Et  des  fleurs,  des  héros,  des  dames  et  des  saints 

Monte  un  air  de  légende  et  de  chevalerie. 

Les  oiseaux  en  passant  disent  :  Bonjour,  ma  sœur! 

En  me  voyant  rêver  sous  ma  robe  de  toile  ; 

Ma  lampe  sur  la  ville  a  de  telles  douceurs 

Que  les  passants  de  loin  croient  que  c'est  une  étoile. 

Je  vois  en  souriant  l'aube  de  chaque  jour 

Et  mêle  à  ses  rayons  l'éclair  de  mon  aiguille 

Et  la  même  pensée  inutile  d'amour 
Soulève  doucement  mon  cœur  de  jeune  fille. 

J'aime  un  jeune  homme,  hélas!  que  je  ne  connais  pas; 
Je  le  vois  à  la  messe  où  je  vais  le  dimanche  ; 

Mais  jamais  il  ne  s'est  retourné  sur  mes  pas, 

Bien  que  j'aie  ce  jour-là  vêtu  ma  robe  blanche. 
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A  l'église,  au  milieu  des  cierges  et  des  fleurs, 

Jamais  ses  yeux  sur  moi  n'ont  mis  de  la  lumière  ; 

Son  sourire,  plus  beau  que  celui  du  Seigneur, 

N'a  pas  interrompu  mes  distraites  prières. 

Ma  tendresse  doit  être  invisible  sans  doute... 

Il  doit  sentir  mon  cœur  embaumer  sur  ses  pas, 

Ainsi  qu'un  voyageur  sent  au  bord  d'une  route 

Les  parfums  enivrants  d'un  lys  qu'il  ne  voit  pas. 

Et  cela  durera  pendant  beaucoup  d'années; 

Je  vivrai,  comme  d'habitude,  sans  douleur; 

J'allumerai  le  feu  de  mes  mains  résignées, 

Je  verserai  de  l'eau  sur  les  vases  en  fleurs. 

L'ayant  aimé  de  loin,  je  ne  souffrirai  guère  ; 

D'un  noble  désespoir  j'ignorerai  les  charmes 

Et  ma  peine  d'amour  sera  douce  et  vulgaire, 

Trop  grande  pour  l'oubli,  pas  assez  pour  les  larmes. 
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Et  mon  rêve  suivra  la  laine  dévidée 

Et  je  deviendrai  vieille  en  voyant,  chaque  jour, 

Mystérieusement,  sur  l'étoffe  brodée. 
Fuir  un  peu  de  mon  cœur,  un  peu  de  mon  amour. 

Et  cet  amour  sera  comme  ces  personnages, 

Tracés  par  mon  aiguille,  incomplets  et  rêvant, 

Et  qui  semblent  porter  sur  leurs  mornes  visages 

[S'
 



LE    MARIN 

Que  tu  fus  inclément,  Seigneur,  pour  cette  race  ! 

Les  plus  faibles  roseaux  sont  courbés  plus  souvent. 

Mais  n'as-tu  donc  jamais  entendu  crier  grâce 

Lorsque  tes  jours  sont  durs  et  lorsqu'il  fait  du  vent  ? 

J'ai  bu  toute  ma  vie  à  la  coupe  des  brumes, 
Convive  infortuné  de  la  nuit  et  du  sort, 

Penché  sur  mon  vaisseau  dans  la  vague  et  l'écume, 

L'ivresse  de  la  mer  et  celle  de  la  mort. 
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J'ai  connu  la  splendeur  terrible  et  taciturne 

D'une  étoile  perdue  et  d'un  phare  mourant 

Et  j'ai  vu  la  folie  dans  des  heures  nocturnes 

A  mon  côté  s'asseoir  en  longs  vêtements  blancs. 

C'est  vrai,  parfois  aussi  l'on  dansait  dans  des  noces, 

Près  de  l'église  ouverte,  au  chant  des  instruments  : 

Les  yeux  des  fiancés  reflétaient  de  l'aurore... 
Les  bouquets  de  genêts  embaumaient  un  moment.., 

L'on  allait  deux  par  deux  dans  les  ombres  divines 
De  ce  pays  profond  où  surgissent  soudain 

Des  pierres  et  des  eaux,  des  sapins  et  des  ruines, 

Comme  pour  témoigner  des  grandeurs  du  destin. 

Mais  ce  n'était  jamais  qu'une  heure  passagère 

Que  l'eau-de-vie  troublait  de  son  rêve  de  sang; 

L'on  revenait  bercer  sur  la  mer  sa  misère, 
Faire  crier  son  àme  avec  le  cri  des  vents. 
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Maintenant  je  suis  las,  Seigneur,  ma  barbe  est  blanche 

J'ai  sous  tes  croix  de  fer  couché  tous  mes  enfants 

Et,  pour  les  honorer,  je  fais  avec  des  branches 

Des  couronnes  fleuries  de  mes  doigts  grelottants. 

Moi  qui  n'eus  pas  de  pain  et  qui  n'eus  pas  de  joie, 

Comment  pourrais-je  encor  vraiment  bénir  ton  nom 

Et  mener  jusqu'au  bout  ma  barque  dans  ta  voie. 

Puisque  tu  fus  pour  moi  sans  pitié  ni  pardon  ? 

Et  voici  :  dans  le  soir  et  le  printemps  je  marche  ; 

Je  regarde  les  flots,  les  villages,  les  bois, 

Et  tu  déploies  au  loin  ton  soleil  comme  une  arche 

Et  je  vois  tout  cela  pour  la  dernière  fois. 

La  porte  en  bois  sculpté  de  l'église  est  fermée  ; 

11  s'échappe  pourtant  de  légers  souffles  bleus, 

Comme  s'il  y  brûlait  des  choses  parfumées, 
Et  cela  paraît  doux  comme  un  baiser  de  Dieu. 
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Bien  que  vivant  encor,  je  suis  à  peine  un  homme; 

La  mort  m'a  pris  déjà  dans  son  obscurité  ; 

Mais  je  ne  dirai  plus  le  nom  dont  on  te  nomme 

Et  je  ne  joindrai  plus  les  mains  pour  te  prier. 

Je  ne  chercherai  plus  au  ciel  ta  face  auguste  ; 

Tes  anges  désormais  sont  pour  moi  sans  rayons. 

Car  tu  frappas  les  miens  d'une  loi  trop  injuste. 

Tu  m'as  mené  tout  seul  dans  un  lieu  trop  profond. 

Mes  pieds  ont  trop  foulé  le  chemin  de  misère  ; 

Punis-moi,  courbe-moi  selon  ta  volonté  ! 

Mais  regarde-moi  bien  !  Tu  ne  peux  plus  rien  faire  ! 

Il  n'est  pas  de  douleur  que  je  n'aie  pas  portée  ! 

Sur  les  mers  de  la  nuit  je  voguerai  sans  peur 

Et,  s'il  est  des  enfers,  j'y  suis  prêt  à  descendre; 

11  m'importe  bien  peu  d'accomplir  mon  labeur 

Sur  la  barque  de  bois  ou  la  barque  de  cendres... 
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Je  l'ai  trouvée  au  fond  d'un  square  de  banlieue, 
Un  soir  de  volupté,  de  tristesse  et  de  fête  ; 

De  vagues  instruments  chantaient  dans  la  nuit  bleue 

Et  la  lune  saignait  comme  un  cœur  de  prophète... 

Elle  était  pâle  et  blonde,  et  sous  une  mantille 

Je  voyais  ses  cheveux  couler  comme  des  fleurs  ; 

Un  manège  emportait  au  loin  des  jeunes  filles 

Dans  un  grand  tourbillon  d'ivresse  et  de  langueur. 
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Je  lui  dis  :  «  Comme  à  vous  cette  ombre  m'est  charmante  ; 

Allez,  de  mêmes  pleurs  mouillent  parfois  mes  yeux. 

Je  demeure  muet  dans  la  foule  qui  chante. 

Je  ne  sais  pas  et  je  voudrais  être  joyeux. 

Pourquoi  ne  pas  laisser  votre  âme  s'en  aller 
Sous  les  bosquets  fleuris,  au  murmure  des  danses? 

Un  seul  baiser  vaut  mieux  que  le  ciel  étoile, 

Les  chants  humains  sont  bien  plus  beaux  que  le  silence. . .  * 

Elle  me  répondit,  résignée  et  surprise  : 

«  Autrefois  je  vivais  dans  un  orphelinat 

Et  je  faisais  des  broderies  pour  les  églises  ; 

Les  yeux  des  Christ  mouraient  sur  ma  robe  de  drap. 

J'étais  la  plus  candide  entre  les  pauvres  filles  ; 
De  mon  fil  merveilleux  naissaient  des  cœurs  de  saintes  ; 

Mes  rêves  miroitaient  au  vent  de  mon  aiguille, 

Et  quand  venait  la  nuit,  sous  les  lampes  éteintes, 
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Au  fond  du  dortoir  blanc  où  meurt  un  pas  de  sœur, 

Un  ange  aux  grands  yeux  clairs  venait  presser  ma  maii 

Je  voyais  rayonner  la  face  du  Seigneur, 

Mon  corps  était  intact  comme  un  lys  du  matin. 

Mes  yeux  ne  mirent  plus  la  lumière  des  cierges  ; 

Comme  on  vend  un  bijou,  j'ai  vendu  ma  candeur  ; 

L'amour  a  pour  jamais  flétri  mon  sein  de  vierge, 

Je  n'ai  plus  de  baisers  et  je  n'ai  plus  de  cœur. 

Mon  rêve  d'autrefois  est  désert  et  muet 

Comme  un  lac  sans  jet  d'eau  dont  sont  morts  tous  les  cygne* 

Et  je  m'endors,  le  soir,  sans  lampe  et  sans  bouquet, 
Carde  ces  objets  purs  je  ne  me  sens  pas  digne. 

Je  ne  peux  plus  goûter  la  joie  mystérieuse 

De  boire  le  soleil,  d'être  jeune  et  d'aimer, 

Et,  près  d'un  vieux  canal  où  chantent  des  laveuses, 
Je  me  trouve  pareille  aux  linges  maculés. 
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Cette  ombre,  ces  lauriers,  cette  valse  et  ces  pleurs 

Sont  de  ce  triste  cœur  une  image  parfaite. 

Je  pleure  désormais  mon  ancienne  candeur 

lit  me  sens  importune  au  milieu  d'une  fête...  » 

Alors  j'ai  pris  sa  main,  disant  :  «  Je  suis  ton  frère  ! 

Autrefois  pour  mes  yeux  tout  était  pur  et  beau  ; 

J'écrivais  des  chansons  dans  la  nuit  solitaire 

Et  ma  pensée  ardente  était  comme  un  flambeau. 

J*adorais  des  espoirs  aussi  frais  que  des  cierges, 

Des  rêves  aussi  bons  qu'une  coiffe  de  sœur, 

Et  mon  cœur  était  pur  comme  un  rire  de  vierge 

Sonnant  un  clair  matin  dans  un  jardin  en  fleurs. 

Mais,  un  soir,  le  plaisir  est  venu  me  tenter, 

Un  soir,  mortel  et  beau,  de  chants,  de  roses  fraîches. 

Plein  de  tentations,  d'absinthe,  de  clartés... 

Et  des  femmes  en  blanc  passaient  dans  des  calèches. 19 
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Un  rêve  m'attendait  à  chaque  coin  de  place, 
Un  baiser  animait  chaque  rayon  du  jour, 

Et  les  signes  d'adieu  qui  tombaient  des  terrasses 

Traçaient  pour  moi  dans  l'air  des  sillages  d'amour. 

Et  j'ai  vendu  mon  cœur  pour  faire  de  la  joie  ! 

J'ai  préféré  aux  voix  montant  des  soirs  déserts 

La  musique  de  l'or  qui  danse  et  qui  flamboie 
Et  le  feu  des  bijoux  aux  rayons  de  mes  vers. 

J'ai  vendu  le  songe  étoile  de  ma  jeunesse, 

Aux  humains  qui  passaient  j'ai  jeté  ses  lambeaux, 
Pour  savoir  du  festin  les  plus  mornes  ivresses 

Et  pour  danser,  le  soir,  aux  lueurs  des  flambeaux. 

J'ai  dédaigné  la  chambre  où  d'étude  on  s'enivre, 
Où  le  soir  parle  un  Dieu,  lorsque  gémit  la  porte, 

Où  l'esprit  de  beauté  brille  et  monte  des  livres, 
Où  la  lune  aux  carreaux  semble  une  vierge  morte, 
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Pour  m'en  aller  crier  là-bas  avec  orgueil, 

Rêvant  de  commander  aux  plaisirs  de  ce  monde, 

Ainsi  qu'un  insensé  qui,  debout  sur  son  seuiL 

Fait  des  gestes  de  roi  devant  un  peuple  d'ombres  : 

Je  vous  livre  mon  rêve  et  vous  livre  mon  cœur  : 

O  femmes  !  donnez-moi  de  la  joie  en  échange  ; 

Il  était  autrefois  aussi  beau  qu'une  fleur, 

Il  aurait  semblé  pur  entre  les  cœurs  des  anges.. 

Je  veux  pour  le  bercer  des  mains  de  courtisane, 

Des  baisers  qui  le  tuent  sans  lui  faire  du  mal. 

Sous  vos  coussins,  vos  fleurs  et  vos  seins  qui  se  fanent, 

Au  tombeau  de  vos  lits  étouffer  l'idéal... 

—  Et  maintenant  je  n'ai  plus  rien,  mon  cœur  est  vide, 

Mes  vers  ne  feront  plus  jamais  rêver  les  âmes  : 

Pour  prendre  du  soleil  entre  mes  mains  avides. 

Encore  faudrait-il  un  peu  chérir  leur  flamme... 



220  LE    POÈME    DE    LA    JEUNESSE 

L'un  de  l'autre,  ma  sœur,  au  moins  ayons  pitié. 
Parfois,  il  monte  un  lys  dans  un  champ  de  blés  morts. 

Cette  charmante  nuit,  ces  propices  lauriers, 

Font  a  notre  détresse  un  suave  décor. 

Comme  un  grand  étendard  la  fête  se  déploie. 

Ta  misère  me  charme  et  ta  honte  m'embaume  : 

Dans  la  musique  et  les  manèges  qui  flamboient, 

Oublions  notre  sort  d'esclaves  chez  les  hommes.  » 



LA  CHANSON  DE  LA  FORGE 

Brûle,  mon  feu  couleur  de  rêve, 

Prépare  la  vie  inconnue  ; 

Fais  des  outils  et  fais  des  glaives, 

Brûle,  mon  feu,  pour  la  charrue. 

Afin  que  le  bon  pain  des  hommes 

Jaillisse  en  blés  verts  des  sillons. 

Afin  que  les  moissons  embaument  ! 

Brûle,  mon  feu,  pour  les  canons! 

19' 
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Brûle,  mon  feu.  forg-e  des  barres 

Qui  soutiendront  les  ponts  de  fer, 

Forge  la  chaîne  des  amarres 

Qui  font  captifs  les  vaisseaux  clairs  ! 

Brûle,  mon  feu.  pour  que  les  cloches 

Roulent  le  soir,  de  seuil  en  seuil, 

Des  souvenirs  et  des  reproches, 

Chantent  la  joie,  chantent  le  deuil  ! 

Brûle,  mon  feu,  pour  les  usines, 

Pour  les  foyers  et  pour  les  ports, 

Pour  que  le  fer  des  croix  s'incline 
Sur  la  terre  où  dorment  les  morts, 

Pour  que,  dans  les  champs,  le  bétail 

Ait  des  sonnettes  aux  voix  claires  ! 

Brûle,  mon  feu,  pour  le  travail  ! 

Brûle,  mon  feu,  pour  la  prière  ! 
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Brûle,  mon  feu,  car  il  fait   froid. 

Car  la  neige  s'est  entassée 
Dans  le  fond  des  chemins  étroits 

Et  que  j'attends  ma  fiancée  : 

Elle  grelottera  sans  doute 

En  disant  :  C'est  un  vilain  jour 
Pour  aller  ainsi  sur  les  routes... 

Brûle,  mon  feu,  pour  nos  amours  î 

Brûle,  mon  feu,  pour  la  beauté. 

Car  tes  couleurs  sont  merveilleuses 

Et  rien  que  pour  te  contempler 

Je  me  sens  une  âme  meilleure  ! 

Brûle,  mon  feu,  pour  la  révolte  ! 

C'est  l'incendie  que  j'aime  en  toi  ! 

Et  quand  ta  flamme  rouge  et  haute 

Dans  l'atelier  monte  et  flamboie. 
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Je  sais  qu'un  jour,  lointain  encore, 
Tu  feras  flamber  la  cité, 

O  mon  feu  beau  comme  l'aurore 

Et  beau  comme  la  liberté  ! 



LE  COUVENT 

O  séjour  des  blancheurs,  des  lampes,  des  prières  !. 

Avec  les  bruits  du  soir  et  les  souffles  du  vent. 

Il  passe  une  douceur  qui  n'est  pas  de  la  terre... 

C'est  un  parfum  de  Dieu  qui  baigne  les  couvents. 

Les  avez-vous  pas  vues  passer  au  fond  des  cloîtres 

Au  lent  égrènement  des  chapelets  de  buis, 

Sous  la  cornette  blanche  et  sous  la  robe  droite, 

Pâles  comme  des  lys,  nobles  comme  la  nuit? 



226  LE    POÈME    DE    LA    JEUNESSE 

Les  sœurs  de  la  prière  et  les  sœurs  repenties  ! 

Quels  attraits  ont  pour  vous,  vierges  toujours  en  deuil 

La  lumière  du  cierge  et  le  goût  de  l'hostie 
Et  ces  souffles  sacrés  qui  traînent  sur  vos  seuils  ? 

Quelle  faute  nouvelle  et  toujours  pardonnée 

Vous  rend  toujours  en  pleurs  et  toujours  repentantes 

Et  fait  l'humilité  de  vos  robes  fanées, 

Quand  vous  marchez  dans  les  chapelles  éclatantes? 

Avez-vous  racheté  tout  le  sang  des  pécheurs? 

Durant  les  nuits  de  rêve  et  les  nuits  d'insomnie, 

Celui  que  vous  nommiez  le  Maître  et  le  Sauveur, 

Éperdument  courbées  sur  les  pierres  bénies, 

Vous  est-il  apparu  dans  sa  robe  étoilée, 

Serait-il  descendu  des  croix  mystérieuses, 

A-t-il  levé  sur  vous  ses  mains  illuminées, 

Tandis  que  palpitaient  les  fleurs  et  les  veilleuses?. 
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Quand,  dans  le  charme  obscur  du  confessionnal, 

Vous   baisiez   ardemment  le  cœur  des  Christ  d'ivoire, 

Avez-vous  jamais  vu  s'animer  le  métal 

Et  luire  un  cœur  d'amant  tout  rayonnant  de  gloire? 

L'amour  n'a-t-il  jamais  effleuré  votre  bouche 

Dans  les  flots  de  parfums  montant  des  encensoirs, 

Tordu  vos  frêles  corps  sur  la  blancheur  des  couches 

Et  fait  rouler  votre  àme  avec  les  vents  du  soir  ? 

Et  la  vie.  en  soufflant  dans  ses  clairons  étranges, 

Dans  le  parloir,  dans  la  cellule  et  dans  la  cour, 

Plus  haut  que  l'angélus  et  que  l'hymne  des  anges, 

X'a-t-elle  pas  sonné  son  grand  appel  d'amour? 

Et  tandis  que  les  blés  et  que  les  bois  ondulent 

Sur  le  petit  chemin  qui  conduit  au  calvaire 

Où  vos  processions  s'en  vont  au  crépuscule 

Avec  des  chants  d'enfants  et  des  vents  de  bannières, 
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En  voyant  des  amants  s'étreindre  en  s'effaçant 
Au  milieu  des  bosquets  et  des  fontaines  bleues, 

Savez-vous  qu'il  montait  du  cœur  de  ces  passants 
Un  autre  hymne  muet  plus  agréable  à  Dieu? 



LES  BALADINS 

Servante,  verse-nous  le  vin  de  l'hùtelier  ! 

Que  les  bouteilles  soient  comme  ta  taille  ronde, 

Voilà  des  ans  que  nous  cherchons  sans  la  trouver 

Une  plus  belle  fille  aux  quatre  coins  du  monde... 

Or  nous  suivions  le  beau  caprice  de  l'espoir, 
Et,  quand  un  mauvais  sort  vidait  notre  escarcelle, 

Nous  allions  écouter  parmi  l'ombre  du  soir, 
Dans  des  bois  inconnus,  chanter  des  tourterelles. 

20 
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Il  nous  est  arrivé,  jadis,  au  temps  de  mai, 

Pour  rencontre  d'amour  d'avoir  des  aventures. 

Or  nous  avions  langage  fier  et  belle  allure 

Et  des  dames  pour  nos  doux  yeux  nous  ont  aimés. 

Mais  nos  vingt  ans  étaient  un  pourpoint  de  parade, 

Nous  en  avons  laissé  des  lambeaux  accrochés 

A  tous  les  carrefours  où  nous  avons  passé 

Et  leur  clair  souvenir  parle  dans  nos  guitares. 

Donne  du  vin,  nous  avons  fait  un  long  voyage 

Dans  des  pays  muets  où  sont  de  grands  châteaux, 

N  ous  avons  vu  maintes  cités  et  maints  villages 

Et  le  vent  vient  chanter  aux  trous  de  nos  manteaux. 

Notre  jeunesse  aussi  a  fait  un  long  voyage; 

Le  printemps  de  nos  cœurs,  nous  l'avons  gaspillé  ; 

Mais  qu'importe  les  jours  en  allés  et  notre  âge 

Si  tu  verses  encore  le  vin  de  l'hôtelier, 
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Si  l'un  de  nos  refrains  dans  ta  mémoire  reste 

Et  si,  ce  soir,  ayant  dansé  dans  les  jardins, 

Pour  payer  noblement,  les  dames,  d'un  grand  geste. 

Font  danser  un  peu  d'or  au  fond  des  tambourins  ! 



LA  JEUNE  FILLE  ET  LA  VIE 

I.  —  La  jeune  i  ille 

Elle  dorlote  encor  sa  dernière  poupée 

Et  déjà  s"est  mêlée  en  ses  regards  charmants, 
Ses  rires  enfantins,  ses  mines  étonnées, 

La  langueur  de  la  femme  aux  grâces  de  l'enfant. 

Elle  courait  naguère  en  robe  de  fillette 

Et  ses  cheveux  brillaient  dans  les  rayons  du  jour  ; 

Mais  une  fois...  Elle  est  de  celles  qui  s'arrêtent 

De  jouer  au  cerceau  pour  jouer  à  l'amour... 
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Une  ibis  que  les  vieux  tilleuls  des  esplanades 

Etaient  pleins  de  parfums,  d'ombre  et  de  volupté 

Et  qu'au  loin  se  mêlaient  les  chants,  les  cavalcades. 

Les  toilettes,  les  fleurs,  dans  l'air  chaud  de  l'été, 

Voilà  que  la  lumière  ou  que  le  vent  du  soir 

Fit  courir  sur  sa  chair  une  étrange  caresse 

Et  qu'elle  se  sentit  rougissante  d'avoir 

Une  robe  trop  courte  et  des  cheveux  en  tresse. 

Une  langueur  nouvelle,  un  désir  de  pleurer, 

Inconnus  jusqu'alors,  venaient  de  naître  en  elle 

C'était  près  d'un  bassin,  elle  alla  s'y  pencher 

Et  l'eau  lui  murmura  :  Enfant,  vous  êtes  belle  I 

Depuis,  près  du  miroir  se  peignant  à  l'aurore. 

En  écoutant  des  rues  les  bruits  mystérieux, 

La  voix  qui  la  flattait  vint  la  bercer  encore  ; 

Ses  yeux  furent  plus  beaux  d'avoir  connu  leurs  feux, 

20* 
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Et  dès  lors  elle  marche  avec  plus  de  noblesse, 

Elle  joue  à  merveille  avec  ses  airs  naïfs, 

Elle  sait  faire  un  charme  exquis  de  sa  faiblesse, 

Elle  est  audacieuse  avec  des  veux  craintifs. 

Que  la  vie  semble  belle  à  ce  cœur  ignorant! 

Les  voluptés  du  soir  l'enivrent  et  l'embaument; 
Sa  pudeur  est  blessée  délicieusement 

De  sentir  sur  son  sein  flotter  un  désir  d'homme. 

Elle  est  devant  l'amour  comme  une  enfant  des  bois 

Qui  s'en  vint,  les  pieds  nus,  la  tête  de  fleurs  ceinte, 
Pour  porter  des  présents  dans  le  palais  du  roi 

Et  pleure,  sur  le  seuil,  d'espérance  et  de  crainte. 

Son  àme  sensuelle  et  vaguement  artiste 

Rêve  d'un  enfant  blond  et  comme  elle  ingénu 

Qui  l'aimerait  au  chant  d'une  musique  triste, 
Et  de  brutale  étreinte  en  des  bras  inconnus. 
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Plus  le  ciel  est  couvert  et  plus  elle  défaille  ; 

L'influence  du  vent  rend  ses  regards  plus  doux  : 

Elle  croit  au  pouvoir  des  croix  et  des  médailles, 

Elle  invoque  des  saints  qu'elle  porte  à  son  cou. 

A  l'église  elle  va  parfois  dire  ses  peines. 

Goûtant  la  volupté  fraîche  du  lieu  désert  : 

Mais  le  regard  des  Christ  ne  l'effleure  qu'à  peine 

Et  celui  d'un  jeune  homme  entre  au  fond  de  sa  chair. 

Porter  l'eau  pour  les  Heurs,  faire  le  feu,  broder, 

Lire  un  livre  trop  long  sont  des  soins  qui  l'irritent  ; 

Elle  aime  des  bouquets  la  rapide  beauté  : 

Elle  les  chérit  mieux  parce  qu'ils  meurent  vite... 

A  sa  moindre  paresse  elle  met  quelque  orgueil. 

Croyant  confusément  qu'être  belle  est  sa  tâche. 

Que  les  passants  rêveurs  sourient  quand  elle  marche 

Et  qu'un  ange  de  Dieu  veille  auprès  de  son  seuil. 
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II.  —  Moi  je  t'aimais... 

Moi  je  t'aimais,  enfant,  comme  on  aime  au  printemps 
Un  grand  lys  qui  jaillit  dans  un  lieu  solitaire, 

Parce  qu'il  est  splendide  et  parfume  le  champ, 

Que  nul  travail  humain  n'a  préparé  sa  terre, 

Qu'il  est  toujours  près  de  mourir,  étant  fragile, 

Que  le  vent  l'a  nourri  de  ses  plus  purs  baisers, 

Que  la  nature  l'aime  et  qu'il  est  inutile 
Et  gêne  le  semeur  qui  craint  de  le  briser. 

Jamais,  un  soir  de  bal,  au  bruit  des  instruments, 

Dans  la  mélancolie  des  fêtes  finissantes, 

Je  n'ai  de  l'amitié  rompu  l'enchantement 
Et  serré  ta  main  chaude  en  mes  mains  frémissantes. 
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Quand  nous  allions,  les  soirs  do  mai,  dans  les  banlieues. 

Sur  les  chemins  bordés  de  villas,  côtoyant 

Un  petit  bois  de  pins  dont  les  ombres  sont  bleues, 

Où  deux  vieux,  une  fois,  rirent  en  nous  voyant. 

Près  du  bassin  perdu  qu'ombrageait  un  grand  saule 

Alors  que  ton  regard  cessait  d'être  enfantin. 

Je  n'ai  jamais  posé  mon  front  sur  ton  épaule. 

Jamais  mon  cœur  d'ami  n'a  battu  sur  ton  sein. 

Pourtant  l'herbe  tremblait  par  les  désirs  frôlée. 

Tu  te  tournais  vers  moi,  troublée  et  rougissante. 

Des  amants  s'étreignaient  au  tournant  d'une  allée 

Et  je  croyais  mourir  sous  la  lune  naissante, 

Tant  tes  yeux  me  parlaient  mystérieusement. 

Tant  ton  cœur  éperdu  de  sa  première  ivresse, 

Ne  sachant  pas  s'offrir,  était  noble  et  charmant. 

Tant  les  bois  embaumaient,  joyeux  de  ta  jeunesse. 



238  LE    POÈME    DE    LA    JEUNESSE 

Mais  je  fus  près  de  toi  comme  est  un  frère  aîné 

Près  de  sa  blanche  sœur  qui  dort  et  qui  soupire 

Et  sourit  en  rêvant,  et  qu'il  craint  d'embrasser, 

De  peur  qu'elle  s'éveille  et  cesse  de  sourire... 

III.  —  Le  plaisir 

Je  règne  sur  les  fleurs  et  règne  sur  les  âmes  ; 

Je  suis  l'éclat  mortel  du  bal  qui  va  finir 

Et  l'esprit  des  bijoux  qui  brille  aux  doigts  des  femmes 

Et  j'ai  plus  de  rayons  que  tu  n'as  de  désirs. 

Je  suis  le  peigne  d'or  que  porte  sur  la  tète 

Celle  que  tu  suivras  d'un  long  regard  d'envie, 

La  robe  qui  palpite  au  vent  des  nuits  de  fête 

Et  l'éventail  qui  tremble  aux  terrasses  fleuries. 

Je  suis  l'éclat  du  lustre  au  matin  blanchissant 

Et  le  bouquet  jeté  par  la  fenêtre  ouverte, 

Le  piano  qui  meurt  une  nuit  de  printemps, 

Devant  un  grand  jardin,  dans  une  rue  déserte. 
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Je  suis  l'or  merveilleux,  For  jaune,  l'or  qui  danse, 
Ce  vieil  astre  éperdu  surles  cieux  des  cités, 

Qui  fait  hurler  d'amour  les  foules  en  démence 
Et  qui  tache  de  sang  les  fronts  immaculés. 

Dans  les  brises  du  soir  je  me  glisse  et  t'apporte 
Ces  soupirs  et  ces  vœux,  ces  désirs,  ces  langueurs  ; 

Je  luis  dans  ton  miroir  et  tourne  avec  ta  porte 

Et  parle  obscurément  avec  la  voix  des  fleurs. 

Je  t'enveloppe  toute  en  mes  enchantements 
Et  pour  tes  yeux  chaque  rayon  est  un  vertige  ; 

Parmi  tes  blancs  coussins,  sur  tes  sommeils  charmants, 

Je  déploie  la  magie  de  mes  tendres  prestiges. 

Tu  te  penches  vers  moi  sans  rêve  et  sans  douleur  ; 

Je  sens  que  peu  à  peu  tu  te  prends  à  mes  pièges  ; 

Comme  autour  d'un  clocher  s'envole  un  peu  de  neige, 

Ainsi  la  pureté  s'enfuira  de  ton  cœur. 
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IV.  —  Les  faiblesses 

Je  me  sens  si  petite  et  le  soir  est  si  grand; 

J'ai  d'étranges  ardeurs  que  je  ne  peux  comprendre  ; 

Quelquefois,  le  matin,  je  m'éveille  en  pleurant; 
Le  foyer  a  pour  moi  des  signes  dans  ses  cendres. 

Quand  je  marche,  le  soir,  le  long  des  promenades, 

Des  visions  d'amour  accompagnent  mes  pas  ; 
Je  rêve  de  balcons,  de  fleurs,  de  sérénades, 

D'un  jeune  homme  qu'on   aime  et  que  l'on  ne  voit  pas. 

Jl  serait  triste  et  fier  comme  dans  les  romans  ; 

Je  garderais  dans  un  album  avec  ivresse 

Une  rose  jaunie  attachée  d'un  ruban 

Et  je  lui  sourirais  quand  j'irais  à  la  messe... 
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Mais  que  mon  rêve  est  loin  des  choses  de  la  vie  ! 

Chaque  soupir  de  l'air  frémit  comme  un  désir  ; 

Quand  je  rne  laisse  aller  à  des  mélancolies. 

Les  appels  de  la  vie  les  font  vite  mourir. 

Si  les  passants,  le  soir,  d'un  long  regard  me  suivent. 

Est-ce  d'avoir  un  air  trop  tendre  ou  trop  charmant, 

Parce  que  je  rougis  et  que  je  suis  naïve 

Ou  parce  que  je  passe  auprès  d'eux  simplement  ? 

Est-ce  là  de  l'amour'?  est-ce  que  je  suis  belle? 

Un  charme  llotte-t-il  avec  mes  vêtements7 

Je  me  sens  effleurée  par  d'invisibles  ailes, 

Et  je  marche  sans  voir  dans  un  enchantement.., 

Les  regards  sont  si  beaux  de  ceux  qui  nous  désirent 

Que  le  soleil  couchant  ne  les  efface  pas  ! 

Ils  nous  disent  tout  basle  prix  de  nos  sourires 

Et  les  regrets  d'amour  qui  traînent  sur  nos  pas. 
21 
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Je  ne  sais  ce  que  j'ai,  je  ne  sais  si  c'est  mal, 

Mais  j'attache  aux  bijoux  plus  de  prix  qu'à  moi-même 

Et  j'ai  des  nostalgies  de  fêtes  et  de  bals 

Dont  mes  langueurs  d'enfant  sont  les  tristes  emblèmes 

L'amour  me  fait  trembler  et  le  luxe  m'attire; 

Une  voix  altérée  me  nomme  en  l'ombre  vague... 

Je  sens  bien  que  c'est  ma  beauté  que  l'on  désire... 

J'ai  peur  de  me  donner  unsoir  pour  une  bague... 

V.  —  La  mère 

Vois,  le  feu  s'est  éteint  et  la  lampe  défaille  ; 
La  ville  autour  de  nous  parle  comme  la  mer... 

M  a  fille,  où  faudra-t-il  demain  que  je  m'en  aille 
Pourmendiernotre  pain  et  notre  luxe  amer? 

Vo  is,  le  temps  ennemi,  d'un  invisible  doigt, 
Efface  les  couleurs  de  tes  robes  fanées. 

Ah  !  quels  pleurs  monteront  à  mes  yeux  si  je  vois 

Ta  jeunesse  passer  en  robe  surannée. 
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Elle  est  venue,  notre  ennemie,  la  pauvreté, 

Qui  fait  souffrir  sans  pleurs  et  fait  mourir  sans  gloire... 

Dans  les  rideaux  du  lit  je  l'entends  chuchoter. 

Elle  a  troué  le  linge  et  fait  gémir  l'armoire... 

Elle  glisse  comme  un  fantôme  sur  les  murs 

Et  si  vous  soupirez,  le  soir,  elle  soupire  ; 

Auprès  d'elle  L'esprit  n'a  plus  de  rêves  purs 

Etl'horloge  s'est  tue  pour  l'avoir  vue  sourire... 

Enfant,  si  tu  savais  ce  qu'elle  me  conseille  ! 

«  On  fait  de  l'or  avec  les  yeux  des  jeunes  filles, 

Leurs  rougeurs  ingénues,  leurs  douces  peaux  vermeilles 

Et  leurs  cheveux  brillants  coulant  sous  les  résilles...  » 

Tu  possèdes  l'attrait  qui  fait  que  l'on  adore  ; 
Tes  grâces  sont  des  dons  rares  et  merveilleux, 

Mais  sais-tu  comme  ils  sont  plus  précieux  encore 

Lorsque  la  vertu  brille  en  la  beauté  des  yeux  ? 
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Certes,  comme  au  premier  soleil  de  ta  naissance, 

Ton  cœur  sur  l'univers  palpite  ingénument; 

Quand  tu  marches,  quand  tu  souris  ou  quand  tu  danses. 

Ta  chasteté  paraît  en  tous  tes  mouvements. 

J'admire  la  pudeur,  la  grâce  et  la  noblesse 
Dont  rayonne  ton  corps  sans  même  le  savoir, 

0  toi  que  ne  flétrit  encor  nulle  caresse 

Et  qui  berces  ton  cœur  sur  les  ailes  du  soir!.. 

Mais  je  ne  peux  te  voir  plus  longtemps  malheureuse  ; 

La  déesse  qui  te  gardait  s'est  envolée  ; 
Voila  pour  te  cacher  la  nuit  mystérieuse, 

Voilà  le  voile  et  le  bandeau  des  immolées. 

Mets  les  beaux  vêtements  que  tu  mets  le  dimanche 

Je  t'offre  ces  rubans,  ces  ileurs,  pour  te  parer. 

Ali  î  quel  vent  a  soufflé  parmi  les  robes  blanches?.. 

L'automne  a  fait  mourir  les  fleurs  de  la  cité!... 
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Que  la  lampe  s'éteigne  et  cache  ma  douleur 

Et  reçois  mes  adieux  dans  l'ombre  et  sans  répondre. 

Fuis  sans  te  retourner,  sans  voir  ma  face  en  pleurs 

Qui  te  suivra  des  yeux  à  la  fenêtre  sombre... 

VI.  —  Un   lys   est  mort 

Or  la  vierge,  ce  soir,  sans  amour  s'est  donnée  ; 

Les  lampes  ont  pâli  près  de  ses  boucles  blondes  ; 

Un  oiseau  palpitait  aux  vitres  étoilées, 

Et  le  vent  du  printemps  enveloppait  le  monde. 

Elle  a  caché  ses  yeux  avec  ses  mains  tremblantes  ; 

Des  faces  ont  paru  dans  les  miroirs  pâlis  ; 

La  chambre  s'est  emplie  de  formes  frémissantes 
Et  des  voix  ont  parlé  dans  les  rideaux  du  lit  : 

«  Adieu  les  frais  espoirs,  les  chansons  enfantines. 

Les  rêves  qui  passaient  en  des  robes  de  ciel, 

La  joie  de  s'endormir  sous  les  ailes  divines 

De  ton  ange  gardien,  le  baiser  maternel. 

2V 
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«  Adieu  l'espoir  d'aimer  l'amant  choisi  par  toi 
Avec  la  pureté  de  la  nature  auguste, 

Comme  un  ruisseau  qui  passe  aime  l'herbe  des  bois 

Comme  une  fleur  qui  monte  aime  un  sauvage  arbus*  3 

«  Un  don  mystérieux,  une  flamme  légère 

S'est  à  jamais,  ce  soir,  de  ton  âme  envolé 

Que  ne  te  rendraient  pas  mille  jours  de  prières, 

Que  l'or  de  mille  nuits  ne  pourrait  racheter...  » 

Et  l'enfant,  sans  comprendre,  a  répandu  des  larmes 

Sur  cette  aube  du  cœur  qu'un  seul  baiser  emporte  ; 
La  surprise  et  la  crainte  ont  fait  plus  grands  ses  charme  s 

Et  le  vent  l'a  bercée  comme  on  berce  une  morte. 

Or  les  cloches  là-haut  n'ont  pas  cessé  de  rire, 
Les  mères  de  chanter  au-dessus  des  berceaux. 

Et  le  soleil  de  Dieu  n*a  pas  cessé  de  luire 

Et  le  ciel  était  plein  de  rêves  et  d'ois  eaux, 
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Et  le  juste,  ce  jour,  ainsi  qu'il  a  coutume, 
Pour  aller  à  sa  tâche  a  vêtu  son  manteau, 

Et  sur  la  ville,  au  loin,  qui  rougeoie  et  qui  fume, 

Nul  ange  ne  parut  agitant  des  flambeaux  : 

Un  grand  vent  ne  s'est  pas  levé  du  fond  du  ciel, 
Troublant  les  cœurs,  soufflant  sur  les  lampes  qui  brillent. 

Et  la  nature  a  vu  de  ses  grands  yeux  cruels 

Se  flétrir  la  plus  pure  entre  toutes  ses  filles. 

Et  seul  pourtant,  là-bas,  dans  un  petit  jardin 

Où  la  vierge  a  vécu  ses  premières  années, 

Où  le  sable  criait  sous  ses  pas  enfantins, 

Où  son  rire  s'éparpilla  dans  les  allées, 

Comme  un  mélancolique  emblème  de  son  sort, 

Jetant  dans  le  printemps  son  cœur  qui  s'évapore 

Et  sous  sa  robe  blanche  immolant  sa  chair  d'or, 

Un  grand  lys  qui  s'ouvrait  est  mort  avec  l'aurore. 
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PARIS 

Le  soleil  teint  de  sang  le  front  des  monuments 

Et  met  une  pensée  dans  le  regard  des  femmes. 

11  passe  dans  le  soir  un  long  frémissement 

Des  vieux  balcons  du  Louvre  aux  tours  de  Notre-Dame. 

Le  vaste  ciel  est  plein  de  la  voix  des  vivants  ; 

Le  chant  d'un  musicien  frémit,  traîne  et  s'achève 
Les  rues  semblent  mourir  mystérieusement  ; 

Un  homme  est  accoudé  sur  un  pont  :  Paris  rêve.. 
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—  Sous  les  portes  de  pierre  et  les  arcs  de  triomphe, 

Il  souffle  de  la  joie  et  de  la  volupté, 

C'est  l'heure  où  les  noyés,  dans  les  vases  profondes, 

Ouvrent  comme  des  croix  leurs  bras  désespérés. 

Et  chaque  réverbère  a  des  lueurs  sanglantes 

A  travers  les  vapeurs  du  brouillard  qui  descend, 

Et  la  ville  ressemble  à  quelque  spectre  immense 

Qui  déploie  un  linceul  plein  de  taches  de  sang. 

C'est  l'heure  où  le  plaisir  allume  ses  llambeaux  ; 

Sur  les  tables  de  jeu,  le  cœur  de  l'or  tressaille, 
Et  des  rêveurs  penchés,  aux  yeux  creusés  et  beaux, 

Voient  passer  leur  espoir  sur  la  face  des  cartes. 

Parmi  les  feux  du  vin  et  les  sons  des  tambours, 

Dans  l'oubli  du  travail  et  de  ses  durs  mystères, 
On  entend  retentir  aux  places  des  faubourgs 

Le  chant  mystérieux  des  fêtes  populain 
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Le  bruit  des  instruments  sort  des  palais  ouverts 

Et  le  fer  crie  au  fond  des  gares  gémissantes; 

Un  pas  de  femme  meurt  le  long  d'un  quai  désert  ; 

L'air  est  plein  de  rumeurs  et  de  voix  :  Paris  chante... 

—  Puis  le  silence  glisse  au  bord  des  monuments 

Et  dans  les  carrefours  fait  des  signes  étranges, 

11  endort  les  humains,  il  berce  les  amants 

Et  dans  les  vitraux  bleus  ferme  les  yeux  des  anges. 

De  vieux  mendiants  qui  vont  en  regardant  le  ciel 

Ont  des  airs  de  dément  et  des  yeux  de  prophète  ; 

La  mort  chemine  avec  son  grand  geste  éternel, 

La  pitié  meurt  au  seuil  des  églises  muettes  ; 

Un  fiévreux  voit  le  Christ  passer  dans  l'hôpital, 

Revêtu  d'un  suaire,  aux  clartés  des  veilleuses; 

Un  poète  songeant  au  village  natal 

Meurt  tout  seul,  sans  amour  et  sans  feu  :  Paris  pleure. 
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—  Sois  maudite,  ô  cité  dont  le  cœur  est  de  pierre 

Ainsi  que  tes  pavés  et  que  tes  monuments  ! 

Les  pleurs  ne  mouillent  pas  le  fer  de  tes  paupières, 

Tes  mains  sont  rouges  de  mêler  Tor  et  le  sang  ! 

Tu  n'entends  pas  monter  la  voix  de  tes  enfants, 
Clameur  des  torturés  et  sanglots  de  reproche  î 

Tu  ne  gémis  jamais  dans  leurs  gémissements 

Et  ton  cœur  ne  bat  pas  lorsque  sonnent  tes  cloches  ! 

Le  soir,  les  maladies  errent  devant  tes  portes 

Et  touchent  les  mortels  avec  leurs  maigres  doigts. 

«  Quel  est  ce  voyageur,  dit-on,  que  l'ombre  apporte 

Et  dans  l*air,  comme  un  fou,  trace  de  grandes  croix  ? 

«  11  rit  s'il  voit  passer  des  cortèges  en  deuil, 
Il  a  traîné  parmi  la  pluie  et  les  banlieues  ; 

Il  fait,  rien  qu'en  frôlant  les  enfants  sur  les  seuils, 

Rire  et  se  convulser  leurs  pauvres  faces  bleues...  » 
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Tes  maisons  de  plaisir,  et  tes  prostituées, 

L  a  rumeur  de  leur  rire  et  l'odeur  de  leur  fard, 
Les  baisers  et  les  vins  dans  les  orgies  mêlés, 

L  es  rôdeuses  tournant,  blêmes,  dans  le  brouillard 

Comme  au  vent  delà  nuit  tournent  les  feuilles  sèches, 

Les  cris  de  la  misère  et  de  la  volupté, 

Font  tellement  de  bruit  que,  dans  l'ombre,  ils  empêchent 
La  vierge  de  dormir,  le  sage  de  penser... 

Sois  maudite,  ô  cité  !  Tes  jours  sont  révolus! 

J  'ai  lu  ta  destinée  dans  le  feu  des  planètes, 
Il  a  passé  sur  toi  un  grand  vent  inconnu 

Venant  du  fond  des  cieux  et  du  fond  de  la  terre. 

Et  les  statues  des  rois,  des  vierges  et  des  dieux 

Se  sont  tordues  de  peur  ainsi  que  des  démentes 

Tes  lampes  se  sont  agrandies  comme  des  yeux, 

Les  portes  des  lieux  saints  ont  crié  d'épouvante. 
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—  Et  tu  semblés,  avec  tes  longs  clochers  de  pierre 

Tels  les  mâts  d'un  vaisseau  par  la  brume  grandis. 
Dans  le  flot  éternel  des  sillons  de  la  terre. 

Un  grand  navire  errant  où  couve  un  incendie, 

Qui  vogue  seul,  la  nuit,  avec  toutes  ses  voiles, 

Sans  boussole  et  sans  matelot  au  gouvernail, 

Dans  un  lieu  dangereux,  par  un  soir  plein  d'étoiles, 

Sans  capitaine,  sans  drapeaux  et  sans  fanal. 

Et  porte  sous  ses  ponts  une  grande  plaie  rouge, 

Le  feu  mystérieux  qui  marche,  qui  grandit, 

Qui  consume  les  cargaisons,  gagne  les  poudres 

Et  va  faire  sauter  le  navire,  ô  Paris  !... 



L'OR 

Dans  les  cloîtres  en  ruine  et  les  châteaux  détruits, 

Je  cherche  les  trésors  enfouis  sous  la  terre  ; 

J'aime  les  souterrains,  et  je  scrute  les  puits, 

Et  vais  toujours  pensif  et  toujours  solitaire. 

Dans  certains  lieux  déserts  je  joue  de  la  guitare 

Et  chante  en  me  penchant  sur  la  terre  qui  dort, 

Pour  savoir  si  mon  chant  monotone  et  bizarre 

Ne  va  pas  éveiller  le  cœur  des  pièces  d'or. 

22' 
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Ceux  qui  me  voient  passer  disent  que  je  suis  fou, 

Car  ils  ne  savent  pas  qu'ayant  sous  mon  front  pâle 

Les  esprits  des  joyaux,  de  l'or  et  des  bijoux, 
Astrologue  nouveau  je  cherche  des  étoiles. 

Si  les  astres,  un  soir,  du  ciel  disparaissaient, 

Une  profonde  horreur  couvrirait  les  campagnes, 

Les  voyageurs  perdus  crieraient  dans  les  forets 

Et  les  cors  des  bergers  empliraient  les  montagnes, 

La  terreur  chanterait  dans  les  tocsins  profonds 

Et  le  pilote  assis  sur  sa  barque  dans  l'ombre, 

Ne  voyant  plus  Vénus  briller  à  l'horizon, 
Roulerait  au  hasard  vers  les  rivages  sombres. 

Les  trésors  enterrés  sont  des  astres  perdus  ; 

Tant  de  splendeur  reluit  dans  les  pièces  dansantes! 

Et  moi  je  veux  de  ces  lumières  disparues 

Faire  en  les  déterrant  des  étoiles  vivantes. 
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Car  si  je  possédais  l*or  jaune  et  merveilleux 

Et  si  je  m'habillais  de  cette  robe  blonde, 

Je  semblerais  drap"é  dans  un  morceau  des  cieux, 

Mon  empire  serait  vaste  comme  le  monde. 

Le  poète  tendrait  sa  lyre  et  son  bandeau 

De  lauriers  vers  mes  mains  de  pièces  ruisselantes 

Et  dirait  :  Que  le  rêve  est  un  pesant  fardeau  ! 

Je  suis  las  de  créer  des  pensées  étonnantes 

Et  de  vivre  dans  les  nuages  et  les  fleurs; 

Je  suis  roi  d'un  pays  de  fumée  et  de  cendres  ; 

C'est  dans  l'or  que  flamboient  les  plus  riches  couleurs; 

Voici  mes  chants,  voici  mon  cœur,  je  suis  à  vendre! 

La  vierge  frémirait  de  joie  en  me  voyant 

Et,  défaisant  les  plis  des  vêtements  candides 

Pour  me  montrer  ses  seins  chastes  et  rayonnants, 

Dénouerait  au  soleil  ses  longs  cheveux  splendides 
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En  disant  :  Je  me  livre  à  toi,  docile  et  nue, 

Situ  me  fais  coucher  dans  des  lits  d'or  sculpté; 
Je  trouverai  pour  toi  des  plaisirs  inconnus. 

Car  ton  or  est  plus  beau  que  ma  virginité. 

Et  les  hommes,  derrière  moi,  comme  des  bètes, 

Crieraient,  se  disputant  quelque  pièce  tombée  : 

De  l'or  pour  le  malade  et  de  l'or  pour  les  fêtes, 

De  l'or  pour  qu'un  bouquet  pare  les  fiancés, 

De  l'or  pour  que  l'enfant  porte  des  robes  roses 

Et  que  les  musiciens  chantent  sur  les  chemins, 

De  l'or  pour  les  flambeaux  et  de  l'or  pour  les  roses. 

De  l'or  pour  la  prière  et  de  l'or  pour  le  pain!... 

—  Et  c'est  pourquoi  l'on  voit  ma  robe  de  mendiant 
Traîner  dans  les  séjours  de  pierres  et  de  ruines, 

Que  j'ai  des  yeux  d'apôtre  et  des  airs  de  voyant, 

Quand  le  soleil  couchant  me  baigne  et  m'illumine  ; 
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Car,  un  soir,  l'or  caché,  reconnaissant  son  maître, 

Miraculeusement  et  d'une  voix  étrange, 

Dans  l'ombre  s'éveillant,  m'appellera  peut-être 

Pour  qu'en  splendeur  et  qu'en  lumière  je  le  change. 



LA  GLOIRE 

Sais-tu  bien  que  ce  poète, 

Lorsqu'il  te  prend  dans  ses  bras, 

A  rêvé  d'orner  sa  tète 

D'un  laurier  qu'on  ne  vend  pas? 

Quand  il  te  dit  :  Le  ciel  rit 

Aux  amoureux  que  nous  sommes! 

Sais-tu  bien  qu'il  s'est  promis 
De  faire  rêver  les  hommes, 
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Comme,  quand  un  roi  est  mort, 

Rêve  une  foule  muette 

Devant  une  châsse  d'or 

Où  brûle  un  cœur  de  prophète  ? 

Non,  il  ne  faut  pas  me  croire  ! 

Mes  serments  comptent  pour  rien  ! 

Je  suis  l'amant  de  la  gloire 

Bien-aimée,  plus  que  le  tien  ! 

A  tes  bagues,  à  tes  roses, 

A  tes  rires  enfantins, 

A  ta  jupe  aux  volants  roses, 

A  ta  chanson  du  matin, 

Je  préfère  mille  fois 

Le  chant  de  la  renommée, 

Qui  monte,  le  soir,  vers  moi, 

Dans  les  bruits  et  les  fumées. 
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Quand,  assis  à  la  fenêtre, 

Sur  la  campagne  et  les  bois, 

Nous  voyons  la  nuit  paraître, 

Mes  deux  mains  entre  tes  mains 

Et  mon  cœur  contre  ton  châle, 

J'entends  des  voix  m'appeler 

Et  je  crois  voir  mon  étoile 

Lorsque  ta  bague  a  brillé... 

Mon  amour  est  un  mensonge, 

Ne  crois  pas  même  à  mes  pleurs, 

Puisque  le  plus  beau  des  songes 

Que  je  portais  dans  mon  cœur, 

Pour  moi  seul,  ô  ma  maîtresse, 

Pour  moi  seul,  je  l'ai  gardé, 
Et  que,  malgré  nos  caresses 

Tu  ne  m'as  pas  possédé... 



LA  PROSTITUTION 

Je  suis  la  reine  jaune  et  louche  des  cités  ; 

J'ai  pour  faire  souffrir  des  chaînes  et  des  roues  ; 
Quand  je  fais  une  croix  de  mes  bras  écartés, 

Comme  un  Christ  éperdu  l'humanité  s'y  cloue. 

Je  verse  au  cœur  humain  le  dégoût  et  l'ennui  ; 
Nul  ne  sort  de  la  honte  où  je  le  fais  descendre  ; 

Dans  un  jardin  en  fleurs,  quand  je  marche  la  nuit, 

Je  répands  sur  les  lys  mon  urne  emplie  de  cendres. 23 
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Jamais  dans  mon  royaume  on  ne  voit,  beaux  et  graves 

Comme  des  pèlerins,  passer  les  repentirs. 

Quand  je  lève  mon  doigt  où  s'allume  une  bague, 

Dans  le  cœur  d'une  vierge  il  s'allume  un  désir. 

Mes  filles  en  naissant  ressemblent  à  des  mortes, 

Elles  ont  la  chair  pâle  et  le  regard  profond. 

Avec  mon  bâton  noir,  quand  je  touche  une  porte, 

Les  péchés  en  hurlant  entrent  dans  la  maison. 

J'endors  les  débauchés  sur  des  couches  nocturnes 

Et  je  fais  un  supplice  affreux  de  leur  sommeil, 

Et,  pour  ces  cœurs  déchus,  l'aurore  est  taciturne   : 

Ils  boivent  de  l'horreur  même  avec  le  soleil. 

Je  danse  et  ris,  le  soir,  élevant  un  flambeau 

Sur  les  places,  devant  la  foule  agenouillée. 

Les  femmes  sur  mes  pas  s'élancent  en  troupeaux 
Pour  toucher  les  lambeaux  de  ma  pourpre  souillée. 
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Elles  me  crient  :  «  Nous  t'implorons  ô  notre  mère  ! 
N  ous,  les  prostituées  et  les  filles  perdues  ! 

No  us  avons  accueilli  dans  nos  lits  la  misère 

Et  pour  le  pain  du  soir  nous  nous  sommes  vendues. 

Aux  pires  des  plaisirs  notre  chair  vaincue  cède; 

Nous  dormirions  s'il  le  fallait  auprès  d'un  mort. 
Pour  quelques  sous  mendiés  le  mendiant  nous  possède 

Et  nous  n'avons  ni  cœur,  ni  bonté,  ni  remords. 

Dans  les  lieux  de  plaisir  et  les  maisons  publiques, 

Prisonnières  ainsi  que  des  bêtes  de  proie, 

Nous  tournons  chaque  nuit,  muettes  et  tragiques, 

Et  de  notre  martyre  nous  faisons  de  la  joie... 

Notre  ombre  sous  le  gaz  est  plus  que  nous  vivante 

Et  nos  pleurs  sont  moins  purs  que  nos  glaces  ternies. 

Si  parfois  nous  rions,  c'est  comme  des  démentes, 

Et  seuls  ne  mentent  pas  nos  hoquets  d'agonie. 
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O  mère!  donne-nous  de  l'alcool  pour  rêver, 

La  fleur  de  nos  cheveux,  le  pain  de  notre  table, 

Une  chanson  d'amour  qui  nous  fait  oublier 

Et  le  tabac  qui  rend  nos  soirs  moins  misérables. 

Délivre-nous  surtout  de  l'horreur  de  nous-mêmes, 

Fais  qu'un  peu  de  douceur  descende  sur  nos  corps 

Et  qu'au  moins  le  soleil  nous  pardonne  et  nous  aime 

Et  qu'il  nous  berce  à  l'aube  avec  ses  rayons  d'or...  » 

—  Mais  leurs  gémissements  et  leurs  cris  me  font  rire 

Je  les  prends  dans  mes  bras  glacés  comme  la  mort  ; 

Mes  yeux  les  terrifient,  mes  ongles  les  déchirent, 

Je  les  traîne  par  les  cheveux  et  je  les  mords. 

Disant  :  «  Tu  m'appartiens,  fille  à  la  chair  flétrie, 

Triste  bétail  courbé  de  mes  troupeaux  en  marche, 

Et  quand  le  soir  est  beau  sur  la  terre  fleurie, 

Quand  le  soleil  couchant  s'ouvre  au  loin  comme  une  arche 
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Il  te  faudra  traîner  dans  des  ruelles  d'ombre, 

Eveiller  des  vieillards  les  désirs  engourdis, 

Rôder  comme  une  bête  et,  dans  des  chambres  sombres, 

Pleines  d'affreux  parfums,  livrer  ton  corps  maudit. 

Toujours  vivre  dans  la  misère  et  dans  l'ennui. 

Vendre  ton  corps  de  plus  en  plus  laid  sans  relâche 

Et  sans  savoir  si  c'est  le  jour  ou  bien  la  nui!. 

Toujours  recommencer  la  même  horrible  tâche. 

Et  puis,  comme  si  tu  venais  d'étreindre  un  mort 

Et  d'aspirer  longtemps  sa  salive  écumante, 

Tu  sentiras  ton  sang  se  gâter  dans  ton  corps 

Et  la  mort  te  décomposer  toute  vivante. 

Alors  tu  connaîtras  la  lueur  des  veilleuses 

Fixées  comme  des  yeux  au  fond  des  hôpitaux, 

La  fièvre  pâle  avec  ses  mains  mystérieuses 

Et  les  rideaux  emplis  de  rêves  infernaux, 

23' 
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Et  quand  les  sacrements  paraîtront  dans  la  gloire 

De  l'hôpital  illuminé  par  le  jour  bleu, 

En  voyant  resplendir  l'étole  et  le  ciboire, 
Tu  les  repousseras  et  blasphémeras  Dieu. 

Je  te  ferai  souffrir  avant  que  tu  t'en  ailles 

Dans  les  mornes  pays  dont  nul  n'est  revenu. 
Les  crucifix  grimaceront  sur  les  murailles, 

Tu  seras  tourmentée  par  de  grands  spectres  nus.., 

Et  proche  de  sortir  du  séjour  des  humains, 

Sans  pleurs,  sans  chapelets,  sans  adieu  ni  prières, 

Toi  qui  ne  savais  plus  même  joindre  les  mains, 

Tu  hurleras  de  peur  et  maudiras  ta  mère... 

Et  peut-être  qu'alors,  parce  que  tu  souffris 

Tout  ce  qu'on  peut  souffrir  vraiment  sur  cette  terre 
Et  portas  une  croix,  en  montant  ton  calvaire, 

Plus  lourde  que  la  croix  qu'a  portée  Jésus-Christ, 
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Que  tu  fus  du  destin  l'esclave  lamentable, 

Le  déchet  de  la  vie  et  de  l'humanité, 

La  plus  déshéritée  entre  les  misérables 

Et  que  tu  fus  sans  pain,  sans  amour,  sans  bonté, 

Lorsque  tes  dents  mordront  éperdument  tes  draps. 

En  signe  de  pardon,  à  cette  heure  funèbre, 

Un  ange  du  Seigneur  te  prendra  dans  ses  bras 

Pour  franchir  avec  toi  les  portes  des  ténèbres...    > 



LE  TRAVAIL 

O  travail  !  dieu  du  fer,  du  charbon,  de  la  terre, 

Des  usines,  du  gaz,  des  ports,  des  ateliers. 

Qui  de  l'aurore  au  soir  roules  dans  la  lumière, 

Comme  un  grand  fleuve  d'ombre,  un  peuple  d'ouvrier 

(  >  toi  qui  dans  les  champs,  sur  la  race  déchut' 

Du  laboureur,  as  mis  un  si  pesant  fardeau 

Qu'en  creusant  son  sillon,  en  poussant  sa  charrue, 
Jl  creuse  chaque  jour  le  trou  de  son  tombeau, 
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0  toi  qui  couches  les  vaincus  au  fond  des  bouges 

Et  donnes  un  si  cruel  labeur  à  l'artisan 

Que  lorsqu'il  bat  du  fer.  le  soir,  le  métal  rouge 

Est  rougi  par  son  feu,  mais  aussi  par  son  sang, 

Xous  gémissons  vers  toi,  dieu  des  forts,  dieu  des  hommes, 

Père  dont  le  baiser  fait  mourir  ses  enfants  ; 

Regarde-nous,  nous  ressemblons  à  des  fantômes, 

Et  c'est  la  mort  qui  rêve  en  nos  yeux  de  vivants  !... 

Tu  fais  fléchir  nos  dos,  tu  brises  nos  poitrines. 

Et  ton  cœur  est  pour  nous  sans  pardon  ni  remords, 

Impitoyable  ainsi  que  le  cœur  des  machines 

Qui  fabrique  en  tournant  la  vie  avec  la  mort. 

Quel  que  soit  le  soleil  qui  monte  dans  l'aurore, 

Ouvrier,  lève-toi  pour  le  labeur  du  jour, 

Il  faut  prendre  l'outil  et  travailler  encore  ; 

Tu  ne  dois  pas  savoir  la  pensée  ou  l'amour, 
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Ni  si  la  terre  au  loin  est  belle  et  parfumée, 

Si  la   fontaine  brille  auprès  des  saules  noirs, 

Ni  s'il  est  doux  d'aller  avec  sa  fiancée 

Cueillir  les  fleurs  des  champs,  près  des  routes,  le  soir; 

I  1  te  faut  te  courber  sur  ta  tâche  dans  l'ombre, 

Répandre  ta  sueur  dans  l'atelier  profond, 
Lutter  avec  la  pierre  au  fond  des  mines  sombres. 

Bâtir  des  monuments  et  fondre  des  canons  !... 

Notre  âme  est  par  l'effort  tellement  torturée 
Que  nous  ne  pouvons  plus  admirer  en  marchant, 

Au  retour,  dans  les  rues  de  lumière  baignées, 

Une  robe  de  femme  ou  le  soleil  couchant. 

—  Pourtant,  les  jours  maudits,  lorsque  le  travail  tue, 

Quand  râle  l'un  de  nous  par  la  lutte  ployé, 
Si  nous  nous  inclinons  sur  sa  face  tordue, 

Nous  voyons  son  regard  nous  dire  :  Travaillez! 
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Et  quelquefois,  pensif,  à  cette  heure  funèbre, 

Sachant  qu'il  l'a  tué,  mais  le  lui  pardonnant. 

Sur  son  cœur  d'ouvrier  déjà  plein  de  ténèbres, 
Il  serre  son  outil  comme  on  serre  un  enfant... 

—  O  travail  !  c'est  qu'aussi  tu  fais  nos   corps  robustes 

Et  nos  esprits  virils  comme  des  arbres  verts, 

Tu  mets  dans  nos  regards  la  gravité  des  justes, 

Tu  fais  briller  un  feu  dans  nos  logis  déserts  ; 

Lorsque  nous  nous  penchons   sur  les  villes  qui  fument. 

Devant  l'amas  des  tours,  des  églises,  des  ponts, 

Comme  le  rêve  humain  quand  les  lampes  s'allument 
Et  comme  notre  espoir  quand  le  ciel  est  profond, 

O  travail  !  nous  pouvons  au  moins  songer  dans  l'ombre 
Nous  avons  apporté  ces  pierres  de  nos  mains 

Et  nous  avons  dressé  ces  grands  monuments  sombres, 

Allumé  ces  lueurs  et  creusé  ces  chemins  ; 
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Voici  notre  destin  et  notre  œuvre  accomplie, 

Ceci  est  notre  sang,  ceci  est  notre  chair, 

Et  si  nous  sommes  tous  cloués  pendant  la  vie 

Sur  la  croix  du  travail  avec  les  bras  ouverts, 

C'est  pour  que  nos  enfants,  des  pierres,  voient  éclore 
Le  lys  de  la  bonté  qui  les  rendra  meilleurs, 

Que  sur.  des  seuils  fleuris  ils  regardent  l'aurore 

Et  que  leur  vin  du  soir  n'ait  pas  le  goût  des  pleurs, 

Pour  que  nos  filles  aient  de  belles  robes  blanches 

Et  que  nos  fils  soient  fiers,  joyeux  et  fraternels, 

Etqu'ils  s'en  aillent  deux  par  deux,  les  beaux  dimanches, 

S'aimer  le  long  des  champs  et  regarderie  ciel... 



LA    LIBERTE 

Toi  qui  portes  l'espoir  humain  dans  tes  yeux  clairs, 
Toi  dont  les  blanches  mains  de  fleurs  des  blés  sont  pleines. 

Dont  le  rire  flottait  aussi  doux  que  la  mer 

Dans  la  ville  d'Athènes, 

Déesse  au  front  plus  pur  que  les  lys  des  collines. 

Toi  qui  faisais  couler  comme  un  fleuve  profond 

L'amour  de  la  sagesse  et  des  choses  divines 
Dans  le  cœur  de  Platon, 
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Vierge  aux  seins  lumineux  comme  un  ciel  étoile, 

Dont  la  robe  brillait  dans  la  robe  des  Gracques, 

Lampe  toujours  brûlant  des  justes  exilés, 

Rêverie  de  Jean-Jacques, 

0  toi  qui  fis  surgir  dans  le  soleil  nouveau 

Des  héros  ingénus  sur  les  places  publiques, 

Ayant  comme  signal  une  feuille  au  chapeau. 

Nous  t'aimons.  République  ! 

—  Nous  t'avons  attendue  dans  des  siècles  de  fer, 

Si  simples,  si  courbés,  qu'en  nos  cœurs  sans  reproches 

Les  prêtres  déployaient  les  ombres  de  l'enfer 
Et  la  terreur  des  cloches, 

Pour  que  nous  t'oubliions,  ô  fille  de  Minerve, 

Pour  que  nos  dos  sur  les  labours  soient  plus  penchés, 

Et  pour  que  nos  enfants  comme  des  bêtes  servent, 

Bâtissent  des  clochers, 
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Forgent  des  ponts-levis  et  creusent  des  sillons, 

Arrosent  de  leur  sang  les  longues  plaines  grises, 

Fassent  répondre  encor  le  tocsin  des  donjons 

Au  tocsin  des  églises... 

Et  seul  ton  souvenir  nous  consolait  un  peu 

D'un  espoir  inconnu  tu  berçais  nos  alarmes 

Et  tu  passais,  le  soir,  ainsi  qu'un  souffle  bleu 
Dans  nos  vallées  de  larmes, 

Nous  retrouvions  tes  yeux  dans  le  regard  des  vierges, 

Nous  cherchions  dans  le  ciel  le  "verbe  de  ta  loi, 
Tu  montais  dans  les  fleurs,  tu  brûlais  dans  les  cierges, 

Tu  rêvais  sur  les  croix... 

Et  pourtant   chaque  jour  l'ombre  s'épaississait; 

La  misère  rongeait  nos  visages  d'esclaves  ; 
Plus  de  feu,  plus  de  pain!  Les  fleuves  qui  passaient 

Emportaient  nos  cadavres. 
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La  guerre  et  la  famine  erraient  dans  les  cités 

Et  nous  criions,  désespérés,  dans  ces  supplices 

Quand  donc   reviendras-tu  parmi  nous,  Liberté  ! 

Que  tu  tardes,  Justice  ! 

Tu  parus  à  la  fin.  Que  tes  yeux  étaient  beaux  ! 

Nous  nous  levâmes  tous  lorsque  tu  nous  fis  signe. 

Tu  versais  des  rayons,  armée  comme  un  héros 

Et  belle  comme  un  cvç-ne. 

Alors,  en   agitant  ta  tunique  au  soleil, 

Tu  fis  d'un  rythme  égal  s'écrouler  les  Bastilles, 

Trembler  le  Louvre  auguste  et  les  canons  vermeils, 

Danser  les  jeunes  filles; 

En  signe  de  concorde  et  d'éternel  printemps, 

Un  jeune  arbre  fleurit  dans  tous  les  champs  de  France. 

D'innombrables  armées  se  levaient  en  chantant 

Un  hymne  d'espérance; 
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Les  enfants  pour  fêter  ton  culte  renaissant 

Répandaient  des  parfums,  se  couronnaient  de  branches, 

Et  la  tête  des  rois  tomba  sans  que  leur  sang 

Tachât  ta    robe   blanche. 

Et  pour  faire  bien  voir  au  monde  épouvanté 

Qu'aussi  bien  qu'un  bouquet  tu  soulevais  un  glaive. 

Que  tu  savais  également  faire  couler 

Le  sang,  les  fleurs,  les  rêves, 

Que  tu  pouvais  courber  les  peuples  les  plus  forts. 

Comme  un  souffle  de  vent  courbe  les  blés  qui  bougent, 

Tu  couronnas,  un  soir,  ta  chevelure  dor 

Avec  un  bonnet  rouge... 

—  Nous  sommes  tes  enfants,  vers  toi  vont  nos  louanges, 

Nous  t'aimons  à  jamais,  ô  notre  seule  foi! 

Tu  remplaces  le  Christ  et  les  ailes  des  anges, 

Et  les  gestes  des  croix  ; 

24* 
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Nous  ne  te  perdrons  plus  maintenant,  claire  aurore  ! 

La  ville  a  plus  de  lys  où  le  sang  a  passé. 

Nous  nous  souvenons  bien  !  Nous  sommes  prêts  encore 

S'il  faut  recommencer  ! 

Des  charrues  et  des  faulx,  nous  nous  ferons  des  armes, 

Nous  ferons  flamboyer  les  incendies  vengeurs, 

Afin  que  tes  doigts  blancs  sèchent  encore  nos  larmes, 

République  au  grand  cœur  ! 

Afin  que  ta  beauté  féconde  les  collines, 

Que  ta  robe  frissonne  en  la  brume  des  cieux 

Et  que  sur  les  berceaux  ton  sourire  s'incline, 

République  aux  yeux  bleus!... 



LA    SCIENCE 

Parmi  les  appareils,  les  vases,  les  poisons, 

Le  soleil  me  revêt  d'une  robe  de  gloire; 

J'anime  la  clarté  des  liquides  profonds, 
Je  suis  le  cœur  en  feu  des  bleus  laboratoires. 

Je  règne  sur  les  gaz,  les  ondes,  les  métaux, 

Je  flamboie  dans  le  tube  et  luis  dans  la  cornue; 

Je  jaillis  en  lueurs  du  fond  des  minéraux, 

Je  suis  l'esprit  chantant  des  choses  inconnues. 
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A  leur  amour  sans  fin  des  rêveries  sans  bornes, 

A  leurs  pensers  toujours  sur  les  livres  flottant, 

A  l'austère  vertu  qui  courbe  leurs  fronts  mornes, 
A  leurs  yeux  étoiles,  je  connais  mes  enfants. 

Le  passant  ne  sait  pas  le  nom  dont  on  les  nomme, 

Ils  apportent  leur  pierre  à  l'éternel  labeur, 

On  ne  les  connaît  pas  d'entre  les  autres  hommes, 

Ils  s'en  vont  au  tombeau  sans  cortège  et  sans  fleurs. 

En  tout  temps  on  souilla  leur  tête  de  poussière. 

Quand  on  les  embrassait,  c'était  pour  les  trahir  ; 

Ils  ont  toujours  changé  de  l'or  contre  des  pierres, 
Ils  ont  beaucoup  semé  sans  jamais  recueillir. 

Ils  ont  en  souriant  vidé  tout  le  calice 

Et  l'on  les  a  brûlés  dans  des  siècles  de  fer  ; 

Lorsque  les  bras  croisés  ils  marchaient  au  supplice 

Leur  robe  était  sans  plis  comme  un  morceau  de  ciel. 
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Et  le  peuple  accourait  comme  pour  une  fêle, 

Le  verbe  des  clochers  chantait  dans  le  ciel  bleu. 

Les  prêtres  inclinaient  des  croix  d'or  sur  leurs  tètes 

Et,  quand  leur  sang  coulait,  c'était  au  nom  de  Dieu. 

Dans  les  cris  de  la  foule  et  le  chant  des  cortèges, 

En  parant  votre  front  du  laurier  des  maudits, 

En  sentant  le  baiser  des  flammes  sacrilèges, 

Aux  portes  de  la  mort,  sans  doute  avez-vous  dit  : 

«  L'esprit  des  temps  futurs  se  fait  avec  nos  pleurs 

La  terre  de  demain  est  lourde  de  nos  rêves  ; 

Notre  pensée  s'élève  au-dessus  des  rumeurs, 

O  clocher,  bien  plus  haut  que  ta  plus  haute  flèche. 

Tes  portes,  tes  arceaux  sont  d'argile  et  de  vent. 
Tremble!  tes  fondements  sont  bâtis  sur  le  sable. 

Car  nous  avons  pétri  de  nos  mains,  en  rêvant, 

La  vérité  d'une  matière  impérissable. 
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Au  milieu  des  humains,  un  jour,  elle  viendra, 

Splendide  et  rayonnant  dans  une  telle  gloire 

Que  la  robe  du  Christ  près  d'elle  blanchira, 

Qu'elle  fera  pâlir  l'étole  et  le  ciboire. 

Et  sous  l'ombre  des  croix,  ce  jour,  les  plus  fidèles, 

Un  à  un,  se  levant  d'entre  les  prosternés 
Pour  suivre  le  frisson  de  sa  robe  immortelle, 

Quitteront,  pleins  d'espoir,  tes  lieux  abandonnés. 

L'oubli  soupirera  dans  l'eau  des  bénitiers; 
Les  noirs  arceaux  seront  pleins  de  voix  gémissantes; 

Les  flambeaux,  en  mourant,  feront  près  des  piliers, 

Autour  du  front  des  Christ,  des  couronnes  sanglantes. 

Les  hommes  délivrés  s'en  iront  sur  la  terre. 

Sachant  qu'il  n'est  de  Dieu  que  dans  leur  volonté; 

Ils  verront  dans  le  ciel,  dans  l'arbre  et  dans  la  pierre 
Briller  confusément  des  choses  étoilées. 
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Si  le  souffle  divin  des  antiques  légendes 

Ne  passe  plus  comme  un  nuage  merveilleux. 

Ils  pourront  contempler,  quand  les  ombres  descendent, 

Un  rêve  fraternel  bien  plus  doux  pour  leurs  yeux. 

Ils  feront  des  cités,  créeront  des  industries. 

Capteront  les  courants,  traceront  des  chemins. 

Donneront  une  forme  au  bois  dans  les  scieries, 

Fabriqueront  pour  tous  des  livres  et  du  pain  : 

Ils  feront  flamboyer  les  ateliers  ouverts, 

Fumer  le  soir  les  hauts  fourneaux  mélancoliques 

Et  les  trains  chanteront,  le  long  des  ponts  de  fer. 

Un  hymne  de  travail  aux  refrains  métalliques  ; 

Les  grands  vaisseaux  appareillant  devant  les  ports 

Apporteront  des  plus  lointaines  colonies 

Des  plantes,  des  tissus,  des  rêves  et  de  l'or. 
Étendront  sur  les  mers  la  pensée  in  finie. 
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11  est  tant  de  splendeur  dans  les  tâches  humaines 

Que  tous  communieront  dans  l'effort  partagé  ; 

Parmi  les  noirs  sillons  qu'il  creuse  de  sa  peine, 
Toujours  le  laboureur  voit  fleurir  la  bonté. 

Celui  qui  de  ses  mains  a  fait  fumer  l'usine, 
Celui  qui  de  son  sang  alimente  le  feu 

Emporte  dans  son  cœur  une  ivresse  divine 

Et  sa  pensée  d'amour  emplit  tout  le  ciel  bleu. 

—  Vn  jour,  quand  la  science,  en  passant  sur  le  monde, 

Y  fera  ruisseler  sa  robe  de  clartés, 

Quand  le  champ  frémissant  sous  une  moisson  blonde 

Tremblera  comme  un  cœur  dans  le  soleil  d'été, 

Laboureurs  et  mendiants,  ouvriers  et  penseurs, 

Ceux  qui  rêvent,  ceux  qui  travaillent,  ceux  qui  passent, 

Feront  sous  le  baiser  de  la  nature  en  ileurs, 

En  s'étreignant,  s'aimer  et  s'étreindre  les  races. 
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Et  nous,  pauvres  porteurs  de  la  première  pierre. 

Les  pères  sans  enfants,  les  semeurs  sans  moissons, 

Nous  serons  étendus  sous  l'herbe,  sans  connaître 

Ce  que  notre  humble  lampe  a  donné  de  rayons. 

Ah!  puissent  s'élever  de  nos  corps  au  printemps, 

Pour  les  fêtes  d'alors,  de  grandes  fleurs  divines 

Que  les  petits  enfants  porteront  en  chantant 

Quand  on  célébrera  de  nouvelles  machines  !   » 
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LE  POÈTE  ET  LA  NATURE 

A  Paul  Chabaneix. 





LE  POETE  ET  LA  NATURE 

LE     POÈTE 

J'aime  à  marcher  le  soir  dans  les  vallées  perdues 
Avec  un  bâton  noir,  une  gourde,  une  fleur, 

A  voir,  vêtue  de  blanc  dans  les  joncs  étendue, 

La  fontaine  qui  dort  dans  un  Ilot  de  lueurs  ; 

J'aime  les  bois,  le  vent,  la  rencontre  d'un  pâtre, 
Une  enfant  qui  donne  la  main  à  un  vieillard 

Et  le  pain  et  le  vin  et  la  chaleur  de  Tâtre 

Dans  l'auberge  éloignée  où  Ton  arrive  tard  ; 
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La  croix  de  fer  rouillé  que  des  lierres  enlacent, 

Sous  une  porte  triste  une  femme  accoudée, 

Le  groupe  bigarré  des  bohémiens  qui  passent 

Et,  dans  un  lieu  désert,  un  cloître  abandonné. 

—  Accueille  ton  enfant,  ô  terre  bien-aimée  ! 

Comme  un  hôte  au  grand  cœur  accueille  un  voyageur  ; 

Verse  à  mon  verre  l'eau  des  sources  parfumées, 
Répands  dans  mes  cheveux  tes  vents  consolateurs. 

Je  reviens  et  vers  toi  penche  ma  tête  lasse 

Et  je  lève  les  mains  ainsi  qu'un  suppliant; 

Mais  j'ai  sur  mon  sein  pur  le  signe  de  ta  race, 

J'ai  gardé  dans  mon  cœur  un  peu  de  ton  printemps. 

Je  ne  suis  pas  vêtu  d'une  pourpre  souillée; 

Je  n'ai  pas  pour  de  l'or,  des  honneurs,  du  renom, 

Partagé  de  mes  mains  mon  àm*e  dépouillée  ; 

Des  lauriers  outragés  n'ombragent  pas  mon  front  ! 
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Bien  que  mes  yeux  rêveurs  soient  ceux  d'un  étranger, 
Le  frisson  de  tes  bois  anime  ma  poitrine  ; 

Je  ne  suis  pas  moins  pur  que  l'un  de  ces  bergers 
Qui  le  soir  en  chantant  descendent  les  collines. 

Et  si  j'avais  comme  eux  un  capuchon  de  laine, 

Des  sandales  de  toile  et  le  cœur  d'un  oiseau, 

J'aurais  pour  me  bercer  les  anges  des  fontaines 

Quand  je  m'endormirais  au  milieu  des  roseaux. 

Mais  j'ai  perdu  là-bas  la  fraîcheur  de  mes  rêves  ; 
Je  veux  que  loin  du  bruit  repose  mon  cœur  nu, 

Comme  sans  épitaphe  et  devant  une  grève, 

Repose  le  tombeau  d'un  poète  inconnu. 

Et  je  me  sens  pareil  à  ce  grand  chêne  noir 

Qui  croît  seul  dans  un  champ,  non  loin  de  ma  demeure, 

Et  crispe  au  ciel  des  bras  tordus  de  désespoir 

Lorsque  le  vent  d'automne  en  ses  ramures  pleure. 
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Il  regarde  tomber  ses  feuilles  une  à  une, 

Impassible  et  debout  dans  sa  robe  de  deuil, 

Et  le  soleil  couchant  verse  à  son  infortune, 

Comme  un  breuvage  en  feu,  la  lumière  et  l'orgueil. 

Comme  à  lui  mes  douleurs  sont  fortes  et  divines 

De  s'être  largement  éployées  dans  les  cieux  ; 

Comme  lui  j'ai  laissé  dans  l'ombre  des  collines 
Non  des  feuilles  séchées  mais  les  pleurs  de  mes  yeux. 

LA    NATURE 

Je  sais  tous  les  chagrins  et  sais  toutes  les  larmes  ; 

Le  ciel  a  moins  d'éclat  que  je  n'ai  de  pitié  ; 
Ma  robe  rayonnante  enferme  tant  de  charmes 

Que  le  triste  sourit  quand  elle  a  frissonné. 

Je  mets  de  la  douceur  dans  le  geste  d'un  saule 

Et  des  rires  d'enfant  dans  la  chanson  des  eaux  ; 
Je  fais  sortir  des  puits  une  voix  qui  console 

Et  comme  des  amis  chuchoter  les  roseaux. 



LE    POÈTE    ET    LA    NATURE  29' 

Respire  les  parfums  qui  montent  delà  lande, 

Contemple  les  lueurs  qui  baignent  les  vergers  ; 

De  profondes  allées  sous  les  chênes  descendent 

Comme  pour  un  mystère  une  église  a  sonné. 

Vois,  ce  soir  est  pareil  au  soir  de  ta  jeunesse 

Où  devant  ta  maison  tu  rne  fis  tes  adieux  ; 

Ta  mère  souriait  pour  voiler  sa  tristesse, 

Les  ailes  des  regrets  frémissaient  dans  les  cieux. 

Rêveuse  et  résignée  à  l'ombre  de  son  châle, 

Une  enfant  qui  t'aimait  t'avait  pris  les  deux  mains 

Pendant  que  tu  cherchais  dans  le  ciel  ton  étoile 

Et  les  signes  de  feu  qui  marquent  ton  destin. 

Et  les  arbres  disaient  :  Prends  garde,  ô  notre  frère  ! 

Les  mouchoirs  s'agitaient  au  bord  delà  forêt; 

Toi,  tu  foulais  joyeux  le  chemin  solitaire 

Et  moi  je  savais  bien  que  tu  me  reviendrais... 
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Voici  mes  ileurs,  mes  bois,  mes  lacs  et  mes  villages, 

Les  bouquets  des  sillons,  les  urnes  delà  nuit; 

Je  te  prodiguerai  des  baisers  de  feuillage, 

Des  caresses  de  vent  et  des  larmes  de  pluie. 

T  o  peux  crier  ta  peine  au  fond  de  mes  vallées, 

Tu  peux  te  lamenter  étendu  dans  mes  champs  ; 

Tes  secrets  se  perdront  dans  la  sève  des  blés 

Et  tes  cris  seront  emportés  par  les  torrents. 

LE    POÈTE 

Autrefois  j'étais  fier,  loyal  et  généreux 

Et  j'aimais  la  bonté  comme  on  aime  une  femme; 

Tel  un  flot  débordant  d'un  vase  précieux, 

Mes  rêves  et  ma  joie  débordaient  démon  âme. 

L'aurore  me  versait  les  ardeurs  de  son  sang 

Et  le  soir  m'emplissait  d'une  telle  allégresse 
Que  je  ne  trouvais  pas  de  vers  assez  puissants 

Pour  mettre  à  l'unisson  le  chant  de  ma  jeunesse. 
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J'honorais  les  mendiants  qui  vont  sur  les  chemins 
Comme  des  rois  errants  et  leur  versais  à  boire  ; 

Le  geste  d'un  ami  qui  me  donnait  la  main 

Etait  pour  moi  plus  beau  que  l'or  et  que  la  gloire. 

Je  croyais  à  l'amour,  aux  serments  éternels, 

A  tout  ce  qui  semblait  héroïque  et  sincère  ; 

Je  jetais  au  hasard  mon  rêve  fraternel 

Comme  on  jette  un  bouquet  au  fil  d'une  rivière. 

Maintenant  l'amitié,  le  rêve  m'importune  ; 

Des  larmes  sans  noblesse  ont  coulé  sur  ma  joue 

Et  j'ai  voilé  mon  front,  connaissant  l'infortune 

D'être  haï  de  ceux  que  j'aimais  entre  tous. 

Ils  m'ont  abandonné  dans  l'ombre  de  la  route, 

Ceux  que  j'avais  nommés  les  frères  de  mon  cœur, 
Ils  ont  fait  grimacer  tous  les  masques  du  do  ute, 

Ils  ont  flétri  mon  nom,  ils  ont  raillé  mes  pleurs. 
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Ils  ont  dit  que  j'allais  mendiant  la  renommée 

Et  que  je  paradais  dans  mon  rêve  déchu, 

Pareil  à  l'histrion,  de  sa  robe  fanée 

Montrant  pour  éblouir  les  splendeurs  disparues. 

L'un  surtout...  Je  l'aimais  du  fond  de  mon  enfance  ; 

Nos  mères  sur  nos  fronts  jadis  s'étaient  souri... 

Quand  on  en  parlait  mal  je  prenais  sa  défense, 

Je  ne  pouvais  vraiment  pas  croire  à  tant  d'oubli!.. 

Pourtant  j'avais  connu  des  heures  solitaires 

De  pensée  et  d'effort  pour  braver  le  destin  ; 

J'avais  senti  passer  le  vent  de  la  misère 

Sur  ma  lampe  tremblante  aux  clartés  du  matin. 

J'adorais  la  beauté,  je  cherchais  l'idéal  ; 

J'étais  sur  le  chemin  un  rêveur  en  voyage; 

Au  front  d'un  ouvrier  mon  front  était  égal, 

Je  ne  méritais  pas  de  lauriers  ni  d'outrages. 
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Mon  rêve  pour  de  l'or  ne  s'était  pas  vendu, 

Je  n'avais  pas  livré  mon  cœur  pour  qu'on  nfacclame... 

—  Avec  les  pharisiens,  ceux  qui  m'ont  confondu 

Ont-ils  bien  regardé  dans  le  fond  de  leur  âme  ? 

Ont-ils  l'amour  de  la  justice  et  du  pardon  ? 

X 'ont-ils  pas  fait  l'aumône  afin  que  l'on  le  sache  ? 

Peuvent-ils,  en  rentrant  le  soir  dans  leur  maison, 

S'asseoir  joyeux,  disant:  Seigneur,  j'ai  fait  ma  tâche? 

Il  n'importe  !  0  nature,  à  ta  bonté  j'aspire  ! 

C'est  assez  d'avoir  entendu  tes  vents  chanter 

Dans  tes  bois  de  sapins  comme  en  de  grandes  lyres, 

Pour  avoir  oublié  ceux  qui  m'ont  insulté. 

Tu  m'offres  des  festins  de  rayons  et  de  fleurs 

Où  tu  n'admettrais  pas  tous  ces  pâles  convives  ; 

Ils  ne  boiront  jamais  à  la  coupe  des  pleurs 

L'ineffable  douceur  d'amour  dont  je  m'enivre. 
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Tu  me  fais  un  manteau  de  tes  rayonnements 

Et  tu  tresses  pour  moi  des  couronnes  d'étoiles  ; 
0  nature!  je  suis  ton  fils  et  ton  amant, 

Roule-moi  dans  tes  flots,  berce-moi  dans  tes  voiles... 

LA    NATURE 

Voici  le  banc  de  pierre  où  tu  venais  t'asseoir 

Au  temps  miraculeux  de  l'enfance  et  des  contes  ; 
Des  fées  chantaient  au  loin  dans  les  brumes  du  soir 

Et  des  rois  chevauchaient  au  bruit  des  cors,  dans  l'ombre. 

Voici  le  vieux  tilleul  et  l'allée  solitaire 

Et  le  puits  où  tu  comprenais,  en  t'y  penchant, 
Le  mystère  profond  des  eaux  et  de  la  terre, 

Et  les  forêts  bleuies  par  le  soleil  couchant. 

Voici  la  maison  blanche  où  serpente  la  vigne, 

La  lampe  est  allumée  derrière  les  carreaux 

Et  l'on  t'attend  peut-être,  enfant  ;  n'es-tu  pas  digne 

De  frapper  à  l'auvent,  de  poser  ton  manteau 
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Et  de  venir  l'asseoir  au  foyer  sans  rien  dire? 
Ta  mère  laissera  tomber  sa  broderie 

Et  ses  larmes  seront  douces  comme  un  sourire  ; 

Sur  les  murs  frémiront  tes  vieilles  rêveries 

Et  tu  n'entendras  pas  un  seul  mot  de  reproche. 

L'on  dira  :  Il  a  plu  ;  les  chemins  étaient  noirs... 

A  l'heure  des  troupeaux  et  des  dernières  cloches. 

Voilà  que  tu  reviens  comme  un  vivant  espoir... 

Tu  verras  le  village  endormi  dans  le  soir, 

L  es  servantes  chantant  au  fond  des  lingeries, 

La  forge  illuminant  la  route  et  le  lavoir, 

Et  tout  sera  plus  beau  de  ta  mélancolie. 

Avec  leur  grande  faulx  sur  l'épaule  appuyée, 

L  e  soir,  les  laboureurs  te  salueront  d'un  geste, 

Et  tu  sauras  le  prix  d'une  telle  amitié, 

S  ongeant  qu'un  cœur  loyal  tressaille  sous  leur  veste. 
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Si  tu  viens  à  trouver  parfois  des  voyageurs 

Bizarrement  vêtus  et  marchant  à  la  brune, 

Sous  un  capuchon  noir  cachant  des  airs  songeurs 

Et  qui  font  par  instants  des  signes  à  la  lune, 

Suis-les  au  fond  des  parcs  antiques  et  fleuris. 

Dans  les  sentiers  déserts  et  les  châteaux  en  ruine, 

Car  ce  sont  les  enfants  qu'entre  tous  je  chéris  : 
Je  les  endors,  le  soir,  dans  ma  robe  divine. 

Tu  boiras  longuement  le  parfum  des  sillons 

Et  quand  tu  passeras  dans  un  village  en  fête, 

Ainsi  qu'un  peu  de  vent  fait  danser  un  rayon, 
Tu  tourneras  avec  les  rondes  des  fillettes. 

Tu  sauras  que,  pour  couronner  les  fronts  humains, 

Des  lauriers  préparés  valent  moins  qu'une  branche, 

Que  des  couples  d'amants  emplissent  les  chemins 

Lorsque  le  ciel  est  doux  et  lorsque  c'est  dimanche. 
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Si  le  soir  roule  encor  des  ombres  dans  ton  cœur, 

Prends  le  petit  chemin  qui  monte  la  colline 

Sous  les  chênes  tordus  et  les  buissons  en  fleurs  ; 

11  est  à  son  sommet  un  rocher  qui  domine. 

Sur  la  hauteur  on  voit  différemment  la  vie 

Tu  sauras,  en  voyant  se  coucher  le  soleil. 

Que  les  rêves  déçus  et  l'amitié  trahie 
Ne  sont  rien  à  côté  de  la  beauté  du  ciel. 

En  découvrant  la  plaine  où  des  villages  fument, 

Les  vais  d'ombres  emplis,  les  larges  horizons, 
Tu  sentiras  se  dissiper  ton  amertume 

Et  t'effleurer  de  l'aile  un  ange  de  pardon  ; 

Car  je  fais  de  l'amour,  des  rêves  et  des  chants 
Avec  un  bruit  de  blés,  un  rayon  de  lumière... 

Tu  redeviendras  bon  dans  le  soleil  couchant, 

Tu  redeviendras  pur,  assis  sur  cette  pierre. 
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LA  MORT  DE  LA  FEE 

0  vierges  qui  passiez  en  robes  de  printemps, 

Voyageurs  tourmentés  par  des  choses  nouvelles. 

Amants  qui  cheminiez  le  soir  près  de  l'étang, 

Vous  ne  dormirez  plus  dans  la  robe  d'Urgèle  ! 

Je  ne  cueillerai  plus  auprès  des  frais  ruisseaux 

Ces  bouquets  enchantés  qui  parfumaient  vos  rêves 

L'on  ne  me  verra  plus  au  milieu  des  roseaux 
Comme  un  grand  lys  vivant  que  la  brise  soulève. 
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J'étais  la  poésie  et  le  songe  du  soir, 
Je  dansais  toute  seule  avec  les  feuilles  mortes 

Et  le  petit  berger  perdu  dans  le  brouillard 

Voyait  ma  robe  bleue  ruisseler  sur  sa  porte. 

Je  tremblais  aux  lueurs  des  lampes  des  veillées, 

Dans  l'ombre  de  l'armoire  et  dans  le  feu  del'àtre, 

Alors  qu'un  vieux  marin  âgé  décent  années 

D'un  conte  merveilleux  berçait  le  cœur  des  pâtres. 

C'est  l'histoire  du  roi  qui  partit  sur  la  mer, 

La  colombe  planant  sur  l'ermite  en  prière, 

La  princesse  endormie.1  dans  le  palais  désert, 

C'est  l'histoire  d'Aurore  et  de  dame  Misère... 

La  beauté  descendait  sur  les  coiffes  tremblantes, 

Les  quenouilles  rêvaient  ainsi  que  des  oiseaux, 

Tandis  que  frémissaient  mes  ailes  palpitantes 

Comme  un  baiser  surnaturel  sur  les  carreaux. 



LA    TERRE    VAINCUE  311 

J'ai  mis  mon  frêle  cœur  dans  ces  fleurs  que  je  cueille 
Et  je  vous  dis  adieu,  retraites  des  forêts... 

Voici  que  sur  mes  mains  fuselées  il  s'effeuille, 
Le  dernier  crépuscule  et  le  dernier  bouquet. 

Car  le  monde  aujourd'hui  a  perdu  son  mystère: 
Le  vieux  fou  qui  disait  des  prophéties  est  mort... 

Les  châteaux  sont  détruits  des  grands  rois  légendaires 

Qui  remuaient  du  songe  avec  leurs  barbes  d'or... 

O  mes  sœurs,  vous  dormez  à  l'ombre  des  sapins  ; 

L'air  moderne  a  brûlé  vos  robes  de  nuages... 

Voici  le  temps  de  la  beauté  à  son  déclin; 

L'esprit  des  cloches  d'Ys  s'est  tu  sur  le  rivage... 

J'ai  creusé  mon  tombeau  parmi  la  terre  brune, 

A  l'ombre  d'un  tilleul,  au  fond  de  la  vallée, 

Et  le  vent  bercera,  dans  les  longs  soirs  de  lune, 

Avec  les  bois  chantant,  mon  fantôme  de  fée. 
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Les  hommes,  dans  ces  jours  de  livres  et  de  pain, 

Pour  mes  enchantements  n'auront  plus  de  mémoire  ; 
Les  amants  passeront  en  se  donnant  la  main 

Sans  offrir  leurs  baisers  ou  leurs  fleurs  à  ma  gloire. 

Si  pourtant  il  était  quelque  rêveur  peu  sage 

Encore  tourmenté  par  les  choses  divines, 

Un  esprit  chimérique,  un  poète  en  voyage 

Cherchant  les  bois  déserts,  les  étangs  et  les  ruines, 

Qu'il  pose  son  bâton  et  sa  gourde  en  ce  lieu, 

Qu'il  s'asseoie  sur  la  terre  où  ma  blancheur  repose. 
Je  baiserai  le  front  de  cet  amant  pieux, 

Je  le  parfumerai  comme  eût  fait  une  rose. 

Et,  belle  et  douce  en  me  penchant,  je  lui  dirai  : 

a   O  mon  dernier  enfant,  ta  part  est  la  meilleure  ! 

Les  collines  sont  bleues,  marche,  pauvre  inspiré, 

On  entend  dans  le  vent  le  rossignol  qui  pleure  ; 
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«  Restez  ici  tous  deux,  ô  frères  exaltés 

Qui  buvez  comme  un  vin  les  flots  du  crépuscule. 

Que  l'amour  de  la  nuit  vous  fasse  encor  pleurer, 

Composez  vos  chansons  des  rayons  qui  circulent, 

«  Que  l'oiseau  continue  à  chanter  dans  les  bois 

Et  que  sa  voix  étrange  enivre  les  bourgades 

Et  toi,  fais  des  récits  d'amour,  de  fées,  de  rois. 

Berce  le  cœur  du  peuple  au  gré  d'une  ballade... 

«  Défendez  jusqu'au  bout  la  beauté  qui  se  meurt... 

L'âme  d'un  instrument  qui  s'envole  est  féconde... 

Le  cœur  des  dieux  nouveaux  est  touché  de  vos  pleurs, 

Une  larme  suffit  pour  embellir  le  monde...  » 
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LE  CHRIST  DES  CHAMPS 

Christ  des  villages,  christ  des  champs,  christ  des  forêts. 

Sur  les   mornes  hauteurs,  toi  qui  dors  solitaire 

Du  sommeil  des  dieux  morts  dont  on  ne  sort  jamais, 

Ecoute  ce  que  dit  un  homme  de  la  terre  : 

Autrefois,  je  marchais  sans  remords  et  sans  haine  ; 

Les  sillons  de  mon  champ  étaient  profonds  et  droits  ; 

Le  soir,  c'était  ton  sang  qui  coulait  dans  la  plaine 

Et  mon  blé  ne  montait  qu'à  l'ombre  de  ta  croix. 
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Et  les  jours  où  j'étais  courbé  par  la  misère, 

Quand  la  plaine  à  mes  pieds  comme  l'enfer  s'ouvrait, 

Je  montais  le  chemin  pierreux  de  ton  calvaire, 

Je  te  parlais  dans  l'ombre  et  tu  me  répondais. 

Tu  disais  des  mots  doux  comme  le  vent  des  bois, 

De  la  nature  en  deuil,  tu  revêtais  le  charme  ; 

L  es  arbres  te  donnaient  la  force  de  leur  voix, 

Tu  dérobais  aux  pluies  la  douceur  de  leurs  larmes. 

Tu  prenais  tout  le  ciel  entre  tes  bras  profonds  ; 

La  nuit  en  descendant  te  parait  de  ses  voiles 

Et  ton  cœur  rayonnait  comme  un  feu  sur  les  monts. 

Tu  semblais  de  tes  mains  répandre  les  étoiles. 

Je  me  disais  :  Un  jour,  bientôt,  il  va  descendre, 

Nous  le  verrons  tout  blanc  marcher  sur  le  chemin 

De  l'or  du  pharisien,  il  fera  de  la  cendre, 

Il  prendra  des  cailloux  pour  en  faire  du  pain. 
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Il  va  venir  tranquille  et  serein  comme  l'aube, 

Avec  de  grands  yeux  purs  comme  l'eau  des  ruisseaux, 

Le  bon  roi  sans  manteau  des  humbles  et  des  pauvres, 

Le  juste  crucifié  qui  parlait  aux  oiseaux... 

—  Les  siècles  sont  passés,  ô  Christ,  sans  que  tu  bouges  ! 

Tu  rêves  comme  avant  sur  le  fer  de  la  croix, 

Tu  regardes,  debout  parmi  l'horizon  rouge, 

Tes  enfants  d'aujourd'hui  peiner  comme  autrefois. 

J'ai  jeté  ma  charrue  et  maudit  ma  prière... 

Le  ciel  est  plus  profond,  les  champs  sont  plus  déserts  ; 

Ton  esprit  ne  vit  plus  dans  l'esprit  de  la  terre, 
Les  bois  en  se  penchant  ont  un  grand  rire  amer. 

La  terre  m'apparaît  terrible  et  transformée  : 

Comme  une  âme  aux  enfers,  là-bas,  l'oiseau  gémit 
Et  celte  ombre  qui  Hotte  au  bord  de  la  vallée 

A  l'air  de  commencer  le  chaos  de  la  nuit. 
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L/église  blanche  au  loin  semble  un  immense  pleur 

Versé  par  un  Dieu  mort  dans  la  campagne  brune 

Et  je  regarde  au  loin,  sans  amour  ni  terreur, 

Ta  maigre  ombre  trembler  aux  clartés  de  la  lune... 

Et  j'attends,  dans  l'espoir  que  quelque  Dieu   nouveau. 
Faisant  danser  des  Heurs  avec  sa  chevelure. 

Ayant  les  fleuves  et  les  lacs  dans  son  manteau 

Et  portant  dans  son  sein  le  cœur  de  la  nature. 

Grand  ouvrier  divin  des  richesses  du  monde, 

Maniant  les  métaux  et  la  flamme  en  rêvant, 

Faisant  signe  aux  oiseaux,  riant  aux  moissons  blondes, 

Splendide,  marchera  dans  le  soleil  levant... 
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LA  FORÊT  BRISEE 

Qu'as-tu  fait,  bûcheron,  qu'as-tu  fait? 

Qu'as-tu  fait  de  mes  fleurs,  de  mes  branches, 

De  mon  cœur,  de  mon  sang,  qu'as-tu  fait? 
Toi  qui  semblais  si  bon  avec  ta  barbe  blanche... 

A  présent,  mes  buissons  sont  tous  morts 

Où  les  sources  passaient  long  voilées 

Et  portant  un  petit  anneau  d'or 
Donné  par  le  soleil  comme  à  des  fiancées. 
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Ils  sont  morts  les  beaux  chênes  sacrés 

1  Qui  dataient  de  l'aurore  du  monde. 

Ils  tenaient  des  discours  inspirés... 

Leur  âme  en  s'envolant  devint  une  colombe. 

Ils  touchaient  le  ciel  bleu  de  leur  front  ; 

Indulgent  aux  amants  et  propice 

Leur  ombrage  était  doux  et  profond. 

Les  seigneurs  du  pays  y  rendaient  la  justice. 

Les  belles  y  rentraient  en  rêvant 

Mais  sortaient  quelque  peu  décoiffées 

Et  la  joue  d'un  baiser  rougissant... 

Et  c'était  le  pays  des  beaux  contes  de  fées.., 

Maintenant,  quel  désastre  et  quel  deuil  ! 

On  fera  de  mon  bois  des  armoires, 

Des  maisons,  des  berceaux,  des  cercueils... 

Pour  cet  humble  destin  j'ai  conquis  tant  de  gloire  ! 
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Un  joueur  d'instrument  taillera 
Une  flûte  avec  mes  branches  mortes 

Et  mon  âme  le  soir  passera 

Dans  le  gémissement  des  meubles  et  des  portes. 

Mais  j'étais  bûcheron,  ton  amie  ! 

A  l'hiver  tous  les  deux  nous  tremblions  ; 

.le  t'avais  abrité  de  la  pluie 

Et  nous  étions  si  vieux  que  nous  nous  ressemblions. 

Qu'as-tu  fait,  bûcheron,  qu'as-tu  fait? 

Vers  le  sol,  chaque  jour,  tu  t'inclines, 
Oublieux  de  la  vieille  forêt  ; 

Mais  quand  tu  t'en  iras  dormir  sous  la  colline 

Les  ombres  de  la  mort  sur  le  front, 

Et  portant  dans  tes  bras  ta  cognée, 

Les  derniers  de  mes  arbres  diront  : 

Dors  en  paix,  bûcheron!  Qu'il  te  soit  pardonné! 
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Que  la  terre  à  ton  corps  soit  légère 

Et  léger  à  ton  cœur  le  remords  ; 

D'un  ingrat,  ombrageons  la  poussière. 

Berçons-le  de  nos  chants  comme  les  autres  morts  !... 



LE  CHEMIN  DE  FER 

Où  t'en  vas-tu  avec  ta  robe  de  charbon, 

Tes  bruits  de  fer  et  ton  œil  rouge,  ô  dieu  moderne 

Dont  Târne  obscure  dort  dans  le  métal  profond, 

Devant  qui,  dans  ce  temps,  les  hommes  se  prosternent? 

Quand  je  te  vois  passer,  la  nuit,  tu  m'épouvantes  ; 
Ta  fuite  et  ta  grandeur  font  songer  à  la  mort, 

Et  tu  cries  désespérément  dans  le  silence 

Comme  un  génie  dément  hanté  par  le  remords. 
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Je  crois  être  dans  le  chaos  rêvé  par  Dante, 

Où  mille  suppliants  au  ciel  lèvent  les  mains, 

Où  ce  passant  rêva  sur  des  gouffres  de  cendres, 

Où  de  grands  êtres  fous  terrifient  les  humains. 

Dans  quel  pays  peuplé  de  cyclopes  géants 

Es-tu  né,  voyageur  que  l'horreur  accompagne? 

Jaillis-tu  dans  le  feu  de  l'ombre  des  volcans  ? 

Viens-tu  de  l'océan  ?  viens-tu  de  la  montagne? 

Quelle  loi  fait  tourner  tes  roues  jamais  lassées  ? 

Quelle  douleur  a  fait  ta  face  taciturne  ? 

Pleures-tu  des  dieux  morts  couchés  dans  le  passé  ? 

Es-tu  le  dernier-né  des  enfants  de  Saturne? 

Par  quel  immense  ennui  serais-tu  tourmenté, 

Que  tu  laisses  tomber  des  plaintes  et  des  râles? 

Portes-tu  dans  tes  flancs  le  cœur  de  Prométhée, 

Que  ton  souffle  fasse  trembler  les  cathédrales? 
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Ah!  qu'as-tu  fait  des  bois  gémissant  dans  le  vent, 

Des  lacs  pensifs  comme  des  vierges  long  voilées  ? 

Qu'as-tu  fait  de  la  paix  immortelle  des  champs? 

Qu'as-tu  fait  du  silence  auguste  des  vallées? 

De  quel  baiser  maudit  embrasses-tu  la  nuit  ? 

Tu  broies  ses  seins  de  brume  et  déchires  ses  voiles, 

Tu  jettes  de  la  cendre  aux  campagnes  ileuries, 

Ta  fumée  en  montant  va  salir  les  étoiles. 

Et  les  vieux  chênes,  ces  aïeux  de  la  forêt, 

Disent  en  secouant  leurs  fronts  courbés  par  l'âge  : 

«  Quel  est  donc  ce  passant  qui  fuit  notre  ombre  et  fait 

Plus  de  bruit  que  le  vent  du  ciel  dans  nos  feuillages.  » 

Où  t'en  vas-tu?  Porter  de  l'alcool  ut  de  l'or, 

Des  armes  et  du  pain  vers  les  cités  prochaines; 

Tu  prépares  la  guerre  et  prépares  la  mort, 

Tu  roules  le  plaisir  et  la  misère  humaine. 
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Et  l'homme  qui  t'a  vu  trouve  son  champ  plus  noir, 

Des  pensées  inconnues  montent  des  labourages 

Et,  comme  un  grand  oiseau  qui  passe  dans  le  soir, 

Il  sent  la  nostalgie  immense  des  voyages. 

Il  voit  des  gares  enflammées  rouges  et  belles, 

Des  quais  pleins  de  soleil,  d'étranges  monuments. 

Et  des  clochers  chantant  plein  de  cloches  nouvelles 

Et  des  femmes  avec  des  visages  charmants... 

Quel  temps  annonces-tu,  ô  machine  qui  passe? 

Vers  quel  siècle  de  fer  roules  tu  les  humains  ? 

Quels  rêves  verses-tu  au  cœur  de  cette  race, 

De  ces  nouveaux  enfants  bercés  à  tes  refrains . 

Qui  ne  s'en  iront  plus,  penchés  sur  un  bâton, 

Le  soir,  chercher  l'esprit  des  forêts  et  des  grèves. 

Qui  ne  connaîtront  plus  les  songes  de  Platon, 

Qui  n'adoreront  plus  les  yeux  bleus  de  Minerve  ? 



L  HOMME  AUX  SABLES 

L'homme  aux  sables  est  passé  sur  la  lande. 
Son  pas  crie  dans  les  joncs  du  ruisseau... 

Que  la  nuit  aux  enfants  semble  grande! 

Est-ce  la  voix  d'un  voyageur  ou  d'un  corbeau  ? 

On  dirait  que  l'auberge  tressaille... 

On  entend  quelqu'un  dire  :  O  mon  Dieu! 

—  11  faut  éveiller,  pour  qu'ils  s'en  aillent, 
Le  capitaine  et  le  curé  devant  le  feu. 
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C'est  le  vent!  Entrez  donc,  homme  aux  sables. .. 

Le  chien  hurle  là-bas...  C'est  le  vent  ! 
Mais  voici  du  bon  vin  sur  la  table... 

Prenez  la  lampe,  il  faut  dormir,  petits  enfants! 

—  J'aurai  peur  dans  la  chambre  tout  seul  ! 

—  11  pleut  trop,  attendons,  capitaine  ! 

J'ai  cru  voir  aux  carreaux  un  linceul. 

Cet  homme  aux  sables  a  des  façons  bien  singulières... 

Sa  figure  et  sa  barbe  sont  grises  ; 

Il  ne  fixe  les  yeux  sur  personne. 

—  J'ai  la  clef  de  la  tour  de  l'église 

Et  j'entends  la  cloche  des  morts  pourtant  qui  sonne. 

Dieu  !  voilà  que  redouble  l'orage  ! 

L'homme  a  l'air  d'un  fantôme  ou  d'un  fou 

Et  l'on  dit  que  le  diable  voyage.. . 

Notre-Seigneur  !  Vierge  Marie!  protégez-nous  ! 
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Regardez,  il  fait  croire  qu'il  dort... 

Que  j'ai  peur  !  Parlez-lui.  capitaine! 
Il  nous  voit!  Xon.  il  rit  !  —  Il  est  mort... 

Mon  Dieu  !  que  son  visage  est  empreint  de  misère. 

Il  est  mort,  le  beau  temps  des  histoires... 

L'homme  aux  sables  a  posé  son  bâton... 

Le  corbeau  peuple  encor  la  nuit  noire... 

Mais  tu  ne  viendras  plus,  vieil  homme,  en  ma  maison. 



LE  POÈTE  ET  L'ESPÉRANCE 
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LE  POETE  ET  L'ESPERANCE 

LE    POETE 

J'aurai  fait  ruisseler  mon  âme  comme  une  onde, 

Ainsi  j'aurai  lutté  contre  l'adversité 

Et  mon  nom  pour  jamais  s'effacera  du  monde, 

Comme  un  brait  d'instrument  au  fond  d"un  soir  d'été. 

Ma  chanson  aura  fui  le  front  tout  blanc  de  fleurs. 

Comme  sur  un  chemin  fuit  une  vierge  seule  ; 

Ainsi  j'aurai  jeté  les  rêves  de  mon  cœur, 

Comme  un  roi  plein  d'ennui  jette  de  l'or  au  peuple. 



332  LE    POÈME    DE    LA    JEUNESSE 

0  lac  aux  flots  dormants,  forêt  impérissable, 

Vous  êtes  moins  ingrats  que  la  postérité  ; 

Si  je  gravais  mon  nom  sur  l'arbre  ou  sur  le  sable, 

Un  voyageur  demain  pourrait  l'y  retrouver 

Et,  posant  son  bâton,  dirait  :  Quel  est  cet  homme? 

Était-il  un  poète?  était-il  un  marin? 

Etait-ce  un  pâtre  errant  de  ces  lieux  où  nous  sommes? 

Allait-il  en  Judée  ainsi  qu'un  pèlerin? 

Mais  je  n'ai  même  pas  au  temple  de  la  gloire 

Pu  graver  un  seul  nom  que  Ton  lira  demain  ; 

Mes  amours  ne  vivront  dans  aucune  mémoire, 

Je  suis  le  plus  obscur  entre  tous  les  humains. 

l'espérance 

Aimerais-tu  chanter  comme  chante  la  mer? 

Voudrais-tu  qu'un  rayon  brille  à  ton  front  d'artiste? 

Est-il  rien  de  plus  doux  pour  un  cœur  vraiment  fier 

Que  marcher  sans  lauriers  dans  une  vallée  triste. 
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Envies-tu  les  flambeaux,  les  cris  et  les  honneurs. 

Cette  pourpre  menteuse,  éclat  des  faux  ppèi  s, 

Et  la  rumeur  du  peuple  et  la  voix  des  flatteurs 

Et  cet  encens  mondain  qui  brûle  dans  les  fêtes  ? 

Heureux  qui  peut,  assis  sur  un  seuil  ombragé, 

Composer  des  écrits  qui  deviendront  illustres. 

Qui  ne  fait  pas  tourner  le  front  aux  étrangers, 

Est  honoré  de  tous  ainsi  qu'un  homme  juste, 

Qui  porte  au  doigt  comme  l'insigne  le  plus  beau, 
Pieusement,  la  bague  en  métal  de  sa  mère. 

Et  qui  peut,  comme  Homère  à  l'île  de  Siros. 
Ressembler  un  mendiant  tout  en  étant  Homère... 

LE    POÈTE 

Comme  on  verse  un  parfum  dans  une  urne  profonde. 

Tu  répands  à  pleins  flots  ta  beauté  dans  mon  cœur. . . 

Mais  je  te  connais  bien,  ô  vierge  à  tresse  blonde  ! 

Tu  m'as  déjà  frôlé  de  tes  voiles  trompeurs. 
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Je  goûtais  la  douceur  d'errer  sans  espérance 

Dans  cette  sombre  allée  où  s'égarent  mes  pas, 
Et  la  mélancolie  descendait  en  silence 

D'un  soleil  qui  se  couche  et  que  Ton  ne  voit  pas. 

Que  veux-tu  ?  A  présent,  j'ai  peur  quand  je  te  vois. 
As-tu  comme  autrefois  des  secrets  à  me  dire  ? 

Viens-tu  pour  me  montrer  une  étoile  du  doigt  ? 

Parais-tu  seulement  pour  passer  et  sourire? 

Comme  ces  anges  blancs  qu'on  voit  dans  l'Evangile, 

Viens-tu  pour  me  mener  prier  dans  le  désert? 

Aurais-tu  revêtu  la  robe  de  Virgile 

Et  vais-je,  comme  Dante,  errer  dans  les  enfers?... 

l'espérance 

Non,  non  !  je  ne  viens  pas  te  ravir  à  ces  lieux. 

Ce  lac,  cette  vallée  sont  les  plus  beaux  du  monde. 

Si  tout  le  jour,  ainsi  qu'un  ouvrier  de  Dieu, 
Tu  fis  jaillir  des  chants  de  ton  àme  profonde. 
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Tu  dois  marcher  joyeux  dans  le  soleil  couchant. 

Revêtu  de  ton  rêve  ainsi  que  d'une  robe, 

Comme  avec  son  bouquet,  son  voile  et  ses  rubans, 

Une  fiancée  s'avance  en  des  habits  de  noce. 

LE    POÈTE 

Hélas  !  mon  œuvre  est  vaine  et  mon  effort  perdu  ! 

C'est  trop  que  de  vouloir  vivre  dans  les  mémoires. 

Mais  par  un  simple  enfant,  un  soir,  être  entendu, 

Etre  compris,  cela  suffisait  à  ma  gloire. 

Dans  les  groupes,  le  soir,  en  disant  mes  poèmes, 

Toujours  un  rêve  amer  de  mon  cœur  débordait  ; 

Quand  je  faisais  couler  des  pleurs  des  yeux  que  j'aime, 

Ce  n'étaient  pas  ces  pleurs  que  je  leur  demandais... 

Quand  un  amant  trahi  sur  le  bord  d'une  grève 

Avec  des  mots  d'enfant  me  disait  sa  douleur, 

Je  sentais  qu'elle  était  au-dessus  de  mon  rêve, 

Que  je  n'atteignais  pas  jusqu'au  fond  de  Sun  cœur. 
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Et  le  vent  me  disait,  comme  on  dit  un  secret. 

Que  nul  mortel  ne  dort  dans  la  couche  des  fées, 

Qu'on  ne  retrouve  plus  dans  aucune  forêt 

Les  sons  évanouis  de  la  lyre  d'Orphée 

Et  qu"il  n'est  pas  de  vers  plus  beaux  que  les  nuages, 
De  rythmes  plus  profonds  que  ceux  des  bois  déserts. 

Toujours,  quand  j'ai  chanté  assis  sur  un  rivage, 
Mes  chants  se  sont  perdus  dans  les  voix  delà  mer... 

l'espérance 

Crois-tu  donc  que  Shakspeare,  aux  tréteaux  d'Angleterre, 

Quand  il  disait  dTIamlet  le  songe  et  la  douleur, 

S'échappait  d'Elseneur  et  sortait  du  mystère 
Pour  savoir  quel  rayon  il  versait  dans  les  cœurs? 

Non,  il  criait  d'amour  au  tombeau  d'Ophélie, 

Il  rêvait  dans  la  tour  par  le  spectre  hanté, 

Agitail  l'éventail  et  mimait  la  folie, 

Laissant  derrière  lui  rêver  l'humanité... 
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Que  ton  destin  s'envole  au  souffle  de  l'espoir, 

Laisse  passer  ta  vie  sur  les  chemins  du  monde. 

Va-t'en  comme  un  semeur  qui  marche  sans  savoir 

Si  le  blé  sur  ses  pas  s'élève  en  gerbes  blondes ... 

LE    POÈTE 

Ah!  si  la  vie  encore  m'avait  un  peu  souri  ! 

Lorsque  j'étais  enfant,  au  jardin  de  mon  père, 

Sous  le  lierre,  au  fond,  était  un  grand  mur  gris 

D'où  j'allais  regarder  le  soir  bleuir  la  terre. 

Là-bas,  disais-je,  il  est  des  choses  étonnantes, 

Des  femmes  qui  sourient  et  des  bals  enivrants 

Et  de  beaux  vaisseaux  clairs  avec  leurs  capitaines... 

J'irai  les  conquérir  lorsque  je  serai  grand. 

Je  rêvais  de  départs  dans  des  soirs  qui  s'azurent. 

De  belles  se  penchant  comme  des  élégies. 

De  voyages  en  mer  tout  remplis  d'aventures 

Et  d'étranges  amours  dans  un  port  d'Italie. 
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Mes  bras  pour  embrasser  se  sont  ouverts  en  vain  ; 

Quand  les  plaisirs  passaient,  j'accompagnais  leur  troupe 
Et  je  me  suis  assis  aux  tables  du  festin, 

Mais  un  illustre  vin  n'a  pas  rempli  ma  coupe. 

Hélas  !  je  suis  pareil  au  musicien  qui  passe 

Sous  des  balcons  fleuris  le  long  des  soirs  d'été, 
Où  des  femmes  en  blanc,  indolentes  et  lasses, 

Inclinent  en  rêvant  l'ardeur  de  leur  beauté. 

Il  n'entrevoit  de  loin  que  leur  forme  et  leurs  bagues 
Le  soir  baigne  les  champs  de  sa  sérénité... 

Des  fleurs,  des  éventails,  des  longues  robes  vagues, 

Une  noblesse  arrive  à  son  obscurité. 

Et  pour  qu'un  pleur  pourtant  mouille  un  peu  les  bouquets, 

Au  vent  de  l'instrument,  c'est  son  cœur  éperdu 

Qu'il  fait  monter   dans  l'ombre,  au  milieu  des  bosquets, 
Dans  le  cœur  sanglotant  des  musiques  perdues. 
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L  ESPERANCE 

Toute  la  vie  est  belle,  il  suffit  de  l'aimer  ! 

Tes  livres,  tes  espoirs,  la  clarté  de  ta  lampe, 

Par  les  belles-de-nuit  le  jardin  parfumé 

Et  l'étang  où  la  lune  en  voile  jaune  trempe, 

Le  cri  plaintif  et  doux  d'une  bête  qui  meurt, 

Le  regard  entrevu  d'une  femme  qui  passe, 
Lne  antique  maison  sous  la  glycine  en  fleur 

Où  le  passé  sourit  au  fond  des  vieilles  glaces, 

Le  mendiant  qui  s'en  va  plein  de  mélancolie. 

L'histoire  des  parents  par  un  vieux  serviteur, 

Les  étoiles,  les  champs,  tout  cela  c'est  la  vie. 

Tout  cela  est  empreint  d'une  grande  douceur. 
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Et.  puisque  la  nature  a  dit  sur  ton  berceau  : 

De  l'enfant  que  voici,  je  ferai  un  poète: 

Ce  cœur  encor  obscur,  je  le  marque  à  mon  sceau, 

Il  saura  de  mes  vents  les  paroles  secrètes, 

Dira  l'espoir,  la  mort,  comme  un  vase  profond 

Qu'on  remplit  tour  à  tour  de  parfums  ou  de  terre, 

Et  vivra  sans  honneur  et  sans  vrai  compagnon, 

Car  les  rois  exilés  sont  toujours  solitaires... 

De  l'arbre  et  de  la  nuit,  écoute  le  langage  ; 

Comme  un  ami,  chez  toi.  reçois  l'adversité; 

Aime  la  fleur,  l'enfant,  le  pauvre  et  le  nuage, 

Ea  vierge  et  l'horizon,  c'est  là  la  vérité... 

Viens  donc!  Voici  ma  main  fugitive  et  légère, 

Vois  la  beauté  du  soir  trembler  sur  les  feuillages 

Ce  crépuscule  au  loin,  c'est  toute  ta  j-'unesse; 

Ramasse  ton  bâton  et  reprends  ton  voyag 
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Sois  indulgent  d'avance  à  l'injure  prochaine. 

Puisque  l'aile  des  chants  doit  briller  de  tes  pleurs  ; 

Parle  à  la  jeune  fille  assise  à  la  fontaine, 

Parle  à  l'ami  ingrat  et  parle  au  voyageur 

Et  porte  à  tous,  rempli  d'amour,  un  cœur  d'apôtre, 

Comme  ces  Ilots  profonds  imprégnés  de  senteurs 

Oui  transportent  d'un  bord  de  l'océan  à  l'autre. 

Chez  des  peuples  divers,  de  semblables  ardeurs. 

le  poète 

Je  te  suis,  descendons  au  fond  de  la  vallée, 

Le  long  de  la  forêt  et  par  ce  chemin  noir  ; 

Je  vois  luire  là-bas  une  lampe  isolée, 

Si  douce  qu'on  dirait  une  âme  dans  le  soir. 

Un  laboureur  aveugle  est  assis  sur  la  porte  : 

11  a  l'air  d'évoquer  des  êtres  dans  les  champs; 

Il  tourne  ses  regards  dont  les  clartés  sont  mortes. 

Comme  s'il  le  voyait,  vers  le  soleil  couchant. 

29* 
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Et  moi,  je  suis  aveugle  aussi  comme  cet  homme. 

Tu  me  fais  apparaître,  au  gré  de  mes  désirs, 

Des  chimères,  des  fleurs,  des  robes  et  des  formes, 

Elles  ont  disparu  quand  je  veux  les  saisir. 

Je  suis  toujours  trompé  et  toujours  prêt  à  croire  ; 

Je  ne  prends  que  du  vent  lorsque  j'ouvre  les  bras  ; 

Mais  c'est  là  mon  orgueil  et  ma  plus  douce  gloire 

D'aimer  un  rayon  d'or  que  je  n'atteindrai  pas. 

Il  n'importe!  partons!  Si  tu  me  prends  la  main, 

Ni  l'or  ni  les  lauriers  ne  me  sont  désirables  ; 
Je  les  verrai  flotter  aux  branches  du  chemin, 

Ils  brilleront  pour  moi  dans  les  reflets  du  sable. 

C'est  vrai,  le  monde  est  beau!  Que  j'aime  ce  silence, 
Ces  forets  de  sapins,  ces  profondes  allées! 

Heureux  qui,  comme  moi,  conduit  par  l'espérance, 
Voit  trembler  une  lampe  au  fond  de  la  vallée... 

Paris.  Yillefranche-de-Laiira?uais.  18!)9-1901. 
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