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LE   POÈME  SAINS  NOM 



DU    MÊME    AUTEUR 

Le  Congrès  des  Poètes  (1894),  enquête   1  vol 

Bêtes  et  Gens  de  Lettres,  entretiens   

L'Armoire  aux  Bonshommes,  nouvelles   

L'Automob-Iliade,   épopée  comique        1   br. 
Les  Minutes  libertines,  contes  en  vers   1  vol. 

Le  Plaisir  des  Nuits  et  des  Jours,  contes  en  vers   .   . 

Le  Petit  Dieu  tout  nu,  contes  en  vers   

L'Union  tragique,  roman   
La  petite  Flûte,   odelettes  parisiennes   

Drôles  de  Gens  !  contes  en  prose   

Ce  qui  plaît  aux  Dames,  contes  en  vers  (Prix  Firmin  Fou- 
raiqnan,  décerné  par  la  Société  des  Poètes  Français).    .    .    . 

La  Cendre  rouge,  poème   

Dans  un  Port  du  Détroit  (juillet-novembre  1 9 ih),  journal 
de  guerre    

Guillaume  en  vers  et  contre  tous,  épigrammes  et  récits. 
Valentine,  rue  des  Dames,  roman       i  br 

La  Confession  légère,  roman   

Nos  Emotions  pendant  la  Guerre   1  vol. 
La  Chair  innocente   

THÉÂTRE 

Mélie,  d'après  Jean  Keibrach  (Théâtre  Librl). 
Paris   Sur  le   Pont  (Tréteau   de  Tararin). 
La  Demande,  avec  Jules  Renard  (Odéon). 
Avant  la  Fin  du  Jour,  en  vers  (Bomhibre). 
Le   Petit  Champ,  on  vers    Exposition  du  Théâtre  et  de  la  Musique). 
Le  Pont  aux  Anes,  en  vers  (Odé<j\  . 
Le   Peigne,  avec  Paul  Acker  (Fouks. Dramatiques). 
La  Petite  Maison,  3  actes,  avec  Alexandre  Bisson  (Opéra-Comique). 

Le  Renoncement,   en  vers  (Comédie- Française). 
Rue   Saint-ThomaS-du-LoUVre,   en   vers   (Comédie-Française). 

Lucas   s'en   va-taux   Indes,   en   vers  'Exposition   de  l'Enfance). 

Après  l'Oiéra,    a   actes,  d'après  Jean   Reibrach  (Granh-Gi  ionol1). 
Un  Tour  de  Ninon,  en  vers  (Combdie-Frakçaisb). 

Le  Ghoung,  avec   Montjoyeux  (Capimm- 
La   Petite   Jasmin,   3  actes,   nvec   ANilly  (Théâtre   Impérial). 

La  Maladresse,  en  vers,  d'aprèa  Henri  Duvernoia  (Tuf  \  1  BE  Impérial 
La  Chaînette,  en  reri    Théatri  Impérial), 

BtC.,    et.  ... 
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LE  POÈME   SANS  NOM 

Tourmenteur .  ô  Remords,  est-ce  que  tu  m'opprimes? 

Non,  tu  n'auras  de  moi  pas  même  un  filament. 

Je  me  moque  de  qui,  contre  moi  s'enflammant, 

Dira  que,  ces  sonnets,  ce  sont  autant  de  crimes. 

Vainement,  paladin  des  dames,  tu  t'escrimes 

A  crier  que  j'ai  fait,  ici,  peu  galamment. 

Si  de  Laure  Pétrarque  avait  été  l'amant. 

Qui  sait  ce  qu'il  eût  dit  de  Laure  dans  ses  Himes? 

Et  quant  à  toi,  ma  chère,  il  se  peut,  après  tout . 

Que  tu  n'estimes  pas,  je  le  crains,  de  ton  août 

Ce  livre  écrit  xuv  toi  d'une  plume  sans  feinte: 

Kl.  sans  doute,  vas   lu  m'en  vouloiv  maie  mort. 

Bas  tel  un  autre  t'aurait  peut-être  plus  mal  peinte; 
Puis,  ne  te  nommant  pas.  je  ne  le  fais  point  tort. 



LE      POEME      SANS      NOM. 

II 

J'ai  désiré  perpétuer  tous  les  instants 
De  notre  chaleureuse  et  navrante  aventure 

Et  qu'ils  puissent  flotter  sur  la  littérature. 

Tris  des  nénufars  noirs  sur  d'éternels  étangs: 

Et,  pour  gagner  ce  but  splendide  à  quoi  je  tends. 

J'ai  choisi  le  sonnet.  Dans  sa  matière  dure 

J'ai  gravé  chaque  instant  de  nous  deux,  pour  qu'il  dure 

Et  h  rave,  s'il  se  peut,  les  outrages  du  temps. 

.le  dois,  ainsi  que  toi,  quelque  jour,  disparaître  : 

Mon  corps  est  périssable,  et  je  n'en  suis  pas  maître: 

Il  ne  restera  rien  de  moi  dans  l'avenir: 

Mais  peut-être  de  moi  qardera-t-on  ce  livre... 

Et,  toi,  qui  m'aurais  fait  si  volontiers  mourir. 
\1a  chère,  malgré  foi.   tu  me  feras  revivre! 
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III 

Je  ne  recherche  point  ce  renom  transitoire 

Qui  se  glace  aussitôt  que  le  corps  s'est  glacé 

Et  qui  roule  avec  lui  dans  le  fangeux  fossé 

Qu'ouvre  à  nos  pieds  la  mort,  à  la  fin  de  l'histoire 

Peu  m'importe,  vivant,  de  n'être  pas  notoire. 

Non!  Et,  devriez-vous  me  traiter  d'insensé, 

Je  le  dis  librement,  puisque  je  l'ai  pensé  : 

J'ai  rêvé  pour  moi-même  une  plus  longue  gloire. 

Le  poète,  bravant  toute  dérision, 

Se  berce  jusqu'au  bout  de  cette  illusion . 

Jamais  à  sa  survie  il  n'assigne  Je  1er  me. 

Il  se  voit  traversant  les  âges  en  vainqueur. 

Quand  son  livre  est  fini,  si  son  livre  renferme 

Les  lambeaux  à  jamais  palpitants  de  son  cœur. 



f  f  f 
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IV 

Je  t'ai  fuie,  et  j'habite,  à  cette  heure,  un  village 
Eloigné  de  la  mer  et  dont  les  habitants. 

Paisibles  et  rieurs,  entourent  mes  instants 

De  cette  bonté  fruste  et  saine  qui  soulage. 

Or,  quelquefois,  parmi  les  fleurs  et  le  feuillage 

Du  solitaire  enclos  où  je  rêve  et  j'attends, 

Une  mouette  vient  m'annoncer  le  gros  temps 

Qui  noircit  l'horizon  de  la  distante  plage. 

Et  le  \ol  imprévu  de  cet  oiseau  marin 

Kéveille  tout  à  coup  mon  tenace  chagrin  ; 

Car  (mais  tu  vas  trouver  cette  image  risible) 

Je  me  rappelle,  alors,  qu  en  notre  intimité. 

Une  mouette  en  moi  s'abattait,  invisible, 

Vf 'annonçant  le  retour  de  ta  méchanceté. 
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Oui,  loin  de  toi,  j'attends;  oui,  loin  de  toi,  je  rêve. 

A  quoi  puis-je  rêver?  Qui  donc  attends-je  ainsi P 

Tu  ae  l'ignores  pas.  Et  je  crois  voir,  d'ici, 

Ce  sourire  aiguisé  dont  tu  t'armes  sans  trêve, 

Eh  bien!  oui,  dans  le  bois,  sur  la  lande  ou  la  grève, 

La  mémoire  de  nous  me  traque  sans  merci  ; 

Et,  soudain,  durement,  s'avive  mon  souci. 

Quand  je  pense  à  quel  point,  la  vie  étant  si  brève. 

D'en  gâcher  tant  de  jours  nous  sommes  insensés! 

Et  je  crie  à  l'écho  :  «  C'est  assez,  c'est  assez!  » 
Et  vers  moi  je  te  sais  toute  tendue,  oui,  toute! 

Mais  ton  orgueil  résiste  à  tes  sens  consentants. 

Et,  rependant,  malgré  la  torture  du  doute. 

C'est  à  toi  que  je  rêve,  et  c'est  toi  que  j'attends. 
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VI 

Quelques-uns  de  tes  mots  en  moi  vibrent  encore, 

Tout  comme  dans  la  cible  un  trait,  lorsqu'il  l'atteint 

Chacun  d'eux  m'est  présent,  même  le  plus  lointain, 

Et,  jamais  émoussé,  sans  cesse  me  perfore. 

Ainsi  qu'au  moindre  bruit  résonne  une  mandore, 
Le  moindre  souvenir,  de  contour  incertain. 

Me  ressuscite  un  de  ces  mots,  aussi  distinct 

Qu'à  l'heure  même  où  tu  1  as  dit,  aussi  sonore. 

Alors,  je  te  revois,  telle  un  cruel  archer. 

Tendre  l'arc  de  ta  bouche  et  puis  me  décocher 

Ce  trait  qui  dans  mon  flanc  pour  l'éternité  vibre. 

Car  l'oubli  m'aurait-il  versé  tous  ses  pavots 

Et  de  toi  me  fussé-je  à  jamais  rendu  libre, 

Je  rentendrais  toujours  quelques-uns  de  tes  mois 
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VIT 

Notre  amour  durerait,  si  nous  étions  prudents. 

Si  nous  n  "obéissions  à  l'habitude  folle 

Que  nous  avons  de  mésuser  de  la  parole. 

Et  si  devant  les  mots  nous  serrions  bien  nos  dents. 

st  qu'en  effet,  les  mots,  voire  les  moins  mordants 

rîachent  je  ne  sais  quelle  force  malévole; 

e  n'est  pas  pour  moi  que  la  parole  vole. 

'    ir   je  la  fixe,  au  moment  même  où  je  l'enten<ls. 

Et.  quand  elle  serait  toute  bonne  et  charmante. 

Tout  aussitôt,  je  la  suspecte  et  m'en  tourmente 
Et  hume  le  relent  de  son  poison  secret... 

Que  ne  t 'observons-nous,  Silence  salutaire! 
Grâce  à  toi  seulement  notre  amour  durerait. 

Notre  amour  durerait,  si  nous  savions  nous  taire. 
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V1IÏ 

Un  jour  que  tu  me  vis  dans  mon  suprême   émoi. 

Te  montrant  de  mon  goût  toute  la  violence. 

Tu  pesas  mon  plaisir  sur  ta  fausse  balance, 

Et  tu  me  dis  :   «  On  ne  se  lasse  pas  de  moi!  » 

De  la  sorte,  je  sus  ta  magnifique  foi 

Dans  toi-même  et  comment  dehors  elle  s'élance. 

Ce  jour-là,  que  n'as-tu  muré  dans  le  silence 
Ce  mot  que  je  devais  retourner  contre  toi  ! 

<(  On  ne  se  lasse  pas  de  moi  !   »  Chaque  seconde 

Me  répétait  ce  mot,  le  plus  vaste  du  monde. 

Et  qui  n'en  est.   pourtant,  que  le  plus  ingénu. 

\  la  fin,  acceptaul  d'avance  mon  martyre, 

.)<>  l'ai  fuie;  et,  si  je  De  suis  pas  revenu, 
Ce  ne  fut,  mou  amour,  que  pour  le  contredire. 
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Ce  jour,  précisément,  ce  jour,  te  souviens-tu 

Comme  je  rayonnais,  quand  tu  m'ouvris  ta  porte! 

Ma  tendresse  jamais  n'avait  été  plus  forte  : 
Tu  vis  en  mon  regard  sa  brûlante  vertu. 

Mais  notre  esprit  dans  l'air  vire  tel  un  fétu. 
Hélas  1  Et,  comme  si  ma  tendresse  était  morte 

Subitement,  je  pris  (que  le  diable  m'emporte  !) 

Ce  parti  furieux,  sans  l'avoir  débattu. 

Oui,  dans  le  temps  de  notre  plus  belle  minute. 

Je  le  pris,  ce  parti,  sans  examen,  sans  lutte, 

Et  te  dis.  froidement  :   «  C'est  la  dernière  fois.   » 

Et  je  m'en  lus,  crucilié...   Mais  que  je  meure, 
Si.  pendant  ces  récents  éternels  quatre  mois. 

Quelqu'un  m'a  vu  rôder  autour  de  ta  demeure! 



LE      POÈME      SANS      NOM.  17 
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Donc,  mon  orgueil  était  aussi  grand  que  le  tien, 

Que,  parfois,  rudement,  je  déclarais  morbide; 

Et  le  mien,  certe,  était  plus  que  le  tien  stupide  : 

Je  le  vois,  maintenant  qu'il  n'a  plus  de  soutien... 

Et,  chez  mes  paysans,  quand  j'aperçois  un  chien 
Hargneux  que,  justement,  la  marmaille  lapide. 

D'un  traitement  pareil  je  me  sens  presque  avide. 

Car,  ce  traitement-là,  je  le  mérite  bien. 

Or,  apprends  par  ceci,  femme,  combien  nous  sommes. 

Nous,  les  rois  de  l'intelligence,  nous,  les  hommes. 
Irréparablement  enfoncés  dans  nos  torts  : 

Je  suis,  je  te  l'ai  dit,  conscient  de  ma  faute. 

Mais  n'en  éprouve  pas  de  sincère  remords; 
Et,  malgré  ce  cœur  bas,  je  marche  face  haute. 
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Je  te  revois  portant  les  deux  mains  à  la  tête, 

Quand  je  t'eus  dis  cela  :   «  Je  ne  reviendrai  plus.  » 
Ton  sang  à  ton  cerveau,  dans  un  brutal  afflux, 

Se  massa.  Tu  tournas  comme  une  pauvre  bête. 

Tu  semblais  un  oiseau  saisi  par  la  tempête, 

Qui  fait  contre  le  vent  des  efforts  superflus. 

Mais,  soudain,  dans  tes  yeux  qui  se  rouvraient  je  lus 

Que  tu  te  surmontais  jusque  dans  la  défaite. 

lu.  d'ailleurs,  tu  gardais  ta  foi  dans  ton  pouvoir. 

Je  t'avais  dit  adieu;  tu  me  dis  au  revoir. 

Pensant  :   «   Il  reviendra,   tôt,  frapper  à  ma  porte. 

Délice!  C'est  alors  que  je  me  vengerai!...   » 

Je  ne  reviendrai  pas.  Moi,  je  le  sais.  N'importe! 
loi,  tu  doutes  encor  que  ce  puisse  être  vrai. 
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Nous  ne  pouvons  nous  envier  nos  procédés  : 

Les  miens  furent  mauvais,  si  les  tiens  furent  louche 

Mais  ils  furent,  des  deux  côtés,  aussi  farouches. 

Moi  par  toi,  toi  par  moi,  nous  vivons  poignardés. 

Et  si  notre  destin  laisse  en  place  les  dés. 

Que  je  ne  touche  point  et  que  point  tu  ne  touches. 

Pleurant  sur  le  divorce  injuste  de  nos  bouches. 

Toi  de  moi,  moi  de  toi,  nous  vivrons  obsédés. 

Que  tu  demeures,  toi.  de  bronze,  et  moi  de  roche. 

Notre  désir  demeure,  aussi,  qui  nous  rapproche 

À  toute  heure  du  jour,  irrésistiblement: 

Et,  malgré  notre  orgueil,  qui  toujours  se  redresse 

Et  nous  tient  séparés,  je  reste  ton  amant 

N  jamais,  comme,  toi,  tu  restes  ma  maîtresse. 
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C'est  inutilement  que  notre  amour  se  farde 
Aux  couleurs  de  la  haine  :  un  mutuel  désir 

Circule  en  nous,  issu  du  fatal  élixir 

Que  nous  bûmes,  un  soir,  ensemble,  par  mégardc 

Jusqu'à  l'heure  où  viendra  nous  chercher  la  Camai 
Nous  nous  adorerons  en  crovant  nous  haïr. 

C'est  vainement,  aussi,  qu'on  croira  se  trahir, 

A  supposer  que,  par  rancune,  on  s'y  hasarde. 

\u  demeurant,  ne  rusons  point.  Tu  le  sauras. 

1  no  lillo  d'ici  m'ouvrit,  hier,  ses  bras. 

Peut-être  enivres-tu  quelque  autre  bon  apôtre... 

Mai»,  bien  qu'ayant  entre  m>us  deux  coupé  les  ponN. 

Nous  restons,  malgré  tout,  lidèles  l'un  à  l'autre: 

El  .-o  sonl  ces  deux  pauvres  gêna  que  nous  trompons. 
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«  Je  ne  vous  savais  point  ces  rustiques  penchants!   » 

Diras-tu.  Tu  le  dis;  je  le  sais,  je  le  jure. 

Je  ne  les  ai,  tu  le  sens  bien,  que  par  gageure; 

Et  je  me  réjouis  de  tes  beaux  yeux  méchants. 

«  Qu'elle  et  lui  »,  penses-tu,  «  devaient  être  touchants!  » 

Va,  de  ce  penser-là  j'accepte  la  morsure; 

Et,  tu  peux  bien  railler  à  loisir,  je  t'assure 

Qu'elle  te  ferait  tort,  cette  fille  des  champs. 

Près  d'elle  j'ai  passé  la  nuit,  la  nuit  entière; 
Et  (je  te  le  confie,  à  toi,  princesse  altière, 

Dusses-tu  décréter  que  je  manque  de  goût) 

Elle  ne  m'avait  dit,  quand  chanta  l'alouette. 
Que  trois  mots,  les  trois  seuls  qui  légitiment  tout... 

Oh!  toi  que  n'étais- tu  pareillement  muette! 



f  y  y 
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Moi-même,  imprudemment,  combien  je  bavardais  ! 

J'étais  là  sur  ton  cœur;  et  le  mien,  comme  une  urne. 

Se  déversait  en  toi,  sous  le  doux  ciel  nocturne; 

Et  je  me  confessais  de  tout,  tel  un  dadais. 

Immobile,  fixant  ton  regard  sur  le  dais 

Qu'un  angelot  doré  soutenait  taciturne, 

Tu  m'écoutais  jusqu'au  rayonnement  diurne. 

Comme  tragiquement,  alors,  tu  m'entendais  ! 

Et  ce  que  je  disais,  parfois,  était  infâme. 

Puisque  c'était  l'aveu  sincère  de  mon  àme... 

Bien  qu'il  me  semblât  voir  le  reflet  de  Satan 

Gambader  de  plaisir  devant  la  cheminée. 

Oui,  ce  fut  seulement  quand  tu  crias  :  «  Va-t-en  !  » 

Que  je  sentis  que  je  t'avais  assassinée  ! 
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XVI 

Tout  mon  passé  passionnel,  toute  sa  lie, 

Tout  ce  qui  s'extravase  en  nous  et  s'y  recuit, 
Voilà  ce  qui  coula  de  moi,  certaine  nuit, 

Et  c'est  de  quoi,  cette  nuit-là,  je  t'ai  salie. 

Le  lendemain,  j'avais  horreur  de  ma  folie; 

Et  constamment  le  vil  souvenir  m'en  poursuit. 

Or,  je  sais  que,  malgré  ce  qu'en  toi  j'ai  détruit, 

Cette  nuit-là  plus  que  les  autres  nous  relie. 

Le  mal  que  je  t'ai  fait,  à  cet  affreux  momenl. 

Te  l'ai-je  fait  exprès?  Non!  Non,  réellement. 
Hélas!  j)   lus  contraint  par  une  force  obscure. 

Tu  crus,  en  vérité,  ton  amour  pour  moi  morl  ; 

Mais,  bien  que  Le  dégoût  convulsAt  ta  figure, 

Quand  tu  criai      t  Va-1  en;  »,  tu  m'étreignais  plus  for 
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C'est  surtout  par  l'échange  incessant  de  nos  vices 

Qu'à  ce  point  inouï  longtemps  nous  nous  plaisons 

Voit-on  pas  se  flétrir  en  moins  de  deux  saisons 

L'union  des  amants  vertueux  ou  novices? 

Rappelle-toi  par  quels  consommés  artifices 

Nous  pûmes  de  nos  feux  maintenir  les  tisons, 

Et  tout  ce  que,  pour  aiguiser  nos  pâmoisons. 

Nous  avons  combiné  de  baumes  et  d'épices. 

\insi,  cette  nuit-là,  lorsque  j'eus,  de  mon  mieux, 
(Ah!  la  belle  besogne!)  étalé  sous  les  \eux 

Des  fruits  de  mon  passé  l'écœurante  récolte. 

Nous  sûmes  (quel  instant!)  du  monstrueux  accord 

Que  venaient  de  signer  ma  honte  et  ta  révolte 

Faire  naître  un  frisson  qui  nous  secoue  encor  ! 
S 
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Rappelons-nous,  puisquaussi  bien  le  souvenu 

Est  désormais  le  lot  suprême  qui  nous  reste. 

Rappelons-nous  combien  par  parole  et  par  geste 

Nous  péchions,  au  moment  charnel  de  nous  unir  ; 

Rappelons-nous  combien,  pour  tous  deux,  le  plaisir 

/Vvait  peu  de  ragoût  s'il  n'était  immodeste; 
Combien  chacun  de  nous  était  expert  et  preste 

\  varier  l'unique  jeu  de  nous  saisir; 

Rappelons-nous  nos  Apres  heures  de  luxure. 

\  >lre  appétit  commun  de  sang  et  de  blessure: 

Et  puis,  émerveillés,  demandons-nous  comment. 

\vec  ces  cœurs  de  houe  et  ces  Ames  de  lange. 

Nous  avons  pu,  parfois,  d'un  si  bas  logement . 

Nous  élancer  si  haut,1  tous  deux,  comme  un  ><miI  ange 
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Quand  nous  gisions  l'un  contre  l'autre,  abasourdi4; 
Par  le  choc  fulgurant  du  spasme  génésique. 

Souvent,  ta  voix,  plus  douce  alors  qu'une  musique. 

Murmurait:  «  C'est  le  ciel!...  N'est-ce  pas  le  ciel,  dis? 

Extasiés,  nous  répétions,  tout  engourdis, 

Ce  mot  prépondérant  de  l'amoureux  lexique, 
Par  quoi  nous  révélions,  si  bassement  physique, 

î/idée  humaine  qu'on  se  fait  du  paradis. 

Certes. . .  Mais  cette  idée,  après  tout,  quand  j'y  songe. 

Ne  sort  peut-être  pas  tout  à  fait  d'un  mensonge... 
A  la  minute  où  nous  croyons  loucher  le  ciel, 

Le  corps  ne  sent  il  pas  ce  <|uo  l'Ame  devine!' 
dans  cet  instant-là,  tout  de  Qamme  el  de  miel, 

Voyons-nous  pas  vraiment  la  lumière  di\imO 
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Or,  à  peine  étions  tombés  du  firmament, 

Où  l'aigle  Volupté  s'exaspère  et  clangore, 

Que,  pensant  aux  moyens  d'y  remonter  encore. 

Tu  t'arrachais  du  lit,  presque  barbarement; 

Et,  sans  jeter  sur  toi  le  moindre  vêtement, 

Impudique  et,  pourtant,  plus  rose  que  l'aurore. 

Tu  désertais  la  chambre,  en  criant  :  a  Je  t'adore  !  » 

Et  te  sauvais  au  fond  de  ton  appartement. 

Tu  ne  me  laissais  pas  seul  plus  d'une  seconde: 

De  sorte  que  j'étais  encore  hors  du  monde. 

Tout  à  l'illusion  d'un  idéal  amour. 

Quand  tu  rentrais,  faisant  s'envoler    a  Chimère, 

Et  quand  tu  me  disais,  m'offrant  un  œuf  du  jour  : 
a  Tiens,  gobe,  mon  chéri.  Cela  va  te  refaire.  » 

3. 
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L'humble  fille  des  champs,  tu  sais,  que  j'ai  séduite 

Dans  l'imbécile  espoir  de  t 'oublier  un  peu. 

Est  tout  à  fait  fermée  à  l'erotique  jeu; 
Et  tu  rirais  de  sa  ridicule  conduite. 

De  même  qu'elle  s'est  offerte  tout  de  suite. 
De  même  elle  est  soumise  aux  abus  de  mon  vœu  : 

Mais  cette  primitive  a  faim  surtout  de  bleu, 

Et  sur  le  bord  du  mal  elle  tremble,  elle  hésite. 

Elle  a  toujours  rêvé  qu'on  l'aimât  gentiment; 
Klle  est  dans  toute  sa  fraîcheur  de  sentiment. 

Ses  yeux  demeurent  clairs,  tels  ceux  d'une  madone. 

Klle  ne  comprend  rien  à  ma  salacité  : 

Chastement  (pourras  lu  le  croire?)  elle  se  donne, 

Et  goûte  mon  étreinte  avec  honnêteté. 



3a  LE      POÈME      SANS      NOM. 

WII 

La  nuit  venue,  et  quand  de  la  voûte  du  temple 

Universel  la  lampe  en  lumineux  argent 

De  la  lune,  soudain,  se  détache  et  descend, 

Je  me  penche  sur  l'humble  fille  et  la  contemple. 

Dans  l'oreiller  doré  de  sa  chevelure  ample 
Elle  dort,  sur  sa  bouche  un  souris  voltigeant. 

Sur  elle  jusqu'au  jour  je  me  penche,  songeant. 
Et  nous  offrons  pour  la  sculpture  un  bel  exemple. 

Car  je  suspends  mon  souffle;  et  le  sien,  si  léger, 

Enfle  à  peine  son  sein,  qui  ne  semble  bouger. 

Un  rayon  pâle  et  froid  nettement  nous  découpe 

VA  ne  frappe  que  nous  dans  l'ombre  qui  s'étend... 
Si  bien  que  le  sculpteur  pourrait  nommer  ce  groupe 

•   Veillant  sur  sa  victime  un  faune  repentant.   » 
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Lorsque  je  veille  ainsi  sur  son  calme  sommeil. 

Pendant  que  le  silence  assujettit  l'espace, 
Mon  Dieu  !  je  ne  sais  pas  en  moi  ce  qui  se  passe. 

Mais  je  n'ai  jamais  rien  éprouvé  de  pareil. 

C'est  alors  que  je  crains  le  retour  du  soleil 
Et  des  gros  appétits  qui  font  mon  âme  basse;, 

Car,  devant  tant  de  blanche  et  de  naïve  grâce. 

D'une  autre  conscience  en  moi  j'attends  l'éveil. 

Je  ne  sais  quoi  de  pur  et  d'exquis  me  pénètre 
Et  me  sature  tout;  et  je  sens  en  mon  être 

Du  mal  que  j'ai  commis  un  immense  regret. 

Je  me  crois  transformé  par  cette  enfant  qui  m'aime. 
Mais,  malédiction!  quand  le  jour  réparait. 

Hélas!  je  redeviens  horriblement  moi-même. 
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Des  gens  chez  qui  je  loge  elle  est  la  seule  enfant. 

(Par  malheur,  ce  n'est  pas  un  roman  que  j'invente.) 
Leur  foi  dans  ma  vertu,  dis,  est  bien  émouvante! 

Ils  me  laissent  jouer  avec  leur  jeune  faon  ! 

Mieux  encore,  ma  chère  (et  morbleu!  c'est  pouffant  !), 
De  cette  vraie  Agnès  ils  ont  fait  ma  servante! 

Elle  m'eût  résisté,  j'en  suis  sur,  plus  savante; 

\\a\s.  niée  comme  elle  est,  m'en  voici  triomphant! 

Moi,  tu  le  sais,  que  nul  scrupule  ne  désarme, 

Je  n'étais  point  taUlé  pour  résister  au  charme 
De  cette  fleur  champêtre  aux  pétales  grisants. 

Je  l'ai  cueillie  au  tond  de  la  cour  de  L'auberge... 

Le  matin  même!  elle  venait  d'avoir  Beize  ans. 

I.i.  pourtant,  c'est  réel,  ma  chère,  elle  était  vierge! 
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Problème  ténébreux!  Donc,  cette  Juliette 

Cède  à  ce  Koméo  déjà  si  chargé  d'ans  I . . . 

Grande  ombre  de  Shakspeare,  est-ce  que  tu  m'entends? 

\  mon  miroir  terni  j'ai  pris  cette  ajouette! 

Si  ma  voix  te  parvient  ià-bas,  dis-moi,  Poète, 

Gomment,  m'ayant  fait  don  des  trésors  palpitanK 
Du  bouquel  merveilleux  de  ses  seize  printemps. 

Elle  reste  à  ce  point  confiante  et  quiète! 

Kien  ne  peut  altérer  le  limpiuY  saphir 

De  ses  candides  yeux.  G 'est  à  faire  frémir. 

Eh!  qooi!  n'est-il  donc  rien  (jui  déjà  l'avertissi 

Quelle  est,  là,  dans  mes  bras  comme  aux  pattes  du  loup 

Qu'à  son  cœur  innocent  je  ne  fais  point  jus! ire. 

Et  que,  bientôt,  je  vais  lo  broyer,  «l'un  soûl  coup! 



^  ̂   ̂  
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Pourquoi  te  dévoiler  ces  sentiments  hideux 

Et  que  nul  repentir  loyal  n'aromatise? 

Ma  chère,  en  auras-tu  l'infecte  gourmandise? 

Es-tu  cynique  assez  pour  te  régaler  d'eux? 

Comment  n'en  suis-je  pas  dans  la  moelle  honteux? 

D'où  vient  que  c'est  à  toi  qu'il  faut  que  je  les  dise:1 
Est-ce  par  innommable  et  sale  vantardise. 

Ou  bien  pour  nous  couvrir  d'ordure  tous  les  deux? 

Ou  suis-je  un  fanfaron  de  vice?...  Je  le  nie! 

Non!  Si,  sans  redouter  l'odeur  de  la  sanie. 

Je  dissèque  pour  toi  tout  mon  cœur  animal 

Avec  ce  vieux  scalpel  rouillé  qui  le  lacère, 

C'est  pour  mon  seul  besoin  de  te  faire  du  mal... 

Ah  !  comme  tu  soutirais,  lorsque  j'étais  sincère! 
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Nous  mentir,  on  l'a  dit,  c'est  pure  charité. 
Plus  nous  aimons,  plus  nous  devons  être  hypocrites. 

Et  je  ne  t'ai  gagnée,  et  tu  ne  me  mérites 

Qu'autant  que  nous  savons  montrer  de  fausset»'. 

Et  si  je  flotte,  ici,  loin  de  toi,  démâté. 

C'est  bien  parce  que,  moi,  j'ai  violé  ces  rites; 

Et  c'est  parce  que,  toi.  ma  chère,  tu  t'irrites, 
Quand  on  te  dit,  subitement,  la  vérité. 

.le  le  vois,  maintenant,  j'aurais  été  plus  sage 
Ku  persistant  à  te  cacher  mon  vrai  visage, 

K n  conservant  mon  masque;  et  tu  l'aurais  soutlért, 

Que  je  garde  indûment  cette  blancheur  de  c\gne! 

Or,  c'est  par  trop  d'amour  que  je  t'ai  découvert 

Mon  humaine  laideur...  Tu  n'efc  étais  pas  digne. 
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C'est  ainsi!  Parce  que.  volontairement  traître 
Au  Dieu  de  mon  enfance,  au  catholique  émoi 

Que  ma  pieuse  mère  avait  fait  naître  en  moi, 

A  l'église  j'avais  cessé  de  comparaître; 

Parce  que,  confiant,  plutôt  que  vers  le  prêtre 

Qui  remet  nos  péchés,  je  suis  allé  vers  toi  ; 

Parce  que,  mon  amour  me  tenant  lieu  de  foi. 

Je  n'ai  voulu  qu'à  toi  dévoiler  mon  pauvre  être; 

Parce  qu'obéissant  à  l'Esprit  infernal. 

J'ai  pris  ton  lit  profond  pour  confessionnal. 

C'est  en  vain  que  trois  fois  j'ai  frappé  sur  mes  côtes 

Et  t'ai  brûlée  au  feu  de  ma  contrition  ; 

C'est  en  vain  que  je  t'ai  fait  l'aveu  de  mes  fautes  : 

J'ai  dû  m'en  retourner  sans  absolution! 
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Me  confesser  à  toi!  Quelle  idée!  Eh!  que  diable! 

Je  m'en  serais  gardé,  si  j'avais  réfléchi! 

Ne  savais-je  donc  pas  que  l'on  est  fait  ainsi 

Qu'à  ce  qu'on  aime  seul  on  est  impitoyable? 

Le  moindre  écart  de  l'être  aimé  (c'est  incroyable. 

Et  c'est  vrai,  toutefois)  nous  trouve  sans  merci  : 

Qu'il  convienne  d'un  tort,  et  nous  voilà  transi; 

Et  ce  n'est  plus  un  tort,  c'est  un  crime  effroyable! 

El  je  comprends  Pascal  pensant  que  l'étranger 
Vêtu  du  surplis  blanc  peut,  lui  seul,  nous  juger 

En  tout  détachement,  d'une  âme  juste  ot  bonne, 

Kl  non-  dire  :  «  Mon  fils,  allez  on  paix.  C'est  bien.  » 

\h»i.  si  je  lui  dis  tout,  et,  lui,  s'il  me  pardonne, 

C'est  que  je  ne  lui  suia  et  qu'il  ne  m'est  de  rien. 
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Tu  n'as  pas  fait  sur  moi  le  beau  geste  qui  lave 

Et  que  le  prêtre  fait  d'un  signe  de  sa  main; 

Et,  pour  t'avoir  dit  tout  de  moi,  le  lendemain, 

Je  ne  m'en  suis  senti  qu'un  peu  plus  ton  esclave. 

Le  châtiment  que  tu  m'infligeas  fut  plus  grave 

Que  n'eût  été  celui  d'un  tribunal  humain  : 
Celui-ci  nous  remet  dans  un  meilleur  chemin; 

Le  tien,  femme,  nous  avilit  et  nous  déprave. 

Oui,  lorsque  tu  n'eus  plus  pour  moi  que  du  mépris. 
Mon  étreinte  à  tes  yeux  parut  tripler  de  prix; 

Tu  ne  m'en  embrassas  qu'avec  plus  grande  rage, 

Rabaissant  notre  amour  au  plus  sadique  emploi; 

Et  tu  me  lis,  alors,  ma  chère,  un  double  outrage. 

Car  tu  me  méprisais  et  te  servais  de  moi! 
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Te  montres-tu.  soudain,  absorbée,  et  me  plains-je 

De  te  sentir  distante  au  cercle  de  mes  bras, 

Tu  me  dis  :  «  Voyons  si  tu  me  déchiffreras!  » 

Et  tu  ris  de  pitié...  Car  tu  te  crois  la  sphinge! 

Quelle  présomption!  Comme  à  travers  ton  linge, 

Ta  peau,  je  lis  ton  cœur  sans  le  moindre  embarras  : 

Et  ton  inconsistant  et  futile  fatras 

De  rêves,  j'y  vois  clair  à  travers  ta  méninge. 

Tout  ce  qui  veille  ou  dort  en  toi,  je  le  connais. 

Cesse  de  te  poser  en  énigme  :  tu  n'es, 

<)  très  chère,  pas  plus  qu'une  autre  compliquée 

Je  déchiffre  ton  ôtre  intime  d'un  coup  d'œil, 
lussi  bien  crue  la  lampe  au  fond  de  la  mosquée; 

Et   tu   »i<>ns  toute,   toute,   6tl  cp  seul  mnl    .    orgueil! 
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0  tristes  humains  que  vous  êtes, 

Qui  vous  embarquez,  tour  à  tour. 

Sur  la  galère  de  l'amour, 

Escomptant  d'éternelles  fêtes. 

C'est  bien  vainement  que  vous  faites 

Voile  vers  l'enivrant  séjour! 
Vous  pourrez  bien,  jour  après  jour. 

Éviter  toutes  les  tempêtes; 

Hélas  !  vous  n'éviterez  pas 

Cet  écueil  que  je  vois,  là-bas, 
Sourcilleux  sous  le  choc  des  lames  ! 

Car,  vous  le  savez,  cet  écueil, 

\h!  pauvres  hommes,  pauvres  femmes, 

C'est  votre  inévitable  orgueil  ! 

A3 
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Quand  je  suis  avec  cette  humble  fille,  parfois, 

Le  passé  me  reprend  de  force  et  me  ramène 

A  ton  logis  coquet.  Ma  résistance  est  vaine. 

Et  tous  nos  jours,  toutes  nos  nuits,  je  les  revois. 

Nous  nous  sommes  aimés  pendant  soixante  mois  ; 

Mais  nos  instants  heureux  font-ils  une  semaine? 

Une  semaine?  Non,  ma  chère,  une  heure  à  peine! 

Un  faible  oiseau  pourrait  en  supporter  le  poids. 

Mais  de  ce  peu  de  temps  si  parfaitement  lendre 

Je  conserve  mémoire;  et  (tu  ne  peux  m'en  tendre, 

Aussi  puis-je  former  ce  souhait  hasardeux 

Je  ne  regretterais  ni  nos  plus  viles  luttes, 

Ni  nos  plus  bas  accords,  si  nous  pouvions,  tous  deux, 

Revivre  seulement  ces  soixante  minutes! 
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Nous  faut-il  renier  tous  nos  mauvais  moments? 

Ils  font  de  notre  amour  presque  toute  la  trame. 

Faut-il  en  rejeter  le  total  amalgame? 

Je  dis  non,  pour  ma  part;  si  tu  dis  oui,  tu  mens! 

D'aucuns  brillent  encor,  tels  de  noirs  diamants. 

\  l'horizon  fumeux  où  sombre  notre  drame. 

Moi,  l'homme  violent,  toi,  l'intraitable  femme. 
Dans  ces  moments  mauvais  nous  restions  des  amants. 

J'entends  d'ici,  comme  toujours,  ton  vilain  rire. 

Oui.  va,  plaisante!  Va,  quoi  que  tu  veuilles  dire. 

Je  ̂ ais  ce  que  tu  peux  décider  là-dessus; 

Et,  quand  même  tu  me  crierais  que  je  suis  ivre, 

Je  t<*  dirais  que,  toi,   bien  qu'ils  nous  aient  déçus, 

<   e  ̂ <>nt  cea    moments  là  <ju<-  tu  voudrais  revivre! 



LE      POEME      SANS      NOM.  47 

XX  W 

Dis,  te  rappelles-tu  l'ineffable  douceur 

(En  moi  le  souvenir  comme  un  miel  s'en  épanche) 
De  nos  dîners  chez  toi,  mon  amour,  le  dimanche? 

Tu  me  disais  :   «  Mon  frère,  embrassez  votre  sœur. n 

Puis  tes  mignonnes  mains,  satin,  parfum,  fraîcheur. 

Jetaient,  jetaient,  jetaient  (oh!  l'exquise  avalanche!) 
Tant  de  fleurs  sur  la  nappe  adorablement  blanche 

Que  nous  n'en  pouvions  plus  distinguer  la  blancheur! 

Mais,  à  d'autres  festins,  où,  frémissants  et  blêmes, 

Nous  nous  attablions,  affamés  de  nous-mêmes. 

Adieu,  tous  nos  propos  fraternels  et  légers! 

Adieu,  la  pureté  de  la  petite  salle! 

Couvrant  notre  désir  de  bouquets  mensongers. 

Nous  ne  voulions  pas  voir  que  la  nappe  était  sale... 
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Le  soleil  n'atteint  pas  certains  creux  des  vallons  : 

Sous  l'enchevêtrement  de  malsaines  ramures 

Le  sol  y  fait  germer  mille  larves  impures; 

Et  nous  ne  savons  pas  ce  que  nous  y  foulons. 

Mais  notre  conscience  a  des  rayons  plus  longs. 

Et,  sans  prendre  jamais  note  de  nos  murmures, 

éclaire  jusqu'au  fond  nos  intimes  suburres 
Et  nous  montre  crûment  le  peu  que  nous  valons. 

Nous  qui  ne  voyons  point  dans  la  nuit  naturelle, 

Nous  avons,  grâce  à  toi,  Conscience,  û  bourrelle, 

Pour  scruter  notre  nuit,   l'œil  perçant  des  hiboux. 

Par  le  trompeur  effet  de  tristes  stratagèmes, 

Nous  pouvons  bien  cacher  aux  autres  tout  de  nous, 

Mais   rien  de  nous  De   peut  M  Cacher  à   nous  inrm-  - 
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Et  nous  eûmes  aussi  des  instants  au  jardin. 

Des  instants  qui  n'étaient  ni  joyeux  ni  moroses. 

Mais  qui  nous  enlevaient  aux  coutumières  proses 

Pour  nous  jeter  tous  deux  dans  le  rêve,  soudain. 

Quoique  ce  jardin  fût  un  peu  trop  citadin, 

N'y  pouvions-nous  pas  voir,  entr'autres  belles  choses. 
Sur  les  balustres  blancs  fleurir  les  lauriers-roses 

Et  les  oiseaux  voler  au  ciel  incarnadin  ! 

Combien  autour  de  nous  l'atmosphère  était  calmr  ! 
A  peine  si  la  brise  agaçait  une  palme... 

Ah!  ces  tièdes  instants  de  la  fin  de  juillet! 

Ah!  comme  en  ces  instants  le  cœur  se  régénère! 

Et  le  nôtre,  à  cette  heure-là,  s'émerveillait 
De  battre  sans  soufrrir,  par  extraordinaire! 



f  1**?. 
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Tu  ne  te  crois  pas  seulement 

La  sphinge  qui  cache  en  son  être 

Un  secret  que  nul  ne  pénètre. 

Mais  que,  dès  le  commencement, 

Ton  sensible  et  subtil  amant 

Se  flatte  d'avoir  pu  connaître; 
Non.  certeî  Assise  à  ta  fenêtre, 

En  un  superbe  isolement, 

Ou  bien  debout  parmi  la  foule 

Élégante  qui  se  déroule 

Dans  les  salons  d'un  grand  hôtel. 

Souriant  comme  la  Joconde 

Ou  la  déesse  sur  l'autel. 
Tu  te  crois  le  centre  du  monde! 
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Tu  ne  saurais  l'envisager 

Que  sous  les  dehors  d'une  idole 
 ; 

Le  plus  grave  et  le  plus  frivole
, 

Et  le  roi  comme  le  berger, 

Oui,  tout  vers  toi  doit  converger 

De  ce  qui  rampe,  marche  ou  
vole! 

De  cette  prétention  folle 

Tu  n'aperçois  point  le  danger. 

Ta  plénitude  de  toi-même
 

Te  confère  cet  air  suprême; 

Et  tel  est  ton  aveuglement 

Dans  l'ardeur  de  ton  propre  culte 

Que  tu  t'imagines,  souvent, 

Qu'on  t'encense  alors  qu'on  t'i
nsulte! 
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Ah!  que  de  fois,  à  ton  insu,  je  t'insultai 

Par  l'insolent  excès  de  mon  hommage  même  ! 

Tu  ne  percevais  pas  ce  qu'il  avait  d'extrême, 
Et  tu  le  recevais  en  toute  majesté. 

Que  de  fois,  mon  amour,  impunément,  je  t'ai 
Fait,  de  mots  outranciers  assemblés  en  poème. 

Un  si  massif,  un  si  colossal  diadème 

Qu'il  eût  été  trop  lourd  pour  le  front  d'Àstarté 

Mais  comment  m'aurais-tu  sur  ce  cherché  querelle? 

Mon  exaltation  paraissait  naturelle 

Et  presque  insuffisante  à  son  objet  dément. 

Les  sons  forcés  ne  t'en  semblaient  pas  équivoques; 

Mais,  quand  je  te  disais  :  «  Je  l'aime!   »  simplement, 
Tu  fronçais  le  sourcil,  en  disant  :  «  Tu  te  moques:*  » 

5 
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Lvrique  par  essence,  et  jusqu'au  procédé. 

J'ai  le  goût  périlleux  de  la  nombreuse  phrase  : 

Je  parle,  et  le  désir  d'amplifier  m'embrase. 

Et  je  m'emporte  sur  Pégase  débridé. 

Mon  cœur  bat-il,  bientôt  je  me  sens  possédé 

Par  le  génie  absurde  et  brûlant  de  l'emphase; 

Et  c'est  pourquoi  j'ai  dû  te  verser  plus  d'extase 

Qu'aucun  de  ceux  qui  dans  tes  bras  m'ont  précédé 

Tu  te  rappelles  mes  louanges  fantastiques 

Et  quel  surabondant  cantique  des  cantiqu 

l'inventais,  chaque  nuit,  pour  mieux  jouir  <1«-  i"i! 

hu  diable  intérieui  j'entendais  la  rn 
l;ml     Mus  tu  me  croyais  de  bonne  foi. 

>i  tu  t'admiras  tant,  c  Ml  que 
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Au  fond  de  mon  sommeil,  de  toi  je  me  repais.  . 

Il  suffit  que  ma  faim  de  ton  corps  me  reprenne, 

Et  je  te  revois  nue,  étonnamment  sereine, 

Et  sûre  de  ta  forme  et  de  ses  pleins  effets. 

Tu  portes  tes  cheveux  comme  le  royal  faix 

D'un  brillant  manteau  noir  qui  s'épand  et  qui  traîne 

Ton  visage  est  celui  d'une  authentique  reine  ; 
Tes  jambes  ont  le  galbe  et  tes  bras  sont  parfaits. 

La  pointe  de  ton  sein  s'orne  d'une  améthyste: 

Tes  flancs  bien  modelés  ravissent  l'œil  artiste  ; 

Ton  ventre  poli  semble  un  pâle  bouclier 

D'un  métal  qui  saurait  frissonner  comme  une  onde.. 
Kn  songe,  à  ce  doux  corps  je  reviens  me  lier. 

Et  le  flot  chaleureux  de  ton  plaisir  m'inonde, 
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Bien  qu'à  nous  oublier  nous  mettions  tous  nos  soins, 

.Nous  nous  sommes  présents  plus  qu'avant,  somme  toute 

D'esprit,  vers  moi  tu  fais  la  moitié  de  la  route; 

Et.  d'esprit,  malgré  moi,    toujours  je  te  rejoins. 

Bien  que  nous  ne  soyons,  ni  toi  ni  moi,  témoins. 

Matériellement,  de  l'irréelle  joute 
Où  nous  nous  confondons,  il  reste  hors  de  doute 

Que  nous  n'en  jouissons  l'un  de  l'autre  pas  moins. 

Dans  notre  mutuelle  absence  et  son  silence, 

I  D  fluide  puissant  l'un  vers  l'autre  nous  lance. 

Loin  l'un  de  l'autre  ainsi,  notre  choc  est  flagrant  ; 

Et,  bien  que  nos  deux  chairs  le  souffrent  malgré  elles, 
■  • 

Nous  avons,  chaque  fois,  le  bonheur  écœurant 

D'en  retrouver  sur  nous  les  traces  trop  réelles 
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Dans  mes  rêves  ton  érotisme  s'exaspère, 

Et  l'on  dirait  qu'il  t'est  dicté  par  Bélial. 

Naguère,,  en  ce  chemin,  j'étais,  moi,  ton  leal, 

Et  ne  m'y  montrais  pas  le  meilleur  de  la  paire. 

Bien  des  fois,  je  ne  fus  qu'un  inerte  compère 
En  ces  jeux  où  tu  massacrais  notre  idéal. 

Mais,  tôt,  tu  reprenais  ton  teint  si  lilial 

Et  le  maintien  décent  de  la  fille  impubère. 

Tu  paraissais,  alors,  revenir  du  couvent! 

C'était  avec  la  voix  suave  d'une  enfant 

Que  tu  me  murmurais  :  «  Je  viens  d'être  bien  folle! 

.le  ne  répondais  point,  les  yeux  sur  le  portrait 

De  ta  défunte  mèro  au  rire  bénévole 

Et  dont  le  rhô.  indulgemment,  persévérait... 



*f  ? 
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Un  soir,  je  t'apparus  couvert  d'un  long  manteau, 

Et,  l'ayant  rejeté,  je  fus  un  de  ces  drilles 

Qui  vont  taillole  aux  flancs  et  chaussés  d'espadrilles 
Et  portent  constamment  dans  leur  poche  un  couteau. 

A  cet  aspect,  tes  yeux  noircirent  subito, 

Comme  quand  d'un  désir  satanique  tu  grilles; 
Et,  tes  regards  me  perforant  comme  des  vrilles. 

Dans  mon  cou  tu  plantas  tes  dents  de  louveteau. 

Et  puis,  me  souffletant  du  mot  vil  dont  on  nomme 

Ces  gens-là,  puis  râlant  :  «  Ah  !  mon  homme!  mon  homme!  ». 

Dans  un  sale  transport,  sur  toi  tu  m'abattis! 

Et  je  t'obéissais,  crispé,  mais  sans  vergogne... 
Or,  tu  me  repoussas,  tout  à  coup,  et  me  dis  : 

«  Pouah!  Non,  ça  n'est  pas  ça!  Tu  sens  l'eau  de  Cologne!  » 



f  f  y 
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Les  amants  ne  deviennent  pervers,  d'habitude, 

Que  qumd  de  leur  amour  déjà  tinte  le  glas. 

Et  j'ai  cette  assurance,  et  toi-même  tu  l'as. 
Que  leur  perversité  naît  de  leur  lassitude. 

Or,  nous  ne  l'avions  pas,  nous,  cette  inquiétude! 

Car  nous  n'étions  de  nous  ni  l'un  ni  l'autre  las. 

Pourtant,  dans  cette  ordure  avec  moi  tu  roulas. 

Rien  ne  peut  nous  laver  de  cette  turpitude. 

Nous  aurions  pu  longtemps  encore  nous  saisir 

Cœur  contre  cœur,  sans  polluer  notre  plaisir. 

Oui,  nous  pouvions,  longtemps,  longtemps  (toujours,  peut-être), 

Fleurir  dans  le  jardin  des  simples  voluptés  .. 

Mais  nous  avons  trop  tôt  pris  le  vice  pour  maître; 

Et,  sans  être  lassés,  nous  étions  dégoûtés! 
6 
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Tomberais-tu  toi-même  au  piège  de  tes  ruses? 

Est-ce  pour  te  tromper  toi-même  que  tu  vis? 

N'as-tu  donc  pas  de  conscience,  ou  ses  avis 

Sont-ils  pour  toi  de  vains  hochets  dont  tu  t'amuses? 

A  nos  honteux  écarts  tu  trouvais  des  excuses. 

«  Aux  vrais  amants.   »  me  disais-tu.  «  tout  est  permis. 

Tu  m'écris,  maintenant  :   «  Nous  serons  des  amis; 

Les  meilleurs,  les  plus  purs.  »  Ah!  comme  tu  t'abuses 

Moi.  tn,i  ami,  lorsque  je  te  fus  cet  amant!... 

Comment  pourrais-je  bien  rn\   plier?  Et  comment 

igréei  ce  titre  flatteur  dont  tu  m'  ncenses! 

Est-ce  que  nous  pourrions,   dis,  dans  notre  amitn-. 

Ire  le  souvenir  de  nos  concupiscences?... 

\r.n.  tu  oe  le  crois  | >**s  !  Ou  tu  me  fais  pitié. 
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Je  veux  m'imaginer  la  première  visite 

Que  je  te  viendrais  faire  en  ami...  J'entre;   et,  toi, 
Simulant  à  miracle  un  angélique  émoi, 

Tu  tends  la  main.  Mais  à  la  prendre,  moi,  j'hésite... 

Ton  sourire  ambigu  soudain  me  surexcite; 

Et,  tôt,  me  démettant  du  platonique  emploi. 

Je  t'assaille...  Et  tu  geins  sur  ma  mauvaise  foi. 
Mais  tu  chantes  au  fond  de  toi  ta  réussite  ! 

\h  !  c'est  pour  toi,  ma  chère,  un  facile  travail! 

Sous  les  yeux  tu  me  mets,  sur  l'heure,  un  second  bail 

(Prêt  de  la  veille,  dame!),  et,  m'oflrant  une  plurm\ 

De  ce  bail  tu  me  lais  reluire  les  appas. 

Rien  qu'à  les  supputer,  tout  mon  sang  se  rallume... 
Mais  non.  mille  fois  non,  je  ne  signerai  pas! 



^  ̂   ̂  
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L'humble  fille  n'est  pas,  comme  tu  le  présages. 

Un  être  dépourvu  de  sensibilité. 

J'accorde  qu'on  peut  dire  d'elle,  en  vérité, 

Pour  parler  comme  toi,  qu'elle  manque  d'usages; 

Mais  tu  n'as  jamais  eu  devant  les  paysages 

Tant  de  compréhensive  et  noble  gravité  1 

Certe,  elle  les  admire  avec  naïveté; 

Elle  ne  dit  point  d'eux  que  ce  sont  les  visages 

De  la  nature;  elle  ne  parle  ni  de  plans, 

Ni  de  volumes...  Non,  pas  de  termes  ronflants. 

Elle  ne  me  dit  pas  :  «  Vois  comme  ça  s'arrange  1  », 

Ni  :  «  Quelles  lignes!  »,  ni  :  «  Corot  n'a  pas  fait  mieux  !  » 

Non,  non!  Tout  bonnement,  cette  fillette  étrange 

Me  dit  :  «  C'est  beau  chez  nous  :  ça  vous  baise  les  yeux.  » 

6. 
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Elle  s'appelle  Marianne;  et,  cependant. 

Elle  n'est  point  capricieuse  :  elle  est  égale. 

Elle  a  bon  estomac,  mais  n'a  point  de  fringale. 

Elle  est  constante,  en  résumé.  C'est  confondant. 

Bref,  avec  elle,  c'est  la  paix.   Nul  incident. 

Qu'on  la  prive  d'amour,  ou  bien  qu'on  l'en  régale. 

Point  d'affaire.   Moitié  fourmi,  moitié  cigale. 

Et  ie  ne  connais  rien  de  plus  accommodant. 

Elle  est  à  l'aube  comme  elle  est  au  crépuscule  : 

auprès  d'elle  jamais  je  ne  suis  en  bascule; 

Car  rien  ne  peu!  troubler  son  équanimité. 

Vainement  tu  voudrais  te  modeler  sur  elle. 

Pan  e  qu'elle  est  ce  que  jamais  tu  n*as  été, 

Parœ  qu'elle  tit,  pour  tOUl   ̂   dire,  naturelle- 
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Je  t'ai  peint  l'humble  fille  des  champs  comme  elle  est. 
Ne  va  pas  croire,  au  moins,  que  je  ne  le  pressente. 

Telle,  tu  ne  l'as  pas  trouvée  intéressante; 

Et,  j'en  suis  bien  certain,  le  portrait  t'en  déplaît. 

Que  te  dirai-je?  II  est  fidèle,  il  est  complet  : 

Nulle  touche  indispensable  n'en  est  absente. 
Pour  te  représenter  au  vrai  cette  innocente, 

J'ai  chargé  mon  pinceau  des  couleurs  qu'il  fallait. 

D'ailleurs,  ton  jugement  méchamment  se  décide. 
Je  sais  que,  la  voyant  si  douce,  si  placide. 

Tu  dis  :  «  Ça  ne  vit  pas.  ça,  mon  cher!  c'est  du  bois! 

C'est  juger  sur  la  mine,  et  cette  erreur  est  nôtre. 
Mais  sois  contente,  va!  La  fille  que  tu  vois 

N'en  dira  rien,  mais  souffrira  tout  comme  une  autre 
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«   Innocente?  »  dis -tu.  «  S'est-elle  pas  donnée 

A  toi,  dès  qu'il  te  plut  de  la  prendre,  bandit  ? 
Donnée?  Ah!  le  grand  fat!  Non,  vendue  à  crédit. 

Et  sachant  bien  n'avoir  pas  perdu  sa  journée! 

«  Innocente?  A  la  fin  de  sa  seizième  année. 

Avouer  pour  ton  âge  mur  cet  appétit! 

Innocente!  Innocente!  Eh!  là,  c'est  bientôt  dit! 

L'innocente,  mon  cher,  est  une  fille-née!   » 

I  n  persifles  ainsi,  ma  chère,  et  je  t'entends. 

•Ile  m'a  fait  don  de  ses  seize  printemps 

a  débat,  >ans  calcul,  en  pleine  connaissance 

J'en  jure  par  ce  Dieu  que  j'outrage  ici-bis 

\u  surplus,  m-  viens  pas  disputer  d'innocence, 

-i   l'iunodence  *'t  t.»!  ne  youa  connaisse/,  p.» 
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Non,  Marianne,  non  tu  n'as  pas  spéculé! 

Rien  d'impur  ne  grouillait  dans  ta  blanche  cervelle, 

Lorsque  tu  t'es  offerte  à  moi,  toute  nouvelle, 
Et  quand  je  te  cueillis  comme  une  fleur  de  blé. 

Par  nul  souci  marchand  ton  esprit  n'est  troublé. 
0  fille  sans  détour  de  la  bonne  Cybèle, 

Je  te  sens  dans  mes  mains  comme  une  colombelle, 

Avec  une  chair  chaste,  un  cœur  immaculé. 

Gomme  la  fleur,  comme  l'oiseau,  ta  petite  âme 
Fleurit,  vole  au-dessus  de  toute  boue  infâme, 

Et,  même  en  y  tombant,  ne  pourrait  s'y  tacher. 

Marianne,  tu  ne  savais  rien  de  la  vie 

Ni  des  traits  vénéneux  que  décoche  l'Archer  : 

A  moi  tu  t'es  donnée  ainsi  qu'on  se  conlic. 
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Ma  peine  était  immense  : 

El  mon  cruel  tourment, 

Dès  Je  premier  moment. 

Te  fit  mal.  Oui.  j'y  pense. 

Ah!  mon  Dieu!  je  commence 

V  comprendre  comment 

\  mon  embrassement 

Tu  cédas  sans  défense! 

Oui,  tu  te  désolas 

De  me  sentir  si  las 

De  la  douleur  soufferte; 

Oui,  c'est  la  vérité 

Que,  si  tu  t*es  offerte, 

<  le  fut  par  charité. 
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Donc,  je  sais  sa  raison  profonde! 

Oui.  je  sais,  maintenant,  pourquoi 

Cette  enfant  s'est  livrée  à  moi, 

La  plus  innocente  du  monde! 

A  cette  aumône  sans  seconde. 

\  cet  acte  de  noble  aloi 

(C'est  à  toi  que  je  parle,  à  toi). 

Comment  faut-il  que  je  réponde? 

Ah!  ah!  de  ma  part  craindrais-tu 

Quelque  accès  soudain  de  vertu?... 

Non.  non!  Cette  enfant  qui  se  donne 

Moi.  le  pécheur  sans  repentir. 

Nouveau  Restif  de  la  Bretonne, 

Je  tente  de  la  pervertir! 
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J'ai  commencé  ma  tâche  infâme! 

Mes  vieux  instincts  ne  sont  pas  morts. 

Et  je  m'y  livre  sans  remords. 

Mais  je  ne  puis  rien  sur  cette  âme  ! 

Il  faut  bien  que  quelque  dictame 

Agisse  sur  ce  jeune  corps, 

Puisqu'en  dépit  de  mes  efforts, 

Rien  ne  l'atteint,  rien  ne  l'entame. 

Sensible  au  seul  plaisir  normal, 

Ce  corps  est  réfractaire  au  mal  ; 

Et  de  vice  en  lui  pas  une  once. 

Malgré  mes  ongles  et  mes  dents, 

Non.  jo  n  \   puis  rien.  J'y  renonce. 

,l'\  perds  ma  science  <'t  mon  terne 
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Va,  retourne- t-en  de  ce  pas. 

Toi,  de  Valmont  reflet  vulgaire! 

Tu  l'avais  bien  senti,  naguère  : 
Le  mal  pour  elle  est  sans  appas. 

C'est  en  vain  que  ton  désir  bas 
Sur  tout  son  corps  angélique  erre  : 

Tu  peux  salir  le  reliquaire; 

Mais  la  relique,  ah!  que  non  pas! 

Même,  userais-tu  de  pratiques 

Cinquante  lois  plus  erotiques, 

Tu  n'en  serais  pas  triomphant. 

Va,  porc,  retourne  à  ton  étable, 

\  la  ville!  Car,  cette  entant. 

C'est  la  pureté  véritable! 
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Quoi!  parce  qu'elle  est  ta  maît
resse 

Et  qu'en  toute  ingénuité 

Elle  pâme  de  volupté 

Sous  ton  odieuse  caresse, 

Tu  crois  que  de  manière  expresse 

lu  qu'en  toute  réalité. 

Cette  intangible  pureté, 

Elle  la  souille  et  la  transgresse. 

Quel  cerveau  stupide  est  le  tien'. 

Mais  tu  ne  peux  comprendre  rien 

A  cette  pureté,  pauvre  homme, 

\   présenl  ni  <lans  l'avenir. 

Miême  le  prêtre  blanc  de  Rome 

pourrait  le  la  définir! 
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Et  loi-même,  eh!  oui,  toi,  qui  te  crois  gangrené, 

Oui,  toi  de  qui  les  mains  sont  du  mal  les  servantes, 

Toi  qui  cours  à  l'enfer,  pauvre  homme,  et  qui  te  vantes 

D'être  par  le  démon  joyeusement  mené, 

Ne  désespère  pas  d'un  retour  fortuné; 
Car  tu  gardes,  sous  des  matières  dissolvantes. 

De  cette  pureté  des  parcelles  vivantes. 

Sache  que  pour  le  vice  aucun  de  nous  n'est  né, 

Que  nous  pouvons  subitement  nous  reconnaître. 

Que  cette  pureté  refoulée  en  ton  être 

De  te  reposséder  un  jour  a  le  pouvoir: 

Que  ce  pouvoir  est  grand,  que   rien  ne  le  resserre. 

Et  qu'il  t'est  donc  permis,  ce  radieux  espoir. 
De  devenir,  vieux  diable,  un  ermite  sincère! 



**  *  * 
(       (       ( 
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Marianne,  à  qui  te  dirait 

Que,  ce  soir  même,  je  déserte, 

Tu  répondrais  :  «  Vous  mentez!  »  Certe! 

Et,  pourtant,  c'est  vrai.  Je  suis  prêt. 

J'ai  refait  mon  sac  en  secret; 

Et,  pour  ton  salut,  ou  ta  perte, 

Aussitôt  la  lune  couverte. 

Je  pars...  En  aurai- je  regret? 

Ah!  pour  le  moment,  je  l'ignore. 

Ce  que  je  sais,  c'est  qu'à  l'aurore. 

Je  serai  loin...  Oui,  je  m'en  vais. 

Et  je  couronne  ainsi  ma  tâche. 

Je  n'étais  encor  que  mauvais; 
Mais  je  serai,  ce  soir,  un  lâche. 

7- 
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Il  arrive  qu'un  bûcheron,  dans  la  fureur 
De  son  travail  et  quand  de  fatigue  il  ahane. 

Se  trompe  et  va  blesser  quelque  naissant  platane 

Ou  quelque  jeune  et  frissonnant  saule- pleureur. 

Alors,  le  bûcheron,  navré  de  son  erreur. 

El  tout  s'injuriant,  retourne  à  sa  cabane... 
Moi,  sciemment,  je  viens  de  blesser  Marianne. 

Et  je  rentre  chez  moi  sans  éprouver  d'horreur. 

CVst  ainsi  !  Je  n'éprouve  aucune  horreur,  vous  dis-je  ! 

Et,  même  (qu'est-ce  donc,  dites,  que  ce  prodige? ). 
Je  sens  comm?  une  main  qui  sur  mon  cnnur  brutal 

Exprimerait  le  sur  d'une  odorante  grappe!... 
Eh!  ne  sais  tu  pas  bien,  méchant,  que  le  santal 

Parfume  oxquisrment  la  hache  qui  le  frappe!... 
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Nous  ne  connaissons  rien  de  la  loi  qui  motive 

L'harmonieux  aplomb  des  lignes  de  nos  corps. 
Toi,  tu  tends  à  la  grâce:  et  tes  gestes  discords 

Ruinent  malgré  toi  ta  belle  tentative. 

C'est  en  vain  que  par  l'Art  ton  cerveau  se  cultive: 
De  ta  grâce  apprêtée  on  voit  les  faux  ressorts. 

Bien  que  rustique,  Marianne,  sans  efforts, 

Sans  y  penser,  ravit:  car  sa  grâce  est  native. 

Elle  acquit  de  sa  pureté  ce  don  divin. 

C'est  là  tout  son  secret,  ma  chère;  et  c'est  en  vain 

Que  tu  le  chercheras  dans  les  bibliothèques. 

Marianne  en  ce  point  te  tient  toute  en  échec. 

Elle  est  comme  l'enfant  qui  prit  les  poses  grecques 

Sans  avoir  consulté  les  flancs  d'un  vase  grec. 
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Sur  le  chemin  poudreux,  dans  la  lumière  hostile. 

J'avance,  en  trébuchant,  de  fatigue  recru. 

Sur  ma  tête  s'éploie  un  bleu  d'outremer  cru; 
La  plaine,  autour  de  moi,  terriblement  rutile. 

• 

Rien  à  mes  yeux  n'a  plus  de  forme  ni  de  style. 

L'air  brûle.  Le  fardeau  de  mon  sort  s'est  accru. 

Tout  à  coup,  dans  le  ciel  quelque  chose  a  paru  ; 

Moins  que  rien  :  un  flacon,  une  vapeur  subtile. 

Un  cirrus,  un  nuage,  oh!  d'abord,  si  petit!... 

C'est  prodige,  pourtant,  comme  vite  il  grandit! 
Il  ouvre,  immensément,  ses  deux  ailes  de  neige.. 

Kl  voici  que  m'inonde  un  bonheur  sans  pareil 

El  (jue  l<*  jioids  affreux  <!«■  mon  destin  s'allège: 

I    rage  «!<•  la  fraîcheur  plan*-  soui  le  Boleill 
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L'ange  de  la  fraîcheur  plane  sous  le  soleil  ! 

Il  plane  sur  mon  corps,  qui  brûlait,  tout  à  l'heure! 

Depuis  que  de  son  aile,  en  planant,  il  m'effleure. 
Je  sens  en  moi  couler  un  sang  bien  plus  vermeil  ! 

Il  plane  sur  mon  corps  ;  et  voici  le  réveil 

De  mes  forces;  et  c'est  si  divin  que  j'en  pleure! 

Il  plane  sur  mon  corps;  et,  ce  n'est'  pas  un  leurre. 

Mon  corps  est  inondé  d'un  bonheur  sans  pareil! 

Mais  mon  âme  est  encor  sur  la  grand' route  aride! 
Mais  mon  âme  est  encor  sous  le  grand  ciel  torride 

Et  l'air  qu'elle  respire  est  toujours  suffocant! 

L'ombre  douce  à  mon  corps,  mon  âme  la  réclame. 

\h!  pourrai-je  jamais  peindre  mon  bonheur,  quand 

L'ange  de  la  fraîcheur  planera  sur  mon  âme!... 



fff 
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Ah!  je  m'en  souviendrai  perpétuellement 

De  cette  sotte  nuit  toute  pleine  d'orage 

Où  me  vint,  tout  à  coup,  l'imbécile  courage 

De  tout  te  dévoiler  de  mon  passé  d'amant! 

Je  me  tançai,  trop  tard,  d'un  tel  emportement. 

\vais-je  jamais  fait  un  plus  stupide  ouvrage? 

Chaque  fois  que  j'y  pense,  ô  ma  chère,  j'enrage: 

Et  c'est  pour  ma  rancœur  un  constant  aliment 

Encor  si  tu  m'avais  rendu,  toi,  la  pareille! 

Allons  donc!  ton  esprit  bien  trop  fort  se  surveille!.. . 

Pourtant,  je  nie  rappelle  un  moment  d'abandon: 

Un  jour  que  tu  gardais  un  silence  barbare, 

Comme  je  demandais  :  «  A  quoi  penses-tu  donc?  ». 

Tu  te  trahis,  disant:  «  Mais  à  rien ...  Je  compare.  » 
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«  Je  compare!   »  Ce  mot  fait  encor  tintamarre 

En  ma  tête,  aujourd'hui.  Toujours  je  l'entendrai. 

Tu  t'en  voulus,  l'ayant  à  peine  proféré. 

De  n'avoir  pas  été  d'un  tel  mot  plus  avare. 

Oui,  depuis  tout  ce  temps,  encor  je  m'en  effare. 

Certe,  envers  toi  j'avais,  tout  bien  considéré. 
Grossièrement  agi.  souvent  contre  mon  gré; 

El  sur  toi  là-dessus  largement  j'avais  barre. 

Mais  ii  quel  point  tu  sus  me  distancer,  soudain. 

Par  ce  mot  tout  gonflé  d'un  si  rude  dédain! 

Pouvais  tu  m'affliger  d'une  pire  satire? 

Rappel  le- toi  combien  mon  visage  en  pâlit! 

Et,  de  fait,  par  ce  mot  ne  voulais-tu  pas  dire  : 

Quelqu'un  s'esl  comporté  mieux  que  toi  dans  ce  lit.  « 
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Or,  aussitôt  que  de  ta  bouche 

Ce  mot  terrible  eut  pris  son  vol. 

Je  sortis,  ma  foi!  comme  un  fol, 

De  cette  hospitalière  couche. 

L'air  digne  à  la  fois  et  farouche. 

Aussi  fier  qu'un  Grand  espagnol, 
Vite,  je  boutonnai  mon  col. 

Oui,  c'est  vrai,  j'avais  pris  la  mouche. 

Et  je  me  jurais  :   «  N-J  ni. 

Nous  deux,  désormais,  c'est  fini!   », 

Quand  sur  moi  je  tirai  ta  porte. 

Mais  tes  serments,  esprit,  sont  vains. 

Lorsque  la  chair  est  la  plus  forte... 

Kl,  le  soir  même,  je  revins! 
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D'ailleurs,  m'étais-je  dit,  mon  cher,  c  est  trop  bouffon! 

\  as-tu  prendre  au  tragique  une  simple  bisbille? 

Le  premier  invité  dans  le  lit  d'une  fille 

N'en  est  pas  ie  premier  invité  pour  de  bon  ! 

Certe,  il  en  est  ilatté;  mais  il  sait  bien  qu'au  fond, 

Le  rêve  d'une  vierge  en  fleur  damants  fourmille, 

Kt  que,  devant  qu'elle  ait  planté  là  sa  famille, 
Le  diable  ;i  déjà  mis  du  sien  sous  le  jupon! 

Kl  puis,   o  je  «lit  anoure,  admettons,  même, 

Seulement  pour  pousser  cette  affaire  à  l'extrême, 

Que  le  premier  admis  au  \irginal  sommier 

Ait  été  le  premier  vraiment  (mais  c'est  risible!), 

Ltt  dernier  n'a  qu'à  faire  oublier  le  premier, 

Pour  commencer , et  les  suivants,  si  c'est  possible!... 
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«  Eh  bien!  mais  Marianne,  alors?  »  me  diras-tu. 

((  Par  ce  raisonnement  lui  fais-tu  pas  injure? 

Pas  plus  qu'une  autre  vierge  elle  n'eût  été  pure  ? 

Ce  n'est  donc  plus  ce  fier  parangon  de  vertu  !   » 

Eh!  là!  ne  me  fais  pas  ce  sourire  pointu, 

Et  ne  crois  pas  me  prendre  au  défaut  de  l'armure! 

Tu  devais  m'objecter  (j'en  aurais  fait  gageure) 

Ce  point-là;  mais  déjà  je  l'avais  débattu. 

Le  rétorquer  pour  moi  n'est  qu'une  bagatelle  : 
Marianne  était  pure;  elle  est  encore  telle. 

A  ton  objection  maligne  je  repars 

Que  même  la  plus  chaste  entre  les  fiancées 

N'est  pas  plus  à  l'abri  des  pires  cauchemars 
Que  je  ne  le  suis,  moi,  des  plus  sales  pensées. 



^  1*  *p 
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Partout  où  tu  passais  ce  n'étaient  que  hourras, 

A  t'en  croire;  et,  plus  belle  que  Penthésilée. 

Et  plus  pure  que  n'est  le  lys  dans  la  vallée, 
Tu  te  reconnaissais  dans  tous  les  opéras. 

Tout  homme  désirait  l'étreinte  de  tes  bras. 

A.  t'entendre.  Pas  un  qui  ne  t'eût  adulée 
Et  ne  fût  mort  pour  tes  chers  yeux.  Quelle  assemblée 

On  ferait  de  tous  ceux  que  tu  désespéras  ! 

Car,  les  jugeant  toujours  indignes  de  ta  gloire 

Tu  les  désespéras  tous,  oui,  tous,  à  t'en  croire! 

Mais  ils  t'aiment  encor!  Le  plus  désespéré 

Révère  ton  image  en  son  cœur  tout  en  cendre!... 

Aussi,  combien  dois-je  être  d'orgueil  enivré, 
Songeant  que  jusqu  à  moi  tu  voulus  bien  descendre! 

s. 
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Do  tout  ça.  j'en  prenais  et  j'en  laissais,  ma  chère; 
Mais  je  reconnaissais  ton  charme.  Il  est  flagrant. 

Le  subissais-je  pas  moi-même,  au  demeurant  ? 

Parfois,  pourtant,  je  me  disais  :   «  Elie  exagère!    a 

st  ainsi  qu'un  beau  soir  de  carême,  légère. 
Tu  revins  de  Saint-Roch.  où  quelque  révèrent! 

Avait  parlé.  C'était  un  orateur  très  grand. 

Et  lu  me  dis:  «  J'étais  à  trois  pas  de  la  chaire. 

•n  discours  fut  très  froid,  d'abord...  Mais  il  me  vit! 

Tu  n'imagines  pas  ce  changement  subit! 

Moi.  j'avais  pris,  tu  sais,  iuoti  air  sainte  Thérèe 

Et  ma  pâleur  dans  l'ombre  était  comme  un  péché! 

Lee  veux  du  capucin  brillaient  comme  La  braise... 

\h!  le  brave  homme!  11  n'a  jamais  bî  bien  prêché!   » 



LE      POKME      SANS      NOM. 

LXXIT 

Ton  charme  ne  troublait  pas  les  seuls  capucins. 

Lesquels  ont  comme  nous  une  bète  endormie 

En  eux  :  il  agissait  comme  une  épidémie 

Et  des  sentiments  purs  en  faisait  de  malsains. 

Il  inspirait  ainsi  les  plus  louches  desseins 

Aux  femmes  mêmes  :  tu  n'avais  pas  une  amie 
Qui  ne  te  conviât  à  la  tendre  infamie 

Et  que  ne  noircît  pas  la  blancheur  de  tes  seins  ! 

Oh!  ce  ne  sont  pas  là.  d'accord,  des  faits  notoires  ! 
Mais  je  les  induisis  des  charmantes  histoires 

Que  tu  narrais,  d'un  ton  joliment  écœuré... 

Et  puis,  j'y  songe,  explique-moi  donc,  je  t'en  prie. 
Pourquoi,  fermant  les  yeux  trop  longtemps  à  mon  gré. 

Tu  m'appelais,  parfois,  indûment  :      Ma  chérie?  »... 
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Bref,  tu  t  es  plainte  à  moi.  comme  d'un  contre-sens, 

De  l'influence,  hélas!  que  ton  attrait  exerce 

Et  qui  se  fait  sentir  jusque  dans  ton  commerce 

Avec  tes  protégés  les  plus  adolescents! 

Bien  que,  dis-tu,  tu  chérisses  ces  innocents 

Loyalement  et  sans  aucune  ardeur  perverse. 

Ton  plu>  discret  attouchement  les  boulever-' 

Tu  les  quittes  toujours  pensifs  et  rougissants... 

Tu  t'en  plaignais  sans  offensante  simagrée, 

Et  tu  semblais  d'un  vrai  <iés(N|)oir  pénétrée. 

u  Elle  est  meilleure,  au  fond,  qu'elle  ne  le  paraît.   » 

Pensais-je.  Ouellc  erreur!   Tu  rien  étais  que  piri 

Car,   i-Mii  en  te  plaignant  d'en  souffrir,  en  secret, 

Tu  le  félicitai»,  de  ton  mauvais  empire  '. 



LE      POÈME      SANS      NOM.  93 

LXXIV 

l^c-  temps  en  temps,  un  désespoir  réel  t'abat. 

Tu  n'en  parles  jamais.   Non.  Mais  on  le  devine 

Et  tu  n'as  plus,  alors,  cette  effarante  mine 

D'élégante  sorcière  en  quête  de  sabbat. 

Alors,  il  s'en  faudrait  de  peu  que  ne  tombât, 

D'un  seul  coup,  ton  orgueil  et  toute  sa  vermine. 

C'est  qu'alors,  quelque  chose  en  ton  cœur  s'abomine. 

Quelque  chose  d'horrible  et  nu.  —  Ion  célibat! 

Et  tu  te  sens,  alors,  d'un  autre  état  jalouse; 

Car  il  t'aura  manqué,  ma  chère,  d'être  épouse. 
Pour  vaincre  le  démon  de  ton  oisiveté. 

Kl  lu  lais  bien  de  craindre  une  vieillesse  amère 

Et  toute  d'égoisni»-  el  d'animalité, 

Car  ii  l'aura  manqué,  pauvre  âme,  d'être  mère! 



^  ̂   ̂  
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Ma  clière.  «le  tous  ceux  que  tu  pris  à  ta  glu 

Tu  savais  démêler  ie  plus  obscur  mobile. 

Tu  t'es  vantée  à  moi  d'être  toujours  habile 

À  voir  clair  dans  le  cœur  du  plus  patte-pelu. 

Et  je  suis  sûr  qu'avec  ce  coup  d'oeil  absolu 
Tu  peux  bien,  en  effet,  discerner  entre  mille 

Quelle  est  l'àme  la  plus  parfaite  ou  la  plus  vile; 

Mais  dans  mon  cœur  à  moi,  non,  tu  n'as  jamais  lu. 

Non,  tu  n'en  sus  jamais  déchiffrer  le  grimoire. 

On  dit  l'amour  aveugle;  et  j'aurais  donc  pu  croire 
Que  ton  amour  pour  moi  passait  tous  les  amours. 

Mais  non.  vois-tu,  je  sentais  trop,  quoi  que  tu  fisses. 

Que  ton  amour  était  de  l'amour  le  rebours. 

Puisque  tu   ne  taxais  lire  en  moi  que  mes  vices! 
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«  Je  t'aimais  mal:  mais,  toi.  tu  ne  m'aimais  pas  mieu* 
Diras- tu.  «  Dans  le  cœur  misérable  de  celle 

Que,  si  cruellement,  ta  censure  harcèle 

Ne  pouvais-tu  donc  rien  trouver  de  merveilleux? 

«  Si  ton  amour  avait  été  plus  vrai,  tes  yeux 

fy' auraient-ils  pas  su  découvrir  cette  parcelle 
De  pureté  dont  tu  parlais  et  qui  se  cèle 

Dans  la  vase  des  cœurs  les  plus  pernicieux? 

\s-tu  fait  de  ce  cœur  misérable  ta  cible? 

N  est-il  donc  rien  en  lui  que  de  répréhensïble  ? 
Quoi!  tout  le  mal  du  monde  y  serait  renfermé! 

Quoil  ce  cœur  ne  serait  pétri  que  de  mensonge! 

Pour  l'avoir  aimé  mal,   ne  l'a-1  il  pas  aimé?   » 
Cela  >p  peut,  ma  chère...  Il  faudra  quej')  songe. 
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Quand  tu  disais  m'aimer,  tu  sais,  le  premier  jour, 

Le  croyais- tu?  Pour  moi  ce  n'est  pas  un  problème. 

Quand  tu  disais  m'aimer,  tu  te  dupais  toi-même. 

Non,  tu  ne  m'aimais  pas  :  tu  n'aimais  que  l'amour  1 

Après  d'autres  je  vins,  à  mon  heure,  à  mon  tour. 

Comme  aux  autres,  parbleu  !  tu  me  crias  :  «  Je  t'aime!  » 

Mais,  comme  ceux  d'avant,  je  ne  te  fus  qu'un  thème  : 

On  n'en  brode  pas  moins,  à  changer  de  tambour. 

Tu  te  plus,  dès  l'abord,  ainsi  que  c'est  l'usage 
Eternel  des  amants,  à  parer  mon  visage 

De  toute  la  splendeur  du  visage  idéal. 

Mais,  de  cette  splendeur  une  fois  défleurie. 

Ma  face  n'eut  pour  toi  plus  rien  de  nuptial  ; 
Et  tu  me  reprochas  ta  propre  duperie. 



$&$*$& 
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Hélas!  chacun  de  nous  vers  le  rêve  emporté 

Use  en  ce  vol  oiseux  toute  sa  force  humaine! 

Tu  sais  bien  que  le  rêve  est  hors  de  ton  domaine. 

Mais  tu  veux  toujours  plus  que  la  réalité. 

Pourquoi  t'obstiner  vers  l'irréelle  Beauté? 

Il  n'est  pas  de  chemin  terrestre  qui  t'y  mène. 

Tu  n'auras  point  la  récompense  de  ta  peine. 
\ie,  enfin,  la  pudeur  de  ta  stupidité. 

\s-tn  donc  le  désir  d'ouïr  ton  glas  qui  tinte  ! 
Cette  Beauté,  qui  ne  peut  craindre  ton  atteinte. 

Si  tu  l'irrites,  peut  te  foudroyer  demain. 

De  ceux  qu'elle  a  tués  on  ignore  le  nombre... 

L'Idéal  ost  la  proie  interdite  à  ta  main. 

Allons!  contente-toi,  sagement,  de  son  ombre. 
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Les  premiers  jours  (le  souvenir  m'en  désaltère!), 

Tu  n'eus  d'yeux  que  pour  moi.  Comme  tu  m'admirais! 

J'étais  à  ces  chers  yeux  comme  un  secret  tout  frais, 
Dont  il  serait  si  bon  de  percer  le  mystère! 

Nul  autre  n'existait  pour  toi  sur  cette  terre. 

Aucun  autre  à  tes  yeux  n'avait  tous  ces  attraits. 
Non,  à  personne,  alors,  tu  ne  me  comparais, 

Car  tu  voyais  en  moi  le  plus  grand  caractère! 

De  moi  je  ne  t'avais  encore  rien  livré; 
Et  tout  te  semblait,  donc,  de  moi  sublime  et  vrai. 

Ta  curiosité  te  faisait  frémir  toute; 

Mais  tu  la  retenais  dans  son  premier  élan... 

Bref,  cette  fois,  comme  les  autres,  sans  nul  doute. 

Tu  crovnis  bien  l'avoir  trouvé,  ton  merle  blanc! 
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premiers  jours,  notre  œil  esl  avide,  il  se  soûle 

De  ces  traits  qui  pour  lui  sont  encor  tout  nouveaux. 

En  a-t-il  vu  jamais  de  plus  purs,  de  plus  beaux.' 

Furent-ils  pas  empreints  sur  le  plus  divin  moule? 

Sans  fausse  honle.  ingénument,  devant  la  foule 

Aussi  bien  qu'à  l'abri  des  plus  denses  rameaux. 

Dans  l'oubli  de  tout  l'univers,  de  tous  ses  maux. 

\  l'aspect  de  ces  traits,  notre  regard  roucoule! 

Pour  moi,  je  l'entendis,  le  doux  chant  de  tes  yeu\. 

Les  premiers  jours.  C'est  une  musique  des  ciem. 

Écrite  seulement  à  l'usage  <!«'  l'âme. 

\niMin  musicien  ne  l'exprime  ici-bas. 
'Iioven  lui  même  en  ressentit  la  flnmme. 

Et  voulut  la  fixer,  mais  n  y  réussit  pas! 
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Ces  traits,  que  nous  pensions  dignes  d'une  statue 

Céleste  et  qu'un  dieu  seul  avait  pu  concevoir, 
Trop  tôt  dans  cet  éclat  nous  cessons  de  les  voir. 

Cet  éclat  radieux,  l'habitude  le  tue! 

Qui,  trop  vite,  notre  œil  infirme  s'habitue 

A  cet  éclat  qu'il  a  créé  sans  le  savoir: 

Et,  tout  d'un  coup,  de  cet  éclat,  ô  désespoir! 
Nous  trouvons  la  si  chère  face  dévêtue. 

Cette  face  n'est  plus  ce  que  nous  la  croyions  : 
Tristesse!  elle  a  perdu,  soudain,  tous  ses  rayons: 

Elle  n'est  plus  qu'humaine,  avant  été  divine. 

\  notre  œil  refroidi,  qui  brûla,  tout  d'abord. 

D'un  l'eu  qui  la  dorait,  plus  rien  ne  l'illumine: 

Et  ce  soleil  d'amour  n  est  plus  qu'un  soleil  mort. 
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Sache-le,  toutefois,  non,  jamais  ta  figure, 

Même  quand  je  la  vis  dans  sa  réalité, 

Ta  figure  jamais  n'a  pour  mes  yeux  été 

Ce  soleil  d'amour  mort,  cette  planète  obscure! 

Quand  mon  illusion,  perdant  son  envergure, 

S'abattit  sur  le  sol,  comme  un  aigle  amputé. 
Ta  figure  à  mes  yeux  garda  cette  clarté 

Oue  l'unique  désir  de  plaire  lui  procure. 

Ah!  certes,  j'aperçus  ce  qu'elle  a  d'imparfait, 
Lorsque  je  ne  lus  plus  sous  le  magique  effet. 

Sous  l'empire  trompeur  de  l'ivresse  première; 

liait  CC  visage,  alors  terrestrement  charmant. 

S'il  ae  les  prisait  plus  de  l'ancienne  lumière, 

ii.ui  eacor  me*  \<'u\  d'un  cher  rayonnement 
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Un  de  nos  premiers  jours,  bras  dessus,  bras  dessous. 

Pareils  aux  deux  amants  de  l'idylle  bourgeoise, 

Nous  marchions  tout  le  long  du  bord  gentil  de  l'Oise. 

Vers  toi  je  m'inclinais,  de  tendresse  dissous... 

Deux  ouvriers  qui  nous  suivaient  (étaient-ils  soûls?) 

Crièrent,  d'une  voix  canaillement  narquoise, 

L  un  :  «  Quel  chiqué,  bon  Dieu  !  Qu'est-ce  qu'il  lui  dégoise  !  » 

L'autre  :   ci   II  ne  lui  dit  pas  qu'il  l'aime  pour  ses  sous!    •> 

Ainsi,  l'amour  qui  passe  incite  au  persiflage; 
Et,  lorsque  deux  ramiers,  blottis  dans  le  feuillage, 

Roucoulent  joliment,  au  soleil  de  l'été, 

Le  canard  gouailleur,  interpellant  la  cane, 

La  veut  prendre  à  témoin  de  leur  stupidité, 

Tandis  que  le  pivert,  en  s  envolant,   ricane... 
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Nous  étions  des  amants  d'identique  lignage 
Et  formions,  comme  on  dit,  un  couple  bien  couplé. 

Du  meilleur  avenir  nous  possédions  la  clé; 

Et  (Yénus  en  pourrait  fournir  le  témoignage) 

Nous  limes  dans  le  port  un  sûr  appareillage, 

Et  nous  partîmes  sous  un  ciel  bien  étoile. 

Et.  déjà,  nous  chantions  le  vers  de  du  Bella\   : 

«  Heureux  qui.  comme  Ulysse,  a  fait  un  beauvovage! 

Pourtant,  notre  voyage,  hélas!  ne  fut  pas  beau, 

Et  l'orgueil  éteignit  souvent  notre  flambeau; 

Car  nous  n  avions  pas  mis  l'orgueil  à  fond  de  cale! 

Combien  obstinément  le  méchant  nous  a  nui! 

Nous  le  sentions  entre  nous  deux,  à  chaque  escale... 

\h!  que  n'avons  nous  fait  le  voyage  sans  lui! 
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Donc,  si  j'avais  tenu  pour  dûment  avérés 
Les  chapitres  tout  blancs  de  ton  passé  splendide, 

J'aurais  bien  dû  te  croire,  au  physique,  candide, 

Puisque  tu  n'avais  fait  que  des  désespérés! 

Et  quand,  enfin,  tous  tes  scrupules  libérés, 

Et  prenant  un  parti  que  plus  rien  n'intimide, 
Tu  te  levas  de  ton  altière  pyramide 

Et,  pour  me  joindre,  descendis  tant  de  degrés, 

Avais-je  pas  le  droit  d'espérer  la  vestale 

Qui  se  renonce  et  va  s'abandonner  totale 
A.  son  premier  amant,  dans  son  premier  émoi? 

Je  n'étais  pas  si  .sot!  Quand  tu  commis  cet  acte, 

Je  ne  m'attendais  pas,  hélas!  pauvre  de  moi! 
À  te  trouver  de  corps  plus  que  de  cœur  intacte. 

10 
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Vit-il  eneor.  celui  qui  cueillit  tes  prémices 

Kt  mit.  premier,  sa  bouche  à  la  fleur  de  ton  sein? 

\  quel  vieux  «éladon.  à  quel  éliacin 

Fis-tu  ce  sacrifice  entre  les  sacrifices? 

Par  quelle  violence  ou  par  quels  artifices 

Sut  il.  premier,  capter  de  tes  désirs  l'essaim? 

Fut-ce  ton  précepteur?  Fut-ce  ton  médecin  ? 

I  les  gens-là  sont  toujours  prêts  à  ces  bons  offices. 

Et  pour  les  imposer  ont  assez  de  <  redit! 

Bref,  quel  fut  celui-là.  tu  ne  me  l'as  pas  dit. 
De  lui.  qui  fut  avant  tous  les  autres  ton  maître. 

Te  rappelles  tu  bien  le  visage  et  le  nom? 

\  ,■  lee    appelle!  tu.  dis.  ma  chère? ~.  Peut  être... 

Oui,   peut  être,   après  tout.       Kt  peut  être,  que  non! 
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Tu  gardas  tes  secrets.  Je  te  livrai  les  miens. 

Tu  ne  me  trouvas  pas  à  ce  jeu  réfractaire. 

Tu  ne  demandais  rien  ;  je  ne  sus  point  me  taire  : 

Tous  mes  sales  trésors  furent  tes  propres  biens. 

Quelle  fut  celle  à  qui,  première,  je  dis  :  «  Viens  », 

Piqué  par  l'aiguillon  du  petit  sagittaire, 

Et  qui  me  mit  au  fait  de  l'amoureux  mystère? 

Je  sus  te  la  nommer;   car,  moi,  jie  m'en  souviens! 

Fut-ce  une  curieuse  et  pâle  adolescente, 

Ou  bien  fut-ce  une  dame  mûre  et  bien  pensante 

Qui  provoqua  chez  moi  le  spasme  initial? 

Non  (et  j'entends  d'ici  des  cagots  la  huée). 

Celle  en  qui  je  plaçai,  d'abord,  mon  idéal 

Était,  dans  un  lieu  dos,  une  prostituée 
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Elle  n'était  pas  forte, 
Et,  dans  ce  mauvais  lieu, 

Elle  toussait  un  peu; 

Et  je  sais  qu'elle  est  morte. 

Oui,  le  diable  m'emporte! 

Un  jour  de  Fête-Dieu... 

Tu  méprises,  parbleu! 

Les  filles  de  sa  sorte. 

Ma  chère,  sur  ce  point. 

Je  ne  t'approuve  point  ; 
Car  cette  fausse  blonde 

Fut.  par  égarement. 

La  femme  à  tout  le  monde. 

Oui.  —  mais  loyalement. 
10. 
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Ci-git  Laetitia,  catin  d'un  bas  hôtel. 

Triste  bûcher  d'amour  dont  a  péri  la  flamme. 

Elle  se  consuma  dans  l'ombre  et  dans  le  blâme. 

Et  mourut,  à  trente  ans.  d'un  mal  accidentel. 

Ovant  tinter  son  heure  au  lugubre  cartel. 

Elle  dit  :  «  Je  bénis  celle  qui  me  réclame!   » 

Dans  l'éther  aussitôt  s'envola  sa  belle  àme; 

Dans  la  terre  s'étend  son  pauvre  corps  mortel. 

D'un  cœur  reconnaissant  et  sans  peur  du  scandale. 

Je  lui  fais  le  cadeau  dernier  de  cette  dalle. 

Moi.  l'un  de  ses  clients  et  quelle  initia. 

La  voici  là-dessous  dans  le  peignoir  de  soie 

—  Blanc        qu'elle  préférait      Ci  ̂rit  Laetitia, 

D'aujourd'hui  seulement  une  fille  de  joie. 
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Elle,  du  moins,  me  fit  toutes  ses  confidences  : 

Je  sus  le  lieu  de  son  naufrage  et  ses  brisants, 

Et  puis  comment,  fille  d'honnêtes  paysans, 
Elle  vint  échouer  dans  la  maison  de  danses... 

La  pauvrette!   tëlle  avait  vécu  deux  existences  : 

L'une  toute  de  pureté  jusqu'à  seize  ans. 

L'autre  faite  de  jours  malpropres  et  cuisants; 

Et  j'ai  connu  des  deux  toutes  les  circonstances. 

Or,  son  malheur  advint  au  confluent  des  deux  : 

Elle  fut  le  jouet  d'un  passant  hasardeux... 

Elle  l'aima,  d'ailleurs,  ce  monstre!  Et.  Dieu  le  damne! 

Une  nuit  qu'il  en  eut  assez,    il  la  laissa... 
Dieu  me  damne,  à  mon  tour!  Je  pense  à  Marianne, 

\  présent  que.  glacé,  je  me  rappelle  ça  ! 
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A  mon  étable,  en  ville,  oui,  porc,  je  suis  rentré. 

J'ai  retrouvé  tous  mes  corrupteurs  dieux  pénates, 
Mon  grand  divan,  mes  mois  coussins,  mes  fines  nattes 

Tout  mon  plaisant  confort  de  bipède  vautré. 

Sur  les  bras  du  fauteuil  si  joliment  cambré 

J'ai  cru  revoir  le  creux  léger  de  tes  mains  mates  : 

Et  j'ai  briïlé,  tu  sais,  de  ces  bons  aromates 
Qui  sont  cousins  germains  de  ton  parfum  ambré. 

Car  ta  mémoire  ici  demeure  souveraine... 

Je  vais,  je  viens;  d'un  meuble  à  l'autre  je  me  traîne: 

Et  je  finis  par  m'écrouler  sur  le  divan: 

Et  j'y  reste,  inactif...  Que  veux-tu  que  je  fasse?.. 
Je  reparcours  notre  passé  toujours  vivant... 

Tout  fiévreux  d'une  ardeur  sombre,  je  nous  repasse! 
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J'ai  retrouvé,  bien  entendu,   ma  vieille  Ëlvire. 

Qui  fut,  dans  tous  les  temps,  servante  sous  mon  toit, 

Et  dit  si  drôlement  :  u  Selon  que  ça  se  doit  » . 

Et  qui  t'évoque  une  sorcière  de  Shakspeare! 

Or,  depuis  ma  rentrée,  elle,  qui  tant  t'admire. 

Ne  m'a  pas  demandé  de  nouvelles  de  toi  ! 
Mais,  à  tous  les  instants,  elle  se  plante  un  doigt 

Sur  le  front,  et  s'arrête  à  mes  pieds,  et  soupire. 

lit,  notant  que  s'accroît  mon  ténébreux  souci. 

Depuis  déjà  vingt  jours,  elle  soupire  ainsi; 

Kt  je  l'entends  qui  marmotte  dans  sa  cuisine. 

Et,  je  ne  sais  plus  quoi  m'ayant  par  là  mené. 

Je  l'ai  surprise  en  tiain  de  dire  à  la  voisine  : 

«  Pauvre  monsieur!  Il  est  toujours  <'iii|>oisonné  !   » 
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Je  ne  reçois  personne  et  ne  vais  voir  personne. 

Je  ne  sors  plus,  malgré  le  soleil  printanier. 

Jamais  on  ne  me  vit  à  ce  point  casanier. 

Bêtement,  je  tressaille,  à  toute  heure  qui  sonne. 

exacte  panetière,  attentive  échansonne. 

La  vieille  Elvire  seule  anime  mon  foyer. 

J'ai  honte  de  la  voir  sur  moi  s'apitoyer 

Et  souffrir,  dirait-on,  du  mal  qui  m  empoisonne. 

Elle  me  plaint  comme  un  enfant.  <<   Pauvre  petit  !   »» 

Murmure-t-elle.   Et,  l'autre  soir,  elle  m'a  dit  : 
«    Elle  vous  reviendra,  votre  belle  entêtée.  » 

Et,  comme  je  criais  :  «  Pas  de  mots  superflus! 

Elle,  me  revenir!  C'est  moi  qui  l'ai  quittée!  », 
Elle  me  répondit  :   «   Oh!   bipn,  raison  de  plus.    » 

ft 
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Néanmoins,  plus  les  jours  passent,  plus  elle  peste. 

Elle  se  montre,  maintenant,  et  sans  motif, 

Avec  les  fournisseurs  d'esprit  plus  combatif; 

Elle  était  lente  :  elle  est,  aujourd'hui,  presque  leste. 

Une  fureur  la  tient,  l'étréint,  c'est  manifeste: 

Et  son  regard  s'est  rallumé,  vindicatif. 

Oui,  la  rage  la  rajeunit,  c'est  positif; 
Car.  à  présent,  la  vieille  Elvire  te  déteste. 

Klle  m'observe,  elle  me  guette:  elle  comprend 
Que  mon  besoin  de  te  revoir  devient  plus  grand 

Et  que  j'écarte  en  vain  le  désir  qui  me  tente. 

Elle  m'a  dit  :  «  Monsieur,  quoi  !  vous,  la  supplier! 
Courir  chez  elle!...  Elle  serait  bien  trop  contente; 

Et,   moi,  je  vous  rendrai-,  du  coup,   mon  tablier!    0 
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u  La  servante  au  grand  cœur  »,  formule  lapidaire, 

Et  qui  semble  emphatique  et  ne  l'est  nullement. 

Commise  à  l'entretien  de  mon  ameublement, 
Elvire  estime  cette  tâche  secondaire. 

Certe,  elle  la  remplit;  mais  elle  considère 

Gomme  article  premier  de  son  engagement 

Le  devoir  de  scruter  ma  joie  ou  mon  tourment 

Et  le  droit  naturel  d'en  être  solidaire. 

Elle  est  ma  chose,  soit!  Mais,  moi,  je  suis  son  bien. 

En  regardant  son  maître,  ainsi  juge  le  chien. 

Je  lui  suis  avant  tout  le  prix  de  ses  services; 

Et,  tu  vas  me  trouver,  ma  chère,  bien  bouffon. 

Tandis  que,  toi,  tu  ne  m'aimes  que  pour  mes  vices. 

Elle,  elle  m  aime  pour  le  peu  que  j'ai  de  bon. 
M 
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Oui.  tu  m  aimes  encor,  ma  chère,  c'est  certain  ! 

Pour  mon  plus  cher  malheur  le  destin  t'avait  faite; 

Et,  je  l'ai  dit  déjà,  mais  je  te  le  répète, 

Pour  ton  plus  cher  malheur  m'avait  fait  le  destin. 

Et  ce  n'est  pas  l'effet  d'un  délire  enfantin, 
Si,  délibérément,  je  me  suis  mis  en  tête 

Que.  chaque  soir,  en  te  couchant,  tu  te  fais  fête 

D'avoir  un  mot  de  moi.  le  lendemain  matin. 

Mais  \c  matin  venu  n'apporte  point  la  lettre. 
Je  goûte  la  colère  où  je  te  vois  te  mettre. 

Ha!   Ha!  comme  tu  dois  crisper  ce  petit  poinf:  ! 

Rira  bien  qui  rira  le  dernier!  Je  vais  rire. 

Car.   moi,  c'est  entendu,  je  ne  t'écrirai  point; 

Ouani  à  toi    c'est  fatal,  tu  va*  bientôt  m'écrire! 
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Me  rendre  le  premier?  Non.  perds  cette  espérance! 

Vh  !  j'en  meurs  de  désir!  Tu  comptes  là-dessus. 
Mais  tous  tes  pronostics  flatteurs  seront  déçus. 

Car  je  me  fais  l'amant  le  plus  têtu  de  France  ! 

Tu  t'exerces,  sans  doute,  à  la  même  endurance. 

Tu  sais  te  résister,  et  je  m'en  aperçus. 

Tous  les  succès,  jusqu'à  présent,  oui,  tu  les  eus; 

Mais  il  faut  que  ce  soit  mon  tour,  en  l'occurrence! 

Ma  chère,  c'est  la  guerre  entre  nous  deux?  Eh  bien  ! 

Puisqu'il  en  est  ainsi,  désormais  il  convient 
De  te  remémorer  la  parole  notoire, 

Kaite  de  mots,  hélas!  pour  nous  trop  longtemps  lus 

Pendant  plus  de  quatre  ans:  «  11  gagne  la  victoire. 

Celui  qui  peut  tenir  an  quart  d'heure  de  plus.    ». 
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Je  suis  si  sûr  que  tu  céderas  la  première 

Qu'un  grand  apaisement  m'en  est  venu.  Je  puis 
Retomber  au  sommeil  comme  la  seille  au  puits. 

Quand  de  l'aube  fleurit  la  rose  coutumière. 

Je  rouvre,  en  souriant,  mes  yeux  à  la  lumière. 

Je  ne  suis  plus  pasteur  du  brun  troupeau  d  ennuis 

Qu'il  me  fallait  mener  tout  le  long  de  mes  nuits. 

11  m'est  loisible,  enfin,  de  rlore  la  paupière! 

Et  je  n'ai  plus  d  impatience.  Et  tu  peux  bien. 
Puisant  dans  ton  orgueil  un  reste  de  soutien. 

Différer  d'un  instant  encore  ta  défaite! 

Dans  ma  tranquillité  suave,  je  l'attends. 

retards,  mon  triomphe  s'apprête. 

Je  '■•us  qui   i  •  n'esl  plus  qu  une  affaire  «le  tenif 
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Si  tu  savais  combien  cette  attente  a  de  charmes 

Et  que  comme  un  dauphin  dans  l'onde  je  m'y  meus, 

Tu  voudrais  t'arracher  vingt  mèches  de  cheveux. 
Et  de  déception  tu  verserais  dix  larmes. 

C'est  comme  si,  sorti  de  furieux  vacarmes. 
Je  rentrais  dans  le  blanc  silence  de  mes  vœux  ! 

Oui,  raidis-toi,  ma  chère,  autant  que  tu  le  peux: 

Non,  ne  te  presse  pas  de  me  rendre  les  armes. 

Invente  contre  moi  quelque  nouveau  grief. 

Gela  ne  sera  pas  très  difficile.  Bref, 

Que  ton  ressentiment  sans  hâte  s'édulcore 

Et  me  laisse  longtemps  en  cet  état,  qui  n'a 

Point  son  pareil,  puisque  j'y  sens,  vivant  encore. 

L'anéantissement  exquis  du  nirvana! 

11. 
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Tout  me  rit.  Tout  me  plaît.  Je  me  réconcilie 

Avec  moi-même  et  n'ose  plus  me  mal  juger! 

Je  me  crois  bonî  Je  foule  tout  d'un  pas  léger. 
La  vieille  Elvire  même  me  semble  jolie! 

Ou'est-ce  que  cet  état,  si  ce  n'est  la  folie? 
Je  suis  comme  un  jeune  arbre  en  fleurs  dans  un  verger! 

D'un  grand  troupeau  de  rêves  purs  je  suis  berger! 

J'ai  la  sensation  vague  que  je  t'oublie!... 

Je  lis  Platon  avec  un  oeil  neuf  et  subtil, 

Et  le  comprends.  —  bien  qu'il  soit  triple,  paraît-il! 

N'e^t  <  e  pa<  effarant?  Quelle  divine  cause. 

l)j>  moi,   neut  bien  produire  un  si  splendidc  otTet? 

\h!   |  s   vois  clair!  <^e  n'est  que  cette  ba»<    chose: 

L'amour  propre  qui  va  se  sentir  satisfait! 



Lfc      POEME      SANS      NOM.  127 

CI 

Aujourd'hui,  j'ai  reçu  ta  lettre,  en  me  levant. 

Je  l'appréhende  jésuitique  et  pateline. 
(«  Laurent,  serrez  ma  haine  avec  ma  discipline...  ») 

Et,  devant  elle,  sans  l'ouvrir,  je  vais  rêvant. 

«  Une  chère  écriture  est  un  portrait  vivant  », 

Écrivit,  une  fois,  Ja  tendre  Marceline. 

Voici  la  tienne  sur  J'enveloppe  opaline... 

Ce  n'est  pas  là  ton  vrai  portrait  :  elle  te  vend! 

Non,  ce  n'est  pas  ta  main  nette  qui  l'a  tracée! 

Dès  le  seuil,  elle  a  l'air  de  cacher  ta  pensée  : 
Elle  se  courbe,  elle  qui  va  si  bien  debout, 

A.  l'ordinaire,  et  d'une  marche  noble  et  dure!... 

Non,  je  ne  reconnais,  ce  matin,  rien  du  tout 

De  ton  portrait  vivant  dans  ta  chère  écriture. 
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J'ouvre  ta  lettre.  Elle  est  bien  telle 

Que  je  l'appréhendais.  Elle  est. 
(Tant  pis,  si  cela  te  déplaît!) 

Elle  est  le  très  parfait  modèle, 

Elle  est  un  exemple  fidèle, 

Le  spécimen  le  plus  complet. 

Le  plus  charmant  et  le  plus  laid. 

De  la  féminine  cautèle. 

Sous  un  prétexte  sans  valeur. 

Sans  vraisemblance  et  sans  chaleur. 

Ton  seul  désir  s'y  dissimule. 

Gela  vaut  ce  que  cela  vaut: 

\1;»is  c'est  tout  juste  une  formule 

Propre  à  rattraper  un  nigaud- 
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Ces  quatre  simples  mots  d'un  accent  si  sincère, 

.le  voudrais  te  revoir,  auraient-ils  pas  suffi? 

Mais,  quoi  doncî  s'exprimer  sans  aucun  détour?  Fi  ! 

Quoi!  se  livrer  ainsi,  sans  fard,   à  l'adversaire! 

Quoi  donc!  lorsque  l'orgueil  vous  tient,  là,  dans  sa  serre 
Et  vous  commande  un  ton  menteur,  un  air  bouffi. 

Lui  faire  ce  grand  tort,  lui  porter  ce  défi 

Do  dire,  au  lieu  du  superflu,  le  nécessaire! 

«  Mon  cher  ami,  j'ai,  ces  temps-ci,  bien  des  moments 
A  perdre.  Je  voudrais  acheter  des  romans. 

Mais  lesquels?  Votre  avis  me  serait  bien  utile!... 

*  Samedi,  venez  donc  au  jardin  des  Orbots.. 

Je  voudrais  vous  revoir  eût  été  meilleur  style, 

Que  ne  m'écrivis-tu  ces  quatre  simples  mot*  '. 

» 



f  tf 
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Tu  vas  dire  que  j'exagère. 
Mais,  ce  billet  si  bien  ourdi. 

J'en  ai  cent  fois  approfondi 
La  teneur  savamment  légère. 

Tu  n'en  fus  que  plus  étrangère 
A.  mon  cœur  déj  à  refroidi  ; 

Et,  lorsque  vint  le  samedi. 

J'avais  pris  mon  parti,  ma  chère... 

«  À  d'autres!   »  me  disais-je,  «  non 
Et  je  perdrai  plutôt  mon  nom 

Que  d  aller  donner  dans  ce  piège  !   o 

Je  me  butais  à  ce  refus. 

«  Je  n'irai  pas  »,  me  répétais-je. 

o   A  ce  sot  rendez- vous  '    n  J'\  fus. 
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Sans  émotion,  sans  tendresse, 

(Certes,  tu  ne  m'en  croiras  pas) 

Je  partis  d'un  tout  petit  pas, 
En  marmonnant  :  «  Rien  ne  te  presse. 

Ce  n'est  plus  vers  une  maîtresse, 

En  ce  moment-ci,  que  tu  vas. 

Elle  n'a  plus  pour  toi  d'appas; 

Plus  rien  d'elle  ne  t'intéresse.   » 

Et  je  fus  en  retard,  ma  foi  ! 

De  plus  d'un  quart  d'heure!  Mais,  toi, 
lu  te  trouvais  là.  Quel  prodige! 

Et  tu  me  dis,  d'un  ton  pointu  : 

I  J'allais  partir!  —  Mais,  »  répondis-je. 

Galamment,   «   que  ne  le  fis-tu 
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Tu  te  radoucis  sur-le-champ, 

(Hein!  tout  de  même,  comme  on  change!) 

Et  tu  me  dis,  d'une  voix  d'ange  : 
«  Allons,  ne  soyez  pas  méchant.   » 

Le  feuillage  vibrait  du  chant 

Mélodieux  d'une  mésange  ; 
Et  nous  avions  un  air  étrange; 

Et  je  pensais  :   «  Que  c'est  touchant!   » 

Car  une  éternelle  ironie 

Tout  au  fond  de  moi  s'ingénie; 
Et  je  suis  comme  un  vieux  gamin 

Qui  devant  tout  poncif  recule. 

Or,  tu  mis  sur  mon  bras  ta  main; 

Et  je  te  trouvai  ridicule. 

12 
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\h!  je  faisais  un  bien  aimable  compagnon! 

Les  secondes  coulaient.  Je  n'ouvrais  point  la  bouche 

Kt  regardais  droit  devant  nous,  d'un  œil  farouche  : 
Mais  tu  feignais  de  ne  pas  voir  mon  air  grognon. 

Et,  béate,  comme  une  belle  du  Lignon, 

Tu  dis,  soudain  :  «  Que  ce  gazouillement  me  touche! 

N>st-ce  pas  qu'il  faudrait,  vraiment,  être  une  souche. 
Pour  ne  pas  être  ému  par  cet  oiseau  mignon 

disant,  tu  levais  ton  autre  main  vers  l'arbre 
Où  chautait  la  mésange.    Et  je  restais  de  marbre: 

Car.   moi.   moi  qui  savais  si  bien,  précisément. 

Que  cet  oisean  mignon,  si  doux,  crève  la  tête, 

ujis  de  bec,  après  l'amour,  à  sou  amant. 
Je  n»>  te  trouvais  plu-  ridicule,  mais  béte. 
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Non,  je  n'avais  pas  faim  des  choses  bel  lis  si  m  es 
Que  tu  disais  avant,  que  je  souffrais  alors  : 

En  ce  jour,  je  n'étais  près  de  toi  que  de  corps  ; 
Et,  redoutant  le  flux  de  tes  nobles  maximes, 

Je  te  dis  rudement  :  «  Au  fait!  »  Nous  nous  assîmes. 

Mais  tu  n'obéis  pas  si  promptement  au  mors; 
Et  tu  dis,  seulement  :  «  Comme  il  fait  bon,  dehors!  » 

La  mésange  toujours  gazouillait  sur  les  cimes: 

Et,  dans  une  attitude,  à  peindre,  de  langueur. 

Tu  paraissais  n'écouter  qu'elle;  et,  de  tout  cœur, 

Tu  buvais,  eût-on  dit,  sa  romance  perlée! 

Tu  murmurais  :  «  Mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  la  douce  voix  !  » 

Ma  chère,  je  t'aurais  volontiers  étranglée. 

Si  je  n'avais  pas  craint  l'effet  de  justes  Lois!... 
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Je  faisais  fausse  route,  au  surplus;  et  j'eus  peur, 

Là,  tout  à  coup,  de  te  paraître  à  la  torture. 

J'eus  cette  impression,  nette,  en  la  conjoncture. 

Que  tu  te  régalais  de  ma  mauvaise  humeur. 

Donc,  feignant,  à  mon  tour,  un  enjoùment  trompeur. 

Je  me  mis  à  te  faire  une  nomenclature 

Des  romanciers  mondains  connus  pour  leur  facture. 

EH  te  spécifiai  leur  talent,  leur  saveur. 

Et  je  pensais  jouer  au  mieux  mon  personnage; 

Mais,  soit  inconscience  ou  bien  cabotinage. 

Reniant  tout  l'objet  de  Ion  billet  récent. 

I  il  fis  mine,  soudain,  de  me  croire  en  délire. 

Kl  tu  me  dis:  «   Mon  cher,  c'est  très  intéressant; 

Mail  vous  figurez  vous  que  j'ai  le  temps  de  lire!  » 
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De  mon  faux  enjoûment  je  poursuivis  le  rôle, 

Bien  que  la  rage  en  moi  fît  son  bouillonnement, 

Ma  chère;  et,  contre  ton  attente,  évidemment, 

Je  te  dis,  avec  le  sourire  :  «  C'est  très  drôle.  » 

Le  ruban  feu  de  ton  chapeau  sur  ton  épaule 

Sous  la  brise  faisait  un  joli  flottement. 

Sarcastique  témoin  de  tout  événement. 

Un  merle  sifflotait  finement  sous  un  saule. 

Tu  paraissais  goûter  l'heure,  tout  en  rêvant; 

Je  roulais  une  cigarette  du  Levant, 

Tandis  qu'au  fond  de  nous  crevaient  nos  amertumes.. 

Le  merle  sous  le  saule  assez  longtemps  siffla; 

Et,  pendant  tout  ce  temps,  tous  les  deux,  nous  nous  tûmet 

Nous  ne  savions  plus  bien  pourquoi  nous  étions  là, 
12. 
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Le  ruban  sur  l'épaule 
Cessa  son  flottement; 

Le  merle,  brusquement. 

Fut  muet,  sous  le  saule: 

Et,  reprenant  le  rôle 

De  mon  faux  enjoûment, 

Plus  ironiquement 

Je  redis  :  «   C'est  très  drôle!    o 

Et  je  connus  pourquoi 

Je  vivais,  près  de  toi . 

Cette  heure  bocagère. 

Le  l'ait  est  si  normal  ! 

Voua  \a  vivions,  ma  chère, 

Pour  nous  faire  du  mal. 
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Sur  les  hortensias  bourdonnaient  deux  frelons. 

Un  arroseur  vers  les  gazons  pointait  sa  lance. 

Tu  persistais  à  simuler  la  nonchalance, 

Mais  tu  te  trémoussais  un  peu  trop  des  talons. 

Etj'allais  déclarer:  u  Bien.  Nous  nous  en  allons?  » 

Mais,  inopinément,  tu  rompis  le  silence 

Et  te  mis  à  causer,  avec  cette  excellence 

De  termes  qui  te  fait  briller  clans  les  salons. 

Pleine  de  cet  aplomb  coquet  que  rien  n'entame, 

Tu  papotais,  et  tu  faisais  ta  grande  dame. 

,(  Où  donc,  mon  cher  monsieur,  vous  ai-je  rencontré?  »> 

Semblais-tu  dire,  avec  une  grâce  infinie... 

Et  je  nous  revoyais,  nus,  dans  ton  lit  doré. 

Où  tu  ue  faisais  pas  tant  de  cérémonie. 
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Mais  j'étais  au  fait  de  la  chose 
Et  connaissais,  depuis  longtemps. 

En  toi  deux  états  plus  distants 

Que  la  poésie  et  la  prose. 

\vais-tu  pris  toute  la  dose 

En  nos  voluptueux  instants. 

Tu  te  levais,  serrant  les  dents. 

Et  me  la  faisais  à  la  pose. 

Vvouais-je  n'entendre  rien 
A  ton  changement  de  maii 

Tu   me  disais,  effarouchée 

El  te  courrouçant  à  «lemi  : 

«   Femme  dehout,  femme  couchée. 

<i  Cela  fait  deux,  mon  cher  ami!   » 
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Tu  poursuivais  ton  verbiage, 

Pendant  que,  cynique  et  mauvais. 

Ma  chère,  à  cela  je  rêvais. 

D'un  hypothétique  voyage 

Fait  par  toi  pour  le  mariage 

D'un  pseudo-cousin  de  Beauvais, 

De  qui  tu  ne  parlas  jamais, 

Avec  un  sot  enfantillage. 

Tu  me  narrais  le  faux  détail. 

En  agitant  ton  éventail 

Comme  une  mondaine  pécore. 

Et  je  mo  sentais  abruti... 

Le  merle  nous  guettait  encore. 

Mais  l'arroseur  était  parti 
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Or  (ainsi  notre  esprit  s'exerce 
Parfois,  et  nous  nous  amusons 

De  scabreuses  combinaisons), 

Plus  aucune  personne  tierce 

Ne  gênant,  là,  notre  commerce. 

Je  me  dis  :  «  Mon  cher,  supposons 

Que  sur  ces  propices  gazons, 

Subitement,  je  la  renverse: 

i  .le  gage  qu'instantanément 

Je  retrouve  tout  l'agrément 
De  son  amoureuse  nature  ! . . . 

C'est  dit.  Je  compte  jusqu'à  vingt, 

Et  puis  je  risque  l'aventure...   o 

Par  chance,  l'arroseur  revint! 
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Il  revint.  J'en  fus  aise,  en  somme; 

Car,  ce  faisant,  j'aurais  été 

Blâmé  par  la  postérité. 

Je  me  ressaisis  donc  ;  et,  comme. 

Dans  ce  langage  qui  m'assomme, 

Tu  gardais  ta  loquacité, 

Sans  mot  dire,  je  te  quittai, 

Mais  tout  à  fait  en  gentilhomme! 

Et,  quand  j'v  repense  à  loisir. 

C'est  toujours  avec  grand  plaisir. 

Oui,  vraiment,  que  je  me  rappelle, 

(J'espère  que  cela  te  plut) 

Qu'avant  de  te  quitter,  ma  belle, 

.lo  te  fis  mon  plus  beau  salut. 



T      T 
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De  toi  je  m'exile. 

D'un  pas  assuré. 
De  colère  outré, 

A  l'instar  d'Achille, 

A  mon  domicile 

Me  voici  rentré. 

Vois  à  quel  degré 

Je  suis  imbécile  : 

Tu  mentais,  pardi! 

Et  je  suis  parti. 

Bon  Dieu  !  que  c'est  piètre  ! 

Si  j'étais  resté, 

Tu  m'aurais,  peut-être. 
Dit  la  vérité. 

i 
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J'ai  fait  bonne  route. 

<  )ui.  oui,  j'ai  bien  fait: 

I      Car  bien  fictif  es! 

L'espoir  que  j'écoute. 

Tu  n'aurais,  sans  doute, 

Pas  dit,  en  effet. 

Ce  qui   t'étouffait. 
Non.  non.  somme  toute. 

(  >r  d<»nc,  sous  mon  toit 

Je  demeure  ;  et,  toi. 

Reste  en  tes  pare- 

il est  trop  constaut 

Qu'à  présent   tu  rages; 

El  je  -  ntent 
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Un  sang  nouveau 

Goule  en  nia  veine. 

Non,  plus  de  peine 

En  ce  cerveau. 

Le  temps  est  beau! 

Sur  mon  domaine 

Je  le  ramène. 

Le  bon  troupeau 

De  mes  pensées 

Si  dispersées! 

11  n'est  plus  rien 

Qui  me  menace. 

\  a,  je  suis  bïon 
Hors  de  la  nasse! 
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Que  c'est  étrange! 
J'étais  meurtri  : 

Je  suis  guéri  ! . . . 

Mais,  quoi?  qu'entends  je? 

De  la  mésange 

Est-ce  le  cri? 

Vas-tu  pas  ri?... 

Soudain,  tout  change! 

Malheur  à  moi  ! 

Voici  ma  foi 

Diminuée; 

Voici,  c'est  sur. 
Une  oiiiée 

Sur  mon  azur  ! 
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Or,  c'était  la  trêve! 

Je  croyais,  pauvret, 

Qu'elle  durerait... 
Las!  elle  fut  brève! 

A  présent,  je  rêve; 

Et,  dans  le  secret 

De  mon  cœur,  d'un  trait. 
Le  doute  se  lève... 

Le  sommeil  s'enfuit. 

Et,  toute  la  nuit. 

Sur  ce  cœur  encore 

Bc'quète  un  vautour... 

\h  !  vite,  l'aurore! 

Oui,  vite,  le  jour!... 
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Rages-tu  ?  Je  suis  sans 

Rien  qui  le  certifie. 

Ou  bien  es-tu  ravie? 

Non,  pas  ça,  dieux  puissants! 

Je  donnerais  deux  ans 

Dp'  mon  inepte  vie 
Pour  savoir,  mon  amie. 

Vraiment  ce  que  tu  sens. 

\h!  ce  jourd  nui  dimanche. 

Pour  toi  quelle  revanche. 

Si  de  mon  sot  émoi 

Tu  soupçonnais  t'oraj 

Car,  a  présent,  c'est  moi. 
<  >ui.   tOUl  d«-  bon,  qui  n 
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Par  toute  la  maison  j'erre. 
Tout  ce  dimanche  matin  : 

Je  souflre  d'être  incertain 
Sur  ta  vraie  humeur,  ma  chère. 
I 

Or,  vois  combien  exagère 

La  malice  du  destin! 

En  préparant  son  festin. 

Voilà  qu'une  ménagère, 

Voisine  dont,  jusqu'ici, 

Je  n'avais  pas  eu  souci. 
Inlassablement  chantonne, 

Rendant  mon  cas  plus  mauvais 

La  romance  monotone  : 

Von,  tu  ne  muras  jamais  !.. . 
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Le  dimanche,  jour  de  famille 

Et  de  gros  plaisirs  pourvoyeur. 

Excite  ton  esprit  railleur. 

Le  dimanche,  chacun  s'habille 

Et  sort.  Toi,  tu  le  dis  :  «  Ma  fille. 

Puisque  c'est  le  jour  du  Seigneur, 
Adopte  un  parti,  le  meilleur  : 

Demeure,  nue,  en  ta  coquille.  » 

Tu  fais  bien,  les  six  premiers  jours 

De  la  semaine,  quelques  tours; 

Pendant  le  septième.  <n  revanche 

Jamais,  non,  jamais,  tu  ne  sors! 

On  sait  bien  que  seuls,  Le  dimanche. 

!        '^ens  du  commun  sont  dehors. 
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Si  les  gens  du  commun  sont  dehors. 

Il  convient,  ma  chère,  que  je  sorte; 

Car,  enfin,  je  suis,  moi,  de  leur  sorte  : 

Commun  d'âme  et  de  cœur  et  de  corps. 

Ce  n'est  plus  comme  avant!  Car,  alors. 
Le  seul  fait  de  frapper  à  ta  porte 

Me  classait  dans  la  rare  cohorte. 

Me  donnait  de  mondains  passeports. 

Désormais,  je  n'ai  plus  «  de  la  branche  »  ! 
A.u  jardin  des  Orbots,  ce  dimanche. 

Je  vais  faire  parler  l'arroseur. 

«  Osez-vous!  »  diras-tu.  Certes,  j'ose. 
Par  ce  simple  et  vulgaire  causeur 

J'apprendrai,  peut-être,  quelque  chose... 



f  *  * 
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Dans  ce  jardin,  sous  ces  berceaux  charmants, 

Près  du  parterre  où  triomphe  la  rose, 

Sur  ces  gazons  qu'attentif,  il  arrose, 

Cet  homme  a  vu  bien  des  couples  d'amants. 

Il  entendit  leurs  soupirs,  leurs  serments; 

Et  sur  l'amour,  cette  étrange  névrose. 

Ce  journalier,  soit  en  vers,  soit  en  prose, 

l^ùt  pu  glaner  d'excellents  documents. 

Mais  nous  n'aurons  de  lui  pas  un  volume. 

o  Je  tiens.  »  dit-il,  «  le  tuyau,  non  la  plume: 

C'est  la  bonne  eau,  non  l'encre,  que  je  sens. 

Dame!  il  y  a  partout  des  gens  honnêtes... 

Certains  métiers,  pourtant,  sont  salissants. 

Moi.  dans  le  mien,  j'ai  toujours  les  mains  nettes. 
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Me  connaîtrait-il?  Il  regarde  mes  gants... 
Sous  leurs  fils  chamois  pense-t-il  que  je  cache 
A  ses  yeux  aigus  quelque  vilaine  tache, 
Qui  dût  résister  aux  plus  actifs  onguents  ? 

Certe,  il  en  a  vu  de  ces  auteurs  fringants, 
Qui  semblent  porter  sur  la  tête  un  panache 
Et  qui,  fièrement,  retroussent  leur  moustache. 
Mais  sont  sales  sous  leurs  dehors  élégants 

Il  en  vient  souvent  dans  ce  jardin  qu'il  baigne. 

H  n'a  pas,  comme  eux,  sur  lui  toujours  un  peigne 
Il  a  est  pas,  comme  eux,  malproprement  poseur: 

Son  chapeau  n'est  pas  bordé  de  fines  ganses... 
Comme  eût  dit  Rostand,  lui,  cet  humble  arroaeui 

C  est  moralement  qu'il  a  ses  élégant 
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Il  ne  me  connaît  pas,  mais  il  me  reconnaît. 

Oui,  je  suis  ce  monsieur  qu'attendait  cette  dame, 

Hier,  et  qui,  cherchant,  d'avance,  une  épigramme, 
Faisait  avec  sa  canne  un  nerveux  moulinet. 

Tout  en  rouvrant  ou  refermant  son  robinet. 

Il  s'est  fort  diverti  de  notre  petit  drame. 

Bien  qu'il  n'en  sache  pas  exactement  la  trame. 

Je  jurerais  qu'il  sait  fort  bien  ce  qu'il  en  est; 

Car  l'habitude  l'a  rendu  fin  psychologue. 

Il  m'a  vu  m'éloigner  de  mon  pas  le  plus  rogue. 

Après  ce  beau  salut  de  rancune  gonflé. 

Tu  partis  aussitôt,  paraît-il,  l'air  superbe, 

Mais  —  du  moins,  il  le  croit  —  l'esprit  assez  troublé, 

Car  il  a  retrouvé  ton  éventail  dans  l'herbe... 

16 
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De  ce  bel  éventail,  pour  un  anniversaire. 

Je  t'avais  fait  présent.  Comme  il  t'affriola! 

Tu  l'avais  vu  chez  la  modiste  Paméla 

Et  l'avais  désiré  d'un  désir  très  sincère. 

On  y  voit,  dans  des  fleurs,  la  lascive  Glycère. 

Moire  et  dentelle.  Éventail  de  demi-gala. 

«  Oh!  mon  chéri,  quel  beau  plaisir  tu  me  fais  là!  » 

Me  dis- tu.  «  Sur  mon  sein  vois  comme  je  le  serre!  » 

Puis,  riant,  tu  repris  :  «   Si  je  ['égare,  un  jour, 

al  que  j'aurai  cessé  de  t'aimer,  mon  amour!  » 
Sur  ce.  tu  me  donnas  ton  baiser  !e  plus  tendre... 

Or.  ce  «lier  éventail,  hier,   tu  Tas  perdu! 

doute  M  tu  voulu  par  là  me  faire  entendre 

Que  tu  me  hais?.,    .le  n  "n  'rois  rien,  bien  entendu! 
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«  Si  je  pouvais  savoir  où  la  dame  demeure,   » 

Vt<   dit  le  bon  garçon,  «  je  lui  rapporterais 

L'éventail.  Elle  en  a,  sans  doute,  des  regrets...  » 

Lui  donnerai-je  ton  adresse?  Ah!  que  je  meure, 

Bien  plutôt!  J'ai,  du  reste,  une  raison  majeure 
Pour  ne  point  lui  livrer  ce  secret  des  secrets. 

Je  lui  réponds:  «  Soyez  tranquille  :  tout  exprès. 

Vous  la  verrez,  demain,  venir  à  la  même  heure.   » 

Il  se  tait,  me  regarde...  Il  me  comprend,  ma  foi! 

J'en  jurerais,  vois-tu!...  «  Mais  pas  un  mot  de  moi. 

Surtout!  »  reprends-je.  «  Pas  un  mot.  C'est  d'importance j 

Ah!  certe,  il  m'a  compris;  oui,  ce  n'est  pas  douteux. 

<(  Entre  hommes  l'on  se  doit  mutuelle  assistance,  n 

Dit-il.   Et  nous  rions,  complices,   tous  les  deux. 
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De  nouveau,  tout  a  changé  ! 

Je  n'ai  plus  d'inquiétude 
Et  sens  la  béatitude 

Du  militaire  en  congé  ! 

Maintenant,  je  sais!  Oui,  j'ai 
La  parfaite  certitude 

De  toute  ton  attitude. 

\h!  que  j'en  suis  soulagé! 

Si  bien  qu'à  présent,  ma  chère, 
La  voisine  ménagère, 

Contre  qui  je  blasphémais. 

Peut  rechanter  son  air  bêtr  : 

\<>n,   lu  ne  sauras  jamais  ! 

I       n-,  je  te  le  répète! 
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Ce  n'est  point  par  mégarde,  évidemment,  ma  belle, 

Que  tu  perdis  cet  éventail  tant  dorloté. 

Tu  ne  l'as  point  perdu.  Non,  non!  Tu  l'as  jeté, 

Sous  l'inspiration  d'une  ruse  nouvelle. 

Cette  ruse  a  fleuri  d'un  coup  dans  ta  cervelle. 

Le  dessein  n'en  fut  pas  du  tout  prémédité. 

Ah!  tu  ne  manques  pas  d'ingéniosité! 

J'en  connais  maint  exemple  et  que  je  me  rappelle. . . 

Oui,  tu  tes  dit,  j'en  suis  bien  sûr,  car  tu  vois  loin  : 
«  Il  ne  vient  pas  beaucoup  de  monde  dans  ce  coin  ; 

Mais,  lui,  ma  fille,  lui,  ne  pouvant  se  défendu 

«  D'y  revenir  baiser  la  trace  de  tes  pas, 

Trouvera  l'éventail  et  voudra  te  le  rendre...   » 

Ma  belle,  bien  joué!  Mais  bien  gagnt'\  non  pas! 
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Pour  moi,  je  ne  vais  plus  au  jardin  romantique. 

Toi,  pourtant,  que  ravit  l'hypocrite  douceur 
De  cet  oiseau  bénin,  la  mésange,  ta  sœur, 

Tu  reviens  t'y  griser,  le  soir,  de  son  cantique. 

Je  discerne  aisément,  chaque  jour,  ta  tactique. 

Grâce  au  concours,  tout  libéral,  de  l'arroseur; 

El  ce  qui  s'en  suivra,  l'instinct  avertisseur 
Qui  veille  en  moi  le  flaire  et  me  le  pronostique. 

W  lia  notons,  tout  d  abord,  ce  savoureux  détail  : 

Quand  cet  homme  voulut  te  rendre  l'éventail. 

Tu  lui  dis:      Peuh!  merci!  Vendez-le  donc  pour  boire!» 

Lui,  dans  mOD  cabinet,   tantôt,   me  l'a  ternis: 
Gai    (i  >U8  nous  entendons  comme  larrons  en  foira, 

devenus  une  paire  d'amis I 
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Plein  d'une  joie  indéfinie, 

(Savoir  me  contenter  de  peu, 

Aujourd'hui,  voilà  tout  mon  vœu) 
Cet  éventail,  je  le  manie. 

Est-ce  de  la  monomanie  ? 

J'use  tout  mon  temps  à  ce  jeu. 

Par  ce  jeu,  je  t'en  fais  l'aveu, 
Avec  toi  je  recommunie  : 

Ce  bel  et  vaporeux  objet, 

Qui,  sans  cesse,  en  ta  main  bougeait. 

Bouge  sa  dentelle  et  sa  moire 

En  la  mienne,  dès  à  présent. 

Et  me  rafraîchit  la  mémoire. 

Ma  chère,  en  me  rafraîchissant. 



f  *  f 
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Des  poètes  ont  dit  :  sait-on  tout  ce  qui  dort 

Dans  les  choses?  Sait-on  comment  tout  s'y  réveille.1 

L'éventail  va  me  confirmer  cette  merveille. 

Les  poètes  jamais  peuvent-ils  avoir  tort? 

Tel  petit  fait,  qu'en  ma  mémoire  j'ai  cru  mort, 
De  cette  chose  en  moire,  à  quelque  fleur  pareille. 

S'échappe,  en  bourdonnant,  soudain,  comme  une  abeille. 
Et  de  ce  rien  je  me  ressouviens  sans  effort. 

Une  foule  de  petits  faits  de  cette  espèce, 

Que  l'oubli  recouvrait  de  sa  poussière  épaisse. 

Ressuscitent  au  vent  de  l'éventail  galant. 

De  tous  ces  petits  faits,  oui,  l'éventail  me  parle. 

Et,  d'abord,  il  m'évoque  un  soir  où,  somnolant. 

Tu  m'as  (oh!  par  erreur!),  ma  chère,  appelé  Charle! 
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Le  soir  fâcheux  pendant  lequel,  il  m'en  souvient, 
Sortant  de  je  ne  sais  quelle  songerie  acre. 

Tu  me  fis  cette  injure  impardonnable  et  pouacre 

De  m'appeler  d'un  nom  qui  n'était  pas»  le  mien. 

Je  cherchai,  sur-le-champ,  quel  serait  mon  maintien, 

Et  s'il  ne  fallait  pas  crier  guerre  et  massacre. 

Ou  d'un  départ  glacé  faire  le  simulacre... 
Je  ne  bougeai.  Je  ne  dis  mot.  Je  ne  fis  rien. 

Mon  sang-froid,  quand  j'y  pense,  encore  m'extasie! 
Je  relevai  la  tête,  et  te  vis  cramoisie. 

I  ii  semblais  ressentir,  ma  chère,  un  tel  tourment, 

Puis,  si  rouge  d'abord,  tu  devins,  ah!  si  blême 

Que  je  bai— h  !<•  front,  très  généreusement, 

\vant  plut  de  pitié  pour  toi  que  pour  moi-même! 
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Mais  j'ai  mauvaise  grâce  à  te  chercher  chicane 

Là-dessus,  ma  toujours  très  chère.  Tu  vas  voir. 

Et  de  ce  je  frémis  encor...  C'était  un  soir. 
Au  village,  dans  la  demeure  paysanne. 

Je  pressais  sur  mon  cœur  la  blanche  Marianne... 

0  pénible  épisode  à  me  ramentevoirî... 

Le  jardin  balançait  son  nocturne  encensoir... 

Un  des  bras  de  l'enfant,  frais  comme  une  liane. 

M'entourait...  Tout  à  coup,  je  pensai  qu'autrefois. 

J'aurais  pu  te  tenir  de  même;  et,  d'une  voix 
Distincte,  je  lançai  ton  nom  dans  le  silence!... 

Et,  rendu  plus  brutal  par  ce  trouble  regret. 

Je  caressais  avec  plus  grande  violence 

La  douce  enfant  prise  de  peur  —  et  qui  pleurait. 
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Peut-être  Marianne  encore  garde-t-elle 

Le  souvenir  du  nom — le  tien — par  moi  jeté, 

Dans  son  lit  même,  au  cours  de  cette  nuit  d'été. 

Ce  souvenir  peut-être  encore  la  martèle. 

Hélas!  oui.  je  le  crains.  Mais  Marianne  est  telle 

Qu'avec  elle  ton  nom  mourra  non  répété. 

Et,  si  tu  m'inspirais  une  œuvre  de  beauté 
Qui  put  vraiment  prétendre  à  rester  immortelle. 

Crois-tu  que  les  amant>  se  rediraient  ton  nom:' 

\<>n.  qod  I  Car  dans  mes  vers  je  le  tairai.  Non  !  non  ! 

Car  un  puissant  esprit  de  rancune  m'anime. 

Tu  n'auras  pas  l'éternité  de  Béatrix: 

Tu  ne  seras  jaunis  qu'une  Laure  anonyme  : 

Pour  l'avenir    tu  De  Mltl   que  laitière  \... 
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Non,  tu  n'obtiendras  pas,  ma  chère,  cet  hommage 
Qui  sort  comme  un  encens  de  la  postérité! 

Non,  ton  nom  ne  sera  gazouillé,  ni  chanté 

Dans  aucune  musique  et  dans  aucun  ramage. 

Je  te  ferais  en  te  nommant  plus  de  dommage 

Qu'en  ne  te  nommant  point,  d'ailleurs,  en  vérité. 
Par  contre,  un  jour,  quelque  essayiste  assermenté 

Pourra  recomposer  à  peu  près  ton  image 

Et  la  faire  revivre  aux  yeux  de  l'univers. 

[I  n'aura  qu'à  glaner,  pour  cela,  dans  ces  vers. 
Chacun  des  traits  par  quoi  je  te  caractérise. 

Mais,  quelqu'habile  qu'il  puisse  être  en  son  emploi. 

Il  ne  t'aura  point  vue;  et,  sujet  à  méprise, 

Il  ne  restituera  qu'un  faux  portrait  .le  toi. 
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Ton  père  était-il  duc?  N'était-il  que  marquis? 

Eu  province  fut-il  tout  bonnement  notaire? 

Je  ne  le  dirai  pas  non  plus;  et  je  veux  taire 

Jusqu'au  nom  de  la  vieille  ville  où  tu  naquis. 

Je  ne  nommerai  pas  non  plus  le  site  exquis 

Dans  lequel  ta  maison  se  dresse  solitaire  : 

Sur  ton  logis  toujours  je  ferai  le  mystère. 

Tu  parus.  je  t'aimai.  Cela  seul  est  acquis. 

sons  l'épaisseur  du  voile  lourd  dont  je  t'affuble 
Tu  resteras  pour  tous  une  énigme  insoluble. 

Pffacer  tout  indice  sur  toi,  c'est  mon  but. 

Et,   Boit  que  je  t'exalte  <>u  (jue  je  te  diffame, 
On  pourra  bien  crier:   «   Oublie  femme  ce  fut!   » 

Mais  on  ne  Bâtira   pas  quelle  lut  cette  femme î 
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Ainsi  donc,  sur  ta  vanité, 

La  plus  noble,  puisque  posthume. 

Je  crée,  à  l'avance,  une  brume 

Effrayante  d'opacité. 

J'enfouis  ton  identité 

De  façon  que  nul  ne  l'exhume; 
Et  tu  seras  (quelle  amertume!) 

Gomme  n'ayant  jamais  été. 

Nul  ne  pourra  te  reconnaître. 

Alors  qu'aura  péri  ton  être. 

Dans  trente  ans,  peut-être  demain. 

Tu  ne  seras  plus,  sous  ce  dôme 

Qui  sert  de  ciel  au  genre  humain. 

Qu'un  symbole  vague,  un  fantôme. 
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«  Pourquoi,   »  diras-tu, 
«  Dans  cette  inhumaine 

Et  malpropre  haine 

Ce  vouloir  têtu? 

«  Ça  !  quelle  vertu 

Maligne  est  la  tienne? 

Quel  diable  te  mène, 

jiii  t'a  mordu?  » 

Dis  que  j'exagère, 
En  ceci,  ma  chère; 

là,  j'en  suis  d'accord. 

Sois-en  révoltée  : 

Je    l'en    vou\    a   mort 

De  t'avoir  quittée  ! 
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Si  tu  n'avais  jamais  voulu  que  me  chérir; 

Si,  porteuse  d'une  âme  exclusivement  tendre. 

Tu  n'avais  pris  mon  cœur  qu'afin  de  ie  défendre; 

Si  tu  m'avais  aimé  sans  me  faire  souffrir; 

Si,  jalouse  de  préserver  notre  avenir, 

Tu  ne  l'avais  sali,  trop  souvent,  de  la  cendre 

D'un  passé  dans  lequel  tu  voulus  redescendre  ; 

Enfin,  si  tu  m'avais  du  mien  voulu  guérir, 

Quelle  joie  aujourd'hui  ne  serait  pas  la  nôtre! 

Nous  n'aurions  qu'un  désir  :  vivre  l'un  près  de  l'autre 

Nous  n'aurions  qu'un  objet  ;  notre  mutuel  bien. 

Sûr,  alors,  d'un  bonheur  qu'aucun  trait  n'envenime. 

Je  l'aurais  savouré  sans  en  écrire  rien... 

Et  tu  serais  restée  encor  plus  anonyme. 



^ff 
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Laure  fut  pour  Pétrarque  une  divinité. 

Mais  il  n'est  plus  de  Laure  ;  et  nos  pauvres  cervelles 
Ne  pourraient  inventer  des  images  nouvelles 

Pour  chanter  la  vertu  d'accord  et  la  beauté. 

Où  trouver,  dans  ces  temps  de  bestialité. 

Des  amantes  qui  soient  vertueuses  et  belles? 

La  beauté,  la  vertu  ne  sont  plus  sœurs  jumelles; 

Et  c'est  tant  mieux,   ma  foi!  pour  notre  infirmité! 

Vertu,  beauté  n'inspirent  plus  rien  à  la  lyre. 

Fusses-tu  belle  et  bonne,  eh!  que  pourrais-je  dire 

De  toi  qu'on  n'eût  pas  dit  d'une  autre,  auparavant  ? 

Et  je  bénis  l'amour,  qui  permet  qu'on  te  chante 

D'un  accent,  je  l'espère,  assez  neuf  et  fervent. 
Parce  que  sur  ton  front  on  lit  :  Belle  et  méchante. 
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J'ai  lu  ces  mots  :  Belle  et  méchante,  sur  ton  front. 

Je  n'ai  pas  déchiffré  le  second  tout  de  suite. 

Non,  ta  méchanceté  n'apparaît  pas  subite. 
Las!  à  la  discerner  je  ne  fus  que  trop  prompt! 

Je  dis  —  d'autres  aussi,  sans  doute,  le  diront  — 

Qu'à  te  croire  méchante  un  moment  on  hésite. 

Mais  qu'on  n'est  qu'un  moment  hésitant;  car.  bien  vite 
Ton  masque  de  bonté  se  détache  et  se  rompt. 

Un  tel  signalement,  au  surplus,  ne  suggère 

Kien  d'exceptionnel,  puisque  tu  n'es,  ma  chère, 

M  belle  à  rendre  fou,  ni  mâchante  à  l'excès. 

Sj  tu  l'as  oublié,  lors,  je  te  le  rappelle, 

Ou  te  l'apprends,  m,   |>;ir  hasard,  tu  ne  le  sais  : 

Tu  n'es  pas  plus  méchante,  au  fond,  que  tu  n'es  belle. 
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CXLVI 

Lorsque  j'écris  sur  toi,  pourquoi  trouvé-jc  ainsi 

Ma  plume  sous  mes  doigts  plus  tranchante  qu'un  coutre.'1 

D'où  vient  que  si  détestablement  je  t'accoutre? 

Et  d'où  vient  qu'à  ce  point  je  te  sois  sans  merci  ? 

Pourquoi  sjiis-je  animé  de  cet  affreux  souci 

De  te  dire  ton  fait  sans  jamais  passer  outre? 

«  C'est  la  fable  toujours  de  la  paille  et  la  poutre  !  » 
Diront,  probablement,  ceux  qui  liront  ceci... 

I 

Ah!  qu'ils  auront  raison!  Combien  je  vois,  moi-même. 

Et  clairement,  ce  que  ma  rancune  a  d'extrême  ! 
Et  combien  fréquemment  je  me  prends  en  pitié! 

Mais  toi  seule  pourrais  m'excuser.  Parle!  Explique 

Comment,  n'étant  méchante,  en  somme,  qu'à  moitié, 

Tu  m'as  rendu,  moi  qui  fus  doux,  diabolique 



*?*?¥ 
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GXLVII 

Tel  poète  amoureux  dans  ses  vers  se  complaît 

A  célébrer,  en  de  lyriques  dithyrambes, 

Le  nid  tiède  des  seins,  le  creux  brûlant  des  jambes. 

Et  fait  de  sa  maîtresse  un  éloge  complet. 

De  toi  j'offre  en  mes  vers  un  moins  brillant  reflet. 

Les  lisant,  j'en  suis  sûr,  de  colère  tu  flambes! 

Ce  ne  sont  plus  sonnets,  à  ton  gré,  mais  iambes.^ 

C'est  vrai  que  mon  éloge  a  le  ton  du  pamphlet. 

Serais-tu  plus  contente  de  moi,  ma  chérie, 

Si  je  te  dédiais  des  vers  en  sucrerie  P 

Non,  tu  ferais  la  moue  et  tu  n'en  voudrais  point. 

De  ta  réalité  jamais  je  ne  m'évade. 

Dis-moi  merci  plutôt;  car,  voici  bien  le  point. 

.le  ne  te  chante  pas.  je  te  peins.   (Test  moins  fade. 
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CXLVIII 

Pour  te  peindre,  vois-tu,  des  cheveux  aux  orteils. 

Je  n'ai  pas  de  pinceaux  trempés  dans  l'ambroisie  ; 

Je  n'use  point  de  ces  couleurs  de  frénésie 

Qui  répandent  sur  tout  des  ors  et  des  vermeils. 

Et  je  n'écrirai  pas  :  «  Tes  yeux  sont  des  soleils! 

Ils  luisent  comme  ceux  des  princesses  d'Asie!    » 

Non,  d'eux  je  puis  bien  dire,  et  sans  discourtoisie. 

Qu'avant,  j'en  avais  vu  des  milliers  de  pareils. 

Sous  les  cils  noirs,  soyeux  d'ailleurs,  dont  tu  les  voile*. 

Ils  n'évoquèrent  pas.  même,  en  moi.  des  étoiles. 

Je  ne  m'écriai  point  :  «  Les  célestes  flambeaux! 

Et,  de  fait,  ils  n'ont  rien  d'astral  ni  de  stellaire... 

i  je  le»  trouvai  plu*  beaux  que  les  plus  beaux, 

t  qu'on  oiix  je  lisais  que  j'avais  su  leur  plaire. 
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GXLIX 

Tu  parus,  je  t'aimai.  Ces  mots  sont  absolus. 

D'un  fait  certain  ces  mots  sont  l'expression  franche; 

Et,  mordieu  !  je  m'y  tiens  et  rien  je  n'en  retranche! 

Tu  parus,  je  t'aimai.  Rien  de  moins,  rien  de  plus. 

Depuis  ce  fait,  voici  cinq  ans  bien  révolus; 

Cinq  ans!  Et,  sache-le,  maintenant  que  je  penche 

Sur  ce  papier  plus  jaune  une  tête  plus  blanche, 

Je  sais  que  je  t'aimai  parce  que  je  te  plus. 

Tu  vas  te  récrier  derechef,  et.  sans  doute, 

Me  traiter  de  menteur,  j'en  ai  peur;  mais,  écoute, 

La  chose  m  apparaît  claire  comme  le  jour, 

Et  plus  stricte,  dirai-je  encor,  qu'un  théorème; 

Et  c'est  qu'en  les  premiers  moments  de  notre  amour, 

Oui,  ce  fut  moi  d'abord  que  j'aimai  dans  loi  même. 
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CL 

Aussi  bien,  puisqu'ici  je  remonte  au  déluge 

Kt  cherche  à  m'expliquer  notre  commencement, 
Ma  chère,  si  tu  peux,  réponds  sincèrement 

K  cette  question  nette  :  pourquoi  te  plus-je? 

Oui,  là,  sans  biaiser,  réfléchis*  pèse,  juge, 

Kt  dis  si  dans  les  bras  de  ce  nouvel  amant 

lu  ne  poursuivais  pas  ton  propre  embrassementi* 

l>i-  si  je  n'étais  pas  pour  toi  qu'un  subterfuge!* 

Qu'est-ce  que  tu  me  dois?  Ou  faut-il  te  payer? 

Suis-je  ton  débiteur,  ou  bien  ton  créancier? 

Es  tu  ma  créancière,  ou  bien  ma  débitrice? 

Voua  sommes  quittes,  va!  J'étais. ivre  de  moi. 

En  pensant  L'être  <le  toi-rnéme;  cl,  spectatrice 

De  mon  enivrement,  tu  l'enivrais  de  toi! 
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CLI 

C'est  d'un  cœur  à  présent  calmé,   d'un  sens  rassis. 

Que  j'aligne  pour  toi  ces  vers.  Et  tu  t'effares 
De  les  voir  à  ce  point  de  ta  louange  avares, 

Mais  à  te  dénigrer,  par  contre,  si  précis. 

ïu^penses  qu'à  loisir  je  t'y  blâme  et  noircis. 

Puisqu'ils  n'éclatent  pas  comme  autant  de  fanfares 
Pour  chanter  les  vertus  dont,  à  faux,  tu  te  pares, 

Tu  vas  me  les  taxer  d'infâme  ramassis. 

Ah!  tu  n'en  saisis  pas  la  réelle  portée, 

Ma  chère!  Bien  plutôt,  que  n'en  es-tu  flattée! 
Car  ces  vers,  que  lu  tiens  pour  un  sanglant  affront. 

Au  lieu  de  t'abaisser  le  portent  à  la  nue. 

Parce  qu'ils  feront  dire  à  ceux  qui  les  liront  : 

a  On  ne  hait  pas  ainsi  la  première  venue!   » 
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GLIÏ 

Oui,  je  te  hais;  oui,  je  te  hais,  comme  le  prêtre, 

Quand  il  l'a  renié,  hait  son  dieu  tout-puissant; 

Oui,  je  te  hais;  oui,  je  te  hais,  de  tout  le  sang 

Qui  circule  et  bouillonne  au  fond  de  mon  pauvre  être  ; 

Oui,  je  te  hais;  oui,  je  te  hais,  comme  le  traître 

Hait  la  cause  qu'il  a  livrée  en  blêmissant; 

Oui,  je  te  hais;  oui,  je  te  hais,  me  nourrissant 

De  ma  haine  que  rien  ne  fera  disparaître. 

Et  cette  haine,  sache-le,  je  l'entretiens 

De  mes  torts  deux  fois  plus,  cent  fois  plus,  que  des  tiens 

Le  mai  que  je  t'ai  fait  sans  cesse  m'y  ramène. 

Et,  toi,  sachant  qu'elle  m'anime  nuit  et  jour. 

Tu  devrais  à  bon  droit  jouir  de  celle  haine, 

Puisqu*  enfin  cette  haine  est  encor  de  l'amour! 
16 
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GLÏIÏ 

Tu  ne  sais  rien  de  cette  haine,  au  demeurant. 

Elle  serait  pour  ton  orgueil  une  pâture 

Qui  te  consolerait  —  trop,  je  le  conjecture. 

Mais  nul  ne  la  connaît;  nui,  donc,  ne  te  l'apprend. 

Pour  ma  part,  je  sais,  moi,  que  ton  dépit  est  grand 

D'avoir  été  par  moi  conduite  à  la  rupture; 
Et  ton  tourment,  je  dirai  même  ta  torture, 

Depuis  ce  jour,  est  de  me  croire  indifférent. 

Que  tu  ne  comptes  plus  pour  moi,  c'est  ta  pensée 
Constante  et  dans  ton  sein  comme  un  dard  enfoncée  ! 

Et,  puisqu'il  suffirait  pour  que  Ion  sein  guérît 

Que  ma  haine  te  tïit  connue,  eh  bien!   nia  haine, 

Je  la  cèle  en   mon  cœur  ainsi  qu'en  mon  esprit 
I  iomme  un  double  poignard  <lan-  une  double  gaine  I 
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CLIV 

Lorsque  tu  l'apprendras  ma  haine,  ô  mon  amour. 
Elle  sera  déjà  chuchotée  à  la  ronde; 

Lorsque  tu  l'apprendras,  sur  la  scène  du  monde 
On  en  aura  parlé  du  jardin  à  la  cour; 

Lorsque  tu  l'apprendras,  dans  chaque  carrefour 

On  l'aura  vue  offerte  à  tous  et  vagabonde; 

Lorsque  tu  l'apprendras,  ma  haine,  moribonde. 

En  sera,  j'en  suis  sûr,  à  son  tout  dernier  jour; 

Lorsque  tu  l'apprendras,  ô  mon  amour,  ma  haine. 
Elle  sera  pour  moi  vivante  encore  à  peine, 

Et  bientôt  à  mes  pieds  je  la  verrai  gésir, 

N'attendant  plus  que  la  suprême  peiletée, 
lit  morte  en  souriant,  oui,  morte  de  plaisir; 

Car,  quand  tu  l'apprendras,  je  l'aurai  contentée! 
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GLV 

J'ai  choisi  le  sonnet  entre  tous;  car  il  n'est 

Rien  de  plus  propre  au  lancer  d'une  javeline  ; 

Car  c'est  une  arme  et  non  pas  une  mandoline. 

Mais  je  n'ai  pas  choisi  n'importe  quel  sonnet. 

Non.  Le  poète  épris  de  son  art  n'en  connaît 

Qu'un  seul:  c'est  le  sonnet  de  stricte  discipline, 

Immuable  en  son  tour!  Vers  lui  tout  seul  j'incline; 
Il  est  le  seul  à  qui  je  tire  mon  bonnet. 

Et  tout  autre  me  vexe  et  me  décontenance. 

Lui  seul  me  plaît  par  sa  régulière  ordonnance 

Et  par  les  beaux  effets  de  sa  difficulté. 

L'on  me  voit  à  sa  loi  rigoureuse  docile. 

Qu'on  le  sache,  au  surplus  :  je  n'ai  jamais  été 
Séduit  par  un  effort  qui  ne  fut  difficile. 
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CLVI 

Selon  la  volonté  qui  me  conduit  —  la  mienne  — 

Et  selon  son  caprice,  aussi,  le  plus  souvent. 

Il  m'est  plaisant,  surtout,  d'aller  contre  le  vent  : 

J'aime  ce  qu'on  ne  peut  obtenir  qu'avec  peine. 

Et  ce  net  exposé  de  principes  m'amène, 
Tandis  que  sur  nous  deux,  chère,  je  vais  rêvant. 

Oui,  m'amène  à  penser —  penser  bien  décevant  — 

Que  tu  me  fus,  peut-être,  un  peu  trop  vite  humaine. 

Tu  fus  trop  tôt  devant  ma  ruse  en  désarroi: 

Et  je  n'avais  pas  mis  le  siège  devant  toi 

Que  j'entrais  (puis-je  ainsi  m'exprimer?)  dans  la  place  ! 

Je  suis  comme  ces  chefs  que  l'on  voit  mécontents 

Lorsque  leur  adversaire  avant  l'heure  se  lasse; 
je  veux   que  le  mien  me  résiste  longtemps. 
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GLVII 

A  ce  reproche,  tu  t'irrites, 

(Oh!  tu  n'as  pas  tout  à  fait  tort) 

Et  tu  dis,  d'une  voix  qui  mord: 
«  Cet  assiégeant,  selon  les  rites, 

«  Déclare,  plus  tard,  sans  mérites 

Les  agréments  d'un  château  fort, 

Parce  qu'il  succomba  d'abord, 
Sans  résistances  hypocrites! 

«  Et,  par  contre,  bien  entendu, 

Si  ce  château  fort,  »  poursuis-tu, 

«   Eût  différé  d'ouvrir  sa  porte, 

«  L'assiégeant  eût  tourné  ses  pas. 

Tôt,  vers  quelqu'autre  place  forte! 

—  Ma  chère,  n'exagérons  pas. 
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CLYTIT 

D'ailleurs,  mon  reproche  est  factice 
Et  digne  du  mauvais  amant 

Que  je  te  fus,  évidemment. 

Pis  encore,  il  me  rapetisse  ï 

Pour  te  faire  pleine  justice 

Et  t'accorder,  en  ce  moment, 

Un  décent  dédommagement, 

Il  serait  séant  que  je  disse 

Combien  tu  sus  avec  vigueur 

Te  conduire  envers  ton  vainqueur 

Et  comment  tu  sus  à  ta  guise 

De  ce  vainqueur  avoir  raison. 

\  ii  qu'aussitôt  par  moi  conquise, 

La  place  devint  mi  prison  î 
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CLIX 

J'étais,  bien  que  déjà  grisou. 
Comme  une  bête  inassouvie 

Qu'à  la  liberté  tout  convie 

Et  qui  d'elle  attend  guérison, 

Quand  tu  me  mis  en  ta  prison; 

Mais  j'aurais  eu  l'âme  ravie 

De  n'avoir,  pour  finir  ma  vie, 
Que  tes  yeux  pour  seul  horizon 

Hélas!  maladroite  geôlière, 

De  ma  liberté  familière 

Tu  me  redonnas  l'appét il  '. 

Si,  fatigué  d'être  ton  hôte, 
Un  soir,  ton  prisonnier  partit. 

Ma  chère,  ce  fut  bien  ta  faute.. 

«7 
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CLX 

Nous  avions,  tous  les  deux,  notre  façon  de  vivre. 

\ous  pouvions,  toi,  la  louve,  et  moi,  le  sanglier, 

Obéir  au  désir  fréquent  de  nous  lier, 

Car  nous  sommes,  au  fond,  faits  de  la  même  fibre, 

Et  ce  qui  vibre  en  toi  tout  de  même  en  moi  vibre; 

Mais  à  ton  décret  seul  tu  voulus  me  plier. 

Ma  chère  !  Or,  je  n'ai  rien  du  tout  du  templier  : 
Et,  tu  le  savais  bien,  je  voulais  rester  libre. 

(  >ni,  tu  le  savais  bien,  et  dès  le  premier  jour, 

Que  je  ne  conçois  pas  sans  liberté  l'amour. 
Et  que,  même  soumis,  je  demeure  sauvage. 

J'étais,  certes,  joyeux  de  porter  tes  couleurs; 

Mais  j'aurais  préféré  l'exil  à  mon  servage, 

land  tu  m'aurais  tenu  par  des  chaîne*  fie  fleurs. 
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GLXI 

Qu'aurais-tu  fait  de  moi.  si,  par  hasard,  victime 
De  ton  formel  dessein  de  mattacher  serré, 

J'avais  pu  consentir,  bien  que  contre  mon  gré, 
A  te  payer  de  moi  neuf  fois  plus  que  la  dîme? 

Dis-moi  donc  le  pourquoi  de  ta  révolte  intime, 

Dis-moi  pourquoi  toujours  ton  esprit  s'est  cabré. 

Lorsque  l'on  te  parla  de  maire  et  de  curé; 
Pourquoi  tu  refusas  tout  lien  légitime. 

Et,  puisque   de  l'amour  tu  n'as  voulu  pour  toi 

Que  l'emprise  légère  et  non  la  longue  loi, 

Pourquoi  de  celle-ci  m'imposais-tu  l'entrave? 

Si  je  t'avais  sacrifié  ma  liberté. 

Après  avoir  joui  de  me  voir  ton  esclave. 

Vie  méprisant  dès  lors,  tu  m  aurais  rejet» 
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CLXII 

Je  ne  pesai  jamais  sur  ton  indépendance; 

Toujours  je  te  laissai  tracer  notre  chemin  ; 

Et  tu  n'avais  qu'à  faire  un  signe  de  la  main 

Pour  que  j'y  répondisse,  en  toute  circonstance. 

Combien,  parfois,  j'ai  ri  de  l'extrême  importance 

Que  tu  t'attribuais,  et  de  ton  air  romain. 

Lorsque  tu  me  disais  :  «  Ah  !  mon  cher,  pas  demain  » 

Me  mettant,  de  la  sorte,  ainsi  qu'en  pénitence. 

Je  ne  protestais  pas.  Je  disais  :  a  Soit,  c'est  bien; 
Et  tout  ce  qui  te  plaît,  ma  chère,  me  convient.   » 

J'étais  respectueux  de  tes  moindres  caprices; 

Maiv,  tout  en  m'inclinant  à  l'ordre  de  ton  doigt, 

\\i  demeurant,  j'élais  heureux  que  tu  comprisses 
i  acceptais  gaiment  de  iue  passer  de  toi. 
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GLXIII 

Dieu  sait,  pourtant,  combien  j'étais  de  ta  caresse 

En  tout  temps  assoiffé  ! . . .  Mais  est-ce  bien  le  lieu 

De  mêler  à  ceci  cet  intangible  Dieu? 

Je  ne  crois  pas  beaucoup  que  cela  l'intéresse... 

N'importe!  Je  n'avais  jamais  eu  de  maîtresse 

Pour  qui  j'eusse  brûlé  d'un  si  terrible  feu. 

T'abstenais-tu  de  l'apaiser  selon  mon  vœu, 
Mon  cœur  se  consumait  dans  ma  chair  en  détresse. 

Oui,  mais  je  n'acceptais  de  toi  soulagement 

Que  quand  il  te  plaisait  m'en  donner,  seulement. 

Et  j  aurais  consenti  d'expirer  tout  en  cendre, 

Par  avance  endurant  le  tourment  de  l'enfer. 

Plutôt  qu'à  t'iniplorer,  mon  cher  amour,  descendre. 

Et,  te  faisais-tu  roc,  moi,  je  me  taisais  fer! 

'7 
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v        GLXIV 

Nous  parlions  de  romans;  et  tu  me  dis  :  «  Je  n'ai 

De  goût  que  pour  ceux-là  dans  lesquels  une  flamme 

De  violent  désir  flambe,  et  d'eux  je  réclame 

Les  chapitres  brûlants  d'un  cas  passionné.  » 

Tu  veux  y  voir  toujours  un  amant  forcené. 

D'une  belle  féru  jusques  à  perdre  l'âme 
Et  qui,  sans  redouter  le  péril  ni  le  blâme, 

Ait  pour  elle  deux  fois  au  moins  assassiné. 

Et  ton  bonheur  est  grand,  surtout,  quand  l'héroïne, 

Rayonnant  d'une  grâce  infernale  et  divine, 

Met  sous  ses  pieds  le  cœur  d'un  homme,  chaque  jour. 

Tu  veux  que  l'allumeuse  ait  de  quelque  statue 
La  constante  froideur,  et  que  pour  son  amour 

Tout  le  long  des  trois  cents  pages  l'on  s'entretue. 
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Naguère  encore,  il  n'était  bruit,  dans  notre  ville. 

Que  d'un  certain  roman  plein  de  lascivité. 
Il  avait  tant  ému  la  curiosité 

Qu'on  en  avait  tiré  des  dizaines  de  mille. 

Tu  lus  l'un  des  premiers  de  la  première  pile: 

Et  je  t'en  vis,  bientôt,  l'esprit  tout  exalté. 

Car  on  y  dépeignait  l'impassible  beauté 
De  la  femme  à  désespérer  la  plus  habile. 

I 

Sur  cette  femme-là  tu  voulus  mon  avis. 

«  Heu!  je  n'en  pense  rien,  »  fis-je.  Alors,  tu  te  mis 

A.  crier  :  «  Tu  peux  bien  cacher  ce  qu'il  t'en  semble  ! 

Mais  trois  hommes  du  monde,  et  qui  de  moi  sont  fous, 

—  Sans  espoir,  cela  va  de  soi,  —  m'ont  dit  ensemble  : 

tte  femme,  c'est  effarant  comme  c'est  nous!  » 



LE      POEME      SANS     NOM.  30  1 

CLXVI 

Ta  mère,  qui  s'en  fut  si  prématurément 
Du  globe  sur  lequel  vaillamment  tu  persistes. 

Pâle  et  lasse  sans  cesse  en  ses  blanches  batistes, 

Gomme  toi,  m'as-tu  dit,  lisait  à  tout  moment- 

Mais  elle  n'avait  soif,  vouée  au  sentiment, 

Que  de  mièvres  auteurs,  purs  autant  que  puristes; 

Et.  suivant  leurs  héros  convenables  et  tristes, 

Elle  s'oubliait  toute  en  leur  propre  tourment. 

Dans  les  prouesses  erotiques,  les  folies, 
< 

De  tes  héros  à  toi  jamais  tu  ne  t'oublies  : 
En  vivant  leurs  romans,  tu  vis  le  tien  aussi: 

Et,  feuilletant  les  leurs,  tu  hausses  les  épaules 

Avec  pitié,  parfois;  car,  voyons.  Dieu  merci! 

Tu  ferais  beaucoup  mieux  dans  tous  ces  premiers  rôles. 
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CLXVII 

\ 

Ne  dis  pas  non,  tu  fais  souvent  la  tragédienne 

Et  veux  dramatiser  les  médiocres  amours. 

Que  de  fois,  allongée  en  de  sombres  atours, 

Tu  me  voulus  navrer  d'une  lugubre  antienne! 

Oui,  me  pressant  la  main  faiblement  de  la  tienne, 

Que  de  fois,  te  disant  à  tes  tous  derniers  jours, 

Tu  m'adressas  de  noirs  et  suprêmes  discours, 

Soupirant  :  «  C'est  fini.  De  moi  qu'il  te  souvienne!  » 

Et  tu  semblais  fort  près  d'expirer,  en  effet! 
I  o  soir,  même,  ce  fut  si  frappant,  si  parfait, 

Que  tout  autour  de  moi  me  paraissait  funèbre... 

liais  de  cet  appareil  il  ne  restait  plus  rien, 

Le  lendemain.  Et  je  pensais  au  vers  célèbre  : 

Les  gens  '/ne  VOUS  lue:  se  portent  assez  bien. 
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Epuisons,  si  tu  veux,  ce  thème  des  romans. 

Au  jardin,  tu  m'as  dit  :  «  Je  n'en  ai  plus  que  faire,  n 

Et,  sur  ce.  j'aurais  pu  te  répondre,  sévère  : 

a  Ah  !  cela  n'est  pas  vrai  !  Je  suis  sûr  que  tu  mens.  » 

Tu  mentais.  Les  romans  sont  les  seuls  ornements 

De  ton  oisiveté  pesante  et  somnifère. 

Tu  n'en  veux  plus? Tu  mens!  Ton  esprit  les  espère: 

C'est  sa  manne  ;  il  n'a  pas  de  meilleurs  aliments. 

En  pâture,  sous  peu,  je  t'offrirai  le  nôtre. 
Somme  toute,  ma  chère,  il  en  vaut  bien  un  autre. 

A  mes  yeux,  des  romans  c'est  le  nec  plus  ultra. 

Il  est  vraiment  le  seul  que  je  devrais  écrire  ; 

Et  je  m'y  mets,  pour  me  distraire...  Il  te  plaira. 

Puisque  tu  n'aimes  pas  les  romans  qui  font  rire. 
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CLXÏX 

Notre  roman,  oui,  je  l'écris.  C'est  un  devoir. 

Dame!  je  n'en  attends  pas  de  toi  le  salaire! 

J'ai  dit  qu'il  te  plairait;  mais  saura-t-il  te  plaire  iJ 

Lorsque  j'y  rêve  un  peu,  je  n'en  ai  plus  l'espoir. 

Mais,  bien  plutôt,  dès  aujourd'hui,  je  crois  savoir 
Que,  tout  de  suite  frémissante  de  colère, 

Tu  précipiteras  au  feu  ton  exemplaire. 

Le  geste  en  est  prévu;  je  crois  déjà  le  voir. 

Non.  dans  ce  livre,  où  s'étalera  tout  ton  être, 

i\on.  non,  jamais  tu  ne  voudras  te  reconnaître! 

Mais,  sois  tranquille,  d'autres  s'y  reconnaîtront. 

Car,  ce  roman,  je  te  le  dis,  quoiqu'il  advienne, 

Et  ne  prends  pas  cela  pour  un  nouvel  aflront) 

i  Le  roman  d'amour  dans  la  classe  moyenne. 
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Mais  non,  que  nous  soyons  des  champs  ou  bien  des  villes, 

Que  nous  soyons  manants  ou  que  nous  soyons  nés, 

Par  le  despote  amour  nous  sommes  tous  menés  : 

Toutes  nos  actions  ont  les  mêmes  mobiles. 

Et,  que  nos  âmes  soient  plus  nobles  ou  plus  viles, 

Que  le  sort  nous  ait  faits  pauvres  ou  fortunés, 

Nous  sommes  tous  également  passionnés 

Et  tous  à  maîtriser  nos  fureurs  inhabiles. 

C'est  pourquoi  ce  roman  n'est  pas  l'exact  reflet 
Du  seul  monde  bourgeois,  mais  du  monde  au  complet. 

Bref,  il  ne  se  peut  pas  qu'aucun  de  nous  dédaigne 

De  le  tenir  pour  sien  ;  car  j'ai  lu  ceci  dans 
Pascal,  qui,  volontiers,  se  souvient  de  Montaigne  : 

Les  grands  et  les  petits  ont  mêmes  accidents.  • 18 



y  ̂  ̂  
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Ta  parure,  ce  sont  tes  cheveux  ténébreux  I 

Elle  est  quasi  royale  et  presque  sans  seconde. 

Sur  elle  ton  orgueil  très  justement  se  fonde, 

Car  elle  eût  fait  celui  de  l'amante  d'un  preux. 

Quand  tu  les  déroulais  à  mes  yeux  amoureux, 

Je  me  croyais  aimé  de  quelque  Frédégondeî 

Je  pense  encor  qu'ils  sont  les  plus  beaux  en  ce  monde 
Et  ferais  volontiers  douze  sonnets  sur  eux! 

Tu  les  laissais,  parfois,  tomber  comme  une  tente 

Sur  moi,  dans  notre  lit.  Sous  leur  masse  flottante 

Je  discernais  ton  masque  au  galbe  alexandrin 

Qui  luisait  paiement,  comme  un  masque  d'albâtre.. . 

Alors,  je  me  croyais  l'esclave  souverain 

Non  pju:>  de  Krédégonde.  mais  de  Cléopàtre! 



2o8  LE      POÈME      SANS      NOM 

GLXXII 

Je  voudrais  que  mes  mots  fussent  tels  des  essaims 

Joliment  bourdonnants  d'abeilles  parfumées, 

Ou  fussent  d'une  essence  d'encens  les  fumées, 
Pour  chanter  comme  il  sied  la  douceur  de  tes  seins. 

Je  voudrais  démontrer,  par  d'achevés  dessins, 
Que  les  poitrines  les  plus  pures  des  aimées 

Près  de  la  tienne  seraient  moins  haut  estimées. 

Je  le  voudrais  crier  dans  l'or  de  cent  buccins. 

Mais  je  n'ai  pas  de  mots  divins,  poète  fruste, 
Pour  chanter  comme  il  sied  la  douceur  de  ton  buste. 

Je  m  v  mus  essayé  sans  honneur,  mille  fois! 

M  rus  pour  toujours  tes  seins  ont  fixé  mes  pensées; 

lu,  quand  je  les  revois,  ma  chère,  je  revois 

Deux  exquises  petites  coupes  renversées! 
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Je  ne  saurais  souflrir,  pour  ma  part,  ces  femelles 

(Cela  commence  ainsi  qu'un  morceau  de  Musset) 
Qui  portent  dans  les  creux  de  leur  vaste  corset, 

Ostentatoirement,  leurs  soufflures  jumelles: 

Et  j'avais  grand  dégoût  de  ces  massives  belles, 
Chaque  fois  que,  volant  sur  ton  buste  doucet. 

Ma  bouche,  extasiée  à  ce  jeu,  caressait 

Le  tendre  bec  de  tes  gentilles  colombelles. 

(Ce  n'est  plus  du  Musset,  c'est  presque  du  Baïf  !) 
Mais,  en  mes  primes  ans,  Lovelace  naïf. 

Je  trouvais  nauséeuse  ensemble  et  messéanù 

Toute  gorge  qui  fût  d'un  contour  limité. 

Baudelaire  m'avait  soûlé  de  sa  géante. 

.l'étais,  à  mes  débuts,  homme  de  quantité. 

UN 
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En  ce  temps-là  (rassure-toi,  non,  pas  de  dates!), 

Brune  fillette  en  robe  courte,  aux  mollets  nus, 

Aux  brillants  yeux  déjà  faussement  ingénus, 

Pendant  qu'au  piano  tes  graciles  mains  mates 

Faisaient  rechevroter  de  vieillottes  sonates, 

Quels  pensers  t'agitaient,  quels  rêves  biscornus, 
Lorsque  des  visiteurs,  tant  jeunes  que  chenus, 

Se  récriaient  sur  la  longueur  de  tes  deux  nattes? 

Sur  nul  d'entre  eux  porteur  de  vêtements  bourgeois 
Tu  ne  daignais  fixer  ton  éventuel  choix  ; 

Car  ces  civils,  vraiment,  manquent  par  trop  de  touche! 

Et  tu  soutirais  fort  bien  que  quelque  impertinent 

Embaumai  sa  moustache  à  ta  petite  bouche; 

Ifaia  il  fallait  tïtt'il  tut,  au  tûoifls,  so.ia-Iieuieiiant! 
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Je  t'ignorais,  en  ce  temps-là.  Je  le  déplore. 

Mais  dois-je  bien  le  déplorer,  en  vérité?  . 

Je  ne  t'aurais  pas  plu  ;  car  je  n'ai  pas  été 

L'élève  de  $aint-Cyr  au  plumet  tricolore 

Et  n'aurais  donc  pas  eu  chance  de  faire  éclore, 

Deux  ans  (quatre,  dis-tu?)  avant  ta  puberté, 

Ce  premier  sentiment,  lys  d'idéalité, 
Qui  naît  en  vous  si  vite  et  si  tôt  se  déflore  ! 

Et  puis  j'avais  déjà  des  goûts  de  fantassin. 

Avec  peine  j'aurais  ému  ton  jeune  sein. 

Tu  m'aurais  poignardé  d'une  pointe  maligne; 

Car  tu  ne  te  laissais  chuchoter  de  douceurs 

Par  quelque  trop  heureux  officier  de  la  ligne 

Qu'en  l'absence  du  bel  officier  de  chasseurs. 
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GLXXVI 

Et  quant  aux  cuirassiers,  pour  eux  que  de  louanges! 

Quel  culte  délirant!  Quels  transports!  A  vos  yeux, 

Ces  gaillards  rutilants,  ce  sont  des  demi-dieux! 

Et  vous  les  adorez,  dirai-je,  dès  les  langes. 

Quelle  duchesse,  donc,  les  nommait  «  têtes  d'aDges  »? 

Tu  l'approuvais,  jurant  qu'on  ne  peut  peindre  mieux. 

Mais  tu  te  dépitais,  geignant  :   «  C'est  ennuyeux! 

Ils  ont,  figure-toi,  des  faiblesses  étranges...   » 

Et,  comme  j'avouais  te  comprendre  assez  mal. 

Tu  reprenais,  en  rougissant  :  «  C'est  anormal... 
(  Note  que  je  le  tiens  de  personnes  croyables  : 

18  le  sceau  du  secret  chacune  me  l'a  dit...) 

On  ..    il  paraît. ..  que  ces  beaux  et  grands  diables 

i8  leui  acier  superbe  onl  un  cœur  très  petit...  » 
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Mais  jamais  je  n'ai  vu  vibrer  mieux  ta  narine, 

Jamais  je  ne  t'ouïs  faire  plus  grand  fracas 
De  mots  élogieux  que  quand  il  était  cas. 

Par  fortune,  de  ces  messieurs  de  la  marine! 

Ah!  ceux-là  ne  sont  pas  de  la  même  farine 

Que  les  autres  !  Il  n'est  pas  au  monde  de  gâs 
Plus  distingués,  plus  raffinés,  plus  délicats! 

Et  le  cœur  est  divin  qui  bat  dans  leur  poitrine 

Ils  sont  le  fin  du  fin  et  la  fleur  de  la  fleur. 

On  ne  peut  pas  savoir  quel  prestige  est  le  leur, 

Ni  l'attrait  captieux  de  leur  constant  mystère! 

Tant  que  je  me  demande,  à  toute  heure,  in  petto 

Si  l'un  de  ces  gâs-là,  droitement,  vers  Cythère, 

!Va  pas  su  —  bon  premier  —  te  mener  en  bateau. . 



f  ̂   f 
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Le  soir,  quand  ses  travaux  au  jardin  sont  finis, 

L'arroseur  vient  chez  moi  prendre  un  peu  de  service, 

Et,  le  soleil  étant  couché,  l'heure  propice, 

Humecte  à  petits  coups  mes  parterres  jaunis. 

Désormais,  —  c'est  son  nom,  —  appelons-le  Denis. 

Il  a  vécu  ses  premiers  ans  dans  un  hospice; 

Mais  ne  crains  pas  qu'en  mes  affaires  il  s'immisce  : 

11  a,  c'est  positif,   un  naturel  vernis. 

Jamais  de  questions  aux  maîtres.  Ce  principe 

Est  le  sien.  Ce  garçon,  tout  en  fumant  sa  pipe. 

Trouve  en  mon  jardinet  un  supplément  d'emploi. 

Il  s'arrête,  souvent,  pour  cracher  dans  sa  paume. 

Il  me  regarde,  alors...  Et  nous  pensons  à  toi, 

Sans  rien  dire,  pendant  que  l'œillet  rouge  embaume. 
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Je  t  en  offrais  souvent  de  ces  rouges  œillets... 

Je  n'en  donnerai  plus,  désormais,  à  personDe  ; 
Et,  quand  je  les  contemple,  à  présent,  je  frissonne 

De  tristesse,  songeant  au  temps  où  j'en  cueillais 

Des  douzaines  pour  toi  qui  t'en  émerveillais, 

Faisant  l'enfant  et  sautillant  comme  pinsonne... 

D'un  juillet  battant  neuf  la  première  heure  sonne; 
Et  je  me  ressouviens  de  quatre  autres  juillets. 

Si  pleins  de  nous  et  dont  le  cours  fut  si  rapide! 

Ah!  ce  juillet  nouveau,  de  ta  présence  vide, 

Combien,  déjà,  subitement,  je  m'en  sens  las! 

D'où  sortent  ces  regrets?  D'où  vient  cette  souflrance. 

Devant  ces  œillets-ci,  que  je  ne  cueille  pas?... 

imé  je  donc  «ncor?  Te  liais  je?  Incohérence!... 
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Denis  autour  de  moi  s'active,  plein  de  zèle  : 

En  longs  fils  d'argent  bleu  l'eau  choit  de  l'arrosoir. 
Il  fait  grand  jour  encor,  bien  que  ce  soit  le  soir; 

Et  sur  le  toit  la  pie  agite  sa  crécelle 

Et  semble  me  railler...  Tu  la  connais;  c'est  celle 

Qui  rompait  si  souvent  la  paix  du  reposoir 
De  verdure  où,  tous  deux,  nous  allions  nous  asseoir. . . 

Je  ne  sais  toujours  plus  ce  que  mon  cœur  recèle... 

Le  beau  nuage  rose!  Est-ce  pas  un  flamant?... 

Je  suis  couché  dans  l'herbe,  et,  machinalement. 

Ma  main,  pour  s'occuper,  en  arrache  une  touffe... 

Plus  le  calme  grandit,  plus  mon  trouble  s'accroît. . . 

J'entends,  soudain,  Deuis  qui  murmure  :  «  Ou  étoufr 

Et.  moi,  subitement,  c'est  curieuv,   j'ai  froid... 



ttt 
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Suis-je  repossédé  ?  De  nouveau,  je  me  ronge. 

Me  revoici  brûlant  à  la  fois  et  glacé; 

Me  revoici  cherchant  dans  notre  amer  passé 

Un  seul  instant  qui  n'ait  pas  été  de  mensonge. 

La  nuit  vient,  titubant,  dans  le  lit  je  me  plonge, 

\insi  qu'un  homme  soûl  roulerait  au  fossé; 

Et  mon  sommeil  fiévreux  sans  trêve  est  traversé 

Par  les  monstres  griffus  et  sadiques  du  songe. 

Pour  que  je  sois,  ma  chère,  à  ce  point  tourmenté, 

Ne  faut-il  pas  que  tu  le  sois  de  ton  côté? 

Nous  sommes  reliés  par  un  malin  fluide  : 

Tu  te  réveilles  blême  en  tes  cheveux  épars. 

Ainsi  que  je  le  fais,  dans  une  aube  livide; 

Et  nous  sortons,  tous  <!eux,  àc*  mêmes  cauchemars. 



^  ̂   ̂  
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Hier,  notre  Denis  avait  un  air  de  drame, 

Je  ne  sais  quoi  d'étrange  en  son  individu. 

A  son  travail  il  s'est  montré  moins  assidu. 

Enfin,  il  a  parlé  :  «  J'ai  revu  cette  dame. 

«  Monsieur  l'avait  senti,  c'était  dans  le  programme. 

Elle  a  fait  :  «  L'éventail,  l'avez- vous  bien  vendu ."'  » 

J'ai  dit  que  je  l'avais  gardé,  comme  entendu  ; 

Et,  là-dessus,  voilà  qu'elle  me  le  réclame î 

—  Cher  Denis,  tu  le  lui  remettras  dès  demain! 

Criai-je,  »  en  lui  glissant  l'éventail  dans  la  main. 
Et  je  respirais  mieux,  la  poitrine  élargie... 

Car  c'est  cet  objet  blanc  propre  à  ton  nonchaloir 

Qui  m'avait  fait  subir  sa  méchante  magie  : 

De  lui  débarrassé,  j'ai  dormi  romme  un  loir! 
•y- 
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Denis  m'étonne.  Ce  garçon 

Est  plus  roué  qu'on  ne  le  pense  : 

A.  plus  d'un  diplomate  immense 
Tl  pourrait  faire  la  leçon. 

Tl  m'a  dit .:  «  De  toute  façon. 

J'étais  bien  décidé,  d'avance. 

A  l'accepter,  sa  récompense. 
Pour  ne  pas  lui  donner  soupçon.   » 

Ce  disant,  et  riant  sous  cape. 

J'en  suis  sûr,  de  la  bonne  attrape. 
Il  arrosait  mon  petit  mail. 

a    Soupçon  de  quoi.    Denis;»   »   lui  iiis  je. 

Que  vous  avez  eu  l'éventail!   « 

..•  Deniil  C'est  un  prodi 
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Tous  les  amants  sont-ils, 

Sous  cette  république 

Cependant  idyllique, 

Si  méchamment  subtils? 

En  est-il  d'incivils 

A  ce  point?  Dans  leur  clique. 

(En  un  mot,  je  m'explique) 
En  est-il  d'aussi  vils 

Que  je  le  suis  moi-même 

Qui  sait?  Mais  à  l'extrême 
Je  me  fais  compliment 

De  toute  l'aventure. 

Et  jouis,  bassement. 

De  ta  déconfiture. 



*j>  ̂   ̂  
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L'amour,  suprême  objet  de  toute  poésie. 
Lait  meilleur  que  le  lait,  vin  plus  chaud  que  le  vin. 

Miel  plus  doux  que  le  miel,  est  le  régal  divin 

De  l'âme,  et  de  lui  seul  l'âme  se  rassasie. 

Pour  la  soif  idéale  ineffable  ambroisie, 

Ineffable  aliment  pour  l'idéale  faim, 

Adorable  produit  d'une  source  sans  fin, 

L'amour  veut  pour  durer  une  amphore  choisie. 

Entr'ouvrez  un  cœur  pur  et  versez-y  l'amour; 

Et  sachez,  avant  tout,  l'éloigner  du  grand  jour  : 
Perpétuant,  alors,  sa  saveur  délicate, 

Dans  un  cœur  pur  l'amour  ne  se  corrompt  jamais! 
Mais  dans  un  cœur  impur  combien  vite  il  se  gâte! 

Et,  quand  il  a  suri,  que  l'amour  est  mauvais! 



aarï  LE      POÈME      SANS      NOM. 

CLXXXVI 

L'amour,  fait  pour  planer,  périt  dès  qu'il  se  vautre  : 
Le  nôtre  a-t-il  plané  même  un  très  court  moment P 

L'amour  prend  sa  vigueur  au  plus  riche  froment  : 

Nous,  nous  n'avons  nourri  le  nôtre  que  d'épeautre. 

Et,  cependant,  mou  Dieu  !  notre  amour,  oui,  le  nôtre. 

Que  j'espérais  si  magnifique  et  si  charmant. 
En  nos  cœurs  aurait  pu  durer  plus  longuement, 

Bien  que  nos  cœurs  ne  fussent  purs  ni  l'un  ni  l'autre. 

Pour  qu'il  fût  assuré  de  nombreux  lendemains, 

Moi-même  n'y  puisai,  d'abord,  qu'avec  des  mains 

Nette»  et  ruisselant  encore  d'une  eau  claire 

~<]e  en  un  grès  blanc  trois  fois  stérilisé.. . 

Mais,  toi,  du  premier  jour,  tu  l'infectas,  ma  chère, 

Des  Duisibles  ferments  qui  l'ont  décomposé! 
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De  certains  de  nos  jours  je  garde  le  regret. 

Malgré  qu'ils  m'aient  bercé  d'espérance  illusoire, 

Je  les  chéris.  Alors,  rien  ne  m'aurait  fait  croire 

Que  notre  cher  amour  si  vite  périrait. 

Et,  maintenant  que  j'en  ai  rouvert  le  coffret 
Et  que  tous  les  versets  de  sa  piteuse  histoire 

Se  déroulent  amèrement  dans  ma  mémoire, 

De  sa  hâtive  mort  je  trouve  le  secret. 

La  complication  dans  tout  test  nécessaire  : 

Tu  me  crus  compliqué;  moi,  je  te  crus  sincère: 

Et  notre  amour  est  mort  de  ce  sot  quiproquo. 

Je  voulais  être  simple,  et  je  le  fus  sans  frime  ; 

Mais  ma  simplicité  chez  toi  n'eut  pas  d'écho. 

Simplr  est  un  mol,  d'ailleurs,  avec  quoi  rien  ae  rime. 
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CLXXXVIII 

Aurais-tu  pas  payé  quelque  homme  de  police? 

Ou  par  ton  seul  instinct  n'aurais-tu  pas  appris 

Qu'aussitôt  que  le  jour  revêt  son  habit  gris, 

Oenis  —  notre  Denis  —  dans  ma  maison  se  glisse? 

Ou  bien  en  as-tu  fait,  à  ton  tour,  ton  complice, 

(On  peut  tout  acheter  quand  on  y  met  le  prix) 

Croyant  que  ce  garçon  (à  ce  penser,  je  ris) 

Pourrait  par  ses  rapports  aggraver  mon  supplice? 

Le  fait  est  qu'il  m'a  dit,  ce  soir  :  «  Il  s'est  produit 

Quelque  chose  de  neuf,  aux  Orbots,  aujourd'hui  : 

La  dame  est  revenue...  Elle  n'était  pas  seule...  » 

Qu'importe  que  Denis  me  serve  de  cette  eau! 

Cela  m'est  bien  égal!  Mon  cœur  n'est  plus  ta  meule. 

Et  tu  peux  sur  un  autre  aiguiser  ton  couteau. 
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CLXXXIX 

Comme  je  me  taisais,  Denis  reprit,  soudain  : 

u  Moi,  tout  en  arrosant,  n'est-ce  pas?  j'examine. 

De-ci.  de-là,  les  gens,  sans  en  avoir  la  mine... 

Ils  ont  bien  parcouru  quatre  fois  le  jardin... 

Je  ne  sais  pas  ce  qu'il  disait.  C'était  badin, 
Sans  doute  :  elle  riait...  oui.  comme  une  gamine... 

Il  est  bien  avec  elle,  oh!  ça!  ça  se  devine!... 

Il  est  très  chic,  d'ailleurs  :  il  a  1  air  d'un  gandin.  » 

♦  >ui.  c'est,  probablement,  un  des  hommes  du  monde 

Qui  te  font,  à  t'en  croire,  une  cour  furibonde 
Et  qui  sont  entichés  si  fort  de  tes  appas!... 

Ma  chère,  lu  peux  bien  combler  ce  nicodème! 

Je  ne  suis  point  jaloux  de  qui  ne  me  vaut  pas; 

ne  lo  serais  que  d'un  autre  moi  même. 
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Mais  revenons...  Denis  m'apprend  que  ton  galant 

Depuis  trois  jours  dans  le  jardin  paraît  t'attendre. 

Mais  que  tu  ne  viens  plus  rejoindre  ce  Çlitandre 

Si  bien  verni,  si  purement  guêtre  de  blanc! 

«  Il  croque  le  marmot.  ïl  prend  pied  comme  un  plant. 

Debout  au  même  endroit.  »  fait  Denis;  «  c'est  à  fendre 

Le  cœur,  vraiment!  Fichtre!  la  dame  n'est  pas  tendre!.. 

Hein?  croyez-vous!  Ce  bon  monsieur!  C'est  désolant!   » 

Et  j'écoute  Denis,  mais  reste  bouche  close. 
Le  merle  siffle.  Je  souris.  Denis  arrose. 

L'ombre  tout  doucement  brunit  mon  jardinet. 

Le  rossignol  va  préluder.   L'heure  est  insigne... 

Pourquoi  fais- lu  souffrir,  ma  chère,  ce  benêt? 

.h    t'assure  qu'il  est  de  toi  tout  à  fait  digne. 
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CXCI 

Je  m'explique  fort  bien  Taise  que  tu  ressens 
Quand,  tes  chiens  devant  toi  courant  à  perdre  haleine. 

Tu  cherches  une  proie  au  bois  ou  dans  la  plaine. 

Tu  naquis  chasseresse:  et,  dès  tes  jeunes  ans, 

Vouée  à  tes  instincts  féminins  malfaisants, 

Tu  t'en  allais,  que  l'aube  fût  belle  ou  vilaine. 
Le  fusil  dans  les  mains,  la  cartouchière  pleine, 

Pour  t'exercer  sur  nous  comme  sur  des  faisans. 

Nous  roulions,  sous  tes  coups,  dans  l'herbe  ou  sur  la  mousse. 

En  ce  temps-là,  déjà,  ta  peau  seule  était  douce: 

Ton  cœur,  déjà  féroce,  ignorait  la  douceur. 

Le  gibier  regardé,  tu  faisais  volte-face. 

Tu  fais  encore  ainsi,  comme  tout  vrai  chasseur. 

Qui  ne  goûte  pas  tant  le  gibier  (jue  la  chasse. 
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Tous  ces  faisans  que  ta  rage  passionnelle, 

Aussi  bien  par  temps  chaud  que  par  temps  de  frimas, 

Faisait  lever  en  foule  à  chacun  de  tes  pas, 

Tu  ne  les  tuais  point  :  tu  leur  cassais  une  aile! 

Puis,  les  ayant  jaugés  de  ta  froide  prunelle, 

Qui  sait  si  bien  vous  regarder  de  haut  en  bas. 

Tu  partais,  je  l'ai  dit,  ne  les  ramassant  pas. 
Imix  te  suivaient,  sanguinolents,  dans  la  venelle... 

\h!  que  n'étranglais-tu  de  tes  petites  mains. 

Là,  sur-le-champ,  ces  malheureux  faisans  humaine 

Qui  si  vite  perdaient  ta  meurtrière  trace. 

Et,  la  perdant,  restaient  de  désespoir  frappi 

I  ) i ie  ne  leur  donnais-tu,  dis-moi.  le  coup  de  grdu 

\u  lieu  Je  les  laisser  ;i   jamais  éclopéfl 
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CXCIII 

Moi,  tu  m'as  ramassé;  tu  m'as  fait  cet  hommage! 

Oui,  tu  me  ramassas,  tout  seul  d'entre  un  millier! 

Or,  je  n'étais  pas  plus  que  d'autres  singulier; 

Je  ne  t'étonnai  point  par  un  plus  beau  plumage. 

Mais  il  était  écrit,  sans  doute,  sur  ma  page 

Que,  pourtant,  tu  voudrais  me  tirer  du  hallier; 

Et  tu  le  fis,  rêvant  d'imposer  un  collier 

A  celui  qui  semblait  redouter  l'esclavage. 

Car,  tandis  que  les  autres,  criblés  de  tes  plombs. 

Sautelaient,  suppliants,  derrière  tes  talons. 

Je  demeurai  sur  place;  et,  cette  chose  est  sûre, 

\  leur  honte  j'aurais  préféré  le  trépas; 
Et  tu  voulus  me  prendre  et  panser  ma  blessure. 

Lorsque  tu  vis  que.  moi,  je  ne  te  suivais  pas! 
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Dans  ton  petit  salon  d' œillets  tout  parfumé, 

Parmi  tes  bibelots  d'art  et  tes  copenhagues. 
Tu  liras  ces  sonnets  pointus  comme  des  dagues 

Et  dans  lesquels  notre  combat  est  résumé. 

Et  je  te  vois,  de  ton  fin  geste  accoutumé, 

Le  long  de  tes  doigts  blancs  faisant  glisser  tes  bagues. 

Pendant  que  tu  diras  :  «  Peuh  !  mon  cher,  tu  divagues  ! 

N'écrivis- tu  donc  pas  :  Tu  parus,  je  t'aimai?  » 

Tu  trouveras,  j'en  jurerais,  dans  notre  histoire. 

Ce  chapitre  de  chasse  un  peu  contradictoire... 

Ma  chère,  il  est  l'un  des  plus  vrais  de  notre  amour; 

Car  il  est  vrai  qu'aimable  à  la  l'ois  el  princière. 
Tu  me  fis  pénétrer  chez  toi.  le  premier  jour. 

Comme  un  faisan  blessé  dans  une  carnassière. 
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Au  jardin  des  Orbots,  où  plus  rien  ne  m'attire, 

Tu  venais,  fréquemment,  toute  seule,  t'asseoir, 
Pour  goûter  la  fraîcheur,  tiède  encore,  du  soir. 

Or,  une  fois  (comment  me  l'osas-tu  bien  dire!), 

Près  de  toi,  sous  un  hêtre,  un  bizarre  Tityre, 

Bouleversé,  crois-tu,  par  ton  fier  nonchaloir. 

Perdit,  soudain,  toute  pudeur,  et  laissa  voir 

Ce  que,  jadis,  montrait  aux  nymphes  le  satyre. 

Et,  bien  qu'à  cet  instant,  il  s'accusât  viril 

Hautement,  tu  savais  n'être  pas  en  péril, 

Ce  type  étant  classé  d'exhibitionniste... 

Néanmoins,  tu  partis,  le  froudroyant  de  l'œil  ï 

A  merveille!  mais  j'ai  cette  impression  triste 

Que  tu  ne  narrais  point  cette  horreur  sans  orgueil 
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Scabreuse,  tu  l'étais  autant  que  femme  en  France. 

'On  peut  causer  de  tout,  sachant  bien  ce  que  c'est!) 

Ton  talent  de  causeuse  à  souhait  s'exerçait 

Sur  des  thèmes  licencieux,  de  préférence. 

Et  que  de  fois,  ainsi,  tu  me  contas  l'outrance 

D'Untel  qui  constamment  sa  femme  connaissait... 
La  dame  en  avait  du  renoncer  au  corset! 

Son  bonheur,  à  la  fin,  passait  son  espérance! 

Puis  tu  faisais  la  moue,  et  tu  prenais  un  air 

Dégoûté,  concluant:  «  Conçois-tu  ça,  mon  cher! 

Se  peut-il  qu'à  ce  point  quelqu'un  s'animalise!... 

On  dit  qu'on  n'y  peut  rien  et  que  c'est  maladif... 

mbidD  »,  ajoutais-tu,  <<  j'ai  plaint  la  pauvre  Lise!  » 
Mais  le  ton  de  ta  voix  était  admiratif. 
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Combien  avidement  tu  suivis  le  procès. 

Tout  scandaleux,  de  ce  grand  homme  politique 

Dont  la  correspondance  aigûment  erotique 

Fut  livrée  en  pâture  au  grand  public  français  ! 

Des  termes  spéciaux  tu  le  réjouissais  : 

Tu  leur  trouvais  une  saveur  aromatique; 

Car,  le  Satirycon  t'étant  fort  sympathique, 

Dans  le  langage  écrit  tu  ne  crains  pas  l'excès. 

J'ai  ma  pudeur  à  moi  que  rarement  j'abdique: 

Et.  comme  mon  plaisir  t'apparaissait  modique 
A  la  lecture  de  ces  pages  de  goujat. 

Tu  me  dis,  déposant  le  journal  sur  la  table  : 

«  Oh!  toi.  j'ai  remarqué,  souvenles  fois  déjà, 

Que  tu  n'as  nul  soupçon  d'un  amant  véritable 
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Certes,  l'on  peut  tout  dire;  en  ce  pays,  surtout! 

La  riche  langue  qu'on  y  parle  est  l'interprète 

La  plus  souple  pour  tout  prosateur  ou  poète  : 

Le  sang  gaillard  et  clair  de  nos  vignes  y  bout. 

N'en  mêlons  point  le  flot  limpide  aux  eaux  d'égout  ! 

tit,  si,  parfois,  sa  course  est  vive  et  guillerette, 

Suivons-la  sans  scrupule  en  sa  plaisante  traite. 

Sans  jamais  l'écarter  des  rives  du  bon  goût. 

\u  surplus,  laissons  là,  tôt,  cette  métaphore 

Que  le  goût  précité  très  justement  abhorre. 

(Car  la  comparaison  est  un  chemin  petit, 

Qui  s'apetisse  encore  et  finit  en  impasse) 

Et  disons,  simplement,  —  La  Fontaine  l'a  dit.  — 

Qu'on  peut  tout  dire,  tout,  certes,  mais  avec  grâce 
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Poète,  quand  tu  peux,  sur  l'azur  tu  cisèles, 
Un  ciselet  brillant  de  lumière  en  ta  main; 

Et  tu  voudrais  n'avoir  que  l'éther  pour  chemin  ; 
Ton  zèle  harmonieux  est  le  plus  pur  des  zèles. 

Mais,  si  tu  sais  bondir  à  l'instar  des  gazelles, 

Tu  ne  saurais,  pas  plus  aujourd'hui  que  demain. 
Prétendre  à  mieux  régler  ton  faible  essor  humain  : 

Et  c'est  bien  rarement  que  l'on  te  voit  des  ailes. 

Trop  souvent,  à  ton  gré,  dans  ton  vol  inégal, 

Tu  heurtos  de  tes  pieds  quelque  sommet  fécal; 

El  dans  ton  v.îrs,  alors,  passe  un  Bouffie  de  prose. 

Or,  il  c'est  pnint  d'oiseau,  l'aigle  tout  le  premier. 

•  tout  a  coup,  c'est   fatal,   ne  se  pose. 

Kl  Q'enfoace,  parfois,  la  patte  en  son  fumier. 



LE      POÈME      SANS      NOM.  245 

ce 

Que  tel  grand  nuageux  auteur  de  moi  se  moque, 

Parce  qu'à  la  clarté  j'ai  voué  mon  effort; 

L'on  m'y  verra  persévérer  jusqu'à  la  mort, 

Dussé-je  en  devenir  la  fable  de  l'époque. 

Toute  impropriété  de  termes  me  suffoque. 

J'inscris  sur  mon  drapeau  :  Le  mot  propre,  d'abord'. 

C'est  mon  constant  souci.  Sans  relâche  il  me  mord, 

Et  je  ne  puis  souffrir  sur  ce  nulle  équivoque. 

D'avance  je  n'admets  au  sein  du  paradis 

Qu'un  Dieu  qui  clamera  :  «  Je  dis  ce  que  je  dis. 
Je  ne  dis  que  cela.  Que  cela  te  suffise.   » 

De  cet  unique  dieu  je  serai  le  dévot; 

Et  mon  culte  pour  lui  tiendra  dans  ma  devise  : 

Que  le  mot  soit  la  chose  et  la  chose  le  mot. 
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Si  misérablement  sont  mortes  nos  amours; 

Si,  quand  nous  souhaitions  de  les  rendre  immortelles 

Et  jusqu'à  notre  fin  de  leur  faire  escorte,  elles 

Rencontrèrent  l'abîme  au  début  de  leur  cours, 

C'est  que  tu  les  fis.  toi,  dès  les  tous  premiers  jours, 
Dévier,  par  tes  artifices,  tes  cautèles! 

Eh!  oui,  si  nos  amours  ne  purent  être  telles 

Que  je  l'espérais,  moi,  ce  fut  par  tes  détours. 

Nous  en  refêterions,  ce  soir,  l'anniversaire. 

Si  tu  t'étais  contrainte  à  demeurer  sincère, 

Comme  à  le  demeurer  mon  cœur  s'étudia: 

Mais  le  tien,  trop  fermé,  trop  rarement  s'épanche! 

Bref,  tu  n'as  pas  (comme  eût  écrit  Hérédia) 

1 /incorruptible  cœur  d'une  maîtresse  franche! 
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A  présent  que  je  t'ai  passée  à  mon  tarais 

Et  que  j'ai  dit  sur  toi  ma  cruelle  pensée, 
Tu  ne  dois  plus  nourrir  cette  idée  insensée 

Que,  n'étant  plus  amants,  nous  demeurons  amis. 

Ne  pouvant  plus  avoir  sur  rien  le  même  avis, 

Nous  ne  marcherons  plus  sur  la  même  chaussée... 

Espère  :  ta  beauté  n'est  pas  toute  effacée  ; 
Bien  des  hommes  encor  par  toi  seront  ravis. 

Parmi  ces  compagnons  d'un  tout  moderne  Ulysse 

Il  s'en  rencontrera  pour  chanter  ton  délice; 

Et  ceux-là  dans  leurs  vers  à  ton  gré  te  louront. 

Faisant  à  ton  oreille  un  plaisant  tintamarre. 

Mais,  s'il  voient,  une  nuit,  se  rembrunir  ton  front. 

Ne  leur  dis  pas,  pensant  à  moi  :  «  Rien,  je  compare!  » 
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Ce  pendant,  nous  vivrons  toujours  au  même  lieu. 

Dans  ce  tout  petit  coin  de  la  terre  chrétienne  : 

Ma  maison  n'étant  pas  distante  de  la  tienne 

Plus  qu'avant,  je  serai,  pourtant,  loin  de  tes  yeux. 

Ma  chère,  tout  ira,  de  cette  sorte,  au  mieux. 

En  ce  bizarre  état  que  Vénus  nous  maintienne 

Jusqu'à  l'extrémité  de  nos  destins,  mordienne  ! 
Et.  sans  plus  te  revoir,  que  je  devienne  vieux! 

J'ai  juré  de  rester  ainsi  jusqu'à  mon  terme. 

J'ai,  pour  me  renforcer  dans  ce  dessein  si  ferme, 

(  cite  conviction  que  je  t'attire  encor; 

Car,  gardant,  comme  toi,  ce  petit  coin  de  terre. 

Mai.-»  a'apparais8ant  plus  pour  toi  dans  son  décor. 

Pour  toi  j'ai  de  nouveau  tout  l'attrait  du  mystère... 
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Mais  nous  pouvons  nous  rencontrer,  malgré  nos  soins 

Nous  voici,  donc,  tous  deux,  brusquement  face  à  face.. 

En  ce  très  mauvais  cas,  que  faut-il  que  l'on  fasse?... 
Oui,  tout  à  coup,  là,  face  à  face,  et  sans  témoins!... 

Nous  hésitons.  N'hésiterait-on  pas  à  moins?.... 

Oh!  bah!  pour  t'éviter  j'ai  bien  assez  d'espace, 
Si  peu  large  que  soit  notre  route;  et  je  passe... 

Et  tu  passes  aussi,  serrant  tes  petits  poings... 

Mais  vois-tu  qu  impulsivement,  muette  et  bianche. 

Subissant  ton  désir,  tu  me  prennes  la  manche. 

Et,  que,  muet  moi-même  et  mêmement  pâli. 

Je  me  laisse  emmener  encor  dans  ta  demeure!... 

Yois-tu  que  nous  roulions  de  nouveau  dans  ce  lit!... 

C'est  pensant  à  cela  qu'il  se  peut  que  \>-  meure'. 
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L'air  de  la  ville  où  tu  respires  m'est  mauvais; 

Et,  j'ai  beau  m'en  remettre  à  ma  volonté  forte. 

Je  m'énerve;  et,  parfois,  tremblant,  j'ouvre  ma  porte 

Et  pense,  sur  le  seuil  :  «  Oui,  c'est  dit,  je  m'en  vais!  » 

Alors,  tournant  le  dos  à  la  maison,  je  fai^ 

Dix  pas,  vingt  pas,  cent  pas,  m'excitant  de  la  sorte... 

Mais  ma  velléité  d'exil  est  bientôt  morte; 

Et  je  rentre  cbez  moi...  Quand  y  serai-je  en  paix?... 

Que  ne  t'en  vas -lu,  toi,  de  ces  lieux  la  première!... 
Àh  !  pour  sembler  me  fuir  je  te  connais  trop  fïère! 

Sans  doute  te  dis-tu,  comme  moi  :  «  Bail  !  plus  tard...  » 

Mais  nous  savons,  tous  deux,  quelle  attente  est  la  nôtre! 

Et.  sans  nous  l'avouer,  nous  guettons  ce  hasard 

Qui  doit  nous  replacer  l'un  en  face  de  l'autre!. .. 
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Tous  tes  lauriers  d'amour  en  ces  vingt  ans  cueillis 

Pourris,  ne  seront  plus  qu'une  innommable  pâte! 
Tout  se  corrompt  ainsi,  ma  chère,  tout  se  gâte  : 

La  reine  en  son  palais,  l'oiseau  dans  le  taillis. 

La  pèche,  qui  pendait,  toute  d'or,  au  treillis. 
Devient  blette  et  noircit  pendant  que  je  la  tâte. . . 

Il  faut  que  le  hasard  arrive  en  grande  hâte 

Qui  doit  nous  réunir  encor!  Car  tu  vieillis. 

Dans  peu  ta  vénusté  sera  toute  dissoute. 

Tu  n'avais  dôjà  plus  ce  duvet  qui  velouté 
Le  fruit,  quand  il  se  gonfle  encm    sur  I  espalier. .. 

\h!  oui,  que  ce  hasard   merveilleux  se  dépêche 

i.i  que  l«-  venl  arrière  active  son  voilier, 

tu  blettis,   tiens,  comme  cette  pèche!... 
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ce  Vil 

«  Ce  qui  m'est  le  pins  cher  s'écoule  à  tout  moment.  » 
Je  trouve  dans  Pascal  cette  ligne  de  prose. 

Or,  c'est  un  vers  plus  pur  que  le  Jys  ou  la  rose  ; 
Et  ce  vers  de  Pascal  me  va  tout  parfumant. 

Mais  d'un  parfum  qui  me  parfume  amèrement, 

Par  le  mortel  penser  qu'il  suggère  et  propose!... 

Que  de  fois  j'ai  frémi.,  ruminant  cette  chose, 

A  l'heure  merveilleuse  où  j'étais  ton  amant  ! 

«  Las!  />  me  disais-je,  «  hélas!  la  seconde  qui  pa^.se 

Touche,  pour  la  détruire,  un  peu  de  cette  grâce. 

De  ce  charme  vivant,  qui  me  tient  enchanté!...  » 

tët  comme  je  grondais  d'une  triste  colèn  . 

<  hiand  je  songeais,  voyant  se  ternir  ta  beaul. 

m  Celle  qui  m'a  taut  plu  va  cesser  de  me  plaire!    • 
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Que  devient  Marianne,  hélas!  me  demandai s-je. 

Or,  voici  que  par  cet  ami  de  ses  parents 

Qui  me  recommanda  leur  village,  j'apprends 

Qu'on  y  verra,  demain,  son  nuptial  cortège! 

Allons,  cet  oiselet  qui  donna  dans  mon  piège 

En  sera  donc  sorti,  sans  dommages  trop  grands... 

Elle  ne  manquait  pas,  d'ailleurs,  de  soupirants... 

Marianne  d'amour,  que  le  sort  te  protège!... 

Mais,  j'y  songe,  deux  mois,  deux  à  peine,  ont  coulé. 

Depuis  le  jour  où  je  t'arrachai,  fleur  de  blé!... 

Au  mariage,  ainsi,  qui  donc  le  précipite?... 

Qu'est-ce  que  ce  penser,  qui  grandit,  m'étouflant?. . . 

Mon  Dieu!  mon  Dieu!  je  ne  serai,  pauvre  petite, 

Pas  même  le  parrain  de  ton  premier  enfant  ! 
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Au  sablier  laissons  couler  dix  ans  de  sable. 

Marianne;  et,  si  je  respire,  à  ce  moment. 

Un  jour,  tu  reverras  de  ton  premier  amant 

Le  visage,  pour  toi,  sans  doute  haïssable. 

Mais  peut-être  te  sera-t-il  méconnaissable. 

Ce  visage,  à  cette  heure,  en  son  vieillissement. 

—  Visage  de  celui  qui  fit  son  instrument 

De  ton  doux  corps,  on  ta  jeunesse  irresponsable! 

Lorsque  j'arriverai,  ce  sera  vers  le  soir: 

Et  tu  m'inviteras,  poliment,  à  m'asseoir... 

<)r,  surveillant  la  bûche,  ou  bien  tirant  L'aiguille, 

Tu  me  reconnaîtras,  peut-être,  à  mon  émoi 

I  )•■  roir  ton  premier  fils  —  ou  ta  première  tille  - 

Refuser,  par  instinct,  de  s'approcher  de  moi!... 
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Mais,  toi-même,  serrant  ce  premier  témoignage 

De  ta  fécondité  dans  le  nid  de  tes  bras. 

Est-ce  qu'à  tout  instant  tu  te  rappelleras 

Le  déjà  très  lointain  secret  de  son  lignage? 

Crois-tu  qu'à  mi-chemin  de  ton  mortel  voyage, 

Ce  secret  n'aura  pas  sombré  dans  le  fatras 

Du  passé?  Tes  enfants,  tous,  lors,  tu  les  tiendras 

Pour  feuilles,  j'en  suis  sûr.  d'identique  feuillage. 

Le  secret  mort  pour  toi,  lors,  vivra  dans  moi  seul. 

L'oubli  jette  sur  nous  linceul  après  linceul. 

Cet  être  que  tu  fus  pour  moi  pour  toi  se  fane 

Et  meurt;  et  le  voilà  sous  les  funèbres  ils: 

Et  tu  n'y  penses  plus!  Car  sait-on.  Marianne, 

Combien  il  meurt  en  nous  <!<'  vivants  successifs?. 
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Combien  d'êtres  vivants  moururent  sans  un  cri 

Dans  ma  propre  enveloppe  et  sous  ma  propre  écorceP 

Le  faible  enfant,  l'adolescent  croissant  en  force 

Et  par  l'amour  prématuré  déjà  flétri: 

Puis  l'homme  en  son  premier  espoir  déjà  meurtri  ; 

Puis  cet  autre  homme  que  je  fus,  d'àme  retorse 
ht  qui  lançait  si  bien  sa  dangereuse  amorce... 

Combien  de  ces  vivants  en  moi-rrreme  ont  péri!1 

Mais  de  ce  faible  enfant,  de  l'adolescent  même. 

Soulevé  d'idéal,  chimérique  à  l'extrême. 

Et  dos  hommes  aussi  que  je  fus  tout  d'abord. 

Si  la  mémoire  on  moi  se  dispersa  si  vile. 

Il  reste,  néanmoins,  ceci,  qui  n'est  pas  morl  : 

ht  c'est  Ce  cœur  ardent  qui   BOUI  ma   main   palpite! 
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Lorsque  je  serai  mort,  ce  que  je  vous  demande 

Pour  mon  corps,  ce  n'est  pas  un  somptueux  caveau. 

Non,  ne  m'élevez  point,  par  grâce,  de  tombeau  î 

Portez-moi  parmi  la  bruyère,  dans  la  lande. 

Un  trou,  là,  juste  à  ma  mesure,  pas  bien  grande: 

Et  jetez-m'y,  par  un  matin  ni  laid  ni  beau. 
(Ne  vous  effarez  pas  du  cri  de  ce  corbeau, 

Qui  pour  happer  mon  âme,  attend  que  je  la  rende. . .) 

Et  pas  de  cippe,  point  de  croix,  nul  ornement  ; 

Rien  que  le  tertre  avec  son  léger  renflement... 

Et,  surtout,  point  d'inscription  lacrymatoire  ! 

Je  ne  veux  qu'un  cyprès  dans  ce  simple  décor: 

Cyprès  qui  flambera  comme  une  torche  noire, 

Pour  marquer  que  mon  cœur  sous  trrre.  brûle  encor! 
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i 

Proteste,  mais  je  sais,  d'avance,  que  ta  n'es 
Pas  aussi  soulevée,  aussi  blême  de  rage 

Que  l'on  pourrait  le  craindre,  en  lisant  cet  ouvrage. 
Tissu  pour  toi  du  fil  barbelé  des  sonnets. 

Pour  le  grand  feu  de  bois  tout  prêt  sur  tes  chenets. 

Non.  tu  nen  feras  pas  un  objet  de  tirage. 

Non,  ce  pamphlet,  quoique  sanglant,  point  ne  t'outrage 
Il  fouette  ton  orgueil,  plutôt!  Je  te  connais. 

Tu  fronçais  le  sourcil,  ma  chère,  quand  mes  lèvres 

Chantèrent  ton  éloge  en  mots  exquis  mais  mièvres , 

I   l'heure  où  le  désir  premier  nous  assembla. 

Je  te  connais.  Non.  tu  n'es  pas  de  ces  poupées 

Qui  veulent  des  douceurs,  mais  de  ces  femmes-là 

Qui  rêvent  d'être,  tin  jour,  par  leur  amant  frappées! 

Lonnion  (Câtes-du-Nord),    1918 



$£  $&  ̂  



TABLE    DES    MATIÈRES 

I.  —   Tourmenteur,  ô  Remords,  est-ce  que  tu  m'opprimes  ? 

II.  —  J'ai  désiré  perpétuer  tous  les  instants   
III.  —  Je  ne  recherche  point  ce  renom  transitoire  .     .    . 

IV.  —  Je  t'ai  fuie,  et  j'habite,  à  cette  heure,  un  village 

\  .   —  Oui,  loin  de  toi,  j'attends;  oui,  loin  de  toi,  je  rêve 
VI.  —  Quelques-uns  de  tes  mots  en  moi  vibrent  encore 

VII.  —  Notre  amour  durerait,  si  nous  étions  prudents 

VIII.  —  Un  jour  que  tu  me  vis  dans  mon  suprême  émoi 

IX.  —  Ce  jour,  précisément,  ce  jour,  te  souviens-tu. 

X.  —   Donc,  mon  orgueil  était  aussi  grand  que  le  tien 

XI.  —  Je  te  revois  portant  les  deux  mains  à  la  tète  . 

\II.   —  Nous  ne  pouvons  nous  envier  nos  procédés.    . 

XIII.       -   C'est  inutilement  que  notre  amour  se   larde. 
\l\.    —   «  Je   ne    unis  savais   point  ces   rustiques    pen- 

chants! .......           

1 1 12 13 

i4 

i5 

16 

*7 

18 

*9 

:;o 

•  1 

\\.   —  Moi-même,  imprudemment,  combien  je  bavar- 

dais!         j'S 

XVI.   —  Tout  mon  passé  passionnel,  toute  sa  lie.    ...         a& 



L  K      l'OEM  B      SANS      NO  M  . 

WI1.  (Te^t  surtout   par  l'échange    incessant  de    nos 
vices    a5 

WIII.           Rappelons-nous,  puisqu'aussi  bien  le  souvenir.  27 

\I\.    —  (Quanti    nous  gisions  l'un  contre   l'autre,   aba- 
sourdis      î8 

\\.    —  Or,  à  peine  étions-nous  tombés  du  firmament.    .  29 

\\l.   —    L'humble    Hlle   des    champs,    tu   sais,   que   j'ai 
séduite    Si 

WÏI.   —   La  nuit  venue,  et  quand  de  la  voûte  du  temph'.  3l 

WIII.   —  Lorsque  je  veille  ainsi  sur  son  calme  sommeil.  33 

XXIV.  —   Des  gens  chez  qui  je  loge  elle  est  la  seule  enfant.  34 
W\  .  Problème  ténébreux  !  Donc,  cette  .Juliette    .    .  35 

XXVI.  —   Pourquoi  le  dévoiler  ces  sentiments  hideux?.  '6~ 

WYII.    —  Nous  mentir,  on  l'a  dit,  c'est  pure  charité.    .  38 

W\  111  C'est  ainsi  !  Parce  que,  volontairement  traître.  3q 
WIV  lie    •  onfesser   à  loi!    Quelle    idée!   Kh  !    que 

diable!    \o 

\\\  Tu  n'as  pas  l'ail  sur  moi  le  beau  geste  qui  lave.  il 
XXXI.         Te    montres-tu,    soudain,    absorbée,    et    me 

plains-je    4a 

\\\II  O  tristes  humains  que  vous  êtes    43 

\  WIII.         Ouand  je  suis  avec  cette  humble  Bile,  par  loi-.  ».) 
\  W  I\         Nous  lai  il- il  renier  tous  les  mauvais  moments  K» 

\WV.         I>i-.  Le  rappelles-tu  l'ineffable  douceur.    .    .  \~ 

\\\\\         l     soleil  n'atteinl  pas  certains  creux  des  val 
lonv    &8 

\\\\ll  1,1  nous  eûmes  aussi  des  instants  au  jardin.  'iu 



TABLE      D  E  S      MATIERES.  267 

XXXVIII.  —  Tu  ne  te  crois  pas  seulement           ,">i 

XXXIX.  —  Tu  ne  saurais  t'envisager.    .          02 

XL.   —  Ah!  que  de  fois,  à  ton  insu,  je  t'insultai.    .    .        53 

XLI.   —  Lyrique  par  essence,  et  jusqu'au  procédé.    .    .        54 
•XLII.   —  Au  fond  de  mon  sommeil,  de  toi  je  me  repais.        55 

XLIII.  —  Bien  qu'à    nous  oublier  nous    mettions    tous 
nos  soins          56 

XLI\  .   — ■  Dans  mes  rêves  ton  érotisme  s'exaspère.    .    .        07 

XLV.   —   Un  soir,  je  t'apparus  couvert  d'un  long  man- 
teau   5g 

XLVI.   —   Les  amants  ne  deviennent  pervers,  d'habitude.  61 
\L\  II.  —  Tomberais-tu  toi-même  au  piège  de  tes  ruses?  62 

XLVIII.  —  Je  veux  m'imaginer  la  première  visite.    .    .  63 

XLIX.   —  L  humble  fille  n'est  pas,  comme  tu  le  présages.  6ô 

L.    —   Elle  s'appelle  Marianne;  et,  cependant    66 

LT.    —  Je  t'ai  peint  l'humble  fille  des  champs  comme  elle 
est    67 

LU.   —   «  Innocente?  »  dis-tu.  «  S'est-elle  pas  donnée.    .  68 

LUI.   —  Non,  Marianne,   non,  tu  n'as  pas  spéculé  !..  69 
LIV.   —  Ma  peine  était  immense    70 

LV.   —  Donc,  je  sais  sa  raison  profonde    71 

LVT.    —   J'ai  commencé  ma  tâche  infâme.    72 
I.\  11.   —  Va,  rctourne-t-en  de  ce  pas    7.) 

IAIII.    —  Quoi!   parce  qu'elle  est  ta  maîtresse.    ...  ~.l\ 
l.l\.   — JEt  toi-même,    eh!  oui,    loi.   qui    te   crois  gan- 

grené.  .    .*    7."» 

L\.  —  Marianne,  à  qui  te  dirait. 



a6S  LE     POE  M  E     SANS     N  0  M  . 

LXI.    —  11  arri\e  qu'un  bûcheron,  dau»  ia  iureur  ...  ~S 
L\1I.    —  Nous  ne  connaissons  rien  de  la  loi  qui  motive.  79 

IA1N.    —   Sur    le    chemin  poudreux,    dans    la    lumière 

hostile    80 

LXIV.    —  L'ange  de  la  fraîcheur  plane  sous  le  soleil  !  81 

I W      —   à.h!  je  m'en  souviendrai  perpétuellement   .     .  83 
I  AVI.  —      Je  compare!  »  Ce  mot  fait  encor  tintamarre.  84 

LW1I.  Or.  aussitôt  que  de  ta  bouche    85 

I .WIN.   —  D'ailleurs,    métais-je  dit.   mon    cher,    c'est 
trop  bouffon  !    8b 

l.\I\.     —       Eh  bien  !  mais  Marianne,    alors?.   »>    .     .    .  87 

L\\.   —  Partout  où  tu  passais  ce  n'étaient  que  hourras.  89 

LXXI.    —  De  tout  ça,  j'en    prenais  et  j'en   laissais,  ma 
chère    90 

IA\N.    —    Ton  charme  ne  troublait  pas  les  seuls  capu- 

cins    91 

fAXIil.    —  Bref,   tu   t'es  plainte   à    moi,    comme    d'un 
contre-sens    9a 

LXXTV.  —  De  temps  en  temps,  un  désespoir  réel  t'abat.  g3 

IAW  .  Ma  chère,  «le  tous  Ci  u\  que  tu  pris  à  ta  glu.  g5 

IAWI.  .!<•  t'aimais  mal;  mais,  toi,  tu  ne  m'aimais 

pas  mieux   »    'jn 

IAW  II.         Quand  tu   disais   m'aimer,   tu  sais,  le   pre- 

mier jour    9*7 

IA  \  VIN.   Hélas  1  chacun  de  nous  vers  !«•  >•'  ve  emporté.  .  99 

I.WIV   Les    premiers   jours  (le   souvenir  m*en    désal- 
tère '  .   

101 



TABLE      DES      MATIÈRES.  ^tk| 

LXXX.    —  Les  premiers  jours,  notre  œil  est  avide,  il  se 
soûle    102 

LXXXI.   —  Ces  traits,  que  nous  pensions  dignes  d'une 
statue    io3 

L XXXII.  —  Sache-le,  toutefois,  non,  jamais  ta   figure.  io4 

L XXXIII.  —  Un  de  nos  premiers  jours,  bras  dessus,  bras 
dessous    io5 

LXXXIV.  —  Nous  étions  des  amants  d'identique  lignage.  107 

LXXXV.   —   Donc,  si  j'avais  tenu  pour  dûment  avérés.  109 
LXXXM.  —  Vit-il  encor,  celui  qui  cueillit  tes  prémicesP  110 

LXXX\  II.  —  Tu  gardas  tes  secrets.  Je  te  livrai  les  miens.  1 1 1 

LXXXVI1J.   —  Elle  n'était  pas  forte    n3 

LXXXIX.   —   Ci-git  Laetitia,  catin  d'un  bas  hôtel  ...  u4 
XC.   —  Elle,  du  moins,  me  fit  toutes  ses  confidences.    .  n5 

XGI.   —  A     mon    étabie,    en     ville,   oui,  porc,    je    sui^ 
rentré.    117 

\CII.    —  J'ai  retrouvé,  bien  entendu,  ma  vieille £1  vire,  11JS 

VC11I.   —  Je  ne  reçois  personne  et  ne  vais  voir  personne.  1  in 

X.CIV.   —  Néanmoins,  [>lu^  les  jours   passent,  pins  elle 

peste    i'Jv 

\('.\      —  «    La    servante    au    grand    cœur    »,    formule 
lapidaire    1:11 

X.CVI.  —  Oui,  tu  m'aimes  encore,  ma  chère,  c'est  cer- 
tain!    1  '  • 

X.GVII.  —  Me  rendre  le  premier? Non,  perds  cette  espé- 
rance !    1  ••» 

X.GVIIL  —  Jesuissi  sûr  que  tu  céderas  la  première.  1    1 



270  LE      POEME      8  ANS      NOM. 

\<-l\.  Si     tu    savais     combien    cette    attente     a    de 

charmes.    12Ô 

<;.    —  Tout  me  rit.  Tout  me  plaît .   Je  me  réconcilie.  120 

CI.           Aujourd'hui,  j'ai  reçu  ta  lettre,  en   me   levant.  127 

Cil.    —    J'ouvre  ta  lettre.  Elle  est  bien  telle.    128 

CIII.  —  tles  quatre  simples  mots  d'un  accent  si  sincère.  129 

GIV.   —  Tu  vas  dire  que  j'exagère    1 3 1 
CV.  —  Sans  émotion,  sans  tendresse    i33 

CVI.   —  Tu  te  radoucis  sur-le-champ    i33 

CVTI.  —  Ah  1  je  faisais  un  bien  aimable  compagnon  !.    .  i34 

CVIII.  —  Non.  je    n'avais  pas   faim   des  choses    bellis- 
simes    i35 

CIX.   —   Je    faisais    fausse    route,    au    surplus;  et  j'eus 
peur    i36 

CX.   —  De  mon  faux  enjoument  je  poursuivis  le  rôle.  i3~ 

CXI.    —   Le  ruban  sur  l'épaule.    i38 
CXII.    —   Sur    les    hortensias    bourdonnaient    deux    Ire- 

Ions       109 

CXIII.       -    Mai<  j'étais  au  fait  de  la  chose    i^O 
CXIV.    —  Tu  poursuivais  ton  verbiage    1^1 

CXV.   —  Or  (ain-i  notre  esprit  s'exerce    1  \o 
CXVI.   —   Il  revint.  J'en   fus  aise,  eu  somme    i43 

<  A  \  II.         De  toi  j<-  m'exile    1  i» 
•  'WIN             J'ai   l'ait    bonne  roule    !  'i1' 

CXIX.         I  11  sang  nouveau,    ...........  1  \~ 

CXX.   —  Que  c'est  étrange  t.    1  18 
CXXI.  —  Or,  c'était  la  trêve  1.    1^9 
CXXII,         Rages- tu  ?  Je  suis  sans,   .........  i5o 

C XXIII.  -     Par  toute  la  maison  j'erre    i5j 



TABLE      DES      MATIERES.  271 

CXXIV.    —   Le  dimanche,  jour  de  famille    tÔ2 

CXX\ .   —  Si  les  gens  du  commun  sont  dehors.    ...  i53 

GXXVI.  —  Dans  ce  jardin,  sous  ces  berceaux  charmant?.  [55 

GXXVII.   —  Me  connaîtrait-il?  Il  regarde  mes  gants.    .  i56 

CXXVII1.  —  Il  ne  me  connaît  pas,  mais  il  me  reconnaît.  107 

CXXIX.    —  De  ce  bel  éventail,  pour  un  anniversaire.    .  i58 

GXXX.   —  <(  Si  je  pouvais  savoir  où  la  darne  demeure,  ».  ijy 

GXXXI.   —  De  nouveau,  tout  a  changé!    160 

GXXXII.  —   Ce  n'est  point  par  mégarde,  évidemment, 
ma  belle    161 

CXXXIII.  — -  Pour  moi,  je  ne  vais  plus  au  jardin  roman- 

tique   L62 

CXXXfV.   —   Plein  d'une  joie  indéfinie    iti.'i 

CXXXV.  —  Des  poètes  ont  dit  :  sait-on  tout  ce  qui  dort.  i65 

(A  XXVI.    —   Le  soir    fâcheux   pendant  lequel,   il   m'en 
souvient    i6<i 

CXXXVII.   —   Mais  j'ai    mauvaise  grâce   à    te  chercher 
chicane             .  107 

CXXXVIIJ.  —  Peut-être  Marianne  encore  garde-t-elle  .  168 

GXXXIX.    —   Xon.   tu    n'obtiendras  pas,  ma   chère,   cet 
hommage    i6u 

C3iL.   —  Ton  père  'Hait-il  duc?  N'était-iJ  que  marquis?  170 
CXLI.  Vinsi  donc,  sur  ta  vanité    171 

G\LIl.   —  «  Pourquoi,  »  diras-tu    17 a 

GXLIII.  Si  tu  n'avais  jamais  voulu  crue  me  chérir,  17.1 

':•' 

GXL1V.  —   Laure  fut  pour  Pétrarque  une  divinité. 

<!\L\     —  J'ai  lu  ces  mots     Belle  et  méchante,  sur  ton 
Iront.     ...  1  -»> 



272  LE      POEME      SANS      NOM. 

CXLVT.    —   Lorsque  j'écris  sur  toi.    pourquoi  trouvé-je 
ain*i   177 

CXLVÏÏ.  —  Tel  poète  amoureux  dans  ses  vers  se  complaît.  179 

GXLVIII.   —   Pour  te  peindre,  vois- tu.  des  cheveux  aux 
orteiU    180 

CXL1X.    —  Tu  paru<.  je  t'aimai.  Ces  mois  >,ont  absolus.  181 

<M..  —  Aussi  bien,  puisqu'ici  je  remonte  au  déluge.  .  18a 

GLI.   —  C'est    d'un    cœur   à  présent  calmé,   d'un  sens 
rassis.    i83 

CLII.  —  Oui,  je   te    hais;  oui,  je  te    hais,    comme    le 

prêtre        i85 
CLII1.  —  Tu  ne  sais  rien  de  cette  haine,  au  demeurant.  186 

CLIV.   —   Lorsque   tu   l'apprendras,    ma    haine,   ô   mon 
amour         187 

1  I.\  .  —  .J'ai  choisi  le  sonnet  entre  tous;  car  il  n'est.  .  18g 
CLVI.   —   Selon     la     volonté    qui    me    conduit    —     la 

mienne  —    190 

CLVII.    —    \   <e  reproche,  tu  t'irrites    191 

.  CLVHI.   —  D'ailleurs,  mon  reproche  est  factice.    .    .    .  ioa 

CLIX       -  l'étais,  bien  que  déjà  grison.    ig3 
CLX.         Nous    ;i\i(ins.  tous    les  ib'ux,   notre  façon    il*' 

vivre    ii)'i 

CLXI.    —   Qu'aurais-tu     fait    de    moi,    si,    par    hasard. 
%  ir ti  nif    1  <i  > 

CLXI1.  —  .le  ne  pesai  jamais  sur  ton  indépendance.  .  196 

CLXIII.         Dieu  sait,   pourtant,   combien  j'étais  de  t;t 
osse        <  \\~ 



TABLE       DES      MATIÈRES.  270 

CLXIA  .    —  Nous  parlions  de  romans;  et  tu  me  dis  :  «  Je 

n'ai    igg 
GLX\  .  —  Naguère  encore,  il  n'était   bruit,  dans  notre 

ville    200 

CLW1.    —  Ta  mère,   qui  s'en  fut  si  prématurément.    .  301 
CLXA  II.  —  Ne  dis  pas  non.  tu  lais  souvent  la  tragédienne.  202 

CLXMÏI.  —  Epuisons,  si  tu  veux,  ce  thème  des  romans.  200 

CLXÏX.  —  Notre  roman,  oui,  je  l'écris.  C'est  un  devoir.  2o4 
(!L\\.    —   Mais  non,  que   nous   soyons  des  champs  ou 

bien  des   villes    200 

CLXXI.  —  Ta  parure,  ce  sont  tes  cheveux  ténébreux  !  207 

CLXXTI.   —  Je   voudrais  que  mes  mots  fussent  tels  des 
essaims   208 

■CLXXIII.   —  Je  ne  saurais  souffrir,  pour   ma   part,  ces 

femelles.    .     .    .   2oq 

CLXXIV.    —   En  ce  temps-là  (rassure-toi.    non,  pas    de 
dates!»   210 

ÇLXXV.  —  Je  t'ignorais,  en  ce  temps-là.  Je  le  déplore.  mi 
GLXXVI.   —  Et  quant  aux  cuirassiers,  pour  eux  que  <l<- 

louanges  !   3  1  > 

CLXX\  II    —  Maisjamaisje  n'ai  vu  vibrer  mieux  ta  narine. 

GLXXVIII.  —    Le  soir,  quand  ses  travaux  au  jardin  sont 
finis    a  1  5 

CL\\I\.    —  Je  t'en  offrais  souvent  de  ces  rouges  œillets.  210 

GLXXX.  —     Denis  autour  de  moi  s'active,  plein  de  zèle,  ji- 

CLXXXI.         Su is-je  repossédé  'De  nouveau  je  me  ronge,      j  i«» 

(!l,\\\ll.  —  Hier,  notre  Denis  avait  un  air  de  drame*      221 



2-!i  LE      POÈME      SANS      NOM. 

GLXXXIH.     —   Denis  m'étonne.  Ce  garçon   222 
CLXXXIY.    —    Tous  les  amants  sont-ils   223 

CLXXXV.    —    L'amour,  suprême  objet  de  toute  poésie.  230 

CLXXXVI.  —   L'amour,  fait  pour  planer,  périt  dès  qu'il 
vautre    2  2(> 

CLXXXVU.  —  De  certains  de  nos  jours  je  garde  le  regret.  227 

CLX XXVIII.   —  Aurais-tu  pas  payé  quelque  homme  de 

police?    22Q 

CLXXXLX.  — Comme  je  me  taisais,  Denis  reprit  soudain.  23o 

'..  —  Mais  revenons.  Denis  m'apprend  que  ton  galant.  23i 

GXC1     —  Je  m'explique  fort  bien  l'aise  que  tu  ressens.  233 
<A(.II     —  Tous  ces  faisans,  que  ta  rage  passionnelle.    .  234 

I  A<  A  1 1 .    —   Moi,  tu  m'as  ramassé  ;  tu  m'as  fait  cet  hom- 
mage !       ?35 

(  \CIV.   —  Dan?,  ton  petit  salon  d'œillets  l«>ut  parfumé..      207 

CXGV.    —   A.u jardin  des  Orbots,  <>ù  plus  rien  ne  mat 

tire   23g 

CXCVI.   —  Scabreuse,  tu  L'étais  autant  qur  femme  en 

Fia  m  e   'Ji" 

\ll     —  Combien  avidement  tu  suivis  le  procès  .    .      2/1 1 

CXCVIII.         Certes,   l'on   peu!    tout  dire;  en   ce  pays 
~nrto.it:   243 

CXCIX.         Poète,  quand  tu  peux,  sur  l'axur  tu  cisèles.      -i'\\ 
i  i .  (  tue    tel    grand     nuageux    auteur    de    moî 

moque    



TABLE      DES      MATIERES.  276 

CGI.   —    Si  misérablement  sont  mortes  nos  amours    .    .      247 

GGII.  —  A  présent  que  je  t'ai  passée  à  mon  tamis.  .  .  -a \i) 
CCIII.    —  Ce  pendant,  nous   vivrons  toujours  au   même 

lieu   :*.")<> 

CCIV.   —   Mais  nous  pouvons  nous   rencontrer,    malgré 

nos  soins   2."»i 

GGV.  —  L'air  de  la  ville  où  tu  respires  m'est  mauvais.  200 

CG VI.    —  Tous   tes  lauriers  d'amour  en   ces  vingt  ans 
cueillis   204 

CCVII.   —   «  Ce  qui  mes!   le  plus  cher  s'écoule  à  tout 
moment.  »   •.  a55 

CCVUl.  —  Que  devient  Marianne,  hélas!  nie  deman- 

da is-je            '."i- 
<;CI\.   —  Au  sablier  laissons  couler  dix  ans  de  sable.    .      a58 

CCX.  —  Mais,  toi-même,  serrant  ce  premier  témoi- 

gnage  ;   •>.")() 

GGXI.   —  Combien   d'êtres  vivants  moururent  sans   un 
cri   300 

GGXII.  —  Lorsque  je  serai  mort,  ce  que  je  \<»u^  de- 
mande            >r>i 

GGXIII.   —  Proteste,  mais  je  sais,  d'avance,  *//;<•  ///  n'es.    . 

Pari  I  -  |i    I'm.  Rkrouabd,    19,  ne  des  Saints-Pères.  — 







& 

fT-
 

ï 



:.* 

^1 

m. 

PQ 

2607 
038P6 

Doc quoi s,   Georges 
Le  poème   sans  nom 

PLEASE  DO  NOT  REMOVE 

CARDS  OR  SLIPS  FROM  THIS  POCKET 

UNIVERSITY  OF  TORONTO  LIBRARY 

v^ 

/..■. 




