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PETITS MEMOIRES SECRETS DU XIXe SIECLE

TIRÉS DES

Archives Privées
DES CONTEMPORAINS ET CONTEMPORAINES

Eu nous faisant un peu indiscrètement peut-être
l'éditeur de cette collection de petits mémoires abso-
lument secrets, personnels et intimes, nous avons la

prétention, d'abord, de combler une lacune et ensuite
de jeter les bases de la véritable histoire nationale.
La'véritable histoire, on l'a déjà dit, ce n'est pas celle
des changements de ministère et des bris de gouver-
nements, — c'est 1"étude des changements que ces
laits ou simplement le temps peuvent apporter dans
les mœurs et dans la vie sociale!

D'iui autre côté, nous avons encore pour nous en-
courager dans notre entreprise le sentiment que nous
répondons à un besoin. On collectionne tout, n'est-ce
pas? les tableaux, les tabatières, les faïences, les
gravures, les armes, les affiches, tout, jusqu'aux
prospectus et aux boutons ; on ne sait plus quoi col-

lectionner, tout est pris! l-^h bien! nous inventons



pour les amateurs une nouvelle spccialiLé, nous
créons la Collection de documents intimes pour ser-

vir à l'histoire pritée des contemporains et contem-
po/'ciùies. La littérature moderne, en quête de vérité

et de précision, ne donne-t-elle pas une importance
de plus en plus grande au document vrai ?

Nous fouillerons partout, au fond des secrétaires,

dans les cartons poudreux jetés sur les antiques ar-

moires, dans les petites boîtes oubliées au plus pro-

fond des commodes, dans les chiffonniers élégants

des dames de jadis et d'aujourd'hui, dans les cartons

des artistes et^lans ceux des avoués. Que de décou-
vertes à faire dans les placards parmi les souvenirs
des oncles et des tantes du temps passé, de ces

chères vieilles cousines et de ces antiques mauvais
sujets de parrains! Et les petits coffrets et les porte-

feuilles au cuir moisi, où se retrouvent des lettres

d'amour, des rubans décolorés, des portraits et des
mèches de cheveux! Nous irons jusque dans les gre-

niers sonder les meubles au rebut et arracher de vive
force aux souris les paquets de lettres qu'elles gri-

gnotent dans les coins. Quelles mines que ces gre-

niers! Artistes ou bourgeois, séducteurs ou séduits,

trompeurs ou trompés, vieux garçons, anciennes
beautés, bourgeoises tendres ou revêches, danseuses,
actrices ainiées jadis ou encore adorées, vos ARCHI-
VES PRIVÉES, avec leurs secrets petits ou gros,

sont à nous !

EN PRÉPAHATIOX :

La Confession d'une ancienne jeune actrice.

Croquis d'amour et de paysage du peintre Alfred
Gulistan.

Rapports confidentiels (Tricoche and C").



AVANT-PROPOS TESTAMENTAIRE

Moi, AuOespiii de SN
Amour (183o).

A celles qui m^ontftroinpè,

loin de fjarder le moindre sen-

iiiaent de rancune, je donne el

lèijue le pardon le plus com-

plel, — ainsi quà leurs compli-

ces !

Cesl acec joie — fai dans

Vidée que ce ne sont pas les

moins jolies — que je les recer-

railà-haul, sans les complices;

les belles volages pourront me
raconter les tours cju'elle s m,'ont

joués, et nous rirons encore

ensemble.

A celles et aussi à ceux que j'ai trompés, je fais

humblement les plus complètes excuses. — Je recon-

nais mes torts, je déplore mes erreurs l... Hélas!

c'est le passé!... Oui, j'ai péché, j'ai terriblement

péché! Ali! si c'était à refaire, ah! si l'on pouvail

recommencer sa vie !... Comme ce serait agréable!

Mais non, Jiélas, imiiossible !

A celles et à ceux que j'ai trompés, je déclare.^ si ra

peut leur faire p^ii-si?' maintenant, qu'ils ont été

bien vengés. Je les ai expiées cruellement les Iieures

folles, les journées d'agrément escamotées autrefois!

La punilion a élé exemplaire: Babet Taupin, ma
gouvernante pendaiit plus de trente-cinq ans^ a été

pour ceci l'instrument de la Providence vengeresse.

J'en serais arricé à l'épouser, cette Babet, sans

Taupin, le bon et excellent Taupin, son mari, qui

vivait encore, — loin d'elle, le vieux malin, — cl ù

qui je faisais des rentes, pour lui per]aeltre d'entre-



._ 4 —

tenir f<a santé et de se conserver dans mon intérêt.

It a vécu, le brave et digne homme, et il n'est

descendu au tombeau, victime d'une vocation irré-

sistible pour Vinlenxpèrance, qu'après la fin de Bahet.

Honneur à lui !

Moi aussi j'ai vécu, et si je suis arrivé à l'âge de

cent un ans, c'est bien, je puis le dire, par la force

de la volonté, par une héroïque obstination ! C'est à

cause de Babet ! Je n'ai pas voulu partir avant elle,

je n'ai pas voulu lui permettre de jouir des avantages

testamentaires qu'en trente-cinq années d'obsessions

elle m'avait arrachés peu à peu. Je lui ai survécu ;

maintenant qu'elle n'est plus, je jouis partir à mon
tour !

Mes comptes sont donc réglés. Ceux et celles ciue

j'ai trompés ont été vengés, j'ai pardonné à celles et

même à ceux qui m'ont trompé, je suis quitte et

peut-être même, en comptant bien, aurais-je droit à du
retour ! Je verrai bientôt là-haut si l'on ne me redoit

pas ciuelque chose, quelques félicités compensatrices

que je recevrais avec reconnaissance.

Pour achever de les mériter, je charge mon notaire

et exécuteur testamentaire de publier leprésent Porte-

feuille de Souvenirs: les personnes représentées

ci-inclus — s'il en existe encore du moins — par

quelque portrait ou relique, y verront que ce senti-

ment si fragile et si volatile qu'on appelle l'amour ne

s'est pas tout à fait évaporé en tant d'années, alors

(jue tant de c/ioses soi-disant solides^ d'institutions

réputées éternelles, de gouvernements indéracina-

bles et incassables ont dii<paru, balayés par les

aquilons.

Les personnes qui m'ont trompé y trouveront l'ab-

solution.

Et celles que j'ai trahies — ou leurs héritiers, —
les excuses que je viens de formuler humblement.



Aimables folies à la hussarde

Apparaissez, ô mes jeunes années ! Où es-tu, mon
cheval de bataille, fier coursier que j'ai vendu quinze

louis de vingt-quatre francs en l'an VI? A moi, mon
sabre do hussard ! A moi, ma hussarde adorée, mais
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Mon portrait par Aurélie.

infidèle, ma première adorée, ma première ir fidèle,

mon aimable et unique Aurélie Verteleuille !

Oui, la première en date do toutes celles que j'ai

aimées était hussarde! Simple cavalière aux hussards

volontaires de la Nation, comme j'étais simple cava-

lier. Deux jolis, fiers et fringants hussards tous les

deux, en cette année de soleil et de jeunesse où nous

nous échappâmes ensemble du sein de nos familles,

])our courir les aventures de i^uerre et d'amour, au
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galop de charge, rœnr flamliant.

âme embrasée, sabrctachc et plu-

met au vent, à travers les coups do

sal)re, les mousquetades, les pis-

toletades et les canonnades des

champs de bataille de la haute

Italie.

Mon Dieu ! c'est bien simple, du

moins c'était tout simple en ce

temps-là. J'avais dix-sept ans et

Aurélie tout autant, dix-sept prin-

temps, trente-quatre à nous deux '

Nous étions voisins de campagne,

j'habitais la maison des champs
d'un oncle, homme de robe, cen-

seur ennuyeux de ma fougueuse

Jeunesse. Aurélie, que je voyais

chaque soir sous les charmilles de

ses parents, s'ennuyait aussi. Xc
voulait-on pas lui faire épouser quelque procureur!

Nous nous aimâmes et un beau jour, sur les chevaux
de mon oncle, nous nous

enfuîmes. Je lui avais

prêté fies habits mascu-

lins; ce furent deux jeu-

nes muscadins qui se

présentèrent, après une

course de cent lieues et

trois semaines d'un vaga-

bondage poétique, au bu-

reau de recrutement de

Lyon, oîi se formait une
brigade de hussards des-

tinée à voler de l'autre

côté des Alpes, dans les

champs do l^ellonc.

Uï &e«r//^;///rVerfe^ilf«..
'
( Camilt? 4Uua (h4Àè&'»>



Aurélie avait bruni au cours do notre libre voyage ;

soiis l'uniforme, avec la queue et les cadenettcs

blondes— elle abhorrait la poudre dont s'enfarinaient

les hussards de la République — elle avait fort bon

air. On n'eut aucun soupçon de son sexe, c'était un

très jeune volontaire, et voilà tout. Nous fîmes un

voyagé délicieux, par étapes, de Lyon à Vérone, où

nous rejoignîmes l'armée. O belles journées de ma
jeunesse ! Est-ce encore le même soleil qui, chaque

matin, se lève à l'orient? Il a vieilli comme moi,

1i(''lns ' T't nio Dni'nîl iiiniiitonrmt xnlf'fiidinniiY' r-i

/..( MnnioiUcufic
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morose comme moi! Nous cheminions tous les deux,

Aurélie et moi, en avant de la colonne, sur les routes

d'Italie, terre natale de l'Amour et des Arts, mes divi-

nités. Le matin, enveloppes dans le dolman, nous

galopions aux douces lueurs de l'aube naissant^, la

chanson aux lèvres; quelques poules sabrées au

passage fournissaient au déjeuner de notre escouade.

A l'étape, nous logions chez l'habitant, tant bien que

mal, toujours ensemble, au bivouac comme à la ma-
rnude. Notre capitaine, qui nous appelait Castor et

Pollux, n'aurait pas voulu sépa-

rer les deux amis, les deux

blancs-becs qui ne juraient pas,

qui ne fumaient pas — Aurélie

avait ])Ourtant essayé — mais

((ui semblaient deux francs lurons

de hussards. Aurélie, • pour se

déguiser davantage, pinçait le

menton des jolies filles, tandis

([ue moi, la fidélité môme, je

baissais les yeux' par scrupule

devant nos jolies hôtesses.

Nous reçûmes le baptême du

feu à Rivoli ! Je dois l'avouer,

un peu quand on nous plaça en ligne,

devant les positions

pour moi, mais pour

Aurélie. Ventrebleu ! Aurélie, qui s'en aperçut, me
regarda en riant. Campée d'aplomb sur la selle, le

poing sur la cuisse, le plumet audacieusement penché

en avant, l'œil clair, les narines dilatées, elle sem-

blait d'avance respirer la poudre. Quel superbe

hussard! Je me souvins alors que j'étais un disciple

d'Apelle et de David, je regrettai de n'avoir pas

mes crayons pour tracer l'esquisse de ma Brada-

niante. Il fallut une ])onne douzaine de coups de

('on sol,liions.

je p^di^

sur le flanc d'une colline,

d'Alvinzi, et je tremblai, non
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pîinon pour mo tiror do ma. contemplation. Aiirélie se

redressait encore sous le canon et faisait piaffer son

cheval. Puis la fusillade éclata autour do nous, à

côte de nous, et la fumée nous enveloppa. — « Garde

à vous, hussards! Chargez! » Et soudain nous nous

élançâmes, chargeant en fourrageurs sur des lignes

d'hahits blancs confusément aperçues. A partir de ce

CunPiolnti'jns. — l.n ''"»" ''" mlùnct iin loriurc

moment, je ne me rappelle plus rien do net, Aurélio

et moi nous tenions ensemble : je la vois l)Ouscu-

lant à côté de moi les tirailleurs autrichiens, puis

dans un engagement de cavalerie, échangeant des

coups de sabre avec de lourds dragons, sabrant, vol-

tigeant, sabrant, tournoyant, et tous, amis et ennemis,

emportés dans un vertigineux tourbillon. Comment

nous sortîmes de la bagarre, rouges, haletants,

érointés: mais saufs, je no puis le deviner : bien
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d'autros tic nos oamarados, hélas ! ne s'on étaient

pas tirés au complet ! Un souvenir aux braves mal-

chanceux !

Àurélie et moi nous nous embrassâmes à cheval

et nous donnâmes ensuite l'accolade à nos gourdes.

Puis la bousculade recommença, infanterie ou cava-

lerie, tirailleurs, dragons ou hulans, je ne distinguais

plus. A un moment donné, Aurélie et moi, lancés

bien en avant de notre escadron, nous nous trou-

vâmes au milieu d'une batterie ennemie qui déména-
geait d'un endroit trop chaud. Je sabrais, elle sabrait;

je coupai les traits d'un attelage, mais mon cheval

s'abattit avec quelques balles de mousqueton dans

le corps. Pif! joaf! Alors je sautai sur une pièce,

Aurélie fit cabrer son cheval, exécutant un mouli-

net superbe pour un poign'^û féminin. Notre escadron

arriva comme une trombe et nous dégagea.

Nous étions vainqueurs, nous avions notre canon
bien à nous ; Aurélie voulait l'emporter, on se con-

tenta de le tourner contre l'en-

nemi. Le soir, Aurélie et moi
nous étions sous-lieutenants.

Deux mois ])lus tard, après

avoir fait toute la campagne et

assisté à sept ou huit combats,

escalades de villes ou passages

de rivières, j'étais capitaine

et Aurélie, distinguée par le

général de notre division, — ô

ma plume, n'écris pas le nom du

traître — entra dans l'état-

major.

Nous nous séparâmes le 2 avril (vieux style) à

Brixen dans le Tyrol : je restais aux hussards, ellx?

rejoignait son général, et je ne la revis plus, jamais,

jamais! Aurélie! cou])a]tle et iliviiie Aui'élie. il ne

La Muscadino.
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m'est resté de ton amour que Ui douleur de ta perte

et quelques précieux mais légers souvenirs : une
mèche de tes cadenettes blondes coupée le jour de

Uivoli, ton portrait esquissé par moi en silhouette à

La niùce blonde.

la lueur des feux de l)ivouac, mon portrait dessiné

par toi le même jour, et enfin une autre image de

toi, témoignage d'admiration de notre brave fourrier.

As-tu conservé mon portrait exécuté par sa plume
avec les mêmes paraphes ?

Fou de colère, après trois semaines de séparation,

les préliminaires de Léoben venant d'être signés.
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La niccc brune.

je courus la clicrchei'

au quartier général.

Plus d'Aurélic ! Le
l'é aérai cachait bien

le Iriiigant aide de

camp qu'il m'avait

volé. Il feignit de ne

rien comprendre à

mes réclamations, et

me fit immédiatement

monter à cheval avec

une mission pour Pa-

ris. Dévorant ma fureur, je partis. A Paris, bien

reçu, icté partout, je m'efïbrçai d'oublier Aurélie,

mais je n'oubliai point ma vengeance. La femme
du ravisseur d'Aurélie, la citoyenne générale F...,

était une des merveilleuses à la mode. Des salons du

Directoire aux jardins adoptés par le beau monde,
elle promenait sa splendide beauté, son profil de

déesse grecque et ses toilettes athéniennes.

Je la rencontrai plusieurs fois pour l'éblouissement

de mes yeux. Comme une statue vivante, elle s'avan-

çait vêtue d'une tunique de nymphe ou plutôt d'une

longue chemise de mousseline transparente, un
nuage de linon, une simple nuée diaphane qui l'en-

veloppait mollement sans la cacher à l'œil a;moureux

et indiscret, et qui prenait des tons roses en plaquant

sur des formes idéales. Les plis flottants de cette

chemise, retenue sous le sein par une ceinture d'or

S!)utenant les lignes ondulées et délicieuses de la

gorge et des épaules, s'entr ouvraient à mi-cuisse et

laissaient apercevoir les rondeurs des jand)es enve-

loppées d'une culotte collante de soie couleur chair

et des anneaux d'or, trois ])ar trois reliés par ,des

camées, au-dessus du genou et à la cheville par-

dessus les cothurneo roui-ob.
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Eiitout,oiieoiiii)tiiiitavcclal(jgci'cuiiii.{Liclc.3bijinix.

anneaux, bagnes et camées, la merveilleuse portait

Juste une livre de vêtements. A la suite d'un pari de

muscadins, elle s'était dégagée de son nuage de gaze

dans un petit salon, et l'on avait pesé nuage et bijoux.

Soûl le costume de Vénus pouvait peser moins.

Le ravisseur d'Aurélie m'avait confié un messag '

pour le gouvernement: je m'introduisis un soir chez

la générale sous prétexte de mission particulière; je

bousculai les officieux, j'embrassai les filles de cham-
bre et tombai comme une bombe dans la pièce oii la

merveilleuse reposait 'ses grâces.

Jolie chambre dans le goût anti'^jue un peu sévère.

La générale, à la faible lueur d'une lampe mourante,

reposait dans un lit en forme de galère greccfue ou

romaine, orné de cygnes et de dauphins. Elle bondit

à mon entrée en bouleversant les oreillers de sa

galère. J'étais à ses genoux déjà, et je lui expliquais

l'odieuse trahison du général son mari. Son efîroi

n'avait pas duré, ses yeux se reposaient sur moi avec

une afifcctueuse compassion ; ils ne savaient exprimer
' [ue la tendresse, ces yeux de merveilleuse, je réussis

u faire briller dans leur azur la flamme de la ven-

geance.

— Vengeons-nous ! soupira-t-clle.

Ces jours du Directoire furent les plus beaux de ma
vie. Je restai à Paris. Dégoûté de la gloire et de la

vie des camps, que je ne mesentaispas capable de sup-

porter sans Aurélie, je donnai ma démission et

résolus de vouer ma vie au culte des Tîeaux-Arts.

J'étais maître de mon petit patrimoine, mon oncle

l'homme de robe ayant comi)ris que mes exploits

m'avaient rendu majeur.

O doux temps! Pendant queliiues soinaities, des

Chathps-Elysées à Tivoli, je suivis partout la géné-
rale, portant sa balantine, l'espèce de sabretache qui
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lui tenait lieu de poche. Mais j'aimais toujours Aurc-

lic, c'était Aiirélie que je voyais dans l'Athénienne

aux pieds de qui je mettais mon cœur. Cette liallu-

cin,ation dura des mois et des mois; ô puissance

de l'amour vrai ! La jeune dame du cabinet de lec-

ture de la rue Saint-llonoré avec qui je lisais yaZé/'/c

ou les Tranf<}Dort8 de la passion contrariée, c'était

encore Aurélie; dans la muscadine aux cheveux à

la Titus que j'aimai durant quinze jours ou six mois

peut-être, je voyais Aurélie, toujours Aurélie. A
Frascati, au bal Richelieu si élégant, au concert de

chats du bal de la Veillée, à Tivoli, au Ranelagh

ou sur les boulevards, je ne voyais que des Aurélies.

Fidèle quand même ! Je croyais serrer Aurélie dans

mes bras le jour où j'enlevai la charmante nièce

blonde d'une femme qui tenait une des maisons de jeu

du Palais-Royal. Quelque temps après, lanièce blonde

était remplacée par une nièce brune toujours aussi

jolie, je l'aimai encore avec la même illusion. De
même, les serments qu'avec la plus entière bonne

foije prodiguais aux genoux de la plus séduisante des

petites modistes, de la perle des modistes passées,

présentes et futures, cc^

serments d'amour éter-

nel, ils s'adressaient à

l'unique Aurélie. J'appris

à chiffonner galamment

les rubans et les plumes,

un joli talent qui me
servit beaucoup dans la

suite. Mais hélas, je n'eus

jamais l'occasion de m'en

servir pour Aurélie, plus

jamais je ne déroulai ses

tresses blondes !

J'appns à diiff'jnncr. De ma liussarde, au-
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ciinc noiivello. ]Malgré mes recherches, rien! Phis

tard, je his dans les bulletins de l'Empire, le nom de

Vertefeuille. Le général Aurélien Vertefeuillc,

Ma première viocliste.

comte de l'Empire, qui à la tête de ses hussards

enfonça les carrés russes à Borodino, était-il mon
Aurélie Vertefeuille tant aimée et tant pleurée ?

Son portrait inséré dans Victoires . et Conquêtes,

ne me rappelait guère la belle hussarde aux ca-

denettes blondes de l'an V.



A consoler

II

Orages et tempêtes

Pourquoi et comment je me suis marié, je n'en

sais vraiment plus rien. Et pourtant le vieux garçon

a été marié, très peu de temps il est vrai, mais enfin

il l'a été, en bon et légitime mariage. Comment s'ap-

pelait ma femme ? ma mémoire s'en irait-elle déjà?

J'ai oublié ses traits, car avec le temps les figures

même les plus chères s'estompent légèrement dans la

brume des années lointaines, mais un nom se fixe

plus facilement dans la mémoire... Par bonheur, j'ai

toujours été soigneux et je retrouve dans mes pa-

piers une lettre de faire part de son second, ou plutôt

de son troisième mariage, qui me donne ce nom
oublié.

Lucile Colin, ou la citoyenne Colinette, comme on

l'appelait dans un petit cercle d'amis — voilà que

tout me revient— était, avant de devenir ma femme,

celle d'un gros fournisseur des armées de la Répu-

blique, un citoyen voleur très à son aise, mais laid,

mais bête, mais grossier comme un simple petit

chauffeur de grande route qu'il avait peut-être été.

Vers la fin de l'an VII, je ne sais plus exactement

la date, je Tarrachai des griffes de ce vil agioteur.



Colinetle.

Co fut encore un

enlèvement. Le mari

put nous voir de sa

"enêtre monter dans

un cabriolet préparé

à l'avance et gagner

la grande route. Ce

([ui me plaisait dans

l'aventure, c'est qu'il

me semblait recom-

mencer mon délicieux voyage avec Aurélie. Ma
femme était vraiment charmante; sans pouvoir me
rappeler bien au juste ses traits, ni son genre de

beauté, ni la couleur de ses cheveux, qu'elle avait

très longs et très doux, il me semble,— sans pouvoir

préciser aujourd'hui par quelles qualités de l'esprit,

par quels dons du cœur elle se distinguait des autres
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femmes, je puis dire en gros qu'elle était charmante.

Oui, certes, elle avait tout ce qu'il faut pour embel-

lir l'existence d'un honnête homme et aussi pour,

causer à cet honnête homme une assez notable quan-

tité d'ennuis. Mais je n'en étais pas encore là. — Je

l'avais aperçue dans son élégante voiture sur la

route du bois de Boulogne, je l'avais admirée au

théâtre et je l'avais aimée tout de suite. Un vrai coup

de foudre. Le temps de le lui dire, de lui jurer une

flamme éternelle, d'éveiller soudain en son cœur les

mêmes sentiments, de nous entendre pour le projet

de fuite et l'événement fut consommé. Elle était dans

mes bras, la blonde adorée, — ou la rousse, car je

crois maintenant me rappeler qu'elle était de la

chaude couleur des belles Vénitiennes.

Pendant que nous allions cacher notre bonheur

dans une petite maison champêtre près de Fontaine-

CùUnetlc dans sa voilure.
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Èloa.

bleaii, le procureur de Lucile agissait et faisait rapi-

dement prononcer son divorce. Un décadi, jour con-

sacré aux mariages, je la conduisis au Temple de

l'Hymen pour l'épouser selon les lois de la Nature et



de la morale, au son des harpes et des violes. Je

n'avais guère qu'une quinzaine de personnes à mes
noces, mais le repas nuptial assez bien ordonné, au

Bœuf à la Mode, au Palais-Royal, me coûta 90,000

livres plus 4,800 livres de pourboires — en assignats.

Trop de lyrea

Détail que je me rappelle, l'agioteur, mon prédéces-

seur, avait restitué la dot de ma femme en assignats,

en réalisant au cours du jour un superbe bénéfice,

tandis que plus tard la môme opération ne s'exécuta

pour moi qu'à perte, tant à cause de ma grandeur



d'âme que par la faute do mon inoxpcricnce en

affaires.

D'abord Liicile ne parut pas regretter dans le

modeste asile de l'amour, les lambris dorés, l'hôtel

somptueux, la profusion de richesses des apparte-

ments, la recherche de la table de son premier mari

le voleur. Ma flamme lui suffisait. Je me plaisais

dans l'intimité à la nommer Aurélie, pour entretenir

encore une sorte de vague et douce illusion. Pou-

vait-elle se plaindre? je l'aimais double, puisqu'elle

représentait à la fois ma Lucile et mon Aurélie !

Hélas! cela ne dura pas. Le luxe au sein duquel

elle avait vécu précédemment lui manqua sans doute
;

simple artiste amateur, je ne pouvais lui donner un

hôtel, des chevaux, des meubles à l'étrusque ou à la

romaine. Elle prit prétexte de ce nom d'Aurélie que



Premiers Colonelle.
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je lui donnais dans les moments d'effusion intime,

pour me chercher querelle; elle teignit de ne pas

Deuxième Colonelle.

comprendre la délicatesse qui me faisait rejeter ses

noms de Lucile et de Colinette profanés par son pre-

mier mari. De sorte qu'après six mois d'une union

à [peine troublée par ces quelques légers nuages,
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Malviaa.

nous divorcions à notre

tour. On allait vite en ces

temps de vie intense et

foiigueiise : je m'étais ma-
rié, j'avais divorcé et l'hor-

loge du temps venait à

peine de sonner la pre-

mière heure ;de mes vingt

ans!

Lucile avait conservé

des relations dans le monde
de l'agio et des affaires,

elle m'annonça peu après

qu'elle convolait en
troisièmes noces avec le

fils d'un riche négociant

de la Chaussée d'Antin,

ex-croupier du 113, ex-

agioteur du Perron, ex-prêteur sur gages, ex-

tripoteur en denrées coloniales, un ami et un
émule du premier mari. Ce fut, je crois, le premier
mari qui fit le mariage pour se venger de moi. Il

était à la noce, témoin de la mariée peut-être. Lu-
cile m'invita aussi, espérant sans doute que je ferais

le second, mais je refusai.

D'ailleurs, j'avais bien d'autres tourments: Malvina,

une des plus célèbres beautés du Directoire, Malvina

qui m'avait consolé des chagrins de mon divorce, me
trompait indignement, je venais de le découvrir!

Oublié par Aurélie, abandonné par ma femme légi-

time, trahi par la maîtresse consolatrice à qui j'avais

remis le soin de panser les blessures de ma pauvre

âme endolorie, mon malheur était complet!

Malvina! tout était mensonge en vous, la lan-

gueur de vos yeux quand je plongeais mon regard

dans leurs insondables profondeurs, le sourire de vos



lèvres appelant le baiser, les marques de votre ten-

dresse, vos protestations quand mes soupçons fu-

rent éveillés, tout était mensonge!

Je connus les larmes. Je pleurai à la ibis Malvina,

Lucile, Aurélie et moi-même. Né en des temps mal-

heureux et trouldés, je me sentais, à l'image de mon
siècle, malheureux et troublé au plus profond de

mon être. Mon âme bouleversée par mille orages

connaissait les amertumes des discordes civiles et

les révolutions intérieures. Mon cœur ravagé par

tan<j }<j<4.5 j-ont h.

f^L-'v'o-jjtliAoïLinx.ca. Oi. /iLuVi'o^e^ oCAitu^J cifYoui> Ccni,^dini.
"

tous les désespoirs, me semblait à tout jamais flétri

et désenchanté, je crus voir s'entr'ouvrir les portes

du tombeau et, loin d'en gémir, je me réjouis à l'es-

poir de voir enfin terminer mes maux!

Sombre crise!

Je ne mourus pas. Après quelques mois de tor-

tures morales, mon âme fortement trempée retrouva

son ressort. L'Europe brûlait. Devais-je me lancer,

moi aussi, dans le grand tourbillonnement d'armées,

d'hommes, de chevaux et de canons qui emportait

toute la génération? Ancien officier de hussards,

mis à l'ordre du jour pour faits d'armes, je pouvais
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reprendre du service. J y songeai un instant. Mais je

réfléchis, c'était pour Aurélie que je m'étais distin-

gué, c'était pour la protéger que je m'étais jeté

sur les canons autrichiens. Sans elle, la gloire ne me
tentait plus.

Je restai dans la vie civile. Il me parut que là

était ma vraie voie. Qu'étais-je? Un ami des Arts,

un admirateur de la Beauté, cette manifestation écla-

tante des goûts artistiques du Créateur! La beauté

était ma religion, la femme ma raison d'être. A d'au-

tres les brutales et inhumaines jouissances de la ba-

taille, les émotions du sabre, les glorieux mais

féroces hauts faits du canon. Je dédaignais les joies

de la victoire, les panaches et les fumées de la gloire.

Des milliers et des milliers de tendres femmes dé-

laissées pour la farouche Bellone gémissaient, pen-

dant que, loin d'elles, fiancés, amants e; maris s'en-

tr'égorgeaient sans rime ni

raison. A elles, les pauvres

abandonnées, mon cœur et

mes soins! Consolé de mes
chagrins, rétabli dans toute

mon ancienne santé morale,

je voulus consoler à mou
tour !

Ces fleurs desséchées que

je retrouve aujourd'hui pré-

cieusement conservées à côté

de l'image de celle qui me
les donna, esquissée par moi
avec tout • le talent dont

j'étais capable, avec toute la

sûreté de main que pouvaient

me laisser les battements de

mon cœur ému; cet autre por-

Vague souvenir. trait, miniature naïve de
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quelque peintre de province, me rappellent deux

colonelles dont les belles années se consumaient

dans les mélancolies de la solitude, pendant que

messieurs leurs maris, casque en tête et moustache

en croc, calvacadaient au loin parmi les douceurs de

la mitraille et des biscayens.

J'obtins de la sentimentale colonelle T..., pour

avoir amoureusement retracé ses traits, la douce

récompense que je convoitais, elle m'aima, me le

dit, me le prouva. Ces fleurs, sans parfum aujour-

d'hui, elle les a respirées jadis avant de me les

envoyer dans un de ces billets charmants et nom-
breux que saccagea et brûla plus tard, hélas ! dans

un accès de jalousie furieuse, une autre belle bien

aimée, la seconde colonelle, la sémillante et vive

L. de B..., qui n'entendait pas raillerie sur le cha-

pitre de 1:1 fidélité des autres.

Que de scènes ! que d'ac-

cès de fureur ! et que de

réconciliations! Cette co-

lonelle était terrible, elle

me menait trop militaire-

ment. Encore un peu, et

elle eût établi à côté de

son boudoir une salle de

police ! Aussi un beau

jour, fatigué de la trop ri-

goureuse discipline qu'elle

m'imposait, je songeai à

permuter. Comme je ne

recherchais pas l'avance-

ment, je portai mon cœur
aux pieds d'une comman-
dante.

Le caractère d'Eloa con-

trastait absolument avec Vague souvenir.
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celui de la jaloiiso colonelle. Eloa était aussi douce

et aussi rêveuse que celle qui me retenait précédem-

ment dans les fers était impétueuse et absolue. Je

la vois encore dans son appartement de la rue de la

Victoire, entièrement décoré dans le style antique

et digne d'être habité par des personnages de David

ou de Girodet-Trioson. Sur les murailles tendues d'é-

toffes à palmettcs étrusques, se détachaient des

meubles aux lignes raides, ornés de colonnes et de

frontons comme des temples, et plaqués d'attributs

guerriers. La cheminée du salon était égyptienne

])ar les momies qui la soutenaient ; un char antique

conduit par un guerrier figurait la pendule. Partout

des lyres, des sphinx, des hippogriffes, des trépieds,

des lanq:>adaires. Puis-je, tout bas, parler du lit? 11

ressemblait à un véritable sarcophage antique ou, si

l'on veut, à un autel. Un tableau tout fait pour un

élève de M. David, avec Eloa en vestale dans ses

voiles blancs.

Quand elle ne rêvait pas, Eloa qui était un peu

musicienne, étudiait la lyre, plus pure de forme que la

harpe. Lyre k part, quel aimable caractère ! Pendant

quelque temps sa douceur me reposa délicieusement

des tempêtes précédentes. C'était le calme après l'o-

rage. Mais la trop grande pureté de style des meubles

avait ses inconvénients, à tout instant on se heurtait

à un angle trop aigu, on se déchirait aux têtes

de lions des fauteuils, aux griffes des sphinx. Ces

incommodités finirent par me crisper, je pris l'école

de David en haine et mon Eloa en grippe.

Il y a ici quelques lacunes dans mes souvenirs; en

cherchant bien, j'entrevois quelques belles un peu

vagues, des formes confuses revêtues de robes

longues à taille sous le bras, des spencers, des

schalls drapés en écharpes, des turbans surmontés

d'aigrettes, mais je ne puis mettre aucun nom sur
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ces formes gracieuses, avant d'en arriver à Eglé.

L'une de ces belles aux noms oubliés dansait admi-

rablement et je me souviens que je dus mon succès

à la grâce que je déployais avec elle dans la gavotte

et dans la valse, nouvellement apportée d'Allemagne.

Modes étranges que celles de cette époque. Ce n'é-

taient plus les étonnants costumes du Directoire qui,

sous prétexte de retourner à l'antiquité grecque, re-

montaient trop loin et se rapprochaient beaucoup

des modes du Paradis Terrestre, mais les femmes
étaient encore assez légèrement habillées. Quand
vous les étudiez

dans les gravu-

res, jeunes gens,

ces toilettes vous

semblent ridicu-

les et cependant

elles ont, en leur

temps, paru le

dernier mot de la

grâce et de l'élé-

gance. Les modes
paraissent tou-

jours belles au

moment où on les

porte. Je vous

entends dire :

«Les modes d'au-

jourd'hui sont

adorables, jamais

les femmes ne se

sont habillées
comme mainte-

nant ! » Erreur !

ce ne sont pas les

modes, ce sont La Gavotte.
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les femmes qui sont adorables; plus tard, ces mêmes
robes que vous avez déclarées délicieuses vous sem-

ÉQlê.

bleront grotesques quand les femmes ne seront plus
dedans !

""

Mais où en étais-je? je bavarde, je cause chiffons...



.\/;.v (i;il<')'i('S lit- lin

iiiimo au bon temps ! Ai-jo parl<' de la petite i-'ri-

-ctte, ma voisine, que je voyais descendre tons le^

malins, fraîche comme nne tlenr sons la rosée"
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Chvro onlant, elle nimait la i^aîté, elle ne s'enlbncait

pas dans de poétiques rêveries, elle ne pineait pas

de la lyre comme Eloa, mais comme elle riait facile-

ment et de bon cœur ! Elle rit et Tut désarmée. Elle

était modiste, mais elle ne sortait pas de mon pro-

iiTamme ; elle aussi i\\a\t un fiancé dans les armées

impériales, que dis-je, elle en avait même plusieurs!

Maris ou fiancés , il en fallait de rechange alors, le

î^'lorieux empereur et roi en consommait tant dans

ses carnages ! Quand le fiancé voltigeur était

tombé sur un champ de bataille quelconque, c'était

le tour du lancier rouge, puis du beau carabinier,

puis du chasseur à cheval ou du pauvre petit fan-

tassin !

Ai-je parlé de toutes celles qui tinrent garnison

dans mon cœur pendant toute cette période mili-

taire? Ai-je conté tous les périls que je courus alors?

Oui, des périls, bien que jo n'eusse figuré dans

aucune des armées lancées au nord, au sud, à

l'orient et à l'occident ! Le risque que je courais à

cette époque c'était, à toute minute, d'être pris au

colletetconduità l'autel. Pauvres petites femmes, elles

éî.aient si vite veuves. Au moment où l'on s'y atten-

dait le moins, une lettre ministérielle vous annonçait

que le brillant colonel ou (jue le brave commandant
venait de trouver un trépas glorieux sur la terre

étrangère.

Cela m'arriva presque avec Eglé. O Eglé, bellr

traîtresse! Elle jouait de la mamUdine et n'engen-

drait pas la mélancolie. Toujours aimable, toujours

rieuse, toujours folâtre! Je roucoulais à ses pieds des

romances chevaleresques qu'elle accompagnait sur sa

mandoline, je détaillais le beau Dunois, la romance

si palpitante d'amour qui jetait l'émoi dans tous les

co'urs alors. Mais il paraît que je n'étais pas le seul

M lui (dianter le beau Dunois: r|uelques officiers des



dépôts (les ,L>"arnisons, les soûls i:norrir>rs liattant on

00 momont i\o loiirs é])oi"ons le sol do la patrie,

n'olamaiont à la jdus belle raniom* dû an plus

vaillant.

Or, il advint qu'un jour — était-oe un jour ou une
nuit? — alors que l'on me croyait en voyage —
oonmie un mari. — survenant à Fimprovisto — tou-

jours cenuue im mai'i.^— je surpris le l)enu Dunois

S'i/r/)r/.sr?.

dans la eliaml)re de mon Eglé ! Dunois était capitaine

de carabiniers, un colosse de six ]}i(Mls avec la tôle

d'un Antinoiis à moustaches. La plus belle se traîna

en vain à nos pieds, Dunois et moi nous étions

Inrieux, nous allâmes sur le terrain et nous nous

gratifiâmes chacun d'un joli coiq) de saJjre. Ce coup
(le sal)re me sauva d'un péril i)lus grave, Eglé reçut

le jojir même du duel, la nouvelle qu'un boulet

l)russien lui avait ravi son é|)(>ux. Sans le beau



Diinois, j'étais monaoc du m a ri ngo ! Egic' m'aurait

ra.pi)clé mes sormonts d'auiour ci somme de serrei-

Jes doux nœuds de riiyméiiéo, de préférence au

(•aral)inier, j'en suis sûr! C'est que si les amants

militaires possédaient plus de prestige, les maris

civils, de tournure suffisante, considérés comme d'in-

signes raretés, faisaient prime.

C'était fini, Églé ne me charma jamais plus avec sa

mandoline, nous ne chantâmes plus de duos ensemble.

D'abord, j'avais à soigner mon coup de sabre. Je

retrouve encore dans mes souvenirs quelques figures

de femmes en robes Empire. Pas une ne valait Eglé.

Je les aimai, certes, je les aimai, mais ces amours

n'eurent pas la profondeur, l'étendue, la puissance,

ui même la durée des précédents. Mon cœur n'était

pas vacant — il a toujours eu l'horreur du vide —
mais il n'était pas empoigné militairement, occupé

en maître absolu par quelque tyran en jupons.

A cette époque, je me mis à resonger beaucoup à

Aurélie; je l'avais sinon oubliée, du moins un peu

négligée en souvenir. Je m'intéressai vivement au

général Aurélien de Vertcfeuille, dont les exploits

remplissaient alors les bulletins de la Grande Armée.

J'interrogeai des officiers. Ce jeune général de cava-

lerie était un sage, il ne ravageait pas les cœurs,

même les brûlantes Polonaises n'avaient pu avoir

raison de sa froideur. Vertefeuille venait d'être fait

général de division et comte de l'I-^mpire pour sa

belle conduite à Smolensk et à la Moskowa. Chère

Aurélie! les mauvaises nouvelles de Russie me
])longèrent dans les transes. Avait-elle échappé aux

boulets et à l'hiver moscovites? N'était-elle pas rest('('

là-bas, dans les neiges, pendant la longue retraite?

llélas! Aurélie, ou le général Aurélien Verteleuille.

survécut à la Bérésina pour s'en aller tomber dans la

urande hécatond)e de \\'aterloo '
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L. apaisement après les orages.

Cette époque de

ma vie qui n'était

])lus tout à fait

l'extrêmejeunesse,

l)uisque j'avais 35

ans en 1815, mais

([ui était celle de

la plénitude de tou-

tes mes facultés

])liysiques et mora-

les, ce temps de la

Restauration me
paraît, quand je

m'y reporte, joyeux

et ensoleillé. A-t-il

jamais plu en ce

temps-là "i* Le soleil

s'cst-il quelquefois

voilé de nuages? Je

ne me souviens pas. Je ne vois que fraîcheur, rayons

de gaîté, renouveau, illusions nouvelles ! Je devais

avoir, et bien d'autres comme moi, un arc-en-ciel

dans le cœur. C'était le calme après l'orage, la tran-

quillité après l'accès de lièvre chaude ! Jusqu'alors,

partout le désordre et la tempête ! — Bourrasques
politiques au dehors, bourrasques morales au dedans!
Aucun terrain solide. Les bases de la morale et

celles de la société, déplacées parles secousses d'un
tremblement de terre de 25 ans. se r('r.d)liss;n^'nf ;i

Une poétique Anfjhnsc.



l)eiiic. Je tisuu reLour suriiioi-iiit'iuc. Lcxisiciicc que

javais iiiciiéo était ccllo (ruii tils du Directoire,

mais elle n'était tiiière édifiante. Dispensé des soucis

de la vie matérielle, par mon petit patrimoine, je

navals connu que les soucis de l'amour. Toujours

l'amour, ses joies et ses peines! Et le maria<^-e? Au
lieu de considérer le mariage comme le port vers

Au tlicalrc

kMjuel je devais voguer, je l'avais regardé connue

une plage inhospitalière que je devais fuir, connue

un rocher aride sur lequel une épouse légitime et

anthropophage m'attendait pour me dévorer. Etait-

ce la faute de mon premier mariage si rapidement

tranché par le divorce':* Non, je l'avais tout à fait

oublié, j'étais si jeune alors... Vin un mot, la pensée

du mariage pour les autres me- faisait rire et, pour

moi, elle me faisait frémir.



Tout a coup, changement complet. Je rougis de

mes désordres, leur immoralité m'épouvante main-

lonant que je l'aperçois!.. La société après son bain

lie sang et d'immoralité, entreprend de se régénérer,

je dois faire comme elle. Comment? Par l'expiation! II

n'en est qu'une,- le mariage. Mais pour moi cette fois-ci.

])lus pour les autres. Je dois rentrer dans la vie régu-

lière par la porte du mariage, ce sera peut-être le

châtiment, mais ])eu importe, j^ai tout mérité, ma
l'cmme ne me punira jamais suffisamment.

Dès que j'eus définitivement pris mon parti, la joie

et la tranquillité rentrèrent dans mon âme purifiée:

je ressentais déjà toutes les douceurs du sacritice.

Je courus le monde à la recherche d'une épouse; pen-

dant quelques années, car mes recherches n'aboutis-

saient pas vite, je fréquentai les salons bourgeoisies

plus ennuyeux. Sans doute le ciel considéra cela

<;(jmme une expiation suffisante, car les négociations

matrimoniales, maintes fois ouvertes, ne purent

jamais, pour une raison ou une autre, être menées

jusqu'à la conclusion fatale.

Naturellement, pendant le cours de ces négocia-

tions, morales mais quelquefois assez peu récréatives.

je crus pouvoir me donner en dédommagement quel-

([ues distractions. J'ai le souvenir de quelques bon-

nes parties aux Montagnes Russes du faubourg du

Houle, les mieux fréquentées. Les femmes adoraient

ces glissades, peut-être parce qu'elles y éprouvaient

toutes les sensations du vertige et de la peur. Les

hommes pouvaient y déployer quelques grâces, il y

avait aussi quelques envolées de jupons qui n'étaient

pas sans gentillesse.

Les Galeries de bois du Palais-Royal brillaient

alors de toute leur splendeur. Que de fois, au sortir

de ces diners bourgeois, d'une de ces réunions inélé-

li-antcs de vieilles présidentes ou de bonnes grosses



Aux M<)nl.i\<))i('.< Ilusscs.
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• lames ridicules, où mes goûts artistiques avaieiil

été mis à une cruelle épreuve, me suis-jc donné la

'•ompcnsation d'une promenade aux Galeries de bois!

Llodie ? ou IsmiJric'Y ou lluilendc

Promenade purement artistique cependant, je ré-

créais mes yeux simplement. Après les beautés
trop purement morales de la vertu bourgeoise, les

beautés plastiques du vice. Ce coin de Paris, avec
bon défilé de prêtresses de Vénus en toilettes arclii-



dccollclocs et CCS sourires affriolants qui pieuvaieiit

des rciietrcs des entresols, avait une physionomie
étrange et saisissante. Pour moi c'était un spectacle

qui me rappelait mon Directoire : je regardais et je

passais.

Elmire. Élodic, Emma! vous datez de ces jours

ensoleillés. Si tous mes mariages manquèrent, ce

iïit un i)eu votre faute. Emma, la première en date,

était une Anglaise fixée à Paris depuis la paix.

Son mari n'était pas militaire, il n'était que banquier

ou quelque chose comme cela ; n'importe! c'était un
ennemi. Sur les champs de bataille de l'amour, je

vengeai mon pays de ses défaites ailleurs. Ossian !

Ossian! Bardes d'Ecosse et d'Irlande, vous me fîtes

bien souffrir alors. Emma adorait votre poésie bru-

meuse, c'était une ultra en ossianisme. Elle aimait

les toques à longues plumes, les lacs d'émerautle.

les brouillards, les rochers, le Ijœuf rôti et moi-

même, le tout avec frénésie!

Mon pays vengé, Ossian me fatigua bien vite. O
Elmire, -avec vous c'était la France, la gaîté, les

lleurs. le rayonnement, je rentrais dans la tradition

française. Tout le monde rimant alors, je rimais

aussi, mais pas dans le genre d'Ossian. Par une belle

après-midi, alors que je la surpris seule à sa cam-

l)agne, sous les ombrages de Passy,jedus mon suc-

cès à certaine romance inqirovisée un genou en terre

aux pieds d'Elmire :

Pudique lin qui voile ses appas,

Tu te soulèves et trahis sa détresse !

Elle soupire et bien fort son cœur bat...

Ah ! seras-tu cruelle à ma tendresse ?

yes yeux mourants, d'un regard embrasés,

Ont répondu, o transport, ô délire !

Je couvre de mille et mille baisers

Les "cnoux de Taimablc Elmire !



Quaiiil il b eu va, le troubadour fulele.

AuK cJuua])S de ^lars inoissuuner des succc:

11 emporte récharpe de sa belle,

Le souvenir charmant de ses attraits.

L'ennemi fuit le glaive du guerrier,

Son cri de guerre est le nom qu'il soupire.

Heureux vainqueur, il jette son laurier

Aux u'cnoux de l'aimable Elmire !

Aux ijeaoax <l.c l'aiinuble Elmire.

(^)iuiut a Eloilic. son ainoui' l'ut iOcrasiou d une

a\ eiitiu'c à la l'ois terrible et comique ; elle avait un

mari, elle aussi, mais un mari désagréable et mal

élevé. Cet homme la rendait malheureuse et légiti-

mait toutes les représailles par son caractère hérissé

et grincheux. Un soir qu'on le croyait absent, il eut

l'indélicatesse de revenir en cachette et de s'embus-

quer dans une armoire copime un malfaiteur. Élodie

était sans détiancc, la pauvre àme. et elle me racon-

tait ses malheurs. Tout à coup, patatras ! l'armoire

s'ouvre avec Tracas, renversant des chaises et des
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Jaulcuils. ri le mari surent, l'œil mauvaiS', Ic^s crins

larouclios. un pistolet dans chaque main.

.T'ai été hussard, deux pistolets — ou trois en

Trois j>istolets.

comptant le mari — ne sontlpas pour me l'aire peur.

Je veux m'élanccr sur le personnage lorsque Elodie.

loi le de terreur, se jette dans mes bras et m'cnlace

d'une l'aron clnymante, mais qui m'enlève toute pos-

sil)ilit(; de résistance. Les jiistfdeJs so.it sur nos



li'oiits.Jc m 'a tt 011(1 s à pc'Tir avoc Elodio, mais lo mari

ne lire [(as et nous lait Hos conditions. C'était un

gnot-apcns ! Le misérable me réclame trente mille

francs, je lui ris au nez, puis vingt-cinq mille... Ses

prétentions s'abaissent, il demande quinze mille eu

lllK^ rpr-o:inni-;s;ince rén'uliéi'e sur papier timbré.

Pour en finir, je consens. D'ime main, je soutiens

l'-l(jdie évanouie, et de l'autre je libelle la reconnais-

sance.

Le drame finit e;i comédie, le mari fit des<'\(iiscs.

jirit son cbapeau et s'en alla. A récbéance. i'urieux

d'être ainsi joué, et pris de soupçons sur Elodie,

je refusai de payer. D'ailleurs, mes affaires s'étaient

«'mbrouill(''es et je manquais d'nrii-ent. Ajirès les délais
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l(''2:auxct loîs l'ormalitos norossniros, jo l'iis nrrrto ot

conduit à la prison pour dettes.

Elodie, je t'avais calomniée! Elle vint me voir

régulièrement rue de la Clé,—les dettiers sous la Res-
tauration habitaient Sainte-Pélagie,— et ma captivité

me parut douce. Le mari pouvait me garder sous clé

aussi longtemps qii'il le désirerait, je ne m'ennuyais

pas. Un beau jour

l'^lodie me rapporta

le billet de quinze

mille francs qu'elle

avait adroitement
enlevé de la cassette

de son mari. J'étais

sauvé ! Après quelques

formalités judiciaires,

j'obtins mon élargisse-

ment. La prison a

quelquefois du bon; ù

jovuniées de Sainte-

Pélagie, avec quel

Jjonheur je vous re-

trouverais aujour-
d'hui!

Cette aventure me
parut un avertisse-

ment du ciel ! l-^t mes bonnes résolutions que j'ou-

J)liais? Et la grande affaire de mon mariage que je

négligeais? Je résolus d'y revenir sérieusement et

iVow jinir avec les égarements du célibataire. Je

me remis à fréquenter assidûment les salons ])0ur-

geois. (.'omme distractions, je ne me permis guère

(fue la conversation intéressante d'une fraîche et sé-

(hiisante actrice d'un théâtre de (h-ame. Je lui faisais

répéter ses rôlest nous étudiions enseml)le dans le

jour ]r< terribles drames qu'elle allait j(nier le soir

L'i j<jli('.



— 47 —

sur SOS planchos pondant qnc jo courais les salons

à la rochorclio il'unc fiancée. Dans ces drames que do

coups do poignard, que de coupes de poison pour

-3^j^:s^rzz

l'nhnyrv apprenant f^os rôlef;.

mon héroïne ! Que d'ennuis pour moi dans ces soi-

rées do la bonne société raide et compassée !

Un beau jour, j'appris à ma petite actrice la grande

nouvelle. Mes recherches n'avaient pas été infruc-

luouses. j'avais onfin trouvé In jlancéo do mesrévos,
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une charinaiitc en Tant. iiUol-

ligonto, jolio, orpheline,

hélas! et nièce d'un notaire.

Ma vie allait changer, j'étais

arrivé à la grande bifurca-

tion, je prenais à droite la

grande route du mariage,

monotone peut-être dans ses

paysages, mais régulière, cal-

me et sans ornières. Je la lais-

sais à gauche, la délicieuse

petite actrice, mais il y avait de ce côté tant de
buissons de roses qu'elle ne me regretterait pas
longtemps.

Portrait crnnprorncUnnt

.

E^rUvnili
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Le mariage arrêté, j'avais à me livrer à de tristes

exécutions. Ces portraits étaient compromettants!

Deux souveHi/-6.

Cette miniature d'enfant, dont il existait, hélas! deux

exemplaires pour deux papas différents, peut-être

trois, bien compromettante aussi! Les boucles de



rhoYOïix si varioos , los o-ants, los rubans, tons

nios paquots de lottros , tons cos menus et chers

souvenirs, je devais brûler

,.^ tout cela! Il le fallait, je

ne pouvais les garder et

risquer pour eux mon
bonheur conjugal. J'hésitai

longtemps... et je n'eus

pas l'horrible courage de

détruire ces chères épa-

ves. J'en emplis deux col-

frets que je cachai tout
Suvvosawa^.

^^ ^^^^^ ^^^ secrétaire.

Mais il me restait deux

autres souvenirs plus difficiles à dissimuler, deux

corsets! Cela, c'était trop grave et trop embarras-

sant, je dus me résoudre au sacrifice. Avant de

livrer aux flammes — avec quel chagrin! — ces

cuirasses de satin sous lesquelles deux tendres

cœurs avaient battu pour moi, je les dessinai avec

soin, avec religion, en essayant de reconstituer les

traits de celles qui les avaient portés. Je réussis

parfaitement pour l'un de ces corsets, l'image de

celle qui me l'avait donné vint d'elle-même se

former sous la pointe de mon crayon, avec son

charme, sa souplesse de lignes, son expression

mutine légèrement alangnie des jours de rendez-

vous.

Mais pour le second corset, un corset de l'Empire,

je ne pus venir à bout de retrouver les traits de. celle

dont il avait amoureusement moulé les formes; elle

était charmante, cela va sans dire, mais dans quel

genre? Comme le temps balaie les souvenirs, hélas !

Qu'estrce que l'homme? Vous prétendez vous inté-

resser à des événements survenus il y a des dou-

zaines de siècles, vous préten(Iez reconstituer le
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(Mractère, l'histoire de quelque grand homme de la

nuit des temps! Illusion! folie! des événements
personnels survenus il y a quinze ans sont absolu-

ment oubliés; ainsi, je possède un corset, document

Charir'ms d'nmotii

palpable, et je ne puis seulement reconstituer rimasfo

de celle qui le porta sous l'Empire. Décidément je

ne croirai ])lus un mot de l'histoire qui n'est qu'une

grande collection de suppositions, puisque je ne puis

plus faire que des suppositions sur la charmante

femme qui me laissa ce corset en souvenir de quel-

ques mois ou de quelques semaines de bonheur. Vai-

nement mou crayon, guidé par mon cœur trop incer-



tain, traça des profils sur le papier. Ce joli petit nez

à la Roxelane qui flotte dans ma mémoire lui appar-

tenait-il? Peut-être bien! Que sais-je maintenant?

Ce que je sais bien par exemple, c'est que le sa-

crifice de mes corsets demeura inutile par suite d'un

événement qui bouleversa mes projets. Un matin,

une semaine peut-être ou une demi-semaine avant

l'époque fixée pour mon mariage, j'étais chez moi.

sans défiance et occupé très innocemment à me
raser, lorsque tout à coup mon domicile fut envahi

par ma future accompagnée de son oncle et tuteur le

notaire, M^* Varin, le type du notaire de l'ancien ré-

gime et du tuteur de comédie. Ma femme de ménage
eut l'imbécillité de les laisser entrer! Fatalité!

J'eus beau faire du bruit, parler fort, m'exclamer,

Palmyre Chatelus, car j'oubliais de dire qu'elle était

V



'''.i:vji'ins d'uniour.

Et Me Variii,

i iitcui'ct notaire,

'loublciiient fa-

cile à offusquer

l)ai' conséquent,

fronçait les sour-

cils en entendant

les tirades de

Palmyre, et ma ,

fiancée compri- ;;,

mant son cœur à f;:;;

deux mains, pâ-

lissant. ronL;-i<-

là, mon héroïne des drames
du boulevard, ma petite

romantique — elle était là,

à peine réveillée, en train

d'apprendre un rôle quel-

conque,— Palmyre Chatelus
semblait prendre plaisir à

faire du train malgré mes
éclats de voix pour l'aver-

tir!... Je dois le confesser,

pour expliquer sa présence
matinale, elle était venue
la veille me faire une scène
et me reprocher ma froi-

deur, et nous avions soupe
joyeusement pour célébrer

les funérailles de ma vie de
garçon...

L illKj me nictlaU ma crucatc.



bciut. prête à s'évanouir enfin, regardait la porte

de ma chambre avec horreur. Tout à coup Pal-

myre se mit à chanter, elle le faisait exprès, la

triple scélérate! Je me mis à chanter moi-même
pour étouffer ses accents, je devais avoir Tair très

bête! ^lais tout fut inutile; M'' Varin, pendant que

j'essayais de calmer ma fiancée, eut l'indiscrétion

d'ouvrir la porte de ma chambre et ma fiancée se pré-

cipita... Coup de théâtre'

Palmyre bondi , se drapa

dans les rideaux du lit et

belle d'une fureur feinte,

avec des gestes dramati-

ques, comme si elle

jouait une de ses pièces,

interpella violemment ma

lacuuuilu.

fiancée. Flambé, mon ma-
riage! Ecroulés, mes plans

de régénération morale !

Ma fiancée n'avait qu'une

chose à faire et elle la fit.

elle s'évanouit dans les

bras de son tuteur ! Quand
je les reconduisis, l'oreille

basse et la mine longue

d'une aune, le tuteur ne m'épargna pas les malédic-

tions! Quelle avanie! Était-ce ma faute? J'avais des

ennemis sans doute, une lettre anonyme était venue

troubler la tranquillité de ma future et la pousser à

cette démarche tout à fait incorrecte, inconvenante

môme.
Dans l'après-midi, mécontent, humilié, je fis une

tentative désespérée poiu* fléchir la légitime colère

de ma fiancée. Ma lettre était humble et repentante,

je suppliais, j'implorais! M° Varin me la renvoya

avec un arrêt définitif énergiquenient formulé :



.( Vous êtes un polisson! ! ! » Dans un accès de iero-

cité, le vindicatif notaire avait tait enregistrer ma
lettre avec sa réponse. Voilà comment je ne me ma-

riai pas !

Eh! mon Dieu, après tout, je n'ai rien à me repro-

cher : j'ai essayé, ce n'est pas ma faute si je n'ai pas

réussi! Qu'avais-je besoin de me marier d'ailleurs?

Je vous le demande, ô Valérie, femme idéale qui.

pendant deux ou trois ans. égayâtes mon existence de

célibataire, ange adoré qui me mettiez si gentiment

ma cravate !

La cravate! Voilà pourtant une des puissantes rai-

sons qui poussaient autrefois la jeunesse au mariage

et à la vie régulière. On a écrit un poème sur l'art

de mettre sa cravate. C'était en effet un art diflicile.

Que de gens ne pouvaient parvenir à faire un nœud
passable et, naturellement, cravatés sans correc-

tion, devaient renoncer à l'espoir de parvenir!

Aussi, dès la majorité on se mariait, pour se faire

mettre sa cravate. Et voyez comme le chiffre des

mariages a diminué en France et comme l'échelle

de la moralité a baissé depuis l'invention de vos pe-

tites et mes-
quines cravr-

tes à nœuds
simulés! Peti-

tes causes et

grands effets!

J'occupais
alors un ap-

partement au

troisième dans

la maison d'un

des plus élé-

gants établis-

sements di « Je cuis au Uni IL



f fi** !

(Constance.



bains de Tari:?, lÀicu de plus commode pour un gar-

çon. Vous me comprenez, n'est-ce pas?

Après Valé-

rie, ce r t aine
dame que je ne

nommerai pas

vint souvent et

souvent me
voir. Aucun
danger, le mari

le plus défiant

ne pouvait rien

soupçonner:
« — Je vais au

)ain ! » Prétexte

charmant , ce

6<jurenir de Juillet 1S30.
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bain parrumé qui etïiicc les jolis et miguoiis petits

péchés !

Là encore, dans la même maison, je vous aperçois

fantômes riants, brune L... qui chantiez toujours,

toujours, à toute heure, en vous éveillant, en vous

endormant, en vous coiffant, même en vous disi)u-

tant, ce qui arrivait parfois, avec votre fidèle Aubes-
pin, et même très probablement en trompant le pau-

vre Aubespin! Je vous revois, blonde A... non moins

gaie, non moins aimante, non moins infidèle, le ruban

de satin qui ferme ce portefeuille c'est votre jarre-

tière, gage de votre amour.

IV

Orages et rayons de soleil

Il est dans la vie des aventures dont le souvenir reste

cuisant comme
une brûlure, gê-

nant comme un
rhumatisme. Je

n'ai pas l'habi-

tude de prendre
les choses par le

côté noir, ni de

laire du roman-
tisme à froid et

cependant ce sou-

venir me crispe

encore après tant

d'années. J'ai es-

sayé de le laisser

de côté, ce désa-

gréable souvenir,

mais il s'obstine

à rester là et

avant de conti-

Ln juircliinc.

N^>X
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nuer, je dois me décider à le lixer sur le papier, a

le ])lacer à sa date Peut-être me laissera-t-il tran-

quille après cela.

Il me faut remonter un peu. (Jetait entre mon
niariage manqué et le règne de ce.le qui me mettait

si gentiment ma cravate. Elle s'appelait Constance !

•Te souligne ce nom, que ce soit ma vengeance!

Que d'aaslelles cassée

Vingt-iieul" ans, grande, Forte, des sourcils noirs, des

cheveux abondants, des tresses de jais qu'elle rele-

vait au sommet de la tête en deux grosses torsades.

La voilà telle que je la retrouve sur ce portrait

dessiné par moi dans les premiers temps de notre

liaison, à une époque où je ne la voyais que très

mystérieusement, à cause del^ilmyre Cliatelus et de

mes négociations matrimoniales.



Constance était emportée,

irascible, colère ; combien d'as-

siettes nra-t-ellc cassées lors-

que, pour une ombre de motif,

elle montait sur ses grands che-

vaux! Que de fois, après des

scènes violentes qui me faisaient

beaucoup de tort dans le voisi-

nage, — « oh! ces artistes! »

disait une respectable bour-

geoise, ma voisine, souvent scan- ^'' ^"'^"" ''^ ^onsinucc.

dalisée, — que de fois, dis-je, après un grand ra-

vage dans la vaisselle, est-elle partie e.i jurant

qu'elle allait se jeter à l'eau ou s'asphyxier!

Elle revenait calmée, mais non repentante, ])uis

cela recommençait. Nous en étions arrivés à casser

les chaises, à brandir des poignards, à nous arracher

des cheveux, moi du moins, car je crois qu'elle

^5"arrêtait toujours juste à temps dans ses transports,

par la crainte de faire du tort à sa coiffure. Moi j'y

allais de bon cœur, j'avais des cheveux à revench^e,

et il m'en reste encore, tout vénérable que je sois.

Cette orageuse liaison se termina par un mariage.

— avec un autre heu-

reusement. Après de

longues brouilles, après

des journées de larmes,

de fureurs, de déses-

poirs même, Constance

Miii
,
m'apprit qu'elle se ma-

* / riait. Quelles tempêtes!

J'étais désespéré! Je

lisais peut-être un peu

trop les romantiques à

cette époque, j'étais si

jeune, àpeine quarante-Sujiijlicatioiis.
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-ix ans, et je n'en avouais que tronte-cinq !

Constance se mariait, elle épousait un négociant,

un i:ran(l dadais né pour se faire conduire tambonr

F" „

Explications.

battant. Constance me réclama son portrait dessiné

• aux beaux jours de notre lune de miel. J'allais le lui

envoyer en morceaux, mais je réfléchis et je le con-

servai, déjà déchiré. La noce se faisait au Cadran

Bleu ; le jour fatal, j'étais là, dans un cabinet, savou-

rant mon sombre (U'sespoir. ,l 'aperçus Constance en

Consfnnr.o iwlrouni sit rnison In ;v/y'»?/V;-
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robo hlancho avoc voilo ot flours d'oranf^or. Elle

aussi, elle me vit. Enfer ! 'Satan ! Je rugissais... Tout

à coup la porte de mon cabinet s'ouvrit et Constance

parut... Elle se traîna, pantelante, à mes genoux, elle

sanglota, cria, .supplia... et tomba dans mes bras. Et

la noce attendait toujours ! Je songeais à partir avec

elle, à m'en fuir au loin sur une terre étrangère.

oluliuii-'

Constance retrouva sa raison la première. Nouvelle

scène. Je ne pouvais briser son avenir, la perdre '...

Encore des sanglots, encore une crise!... Ea noce

cherchait la mariée. Constance me serra sur son cœur

et s'enfuir

Tel fut le grand drame qui ravagea ma vie et me

fit perdre, à la fleur de leur âge, quelques bonnes

douzaines de cheveux en 26, 27 et 28.

A cette époque, ce fut comnio une épidémie, tout
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Ln réfuçiiée.

lo inondo avait son

dramo d'amour, sa

passion frénétique et

coupable, secouée,

agitée et traversée

par d'incroyables
événements.

i830! Le trône s'é-

croule. En ma qua-

lité d'artiste, ce spec-

tacle m'intéresse.

J'ai des velléités de revêtir mon vieil uniforme et

de courir à l'assaut des libertés, mais je /'attends !

Je suis à ma fenêtre ; dans la rue, on dépave, on
construit des barricades. Elle ne peut venir. Com-
ment s'appelait-elle en juillet 1830? Je ne sais plus.

Cela ne fait rien, puisqu'elle ne vient pas. On arrête

sous ma fenêtre la diligence de Bretagne pour en
faire la pièce principale d'une barricade. L'intérêt

redouble. Les voyageurs ahuris font très piteuse

mine. Cris de femme. Une dame affolée ne veut pas

descendre. Elle se figure que les insurgés vont la

massacrer. Je l'entrevois, elle est jolie. En une
minute je suis à la barricade et j'offre mon bras et

ma protection à la craintive voj'ageuse. :Ma figure la

rassure, elle sourit. Vn gamin crie: V'ià les Suisses!

Panique ! Les coups de fusil partent tout seuls.

J'enlève nia voyageuse et je la dépose en sûreté dans
mon appartement.

Elle ne le quitta que quinze jours après. Quand la

barricade fut véritablement altaquée, je ne pus rien

voir, je dus la garder dans mes bras. Au premier
coup de canon, elle m'adora. Que de transes j'eus à

calmer pendant trois jours et trois nuits! Charmant
souvenir ! Elle était légitimiste en arrivant, mes
soins la convertirent, elle rçjunrtit orléaniste. Son
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mari, un hoboroaii broton, ne dut pas la reconnaître.

]^]n ce temps-là l'état de ma fortune me permit

d'avoir maison de ville et maison de campagne. A

Paris, mon appartement fut souvent meublé d'une

jolie robe de chambre jaune à manches à gigot

que je revois encore aujourd'hui rien qu'en fermant

les yeux.—Jolie, trop jolie, car on me l'enleva.—Sous
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i(j> <)inj)rii;:c> rlAiiLcuil, où su Cciciiuil iii;i liiaibou de

campagne, mon cœur se serait bien ciiiiuyc s'il n'avait

eu de jolies voisines. Je me rappelle toujours ma
l)rcmière visite chez ma voisine de gauche. Nos
janlins se touchaient, un simple treillage nous séjui-

l'ait. Dès le premier jour, je vais présenter -mes

Ma passion de Paris.

: '^pects. Monsieur était sorti, madame etail

seule. Une petite l)onne me laisse entrer sans nian-

noncer. — Merci, sainte Bêtise ! — Je pénètre dans

la maison sans me douter do l'étendue de mon in-

discrétion, je me trompe de porte et... je me trouve

dans la chambre de madame. Une ombre blanche

bondit et s'enveloppe dans un rideau ; c'était madame,
'irprise à sa toilette ! Cotte surprise rompit absolu-

•iit la glace entrema voisine et moi, Je me relirai avec



Icte ]tlus liuhiuLcs excuses, iiuiis je la

revis les jours suivants, je lui souris

eu vieille connaissance; elle rougitei

sourit aussi, puis sourit sans rou-

iiir, puis... uiaisàquoi bon continuer,

nous lûmes bons voisins ! Ma voisine

voisina souvent chez son voisin. \'oilà

les charmes do la campagne.

Une autre de mes voisines charma

Icté suivant ma solitude champêtre.

Poésie et langueur ! Mais elle avait

un défaut, que dis-je? deux délants!

Son piano sur lequel elle accompagnait ses romances

langoureuses

Quand je rciiiteiuls gémir sous la l'uuillée.

Taib-tui, mou cœur, oh ! pai ])itit''. tai«;-t(>i

Itcconnaisnaricc.



Hcmùdc souvevidii.

ri, (IcuxicUKj dcliiLil. ^t'b ^a--

pciirs ! Les \a[)oiirs vciiuiciil

«lètrc inventées, l-'.llo uvail.

eontiiiiiellciiiciit ses ^;l-

]>eiu;s. Je fus souvent oItliLc*'

lie recourir à la caraic et de

lui jeter quelques verres

(Teau à la tète.

Ma passion de Paris a la nièuie époque était

iioins langoureuse, moins \aporeuse et beaucou]»

]ilus gaie. Je l'adorais pour l'amour du contraste, la

• diarmante belle, toujours souriante, toujours pim-

pante et enrubannée ! Elle aimait les parties de cam-

liagnc, j'av;iis soin de no jkis 1;i ••onduire (bi cût(''

d'Auteuil.

Dernières folies

Le temps passait. Les années s'accumulaient, mai>

,c les portais si

gaillardement qu'il

n'y paraissait que

U'ès peu. J'avais
~~j ans : alors je

i'ouvais que c'était

beaucouj), mainte-

nant cela me sem-

Idc à peine la fin

de l'adolescence.

Et de fait cette

adolescence pro-

longée s'aflirma. ii

'ic \iut un<' Noit

!<• inouNcnitMii , il'

rand aii- . d;' li-

rari CdllllJ<:iiJli
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l'a bonnet de nuit de

jn'ovince.

])crtc, le goût des voyage.^

1110 reprit comme jadis en

l'an V. Hélas! plus d'Au-

rélie! Je partis à travers

champs comme un jeune

rapin, brossant des paysages,

et me rafraîchissant à la lois

le corps et l'âme dans un

grand bain de soleil et d'air

pur. De temps en temps,

une bonne aubaine, une dis-

traction. jolie bonnetière

de V..., vous souvenez-vous

du peintre parisien logé

en face de vos fenêtres? Hélas! il doit y avoir

longtemps que vous n'êtes plus jolie, mais alors

vous étiez charmante ! Qne de sacrifices je fis pour

vous voir de plus près! Des parties de billard avec

votre mari, et jusqu'à son portrait à lui. cet imbécile,

une vraie monstruosité à riiuile, que j'entrepris avec

l'espoir d'arriver à vous égayer un peu. pauvre petite

femme mariée à ce triple bonnetier !

De ces voyages à travers la Normandie, la Ton

raine et la Bretagne, il me reste encore ce souvenir

un bonnet de nuit de i)rovince encadrant une tête

naïve... chut! Je connaissais à Paris un autre bonnet

do nuit à qui certes il n'eût i)as

lait bon de conter mes petites

aubaines provinciales ! Que de

sermons il m'a faits ce bonnet de

nuit; il avait vingt-cinq ans n

peine, mais il prêchait bien, l-^i

b'il avait appris mon aventure d(

l'iiôtel du l)ey d'Alger. anci'OniK

Le porinitt Tetc-Xoirc, à B.,.? .le Tavai-

'/;.( bonnetier. )-cncontrée en diligence ; viv



()'.) —

iJicnt intôi'ossé par son cJiarrjic et sa distinction,
.jo m'étais ino:oni(' à lui lairo prendre en patience la
lonii-nenr de la rente. Xens causions aoTéablemefit.

La jitl'œ l)(j)inelu'i'<'.

j'étais rempli d'égards et aux petits soins pour elle :

aux montées, je descendais avec elle et je Ini offrais

mon l>ras. Mais je m'explique mal, je ne parle pas de
la Téte-Noire, je parle de la plus exquise voyageuse
qnilvoyasr^a jamais au temps des dilip-ences, Après



70

iront/*-.- ix hoiiros

(lo tcto-à-têtc (lar.s

cos véliiciilcs d'aii-

Ini. on était amis...

ou onnomis inti-

inos. Nous n'étions

])as ennemis du

tout on arrivant à

1 j . . . où ma voyagon-

so (lovait attendre

la eorrespondance.

Nous descendîmes

au Dey d'Alger,

l'romior bonlionr.

nos chambres
étaient voisines.

J'opérai une recon-

naissance. Deuxième bonheur, elles étaient réunies

au dehors par un balcon commiui.Je me gardai l)ien

de paraître sur ce balcon, je ne m'y risquai que lo

soir.])our prendre l'air après dîner, cbosebion natu-

relle, La l'enètrc de ma
voisine était éclairée,

comment résister à la

tentation de jeter un couji

d'oMl à travers les ri-

deaux?.Te no résistai pas

et justement c'était très

indiscret, car ma voisine

se pré])araii à gagn oi-

son lit.

Le lacet (\o son corset

lui donnait quelque
l)oino... oui vraiment, il

y avait un noMid à ce

,i;i;,if'nrr. lacet reliello et sans moi.



ina voisino eût r{ô o])\iîi:6o t\o le couper!... .ToliV

voyag'Oiise du Dey d'Alu-or, bonne chère vieille

dame, si vous vivez encore, dites, vous souvenez-

vous? Que j'aimerais donc à vous rencontrer là-liau(

en dilip^ence, s'il y a là-liaut desMilii^ence^ ot s'il y n

des Dovd'Al'jor
•'

Promenade ;i :'me.

Les jours passent. Est-ce à cette date que je dois

porter les délicieuses promenades à àne à Montmo-
rency? Je n'avais pas connu ces plaisirs purs et naïfs

dans ma prime jeunesse, je rajeunissais donc puisque

j'y trouvais un vrai plaisir. Celle qui m'inspira ces

L-'oûts champêtres était modiste il me semble

([ue j'en avais d('jà connu i\o<, modistes, ou. je dois



/,,( inlic royrireufiO du Dey iPAlqor



(':i avoir connu l'avais rencontre Zclio nn

jour (lo giboulées, ollo était on dérouto, la pauvre

enfant, la bourrasque lui enlevait son chapeau, son

carton de modes, et lui soulevait les jupes avec

toute l'inconvenance que peuvent y mettre des zé-

^^' ^4k

Porijnisilion--

pliyrs en i,^aîté. Mon intervention la sauva du désas-

tre, je lui ollris d'abord mon parapluie et mon bras...

Comment, après avoir prusieurs fois cavalcade dans

les bois de Montmorency avec la petite modiste, me
retrouvai -je un jour dans les mêmes bois avec

M'"'' riortensc. sa patronne, assise sur le mémo âne':'

("est assez simple; en allant certains soirs prendre



Zolio à son maçfasin, je romarqiiai la patronne, bcaiitô

brune en plein épanouissement, et la patronne me
remarqua. Il n'y a dans cet aveu aucune fatuité de

ma part, elle me remarqua et l'impression que je lis

sur son esprit ne fut pas désagréable puisque trois

semaines après notre première entrevue, comme je

tombais un soir à ses genoux, — le magasin était

vide, j'avais vu partir ces demoiselles, — elle se laissa

choir dans mes bras.

Aimable, gracieuse, gaie, spirituelle, ma modiste

possède bien des qualités, mais elle est possédée

par un terrible défaut. De toutes les jalouses que

jai connues, c'est bien la plus ennuyeuse dans ses

accès, — à part Constance qui était vraiment excep-

lionnelle sous ce rapport. — Je ne suis pourtant pas

jaloux de son passé, je ne lui parle jamais de son

mari, parti sans donner d'adresse, paraît-il, mais elle

no peut pas me laisser tranquille. Elle opère des

fouilles dans mes tiroirs, elle bouleverse mes papiers

de famille et met à sac les pauvres paquets de lettres

d'autrefois. Un jour, elle a mis la main sur les lettres

d'I'^lodie. 1808! I^llc m'a regardé.

— Parbleu ! ai-je dit, j'étais au collège en 1808, j'ai

hérité ces lettres d'un

oncle mauvais sujet!...

Les lettres d'Élodie

étaient sauvées ! Si elle

s'était doutée de mes
])romenades avec Zélie,

sans nul doute elle m'eùr

arraché les yeux !

Quelque temps après,

à tous mes défauts s'a-

j )uta la gourmandise.
Jamais auparavant je

n";i\nis culri\é c-o y\co-



la tabl(^ cola m'é-

tait bien égal !

Certainement je

n'étais pas une
mauvaise four-

chette, j'avais
bon pied, bon œil

et bon appétit,

je ne dédaignais

pas un ])lat réussi

et je dégustais

avee plaisir un

vin aimable, mais

je n'accordais pas

aux satisfactions

d(^ l'estomac une

iin])ortance ex-

ceptionnelle. A
cette époque de

ma vie, le cœur se fit complice de l'estomac. Celle

([ue j'aimais alors aimait les bonnes choses et com-

mença mon éducation de gourmet.Elle me fit changer

de cuisinière et ne dédaigna pas de mettre parfois

ses belles mains à la pâte. Quels repas! J'étais riche,

Mvec mes 7,500 fr. de rente, je pouvais m'adoiuier à la

gastronomie.

Je veux passer rapidement sur quelques menues
distractions et sur certaines figures agréables qiii

embellirent mes jours de 1837 à 1839, pour en arriver

à mes deux, non pas dernières, mais avant-dernières

folies! Elles furent assez bien remplies, ces années

([ui me séparaient de l'an 40, dont je ne me moquais
pas, moi, du redoutable an 40 qui devait me donner...

brrr... la soixantaine! Ces années furent consacrées

aux nrts, la gastronomie d'abord, — j'y avais pris

'.soùi. — puis In musique, la peinture et la danse, Je

Ella aimait les bonnes choses.
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donnai dos leçons de peinture

;\ nne dame qni se montra re-

connaissante; tontes les roman-

ces composées dans le cours

de ma vie en l'honneur de nom-
breuses belles, je les chantai à

une autre dame qui les prit pour

elle. Je ne connaissais pas une

note de musique, mais je chan-

tais agréablement. Que de duos'

Quant à la danse, elle fut repré-

sentée dans ma vie par une

demoiselle du corps de ballet,

mon Dieu, oui, une dan-

seuse sans engagement,

paroissienne de Sainte-

Lorette, vive, enjouée,

légère, oh ! légère sur-

tout, car elle disparais-

sait par moments sans

laisser de traces, à croire

que dans un entrechat

trop vif elle s'était accro-

chée à quelque nuage

passant, et elle revenait

aussi soudainement
quinze jours ou trois

semaines après, saub

prévenir comme si, de

son nuage, elle retombait

sur ses pointes.

J'en arrive à mes

deux avant-dernières lo-

1 i e s. L'antépénultième

était bas-bleu !

La littérature manifuait

/'.D'oi.s.s/c/v)//-' lit' Sninlr>-Lorr;lh



<iiui^ ma vio. Grands l)icux! quelle consommation

d'encre, ([ucllc tourmente épistolaire! Des lettres,

des billets, des mots, c'est-à-dire quinze pages,

huit pages, quatre pages! de l'amour, des larmes,

des désespoirs — à propos de bottes! — Sommé
de répondre, j'aurais avec elle dépensé ma cer-

velle et mon cœur en phrases brûlantes et mangé

mes rentes en ports de lettres.

Je lus lâche, je m'enfuis à la campagne et pour re-

tremper mon âme épuisée par les transports épistb-

laires, je fis de longues courses à cheval, j'essayai de

redevenir hussard.

Ce fut au cours de ces promenades équestres que je

connus mon avant-dernière folie. Tous les jours je

])assais devant sa terrasse et je la voyais assise coii-

ïem])lant l'horizon et le cavalier qui passait de ses yeux

mélancoliques. Je la rencontrai chez des amis et je pus

hii ex])rimer ma sympathie. La malheureuse, elle

était mariée à un ])rosaïï[uc député, ancien avoué

La sympathie ])0ur

son malheur m'en-

traîna un peu loin:

quinze jours après, la

pauvre âme incom-

prise, suspendue à

mon cou, exigeait que

je l'enlevasse! Italie!

Italie ! Une chaumière

au bord d'un lac!

Amour éternel! Azur

partout ! Quelle gloire

pour un homme de

mon âge ! Ah ! si j'avais

on quinze ans de

moins! Mais de Tân-

'/lon hussard, hélas'.



il ne restait ([lie le ehe\;ill i'oiir eiiliuei' la pauvre

• •nra'.il, je pj'is un ])arti liéi'oï(|U(! :
^— Auge adorée!

ju'éci'iai-je. j'ai ('iii(|ua!ite-ii(Mir ans! l-ille' poussa un

ci'i (riiorrciir et s'(''\anouit.

Au niènic instant je ressenlio une Muleute atta(pi<'

(le i'huinalisine.

La PeintiU'c.



Regrclt;

VI

L' Expiation

BalicL Taupiii ciUrc dans ma vie. J'ai soixante ans!

Un lait do poule et mon bonnet de nuit. Dérange i*

l'a dit. voilà tout ce qu'il me faut désormais!

« Tonps, sa-^pends ton vol! )>

Je proteste, j'ai des velléités de révolte, mon cœur
est encore jeune, ventrebleu!

Babet n'est pas ma dernière folie, elle est .ma

première bêtise. Babet n'a rpie trente-cinq ans. elle

est douillette, grasse; le jour où elle débarque chez

moi, douce, timide, avec de grands anneaux aux
oreilles et le bonnet de sa province sur ses yeux
]>udiquemciit baissés, je la trouve gentille. C'est bien

la gouvernante qu'il faut à un jeune vieux garçon
• ommemoi, 1-llle e-t mariée. Elle a eu des malheurs,
<•(' scélérai. d»' 'laiipiii la battait... horrible' horrible!

Je ne rniiiiireuai^, pa.^ Taui)in alor,>!

rremiere tran.'-f >rmation , peu à peu Babet de\iem



Un lait de poule cl

son bonnet de nuil.

moins tiniidc. ses yeux se relè-

vent, son nez prend des mines
de petit effronté. Pauvre Taii-

])in!... Bah! puisqu'il la battait!

\'ais-je avoir des scrupules pour

Taupin, pour ce brutal?...

Deuxième transformation, Ba-

bet devient tout à fait familière.

Troisième transformation , Ba-

J)et devient autoritaire. Puis-

qu'elle est gouvernante, elle doit tenir les rênes du

gouvernement. Et elle les saisit d'une main ferme.

Je n'ai pour échapper à Babet d'autre ressource

([ue le mariage. Mes vieilles idées matrimoniales me
reviennent, il est encore temps de me ranger, comme
on dit. Justement une jeune et aimable veuve de

mes connaissances ferait bien mon affaire, elle a

trente-six ans, nos

âges sont en rapport.

Malgré les scènes

avec Babet, je fais

ma cour, je lui con-

viens à n'en pas dou-

ter, elle se laisse

embrasser la main et

sourit âmes galante-

ries respectueuses.

Sans nul-doute ma
demande sera bien

accueillie, je puis la

risquer. Je la ris-

que ! Patatras ! Ba-

llet a fait des sien-

nes ! J'aurais dû m'i'n

donlor à Sf^s soui'i-

Lid'CL dcilcni fm-nix.-. i 0-. d -û tianquillitc.
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L'expialion. — Dahct Tuupin 1840.
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Qu'a-t-elle pu raconter, inventer? De mes rhuma-

tismes, gagnés au service de la France quand

j'étais hussard, elle a fait je ne sais quoi, des

montagnes! Elle m'a peint en valétudinaire! En caco-

chyme ! en podagre ! .. . Et celle que je considérais déjà

comme ma fiancée, me répond par une lettre dans

laquelle, sans périphrases, elle m'envoie prendre

mes invalides ailleurs ! Mes invalides à 61 ans et

demi !

Et voilà comment je ne pus mener à bonne fin ma
dernière folie! Mon énergie m'abandonna. Babet

reprit son sceptre. J'allais expier toutes mes vieilles

fautes! Je commençai la série de mes testaments, lé-

guant à Babet d'abord 600 livres de rente viagère,

puis 800, puis 1,030, puis 1,200. En 1850, j'en étais à

trois mille.

Un lait de poule et mon bonnet de nuit ! Je n'étais

plus fringant du tout. Babet devenait une grosse

bourgeoise portant châle et chapeau. Son nez n'avait

plus la gentillesse de 1840

et son caractère s'aigris-

sait de plus en plus. Tau-

pin, tu avais pris le parti

le plus sage, tu l'avais

plantée là jadis! Moi je ne

pouvais pas; à soixante-

quinze ans passés, on

n'aime pas les scènes. Et

puis était-ce bien la peine

de lutter pour les quel-

ques jours qui me res-

taient à vivre? car je

comptais bien que mes
rhumatismes et mes en-

nuis allaient abréger mes
jours et je me préparais à

V/5

Dabcl se transforme.



— sa-

laire bonne mine au nautonier Caron, comme
on disait dans mon temps. Les années passèrent

et, à mon grand étonnement, je durais toujours. Je

Dernières velléités matrimo7iiales.

reverdissais même pendant que Babet grossissait et

s'alourdissait. Par mon testament de 1860, je lui

léguai cinq mille francs de rente viagère, je ne lési-

nais plus, un vague espoir venait de naître dans mon
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cœur, l'espoir d'enterrer Babet. Hé, hé ! une bonne

farce à lui faire! Avec une volonté ferme, avec de la

ténacité je pouvais y arriver. La gaîté revint, ma
vie avait un but !

Comme tout changeait autour de moi, les gouver-

nements, les gens, les mœurs, Babet et tout ! Retiré

à la campagne dans le village de Belleville, en 1840.

j'avais vu la ville me gagner et enfermer peu à peu

mon jardin plein de roses dans une ceinture de mai-

sons; il poussait des cheminées oîi j'avais vu pous-

ser du blé ; à la place des vignes qui donnaient de la

Les scènes de Dabet.

I)i<|uettc pour les cabarets de la barrière, je voyais

de laides bâtisses ou des usines. Plus de poésie dans

ce triste monde, plus beaucoup d'amour peut-être,

ce sentiment doit s'être transformé lui aussi
,
plus de

galanterie, de la grossièreté! plus rien! Comme les

femmes doivent être malheureuses! je suis certain

(pi'en ce siècle plein de prosaïsme, on ne voit plus

aucune jeune fille s'engager par amour dans les

luissards!

Babet continuait à se transformer, elle devenait

monstrueuse; dans le quartier elle était très consi-

dérée, c'était Madame Taupin, « une cligne parente

qui se dévoue à soigner ce vieux M. Aubespin de

Saint-Ainour !...)) J'avais parlé de la faire ma légataire
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universelle et elle ne inc pressait nullement de por-

ter ces nouvelles dispositions sur papier timbré. Elle

me regardait d'un œil inquiet, évidemment elle com-
mençait à craindre de partir avant moi, le vieux qui

n'avait plus d'âge. Je savourais ses frémissements

et ses inquiétudes, c'était ma vengeance!...

Et pendant cette longue, longue période, pendant

ces années que je m'obstine à vivre pour e.muyer

Babet, mon seul bonheur,

bonheur doux et amer,

est de m'éloigner de ce

monde nouveau que j'igno-

re, où personne ne me
connaît plus et ne m'aime
plus, et de retourner en

arrière dans l'ancien mon-
de disparu, de m'enfoncer

dans mes souvenirs, de

passer la revue des joies

du passé. Celles que j'ai

aimées, — et qui me l'ont

un peu rendu. — je les

aime encore, rétrospective-

ment, hélas! je fais plus

que les aimer, je leur voue

un culte! Il me semble

que je ne les ai pas

chéries, adorées...

Comme je voudrais pouvoir ressaisir quelques

heures de ce passé si lointain pour leur dire des

choses que je dois avoir oublié de leur dire et qui

me reviennent maintenant!... Et j'ai eu des torts

aussi que je voudrais bien réparer... et j'ai des expli-

cations que je voudrais bien donner... O vous les

belles volages qui m'avez trompé jadis, il y a long-

temps que je vous ai pardonné, vous êtes là comme

Dabct grosse boanjaolse.

suffisamm :^nt appréciées,



Réminiscences

.



les antres devant moi, fantômes chéris, et je vous

aime tout autant...

Hélas! sourires féminins, rayons d'un soleil disparu

qui n'illuminerez plus ma vie, c'est fini, vous ne

flamberez plus pour moi, le vieux centenaire, dans

ce monde-ci du moins. Il n'y a plus que Babet et

Babet ne sourit pas.

L'expiation. — Babet Taupin 1S80.

Que dis-je, Babet! La voilà partie à son tour!

Maintenant mon obstination n'a plus aucun motif et

je serais impardonnable de rester plus longtemps, je

dois paraître indiscret ! Je dbis m'en aller. Voyons
Talmanach, ce carton cruel que je cache dès que le

facteur me l'a donné avec ses souhaits,— c'est d'ail-

leurs la seule chose qu'il m'apporte puisque personne

ne peut plus m'écrire. Voyons, en quelle année

sommes-nous au juste? Ciel! mais je vais avoir cent

un ans dans quelques jours!...
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Encore quelques journées de patience, au plus

quelques semaines à user dans la contemplation

de mes portraits aimés... Vous reverrai-je là-haut,

chères aimées, fidèles ou volages? Qui sait? Le pre-

mier mome:it sera gênant, mais après une explica-

tion franche, j'ose espérer que tout s'arrangera, que

Babet ne sera pas là et que vous me sourirez

encore !



Dernière passion.
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