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PREFACE 

J'EN  demande  pardon  à  mes  lecteurs, 

mais  je  dois  affirmer  d'abord  que, 
dans  cette  pièce,  je  ne  fais  pas  «  V  apologie 

de  la  trahison  »  et  que  je  ne  soutiens  pas 

«  la  thèse  du  droit  à  la  vie  en  opposition  à 

la  loi  de  V  honneur  ».  J'ai  essuyé  quelques 
articles  dont  je  me  souviendrai;  la  province 

et  V  étranger  ont  renchéri  de  manière  into- 
lérable. Devant  de  pareilles  énor mités,  on 

ne  discute  pas,  on  s'émeut  et  on  se  retire. 

C'est  ce  que  j'ai  fait  après  la  troisième 
représentation. 

«  Droit  à  la  vie  »,  «  droit  au  bonheur  », 

droit  à  ceci,  droit  à  cela,  mots  d'une  bana- 

lité irritante  et  qu'on  ne  rencontrera  ja- 
mais chez  moi.  Je  ne  puis  comprendre 

(  ̂  ) 
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PRÉFACE 

que  des  critiques  aient  eu  la  facilité  d'en 

user  pour  rendre  compte  d'une  œuvre 
qui  les  évite  aussi  soigneusement. 

Il  n'y  a  pas  plus  de  thèse  dans  Le 
Redoutable  que  dans  Les  Affranchis,  et 
cette  absence  de  «raisonneurs  »  et  de 

«  porte-parole  »,  signalée  par  un  de  mes 

juges,  doit  certainement  contribuer  à  V illu- 

sion d'obscurité  dont  on  m' environne. 

Si  le  mot  n'^était  bien  gros  pour  cette 

chose  forcément  très  sommaire  qu'est  une 
pièce  de  théâtre,  je  dirais  que  Le  Redou- 

table est  une  étude  de  criminalité  :  com- 

ment un  homme  aimé  et  estimé  accomplit 

tout  à  coup  une  action  monstrueuse,  ce 

que  deviennent  l'amour  et  l'estime  en  pré- 
sence de  cet  acte,  comment  cet  homme  se 

juge  lui-même  en  face  de  l'amour  et  de 

l'estime.  Je  n'ai  souhaité  ni  faire  beau, 
ni  faire  neuf,  encore  bien  moins  faire 

dogmatique,  j'ai  souhaité  faire  vrai. 

Voici  la  seconde  fois  qu'on  me  reproche 
(    2    ) 
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d'avoir  prêté  à  la  tentation  un  langage 
tentateur  y  c  est-à-dire  persuasif,  et  quand 
fai  traduit,  à  deicx  reprises,  les  émotions 

d'un  homme  tenté,  on  a  crié  aux  théories 
nietzschéennes  !  Nietzsche  a-t-il  donc 
inventé  la  révolte  et  la  tentation?  Ou  bien 

est-ce  la  première  fois  qu'on  prête  un 

langage  sincère  à  l'homme  qui  va  rompre 

avec  la  morale  P  Croyez-vous  que  l'on 
commette  une  faute,  un  crime,  pour  le 

plaisir  de  se  mépriser  ?  Je  tombe  abso- 

lument d'accord  :  mes  héros  seraient  inac- 
ceptables comme  théoriciens  et  moralistes 

sociaux;  mais  quand  s'est-on  avisé  de 

prendre  un  homme  à  l'état  de  crise  pour 
lui  demander  une  théorie  sociale? 

Il  est  déplorable  qu'on  ne  puisse  assister 
à  une  pièce  un  peu  profonde,  à  une 

«  pièce  d'idées  »,  puisqu'on  appelle 
ainsi  un  drame  dans  lequel  il  y  a 

quelque  chose,  sans  y  voir  un  prétexte  à 
revendications.    Le  vrai,   le  beau  théâtre 

{  3  ) 



PRÉFACE 

d'idées  est  du  théâtre  tout  court  y  car  par- 

venir à  ridée,  c'est  tout  simplement  vider 
la  situation  de  son  contenu. 

Mais  Vusage  en  littérature,  en  nous 

présentant  le  crime  d'un  homme,  qui  n'est 

pas  méprisable,  est  d'y  apporter  toutes  les 
possibles  circonstances  atténuantes,  ce  dont 

je  me  suis  bien  défendue.  Je  n'ai  voulu,  dans 
la  faute  de  Malte,  aucune  excuse,  aucune 

atténuation;  pour  que  mon  étude  abou- 
tisse,  il  fallait  que  le  cas  fût  extrême. 

S'il  dit  :  «  Je  ne  suis  pas  un  traître,  je 

suis  un  escroc  »,  cela  n'a  rien  à  voir, 

comme  on  l'a  pensé,  avec  la  valeur  rela- 
tive de  ses  documents.  Il  est  connu  que 

c'est  l'opinion  de  tout  traître  sur  son  acte. 
En  temps  de  paix,  les  conséquences  ne  sont 

pas  immédiates  :  «Je  n'avais  qu'une  fuite 

à  signaler...,  je  n'ai  pas  même  tué  le 

mandarin  ».  On  l'avouera,  ce  ne  sont  pas 
là,  chez  Malte,  des  arguments  de  bra- 

voure, et  y  si  je  prétendais  qu'ils  l'absolvent, 
(4) 
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je  détruirais  ma  pièce,  je  détruirais  le 

drame  en  ceux  qui  l'entourent.  La  véri- 

table thèse  du  Redoutable,  s'il  fallait 
absolument  employer  ce  terme  pour  en 

définir  le  sujet,  je  la  trouverais  dans  le 

mot  final  :  «  //  n'y  a  pas  de  monstres, 

il  n'y  a  que  des  actes  monstrueux,  et  c'est 
pire  ». 

Le  troisième  acte  me  fut  généralement 

reproché".  C'était,  selon  moi,  le  plus  intel- 
ligent, celui  qui  contenait  toute  la  malice 

de  la  pièce.  Tout  crime  a  deux  aboutis- 

sants, la  sanction  pénale  et  l'acquitte- 

ment. Pour  que  l'étude  soit  complète,  il  me 
fallait  les  deux  attitudes,  devant  la  mort 

et  devant  le  salut.  Et  voilà  qu'on  n'a  pas 

pu  comprendre  qu'une  femme  veuille 
sauver  son  amant  coupable  et  perdu,  et  ne 

tolère  pas  de  vivre  avec  cet  amant  cou- 

pable et  sauvé....  De  même,  qu' est-on  allé 
chercher  pour  expliquer  le  revirement  de 

l'Amiral?  Je  ne  sais  quelle  intimidation 
(  5  ) 
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on  ne  peut  plus  surérogatoire,  alors  que 

l'esprit  de  libre  examen  que  nous  voyons 
souffler  en  toute  affaire  judiciaire,  auquel 

f  ai  prêté  la  phraséologie  classique  et  connue, 

tn  la  mettant  dans  la  bouche  d'un  de  ces 
«  assimilés  »  qui  représentent  à  bord 

l'élément  civil,  alors  que  tout  cela  suffi- 
sait si  bien,  dans  sa  communicative 

assurance,  à  ébranler  un  chef  qui  ne 

demande  qu'à  douter. 
D'ailleurs,  trahison,  condamnation,  ac- 

quittement, tout  cela  était  r  accessoire.  Le 
véritable  drame  allait  de  Malte  à  Lau- 

rence, je  le  répète,  l'étude  était  là.  Et  s'il 

y  a  revirement  de  l'affaire,  c'est  pour  que 
la  femme  qui,  devant  la  mort,  vient  de  se 

solidariser  si  âprement  avec  le  crime,  se 

réveille  et  se  reprenne  dès  que  disparaissent 

les  prestiges  de  la  grande  démoralisatrice. 

C'est  ce  que  j'ai  appelé  peut-être  avec  un 
peu  trop  de  solennité  «  le  sens  profond 

ed  la  mort  »,  celui  que  nous  ne  sommes 

(6) 
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guère  habitués  à  lui  prêter  y  tant  nous  la 

regardons  encore  avec  des  yeux  chrétiens. 

On  avouera  que,  dans  un  tel  éclairage, 

V habituel  drame  conjugal  —  qu'on  ni  a 
tant  réclamé  —  eût  été  bien  déplacé,  et 

si  indifférent  !  Qu'il  avortât,  qu'il  fût 

ajourné,  qu'est-ce  que  cela  nous  faisait? 

Notez,  d'ailleurs,  que  si  l'on  m'a  tellement 

réclamé  la  scène  d'usage,  ce  fut  bien 
moins  au  nom  de  la  vraisemblance  que 

des  précédents  littéraires.  «  Littérature  » 

inconsciente  chez  le  spectateur,  dont  les 

souvenirs  dictent  l'attente. 
Reste  la  question  de  facture.  Un  auteur 

dramatique,  joué  à  Paris,  a  cet  honneur 

étrange  d'occuper  non  seulement  la  presse 
de  son  pays,  mais  celle  des  nations  voi- 

sines, et,  peu  après,  celle  de  tout  le  monde 

civilisé.  Devant  ce  labeur  imposant,  dé- 

chaîné par  lui-même,  l'auteur,  s'il  est  une 

femme,  n'est  pas  sans  s'impressionner,  et, 

pour  peu    qu'il  soit  intelligent,   demeure 
(7) 
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toujours  de  l'avis  du  dernier  qui  a  parlé. 
Mais  après  trois  cents  avis  ?  Quand  il  a 

lu:  «U auteur  ignore  tout  métier.  — //  ̂ 05- 

sède  un  métier  d'une  correction  et  d'une 

habileté  véritablement  remarquables.  — La 

pièce  est  fort  obscure.  —  Ce  qu'on  aimera  en 

cette  pièce,  c'est  qu'elle  est  simple  et 

claire.  —  Ce  qu'il  y  a  de  pressant  est  l'en- 
chaînement des  faits.  —  Ce  qui  déconcerte 

est  l'incohérence  des  scènes.  —  La  pièce 
est  émouvante,  angoissée,  déchirante,  avec 

des  moments  d'un  fervent  lyrisme.  —  Il  n'y 

a  pas  d'émotion  — »,  après  cent  cinquante 

alternatives  de  ce  genre,  l'auteur  est  un 
peu  tenté  de  se  relire  pour  se  donner  rai- 

son à  son  tour. 

Ce  qui  ne  l'empêche  pas,  d'ailleurs,  et 
sans  avoir  besoin  de  relire,  de  savoir  fort 
bien  reconnaître  et  remercier  les  siens. 

Marie  Lenéru. 

(8) 



LE  REDOUTABLE 

ACTE   PREMIER 

L arrière  du  «  Redoutable  ».  L'appartement 

du  Vice- Amiral  commandant  en  chef  l'escadre 
du  Nord.  Le  bâtiment  est  oblique  à  la  rampe,  A 

droite,  sabords  et  galerie  en  retour.  Au  fond,  à 

gauche,  deux  portes  ouvertes  larges  et  basses  sur 

la  salle  à  manger  oii  le  jour  tombe  par  les 

claires-voies.  Dans  la  salle  à  manger,  porte  sur 
la  batterie,  unique  accès  de  V appartement.  Les 

parois  sont  blanches,  en  tôle  ondulée,  le 

plafond  bas  et  blanc,  croisé  et  recroisé  de  fortes 

poutres  de  fer.  Les  sabords  sont  des  fenêtres 

d'entresol  à  tentures  de  soie  rouge  :  l'un  est  pra- 

ticable, ouvre  sur  la  galerie  ;  l'autre  est  obstrué 

par  l'un  des  canons  de  retraite.  «  Caisson  » 
circulaire  —  divan  —  marquant  la  forme 
cintrée,  ogivale  de  la  poupe.  Petite  cheminée 

de  cuivre  entre  les  portes  de  la  salle  à  manger 

(  9) 
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surmontée  du  portrait  de  M,  Fallières.  Por- 

tière rouge  donnant  sur  la  chambre  de  V Amiral. 

Grand  bureau,  sièges  rouges,  tables.  Grand  effet 

de  soleil  par  les  sabords  et  d'eau  miroitante  sur 

les  parois.  Vue  sur  la  rade  et  l'escadre  au 
7nouillage,  une  côte  au  loin,  un  phare. 

L'amiral  Villaret  est  à  son  bureau,  le  dos  au 
pitblic. 

SCÈNE  I 

L'AMIRAL.  —  UN  ASPIRANT. 

l'aspirant  [il  se  découvre). 

Amiral,  le  Requin  appareille. 

l'amiral,   qui  ne  cesse  pas  d'écrire. 

Signalez  :  bon  voyage. 

l'aspirant. 

Il  vient  d'arriver  deux  dépêches. 
(    lO  ) 



ACTE  I,  SCÈNE  II 

l'amiral  (même  jeu). 

Envoyez  au  chiffre.  (A  l'aspirant  qui  se  retire) 
Guillermy .  (Lui  tendant  les  papiers)  A  remettre 

à  Malte,  dès  qu'il  sera  à  bor.d.  Je  veux  qu'il 
revoie  les  calculs. 

l'aspirant,  qui  n'a  pas  quitté  le  seuil, 
M.  Malte  est  à  bord,  Amiral, il  accoste.  (Dé- 

part.) 

SCÈNE   II 

L'AMIRAL.  —  LAURENCE.  —  Puis  LOULOU.  — 

MARC.  —  LE  MAITRE  D'HOTEL.  — 

LAURENCE,  visible  sur  la  galerie. 

Voilà  le  canot-major  qui  accoste.  Les  Gui- 

chen  viennent  à  bord,  ils  doivent  déjeuner  au 

carré,  et  Malte  rentre  avec  eux.  Ils  ont  dû  se 

rencontrer  au  tennis. 

l'amiral. 

Pourquoi  n'y  es-tu  pas  allée  avec  Malte  ? 

(  II  ) 
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LAURENCE,  entrant  en  scène.  (Elle  a  dans  les 

mains  une  grande  jumelle  d'état-major  et  sa 
broderie) . 

Je  suis  venue  à  bord  avec  toi  ce  matin  ; 

parce  que  tu  m'as  refusé  ton  canot  pour  me 
prendre  à  midi,  et  que  je  ne  me  soucie  pas 

d'être  vue  dans  la  canonnière,  ni  même  dans  le 
canot-major,  voilà  tout. 

l'amiral,  debout,  très  soldat,  très  discipline. 

Pourquoi  ne  prendrais-tu  pas  la  canon- 
nière ? 

LAURENCE  (impatience  et  bonne  humeur) . 

Oui,  c'est  entendu,  les  hommes  ne  sont  pas 
des  gondoliers  au  service  de  vos  femmes.  Il  me 

semble  pourtant  que  tes  deux  chauffeurs  et  ton 

patron  de  canot  sont  bien  là  pour  ton  service 

personnel,  et  tu  devrais  comprendre  que  je  ne 

suis  pas  très  à  ma  place  dans  la  canonnière,  que 

(    12    ) 



ACTE  I,  SCÈNE  II 

cela  ne  fait  pas  bon  effet.  Il  n'y  a  pas  une 

femme  d'officier  supérieur,  à  plus  forte  raison 

d'officier  général,  que  son  mari  ne  fasse  chercher 
et  ramener. 

l'amiral. 

Tu  fais  attendre  les  hommes. 

LAURENCE,   Sincère. 

Je  suis  d'une  ponctualité  scrupuleuse,  en- 

fantine... J'avoue  que  c'est  toi  qui  m'as 

dressée.  Jamais  mon  père  ne  m'eût  fait  un  re- 
proche, et  ma  sœur  et  moi  passions  notre  vie  à 

bord. 

l'amiral. 

Vous  étiez  la  fable  de  la  marine  «  Laurence 

et  Marie  »...  Vous  sillonniez  la  rade  en  gouver- 
nant vous-mêmes...  «  Les  hommes  de  Lau- 

rence... le  pavillon  de  Marie...  »  et  je  crois  bien 

que  vous  avez  reçu  une  fameuse  mercuriale  de 

source  paternelle,  le  jour  où,  blague  ou  bévue, 

(  13  ) 
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on  s'est  avisé  de  vous  saluer,  je  ne  sais  plus  de 
quel  bord. 

LAURENCE,  encore  amusée. 

Du  Marceau,  onze  coups  de  canon  !  Nous 

délirions  de  joie...  Papa  n'était  pas  à  bord  du 
torpilleur  qui  allait  lui  servir  pour  sa  tournée 

d'inspection,  mais  son  pavillon  y  était  déjà. 
Ma  sœur  a  forcé  un  homme  à  le  hisser...,  puis- 

que nous  étions  là...  Quand  il  a  vu...  entendu 

ce  qui  se  passait,  le  commandant  n'a  pas  osé, 
à  la  face  de  la  rade,  amener  le  pavillon...  il 

a  pris  le  parti  de  rire  aussi. 

l'amiral. 

Oui,  mais  l'Amiral  ne  riait  pas...  bien  que 
fût  assez  de  son  goût  ce  rang  de  Filles  de 

France  que  vous  teniez  dans  la  marine...  Les 

temps  sont  changés,  ma  belle  amie.  Crois- 

moi,  il  est  bon  que  l'exemple  vienne  de  haut.  Si 
tu  tiens  à  me  voir  un  jour  à  la  itie  de  toutes 

les  forces  pavales  de  mon  pays,  il  est  bon  que  la 

(  14  ) 



ACTE  I,  SCÈNE  II 

femme  de  l'amiral  Villaret  fasse  oublier  la  fille 

de  l'amiral  de  Rigault. 

LAURENCE. 

Ah  !  Si  c'est  pour  faire  ta  cour  à  la  rue 
Royale.... 

L  AMIRAL. 

Ton  père  était  un  Amiral  de  l'ancien  régime  ! 

LAURENCE. 

Si  républicain  que  tu  sois,  mon  cher,  tu  lui 

dois  ta  carrière  et  tu  n'as  pas  été  fâché  d'é- 
pouser sa  fille. 

l'amiral. 

Pas  plus  qu'il  n'a  regretté  de  me  prendre 

pour  gendre.  Tu  as  changé  d'état-major,  ma 
bonne  Laurence,  voilà  tout.  Accoutume-toi 

à  ton  npuveau  chef. 

(  15  ) 
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LAURENCE. 

Tu  prends  tes  fonctions  au  tragique  ! 

l'amiral. 

C'est  entendu.  Je  ne  suis  pas  un  fils  d'arche- 
vêque, je  suis  un  parvenu,  et  tu  es  la  fille 

d'Hamilcar.  N'empêche  que  l'avenir  est  aux 
officiers  comme  nous.  Vois  où  en  est  Malte,  lui, 

le  fils  d'un  épicier.  Et  pas  un  de  tes  frères,  pis- 

tonnés jusqu'au  scandale,  n'a  été  fichu  de  se 
faire  recevoir  au  Borda.  Pour  la  première  fois 

depuis  trois  cents  ans,  il  n'y  a  plus  un  Rigault 
dans  la  marine. 

LAURENCE. 

Feugères  est  lieutenant  de  vaisseau. 

l'amiral. 

Un  cousin,  mais  qui  ne  sera  plus  l'amiral  de 

Rigault  qu'on  nommait  de  son  prénom,  pour 

(  i6) 
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distinguer  les  générations.  Toutes  vos  familles 

de  navarques  s'éteignent.... 

Laurence. 

En  revanche,  vous  recrutez  des  fils  de  con- 

cierges et  de  bouchers.... 

L  AMIRAL. 

Et  d'épiciers.... 

LAURENCE. 

Je  ne  pensais  pas  à  Malte  qui  est  parfaite- 
ment élevé.  Il  représente  comme  Feugères  et  il 

est  plus  intelligent .... 

(Les  enfants  se  précipitant  de  la  galerie)  : 

Nous  en  avons  pris  trois  ! 

[Le  maître  d'hôtel  en  manches  de  chemise  pré- 

sente un  seau  que  l'on  regarde  avec  intérêt). 
(  17  ) 
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LAURENCE. 

Trois  méduses?  Vous  n'en  ferez  rien.  Re- 

jetez-les à  la  mer. 

LE  MAITRE   d' HOTEL. 

On  les  descendra  dans  un  panier.  Demain, 
vous  les  aurez  toutes  fraîches. 

LOULOU. 

Est-ce  que  c'est  bon  à  manger? 

l'amiral. 

Qu'est-ce  que  cela  vous  fait,  pourvu  que 
vous  les  attrapiez  ? 

LAURENCE. 

Et  pourvu  qu'on  ne  vous  entende  pas. 

(Ils  retournent  aux  méduses,  V Amiral  à  son 

bureau,  Laurence  à  sa  broderie). 
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LAURENCE. 

Oscar...  tu  es  très  occupé  ? 

l'amiral,  sans  se  retourner. 

Non,  puisque  je  vous  ai  fait  venir. 

LAURENCE. 

Est-ce  vrai  que  Malte  demande  un  sous- 

marin,  qu'il  ne  te  suivra  pas  cet  hiver  à  l'Êtat- 
Major? 

l'amiral. 

Mais  pas  du  tout.  Malte  n'a  rien  demandé 

du  tout.  Voilà  six  ans  qu'il  est  avec  moi,  j'ai 
besoin  de  lui.  Malte  viendra  rue  Royale,  et  par- 

tout où  j 'irai  jusqu'à  ma  retraite. 

LAURENCE. 

Dans  quatre  ans.... 
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l'amiral,  bourru. 

Dans  quatre  ans,  soit.  Malte  n'aura  pas  à 

se  plaindre  alors  d'avoir  été  mon  aide  de 
camp.  Ce  sera  le  moment  pour  lui  de  réclamer 
un  sous-marin. 

SCÈNE  III 

LES  MÊMES.  —  LE  COMMANDANT 

LE  COMMANDANT    (rien  de   militaire  ;  il  entre 

familièrement,  en  voisin). 

Il  y  a  quelque  chose  à  bord  du  Requin. 

Mainvielle  qui  en  arrive  parlait  d'une  explo- 
sion. 

l'amiral,  en  alerte. 

Une  explosion?  Grave?  Je  n'ai  rien  entendu. 
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UN  TIMONIER,  se  présentant,  machinal 

et  impassible. 

Amiral,  le  Requin  signale  :  avaries  sérieuses 
à  la  machine. 

l'amiral. 

Le  Requin...  Ce  n'est  pas  l'escadre...  Com- 

mandant Auffret,  n'est-ce  pas?  J'y  vais.  (Il  sort 
avec  le  Commandant.)  (i) 

{Laurence  va  au  piano.  Sans  s'y  asseoir,  elle 
joue  avec  simplicité  et  tristesse  les  premières  me- 

sures de  la  oupa-oupa.) 

(i)  Cette  sortie  tant  reprochée  à  l'auteur  est  abso- 
lument naturelle  et  ne  doit  pas  causer  d'émoL  L'explo- 

sion et  la  voie  d'eau  ne  sont  pas  nécessairement  des 
catastrophes.  Cet  incident  est  tout  au  plus  un  potin  de  la 

rade  dont  on  parle  en  voisins;  l'amiral  y  va  comme  il 
irait  voir  un  cheval  dans  la  cour. 
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SCENE  IV 

LAURENCE.  —   LES     ENFANTS.    —    MALTE 

LES  ENFANTS,  attirés  par  l'air  qu'ils  aiment, 
chantant  : 

«  Shew  fly  !  Don  't  bother  me  !  » 

LAURENCE,  fermant  le  piano. 

Est-ce  qu'on  dit  bother? 

LOULOU. 

Mais,  quand  on  chante?  Et  puis  c'est  Malte 

qui  me  l'a  appris. 

LAURENCE. 

On  ne  dit  pas  Malte,  mais  M.  Malte. 
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LOULOU. 

M.  Malte  qui  me  l'a  appris. 

Malte  (33  ans,  rasé  «  à  Ventente  cordiale  », 

type  froid). 

Que  vous  a-t-il  appris,  Malte? 

LES    ENFANTS,   ensemble. 

«  Shew  fly,  don't  bother  me.  » 

MALTE. 

C'est  une  chanson  de  nursery  en  Angleterre. 

LAURENCE. 

C'est  une  chanson  d'ivrogne  nostalgique. 
Vous  leur  apprenez  de  jolies  choses.  Le  résultat 

est  qu'ils  vous  adorent. 
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MALTE. 

Le  regrettez-vous? 

LAURENCE. 

Un  peu.  Car  déjà  ils  n'admettent  plus  qu'un 
métier  :  le  vôtre. 

MALTE,    bref. 

Ils  ont  bien  raison.  Il  n'y  en  a  pas  deux 
comme  celui-là. 

LAURENCE. 

Pour  l'homme,  mais  pour  la  femme.... 

MALTE,  brusque. 

Avez-vous  tant  souffert  comme  femme  de 

marin? 
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LOULOU. 

Maman,  alors,  jouez-nous  l'air  de  grand- 

père  ! 

LAURENCE. 

Ils  sont  assommants  ! 

LOULOU. 

Une  fois  seulement  ? 

LAURENCE. 

Non! 

MALTE  joue  avec  une  main  l'air  créole.  Les  en- 
fants dansent  et  chantonnent  : 

C'est  Rigault  qu'a  fait  ci, 

C'est  Rigault  qu'à  fait  ça. 

(Malte  s'arrête.)  Je  l'ai  vu  danser  par  les 
négresses,  au  clair  de  lune. 
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LOULOU. 

Oh  !  oui?  est-ce  qu'elles  dansaient  comme 
moi? 

MARC,  marmottant. 

Je  me  demande  qu'est-ce  qu'il  avait  bien  fait, 
grand-père? 

MALTE. 

Des  ponts,  des  forts,  des  quais. 

MARC,  émerveillé. 

Tout  seul? 

LAURENCE,  aux  enfants. 

Maintenant  que  vous  avez  vu  Malte,  allez- 

vous  promener  !  Allez  retrouver  vos  mé- 
duses. 
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LOULOU. 

Mais  il  viendra  nous  dire  au  revoir? 

LAURENCE. 

Il  déjeune  avec  nous.  Allez  ! 

(Ils  suivent  les  enfants  des  yeux.  Quand  ils 

ont  disparu,  elle  lui  prend  fiévreusement  les 

mains). 

SCÈNE  V 

LAURENCE.  —  MALTE 

LAURENCE,  avec  angoisse. 

Eh  bien? 

MALTE. 

J'ai  trouvé. 
(27) 



LE    REDOUTABLE 

LAURENCE. 

Tu  auras  cet  argent? 

MALTE. 

Tu  vois  que  c'était  bien  simple.  J'ai  pu 
donner  une  promesse  à  mes  créanciers.  Ils  ne 

feront  pas  opposition  à  ma  solde.  Mes  chefs 

ignorent  mes  dettes  et  ne  cesseront  pas  de  les 

ignorer.  Je  ne  regrette  qu'une  chose  :  c'est  que 
tu  m'aies  arraché  le  secret  de  ces  tracas 
absurdes. 

LAURENCE. 

Absurdes  !  Des  soucis  qui  te  font  pâlir  et 

maigrir.... 

MALTE. 

Eh  bien  !  oui,  j 'ai  eu  peur ,  là.  J 'ai  eu  atrocement 

peur.    L'absurde   est   que   de   telles   misères 
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puissent  autant  dans  la  vie  d'un  homme.  Être 

sciemment  endetté  pour  moi,  c'est  être  cassé 
et  être  cassé.... 

LAURENCE. 

Ne  dis  jamais  un  mot  pareil  !  Rien  ne  nous 

séparera.  Tu  ne  feras  plus  jamais  de  dettes. 

MALTE  (tristesse  résignée). 

Oh  !  ça...  Je  mets  bien  qui  que  ces  oit,  à  ma 

place,  au  défi  de  ne  pas  en  faire...  à  moins  de  ne 

pas  vivre  du  tout.... 

LAURENCE. 

Je  sais  bien,  mon  Georges,  que  tu  n'es  pas 
riche,  mais  tu  es  si  sérieux,  si  sobre...  Tu  ne 

joues  pas,  tu  n'as  pas  de  femmes  (sourire  où 

l'on  sent  un  peu  de  remords)  du  moins  j'ai  tout 
lieu  de  le  croire.  Comment  peux-tu  dépenser 

tant  d'argent? 
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MALTE. 

Je  m'habille,  je  me  loge  et  me  blanchis,  je  me 
chauffe,  assez  mal,  il  est  vrai,  enfin  je  mange. 

LAURENCE,    douloUTCUSe. 

Oh  !... 

MALTE. 

Le  pire  est  qu'il  y  a  longtemps  que  je  mène 
cette  vie-là,  alors  tu  comprends.... 

LAURENCE. 

Je  comprends  bien  que  ta  solde...  Mais  ton 

père  ne  t'envoie-t-il  rien? 

MALTE,  nerveux. 

C'est  moi  qui  lui  envoie  î  Oh  !  ne  te  récries 

pas  d^admiration  ;  il  faut  qu'il  me  le  demande 
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plusieurs  fois  :  je  suis  le  fils  d'un  pâtissier,  c'est 

te  dire  que  mon  père...  enfin  n'est  pas  tou- 
jours la  discrétion  même.  Il  y  a  du  désordre 

dans  la  maison,  ils  sont  encore  plus  gênés  que 

moi.  Pour  éviter  les  faillites,  pour  que  l'odeur 

de  la  boutique  n'arrive  pas  jusqu'ici.... 

LAURENCE. 

Tais-toi  !  Je  ne  veux  pas  que  tu  sois  le  fils 

de  ces  gens-là. 

MALTE,  se  souvenant,  avec  des  arrêts,  des  mou- 
vements fiévreux. 

Je  l'ai  été  si  peu  !  J'ai  bien  été  interné  à  six 

ans...  La  vie  ne  m'est  devenue  supportable  qu'à 

partir  du  Borda.  Là,  j'ai  respiré  pour  la  pre- 

mière fois,  j'ai  cessé  d'être  un  paria  écrasé 

par  les  hiérarchies  de  la  terre...  En  mer,  il  n'y 
avait  de  société  que  la  nôtre,  celle  où  nous 

sommes  les  chefs.  Je  n'ai  jamais  quitté  les 

états-majors,  je  n'ai  changé  qu'une  fois 

d'amiral,  il  y  a  six  ans. 
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LAURENCE. 

Six  ans  déjà!  Six  ans,  et  pas  un  souvenir  qui 

ne  soit  commun.  Depuis  six  ans  la  même  vie, 

les  mêmes  voyages,  le  même  bateau,  le  même 

port.... 

MALTE. 

Nous  sommes  plus  que  des  amants.  Le  métier 

nous  a  liés  comme  le  sang.  Nous  sommes  des 

parents  aujourd'hui,  vous,  la  fille  d'archevêque, 
et  moi.... 

LAURENCE,  Se  souvcnant. 

D'abord  la  station  du  Levant,  le  Bosphore, 

même  hôtel  à  Péra.  Le  bateau  s'appelait  le 

Formidable.  Ensuite  Alger,  l'Amirauté.  En- 
semble, maîtres  de  maisons,  nous  avons  reçu 

des  rois,  des  altesses  de  toutes  les  couleurs.  Et 

puis  Paris,  à  la  Tactique,  et  puis  l'escadre, 

aujourd'hui,  le  Redoutable.  [Souriant)  Tou- 
jours de  ces  noms-là . 
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MALTE,  essayant  de  se  distraire  à  ces  souvenirs. 

Et  notre  premier  baiser,  vous  souvenez-vous  ? 
a  daté  dune  visite  royale.  Dans  les  eaux 

grecques,  toute  la  rade  pavoisée,  ébranlée  de 

salves,  dans  un  salon  pareil  à  celui-ci.... 

LAURENCE,  regardant  le  portrait  officiel. 

Oui,  depuis,  je  ne  peux  plus  voir  le  portrait 

de  M.  Loubet,  ni  par  extension  celui  de 

M.  Fallières,  sans  un  battement  de  cœur. 

MALTE. 

Et  moi,  je  ne  peux  plus  entendre  un  coup  de 
canon  sans  défaillir  ! 

LAURENCE. 

Six  ans  de  bonheur...  C'est  trop  beau. 
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MALTE. 

Ah  !  moi,  je  ne  compte  pas  le  bonheur  de  si 

loin.  Il  y  a  les  années  perdues.  Pendant  trois 

ans,  ma  chérie,  vous  avez  été  une  gâcheuse  (  i  ). 

LAURENCE. 

Je  valais  mieux  qu'aujourd'hui...  et  je  ne 

t'aimais  pas  moins.  * 

MALTE  {il  lui  passe  la  main  sur  le  front  pour 

chasser  les  mauvaises  pensées) . 

A  quelle  heure  rentrez-vous  à  terre? 

LAURENCE. 

Ce  soir  avant  les  couleurs.  [Malte  la  regarde.) 

Non,  mon  Georges,  je  t'en  prie. 

(i)  Il  me  semble  que^eci  tranche  la  question  soulevée 

de  la  paternité  Malte.  En  lui  attribuant  l'ËÛné  des  enfants 
de  Laurence,  on  en  faisait  bien  surérogativement  «  le 
père  du  mensonge  ». 
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MALTE. 

Oh  !  Laurence,  encore  des  scrupules? 

LAURENCE. 

Des  scrupules?  Je  n'ai  p^s  su  en  avoir, 
{baissant  la  tète)  mais  des  remords...  (//  lui 
saisit  le  bras.  Avec  une  Contraction  de  subite  et 

d'extrême  souffrance,  elle  se  dégage.) 

MALTE,   étonné. 

Qu*y  a-t-il?  Je  t'ai  fait  tant  de  mal?  (// 
relève  la  manche,  il  étouffe  une  exclamation 

de  surprise  et  arrache  vivement  un  bracelet.)  Un 

bracelet  de  fer,  Laurence  !  Je  te  l'interdis. 

Et  tu  portes  un  cilice,  j'imagine,  et  tu  gardes 
les  marques  de  la  discipline  et  voilà  pourquoi 

tu  ne  veux  pas.... 

LAURENCE,  humblement. 

Oh  !  je  n'ai  pas  la  prétention  d'expier,  ni  de 
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tricher  avec  le  ciel.  Je  ne  demande  rien  pour 

moi.  C'est  pour  toi,  c'est  pour  mes  enfants.... 

MALTE,  très  ému. 

Je  te  défends,  m'entends-tu?  Je  te  défends 

de  m'abîmer  ma  maîtresse...  ;  et  quant  à  tes  re- 

mords, ah  !  ma  pauvre  enfant,  pourvu  qu'ils  ne 
te  fassent  pas  de  mal,  garde-les  bien  tes  re- 

mords, le  bonheur  de  demander  pardon. 

LAURENCE. 

Oh  !  Georges,  comme  tu  es  léger...  Comment 

ne  souffres-tu  pas  de  nous  aimer  dans  le  mal  ? 

MALTE   [sorte  de  rêverie  figée,   raidie). 

Le  mal?  Qu'est-ce  qui  est  le  mal?...  Le  mal, 

c'est  le  regret  atroce,  irréparable,  du  bonheur 

qu'on  n'aura  pas  eu,  parce  qu'on  hésite  et  que 

la  mort  vous  emporte.  Nous  n'avons  pas  le 

temps,  nous  n'avons  pas  le  temps  de  souffrir  ! 
Ah  !  les  garrottés  que  nous  sommes  et  le  bon 
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tour  de  reins  qui  nous  dégagera...  Que  savez- 
vous  du  mal,  enfant  choyée  que  vous  êtes  : 

femme,  fille,  petite-fille,  arrière-petite-fille  de 
héros...  petite  princesse  de  nos  galères,  si  loin 

de  tous  ceux  qui  rament  dans  l'entrepont  ? 

LAURENCE. 

Georges,  comme  tu  es  abattu...  tu  adores 

ton  métier,  ton  avenir  est  superbe,  tu  auras  les 

étoiles  un  jour,  pourquoi  parler  comme  un 
forçat? 

MALTE. 

Je  n'aurai  pas  les  étoiles. 

LAURENCE. 

Ah  !  ce  serait  beau  !  Regarde  un  peu  l'an- 

nuaire, s'il  te  plaît,  tu  es  le  plus  jeune  et  le 
plus  avancé. 
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MALTE,   sec. 

Je  ne  veux  pas  les  étoiles. 

LAURENCE. 

C'est  moi  qui  ai  ramené  ton  spleen  avec 
cette  affaire  stupide  de  bracelet.  Je  vais  le  jeter 

par  la  galerie...  tu  n'es  pas  si  criminel  de 
m 'aimer  {elle  se  lève). 

MALTE. 

Non.  Donne-le  moi,  il  en  aura  encore  bien 

plus  le  démenti  !  Je  le  porterai...  tiens  !  cela 

ne  se  voit  pas,  et  en  ne  serrant  pas  fort.... 

LAURENCE,  tendrement. 

Grand  lâche!... 

MALTE. 

Alors,  comme  cela,  vous  faites  des  rêves  de 
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pénitence?  Vous  dites  :  passe  maintenant, 

mais  un  jour  je  me  repentirai,  je  ne  l'aimerai 
pas  toujours  et  je  finirai  bien  par  vivre  en 

paix.... 

LAURENCE,  sour dément  et  fortement. 

Non,  et  c'est  ce  qui  m'épouvante.  Des  re- 
mords, oui,  mais  pas  un  regret...  Si,  pour 

m 'ouvrir  le  Ciel,  on  me  disait  :  il  ne  t'est  pas  de- 

mandé d'expiation,  il  ne  nous  faut  qu'une 
chose  :  un  regret...  eh  bien  Ipour  le  Ciel  éternel, 

pour  leur  bonheur  infini,  je  ne  pourrais  pas 

renier  mon  bonheur  d'un  jour. 

MALTE. 

Chérie,  ne  pensez  qu'au  bonheur  qui  vient  de 

moi.  Le  reste,  qu'en  savons-nous?  Vous  ne 

faites  pas  de  mal  en  m'aimant.  Je  ne  vous 
damne  pas,  Laurence,  je  ne  damne  que  moi. 

LAURENCE,  hantée  par  son  scrupule. 

Ah  !  de  toute  autre  manière,  j 'aurais  étécou- 
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pable,  mais  ainsi...  Pendant  trois  ans,  trois 

ans  d'intimité  poignante,  j'ai  su  nous  vaincre 

et  n  ous  sauver,  j 'ai  tout  fait  pour  t 'éloigner. 

C'est  moi  qui  ai  poussé  mon  père  à  t 'enlever 

à  mon  mari.  Pendant  son  ministère,  j'ai  voulu 
que  tu  restes  aux  bureaux.  Je  disais  que  tu 

rendrais  là  plus  de  services  qu'avec  nous.  Mon 

mari  s'est  emporté  :  «  Je  tiens  à  mon  officier 

d'ordonnance,  à  ma  retraite  vous  en  ferez  ce 
que  vous  voudrez,  on  peut  bien  me  le  laisser 

jusque-là.  »  La  retraite,  c'était  dans  dix  ans  !... 
Et  pourtant,  je  crois  que  jamais...  Il  a  fallu 

l'horrible  nouvelle,  la  catastrophe  du  Jem- 

mapes,  six  hommes  tués  et  toi...  L'Amiral  et 
moi  sommes  partis  ensemble,  nous  croyions  te 

voir  pour  la  dernière  fois,  l'infirmier  de  garde 

pleurait...  (Un  temps).  Devant  Dieu,  je  n'ai 

qu'une  excuse...,  les  yeux  que  je  t'ai  vus  ce 
jour-là.  Comment  un  regard  exténué  peut-il 

contenir  tant  de  reproches?  Tu  n'avais  pas 
levé  les  yeux  sur  ton  chef...  avec  quelle  lenteur 

tu  as  accompli  cet  effort...  Je  suis  rentrée 

affolée;  le  lendemain,  les  jours  suivants,  j'ai 
vécu  dans  la  folie  î  Comment  moi,  moi  ché- 
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tive,  moi  rien,  moi  misérable,  j 'étais  cela  pour 

lui  et  je  n'ai  pas  su...  et  je  l'ai  laissé  mourir, 

mourir  ainsi,  avec  ces  yeux  d'intolérable  re- 
proche... Quand  je  suis  revenue  seule,  mon 

cher,  cher,  cher  Malte,  vous  avez  bien  vu 

qu'il  n'y  avait  plus  rien,  plus  rien  entre  nous. 

MALTE. 

Plus  rien  qu'une  bien  longue  convalescence 

et  une  ridicule  faiblesse  d'enfant.  Est-ce  que 

votre  amant  ne  s'est  pas  évanoui  sur  votre 
épaule,  la  première  fois  que  vous  vous  êtes 

penchée  vers  lui? 

LAURENCE. 

Les  heures  de  l'hôpital  d'Athènes.... 

MALTE. 

Oui,  cela  valait  une  résurrection.  La  vie,  la 

vie  telle  que  je  l'ai  connue  ensuite...  je  ne  l'ai 
pas   payée   trop   cher.   [L embrassant  nerveu- 
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sèment,  dans  un  murmure).  Et  vous  ne  savez 

pas,  vous  ne  saurez  jamais  le  prix  que  j'y  ai 
mis. 

SCÈNE  VI 

LES    MÊMES.    —   MARC.   —   LE    MAITRE 

D'HOTEL.    —   Puis    GUERMEUR. 

LAURENCE,  à  son  fils  qui  arrive  de  la  galerie  et 
traverse. 

Qu'est-ce  que  tu  as  dans  ta  blouse? 

MARC. 

Dans  ma((  falle  »  ?  Je  n'ai  rien.  {Constatant 

une  bosse  indéniable)  C'est  mon  mouchoir. 

LAURENCE. 

Eh  bien!  il  a  de  joHes  dimensions,  ton  mou- 

choir, et,  Dieu  me  pardonne,  il  est  rouge.  (Elle 

tire  par  un  coin  et  amène  une  flamme  d'étamine 
coupée  de  blanc)  Une  flamme  ! 
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MALTE. 

Le  signal  «  aperçu  »  du  code  international. 

LAURENCE,  sévète. 

Tu  as  pris  cela  sur  le  pont  ? 

MARC. 

C'est  le  timonier  qui  me  Ta  donné. 

LAURENCE. 

Ne  mens  pas. 

MARC. 

C'est  le  timonier  que  me  l'a  donné. 

LAURENCE. 

Pourquoi  le  timonier  te  l'aurait-il  donné  ? 
(  43  ) 
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MARC. 

Pour  que  je  m'amuse  avec. 

LAURENCE  [sévérité  de  plus  en  plus  dure) . 

On  ne  joue  pas  avec  les  signaux.  Tu  as  ou- 
vert le  caisson.... 

MALTE,  expliquant. 

Les  pavois  étaient  à  sécher  sur  le  spar- 
deck.... 

MARC. 

C'est  le  timonier  qui  me  l'a  donné. 

LAURENCE. 

Pourquoi  cherches-tu  à  faire  punir  un 

homme?  Le  timonier  n'avait  pas  le  droit... 

D'ailleurs,  c'est  bien  simple,  tu  vas  répéter  de- 
vant lui  ce  que  tu  viens  de  me  dire. 
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MARC. 

Je  ne  sais  pas  lequel  c'est. 

LAURENCE. 

Tu  t'arrangeras  pour  le  reconnaître.  Je 
demanderais  plutôt  à  ton  père  de  faire  venir 

tout  l'équipage.  {Au  maître  d'hôtel  sur  la  galerie) 
Léostic!  Allez, je  vous  prie...  (A  son  fils)  Tu  ne 

veux  pas  me  dire  son  nom? 

MARC. 

C'est  Guermeur.  C'est  pour  ne  pas  qu'on  le 

punisse  que  j 'ai  dit ... . 

LAURENCE. 

Priez  Guermeur  de  venir  me  parler. 

LE  MAITRE  d'hOTEL. 

Oui,  Madame  Villaret.  (//  sort.) 
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MALTE,  à  mi-voix. 

L'homme  est  capable  de  se  laisser  punir. 

LAURENCE. 

Ah  !  Je  n'admets  pas  cela  !  Si  Marc  se  met  à 
mentir,  il  en  supportera  toutes  les  consé- 

quences. Ces  enfants  qui  ont  été  élevés  à  fcord, 

savent  très  bien  le  respect  qu'on  doit  aux  cho- 

ses. Bien  qu'on  les  plie  comme  une  cocotte  et 
que  leur  ambition  soit  de  les  collectionner, 

jamais  leur  père  ne  les  a  laissés  jouer  avec  un 

vieux  mot  d'ordre.  Marc  savait  très  bien  ce 

qu'il  faisait  en  volant  la  flamme.  {Le  timonier 
paraît,  ôte  son  «  bonnet  »  et  se  tient  sur  la  porte 

de  la  salle  à  manger)  =  Entrez,  Guermeur.    . 

GUERMEUR,    apercevant  la  flamme. 

Ah  !  c'est  donc  vous  qui  l'aviez  pris...  ? 
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LAURENCE. 

Réponds  à  Guemeur. 

MARC. 

Je  n'ai  pas  pris  la  flamme.  C'est  vous  qui  me 
l'avez  donnée. 

LAURENCE. 

Est-ce  vrai,  Guermeur? 

GUERMEUK. 

Si  le  petit  l'a  dit.... 

LAURENCE. 

Guermeur,  ne  lui  donnez  pas  le  mauvais  exem- 

ple, vous  savez  très  bien  qu'il  ment,  et  c'est 
pour  le  confondre  que  je  vous  ai  appelé. 
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GUERMEUR. 

Il  n*y  a  pas  grand  mal.... 

LAURENCE. 

Il  savait  qu'il  désobéissait  en  prenant  la 
flamme.  Il  a  menti  lâchement  pour  se  disculper, 

et  le  voilà  qui  soutient  son  mensonge  et  qui 

accuse  un  autre.  C'est  abominable,  c'est 
abject....  Allons,  Marc,  avoue  franchement  que 
tu  as  mal  fait. 

MARC. 

Ce  n'est  pas  moi  qui  ai  pris  la  flamme. 

LAURENCE. 

Qui  l'a  prise? 

MARC. 

On  me  l'a  donnée. 
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LAURENCE. 

Qui  on? 

MARC. 

Lui. 

LAURENCE. 

Alors,  c'est  Guermeur  qui  ment  ? 

MARC. 

Oui. 

LAURENCE  (elle  éclate  en  sanglots). 

Emportez-le,  emportez-le...  Je  ne  veux  plus 
le  voîr,  je  ne  peux  pas  le  voir  mentir  comme 

cela.  [Malte  fait  signe  an  matelot  d'emmener 

l'enfant.  Ils  sortent  lentement.)  C'est  la  pre- 
mière fois  que  je  le  vois  mentir. 

(  49  ) 
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MALTE. 

Laurence,  allons  !  un  mensonge  d'enfant.... 

LAURENCE. 

Il  y  a  mensonge  et  mensonge.  Celui-là,  il  l'a 
soutenu,  il  accusait  Guermeur,  vous  ne  l'avez 

donc  pas  regardé  ?  Il  avait  l'air  d'un  lâche.  Où 
a-t-il  pris  cela?  Mais  son  père  ne  ment  pas, 

mais  je  ne  mens  pas.  [Elle  s' arrête,  frappée,  avec 
désespoir.)  Ah  !... 

MALTE. 

Tout  le  monde  a  menti  dans  son  enfance. 

LAURENCE. 

Pas  comme  cela...  J'en  ai  eu  le  frisson.  Sa 
bonne  petite  tête...  était  défigurée. 
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MALTE. 

Il  ne  mentira  plus.  Vos  sanglots  l'ont  im- 
pressionné. * 

LAURENCE. 

Il  faut  que  je  prévienne  son  père,  il  faut  qu'il 

demande  pardon  à  l'homme.... 

MALTE,  doucement. 

Ne  l'humiliez  pas  trop.  Il  mentirait  jusqu'au 
bout. 

LAURENCE. 

Oh! 

MALTE. 

Ne  vous  effrayez  pas.  Un  enfant  aux  abois.... 

Il  y  mettrait  son  honneur  et  sa  ténacité. 
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LAURENCE. 

Comme  vous  l'excusez  ! 

MALTE. 

Non,  mais  vous,  vous  exagérez...  {Auinofneni 

où  s'ouvre  la  porte  de  la  batterie,  avertissant) 
Feugères.... 

SCÈNE  VII 

LES  MÊMES.—  FEUGÈRES. 

LAURENCE. 

L'Amiral  ne  m'avait  pas  dit  que  tu  déjeu- 
nais à  bord. 

FEUGÈRES,  rasl  comme  Vautre.  Moins  de  morgue 

et  plus  de  race. 

Pas  ici,  au  carré.  L'Amiral  {prononcer  très 
vite)  est  à  bord  du  Requin.  Il  y  a  une  voie 
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d'eau.  L'explosion  a  eu  lieu  au-dessous  de  la 
ligne  de  flottaison.  (//  a  serré  la  main  de  Lau- 

rence et  familièrement  celle  de  Malte.) 

\  LAURENCE. 

Encore  la  poudre  B  ? 
i 
I 

'  MALTE,  résigné. 

Celle-là  ou  une  autre.... 

LAURENCE. 

Est-ce  qu'il  y  a  vraiment  un  danger  per- 
manent ? 

FEUGÈRES,  ironique. 

Non,  pas  du  tout.  Il  n'y  a  pas  plus  de  dan- 
ger que  de  responsabilités.  Il  y  a  seulement 

'<  un  concours  de  circonstances  que  rien  ne 

pouvait  faire  prévoir  ». 
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LAURENCE. 

Et  moi  qui  amène  mes  enfants  jouer  sur  vos 

poudrières  !  Vraiment  il  me  semble  qu'à 

l'étranger  ils  sont  moins  éprouvés.  [Interro- 
geant les  deux  jeunes  gens)  Vous  ne  croyez  pas 

à  la  malveillance? 

FEUGÈRES. 

La  malveillance  !  Qui  donc  ici  où  tout  le 

monde  est  solidaire,  également  exposé,  au- 
rait un  intérêt  à  faire  sauter  le  bâtiment  ?  Vois- 

tu,  ma  chère,  la  trahison...  épouvantail  à  garde 
national  ! 

LAURENCE. 

Nous  avons  de  si  mauvaises  têtes  maintenant. 

Moi  qui  aimais  tant  nos  matelots,  leurs  bonnes 

figures  ouvertes  et  heureuses. 

(  54  ) 



ACTE  I,  SCÈNE  VII 

FEUGÊRES. 

Ils  sont  toujours  les  mêmes,  va  !  Nous  les 

connaissons,  n'est-ce,  pas  Malte?  Nos  hommes 
sont  admirables. 

MALTE. 

Oui,  pour  la  grande  majorité.  Mais  il  y  a  les 
autres. 

FEUGÊRES. 

Tant  que  nous  aurons  des  officiers  comme  toi 

pour  leur  en  imposer,  je  n'envierai  rien  aux 
équipages  japonais. 

MALTE. 

Ah  !  les  Japonais.... 

LAURENCE. 

Ne  commencez  pas  à  être  agaçants.  J'ima- 
gine que  vous  les  valez  bien. 
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FÊUGERES. 

Je  n'en  suis  pas  certain.  Tu  n*as  pas  lu  le 
Bushido.... 

LAURENCE. 

Non.  Qu'est-ce  que  c'est? 

MALTE. 

Le  code  de  l'honneur  japonais,  la  culture 

d'une  élite,  la  «  morale  des  maîtres  »,  comme  on 

dit  en  Europe.  Vous  n'aimeriez  pas  cela,  Lau- 
rence. 

LAURENCE. 

Non,  je  n'aime  pas  vous  entendre  parler  de 
vos  Chinois,  de  vos  Japonais,  de  vos  sauvages, 

de  tous  vos  païens,  de  leurs  religions,  de  leurs 

mœurs  impossibles  !  Cela  ne  vous  est  pas  bon. 

Vous  n'êtes  plus  des  chrétiens  quand  vous  re- 
venez de  là-bas. 
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MALTE. 

Le  monde  chrétien  occupe  une  si  petite 

place  sur  le  globe.... 

LAURENCE. 

Oui,  vous  n'avez  pas  trouvé  l'enfer  et  le 
paradis  sur  la  carte.  Vous  êtes  comme  les 

médecins  qui,  sous  prétexte  qu'ils  n'ont  pas 

professionnellement  rencontré  l'âme.... 

FEUGÈRES. 

Nous  sommes  de  très  braves  gens,  Laurence, 

et  nos  amis  Chinois  et  Japonais,  pour  ne  pas 
être  chrétiens.... 

LAURENCE. 

Enfin,  permettez  à  vos  équipages  de  le  rester 

le  plus  longtemps  possible. 
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FEUGÊRES. 

Il  est  certain  que  dans  une  vingtaine  d'années, 

quand  Malte  sera  chef  d'escadre,  il  connaîtra 
plus  de  difficultés  que  ton  père,  ou  même  ton 
mari. 

MALTE. 

Ce  jour-là,  tu  seras  aussi  renseigné  que  moi. 

FEUGÊRES. 

Je  n'ai  jamais  eu  l'étoffe  d'un  chef.  Dès  le 

Borda,  tu  prenais  de  l'avance.  Si  j'ai  fichu 

quelque  chose,  c'est  à  toi  seul.... 

MALTE. 

Mon  plus  fort  ascendant  sur  toi  avait  pour 

résultat  de  te  faire  brosser  ta  casquette. 
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LAURENCE. 

Comment  !  il  ne  brossait  pas  sa  casquette? 

FEUGÊRES. 

L'adjudant  était  plus  petit  que  moi.  (Lau- 
rence rit.)  Non,  mais  le  jopr  où  il  y  aura  un  fort 

coup  de  collier  à  donner  dans  le  métier,  je 

compte  sur  Malte  et  rien  que  sur  lui,  et  voilà 

dix  ans  que  j'y  compte.  Depuis  que  je  l'ai  vu 
à  Pékin,  pendant  le  siège  des  légations.  Pen- 

dant deux  mois,  il  a  commandé,  administré 

et  même  négocié.... 

MALTE. 

Vertus  de  nécessité....  Mais  il  est  certain 

qu'il  deviendra  de  plus  en  plus  difficile  de  con- 
duire des  hommes  à  la  mort. 

LAURENCE,    émue. 

Oh  I  Malte...  «  Conduire  des  hommes  à  la 
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mort....  »  Laissez  des  mots  pareils  aux  in- 

tellectuels et  aux  dreyfusards, 

FEUGÊRES. 

Malte  a  raison.  Il  est  bien  difficile  de  de- 

mander sa  vie  à  un  homme  qui  ne  croit  pas  en 

recevoir  une  autre  en  échange. 

LAURENCE,   vivement. 

Mais  le  devoir.... 

MALTE,    gravement. 

Il  n'y  a  pas  de  devoir. 

FEUGÈRES. , 

Le  devoir  d  un  mortel  et  d'un  immortel  sont 
très  différents. 

LAURENCE  (même  jeu) . 

C'est  une  doctrine  qui  peut  mener  loin.  On  re- 
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fusera  d'abord  sa  vie,  et  puis  après  son  petit 
doigt,  et  puis  son  intérêt,  son  plaisir,  son  ca- 

price.... 

MALTE  (même  gravité). 

Nous  ne  sommes  fondés  à  l'exiger  de  per- 
sonne. 

LAURENCE,   émue,   énervée. 

Alors  il  n'y  a  plus  de  société,  il  n'y  a  plus 
de  sécurité  possible. 

FEUGÊRES. 

C'est  aux  autres  à  faire  bonne  garde.  Voilà 
pourquoi  nous  existons  (un  geste  vers  le  canon), 
nous  et  le  matériel  de  notre  état . 

LAURENCE   (même  jeu). 

(A  Feugères).  Et  dire  que  tu  as  été  un  héros 

à  Pékin,  dire  que  j'ai  vu  Malte  brûlé  à  mort 
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pour  n'avoir   pas    quitté    son    poste    après 
une  alarme  ! 

SCENE  VIII 

LES  MÊMES.  —  L'AMIRAL. 

{Les  deux  jeunes  gens  ensemble  à  V Amiral 

qui  rentre.  Anxieux  comme  on  s'informerait 

d'un  blessé)  :  Eh  bien  !  Amiral? 

l'amiral. 

J'ai  fait  demander  un  remorqueur.  Le  Re- 
quin va  rentrer  au  bassin. 

MALTE. 

Voilà  deux  jours  qu'il  en  est  sorti  ! 

FEUGÊRES. 

Il  n'y  a  pas  à  dire,  le  matériel  est  en  fichu 
état. 
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l'amiral. 

Et  le  reste  donc  ! 

MALTE. 

Le  reste,  Amiral? 

l'amiral. 

Vous  avez  oublié  le  Pirée,  vous?  Le  jour  de 

la  visite  du  Roi.  {Malte  et  Laurence  échangent 

un  regard.)  Quand  on  l'attendait  d'une  mi- 

nute à  l'autre,  quand  nous  étions  tous  con- 

signés à  bord,  quand  je  n'aurais  pas  pu  armer 
une  baleinière  pour  ma  femme.... 

FEUGÈRES,   la  voix  altérée. 

Je  connais  l'histoire.  Elle  a  fait  le  tour  de  la 
marine. 

(63) 



IH    REDOUTABLE 

L  AMIRAL. 

Mais  elle  n'en  est  jamais  sortie....  Et  j'ai  eu 
le  plaisir,  en  prenant  le  commandement  de 

l'escadre,  de  retrouver  à  mon  bord  le  héros 
de  cette  affaire.  On  me  le  donnait  à  titre  gra- 

cieux pour  collaborateur. 

LAURENCE. 

Je  vous  en  prie,  ne  parlez  pas  du  petit 
Rouillot. 

l'amiral. 

Le  ((  petit  Rouillot  »,  tu  es  familière.  Ce  gar- 

çon-là est  plus  fort  que  nous. 

FEUGÊRES. 

En  somme,  Amiral,  il  est  toujours  resté 

impuni? 
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l'amiral. 

Impuni?  Comment  donc  ?  Mais  qu'y  a-t-il  eu 
de  repréhensible  dans  les  actes  de  M.  Rouillot  ? 

Sa  conduite  est  irréprochable.  Il  a  agi  on  ne 

ne  peut  plus  légalement. 

MALTE,  sec,  nerveux. 

Il  a  suivi  la  voie  hiérarchique.  Il  est  d'abord 
allé  trouver  le  Commandant  :  «  Commandant, 

je  viens  vous  demander  l'autorisation  de  des- 
cendre à  terre.  —  Fort  bien,  mon  ami,  après 

la  visite  du  Roi.  —  Pardon,  Commandant,  c'est 

sur-le-champ  qu'il  m'importe  de  descendre  à 

terre.  —  Mille  regrets,  mon  ami,  je  n'y  peux 
rien.  »  M.  Rouillot  a  salué  ;  il  est  allé  du  même 

pas  trouver  l'Amiral  :  «Amiral,  je  viens  vous 
demander  l'autorisation  de  descendre  à  terre. 

—  Cela  ne  me  regarde  pas,  demandez-le  au 

Commandant.  —  Je  viens  de  voirie  Comman- 

dant, il  m'a  répondu  :  «  Après  la  visite  du 

«  Roi  »,   or,  c'est  à  l'instant  qu'il  m'importe 
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de  descendre  à  terre.  »  Vous  voyez  d'ici 
TAmiral  et  vous  nous  voyez  tous  :  «  Il  vous 

importe  de  descendre  à  terre?...  Mais,  à  la  fin, 

pourquoi  ?  »  M.  Rouillot  sort  un  papier  de  sa 

poche  et  le  présente  à  l'Amiral  qui  ne  lit  qu'un 
mot  :  Ordre....  (Un  silence.) 

l'amiral,  avec  une  satisfaction  affectée. 

De  sorte  que  M.  Rouillot  est  descendu  à  terre 

et  qu'il  a  croisé  l'embarcation  du  Roi. 

LAURENCE. 

Malte  en  avait  des  larmes  de  rage  aux  yeux. 

Pendant  huit  jours,  il  a  cherché  des  querelles 

d'allemand  au  monsieur  qui  se  surveillait 
bien.  Au  bout  de  la  semaine,  comme  il  allait  le 

gifler  sans  autre  prétexte  que  l'envie  qu'il  en 
avait,  on  a  paré  la  gifle  et  M.  Rouillot  a  parlé 

de  conseil  de  guerre.  Voilà  le  joli  coco  qu'on 

nous  ressert  aujourd'hui  sur  le  vaisseau- 
amiral. 
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FEUGÊRES. 

Le  petit  commissaire  n'est  pas  bête.... 

l'amiral. 

Il  a  bien  su  le  prouver.  En  service,  il  est  des 

plus  capables,  c'est  un  excellent  administra- 
teur. A  propos,  Malte,  je  vous  ai  demandé  le 

tome  IV  de  la  Tactique.  Je  veux  profiter  de 

la  tournée  d'inspection  de  la  Défense  Mobile, 

pour  m'entendre  avec  Gerbet  au  sujet  des 
torpilles  sous-marines. 

MALTE. 

Voulez-vous  que  je  vous  prépare  ce  travail, 

Amiral  ?  J'aurai  fait  le  relevé.... 

l'amiral. 

Non.  Je  ne  suis  plus  très  sûr  de  ce  que  je 

vous  ai  dit.  J'ai  besoin  de  revoir  les  cartes 
avant  de  sortir  avec  Gerbet. 
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MALTE. 

Est-ce  bien  le  tome  IV,  Amiral? 

l'amiral. 

Voyez-vous  même...  les  torpilles  et  la  dé- 
fense mobile,  il  me  semble  bien,  le  tome  IV  de  la 

nouvelle  rédaction. 

FEUGÈRES,  s  avançant. 

J'accompagne  Malte,  Amiral,  si  vous  m'y 

autorisez.  J'avais  rendez-vous  au  carré.  (Poi- 
gnées de  mains,) 

LAURRNCE. 

Tu  es  sûr  de  ne  pas  pouvoir  déjeuner  avec 
nous? 

FEUGÈRES. 

J'ai  accepté  l'invitation  de  Bertin. 
(  68) 



ACTE  I,  SCÈNE  IX 

L  AMIRAL. 

Si  tu  t'imagines  qu'il  n'est  pas  plus  amu- 
sant de  déjeuner  au  carré  !  [Les  deux  officiers 

sortent) . 

SCÈNE  IX 

LAURENCE.  —  L'AMIRAL.  —  MARC.  —   Puis 
MALTE. 

L'i\MiRAL,  attrapant  son  fils,  élevant  l'enfant 
les  mains  dans  ses  mains  et  les  bras  raidis. 

(Chantonnement  presque  parlé  sur  l'air  a  Au 
cabestan  ».) 

Ta  (r)  ta  (re)  qu^a  monté,  qu'a  monté 

N'a  pas  voulu  descendre, 

Ta  (r)  ta  (re)  qu'a  monté,  qu'a  monté 
Là-bas  dessus  les  cocotiers. 

LAURENCE. 

Oscar...,  laisse-le. 
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L  AMIRAL. 

Pourquoi? 

LAURENCE. 

Ne  joue  pas  avec  lui  aujourd'hui.  (A  son  fils) 

Va-t'en,  pourquoi  es-tu  revenu?  (L'enfant  se 
tait  et  reprend  sa  mauvaise  expression.) 

L  AMIRAL. 

Va-t'en,  puisque  ta  mère  te  le  dit.  (L'en- 

fant sort  lentement,  et  à  regret.)  Qu'a-t-il 
fait? 

LAURENCE. 

Il  a  pris  une  flamme  qui  était  à  lécher  sur  le 

pont.  Il  m'a  soutenu  que  le  timonier  la  lui  avait 

donnée.  Le  timonier  appelé,  il  s'est  entêté 

dans  son  mensonge,  en  accusant  l'homme  de 
mentir. 
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l'amiral  a  un  soubresaut. 

C'est  la  première  fois  que  ça  lui  arrive? 

LAURENCE. 

Oui,  mais  si  tu  l'avais  vu....  Je  n'y  peux  p  is 
penser. 

l'amiral. 

C'est  très  grave. 

LAURENCE. 

Je  l'ai  bien  senti.  Que  faire?  Il  recommen- 
cera. 

l'amiral. 

Nous  nous  arrangerons  pour  qu'il  ne  recom- 
mence pas.  Le  mensonge  est  la  seule  chose 

impardonnable. 
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LAURENCE. 

Mais,  si  j'avais  menti  comme  cela,  je  ne  sais 

pas  ce  qu'on  m'aurait  fait  ! 

MALTE,  rentrant. 

Amiral,  n'auriez-vous  pas  gardé  le  tome  IV 
depuis  avant -hier? 

l'amiral. 

Moi?  Mais  je  suis  le  premier  à  tout  remettre, 

comme  les  règlements  l'exigent.  Dès  que  je 
m'ensuis  servi,  nos  documents  sont  remis  sous 
clef,  soit  par  vous,  soit  par  moi. 

MALTE. 

C'est  que.  Amiral,  le  tome  IV  n'est  plus  à  sa 
place. 
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L  AMIRAL. 

Voilà  qui  est  fort.  Qui  donc  s'en  sert  actuelle- 
ment? On.  sait  que  je  travaillais  avec  Gerbet. 

MALTE. 

Précisément,  des  officiers  ont  désiré  se  rendre 

compte.  MM.  Forcade  et  Rouillot  me  l'ont  de- 
mandé ces  jours-ci. 

l'amiral,  vivement. 

Rouillot,  mais  il  m'agace  !  il  m'a  déjà  de- 
mandé cela....  Je  me  suis  donné  le  plaisir  de  ré- 

pondre vertement  qu'il  n'avait  rien  à  faire  avec 
la  Tactique.... 

MALTE. 

Peut-être  se  sera-t-il  adressé  au  Comman- 
dant.... 
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l'amiral. 

Renseignez-vous,  car  c'est  la  troisième  fois 
que  je  le  demande.  {Malte  sort.) 

LAURENCE,    reprenant  leur  conversation. 

Veux-tu  interroger  Marc  toi-même  ? 

l'amiral. 

Non,  je  n'ai  pas  le  temps.  Je  pars  à  deux 

heures  avec  Gerbet.  Il  faut  qu'avant  déjeuner 

j'aie  vu  dans  ce  bouquin  ce  que  je  veux  y 
voir. 

LAURENCE. 

C'est  étonnant  qu'on  se  soit  permis  de  le  con- 
sulter en  même  temps  que  toi.  En  dehors  de 

Malte  qui  le  sait  par  cœur, puisqu'il  l'a  copié 
lui-même  à  la  machine...,  en  dehors  de  tes 

aides  de  camp...  Ce  doit  être  encore  un  excès 
de  zèle  de  M.  Rouillot. 
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l'amiral,    énervé. 

En  dehors  des  officiers  de  vaisseau  chargés 

du  combat,  personne  n'a  rien  à  voir  avec  la 
Tactique. 

MALTE,     reparaissant. 

Amiral,  personne  à  bord  n'a  la  Tactique. 

{Un  temps.) 

l'amiral,   hautain. 

Ah  !  ça  !  qu'est-elle  devenue? 

LAURENCE,    impressionnée. 

Le  tome  qui  contient  la  carte  des  torpilles 

sous-marines  et  la  défense  des  ports  en  temps 
de  guerre  ?  \ 

l'amiral  (rire  sec)\ 

Il  en  contient  bien  d'autres  ! 
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LAURENCE. 

Oh  !  Malte,  retrouvez-le. 

MALTE. 

Aucun  des  officiers  n'a  demandé  la  Tactique, 

aucun  de  ceux  qui  sont  à  bord,  et  les  autres  n'y 
ont  pas  mis  les  pieds  depuis  troisj  ours.  Or,  nous 

l'avions  entre  les  mains,  il  n'y  a  pas  quarante- 
huit  heures. 

LAURENCE,    hésitant. 

Un  homme  peut-il.'^  La  Tactique  est  souvent 
confiée  aux  timoniers  pour  leurs  signaux. 

l'amiral  hausse  les  épaules. 

Pour  que  nous  ayions  à  nous  occuper  d'un 

homme  en  cette  affaire,  il  faudrait  qu'on  l'ait 
fait  agir,  ce  qui  serait  grave.  Or,  je  crois  tout 

simplement  à  une  négligence.  A  force  de  vivre 
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ivec  les  secrets  de  la  défense  nationale,  comme 

-i  force  de  vivre  avec  les  explosifs.... 

LAURENCE,    anxieuse. 

Que  vas-tu  faire  ̂  

l' AMIRAL,   vivement. 

Retrouver  le  bouquin. 

MALTE. 

Je  peux  perquisitionner  par  tout  le  bâti- 
ment. 

LAURENCE. 

S'il  était  tombé  à  la  mer.i. 

l'amiral. 

Il  n'y  serait  pas  allé  tout  seul,  et  le  maladroit 

effrayé  nous  aurait  vite  avertis..^  D'ailleurs, 
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on  Taurait  entendu  !  Les  tomes  de  la  Tac- 

tique ne  tombent  pas  comme  une  mouche  vole. 

Comme  ils  doivent  précisément  pouvoir  être 

jetés  à  la  mer  et  couler  aussitôt,  il  y  a  du 

plomb  dans  la  reliure. 

LAURENCE. 

Alors? 

l'amiral. 

Alors,  il  faut  que  la  Tactique  soit  où  elle  ne 

devrait  pas  être.  Dans  la  chambre  d'un  homme 
par  exemple,  qui  ne  peut  pas  nous  avouer 

qu'elle  y  est  venue. 

LAURENCE. 

Oh  !  Rouillot. .. 

MALTE. 

J'y  pensais. 
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l'amiral. 

C'est  l'explication  la  plus  simple.  Un  mon- 
sieur qui  a  des  ordres  par-dessus  les  miens, 

doit  tenir  la  haute  surveillance  à  mes  travaux. 

LAURENCE,   hofidissant. 

Tu  crois  que  Rouillot  t'espionne? 

l'amiral,  énervé. 

Ah  !  les  femmes. ..Je  crois  que  Rouillot  n'est 

pas  fâché  d'affirmer  ici  la  hberté  de  ses  faits 
et  gestes. 

MALTE   (ton  de  service). 

Alors,  Amiral,  ordre  de  perquisitionner  dans 

toutes  les  chambres  de  l'Etat-Major? 

l'amiral. 

Oui.  (Malte  sort.) 
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LAURENCE. 

Tu  crois  vraiment  que  Rouillot  ? 

l'amiral,  soucieux. 

Non.  Mais  à  moins  de  crier  à  la  trahison.... 

LAURENCE. 

Oh  !... 

{La  porte  de  la  batterie  s'ouvre.  Les  offi- 
ciers supérieurs  du  vaisseau  viennent  déjeuner 

à  leur  table,  celle  de  V Amiral.) 

LE   MAITRE   d' HOTEL. 

L'Amiral  est  servi  ! 

LAURENCE. 

Ah  !  je  n'ai  pas  faim. 

RIDEAU 



ACTE  II 

Même  décor  qu'au  précédent;  mais  le  bâti- 
ment  a  légèrement  «  évité  »  et  la  rade  n  appa- 

raît plus  sous  le  même  angle.  La  ville  de  B...  est 

complètement  en  vue.  Un  cuirassé  voisin,  aperçu 

d'abord  de  profil  perdu,  présente  maintenant  sa 
poupe.  On  y  lit  «  Amiral  de  Rigault  ». 

SCÈNE  I 

LAURENCE.  —MALTE. 

Laurence,  appuyée  au  canon  de  retraite, 

regarde  au  loin.  Entendant  quelqu'un  entrer,  elle 
dit  machinalement: 

Il  y  a  du  monde  à  bord  du  Rigault. 
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(Malte,  par  derrière,  la  saisit  au  buste,  lui  ren- 
verse la  tête  sur  son  épaule  et  V embrasse  à  longs 

traits  avec  une  sorte  de  désespoir.) 

,  LAURENCE,  toute  à  l' anxiété  commune. 

Eh  bien? 

MALTE,   la    quittant. 

On  ne  trouve  rien,  cela  devient  grave. 

L'Amiral  a  saisi  la  Préfecture.  Nous  sommes 

tous  consignés  à  bord  et  l'on  va  perquisi- 
tionner chez  nous. 

LAURENCE. 

Oh  1...  mais  si  l'on  avait  emporté  la  Tacti- 

que... 

MALTE. 

Oui...  A  moins  qu'une  grave  infraction  aux 

règlements  n'ait  été  commise  et  que  le  cou- 
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pable  ne  se  soucie  de  l'avouer  qu'au  dernier 
moment. 

LAURENCE. 

Vous  croyez  qu'on  la  retrouvera  à  terre? 

MALTE. 

Il  ne  faut  pas  qu'on  la  retrouve  à  terre.  Dieu 

sait  ce  qu'on  croirait....  Or, une  seule  personne 
en  ce  moment  peut  quitter  le  bateau  :  vous. 

Demandez  à  l'Amiral  de  vous  faire  ramener, 
allez  chez  moi  ;  vous  trouverez  la  Tactique  der- 

rière un  rideau,  dans  la  petite  pièce  qui  com- 

mimique  avec  le  cabinet  de  toilette, 

LAURENCE  (la  VOIX  coupée,  comnte  emportée  par 

un  grand  vent). 

Dans  la  chambre  noire  ? 

MALTE. 

Le  volume  est  trop  grand  pour  être  dissi- 
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mulé.  Vous  le  déchirerez  d'abord  et  le  brûlerez 
ensuite.  (Un  temps.  Le  jeune  homme,  dont  la 

voix  s' altère, reprend)  ;I1  n'y  a  pas  à  réfléchir, 

nous  n'avons  pas  le  temps  d'une  explication 
Faites  cela,  ou  bien.... 

LAURENCE  {même  voix). 

Ou  bien? 

MALTE. 

Laurence,  partez  !  Vous  êtes  assez  du  métier 

pour  savoir  ce  que  j 'encours.  (//  attend,  elle  ne 

bouge  pas.)  Laurence,  il  le  faut.  Voici  l'Amiral, 

faites  vite  !  (L'Amiral  entre,  s  assied,  jette  vio- 
lemment sa  casquette  sur  son  bureau  et  se  tait.) 

SCÈNE  II 

LES  MÊMES.  —  L'AMIRAL. 

LAURENCE. 

On  ne  trouve  rien? 
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l'amiral. 

Non. 

LAURENCE,  se  soutenant  à  peine. 

Que  vas-tu  faire? 

l'amiral,    nerveusement. 

Chercher. 

MALTE,    qui  attend  une  démarche  de  Laurence. 

Il  est  peu  probable  que  la  perquisition  à 

terre  donne  des  résultats.  Ou  la  pièce  compro- 

mettante a  été  détruite,  ou  l'intention  du  cou- 
pable est  de  la  remettre  en  place...  Peut-être 

eût-il  mieux  valu  ordonner  le  silence,  orga- 
niser une  souricière...  Il  nous  importe  autant  de 

découvrir  le  coupable  que  de  ravoir  nos  docu- 
ments. 
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{Laurence  debout  devient  comme  une  morte. 

Les  yeux  mêmes  immobiles.) 

l'^amirat.,    qui   réfléchit. 

Les  seuls  absents  aujourd'hui  sont  de  Mo- 
lène  et  Rouillot. 

LAURENCE,   dans  un  souffle. 

Rouillot  se  marie  dans  un  mois...  Il  revient 

ce  soir. 

l'amiral  {mêmes  réflexions). 

Ah! 

LAURENCE. 

Molène  est  malade .... 

{Malte  gravement,  douloureusement,  regarde 

la  jeune  femme.) 
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l'amiral,   tout  à  coup,  à  Malte. 

Vous  avez  raison  :  ou  la  pièce  est  détruite,  ou 

elle  sera  remise  en  place.  En  ce  cas,  elle  existe, 
et  nous  la  retrouverons  aussi  bien  chez  eux 

que  chez  nous. 

LAURENCE. 

Oscar...  je  ne  me  sens  pas  très  bien.  Toutes 

vos  histoires  m'impressionnent.  Fais-moi  ra- 
mener, je  te  prie. 

l'amiral. 

Quand  on  aura  perquisitionné  chez  toi,  c'est- 
à-dire  chez  moi.  Le  seul  ici  qui  ne  soit  pas  com- 

promis, parce  qu'il  n'est  pas  du  bateau,  parce 

qu'il  n'y  a  mis  les  pieds  que  ce  matin,  est  Feu- 

gères.  C'est  lui,  d'ailleurs,  qu'à  ma  demande  la 
Préfecture  va  charger  de  la  perquisition.  Malte, 

veuillez  dire  à  Feugères  que  je  l'attends. 

(Malte  sort.) 
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SCENE  III 

LAURENCE.  —  L'AMIRAL.  --  Puis  MALTE.  — 
FEUGÈRES. 

LAURENCE. 

Oscar,  avant  tout,  fais-moi  ramener... Il  faut 

que  je  rentre  me  coucher. 

l'amiral. 

Tâche  de  tenir  encore  une  heure  ou  deux. 

LAURENCE. 

Alors  je  ne  pourrai  plus  bouger. 

l'amiral. 

Ah  !  voyons,  nous  n'avons  pas  besoin  de  cela. 
Comprends  ce  qui  se  passe.  Nous  sommes  tous 

compromis  ici  tant  qu'on  n'aura  pas  retrouvé  ce 
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bouquin,  toi,  moi,  l'Etat-major  et  l'équipage. 

LAURENCE. 

C'est  une  mauvaise  plaisanterie  ! 

l'amiral. 

Tu  trouves  cela  drôle?  Eh  bien  !  je  te  dé- 

clare que  j'aimerais  mieux  être  cerné  dans  la 

boue  d'une  rizière,  par  un  parti  de  Chinois. 

(Un  temps.) 

LAURENCE,  avcc   décisiofi. 

Oscar,  je  veux  aller  à  terre.  Je  ne  veux  pas 

qu'on  perquisitionne  chez  moi.  (Ils  se  regar- 
dent tragiquement.) 

l'amiral. 

Tu  ne  veux  pas  qu'on  perquisitionne  chez 
toi? 
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LAURENCE. 

Ne  me  demande  rien.  Laisse-moi  descendre, 

Je  t'expliquerai. 

l'amiral. 

Tu  ne  bougeras  pas. 

LAURENCE. 

Alors,  n'envoie  pas  Feugères.  Renonce  à 
cette  mesure  atroce. 

l'amiral. 

Cette  mesure  ne  dépend  plus  de  moi.  En 

dépendrait-elle,  que,  pour  épargner  ma  femme, 

dût-elle  en  être  déshonorée,  je  n'aurais  pas  le 

droit  de  la  contremander.  J'ignore  ce  que  tu 
redoutes  et  je  ne  te  le  demande  même  pas.  Nous 

ne  sommes  pas  à  l'heure  des  trahisons  privées. 
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LAURENCE    affolée,    murmurant. 

Trahison?     . 

l'amiral,  dont  le  chagrin  de  soldat  domine  tout. 

Cela  en  prend  rudement  la  tournure. 

LAURENCE  [on  Sent  qu'elle  est  aux  abois,  qu'elle 
cherche  éper dûment). 

Oscar,  ces  papiers,  ces  lettres,  je  viendrai 

te  les  apporter...,  mais  il  est  impossible  que 

Feugères,  lui  surtout   Ah  î  si  mon  père  était 
là.... 

l'amiral. 

Ton  père,  dans  les  circonstances  actuelles, 

agirait  comme  moi. 

LAURENCE,  fiévrcuse,  disant  n  importe  quoi. 

Vous  ne  savez  pas  manier  votre  puissance, 
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VOUS  êtes  plus  timide  devant  vos  propres  pou- 
voirs que  le  dernier  de  vos  subordonnés  ! 

l'amiral,  presque  doucement. 

Tais-toi.  Une  seule  chose  importe  en  ce  mo- 

ment :  l'intérêt  du  pays.  Je  ne  veux  même  pas 

penser;  je  m'interdis  d'entrer  dans  une  affaire 
qui  ne  regarde  que  nous. 

LAURENCE,   suppliant. 

Tu  souffriras,  tu  ne  sais  pas  ce  que  tu  souf- 
friras.... Ah  !  comme  tu  regretteras  de  ne  pas 

m'avoir  écoutée.... Prends  garde  de  commettre 
un  crime,  un  crime  contre  un  autre  que  nous  ! 

l'amiral. 

Laurence,  je  suis  à  des  lieues  de  tout  cela. 

Je  souffrirai,  c'est  possible,  mais  pas  mainte- 

nant. Je  souffrirai  quand  j 'aurai  le  temps.  Au- 

jourd'hui, la  tristesse  est  BiYJLeuTS.  (Reprenant  sa 
casquette  et  la  jetant  violemment  sur  son  bu- 

(  92  ) 



ACTE  II,  SCÈNE  III 

y  eau)  En  vérité,  qu'est-ce  que  tous  vos  ro- 

mans de  femme,  qu'est-ce  que  vos  manigances 
de  femme,  auprès  de  ce  qui  se  passe? 

LAURENCE,  affolée. 

Il  ne  se  passe  rien,  rien  de  pire.  {Elle  dispa- 
raît sous  la  portière  rouge,  revient  avec  son 

manteau  et  s'habille  nerveusement.) 

l'amiral. 

Alors,  tu  rentreras  à  la  nage?  {Comme  elle 

s'arrête  interdite,  la  porte  de  la  batterie  s'ou- 
vre. Laurence  laisse  tomber  son  manteau.  A  l'entrée 

de  Malte  ramenant  Feugères,  l'Amiral  de- 
mande.) Tes  clefs  ?  {Elle  les  donne  et  il  les  tend 

avec  les  siennes.)  Malte,  imitez-nous.  {L'offi- 
cier obéit.) 

FEUGÈRES. 

Recevez    toutes    mes   excuses.    Amiral  ; 

•c'est   bien  parce  que   vous    l'exigez.   Je    ne 
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puis  dire  que  la  mission  m'enthousiasme.... 

l'amiral. 

Nous  n'en  sommes  pas  aux  politesses.  Vous 
perquisitionnez  par  ordre  de  grade.  Vous  com- 

mencez par  moi,  mon  état-majox,  celui  du  ba- 
teau. 

FEUGÈRES. 

On  ne  connaît  pas  toujours  à  bord  l'adresse 
des  officiers.... 

l'amiral. 

C'est  à  terre  qu'on  vous  donnera  tous  les 
moyens  légaux.  Je  vous  accompagne  au  carré, 

j'explique  à  ces  messieurs  les  ordres  de  la 
Préfecture,  ordres  auxquels  je  me  soumets  le 

premier.  (//  remet  sa  casquette  et  sort  avec 

Feugères.) 
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SCENE  IV 

LAURENCE.  —  MALTE. 

MALTE   (il  perd  de  son  sang- froid). 

Et  voilà  ce  que  vous  avez  fait.  Quand  je 

pense  que  vous  pouviez  partir  et  me  sauver.... 

A  peine  l'avez-vous  tenté  et  encore  parce  que 

j 'étais  là  !  Vous  m'avez  jeté  par-dessus  bord  dès 

la  première  alerte... et  c'est  Molène  et  Rouillot 
que  vous  défendiez  ! 

LAURENCE,  de  SU  voix  coupée. 

Pourquoi  ce  livre  est-il  chez  vous? 

MALTE. 

Ah  !  pourquoi?  (Il  est  moins  abattu  que 

préoccupé,  hanté,  fiévreux.) 

L'Amiral  avait  fini  son  travail  et,  vingt- 
quatre  heures  après,  il  me  redemande  les  tor- 

pilles..., pourquoi,  pourquoi? 
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LAURENCE. 

Vous  connaissez  par  cœur  la  Tactique.  Vous 

l'avez  copiée  à  la  machine,  vous  avez  corrigé 
les  épreuves.... 

MALTE. 

Encore  une  fois,  voilà  ce  que  je  trouve  en 

vous  !  Toute  ma  vie  et  la  vôtre  sont  en  jeu. 

Amour,  carrière,  avenir,  tout  va  être  emporté, 

et  vous  en  êtes  aux  questions  qu'ils  me  pose- 
ront tout  à  l'heure. 

LAURENCE. 

Georges,  j 'ai  tout  fait  pour  descendre  à  terre, 
je  me  suis  oubliée  pour  toi,  je  me  suis  accusée 

devant  mon  mari,  j 'ai  joué  la  femme  qui  craint 
pour  elle-même....  Je  te  demande  une  seule 

chose  :  dis-moi  pourquoi  la  Tactique  est  chez 
toi  ? 
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MALTE,  ironique. 

A  ce  prix  vous  m'offrez  votre  aide.  Je  n'ai 
que  vous  ici,  je  traverse  une  heure  terrible  et 
votre  amour  marchande.... 

LAURENCE,  désespérément. 

Ah  !  je  ne  demande  qu'une  chose  :  que  Ta- 
mour  soit  toujours  possible. 

MALTE  (//  réfléchit.  Décidé). 

Eh  bien!  écoutez  Laurence; ces  volumes,  je 

les  considère  un  peu  comme  à  moi.  Maté- 
riellement, ils  sont  mon  œuvre.  En  travaillant 

avec  l'Amiral,  j'ai  remarqué  des  pages,  des 
chiffres  défectueux....  Je  suis  responsable,  terri- 

blement responsable....  J'ai  voulu  les  revoir 
chez  moi, refaire  les  calculs..., ici  je  ne  travaille 

pas,  je  suis  à  la  merci  d'un  appel  de  mon  chef. 

J'ai  pris  bravement  ce  dont  j'avais  besoin.  Je 

n'ai  pas  discuté  mon  droit  à  manier  des  se- 
crets que  nous  faisons  et  défaisons. 
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LAURENCE. 

Pourquoi  ne  l'avoir  pas  avoué  de  suite  à 
r  Amiral  ? 

MALTE,   qui  S  enerve. 

Oh,  Laurence,  de  grâce. . . ,  autre  chose  que  des 

questions!  Tu  connais  la  raideur  de  l'Amiral 

sur  tous  les  points  de  discipline  ;  et,  d'autre  part, 

moi,  l'officier  d'élite,  le  premier  mathémati- 
cien de  la  marine,  pouvais-je  avouer  une  bévue, 

une  bévue  qui  ne  m'est  d'ailleurs  pas  encore  dé- 
montrée? 

LAURENCE. 

L'Amiral  t'aime  et  t'estime  tellement. 

MALTE. 

L'amour,  l'estime,  qu'est-ce  que  cela  vaut? 

J'ai  adoré  mon  métier,  je  lui  ai  donné  tout  mon 
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travail  et  toute  mon  intelligence.  J*ai  été  mas- 
sacré pour  lui,  car  les  catastrophes  ne  sont  pas 

même  pour  le  pays. ...  Voici  ma  première  faute, 

et  pas  un  de  vous  ne  me  la  pardonnera... Toi- 

même,  le  seul  être  auquel  je  tienne  dans  le 

monde,  la  seule  douceur,  la  seule  caresse,  te 

voilà  dressée  contre  moi,  raide  et  rogue...,  tu 

n'as  pas  trouvé  un  mot,  un  geste,  un  élan.... 

LAURENCE. 

Je  souffre  avec  toi,  plus  que  toi,  car  je  ne 

sais  pas.... 

MALTE. 

Tu  ne  sais  pas  quoi? 

LAURENCE,  cramponnée  à  son  regret. 

Il  était  si  simple  d'avouer  de  suite  à  l'Amiral, 
tandis  qu  e  maintenant .... 
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MALTE  (la  même  angoisse  de  regret) . 

J'ai  été  maladroit...,  il  est  trop  tard. 

LAURENCE. 

Non,  non...,  pas  trop  tard,  appelons-le. 

MALTE  (rire  amer). 

Maintenant  que  Feugères  est  chez  moi,  le 

geste  serait  beau  !  Ayons  au  moins  le  cou- 

rage du  risque.  Il  peut  encore  ne  rien  trouver. 

Feugères...  chez  moi...  est-ce  qu'il  cherchera 
dans  les  coins? 

LAURENCE. 

Il  ne  sera  pas  seul...  et  puis  il  trouvera  :  une 

perquisition  !  Il  faut  avouer,  avouer  bien  vite. 

MALTE. 

Plus  maintenant...  et  s'il  trouvait,  Feugères 
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est    mon    ami.    Il    se   taira,  il  comprendra. 

LAURENCE. 

Il  ne  sera  pas  seul!  Georges,  je  te  supplie.... 

MALTE. 

Jamais,  jamais....  Je  veux  courir  ma  der- 
nière chance. 

LAURENCE. 

Une  infraction  à  la  discipline,  même  venant 

de  toi,  n'est  pas  tellement  inavouable.  L'Ami- 

ral t'en  voudra  sur  le  moment;  tu  subiras  les 

arrêts,  qu'est-ce  que  cela  te  fait?  {Malte  est 
pâle  et  défait.)  Comme  tu  prends  cela...  tu  as 

trop  d'orgueil,  Georges  !  Ne  peux -tu  t 'accuser 

d'une  faute,  d'une  faute  si  justifiable  ?  Pour- 

quoi t 'obstiner  à  cette  chance  d'une  impunité 
improbable  ?  Que  diras-tu  quand  Feugères  re- 

viendra avec  la  Tactique? 
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MALTE,    accablé,    ironique. 

Il  sera  bien  temps  de  se  frapper  la  poitrine. 

(//  se  passe  la  main  sur  le  visage  et  chancelle.) 

LAURENCE. 

Je  vais  aller  le  dire,  moi  ! 

MALTE  (//  la  retient  par  le  bras,  avec  un  regard 

tel  que  Laurence  en  est  paralysée.  Son  ex- 
pression devient  celle  des  grands  malades, 

l'air  dur  et  détaché). 

Laurence...  {elle  n  entend  rien) .  Nous  sommes 

des  enfants,  nous  nous  alarmons.  Feugères  ne 

trouvera  rien,  Laurence...  [même  jeu).  Et 

après  tout,  qu'ils  trouvent  1  J'ai  emporté  la 

Tactique  parce  que  j'étais  seul  capable  de  la 
contrôler. 

LAURENCE,    avec    effort. 

Pourquoi...,  pourquoi    Tavais-tu    cachée... 
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dans   cette    chambre    noire  ?    (Un    temps.) 

MALTE,  âpre   et  frémissant. 

Tu  as  entendu  toute  ma  défense...  et  tu  vois 

ce  qu'elle  vaut  !  [Un  silence.)  Maintenant, 

écoute  bien.  Tu  m'as  jeté  hors  de  moi.  Ta  sé- 

cheresse, ton  absence  d'amour  m'ont  fait 

perdre  tout  sang-froid.  C'est  toi  qui  m'acca- 
bles. Au  fond,  que  tu  le  veuilles  ou  non,  tu  es 

le  seul  mobile  de  mes  actes  ;  tout  ce  que 

j'ai  fait,  je  l'ai  fait  pour  garder  la  vie  qui  te 

donnait  à  moi.  Tu  me  resteras  jusqu'au  bout; 

ton  amour  me  suivra,  quoi  que  j'aie  fait, 

quoiqu'il  m'arrivc.ou  bien,  je  ne  me  défends 

plus.  J'avouerai,  j'avouerai  tout,  si  tu  ne 

m'ouvres  pas  à  l'instant  tes  bras.  [Un  long 
silence.) 

LAURENCE  [elle  tombe  à  genoux). 

Je  ne  veux  pas  que  tu  avoues  ! 

(  103  ) 



LE    REDOUTABLE 

MALTE. 

Alors,  relève-toi.  Donne-moi  de  la  force  et 

de  l'audace,  car  il  va  m'en  falloir. 

LAURENCE,  Sourdement. 

Je  ferai  tout  pour  te  sauver. 

MALTE. 

Non,  debout!  poitrine  à  poitrine...,  je  ne  de- 

mande pas  l'aumône...  Je  sauverai  l'avenir, car 

j'ai  de  de  la  force  encore,  s'il  est  pareil  au  pas- 
sé... sinon  je  ne  réponds  de  rien,  je  ne  lutterai 

pas,  j 'avouerai,  là,  devant  toi,  au  premier  qui 
entrera. 

LAURENCE,  qui  S  est  relevée,  suppliante. 

Dis-moi...,  explique-moi. 
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MALTE. 

T'expliquer  quoi?  Une  heure  pareille  à 

celle-ci,  voilà  ce  que  j'ai  tenté  d'éviter....  Je 

n'étais  pas  moins  perdu  avant  d'emporter  la 

Tactique,  que  je  ne  le  suis  maintenant  qu'on 

va  la  découvrir.  J'ai  retardé  l'échéance.  (Amer.) 
Pas  de  beaucoup. 

LAURENCE,  dafis  ufi  souffle. 

Un  seul  mot  :  es-tu  allé  jusqu'au  bout  ? 

MALTE,  après  un  moment. 

Je  n'ai  pas  eu  le  temps. 

LAURENCE,  qui  l'a  observé. 

Je  te  crois.  Puisqu'il  n'y  a  rien  eu  d'irré- 
parable, à  mon  tour  je  ne  trahis  pas.  Tu  te  sau- 

veras des  autres  et  de  toi-même. 
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MALTE,  têtu. 

Oui,  si  mon  salut  t'importe,  si  je  me  sauve 
pour  toi  (^«*r).  Embrasse-moi  !  {Elle recule.)  Ah  ! 
je  te  jure,  Laurence,  que  tout  dépend  bien  de 

toi....  Si  c'est  fini,  dis-le.  (Un  temps.  Ils  sont 
immobiles.  Elle  est  appuyée  au  canon  de  re- 
traite.) 

LAURENCE,  les  yeux  fixes. 

Je  ne  peux  pas,  je  ne  peux  pas  t 'abandonner. 

C'est  horrible...  je  ne  peux  pas  te  mépriseï*,  je 
ne  peux  pas  t 'avoir  en  horreur.... 

MALTE. 

Embrasse-moi  ! 

LAURENCE. 

Sauve-toi  d'abord  et  plus  tard,  oui,  plus 
tard....  (//  marche  sur  elle.  Elle  est  trop  abattue 
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et  se  laisse  envelopper.  Puis  ils  se  retrouvent 

dans  la  même  attitude.  Elle,  la  tempe  au  canon 

de  retraite  ;  lui,  pâle  et  fiévreux.) 

MALTE. 

Laurence,  ne  suis-je  pas  toujours  le  même? 

J  ai  traversé  une  heure  terrible,  j 'ai  commis  un 

action...  menaçante.  Mais  rien  n'a  été  accompli, 
je  te  le  jure,  rien  ne  souffrira.... 

LAURENCE  (sorte  de  plainte  fiévreuse) . 

Quand  Feugères...  reviendra...  que  diras-tu? 

MALTE,  que  la  lutte  prochaine  semble  raffermir. 

Tu  viens  de  l'entendre.  Je  le  dirai  mieux,  je 
serai  plus  calme....  Je  serai  plus  froid,  je  ne  leur 

demande  pas  d'amour. 

LAURENCE. 

Ils  t'aiment.... 
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MALTE. 

Tant  pis  ! 

LAURENCE. 

...  Ils  te  croiront. 

SCÈNE  V 

LES  MÊMES.  ~  L'AMIRAL.  —  UN  ASPIRANT. 

l'amiral,  entrant. 

Tous  ont  compris,  aucune  révolte.  Nous 

avons  les  clefs  des  présents  et  l'adresse  des 
absents.  Pour  gagner  du  temps,  Feugères  en- 

trera chez  ceux  qui  logent  sur  son  chemin  : 

Malte,  Rouillot,  Benoit,  Forcade....  Comme  il 

ne  recherche  pas  des  papiers,  mais  un  volume 

de  500  pages,  il  peut  avoir  fini  ce  soir, 
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LAURENCE,  ne  sachant  ce  qu'elle  dit. 

Malte  et  Rouillot  sont  voisins.... 

l'amiral. 

La  première  maison  en  haut  de  l'escalier 

du  port....  Si  la  perquisition  n'est  pas  négative, 
elle  sera  des  plus  brèves. 

MALTE,   maître  de  lui. 

Comment  entrerez-vous  chez  Rouillot? 

l'amiral. 

Comme  y  entre  la  loi,  avec  un  serrurier.... 

Voyons,  Malte,  quand  avez-vous  vu  le  tome  IV 
pour  la  dernière  fois.  ? 

MALTE. 

Avant-hier  soir,  Amiral,  ici. 
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L  AMIRAL. 

Quelle  heure  exactement? 

MALTE. 

Nous  avions  terminé  la  besogne.  Quinze  mi- 

nutes peut-être  avant  le  coup  de  canon.  [Lau- 
rence écoute  avec  stupeur  les  mensonges  obligés. ) 

l'amiral. 

Rouillot  était-il  encore  à  bord? 

MALTE. 

Il  est  possible,  Amiral.  Je  ne  me  suis  pas 
assuré. 

l'amiral. 

Infraction  à  la  discipline,  légèreté  coupable, 

excès  de  zèle,  bravade?  Bien  dangereux  tout 
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cela,  bien  terrible,  bien  impossible,  et  pour- 
tant.... 

LAURENCE,  frissonnant. 

Nous  n'avons  pas  le  droit  d'imaginer  le  pire, 
quand  il  existe  une  vraisemblance  que  le 
moindre  mal  a  eu  lieu. 

l'amiral,  haussant  les  épaules  et  murmurant. 

Eh  I  il  n'y  a  justement  pas  de  vraisemblance. 
En  voyez-vous,  Malte? 

MALTE. 

Non,  Amiral. 

UN  ASPIRANT,  o^aw^' sa  casquette,  ton  de  service, 

M.  Feugères  est  de  retour,  Amiral,  il  accoste. 

l'amiral,  frappé. 

Déjà  !  Rouillot.... 
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MALTE,  de  sa  place. 

Je  désire  vous  parler.  Amiral.  Voulez-vous 

donner  l'ordre  à  M.  Guillermy  de  se  retirer? 

{L'Aspirant  se  retire.) 

MALTE. 

Feugères  a  trouvé  la  Tactique  chez  moi. 

Amiral.  Je  suis  impardonnable  de  ne  vous  avoir 

pas  avoué  tout  d'abord.  Je  ne  me  doutais  pas 
des  proportions  que  ceci  allait  prendre....  Vous 

savez  s'il  est  dans  mes  habitudes  de  passer 
outre  à  la  discipline...,  mais  la  Tactique  est 

notre  œuvre....  Je  ne  peux  pas  travailler  à 

bord...,  j'ai  relevé  des  chiffres  défectueux...,  j'ai 

voulu  revoir  les  calculs....  J'ai  eu  tort,  j'ai  eu 
grand  tort. 

l'amiral,  cinglant. 

Oui,  certes.  Ne  pouviez-vous  me  parler  de 
ces  erreurs?  On  vous  eût  donné  tout  loisir.... 
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MALTE. 

J'étais  responsable,  Amiral,  de  la  version 
première....  Elle  est  déjà  distribuée  aux  deux 

escadres,  elle  fait  loi  pour  leurs  tirs.... 

L  AMIRAL. 

Ceci  vous  sera  une  leçon.  Vous  avez  accom- 

pli un  acte  qui,  à  moi,  à  toute  époque  de  ma 

carrière,  m'eût  semblé...  colossal. 

MALTE. 

Je  sais,  Amiral.  Je  suis  à  votre  disposition 

pour  toutes  les  sanctions  qu'il  vous  plaira  de 
prendre. 

l'amiral,  haussant  les  épaules. 

Qu'est-ce  que  cela?  Et  quand  je  vous  mène- 

rais jusqu'au  Conseil  de  guerre....  (Bref)  C'est  un 

geste  qu'il  ne  fallait  pas  avoir. 
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MALTE. 

Voilà  qui  est  plus  dur  que  toutes  les  sanc- 
tions. 

l'amiral. 

Mais,  en  vérité,  que  croyez-vous  donc  être 
ici?  Parce  que  vous  êtes  des  mathématiciens, 

des  tacticiens,  parce  que  nous  avons  besoin  de 

vous....  Mais  les  premiers  esclaves  de  la  disci- 

pline, mais  les  très  humbles  serviteurs  du 

pays! 

MALTE. 

Je  suis  inconsolable.... 

l'amiral,  dans  un  ordre  d'idées  moins  géné- 
rales. 

Qu'une  pareille  affaire  m'arrive  par  vous, 
Malte...  on  le  saura,    parbleu  !  Que  voulez- 
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VOUS  que  je  leur  dise?  Nous  aurons  la  répu- 
tation de  mettre  les  ordres,  comme  les  docu- 

ments, dans  nos  poches.  (A  safemme)  Tu  peux 
rentrer  maintenant. 

LAURENCE. 

Oui.  (EUe  ne  bouge  pas.) 

SCÈNE  VI 

LES   MÊMES.  —  FEUGÈRES. 

FEUGÈRES  (il  est  défait). 

Amiral....  (Voyant    Malte   et   Laurence,    il 

s'arrête.) 

l'amiral. 

Je  suis  au  courant.  Malte  vient  de  me  dire  où 

vous  avez  trouvé...  ce  que  vous  cherchiez. 
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FEUGÈRES,    raidi   dans   l'attitude   du   service, 
ne  semblant  voir  que  Villaret. 

Puis-je  rendre  compte  à  l'Amiral  de  ma  mis- 
sion? 

l'amiral. 

On  vous  dit  que  c'est  inutile.  C'est  mainte- 
nant une  affaire  entre  Malte  et  moi....  Oh!  je 

n'excuse  pas  son  action,  elle  est....  considérable. 
Mais,  en  somme,  mieux  vaut  ceci  que  ce  que 

nous  redoutions  il  y  a  une  heure. 

FEUGÈRES,  impassible. 

L'Amiral  refuse  de  m'entendre? 

l'amiral,  agacé. 

Puisqu'on  vous  dit  que  Malte  a  fait  des 
aveux  complets. 

(Feugères  et  Malte  échangent  un  regard  pro- 
fond.) 
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FEUGÈRES,  avec  fermeté. 

Je  ne  quitterai  pas  l'Amiral  que  je  ne  lui 
aie  rendu  compte  de  ma  mission,  en  tête-à-tête. 

{Laurence  s  est  levée  toute  droite.  Malte  re- 

garde Feugères  avec  stupeur.) 

l'amiral,  énervé. 

Eh  bien!  laissez-nous,  et  finissons-en.  (Malte 

sort  par  la  porte  de  la  batterie.  Laurence  passe 

sous  la  portière  rouge,  dans  la  chambre  de 

l'Amiral.) 

SCÈNE  VII 

L'AMIRAL.  —  FEUGÈRES. 

FEUGÈRES,    les  talons  joints,  ton   de  rapport. 

Le  tome  IV  de  la  Tactique,  appartenant  au 

vaisseau  Redoutable  a  été  retrouvé  au  domi- 

cile de  M.  Georges  Malti,  dit  Maite,  situé  au 
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numéro  131  de  la  rue  de  Siam.  La  chambre  et 

le  cabinet  de  travail  fouillés  d'abord  sans  ré- 

sultat, ainsi  qu'une  petite  pièce  obscure, 
servant  de  chambre  noire  pour  la  photogra- 

phie, lun  de  nous  fit  tomber  une  série  de  clichés 

dissimulant  sur  trois  faces  un  volume  épais 

comme  un  dictionnaire.  Le  volume  a  été  re- 

connu pour  être  le  tome  IV  de  la  Tactique 

appartenant  au  vaisseau  Redoutable.  L'homme 

qui  maniait  l'ouvrage  a,  en  outre,  fait  tomber 

quelques  rognures  d'un  papier  en  usage  pour 
la  photographie.  Le  cadre  formé  par  ces  ro- 

gnures est  égal  au  format  des  pages  du  vo- 
lume  dans    lequel    elles    ont    été    trouvées. 

[Un  temps.) 

l'amiral,  disant  n'importe  quoi. 

Les  avez-vous  là?  (Feugères,  dont  la  main 

tremble,  présente  une  enveloppe.  L'Amiral  con- 
sidère les  bribes  de  papier  et  se  tait.) 

FEUGÈRES,  après  un  très  long  silence. 

Dans   un   coin   à   droite...    la   moitié   des 
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chiffres...    on    pourrait    retrouver    la   page. 

(Autre  silence.) 

L  AMIRAL. 

Mais  pourquoi,  pourquoi  ces  coupures? 

FEUGÈRES. 

Elles  conservent  un  pli....  Sans  doute  la 

feuille  une  fois  pliée,  trop  grande  pour  l'en- 

veloppe. (L'Amiral  est  accablé.  Dans  un  souffle) 

L'interrogatoire  donnera  peut-être  une  expli- 
cation. 

l'amiral,  qui  a  vieilli  de  dix  ans. 

Ces  papiers  n'étaient  pas  là,  il  y  a  qua- 
rante-huit heures. 

FEUGÈRES,  qui  n'y  croit  guère. 

L'interrogatoire  peut  révéler.... 
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l'amiral,  qui  lève  les  bras  avec  découragement. 

L'interrogatoire?  C'est  vrai...;  allez  mêle 
chercher.  Et  priez  aussi  Benoit  de  venir  me 

trouver.  (Feugères  sort.) 

SCÈNE  VIII 

L'AMIRAL.  —  LE  COMMANDANT.  —  Puis 
LAURENCE. 

LE  COMMANDANT,  entrant. 

Feugères  n'a  pas  perdu  son  temps.  Je  dor- 
mirai mieux  ce  soir....  La  Tactique  a  été  re- 

trouvée au  seul  endroit  où  elle  avait  une  rai- 

son d'être....  (Devant  le  silence  de  V Amiral) 

Oh,je  n'excuse  pas  la  désinvolture  de  Malte.... 
(U Amiral  lui  tend  V enveloppe  des  encadrements 

d'épreuves.)  Qu'est-ce  que  c'est  ? 
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L  AMIRAL. 

Trouvé  dans  la  Tactique....  Ce  n'était  pas  là, 
il  y  a  quarante-huit  heures. 

LE  COMMANDANT. 

Photographies   prises....  (//   s'arrête   tout   à 
coup.) 

l'amiral. 

Tout  y  est  :  format,  grain,  pagination.... 

LE    COMMANDANT,     trOuUé. 

Pourquoi,  pourquoi  ? 

l'amiral. 

Il  n'y  a  pas  d'explication. 

LE    commandant. 

C'était  dans  le  volume? 

(    121    ) 



LE    REDOUTABLE 

L  AMIRAL. 

On  a  trouvé  la  Tactique  dissimulée  derrière 
des  clichés  dans  une  chambre  noire. 

LE   COMMANDANT. 

Non... 

l'amiral. 

Je  Tai  demandé  trois  fois  à  Malte.  Pendant 
une  heure  il  a  feint  de  la  chercher. 

LE    COMMANDANT. 

Que  dit-il? 

L  AMIRAL. 

Calculs  à  refaire,  chiffres  défectueux,  erreurs 

d'impression.... 
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LE  COMMANDANT,  ttès   nettement. 

Non.  La  rédaction  nouvelle  a  été  distribuée 

avant  les  manœuvres;  les  erreurs  auraient  été 

relevées. 

l'amiral  (geste  vers  une  sonnerie). 

Il  va  nous  redire  cela. 

LE  COMMANDANT,   qui  s'est  assombrt. 

Plus  je  réfléchis,  moins  je  m'explique  ces  pa- 
piers. 

l'amiral. 

Nous  n'avons  qu'une  ressource,  c'est  qu'il 

nous  les  explique  lui-même. 

LE    COMMANDANT. 

Non,  Amiral,  je  ne  veux  pas  être  là.  Interro- 

gez-le en  tête-à-tête. 
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l'amiral. 

Enfin,  que  pensez-vous? 

LE  COMMANDANT,  très  frappé. 

Que  j 'en  ai  le  frisson. 

l'amiral. 

C'est  tout  ce  que  je  voulais  vous  faire  dire, 
car  moi.... 

LE    COMMANDANT. 

Vous  croyez? 

l'amiral. 

...  Car  moi,  je  suis  anéanti. 

LAURENCE,  sufis  VOIT  le  Commandant. 

Que  t'a  dit  Feugères? 
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L  AMIRAL. 

Rentre  maintenant,  prépare-toi.  Je  com- 
mande le  canot. 

LAURENCE  (même  jeu) . 

Que  t'a  dit  Feugères?  {Un  timonier  entre 
par  la  batterie.  Le  Commandant  va  Vécoider  et 

disparaît  avec  lui.) 

l'amiral. 

Les  enfants  et  toi, vous  rentrez  de  suite.  Ne 

m'attends  pas  ce  soir. 

(Laurence  obéissant  déjà  rallie  son  ouvrage 

et  ses  gants.  Malte  paraît.  L'Amiral  et  lui  se 
taisent,  attendant  le  départ  de  la  jeune  femme  qui 

saffairre  nerveusement.  Elle  trébuche  et  laisse 

échapper  ce  quelle  tient.  Malte  le  lui  rend,  elle 

balbutié)  :  Merci. 
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SCÈNE  IX 

L'AMIRAL.  —  MALTE. 

l'amiral,  quand  sa  femme  a  disparu. 

Redites-moi  bien  tout  ce  qui  concerne 
cette  affaire. 

MALTE. 

Feugères  vous  a  dit.  Amiral,  qu'il  a  retrouvé 

chez  moi  ce  qu'il  cherchait. 

l'amiral. 

Dissimulé  dans  une  chambre  noire. 

MALTE. 

J'ai  quitté  précipitamment  la  maison,  j'ai 

rangé  n'importe  où...  ce  qui  ne  pouvait  traî- 
ner   Je  suis  infiniment  coupable  et  infi- 
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niment  puni....  Je  ne  sais  ce  que  Feugères.... 

l'amiral. 

Feugères  m'a  remis  cela.  (Il  tend  les  coupures.) 

MALTE,  troublé. 

Je  ne  sais  pas  ce  que  c'est....  Où  était-ce? 

l'amiral. 

Entre  les  feuillets  de  l'ouvrage.  Je  vous  de- 
mande une  explication. 

MALTE. 

Je  n'en  puis  donner,  Amiral....  Il  faudrait  une 

expertise.  (L'Amiral  le  regarde  et  se  tait.) 

l'amiral,    après    un   temps. 

Ces  coupures  assez  épaisses...  n'étaient  pas 

dans  l'ouvrage,  il  y  a  quarante-huit  heures. 
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MALTE,  avec  calme. 

En  êtes-vous  certain,  Amiral?  {A  partir  de  ce 

moment,  devant  l'étroite  défensive  de  V officier, 
V Amiral  semble  aussi  mieux  s  affermir  dans  le 

duel  de  V interrogatoire.) 

l'amiral. 

Vous  serez  sans  doute  appelé  à  en  témoigner. 

Pour  moi,  ces  encadrements  de  trois  épreuves 

photographiques  repliées,  et  faisant  six  épais- 
seurs, ne  pouvaient  être  à  mon  insu  entre  les 

pages  que  j 'ai  feuilletées. 

MALTE. 

Un  signet  oublié.... 

L  AMIRAL. 

L'expertise  montrera  si  ces  épreuves,  dont  le 
format  concorde,  reproduisent  le  grain  et  la 
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pagination  des  feuilles  entre  lesquelles  elles 
ont  été  trouvées. 

MALTE,  se  passant  la  main  sur  le  front. 

Impossible,  Amiral. 

l'amiral. 

Je  ne  sais  si  vous  vous  rendez  compte  de 

toute  la  gravité  d'une  pareille  découverte 
faite  à  votre  domicile. 

MALTE. 

Ces  chiffons  de  papier.... 

l'amiral. 

Vont  m'obliger  à  toute  une  enquête,  et  je  ne 

vous  cache  pas  que  vous  en  serez  l'objet. 

MALTE,  après  un  temps. 

Soit,  Amiral,  il  faut  en  effet  un  éclaircisse- 
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ment.  Il  est  pénible  pour  moi,.,  mais  je  per- 
siste à  croire.... 

l'amiral,   sèchement. 

Je  souhaiterais  posséder  votre  optimisme. 

MALTE,  en  homme  qui  se  gare  bien. 

Que  supposez-vous,  Amiral? 

l'amiral. 

Je  vous  en  prie,  ne  renversons  pas  les  rôles. 

Je  vous  soumets  à  un  interrogatoire.  C'était 
déjà  trop  de  retrouver  à  votre  domicile  des 

documents  secrets....  La  présence  de  ces  pa- 
piers... déroutants  va  nous  contraindre  à  vous 

poser  toutes  les  questions.. 

MALTE,  ému. 

Posez-les  donc.  Amiral; que  craignez- vous? 
Appelez  les  choses  par  leur  nom.  Voilà  un 
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quart  d'heure  que  nous  nous  comprenons.  Je 

suis  soupçonné  de  trahison,  n'est-ce  pas?  Vous, 
Feugères  et  bientôt  tous  les  autres,  vous  allez 

vous  demander  si  je  n'ai  pas  vendu  à  l'ennemi 
les  secrets  de  la  défense  nationale? 

l'amiral,  froid. 

Nous  n'en  sommes  pas  là.  Nous  relevons  une 
charge  contre  vous. 

MALTE,  amer. 

Admettez.  Amiral,  comme  il  est  infiniment 

probable,  que  je  ne  puisste  fournir  une  expli- 

cation, ni  moi,  ni  personne.... Que  me  restera- 
t-il  à  faire? 

l'amiral.  :' 

Il  m'est  impossible  d'admettre  qu'un  fait  de 
cette  nature  demeure  inexpliqué. 
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MALTE. 

Alors,  Amiral,  je  demeure  en  suspicion  jus- 

qu'à  l'éclaircissement  d'un  problème  évidem- 
ment insoluble  par  son  insignifiance  même? 

l'amiral. 

Vous  n'aviez  qu'à  ne  pas  emporter  la  Tac- 

tique; cette  complication  n'aurait  pas  surgi. 

MALTE  {émotion  croissante). 

Que  voulez- vous  que  je  vous  dise?  S'il  n'est 
plus  insensé  de  me  suspecter,  que  puis-je? 
Toute  défense  devient  impossible.... 

l'amiral. 

Puisqu'il  sera  sans  doute  avéré  que  ces  pa- 
piers proviennent  de  chez  vous,  il  suffirait  de 

vous  rappeler  leur  origine, 
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MALTE. 

Mais  ces  papiers  ne  viennent  pas  de  chez  moi. 

11  m'est  impossible  de  retrouver  un  souvenir 

les  concernant...,  d'ailleurs,  avant  de  nous 
perdre  en  conjectures  à  leur  égard,  il  faudrait 

d'abord  leur  assigner  une  importance  qu'ils 
sont  peut-être  bien  loin  de  posséder. 

L'AkiRAL,  élevant  la  voix. 

Ces  coupures  représentent,  à  n'en  pas  douter, 

l'encadrement  de  trois  épreuves  photogra- 
phiques, correspondant  à  autant  de  pages, 

format,  grain,  pagination  même,  du  volume 

dans  lequel  elles  ont  été  trouvées. 

MALTE,  élevant  aussi  la  voix. 

Ceci  ne  m'est  pas  encore  démontré.  Mais, 
quand  une  expertise,  toujours  contestable, 

nous  l'affirmerait,  il  resterait.  Amiral,  que  ces 
papiers  et  ce  volume  ont  été  retrouvés  chez 
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moi.  {La  voix  de  Malte  a  pris  un  accent  re- 

marquable d'émotion  et  de  sincérité.) 

l'amiral,  a  un  instant  de  trouble. 

Devant  un  cas  pareil,  je  ne  puis  faire  accep- 
tion de  personne. 

MALTE,  avec  une  douleur  réelle. 

Vous  me  suspectez.  Amiral? 

l'amiral,   ébranlé. 

De  semblables  pièces  mettraient  n'importe 
qui  en  état  de  suspicion. 

MALTE. 

Et  si  moi-même  j'en  avais  été  frappé, 

Amiral?  Si  j'avais  été  le  premier  à  les  décou- 
vrir entre  ces  pages  maudites...  si  ma  faute, 

ma  très  grande  faute,  avait  été  de  ne  pouvoir 

les  signaler,  tant  que  la  Tactique  serait  en  ma 
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possession..., si  j'ai  cru  les  erreurs  fondamen- 
tales de  la  rédaction  plus  graves  et  plus  me- 

naçantes que  Tune  de  ces  fuites  comme  les 

états-majors  n'en  connaissent  que  trop... 
[V Amiral  se  tait).  Une  infraction  en  amène  tant 

d'autres,  Amiral;  voyez  où  j'en  suis,  que 
puis-je?  Comment  vous  démontrer,  vous 
donner  la  certitude  matérielle? 

l'amiral,    qui  faiblit. 

Ce  n'est  pas  à  moi  seul  qu'il  faudrait  la 
donner. 

MALTE,  sursautant. 

Vous  n'allez  pas  me  déshonorer? 

l'amiral,   qui   réfléchit. 

Ces  papiers  n'étaient  pas  dans  la  Tactique 
il  y  a  quarante-huit  heures.  (Dans  une  révolte 

de  sa  conviction)  Non,  j 'ai  la  certitude  absolue 

qu'entre  des  pages  où  j'ai  tant  cherché....  Or, 
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pour  que  Touvrage  ait  été  retrouvé  aujourd'hui, 

chez  vous,  alors  qu'hier  ni  vous,  ni  moi, 

n'étions  à  bord,  il  faut  qu'il  ait  passé  direc- 
tement de  mes  mains  dans  les  vôtres. 

MALTE. 

Alors  il  n'y  a  rien  à  faire,  rien  à  tenter; c'est 

moi  qui  ai  pris  les  clichés,  c'est  moi  qui  ai  livré 
à  l'ennemi,  c'est  moi.... 

l'amiral,  amer. 

Que  ne  nous  donnez- vous  la  possibiHté  de 
douter  ! 

MALTE. 

Ainsi,  vous  en  êtes  à  l'accusation,  à  l'accusa- 

tion formelle...  d'un  acte  monstrueux  pour  tous, 
inqualifiable  pour  moi  ! 

l'amiral. 

Vous  voyez  bien  qu'il  y  a  de  quoi  s'affoler, 
(  136  ) 

i 



ACTE  II,  SCÈNE  IX 

puisque  nous  en  sommes  là,  personne  ne 

désire  plus  que  moi  vous  voir  fournir  une 

explication. 

MALTE. 

Il  est  dur  d'être  ainsi  traité  par  vous.  Que 
puis-je  vous  dire?  Vous  cherchez  à  me  con- 

vaincre d'un  crime.  Prouvez  qu'il  y  a  eu  crime. 

L'innocence  ne  se  prouve  pas,  elle  ne  laisse  pas 
de  traces  ! 

l'amiral,  glacial. 

Vous  avez  raison. 

RIDEAU 





ACTE   III 

Même  décor. 

{A  l'éclairage,  on  voit  que  la  journée  est  très 
avancée.) 

SCÈNE  I 

L'AMIRAL.  —  LAURENCE. 

LAURENCE. 

On  ne  parle  que  de  Feugères.  Il  est  défait: 

Qu  a-t-il?  On  dit  qu'il  est  désespéré  d'avoir 
compromis  un  camarade. 

l'amiral,  à  son  bureau. 

Oui. 
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,  LAURENCE. 

Malte  a  été  bien  léger,  bien  imprudent,  mais 

l'amitié  de  Louis  s'exagère.... 

l'amiral,  de  très  loin,  absorbé. 

Pardon  !  Je  croyais  que  nous  avions  une 
affaire  à  vider  ensemble. 

LAURENCE. 

Tu...  ah  !  je  n'y  pensais  plus,  à  cause  de  ce 

que  j'ai  dit,  Oscar,  pour  la  perquisition?  Com- 

ment as-tu  pu  croire?  Malte  venait  de  m'a- 

vertir,  il  me  suppliait  de  le  sauver....  J'ai  dit 

n'importe  quoi.  Tu  t'obstinais  tellement, 

l'affaire  était  si  grave  ;  ah  !  tu  peux  bien 
garder  mes  clefs,  va,  quand  Feugères  te  les 
rendra. 

l'amiral,  toujours  lointain. 

Qui  faut-il  croire  aujourd'hui? 
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LAURENCE,    sinccrc. 

Au  moins,  je  peux  te  jurer  cela,  qu'il  n'y  a 
pas,  chez  nous,  de  papiers  que  tu  ne  puisses 
voir.... 

l'amiral,  dédaigneux. 

Calme-toi,  je  te  le  répète,  il  ne  s'agit  pas  de 
toi.  Plus  tard  nous  y  viendrons. 

LAURENCE. 

Je  n'avais  rien  à  craindre  d'une  perquisition  ! 

l'amiral,  la  coupant. 

Quel  effet  t'a  produit  Malte  ces  temps-ci, 

toi  qui  le  vois  en  dehors  de  son  service?  T'a-t-il 
semblé  préoccupé,  changé? 

Laurence. 

Tu  l'as  vu  comme  moi  tons  les  jours.  Non, 

(  141  ) 



LE    REDOUTABLE 

Malte  est  toujours  le  même.  Il  n'a  jamais  été 
bien  gai.  Il  a  des  ennuis  de  famille.  Mais  tou- 

jours si  bon,  si  simple  avec  les  enfants.  Tout 

à  rheure,  il  les  faisait  danser. 

l'amiral,    en  homme  simple,   avec  ses  mots 
banals. 

Malte  est  un  officier  hors  ligne...  hors  ligne, 

un  garçon  d'une  intelligence....  Voilà  six  ans 

que  je  l'ai  près  de  moi...  Je  l'ai  vu  mutilé  sur 

un  lit  d'hôpital.  (//  rumine  son  désarroi.) 

LAURENCE. 

Malte  est  un  ami  et  tu  lui  dois  d'étouffer 
cette  affaire. Une  infraction  à  la  discipline.... 

l'amiral,  hésitant. 

Je  n'ai  pas  été  content  de  Malte.  Son  atti- 

tude m'a  glacé.... 
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LAURENCE,  avec  un  grand  effort. 

Je  ne  comprends  pas  ce  que  tu  veux  dire. 

l'amiral. 

Non,  j'ai  raison  (frappé  de  son  mot),  son  atti- 

tude m'a  glacé. 

LAURENCE,   s'éncrvant. 

Mais  enfin,  pourquoi?  Le  malheureux  a  reçu 

un  tel  coup.  Il  a  pu  être  maladroit.... 

l'amiral. 

J'aurais  mieux  aimé  cela.  Seulement  il 
était  sur  ses  gardes.  Ah  !  il  était  sur  ses 

gardes....  Il  m'a  dit  :  «L'innocence ne  se  prouve 
pas.  Prouvez-moi  que  je  suis  coupable  ». 

LAURENCE,  hors  d'elle. 

Mais  de  quoi  l'accu sez-vous  donc? 
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l'amiral. 

Nous  l'avons  reçu  comme  un  enfant...  il 
faisait  partie  de  la  maison...  En  ce  monde,  on 

ne  peut  être  sûr  de  personne.... 

LAURENCE,  angoissée, 

Qu'a-t-ilfait? 

l'amiral. 

Je  ne  sais  pas,nous  ne  savons  pas,  mais  cela 

peut  être  grave.  Attends-toi  à  un  choc,  oui, 

c'est  cela,  attends-toi  à  un  choc. 

LAURENCE,  la  VOIX  étranglée. 

Dis-moi  ce  que  tu  me  caches. 

l'amiral,  suivant  son  idée. 

En  somme,  il  n'est  même  pas  un  Français.... 
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LAURENCE. 

Oscar.... 

l'amiral. 

Malti,  dit  Malte....  Tout  dépendra  des  ren- 
seignements de  Feugères.... 

LAURENCE. 

Feugères  est  reparti. 

L  AMIRAL. 

Il  est  à  la  Préfecture.  Il  y  a  des  renseigne- 
ment, mais  il  va  revenir.  Quand  il  sera  là,  tu 

nous  laisseras  ensemble.  D'ailleurs  on  arme  le 
canot  à  vapeur,  vous  allez  rentrer. 

LAURENCE. 

Comment  veux-tu  que  je  rentre  avec  cette 
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angoisse?  De  quoi  Malte  est-il  menacé?  De 

quoi  le  soupçonnez-vous? 

L  AMIRAL. 

Du  pire. 

LAURENCE  est  d'ubord  accablée. 

Oscar...  toutes  les  apparences  peuvent  être 

contre  un  homme.  Tant  que  vous  n'aurez  pas 
une  preuve  absolue.... 

l'amiral,  dans  un  gémissement. 

Qu'est-ce  qu'une  preuve?  Y  en  a-t-il  une  qui 

ne  se  discute  pas?  Le  terrible  est  qu'un  homme 
en  arrive  à  me  faire  douter  de  lui...  Est-ce 

l'absence  de  preuves  qui  me  rendra  ma  con- 
fiance? 

LAURENCE. 

C'est  abominable  !  nous  n'avons  pas  le  droit.... 

Un  être  soupçonné  n'est  pas  un  être  perdu! 
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L  AMIRAL. 

Il  y  a  soupçon  et  soupçon.  On  m'a  dit  :  Il  y 
a  cela  contre  lui.  Pour  tout  autre,  c'eût  été 
une  preuve,  une  preuve  accablante.  Moi  je 

n'ai  pas  bronché.  J'ai  attendu  qu'il  vienne. 

Il  m'a  dit  :  «  Prouvez-moi  que  ceci  m'accable  » . 

Il  avait  raison.  Mais  j'aurais  mieux  aimé 

qu'il  me  dise  n'importe  quoi,  n'importe  quoi, 
excepté  cela  ! 

LAURENCE. 

Quand  on  sent  tout  le  monde  contre  soi.... 

l'amiral. 

Je  n'étais  pas  contre  lui,  il  devait  le  sentir. 

Et  tout  de  suite  il  s'est  retiré  à  cent  lieues, 

il  est  devenu  un  autre,  un  autre  que  je  n'ai 
jamais  vu,  un  autre  qui  se  défiait  de  moi* 
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LAURENCE,    fortement. 

Je  suis  certaine  que  Malte  n'a  pas  commis  un 
crime. 

[L'Amiral  garde  le  silence,  ils  se  taisent  quel- 

ques instants.  Laurence  disparaît  à  l'entrée  de 
Feugères.  Silence  gêné.) 

SCÈNE  II 

L'AMIRAL.  —  FEUGÈRES. 

l'amiral  (d'avance mécontent  de  Feugères). 

Voyons,  qu'avez-vous  appris? 

FEUGÈRES. 

La  Préfecture  ades renseignements....  Depuis 

midi  on  enquête  à  la  poste....  Des  papiers  trouvés 

chez  Malte...  on  a  commencé  le  dépouille- 
ment.... 
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l'amiral. 

Enfin,  quoi? 

FEUGÊRES,  avec  effort,  mais  nettement. 

Malte  était  gêné. 

l'amiral. 

Il  avait  de  la  fortune  personnelle. 

FEUGÊRES. 

Non,  Amiral. 

l'amiral. 

Vous  en  êtes  sûr? 

FEUGÊRES. 

Malte,  à  plusieurs  reprises,  s'est  trouvé  fort 
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pressé  par  ses  créanciers.  Il  avait  des  four- 
nisseurs de  luxe,  allait  et  venait  volontiers, 

courts  voyages  d'études  à  l'étranger,  continuel- 
lement vingt-quatre  heures  passées  à  Paris.  On 

était  heureux,  pour  les  besoins  du  métier,  de 
rencontrer  chez  un  officier  cette  liberté  de 

mouvements. 

l'amiral. 

Mais  c'est  ce  qui  m'avait  fait  croire....  Je 

l'envoyais  moi-même,  quand  j'aurais  pu 
écrire  ! 

FEUGÈRES. 

Malte,  qui  n'avait  pas  de  vices,  à  qui  l'on  ne 
découvre  pas  une  liaison,  dépensait  beaucoup 

pour  les  besoins  de  sa  carrière.  Alors  que  la  plu- 

part d'entre  nous  fuyait  les  officiers  étran- 
gers, à  cause,  hélas,  des  formidables  écarts  de 

fortune,  Malte  a  toujours  représenté  pour  tous, 

sans  faste,  mais  avec  une  aisance  de  pair. 
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l'amiral. 

Mais  aussi...  mais  nous  pensions  tous... 
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l'amiral  {un  peu  d'amertume). 

Eh! je  le  sais  bien  que  nous  ne  sommes  pas 
iches.... 

FEUGÈRES. 

Malte  vous  suivait  aux  eaux,  descendait  avec 

rous  dans  les  grands  hôtels  et,  dame  !  quand 

m  ne  touche  pas  une  solde  d'amiral.... 

l'amiral. 

Alors,  comment  faisait-il? 
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FEUGÈRES. 

Enfin,  il  semble  qu'il  ait  attaché  une  grande 

importance  à  l'éloignement  d'une  certaine 
femme...  oh  !  qui  ne  pourrait  avoir  joué  dans 

sa  vie  qu'un  rôle  déjà  assez  lointain....  En  tout 
cas,  elle  a  reçu  plusieurs  fortes  sommes. 

l'amiral. 

Tout  cela,  comment  le  sait-on? 

FEUGÈRES. 

A  la  poste,  on  a  des  signatures.  Je  connaissais 

d'ailleurs  un  nom.  Malte, si  austère  aujourd'hui, 
si  entier,  si  orgueilleux,  devait  être  une  proie 

facile  aux  chantages....  Mais  ce  que  nous  igno- 

rions, c'est  qu'à  différentes  reprises  la  Préfec- 
ture avait  été  avisée,  avait  reçu  des  plaintes  de 

créanciers.... 
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l'amiral. 

Enfin,  rien  de  cela  ne  prouve... 

FEUGÈRES. 

Il  y  a  quelques  mois,   il  désintéressait  une 

partie  de  ses  créanciers  :  25  ou  30.000  freines. 

l'amiral,  sursaute. 

Avec  quoi? 

FEUGÈRES. 

Malte  a  peut-être  des  amis. 

l'amiral. 

Il  n'a  que  nous,  et  ce  ne  sont  pas  nos  for- 
tunes.... 

FEUGÈRES. 

Il  peut  avoir  des  relations  de  famille.... 
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l'amiral. 

Il  n'en  a  pas.  (Un  silence.)  Evidemment,  il 

faudra  savoir  d'où  venait  cet  argent.... 

FEUGÈRES,  avec  de  grandes  hésitations. 

Il  y  a  quatre  lettres  chargées...  quatre 

lettres,  non  plus  à  un  nom  de  femme, non  plus 

à  la  famille...  ;  mais  là,  vraiment,  il  nous  est 

difficile  de  trouver  une  présomption...,  quatre 

lettres  à  des  noms  différents,  des  adresses  diffé- 

rentes, mais  dans  la  même  localité.... 

[Un  temps). 

l'amiral,  sombre. 

Il  faudra  savoir  d'où  venait  cet  argent.... 

FEUGÈRES,  avec  hésitation. 

D'ici  là.... 
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l'amiral. 

D'ici  là? 

FEUGÈRES. 

En  somme,  nous  n'avons  pas  de  preuve  irré- 
cusable.... 

l'amiral,  après  un  temps. 

Feugères,  croyez- vous  à  l'innocence  de 
Malte? 

feugères. 

Je  suis  angoissé.... 

l'amiral,  baissant  la  voix. 

Et  moi,  je  suis  certain  de  sa  culpabilité 

[toujours  par  phrases  hachées).  Quand  je  l'ai 
tenu  là,  devant  moi...,  ce  garçon  qui  ne  me 
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quittait  pas...  cet  officier  dont  il  me  tardait  de 

faire  mon  égal...  Oui,  même  alors, même  après 

la  Tactique,  je  lui  aurais  ouvert  mes  bras:  «Tout 

ce  que  tu  diras,  nous  le  croirons.  Ce  n'est  pas 
à  nous  de  faire  de  toi  un  traître.  »  Et  le  voilà 

qui  se  guindé, qui  se  glace,  qui  se  fixe...  [Se  ré- 

pétant). Il  s'est  retiré  à  cent  lieues,  il  est  de- 
venu un  autre,  un  homme  que  je  ne  connais- 

sais pas,  un  homme  qui  se  défiait  de  moi.... 

FEUGÈRES,  faiblement. 

S'il  est  innocent.... 

l'amiral    (révolte  de  loyauté). 

Il  ne  l'est  pas.  J'ai  la  certitude  absolue  que 
ces  épreuves  photographiques,  ou  du  moins  les 

encadrements,  n'étaient  pas  dans  la  Tactique, 
il  y  a  quarante-huit  heures.  (//  va  et  vient.)  Vous 
avez  attiré  mon  attention  sur  les  chiffres  de  la 

pagination....  Allez-y  donc  voir  !  J'ai  cherché 
les  pages,  moi...  ah  !  Feugères. 
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FEUGÈRES,    se  tappclaut. 

Il  y  a  toujours  eu  chez  Malte  une  zone  qu'on 
ne  pouvait  franchir,  une  réserve..., on  prenait 

cela  pour  de  la  hauteur... 

l'amiral. 

Calcul,  peut-être... 

FEUGÈRES,  même  jeu. 

Je  ne  crois  pas.  Instinct  plutôt....  Il  m'a 
souvent  étonné  dans  nos  discussions.... Malte 

lisait  beaucoup,  et, quand  il  s'animait,  c'était 

un  causeur  vaiment  remarquable..., il  m'a  sou- 
vent frappé  par  son  manque  absolu  de  sens 

moral....  Mais  de  là...  à.... 

l'amiral. 

Que  ne  disons-nous  pas?  Quel  est  celui  d'en- 
tre nous  qui  peut  se  vanter  de  convictions 
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bien  arrêtées?  Mais  les  plus  francs  héros...  j'en 
connais  qui  sont  morts,  et  admirablement 

morts...  mais  les  plus  francs  héros  n'ont  pas  cru 

toujours  à  l'honneur. 

^Un  temps.) 

FEUGÈRES. 

Qu'allez- vous  faire.  Amiral? 

l'amiral. 

Je  n'ai  pas  le  droit  de  temporiser....  Il  ne 

faut  pas  qu'on  puisse  dire  que  l'inculpé  a  béné- 
ficié de  sa  situation  près  de  moi.... 

FEUGÈRES. 

Alors,  Amiral...  la  canomûère  pousse  dans 

cinq  minutes  et  je  n'ai  plus  qu'à  me  retirer? 

l'amiral. 

Venez  d'abord  avec  moi.  Qui  vous  dit  que  je 

n'ai  plus  besoin  devons?...  [Murmurant)  Il  faut 
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en  finir.  {Allant  ouvrir  la  porte  de  sa  chambre) 

Laurence,  habille-toi  et  rentrez.  La  canon- 

nière pousse  dans  cinq  minutes.  La  mer  de- 
vient très  grosse.  Cela  vaudrait  mieux  que  le 

canot. 

(//  sort  avec  Feugères.) 

SCENE  III 

LAURENCE.  —  MALTE. 

{Laurence  apparaît.  Elle  se  dispose  à  mettre 

son  chapeau  et  s'arrête,  voyant  venir  quelqu'un, 
Malte,  apportant  des  papiers,  va  à  la  table  de 

r Amiral,  appose  des  visa  en  collaborateur  et  en 

habitué.  On  le  sent  en  service.  Après  l'avoir 
observé)  : 

LAURENCE. 

Vous  travaillez,  Malte? 

MALTE  se  détourne  et  la  regarde  longuement. 

Le  trantran  du  bateau...  le  service  ne  peut 
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pas  souffrir  indéfiniment, et,  puisque  l'Amiral 
ne  sévit  pas  encore  à  mon  égard.... 

LAURENCE. 

Que  redoutez-vous? 

MALTE. 

Les  arrêts,  d'abord. 

LAURENCE,  S  approchant. 

Malte....  (//  attend.)  Tu  m'as  dit...  tout  ce  que 
tû  avais  à  me  dire? 

MALTE,  rassurant. 

Oui,  Laurence. 

LAURENCE. 

L'Amiral  vient  de  me  poser  des  questions, 

l'attitude  de  Feugères  m'a  inquiétée...  (Me 
garde  le  silence.)  Tu  ne  redoutes  rien? 
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MALTE,  penché  sur  le  bureau,  continuant  son 
travail. 

Absolument  rien. 

LAURENCE. 

On  ne  t'a  donc  pas  averti?  Feugères  était 

défait....  L'Amiral  vient  de  me  dire  :  attends- 
toi  à  un  choc.... 

MALTE    se    relève,    la  regarde  tranquillement. 

Ainsi  il  vous  mêle  à  tout  cela....  Il  ne  vous 

épargne  même  pas.... Oui,  il  me  soupçonne, 

îomme  vous  m'avez  soupçonné,  Laurence. 

LAURENCE. 

Ah  !  ce  n'est  pas  la  même  chose  !  Ils  n'ont  pas 

Ile  droit  !  Moi,  je  t'ai  vu  si  troublé...  je  savais... 

[je  connaissais  des  détails....  Ils  ne  peuvent  pas, 

[ils  ne  doivent  pas  te  soupçonner.... 
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MALTE,  avec  tristesse. 

Il  n'y  a  pas  d'amis. 

LAURENCE,  doulouveuse. 

Oh  !  (avec  révolte).  Mais  tu  n'as  rien  fait  ! 

Une  tentation  terrible...  n'est  pas  un  acte. 
Ils  ne  peuvent  rien  contre  toi. 

MALTE,  afher. 

Qu'importe...  si  l'on  a  des  preuves  ! 

LAURENCE,  rauque. 

De  quoi? 

MALTE,  âpre,  ironique,  énervé. 

De  ma  trahison. 
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LAURENCE,  s' énervant  aussi. 

Quelles  preuves? 

MALTE  (même  jeu). 

Qu'importe  !  si  elles  m'accablent...  Car  j'ai 
trahi,  tu  entends,  je  suis  un  traître  (ombre 

d'emphase).  J'ai  livré  les  secrets  de  la  défense 

nationale.  (Voix  s' altérant, de  plus  en  plus  émue 

et  sincère.)  Secrets  d'un  jour,  secrets  provisoires 

qui  valent  aujourd'hui  la  vie  d'un  homme,  et 
demain  ne  valent  plus  rien.  Trahison  empha- 

tique et  bénigne,  dont  pas  un  bouton  de  guêtre 

ne  souffrira,  et  que  je  vais  payer  du  pire  qu'on 
ait  pu  inventer.... 

LAURENCE,   dans   un   souffle. 

Tu  n'as  pas  fait  cela....  Tu  m'as  dit.... 

MALTE  (même  jeu). 

Il  fallait  opter  !  me  faire  sauter  la  cervelle, 
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OU  en  laisser  aux  autres  le  soin.  Devant  la 

mort...  an  détail  de  plus  ou  de  moins. 

LAURENCE,  sc  cramponna7it. 

Tu  m'as  dit.... 

MALTE. 

J'ai  choisi  la  peine  avec  sursis. 

LAURENCE. 

Un  moment  de  folie.... 

MALTE. 

Pas  du  tout....  J'ai  pesé  le  pour  et  le  contre 
avec  une  subtilité  dont  je  défie  bien  tout 

homme  que  la  réalité  sans  phrase  n'a  pas  pris  à 

la  gorge ....  J 'en  voudrais  voirun  autre  dans  cette 

situation-là.  Ah  !  ce  que  j'ai  raisonné...  car  il 

m'a  fallu  des  raisons.  Si  criminel  que  vous  me 
déclariez,  si  dégénéré,  sans  doute,  moi  non^ 
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plus  je  ne  voulais  pas  commettre  un  crime. 

(//  a  deux  ou  trois  sanglots  sans  larmes.) 

LAURENCE    se  Serre  fiévreusement  contre   lui. 

Tu  n'as  pas  fait  cela,  tu  n'as  pas  fait  cela... . 

MALTE. 

On  est  moins  éloigné,  va,   on  est  moins 

éloigné  de  commettre  cela  qu'on  ne  croit.  [Lau- 
rence est  figée,  Malte  fiévreux,  une  sorte  de  dé- 

lire monotone.)    Il  le   fallait....  Ah  !   j'aurais 
mieux  aimé  ne  pas  le  faire.  Le    trantran  pai- 
tsible    du    métier...,  je    regardais    les    autres 

[prendre  leur  casquette, fermer  leurs  pèlerines... 

[comme  c'était  simple,  et  facile  et  sain  :  il  y  a 
des  canailles,  vois- tu,  dans  ces  affaires-là,  il  y  a 

des  têtes  qu'on  ne  devrait  jamais  avoir  vues. 

Il  le  fallait....  Un  autre  se  serait  tué,  c'est 
possible. Disparaître  avant, disparaître  après.... 

J'étais  avec  le  sort  en  légitime  défense....  J'ai 
joué  le  dernier  coup. 
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LAURENCE,  murmuraiit. 

Te  tuer.... 

MALTE. 

Ou  démissionner,  c'était  la  même  chose. 

Je  ne  me  serais  pas  retrouvé  là  d'où  je  suis 
sorti....  User  trente  ans  de  ma  noble  vie  de 

misérable  à  désintéresser  intégralement  mes 

créanciers.... Oh  !  vois-tu,  c'était  clair.  Quand 
on  a  été  moi,  moi  Georges  Malte  «  à  faire  par- 

venir au  grade  d'officier  général  le  plus  tôt 
possible  )).... 

LAURENCE. 

Oh,  Georges,  c'est  pour  cela,  c'est  pour  nous 

tous....  [Elle  suffoque  et  s'angoisse  longuement.) 

MALTE. 

Oui...  ce  qui  m'aura  le  plus  coûté...  non  pas 
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la  pseudo-trahison,  mais  la  révolte  contre  vous 
tous,  vos  traditions.... 

LAURENCE. 

Quels  mots  étranges  tu  emploies...  ! 

MALTE,     continuant. 

Ce  qui  me  séparait  de  vous.... Tout  est  étran- 

ge dans  le  réel,  et  vos  mots  habituels,  allez,  ne 

le  contiennent  pas  tout  entier. 

LAURENCE,   très  bus. 

Je  ne  peux  pas  t 'excuser.... 

MALTE. 

Est-ce  que  je  m'excuse?  Vous  ferez  de  moi, 

ce  qu'il  vous  plaira...  un  cadavre  dégalonné. 

La  question  n'est  pas  là.  Donné  les  circons- 

tances par  où  j'ai  passé,  il  eût  été  imbécile 
(elle  étouffe  une  plamtc).  Tiens  !  Je  suis  plus 
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criminel  en  ce  moment,  oui,  je  suis  un  fou. 

Laurence,  ma  chérie,  je  t'ai  bien  aimée,  ne 

pleure  pas.  Innocent,  j'aurais  eu  moins  d'a- 

mour ;  j 'aurais  été  un  amant  comme  les 

autres.  Ce  que  je  savais  de  moi,  vois-tu,  m'a 
fait  vivre  dans  la  fièvre  et  dans  la  passion.  Je 

t'ai  toujours  aimée  comme  on  aimerait  à 
l'agonie. 

LAURENCE,  dans  une  transe. 

Tu  étais  si  triste,  si  dévoué,  si  seul.... 

MALTE. 

J'étais  tout  cela,  Laurence,  et  jamais  il  ne 
faudra  regretter,  tu  entends,  jamais  !  {il 

l'observe).  Il  faut  me  le  promettre.  L'autre, 

celui  qu'on  va  juger,  tu  ne  l'as  pas  connu,  tu 

ne  l'as  pas  aimé.  Notre  passé,  voilà  ce  qu'il  nous 
faut,  à  tout  prix..., réponds-moi.... Tu  ne  seras 

pas  comme  les  autres,  tu  ne  diras  pas  :  il  était 

indigne  de  nous  ;  réponds-moi. 

(  168  ) 



ACTE  III,  SCÈNE  III 

Laurence,  sans  intonation. 

Je  t'aime.... 

MALTE. 

Alors,  je  peux  m'en  aller?  Je  peux  dispa- 
raître de  ta  vie...  et,  quand  des  semaines  au- 

ront passé,  venir  la  harceler  tout  à  coup...  tu 

pourras  suivre  l'enquête,  lire  les  séances  du 
Conseil  de  guerre,  le  réquisitoire,  le  verdict?... 

(//  s'arrête.)  Tu  ne  te  repentiras  pas...  on  ne  te 

donnera  pas  «  l'horreur  de  ta  faute  »  ? 

LAURENCE,   sc   réveillant. 

Tu  n'en  es  pas  là,  nous  n*en  sommes  pas  là  I 

MALTE,  doucement. 

Si,  nous  en  sommes  là. 
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LAURENCE. 

Tu  te  défendras  ! 

MALTE. 

Je  ne  me  défendrai  pas. 

LAURENCE. 

Mais,  tout  à  l'heure, tu  disais,  tu  voulais...  si 

j'étais  prête.... 

MALTE,  avec  tout  le  regret  de  la  vie. 

Maintenant  je  ne  peux  plus. 

LAURENCE,  à   SCS  pieds. 

Georges,  je  te  supplie,  ne  te  laisse  pas  aller... 

ne  perds  pas  courage...  on  se  sauve  toujours... 

Tu  nieras,  tu  nieras.... 
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MALTE. 

Mil  pauvre  enfant, si  ton  père  te  voyait.... 

LAURENCE. 

Je  ne  veux  pas  que  tu  avoues...  je  ne  veux 

pas  qu'on  te  fusille  ! 

MALTE. 

S'il  ne  te  faut  que  cela,  ils  m'enverront  peut- 
être  à  l'Ile  du  Diable. 

LAURENCE,  dafis  UHC  «  passiofi  »  d'horreur. 

La  vie  d'un  homme...  rien  ne  vaut  la  vie,  la 

lumière,  l'amour...  je  ne  veux  pas  qu'ils  te  tou- 

chent.... Qu'est-ce  que  me  font  leurs  papiers? 

Ils  s'arrangeront,  ils  paieront  à  leur  tour,  ils 
prendront  ceux  des  autres...  mais  tes  chers 

grands  yeux  tristes...  ils  n'ont  pas  le  droit  !  Ton 

front,  ta  poitrine  que  j'ai  tant  baisés...  ils  n'ont 
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pas  le  droit  !  Mon  amour  et  ma  joie,  voyons, 

qu'ils  supplicient  ton  âme,  ton  esprit,  c'était 

cela  qu'ils  avaient...  moi  j 'avais  ton  cœur  et  ton 

sang...,  tu  n'as  pas  le  droit  d'avouer  si,  si  je  te 
le  défends  !  {Elle  tombe  épuisée,  la  tète  sur  les  ge- 

noux de  Malte,  qui  lui  caresse  machinalement 

les  cheveux.) 

MALTE,  qu'elle  a  troublé,  avec  un  soupir. 

Oui,  la  mort  est  horrible  !  (Elle  se  cram- 

ponne plus  étroitement,  la  tète  à  la  poitrine  de 

l'homme).  Vivre.... 

LAURENCE,  à  SOU  idée  fixe,  sans  bouger  la  tête. 

Tu  me  promets? 

MALTE,  sourdement,  fiévreusement. 

Eh  bienloui.  Je  te  promets  de  tout  tenter, 

j'essaierai,  j'échapperai.... Ce  qu'ils  ont  contre 
moi,  après  tout...  il  serait  trop  simple  de  déses- 

pérer un  homm<p....  Tout  se  nie.... 
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LAURENCE,  en  malade. 

Tu  n'as  rien  fait  de  mal...  rien  n'aurait  souf- 

fert... jamais  tu  n'aurais  laissé.... 

SCÈNE  IV 

LES  MÊMES.  —  FEUGÈRES. 

FEUGÊRES,  de  la  porte,  reproche   grave. 

Laurence  !  {Elle  se  soulève  à  peine  ;  tous  deux 

regardent  Feugères.  Malte  met  une  certaine 

affectation  à  ne  pas  bouger.)  Je  t'en  supplie, 
Laurence....  Laisse-moi  parler  à  Malte  {ferme  et 

sévère).  Tout  à  l'heure,  je  ne  le  pourrai  plus. 

LAURENCE,   à  Feugères,    voix  blanche. 

C'est  toi  qui  as  tout  fait. 

MALTE. 

Feugères,  tu  pouvais  me  sauver. 
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FEUGERES. 

Laurence,  ta  place  n'est  pas  entre  nous...  ta 
faiblesse  est  monstrueuse.... Pense  à  ton  père,  à 

ton  mari.  (//  vient  lui  prendre  la  main  doucement) 
Allons,  Laurence. 

LAURENCE,  montrant  Malte. 

Il  fallait  lui  parler  d'abord.  Si  tu  n'avais  rien 
dit.... 

FEUGÈRES  lui  abat  sa  main  sur  la  bouche. 

Va-t'en.  (Laurence  s'est  dressée.)  Dans  son 

intérêt,  va-t'en.  (Avec  autorité,  à  Malte)  Ordon- 
ne-le-lui. 

MALTE. 

Vous  voyez  qu'il  faut  nous  laisser.  (Les  deux 

hommes  la  regardent  s'éloigner  lentement,  tandis 

qu'elle  les  interroge  de  ses  yeux  fixes.) 
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SCÈNE  V 

MALTE.  —  FEUGÈRES. 

FEUGÈRES. 

Pardonne-moi  ceci,  Malte  ;  j'ai  l'ordre  de 
t 'arrêter. 

MALTE. 

Je  le  pensais. 

FEUGÈRES. 

L'Amiral  est  invisible,  tous  les  chefs  en  con- 

seil secret.  J'ai  l'ordre  signé  sur  moi....  Je  te 
ramène  à  terre...  tu  pourras  passer  par  chez 

toi....  Tu  nous  as  désespérés  tous. 

MALTE,  amer. 

Ainsi, pas  un  de  vous  n'a  douté.  (Feugères  se 
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tait,  De  l'émotion.)  Feugères,  tu  me  crois  cou- 
pable? (Feugères,  le  visage  sévère,  fait  un  signe 

très  grave.  Frémissant.)  Vous  y  allez  bien  quand 

il  s'agit  d'exécuter  l'un  des  vôtres  ! 

FEUGÈRES,  le  coupant. 

Puis-je  quelque  chose  pour  toi? 

MALTE,  la  voix  basse,  mais  presque  en  curieux. 

Qu'est-ce  qui  a  déterminé  ta  conviction? 

FEUGÈRES,    avec  fermeté. 

Je  t'en  prie,  Malte,  dis-moi  si  je  peux  te 
rendre  un  service? 

MALTE  [ironie). 

Tiens,  c'est  vrai,  tu  me  tutoies  encore  ! 
[Feugères  se  tait.)  Je  ne  vais  pas  te  demander 

le  tabac,  la  plume  et  l'encre  des  condamnés 

à  mort,  n'est-ce  pas?  Pour  le  moment,  je  dé- 
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sire  une  chose  :  que  mes  amis  attendent  au 

moins  des  preuves  avant  de  me  croire  un  cri- 

minel d'Etat.  (Feugères  détourne  la  tête  comme 
si  le  ton  de  Malte  le  gênait.)  Voyons,  ce  ne  sont 

pas  ces  malheureux  papiers,  Feugères,  ces 

rognures....  Nous  faisons  tous  de  la  photo- 
graphie.... {Feugères  a  des  larmes  dans  les 

yeux.)  Tu  as  autre  chose,  tu  as  autre  chose  con- 

tre moi?  Dis-le...  à  moins  que  tu  ne  craignes  de 

compromettre  ton  instruction,  puisque  c'est 
toi  qui  assumes  la  besogne...  Et  pour  le  dire  en 

passant,  mon  cher,  il  me  semble  qu'il  y  avait 
là  matière  à  quelque  scrupule....  {Un  temps). 

Nous  avons  le  même  âge,  Feugères,  et  tu  as 

dit  un  jour  en  parlant  de  moi  :  «  Mon  ami, 

Malte?  non  pas  :  mon  chef  ». 

FEUGÈRES. 

Comment   peux-tu   aujourd'hui,   comment 
peux-tu  rappeler  ces  souvenirs? 

MALTE,  avec  force. 

Feugères,  au   nom  de  ces  souvenirs,  dis- 
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moi   quelle   preuve   tu  détiens  contre  moi  ! 

FEUGÊRES,  haussant  les  épaules. 

La  plus  grande  preuve  est  l'état  où  tu  me 
vois. 

MALTE. 

Ah  !  parle ....  Comment  en  es-tu  venu  ? . . .  quand 

il  s'agissait  de  moi,  de  moi.... 

FEUGÊRES,  sourdement. 

On  te  le  dira.  Tu  as  été  d'une  imprudence 
folle. 

MALTE,  interdit. 

Ah  !... 

FEUGÊRES. 

Assez,  je  t'en  prie....  Veux-tu  me  suivre  ? 
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MALTE. 

Non,  écoute....  Tu  penses  que  vous 

vous  êtes  tous  trompés,  n'est-ce  pas?  Que 

j'étais  une  canaille  qui  savais  rouler  son 

monde?  {Feugères  a  un  moment  d'impatience 
douloureuse.)  Ou  bien  vous  allez  me  chercher 

des  tares....  J'ai  fumé  un  peu  d'opium....  Vous 
me  trouverez  peut-être  des  ascendants  détra- 

qués, et  alors  en  avant  la  demi-responsabilité  ! 

FEUGÈRES. 

Dieu  le  veuille...  ! 

MALTE. 

Ne  compte  pas  là-dessus,  Feugères.  Mais 

celui  que  tu  as  connu,  que  tu  as  aimé,  je  l'étais, 

je  le  suis.... Ces  actes-là,  vois-tu...  ils  n'appar- 
tiennent pas  à  tels  ou  tels  malfaiteurs....  Ces 

actes-là  nous  menacent  tous  !  Songe  qu'il 

y  allait  de  ma  vie,  d'une  vie  qui  valait  cher, 
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je  t'assure  ;  songe  que  j'avais  l'impunité...  ;ila 

fallu  ce  hasard  insensé....  Songe,  enfin,  qu'il 
suffisait  de  ma  présence  pour  conjurer  les 

effets  possibles....  En  vérité,  à  quelles  dupes 

me  suis-je  donc  adressé?  Des  secrets  pareils... 

dès  qu'on  a  vingt-quatre  heures  pour  se  retour- 

ner..,. Non,  vois-tu,  quand  j'y  pense  !  Je  ne 
suis  pas  un  traître,  je  suis  un  escroc  î 

FEUGÊRES. 

Tais-toi  ! 

MALTE. 

Geste  menaçant,  peut-être,  geste  équivoque, 

soit.  Je  l'exécutai  sans  plaisir,  mais  crime  in- 
signifiant..., dont  ne  souffrira  pas  un  boulon 

de  nos  cuirasses,  un  fil  de  vos  épaulettes.... 

Tiens  !  Je  n'ai  pas  même  tué  le  mandarin.... 

FEUGÊRES. 

Pas  un  de  tes  mots  qui  ne  me  révolte....  Con|i-' 
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prends  donc,  Malte,  qu'il  vaut  mieux  nous  taire. 

Tout  ce  que  je  puis,  au  nom  du  passé,  que  j'ou- 
blierai ensuite,  c'est  t 'offrir  une  aide  maté- 

rielle. 

MALTE,  fiévreux. 

De  quoi  veux-tu  que  j'aie  besoin? Et  puis, 

qu  'est-ce  que  me  fait  ton  attitude  ?  Tu  te  guindés 

selon  des  principes  appris.  Il  n'y  a  de  sincères 
en  toi  que  la  souffrance  que  tu  me  caches  et  le 
désarroi  de  tes  idées  sur  le  crime  et  la  vertu. 

FEUGÊRES. 

Est-il:  possible,  Malte,  que  tu  tiennes  encore 
à  mon  opinion? 

MALTE. 

Tu  as  raison.  On  devient  imbécile.  Et  pour- 

tant.... Me  serais-je  vaincu  moi-même?  Aurais- 

je  ruiné  mon  métier?  Les  brutes...,  qu'ont-ils 
donc  cru  que  je  leur  livrais?  Nos  codes  et  nos 

cartes,  mais  je  n'avais  qu'un  mot  à  dire,  ime 
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disparition  à  signaler....  Non,  non,  non,  Feu- 

gères,  je  n'ai  pas  livré  nos  bateaux,  je  n'ai  pas 
vendu  nos  escadres,  nos  belles  et  précieuses 

unités,  dont  pas  une  tôle  ne  m'est  chère.  Non, 

non,  je  n'ai  pas  fait  d'elles  cette  chose 
poignante  et  sinistre,  cette  chose  inoubliable 

que  j'ai  vue  après  Tsu-Shima,  un  vaisseau 
vaincu,  porteur  de  vaincus  et  de  mourants,  et 

de  ceux  qui  veillent  les  mourants....  (7/  s'an- 
goisse et  sanglote  ;  Feugères  pleure  silencieu- 

sentent.) 

FEUGÈRES,  presque  bas,  après  un  long  temps. 

Il  t'a  manqué  une  chose,  Malte, le  sens  pro- 
fond de  l'honneur. 

MALTE  [mouvement  des  épaules). 

Des  mots....  Mais,   toi-même,  à  ma  place.... 

FEUGÈRES. 

Prends  garde  à  tes  paroles. 
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MALTE,  fortement. 

Toi-même  à  ma  place  !  Quand  un  homme  se 

noie,  il  étrangle  celui  qui  le  sauve....  Diras-tu 

qu'il  est  homicide? 

FEUGÊRES.  » 

Je  te  répète  qu'il  te  manque  une  chose,  la 
seule  supériorité  que  je  me  reconnaisse  sur  toi, 

le  sens  profond  de  l'honneur. 

MALTE. 

Et  moi, je  te  répète  qu'il  t'en  manque  une 
autre  :  le  sens  profond  de  la  mort.  (C7m  temps.) 

J'ai  voulu  vivre.  Songe  à  l'avenir  que  j'avais.... 

J'aimais  ta....  j'aimais  Laurence.  Je  l'aimais, 
vois-tu, comme  une  femme  et  comme...  je  ne 
peux  pas  te  dire...  comme  un  royaliste  peut 

aimer  la  reine...  ce  qu'elle  était  parmi  nous, 
elle,  la  fille  de  nos  chefs,  un  peu  comme  ces 

figures  de  proue,  nos  emblèmes  et  nos  ma- 

(  183  ) 



LE    REDOUTABLE 

dones...je  n'ai  pu  vivre  hors  de  son  horizon.... 

Oh  !  ne  fronce  pas  les  sourcils,  je  t'explique... 

je  ne  demande  pas  d'attendrissement...  je  ne 
prétends  pas  «  avoir  trahi  pour  une  femme  ));ce 

que  j'ai  fait,  je  l'ai  fait  pour  moi...,  mais,  mais 

vois-tu,  j'étais  son  amant. 

FEUGÈRES. 

Puisque  tu  tiens  à  me  le  rappeler,  un  mot  : 

que  lui  as-tu  avoué  ? 

MALTE. 

Elle  a  tout  su  bien  avant  nous. 

FEUGÈRES,  avec  déception. 

Ah  !  Laurence.... 

MALTE. 

Ah  !  celle-là  est  sincère,  il  n'y  a  rien  d'appris 
dans  ses  actes,  rien  d'imité,  elle  en  est  au  même 
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sérieux  que  moi....  Que  veux-tu?  J'ai  triché, 

c'est  évident,  j'ai  manqué  aux  règles  du  jeu. 

Je  suis  pris,  j'ai  eu  tort. 

FEUGÊRES,  qui  ne  se  contient  plus. 

Eh  bien  !  Malte,  sais-tu  ce  que  je  venais  te 

proposer,  moi?  Je  vais  te  le  dire,  et  tu  com- 

prendras peut-être  l'effet  de  tes  paroles.  Ce  ser- 

vice que  j'ai  mis  tant  d'insistance  à  t'oiïrir... 

dans  ma  pensée,  il  n'y  en  avait  qu'un..., je  ve- 
vais,  je  venais  te  proposer  un  échange.... 

MALTE. 

Lequel  ? 

FEUGÈRES. 

Mon  revolver  en  échange  de  ton  sabre. 

{Malte  ne  bronche  pas.)  Et  j 'ai  bien  compris,  va, 

j'ai  bien  compris, à  un  regard  de  l'Amiral,  que 

je  n'étais  pas  le  seul  à  vouloir  sauver  de  toi.... 
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MALTE. 

Quoi  donc? 

FEUGÈRES. 

Ce  qu'on  en  peut  encore  sauver. 

( 
(Un  temps.) 

MALTE,    qui  réfléchit. 

Non.  Je  n'en  suis  pas  là....  Remarque  que  je 

ne  t'ai  pas  demandé  de  fuir....  Je  ne  me  raccro- 

che pas....  Je  sais  ce  qui  m'attend.  Mais  je  men- 
tirais, ma  mort  mentirait.  Plus  tard  peut-être... 

je  n'ai  pas  ce  désarroi....  Je  regrette, je  regrette 
amèrement,  je  ne  peux  pas  me  repentir.  On  ne 

se  repent  pas  de  l'inévitable.... En  vérité, pour- 
quoi mourrais-je?  Je  ne  crains  rien.  Jugez-moi, 

fusillez-moi.... 
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FEUGÊRES,  le  regard  fixe. 

Tu  oublies  le  pire. . 

MALTE. 

La  parade?  Nous  verrons....  Cette  journée- 

ci  était  plus  rude  à  passer.  Non...  j 'ai  encore  un 

ressaut,  une  amertume....  Je  n'en  ai  pas  fini. 

FEUGÈRES. 

En  ce  cas,  nous  partons. 

MALTE. 

Où  me  conduis-tu? 

FEUGÊRES. 

Au  Fort-Bouguen....Situ  veux  prendre  chez 
toi  des  vêtements  civils.... 
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MALTE. 

Serai-je  de  suite  au  secret? 

FEUGÈRES. 

Évidemment. 

MALTE. 

L'équipage  est -il  au  courant  ? 

FEUGÈRES. 

L'état-major  seul. 

MALTE. 

Dois-je  te  remettre  mon  sabre? 

FEUGÈRES. 

Tu  me  le  donneras  en  arrivant. 
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MALTE. 

Merci.  (//  regarde  tout  autour  de  lui.  Il  passe 

la  main  sur  un  canon,  comme  s'il  flattait  un 
animal  familier.  Il  va  sortir  avec  Feugères 

quand  Laurence  paraît.) 

SCÈNE  VI 

LES  MÊMES.  —  LAURENCE. 

LAURENCE,  avcc  cspoir. 

Vous  êtes  encore  là  ? 

FEUGERES. 

Nous  partions. 

LAURENCE. 

Sans  me  dire  au  revoir.  [A  Feugères)  Louis, 

tu  as  été  si  brutal,  je  pense  que  tu  avais  qucl- 
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que  chose  de  bien  important  à  dire  à  Malte. 

{Devant  leur  silence,  avec  alarme)  Tu  rentres, 

Louis,  attends-moi.  Je  te  ramènerai. 

FEUGÈRES. 

J'ai  une  baleinière,  merci. 

LAURENCE,  plus    inquiète, 

Malte,  ne  me  laissez  pas. 

MALTE. 

Feugères  a  besoin  de  moi. 

LAURENCE,  sourdement. 

Vous  rentrez  ensemble? 

MALTE,  qui  ne  se  décide  pas  à  passer  la  porte 

Adieu  !  (Ils  sortent  enfin.) 
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SCENE  VII 

LAURENCE.  —  LOULOU.  —  MARC. 
L'AMIRAL. 

LOULOU,   traversant    la    scène. 

Maman,  le  patron  de  canot  a  dit  qu'il  faisait 

froid  et  qu'il  fallait  se  couvrir. 

MARC  (même  jeu). 

Maman,  c'est  amusant,  on  va  retirer  l'é- 
chelle. On  nous  portera  pour  embarquer.  (Les 

enfants  sortent  en  courant.) 

LAURENCE,  qui  n'a  pas  bougé  d'où  elle  était,  collée 

à  la  tôle  ondulée  des  parois,  dès  que  l'Amiral 
paraît) . 

Malte  est  arrêté?  (U Amiral  tombe  accablé  sur 

le  caisson.  Même  jeu.)  Tu  as  fait  cela? 
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l'amiral,  du  bout  des  lèvres. 

Je  ne  pouvais  pourtant  pas  lui  envoyer 

l'ordre  de  se  tuer. 

LAURENCE,  révoltée,  mais  faible. 

On  ne  peut  pas  le  condamner. 

l'amiral,    scandant. 

Il  n'y  a  pas  une  circonstance  atténuante,  et 

les  preuves  l'accablent. 

LAURENCE,  qui    réfléchit. 

Tu  vas  lui  faire  son  procès  ? 

l'amiral. 

Moi?  Je  ne  lui  suis  plus  rien.  Il  dépend  main- 

tenant du  tribunal  du  premier  arrondisse- 

ment maritime...   C'est  un  malheureux,  Lau- 
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rence,  qui  nous  a  trompés  tous....  Il  ne  faudra 

plus  jamais  y  penser,  ne  plus  jamais  prononcer 
son  nom. 

LAURENCE. 

Tu  sais  bien, au  contraire, qu'il  hantera  nos 
jours  et  nos  nuits. 

l'amiral. 

Je  ne  le  connais  plus. 

LAURENCE,   fatouche. 

En  somme,  je  nesais  pas,  moi,ce  qu'il  a  fait. 

l'amiral. 

Il  a  reçu  de  l'argent  d'une  source  mysté- 

rieuse ,  à  coup  sûr  d'une  source  cachée.  Nous 
savons  à  peu  près  comment  il  procédait.  Nous 

avons  des  indices  pour  quatre  «  livraisons  ». 

Il  se  croyait  invulnérable,  il  a  été  d'une  impru- 
dence folle. 
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LAURENCE,  immobile. 

Nous  devons  tout  faire  pour  le  sauver. 

l'amiral,  harassé. 

Tu  ne  m'as  donc  pas  compris? 

LAURENCE  {même  jeu). 

Nous,  ses  amis,  nous  devons  tout  faire  pour 

le  sauver. 

l'amiral. 

Allons,  prends-en  ton  parti.  Nous  avons  été 

roulés  par  une  canaille  et  ne  viens  pas  me  dire 

des  infamies.  Devant  des  actions  pareilles... 

un  bon  coup  de  hache  dans  le  passé. 

LAURENCE,  Suivant  son  idée. 

Tout  r état-major,  je  suppose,  est  au  cou- 
rant comme  nous  ? 

(  194  ) 



ACTE  III,  SCÈNE  VII 

L  AMIRAL. 

Mais  non...  et  puis  qu'est-ce  que  cela  te  fait  ? 
Nous  sommes  quatre  pour  le  moment  à  sa- 
voir.... 

LAURENCE,   avec  une  autorité  singulière. 

Alors,  tais-toi,  et  sauve-le  !  Rappelle  Fou- 

gères.... 

l'amiral,    terrible. 

En  voilà  assez  !  Malte  est  un  misérable  et 

tu  es  une  folle  dont  je  rougis. 

LAURENCE,  prête  à  appeler,  à  transmettre  r ordre 

quelle    attend. 

Tu  ne  veux  pas  sauver  Malte  quand  il  en  est 

temps? 
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L  AMIRAL. 

Qu'il  n'en  soit  plus  jamais  question  !  Allons... 

prends  ton  chapeau  et  va-t'en. 

LAURENCE. 

Si  près  de  nous...  il  ne  faut  pas  que  ce  procès 
ait  lieu. 

l'amiral,  harassé. 

Eh  bien  !...  en  vérité,  Laurence,  je  n'avais  pas 
besoin  de  cette  scène  de  surcroît.  Demain,  tu 

seras  la  première  à  rougir. 

LAURENCE. 

On  fouillera  dans  sa  vie,  dans  la  nôtre... 

{V Amiral  se  tait).  Tu  ne  veux  pas  rappeler 

Feugères?  Tu  es  implacable?  {même  jeu).  On 

fouillera  dans  nos  vies....  On  dira  peut-être 

que  nous  en  sommes.... 
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l'amiral,    tranquillement. 

Et  après  ? 

{Un  timonier  traverse  la  salle  à  manger,  s'ar- 
rête sur  le  seuil.) 

Amiral,  le  Commandant  vous  fait  prévenir 

que  la  mer  devient  grosse,  et  qu'il  donne 
l'ordre  de  hisser  les  échelles  en  attendant  le 

départ  de  W^^  Villaret. 

l'amiral. 

C'est  bien,  M.^^  Villaret  n'a  pas  besoin 

d'échelle.  {Le  timonier  sort.) 

LAURENCE,   défaite. 

Ah  !  jamais  je  ne  m'étais  représenté...  la 
cruauté  de  vos  justices...  cet  homme  frémis- 

sant de  jeunesse  et  d'avenir,  cet  homme  in- 

tact pour  toute  la  vie,  qu'on  abîme  et  qu'on 
jette  au  fossé  ! 
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L  AMIRAL. 

Ce  qu'il  faut  te  représenter, c'est  la  monstruo- 
sité de  son  acte...  cet  homme  au  fossé  nous  eût 

envoyés  tous  dans  de  pires  guets-apens....  La 

trahison,  c'est  le  meurtre'à  froid...,  le  traître  et 
l'empoisonneur  se  valent .... « 

LAURENCE. 

Un  jour...  comme  nous  pleurerons  !  Il  aurait 

pu  être  là,  plus  tard,  beaucoup  plus  tard,  avec 

son  visage  d'ami...  et  tu  penseras  :  c'est  moi  qui 

l'ai  tué.  [Elle  semble  délirer  toute  seule;  l'Amiral, 

tout  à  son  souci,  ne  l'interrompt  même  plus.) 
Le  dernier  frisson  sous  la  nuit  du  bandeau...  et 

ces  hommes,  ces  hommes  imbéciles  qui  lan- 
cent la  mort...  la  chose  inimaginable,  que  le 

crime  d'un  dieu  n'atteindrait  pas  à  mériter.... 

Rappelle-toi  la  première  fois  qu'il  est  venu.... 

C'est  Feugères  qui  l'avait  amené...  il  nous  a 
plu  tout  de  suite...  il  était  si  simple  et  si  grave... 

et  Loulou  ne  cessait  de  parler  de  lui...  sauve- 
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ACTE  II T,  SCÈNE  VIII 

le....  Il  m'a  dit  :  «  Quand  vous  les  imaginezje 
suis  sûr  que  vous  voyez  les  pays  et  le  monde 

tel  qu'il  est,  parce  que  tous  les  yeux,  tous  les 

cerveaux  de  votre  famille  ont  rapporté  l'em- 
preinte. Tenez,  voilà  Colombo  dans  vos  yeux, 

et  voilà  Ténérifïe  et  voilà  Bourbon....  »  Lui- 

même  riait  ce  soir-là...  Sauve-le. 

SCÈNE  VIII 

LAURENCE.  —  L'AMIRAL.  —  ROUILLOT. 

ROUILLOT 

Amiral,  ce  n'est  pas  possible  1  On  dit  Malte 

arrêté,  on  dit  que  Feugères  l'emmène  au  Fort- 
Bouguen? 

l'amiral. 

Qui  donc  avez-vous  vu,  monsieur  Rouillot  ? 

ROUILLOT. 

Le  Commandant  vient  de  me  faire  appeler. 
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On  a  perquisitionné  chez  moi....  Que  se  passe- 

t-il,  Amiral  ?  Allons-nous  positivement  traduire 
Malte  en  Conseil  de  guerre? 

L  AMIRAL,  sec. 

J'ai  signé  l'ordre  d'informer. 

ROUILLOT,    supérieur. 

Vous  avez  donc  des  charges  d'une  nature 
tellement  indiscutable. . . . 

l'amiral. 

Nous  en  avons. 

ROUILLOT,  déjà  contradicteur,  légèrement. 

On  m'a  parlé  d'un  tome  emprunté  de  la  Tac- 

tique... retrouvé  d'ailleurs  intact. 

l'amiral,  qui   s  impatiente. 

Vous  a-t-on  dit  ce  qu'il  contenait  ? 
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ACTE  ITT,  SCÈNE  VTTI 

ROUiLLOT  (même  jeu). 

Ah  !  les  encadrements  d'épreuves...  Bien  en- 

tendu, on  m'a  parlé  de  cela.  Ainsi  voilà  sur 
quelles  bases  on  échafaude.... 

l'amiral. 

S'il  vous  plaît,  monsieur  Rouillot,  vous 

n'êtes  encore  chargé  ni  de  l'enquête,  ni  des 

débats.  Un  officier  du  Redoutable  vient  d'être 

arrêté  sur  mon  ordre....  J'imagine  que  per- 
sonne ici.... 

ROUILLOT,  avec  feu. 

Malte  est  innocent.  Amiral  !  Il  est  impos- 

sible de  lui  voir  un  mobile. ...  Pourquoi  aurait-il 
trahi? 

l'amiral. 

Je  ne  sais  pas  si  Malte  a  trahi,'  je  sais  qu'il 
est  inculpé  dans  une  affaire  de  trahison. 
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ROUILLOT  {même  jeu). 

Sur  quelles  preuves?  Où  est  cette  affaire? 

L'avez-vous  interrogé,  Amiral? 

l'amiral,  que  l'adresse  de  Rouillot  à  l'énervé 
amène  à  la  discussion. 

Oui...  précisément. 

ROUILLOT. 

Que  dit-il? 

l'amiral. 

Des  erreurs  de  rédaction  dans  la  Tactique, 

des  chiffres  à  revoir  dont  il  est  responsable.... 

rouillot. 

Et  Malte  est  arrêté  et  mis  au  secret?... 
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l'amiral,  de  plus  en  plus  énervé. 

En  trois  mois    Malte  a  payé    trente  mille 
francs  à  ses  créanciers. 

ROUILLOT. 

Lui   en   faites- vous   un   grief,  Amiral?    Il 
suffira  de  savoir  qui  les  lui  avait  avancés. 

l'amiral,  sec. 

Ce  n'est  pas  moi. 

ROUILLOT. 

Très  vraisemblablement  un  de  ses  cama- 

rades étrangers. 

l'amiral. 

Vous  serez  sans  doute  chargé,  monsieur  Roui  1- 

lot.  de  savoir  d'où  provenait  cet  argent. 
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ROUILLOT,    répétant. 

Et  Ton  inculpe  un  homme.... Non,  Amiral, 

excusez-moi.  Je  suis  tellement  ému. 

l'amiral,  amer. 

Je  ne  vous  savais  pas  à  ce  point  l'ami  de 

Malte.  Il  me  semble  qu'à  cet  égard,  entre  vous 
et  moi.... 

ROUILLOT. 

Certes,  je  ne  suis  pas  suspect  de  partialité 

envers  lui  ;  mais  il  ne  s'agit  guère  de  person- 
nalité, je  vois  un  homme,  je  vois  un  inno- 

cent.... 

l'amiral,  élevant  le  ton. 

Alors,  Monsieur,  nous  sommes  tous  ici  béné- 
volement des  diffamateurs  et  des  niais  ? 
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ROUILLOT. 

Mais  non,  Amiral,  mais  non,  je  ne  dis  pas 

cela.  Seulement,  je  crois  à  une  panique.... 

l'amiral,   continuant. 

Et  c'est  pour  ma  satisfaction  personnelle 

que  j'ai  signé  l'ordre  d'informer  contre  mon 
officier  d'ordonnance? 

ROUILLOT,   pénétré. 

Non,  mais,  en  arrivant  à  bord,  quelque  chose 

m'a  frappé  dans  l'atmosphère.  J'ai,  pour  ainsi 

dire,  senti  passer  le  spectre  de  l'erreur  judi- 
ciaire. {Impression.  Un  temps) 

l'amiral. 

Je  ne  pouvais  pas  ne  pas  le  faire  arrêter.... 

Notre  conviction  à  tous  est  que  Malte  est  cou- 

pable. 
(  205  ) 



LE    REDOUTABLE 

ROUILLOT. 

Votre  conviction,  Amiral,  pardonnez-moi, 
que  me  fait  votre  conviction?  Ce  sont  des 

preuves  qu'il  nous  faut. 

l'amiral,  avec  douleur. 

Ces  preuves  ont  été  suffisantes  pour  nous 

amener  à  cette  extrémité  de  suspecter  un  offi- 
cier français. 

ROUILLOT. 

Et  moi  je  vous  déclare  que  pas  une  de  vos 

preuves  et  encore  moins  toutes  vos  preuves 
réunies  ne  nous  autoriseront  à  le  condamner. 

l'amiral. 
V 

Qu'il  fasse  la  preuve  de  son  innocence, 
grand  Dieu  !  nous  ne  demandons  que  cela. 
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ACTE  IIL  SCÈNE   VIII 

ROUILLOT. 

L'innocence  ne  se  prouve  pas,  elle  ne  laisse 
pas  de  trace.  C'est  à  vous  de  faire  la  preuve  de 
la  culpabilité. 

l'amiral. 

La  culpabilité  laisse-t-elle  tou  j  ours  des  traces  ? 

ROUILLOT. 

Non,  pas  toujours. 

l'amiral. 

Alors? 

^      ROUILLOT. 

C'est  le  vieil  axiome  :  Innocenter  dix  cou- 
pables et  ne  pas  condamner  un  innocent. 
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LAURENCE,  avôc  tremblement. 

Vous  croyez  à  racquittement  de  Malte? 

ROUILLOT. 

Il  n'est  pas  possible  de  le  condamner. 

l'amiral,   hésitant. 

Il  y  a  des  indices  pour  quatre  «  livraisons  ». 

ROUILLOT. 

Qu'appelez-vous  indices? 

l'amiral. 

Des  signatures  à  la  poste..., 

ROUILLOT. 

Au  bas  d'une  lettre? 
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L  AMIRAL. 

Non...  mais  les  plis  recommandés...  (Z)^  plus 

en  plus  hésitant)  L'enquête  révélera.... 

ROUILLOT. 

Soit....  Si  l'enquête  apportait  un  fait  nou- 
veau.... 

l'amiral  (ironie  douloureuse) . 

Je  vous  félicite.   Monsieur  ;  vous  ne  vous 

alarmez  pas  facilement,  quand  il  s'agit  de  la 
X       sécrité  du  pays. 

ROUILLOT. 

Je  m'alarme  quand  il  s'agit  de  la  vie,  de  la 
liberté  d'un  homme. 
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LAURENCE  (même  tremblement). 

Que  vous  faudrait-il,  Monsieur,  pour  croire 

à  la  culpabilité? 

ROUiLLOT,  bref. 

Des  aveux.  [Un  temps.) 

l'amiral,  que  hante  son  interrogatoire. 

Malte  n'avouera  jamais. 

ROUILLOT  (  même  jeu) . 

Malte  est  innocent. 

LAURENCE,    dans  un    trouble  extrême. 

Vous  croyez  l'acquittement  certain? 

ROUILLOT. 

Inévitable. 
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l'amiral,  avec  une  grande  amertume. 

C'est  bon,  monsieur  Rouillot,  il  ne  nous  reste 

plus  qu'à  vous  remercier  de  l'assurance  que 
vous  nous  donnez. 

ROUILLOT  {salut  désinvolte), 

A  vos  ordres.  Amiral. 

SCÈNE  IX 

L'AMIRAL.  —  LAURENCE. 

l'amiral,    ébranlé. 

En  somme,  il  n'a  pas  avoué.... 

LAURENCE. 

Si  Malte  est  acquitté,  que  feras-tu?... 
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l'amiral,  affaissé. 

Ne  pas  le  rappeler  auprès  de  moi...  serait  une 

condamnation  tacite....  Je  n'aurais  pas  le  droit 

de  lui  infliger...  on  l'a  su  tellement  de  nos 
amis... 

LAURENCE. 

Que  feras-tu  ? 

L  AMIRAL. 

Démissionner....  Ce  serait  pire.  En  somme, 

je  n'en  ai  que  pour  quatre  ans...  et  je  n'ai  pas 
le  droit...  si  Malte  est  innocent...  je  dois  rester, 

je  dois  réparer...  en  somme,  il  n'a  pas  avoué.... 

LAURENCE. 

Tu  rappellerais  Malte  auprès  de  nous?  La 

vie'  reconmiencerait.... 
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L  AMIRAL. 

Si  le  malheureux  est  la  victime  des  circons- 

tances.... Rouillot  a  raison,  tant  qu'on  n'a  pas 
l'aveu  d'un  homme.... 

LAURENCE,  effrayée. 

Et  si  tu  l'avais,  cet  aveu? Si  tu  étais  seul  à 
l'avoir? 

l'amiral. 

Si  j 'avais  la  certitude  absolue  de  son  crime 

et  qu'on  m'imposât  de  reprendre  sous  mes 

ordres  l'acquitté  de  M.  Rouillot,  je  démis- 
sionnerais.... 

LAURENCE. 

Mais  tu  l'accablerais,  tu  l'exécuterais.... On 
te  jugerait  criminel.... 
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L  AMIRAL. 

Oh  l  bien,  ma  bonne  Laurence,  nous  n'en 
sommes  pas  là  ;  mais,  au  cas  dont  tu  parles 

quand  les  autres  ne  meurent  pas  à  temps...  on 

a  toujours  la  ressource  de  mourir  soi-même.... 

LAURENCE,  hypnotisée,  répétant. 

On  a  toujours  la  ressource  de  mourir  soi- 
même....  Alors,  dans  trois  mois,  Malte  peut 

être  acquitté,  il  peut  être  avec  nous? 

l'amiral. 

Le  voilà  sauvé  comme  tu  m'en  suppliais 
tout  à  l'heure. 

LAURENCE  {même  jeu) . 

Il  sera  tous  les  jours  ici  ? 
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LAMIRAL. 

Ah  !  dame,  j'avoue  que  jamais  je  ne  pourrai 
oublier  cette  journée...  jamais  je  ne  pourrai 
surmonter  un  doute. 

LAURENCE. 

Je  m'en  irai,  je  me  sauverai.... 

l'amiral. 

Tu  resteras  tout  simplement  comme  je  le 

ferai  moi-même.  Peut-être  n'en  aurons-nous 

pas  pour  quatre  ans.  On  lui  trouvera  son  sous- 

marin.. ..  Il  en  relèvera  les  plans,  s'il  veut. 

LAURENCE,  avec  force. 

Tu  ne  m'obligeras  pas  à  rester.  Je  peux  très 
bien,  pour  les  enfants....  Si  tu  es  à  Paris,  on 

leur  ordonnera  la  campagne. 

(  215  ) 



LE    REDOUTABLE 

l'amiral. 

Tu  ne  sais  plus  ce  que  tu  dis,  ma  pauvre 

Laurence  ;  tout  à  l'heure  tu  voulais  à  tout  prix 

le  sauver,  et  maintenant  tu  n'acceptes  plus.... 

LAURENCE,   affoUe. 

Tout  à  l'heure  je  ne  voyais  que  la  mort, 

je  ne  pensais  pas  au  lendemain.  J'ai  trop  peur 
de  la  vie  commune. 

l'amir'al. 

Ce  sera  dur.... 

LAURENCE. 

Ne  me  l'impose  pas  !  Tu  m'enverras  n'im- 
porte où  pour  ma  santé,  dans  un  sanato- 

rium.... 

l'amiral. 

Rentre  d'abord  et  calme-toi. 
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LAURENCE,  uvec  Une  autorité  presque  révélatrice. 

Je  ne  dois  plus  revoir  Malte  comme  par  le 

passé,  je  ne  dois  plus  le  recevoir  en  ton  absence, 

je  ne  dois  plus  l'accueillir  parce  que.... 

l'amiral,  qui  la  comprend  bien,  sévèrement. 

Parce  que  quoi? 

LAURENCE  (elle  s  est  arrêtée,  frappée,  avec  une 

exaltation  religieuse) . 

Seigneur  !  que  voulez-vous  que  je  devienne? 

SCÈNE  X 

LES  MÊMES.  —  LE  COMMANDANT. 
ROUILLOT. 

LE   COMMANDANT,  entrant,   suivi  de    Rouillot. 

Ils  viennent  de  s'embarquer.  Il  a  tout  son 
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sang-froid.  Il  m*a  salué  sans  rompre  pendant une  bonne  minute. 

ROUILLOT. 

Je  ne  l'ai  jamais  vu  si  calme. 

l'amiral. 

Il  ne  vous  a  rien  dit? 

ROUILLOT. 

Comment  cela,  Amiral? 

l'amiral. 

Il  n'a  pas  protesté  de  son  innocence? 

ROUILLOT. 

Ce  n'était  pas  le  moment,  non...  il  est  très 
digne. 
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LE   COMMANDANT. 

L'enquête,  espérons-le,  fera  la  pleine  lu- 
mière. 

l'amiral. 

Vous  me  disiez  tout  à  l'heure  ne  pas  mettre 
en  doute  la  culpabilité? 

LE   commandant. 

Je  me  suis  alarmé,  je  le  reconnais,  je  me 

suis  alarmé  en  présence  de  certains  faits... 

troublants....  Il  ne  m'appartient  pas  de  les 

interpréter  dans  un  sens  ou  dans  l'autre. 

ROUILLOT. 

Nous  avons  eu  l'exemple  de  telles  alarmes.... 

l'amiral,  se  passant  la  main  sur  le  front. 

Je  verrai  donc  toutes  les  consciences  se 
dérober  devant  moi.... 
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LE   COMMANDANT. 

Nous  avons  fait  notre  devoir,  c'est  affaire 
aux  autres  à  présent. 

ROUILLOT. 

L'acquittement  est  certain. 

l'amiral,  douloureux. 

Oui...  des  Ponce-Pilates  à  rebours.  On  se 

lave  encore  les  mains,  mais  c'est  en  sens 
inverse. 

LE   COMMANDANT. 

Je  ne  désire  pas  la  condamnation  de  Malte, 

l'amiral,   la  face   bouleversée. 

Et  moi?  Croyez- vous  qu'elle  me  ferait  plai- 
sir ?  Mais  enfin....  Depuis  votre  arrivée, 

Rouillot,  je  me  sens  de  plus  en  plus  seul.... 

Le    poids    abominable    de    cette    accusation 
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retombe  sur  moi. Devant  le  crime,  je  ne  trouve 

plus  que  des  fuyards. 

(Laurence  qui  est  revenue  toute  habillée  a  un 

tressaillement.) 

LAURENCE. 

Adieu,  commandant.  (Elle  va  tendre  le  front 

à  son  mari.) 

l'amiral. 

Nous  montons  avec  toi. 

LAURENCE. 

Pas  tout  de  suite.  Je  veux  dire  au  revoir  au 

carré,  à  Madame  de  Guichen. 

ROUILLOT,  la  suivant. 

Pour  vous  aider,  madame.  Je  mettrai  un 

pied  sur  l'échelle  et  vous  servirai  de  garde- 
fou.  ^ 
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LAURENCE. 

Mais  c'est  bien  inutile,  à  dix  ans,  j'embar- 
quais déjà  tout  aussi  bien  que  vous. 

l'amiral,   pendant   qu'elle  s  éloigne. 

Ne   fais   pas   trop   attendre   les   hommes. 

Nous  te  suivons  dans  cinq  minutes. 

SCÈNE  XI 

LES  MÊMES,  moins  LAURENCE,  puis  un 
TIMONIER. 

LE    COMMANDANT. 

Madame  Villaret  aura  bien  mauvais  temps. 

l'amiral. 

Oui,  cela  s'est  bien  couvert  depuis  ce  matin. 

Nousn'étions  guère  en  état  d'y  prendre  garde.... 
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Alors,  Rouillot,  Malte  vous  a  paru  confiant? 

LE    COMMANDANT,    frappé    par    un    souvenir. 

Il  m'a  salué  sans  rompre,  sans  bravade... 
dans  une  offrande   de  soi  chevaleresque  et 

douloureuse.... 

ROUILLOT. 

Je  n'ai  pu  m'empêcher  de  lui  dire  ce  que  je 
pensais. 

LAMIRAL. 

Qu'a-t-il  répondu? 

ROUILLOT. 

La  seule  chose  qu'il  eût  à  me  répondre  : 
soyez  tranquille,  je  me  défendrai  bien. 

LE  COMMANDANT,  au  sabord. 

Aïe  !  un  homme  à  la  mer....  (//  passe  sur  la 

galerie.)  Deux  hommes  à  la  mer....  (//  rentre 

vivement.) 
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UN  TIMONIER,  haletant 

Amiral...  un  accident,  Madame  Villaret... 

le  pied  lui  a  manqué.  Il  y  a  quatre  hommes  à 
la  mer. 

l'amiral,  se  précipitant  derrière  Hhomme. 

L'a-t-on  revue? 

LE  COMMANDANT,  au  moment  de  les  suivre,  la 

main  sur  le  bras  de  Rouillot. 

Accident? 

ROUILLOT,  péremptoire. 

Oui,  oui,  oui....  Embarquer  par  un  temps 

pareil....  Moi-même,  j'ai  de  la  dif&culté.... 

(Ils  sortent  vivement  pendant  que  le  rideau 
s'abat.) 

RIDEAU, 



Une  partie  de  la  critique  ayant  jugé 

incompréhensible  le  dénouement  du  Redou- 

table, M.  Antoine,  entre  la  répétition 

générale  et  la  première,  en  fit  demander 
un  autre  à  V auteur.  Le  voici  à  titre  de 

variante. 

SCENE  X 

LES  MÊMES.  —  LE  COMMANDANT. 
ROUILLOT. 

LE  COMMANDANT,  entrant,  suivi  de   Rouillot. 

Ils  viennent  de  s'embarquer.  Il  a  tout  son 

sang-froid.  Il  m'a  salué  sans  rompre  pendant 
une  bonne  minute. 

ROUILLOT. 

Je  ne  Tai  jamais  vu  si  calme. 
(  225  ) 
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l'amiral. 

Il  ne  vous  a  rien  dit  ? 

ROUILLOT. 

Comment  cela,  Amiral? 

l'amiral. 

Il  n'a  pas  protesté  de  son  innocence? 

ROUILLOT. 

Ce  n'était  pas  le  moment,  non...  il  est  très 
digne. 

LE  COMMANDANT. 

L'enquête,  espérons-le,   fera  la  pleine  lu- 
mière. 
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ACTE  III,  SCÈNE  X 

L  AMIRAL. 

Vous  me  disiez  tout  à  l'heure  ne  pas  mettre 
en  doute  la  culpabilité? 

LE    COMMANDANT. 

Je  me  suis  alarmé,  je  le  reconnais,  je  me 

suis  alarmé  en  présence  de  certains  faits... 

troublants....  Il  ne  m'appartient  pas  de  les  in- 

terpréter dans  un  sens  ou  dans  l'autre. 

ROUILLOT. 

Nous  avons  eu  l'exemple  de  telles  alarmes.... 

l'amiral,  se  passant  la  main  sur  le  front. 

Je  verrai  donc  toutes  les  consciences  se  dé- 
rober devant  moi.... 

(  227  ) 



LE    REDOUTABLE 

LE  COMMANDANT. 

Nous  avons  fait  notre  devoir,  c'est  affaire 
aux  autres  à  présent. 

ROUILLOT. 

L'acquittement  est  certain. 

l'amiral,  douloureux. 

Oui...  des  Ponce-Pilate  à  rebours.  On  se 

lave  encore  les  mains,  mais  c'est  en  sens 
inverse. 

LE  COMMANDANT. 

Je  ne  désire  pas  la  condamnation  de  Malte. 

l'amiral,  la  face  bouleversée. 

Et  moi?  croyez-vous  qu'elle  me  ferait  plai- 
sir? Mais  enfin....  Depuis  votre  arrivée,  Rouil- 
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ACTE  ni,  SCÈNE  XI 

lot,  je  me  sens  de  plus  en  plus  seul...  Le  poids 
abominable  de  cette  accusation  retombe  sur 

moi.  Devant  le  crime  je  ne  trouve  plus  que 

des  fuyards. 

Feugêres,  entrant,  à  V Amiral. 

Mounier  montait  à  bord  envoyé  par  le  pré- 

fet maritime.  J'ai  remis  Malte  entre  ses 

mains.  Je  vous  remercie,  Amiral,  de  m'avoir 
épargné....  Mounier  demande  les  ordres. 

l'amiral. 

Oui.  (//  prend  sa  casquette,  les  officiers  se 

préparent  à  le  suivre  et  saluent  Laurence.  L'Ami- 
ral se  tourne  vers  sa  femme)  :  Ne  fais  pas  trop 

attendre  les  hommes. 

SCENE  XI 

LAURENCE.  —  FEUGÊRES. 

FEUGÊRES,  immobile,  de  sa  place. 

Malte  a  avoué. 
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LAURENCE,  fuYOUche. 

A  qui? 

FEUGÈRES. 

A  toi,  Laurence  (elle  se  tait).  Et  à  moi. 

LAURENCE,  impassMc. 

Malte  ne  m'a  pas  fait  d'aveux.' 

FEUGÈRES. 

Il  me  l'a  dit...  et  puis, qu'est-ce  que  cela  fait? 
Je  pense  que  tu  ne  témoigneras  pas  contre  lui? 

LAURENCE,    frappée. 

Témoigner? 

FEUGÈRES! 

Dame  !  toi,  moi,  tous  ceux  d'aujourd'hui, 
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nous  sommes  les  premiers  témoins.  J'ai  voulu 
te  parler  pour  la  conduite  à  tenir....  Je  ne 

l'accablerai  pas.  Il  sera  acquitté. 

LAURENCE. 

Je  sais.... 

FEUGÈRES. 

Il  serait  trop  long  de  te  dire  mes  rai- 

sons. Il  m'a  promis  sa  démission.  Pour  le 

pays  même,  le  silence  vaut  mieux.  Il  n'y 

a  pas  de  monstres,  il  n'y  a  que  des  actes 

monstrueux...  et  c'est  pire.  J'ai  voulu  te 
demander.  (Hésitant.)  Le  reverras-tu  ?  (Avec 

une  indignation  contenue.)  Parce  que  vois-tu, 
Laurence.... 

LAURENCE,  calme  et  détachée. 

Ne  te  révolte  pas...  Ma  résolution  est  prise. 

Des  écroulements  pareils...  On  ne  survit  pas  à 
cela. 
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FEUGÊRES  {protestation  douloureuse). 

Tu  ne  Taimes  pas  encore? 

LAURENCE,  d'une  voix  blanche. 

Et  toi  ? 

RI  DE  A  U. 
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