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DÉMÉNAGEMENT





DEMENAGEMENT

Je n'oublierai jamais les impressions de ce

dernier déménagement. Ceux qui changent sou-

vent d'habitation s'aguerrissent, n'éprouvent

pas cette douleur d'arrachement et d'adieu. Ils

n'ont pas le temps de s'attacher aux lieux. Moi,

je vivais là depuis dix années. Tout un morceau

de ma vie qui, semblait-il, allait disparaître et

s'y engloutir comme dans l'Eternité. Que de

souvenirs suspendus en guirlandes fanées sur

ces murs! Que d'illusions de jeunesse dédorées

au fur et à mesure, en même temps que les

dorures des salons, maintenant ternis! Et les

visages qui se mirèrent dans ces miroirs,

aujourd'hui morts ou absents, et que j'allais
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voir émerger une dernière fois, comme si pour

moi, ils n'existaient plus que là !

C'était en pleine chaleur de juillet. Je me
trouvais un peu souffrant, au surplus, et pré-

disposé à m'émouvoir comme une sensitive. Ce

déménagement me fut comme une petite mort,

comme une répétition d'enterrement.

J'avais voulu en profiter pour mettre un peu

d'ordre dans mes papiers, manuscrits, lettres,

toujours accumulés depuis des années, au hasard

des tiroirs. Les lettres surtout, marée quoti-

dienne, venue flot à flot. 11 fallait en détruire

une partie, classer, trier et par conséquent

relire. Ah! les lettres qu'on relit! Tout le passé

qui se lève réapparaît incolore et comme en

pleurs. Le papier jauni a la couleur du vieux

linge. Et l'encre pâlie semble d'elle-même vou-

loir retourner au néant. Ah îles vieilles lettres!

Layette d'un enfant mort! Trousseau de mariage

retrouvé durant le veuvage et qui dort dans ses

plis!

Je relisais... Combien de choses pour les-

quelles on se passionna, s'exalta, s'irrita, déjà

si vaines et si lointaines, dans un tel recul

qu'elles sont comme si elles n'avaient pas été. Et
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les lettres d'amour, plus vaines encore. On
se croyait heureux d'aimer. Et ce ne sont

qu'alarmes, émois, reproches, douleurs; et ici,

si l'encre est pale, il semble que ce soit à cause

des larmes. Vraiment est-ce que cet amour fut

cela? Est-ce ainsi, toutes les amours? Et dans

la même boîte, de ridicules reliques : un ruban,

une bague, une roseséchée, fantôme de fleur...

Des lettres encore, sans cesse. Et toujours ce

besoin de les relire qui devient uue petite fièvre

pressée dont les joues se fardent... On semble

vouloir rebâtir son passé avec toutes ces

lettres... Château de papier!

Je trouvai dans un des tiroirs à mettre en

ordre, tous mes souvenirs de famille, toute mon
enfance. Des portraits surtout, les miens

d'abord, celui fait à sept ans, celui fait à quinze

ans, mes autres visages — visages de premier

communiant — c'est-à-dire aussi mes autres

âmes.

Puis d'autres portraits, ceux de ma mère, de

mon père. Ahl comme ils me replongèrent

dans la douleur de leur mort. Je les revis,

vivants, heureux, là-bas, dans la grande

demeure en province, et moi, enfant, auprès
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d'eux. C'était fini, tout cela, abouti à un cime-

tière de banlieue, avec leur nom, 7nonnom, sur

la pierre d'un caveau. Et d'autres souvenirs

plus lointains : des papiers de famille, des gé-

néalogies, les états de service de l'aïeul qui fut

soldat, des brevets de décoration, des actes

notariés, des manuscrits de livres, autant d'exis-

tences du passé que je retrouvais, que je

reconstituais pièce par pièce, avec leurs joies,

leurs luttes, leurs honneurs, leurs deuils. Et je

songeai : mon fils, un jour, remuera, à son tour,

tout cela — si peu de chose subsistant de tant

d'agitations! — et quelque chose de plus qui

sera ma propre vie, un peu de papier ajouté au

tas. Ah ! comme tout va vite! Comme on n'est

rien ! Comme une vie tient peu de place ! J'en

eus conscience plus nettement quand je vis,

maintenant, une petite malle à peine remplie

par ce que j'avais retenu, dans ce vaste triage.

Et cela ne pesa pas davantage qu'un cadavre

d'enfant.

Durant ces préparatifs de départ, forcément

désœuvré, je pus remarquer à un balcon de la

maison d'en face une jeune fille qui pleurait.
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Je l'y avais souvent aperçue auparavant, blonde

et douce, mais heureuse, semblait il. Je songeai :

« Personne n'est heureux. » Elle avait donc des

peines, puisqu'elle pleurait. Le soir, j'eus

l'explication... tandis que la nuit tombait, je la

vis, toujours en larmes, apparaître encore au

balcon, en même temps que deux ou trois per-

sonnes de la famille nombreuse qui habitait là.

Tous tenaient des couronnes funéraires, des

gerbes, des bouquets noués de crêpe qu'ils

venaient mettre à l'air pour les conserver. Quel-

qu'un des leurs était donc mort! Il y avait un

mort dans la maison d'en face. Nous allions

dormir vis-à-vis de ce mort. Cette pensée me
jeta dans une réelle angoisse. Et l'enterrement

qui allait suivre ! Pourvu qu'il ne coïncidât pas

avec mon déménagement... Quelle malchance

de quitter, sous cette impression-là, une rue

où nous vécûmes longtemps, où une grande

part de notre vie restait attachée! La nuit, je

je dormis mal... La veilleuse, dans la chambre,

m'avait l'air de veiller le mort d'en face.

L'ombre de sa flamme inquiète déplaçait au pla-

fond un fantôme.

Le matin, je vis la porte d'en face tendue
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de draperies blanches. C'était donc pour au-

jourd'hui le convoi. Heureusement ! 11 ne

coïnciderait pas avec mon déménagement, fixé

pour le lendemain. Je recommençai à classer,

ranger, trier des papiers, des livres, des ma-

nuscrits, des journaux, de vieux articles, de

vieux vers, des choses ébauchées, abandon-

nées, condamnées, et des lettres encore, lettres

indifférentes à déchirer, ou lettres d'amis

chers à garder, pour se souvenir plus tard,

ou se consoler à l'heure des trahisons, des

relâchements inévitables. Combien de temps

cela dure-t-il, un ami cher? Ah! comme la

vie est triste! Comme tout est triste! Et la

mort, donc? Je la voyais, maintenant, en face,

plus apparente, à cause des rideaux déjà dé-

posés de mes fenêtres, et qui laissèrent mes

fenêtres nues.

Derrière la draperie de la porte, on avait

exposé le cercueil, dans le vestibule. Et l'heure

du convoi approchait. J'aperçus sur le trottoir

une nuée blanche de petites filles, en toi-

lettes de premières communiantes. Alors, j'eus

conscience de tout. Je me rappelai des détails

qui avaient tout à fait disparu de ma mémoire,
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par exemple une petite toux que j'entendais

souvent, sèche et creuse, et dont même j'avais

pensé, en l'entendant : « C'est une mauvaise

toux ! » Je me souviens aussi d'un soir précé-

dent, où il y avait eu un nombreux dîner dans

cet appartement. J'y avais fait attention parce

que la plupart des convives étaient des petites

filles en robes blanches. Je m'étais dit : « C'est

un dîner de première communion. » Et j'avais

longtemps regardé. C'était suave, ces mousse-

lines au clair de lampes, de l'autre côté de la

rue! Aujourd'hui les petites filles en blanc

étaient revenues. Ohl la première commu-

niante du dîner! C'était donc elle, la mortel...

Le cortège s'ébranla, toute blancheur, dans

le soleil d'été. Le poêle était blanc sur la bière.

Et une moisson de gerbes blanches, des cou-

ronnes pâles comme le clair de lune; tandis

qu'autour, les petites vierges ondulaient

comme des cygnes. Derrière, un troupeau

noir, les crêpes obscurs, toute la sombre dou-

leur des parents, de ceux qui savent la vie.

Longtemps, mes yeux accompagnèrent le cor-

tège.

Or, quelques minutes après, la voiture verte
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des Pompes funèbres arriva; et, en un clin

d'œil, pour ainsi dire, les employés eurent

enlevé de la façade la portière écussonnée,

relevée par des embrasses, défait et replié les

draperies ;
repris les candélabres, les tréteaux,

tous les accessoires de cette mobile chapelle

ardente. Presque instantanément, il n'y eut

plus rien, plus aucune trace de mort et de

convoi. La maison ne se désignait plus, était

déjà pareille aux autres. Les employés avaient

opéré, prestes, insouciants, comme des démé-

nageurs. Oui! la mort, un déménagement...

Et le déménagement, une petite mort. Je le

sentis bien, le lendemain. J'avais mal dormi,

la nuit. A l'aube, je sommeillais d'un de ces

demi-sommeils, agités de rêves qu'on ne peut

démêler des réalités, frontière indécise des sen-

sations, clair-obscur de la conscience. J'enten-

dais des pas; je croyais les voitures de démé-

nagement déjà arrivées dans la rue, et les

employés aussi. Mais, en ressouvenir du con-

voi de la veille, il me semblait y voir encore,

également, le corbillard et les hommes des

Pompes funèbres... On allait se tromper...

Les déménageurs prenaient le cercueil; ceux
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des Pompes funèbres entraient chez moi pour

transporter les meubles. Je me réveillai en

sursaut, dans une grande angoisse. J'ouvris

la fenêtre pour que Tair vivace du matin ba-

layât tout cela de ma face et de mon âme. En

effet, les voitures de déménagement étaient là,

arrivées déjà, dans la rue vide. Un instant

après, les déménageurs pénétrèrent. Et alors,

avec une rapidité implacable et automatique

d'hommes forts et sans pensée, ils saisirent les

meubles, les sièges, les tableaux, les literies,

les livres, les bibelots, tous mes souvenirs,

toute ma vie, qui descendit, dégringola au long

des escaliers...

Je me rappelai ceux des Pompes funèbres

qui, vis-à-vis, avec la même rapidité invrai-

semblable, avaient vite enfourné dans leur

voiture tout l'appareil de la mort. En ce mo-

ment on enfournait ma vie. Etait-ce cela, ma
vie? Elle tient donc si peu de place? Etaient-ce

là mes meubles? Ah! qu'ils paraissaient laids

avec des housses, des draps, de la poussière,

ainsi entassés et dans la lumière crue du jour!

Oui! c'était bien comme un enterrement, l'en-

terrement d'une part de ma vie, — et mes
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meubles étaient massés à la porte tels que des

parents pauvres. Je songeai encore une fois à

l'enterrement de la veille. Un mort est tou-

jours laid. La petite fille à la toux creuse devait

être laide, elle aussi, dans son cercueil...

Bientôt tout fut achevé. Mon appartement

était vide. Je ne le reconnus guère. Plus rien

de moi n'y était. Tout de suite, il fut lui-

même. En bas, le vestibule de la maison, éga-

lement, fut débarrassé avec promptitude.

Il ne garda pas plus longtemps trace de ma
vie que l'autre n'avait gardé trace de la mort.

Et quand la voiture de déménagement

s'achemina, tourna le coin de la rue, eut dis-

paru, ce fut comme si un corbillard emportait

la période vécue là, cette période de dix années

(l'âge de la première communiante d'en face)

qui était morte aussi I
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L'AMOUR ET LA MORT

Une après-midi de dimanche, chez le vieux

Maître où on causait si bien, où on goûtait la

joie de se retremper, comme a dit Gautier,

dans les propos mâles, la conversation tomba

sur l'amour. Sujet banal. Le printemps y inci-

tait. Du jardin frêle il montait, entrait par les

fenêtres entr'ouvertes : odeurs des premiers

lilas, des jeunes pousses, de la terre arrosée

qui sent bon. Et puis on venait de parler d'un

dramatique fait-divers du matin, racontant une

fois de plus la mort de deux amants suicidés

ensemble.

Là-dessus, le romancier de Hornes, de sa

voix toujours un peu voilée, comme pour être
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d'accord avec ses yeux gris, d'un gris de cendre

où couvent des flammes subtiles, déclara :

« Nul n'aima vraiment s'il n'a pas eu, un

moment, l'idée de mourir avec sa maîtresse. »

Le vieux Maître se récria : « Diable, c'est

bien romantique! » En réalité, il tenait de trop

près au dix-huitième siècle pour concevoir ces

paroxysmes tragiques de la passion. Lui-même

ne fut jamais qu'un curiolet en amour, comme
on disait alors, pour qui la femme n'a que

la valeur d'un précieux bibelot. Mais Valmy

était là et regimba, lui, pour d'autres rai-

sons.

— « Au contraire, c'est très scientifique, in-

terrompit-il. Il n'y a là qu'une loi de physique

générale, un phénomène naturel de dépression,

dépression qui est excessive quand on s'aime

trop et que des amants faibles ne peuvent plus

surmonter. Au tond, c'est Vanimal triste des

latins. »

Valmy était darwiniste. Il entremêlait ses

théories de durs mots de science, avec, d'ail-

leurs, une foi d'illuminé, l'œil en feu, des

gestes autoritaires, qui s'allongeaient droits

comme des poteaux, indiquaient des routes.
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Mais de Hornes ne s'en laissait pas imposer par

cette assurance positiviste. Il reprit :

— « Il faut convenir tout de même qu'il n'y

a pas, dans cette tristesse d'après l'amour, la

simple lassitude qui suit l'effort, mais plutôt

comme la mélancolie de toutes les fins de fête,

c'est-à-dire quelque chose de psychique... »

— Soit, dit Valmy; mais c'est alors à cause

de la conscience obscure du piège qu'est

l'Amour. On comprend l'égoïsme de la Nature,

ne songeant qu'à elle-même et à se reproduire.

L'homme se sent, enfin, dupe d'un mirage, qui

cesse avec le désir. Et il s'afflige.

Il y a plus, insista de Hornes. Cette tris-

tesse ne dépend pas uniquement de l'instinct.

Elle est souvent très consciente, toute céré-

brale... »

Alors, il s'en revint à son idée : « Si tant

d'amants ont le désir de mourir et meurent

chaque jour davantage, en plein amour, c'est

que l'amour et la mort sont liés par des

analogies, des corridors souterrains, et qu'ils

communiquent. L'un mène à l'autre. L'un

raffine et exaspère l'autre. Sans doute que la

mort est un grand excitant pour l'amour...

2
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Comment expliquer autrement cette manie des

amants villageois qui, pour se prendre les

mains et les lèvres, s'adossent au mur du cime-

tière? Et cela va des âmes simples aux âmes

sublimes. Est-ce que Michelet ne menait pas la

fiancée de son amour tardif, la rose remon-

tante de son octobre, sur la colline du Père-

Lachaise, sachant qu'il lui parlerait mieux

d'amour parmi les tombes et d'éternité devant

la mort?

« Il y a bien d'autres indications dans ce

sens. L'assassin, tout de suite après son crime,

court aux filles de joie : il a besoin de la vo-

lupté parce quil a vu la mort... Et le goût

que nous avons pour les femmes en deuil,

n'est-ce pas un même signe? Non pour les

blondes qui, elles, dans les crêpes noirs, sont

plus belles et si vaporeusement tendres, mais

pour toutes celles qui ont la livrée du deuil et

en sont excitantes, tentantes, à cause de la

mort autour d'elles et en elles qu'on rêve de

mêler à de l'amour... »

Le vieux Maître écoutait, intéressé, redres-

sant sa belle tête pâle qui avait l'air d'avoir été

modelée dans du clair de lune... Maintenant
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elle semblait plus pâle, parmi le jour finissant.

Le salon se fonçait aux angles, moins par la

faute du soir que par les ténèbres affinées de

ces équivoques régions de l'âme, que la cau-

serie ouvrait.

Malgré les paroles graves, une petite fièvre

fardait les bouches. Tous se remémoraient.

De Hornes, avec sa voix de songe, avait fait

se lever des fantômes. Chacun ressuscita en

soi des amantes du passé, des heures enfuies,

des baisers lointains. Chacun sentit dans son

âme des feuilles mortes, de vieux tombeaux,

la lie des anciennes larmes. Cependant, par les

fenêtres entr'ouvertes, le printemps montait
;

les odeurs du jardin frêle insistaient...

Valmy, toujours fidèle à ses points de vue de

nature, répliqua : « Ce sont des subtilités de

décadence. Cela n'a rien à voir avec un instinct,

ou quelque chose d'inné, comme vous le croyez.

Les peuples primitifs ne connaissaient pas ces

raffinements et les auraient méprisés. Les sau-

vages les ignorent.

— Pourtant, observa de Hornes, le Cantique

des Cantiques associe déjà, lui aussi, l'amour

et la mort. « L'amour est fort comme la mort
;
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et la jalousie est dure comme le sépulcre. »

D'ailleurs, ajouta-t-il, j'ai fait un jour une ex-

périence décisive des analogies mystérieuses

qui les unissent... C'est une histoire étrange

de mon passé, à laquelle je ne songe qu'avec

une sorte d'effroi. A vingt-cinq ans, j'avais une

maîtresse, que j'aimais surtout pour sa pâleur,

son air de belle foudroyée, son pas lent qui

avait toujours l'air de marcher dans des ruines.

Elle vivait seule, séparée d'un mari brutal. Un
jour, sa tante — qui l'avait élevée, comme une

seconde mère — arriva, avec sa sœur, plus

jeune qu'elle... Pendant plusieurs jours, nous

fûmes sans nous voir. Enfin elle me prévint par

dépêche de venir à l'hôtel où les siens étaient

descendus. La tante allait mal. Elle ne l'avait

pas quittée, ne pouvait pas la quitter. Pourtant,

elle voulait me voir, faire provision de cou-

rage. J'y allai; à peine étions-nous ensemble

qu'un grand cri s'entend; elle se précipite. Un

moment après, c'est sa propre voix qui crie,

appelle, m'appelle, hurle. On ne s'y trompe

jamais, quand c'est la mort qui passe. Je com-

prends
;
je m'élance à mon tour. Sur le lit, une

femme, déjà livide., les yeux chavirés, la
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bouche ouverte comme un trou d'ombre que le

départ de l'àme a laissé noir, et les bras re-

tombés au long du corps, comme des armes

vaincues. Vous reconstituez cette mort, à l'hô-

tel, seule, instantanément, sans secours ni

adieux. Durant les heures qui suivirent, ma
maîtresse m'apparut plus noble et grave : elle

était presque de la même pâleur, l'air d'une

statue qui assiste une morte... Sa plus jeune

sœur, anéantie, pleurait en silence dans un

fauteuil. Après les suprêmes devoirs, il fallut

sortir pour quelques soins et d'autres devoirs

funéraires : état-civil, deuil, parents à pré-

venir. Ma maîtresse voulut elle-même s'en

charger, avec une douceur, pour elle, dans ces

soins familiaux, pour lesquels elle ne voulut

s'en remettre à personne. Elle me pria seule-

ment de rester auprès de sa jeune sœur, qui

avait peur dans l'appartement mortuaire de

l'hôtel. Je passai un long crépuscule auprès

d'elle. Et voici l'étrangeté inconcevable de

cette histoire de mon passé. De mon mieux,

je cherchais à consoler l'orpheline. Les paroles

humaines sont si vaines... Elle-même le sentait,

ne parlait pas. Elle était assise près de moi,
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dans la chambre voisine de celle où on n'osait

plus rentrer... J'avais voulu allumer une lampe.

Elle m'avait dit : « Non. C'est inutile. Ne me
quittez pas ! » Et elle m'avait pris les mains

comme pour me remercier de ma pitié, de mon
aide dans leur abandon, de ce qu'un être hu-

main fût là, solidaire de leur peine. De pleurer,

cela lui donnait l'air d'un enfant. Et j'essuyais

ses larmes silencieuses... Un moment, ses

mains serrèrent les miennes. Je ne pouvais,

certes, penser à mal. Elle se rapprocha de moi,

vint s'appuyer à mon épaule comme si sa tête

était trop lourde du poids surajouté de toutes

ses larmes en chemin. Sans le vouloir, quel-

ques-uns de nos cheveux se touchèrent, se

mêlèrent. Quelle folie pernicieuse nous brûla

soudain? Là, dans cet appartement mortuaire,

près du cadavre proche, son visage toucha mon
visage... Puis, comme involontairement, sa

bouche s'appliqua à ma bouche, ainsi qu'un

goulot de flacon. De l'amour? C'était impos-

sible, en un pareil moment, trop sacrilège, trop

monstrueux! D'ailleurs, dans le soir accru,

identifié avec l'ombre, j'étais quelque chose

d'imprécis, une forme anonyme, à peine hu-
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maine. Je compris que je ne comptais pour

rien. J'apparaissais l'oubli prompt et néces-

saire dans cette trop grande douleur.

« Elle avait voulu le baiser comme un nar-

cotique, de la morphine ou de Fopium, un

philtre immanquable... De cette façon, elle

oublia, elle ne sut plus, elle s'en alla à la dé-

rive, elle se quitta elle-même, dans la douceur

d'un anéantissement... Scène effroyable! Je

tremblais
;
j'avais honte. N'était-ce point de

ma faute?

« Aussi, durant les jours qui suivirent, je

n'osai point la regarder. Mais elle, tranquille,

sans remords, avait repris celte figure énig-

matique que je lui avais connue auparavant,

en de rares rencontres avec sa sœur. Ce fut

toujours, dans la suite, la même indifférence

profonde vis-à-vis de moi, comme si rien

n'avait été. Et rien, en effet, n'avait été. En-

core une fois, l'Amour et la Mort s'étaient

trouvés de connivence, rejoints par leurs mys-

térieux corridors... La mort fut le voisinage

excitant... »

De Hornes s'était arrêté une minute. Les

autres se taisaient. On aurait dit que le petit
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salon s'était agrandi, à cause du soir qui effa-

çait les détails...

De Hornes ajouta d'une voix rapide, comme

pour en finir avec ce souvenir, le long récit

par lequel il avait trop accaparé l'attention :

« — C'est ainsi toujours, partout : le mot de

mort et le mot d'amour aboutissent l'un à l'autre

comme s'ils étaient les deux versants d'une

montagne. Et c'est pourquoi je disais : « Nul

« n'aima vraiment, s'il n'a désiré mourir avec

(( sa maîtresse », parce que le point où les

versants se rencontrent est précisément le som-

met, le plateau, la minute culminante. Alors,

l'Amour et la Mort ne font plus qu'un... »

De Hornes se tut. Dans ses yeux gris, d'un

gris de cendres, les étincelles s'éteignirent. Il

y eut un silence.

Le vieux Maître parut méditer. Son esprit

clair, sa méthode d'observation, répugnaient

à cette acceptation du Mystère. Valmy hasarda,

d'une voix condescendante :

« — Oui, il y a les forces, les volontés

occultes de la Nature. »

Plus personne ne parla. Chacun songeait à

la vie, à sa vie. Du jardin frêle montèrent les
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parfums de l'éternel printemps. Mais le petit

salon était devenu triste maintenant, tout à fait

envahi par le soir... Et l'Ombre et le Silence

s'unirent; et il sembla que c'était l'Amour et

la Mort qui s'accordaient encore une fois.
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L'AMI DES MIROIRS

La folie, parfois, n'est que le paroxysme d'une

sensation qui, d'abord, avait une apparence

purement artistique et subtile. J'eus un ami, in-

terné dans une maison de santé, où il mourut

d'une mort dramatique que je dirai tantôt, dont

le mal commença de façon anodine et par des

remarques qui ne semblaient que d'un poète.

A l'origine, il eut le goût des miroirs ; rien

de plus.

Il les aimait. Il se penchait sur leur mystère

fluide. Il les contemplait, comme des fenêtres

ouvertes sur l'Infini. Mais il les craignait aussi.

Un soir qu'il était rentré de voyage, après ses

longues absences coutumières, je le trouvai
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chez lui, anxieux. « Je repars cette nuit même,

me dit-il.

— Mais vous comptiez, cette fois, passer

l'hiver ici?

— Oui; mais je repars tout de suite. Cet

appartement m'est trop hostile... Les lieux nous

quittent davantage que nous les quittons. Je me
sens un étranger dans ces chambres, parmi mes

propres meubles, qui ne me reconnaissent plus.

Je ne pourrai pas rester... Il y a un silence que

je dérange... Tout m'est hostile. Et tout à

l'heure, en passant devant la glace, j'ai pris

peur... C'était comme une eau qui allait s'ou-

vrir, se refermer sur moi ! »

Je ne m'étonnai pas, sachant mon ami d'hu-

meur sensitive, connaissant, au surplus, ces

impressions du retour, dans des pièces closes,

parmi la poussière, l'odeur de renfermé, le dé-

sarroi, la mélancolie des choses qui sont un peu

mortes durant l'absence... Tristesse des fins de

fête ! Soirs de rentrée, après l'oubli du voyage.

11 semble que tous nos vieux chagrins, restés

au logis, nous accueillent...

Je compris donc la sensation éprouvée au

retour par mon ami et que tous subissent plus
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ou moins, à devoir reprendre leur vie trop quo-

tidienne... Puisqu'il était libre et riche, il était

naturel que le caprice de l'heure en décidât...

Pourtant il ne repartit pas. Quelques jours

après, je le rencontrai. Il était souffrant, me

dit-il.

— Pourtant vous avez excellente mine...

— Vous le dites pour me réconforter. Mais

je me vois dans les glaces, aux devantures...

Tenez I vous n'imaginez pas combien j'en suis

agacé, combien j'en souffre. Je sors. Je me

crois bien portant, guéri. Les miroirs me guet-

tent. 11 y en a partout, maintenant, chez les

modistes, les coiffeurs, les épiciers même et les

marchands de vin. Ah! ces maudits miroirs?

Ils vivent de reflets. Ils sont à l'affût des pas-

sants. On va, on ne prend pas garde. Et voilà

soudain qu'on s'y voit, le teint mauvais, maigri,

les lèvres et les yeux comme des fleurs ma-

lades. Ce sont eux qui nous prennent nos cou-

leurs vives, peut-être. C'est de les avoir colorés

que nous sommes pâles... La santé que nous

avions se perd en eux comme un beau maquil-

lage dans de l'eau...

J'avais écouté mon ami parler comme s'il se
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plaisait une fois de plus à ces jeux subtils de

conversation où il excellait. C'était un causeur

unique... abondant quoique précieux. Il voyait

des analogies mystérieuses, des corridors mer-

veilleux entre les idées et les choses... Sa pa-

role déroulait dans l'air des phrases ornemen-

tales qui allaient souvent finir dans l'inconnu.

Mais, cette fois, il ne sembla pas céder à des

fantaisies, à un dilettantisme de désœuvré vi-

sionnaire. Il parut réellement inquiet, angoissé

des signes de la maladie que les miroirs des de-

vantures lui attestaient.

Je lui dis : « Tout le monde a mauvaise

mine dans ces glaces. On s'y voit déformé,

blême ou livide, les lèvres exsangues ou vio-

lettes... On s'y aperçoit cagneux ou obèse, trop

long ou trop large, comme dans les miroirs

concaves et convexes des foires. On y est tou-

jours laid. Mais elles mentent. Et nous n'y

sommes laids que de leur laideur, et pâles que

de leur maladie...

— Peut-être, répondit mon ami, devenu rê-

veur, l'air un peu réconforté; ce sont des glaces

de mauvaise qualité, des glaces pauvres; et

c'est pour cela, alors, qu'elles ne peuvent nous
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montrer nous-mêmes qu'avec une santé appau-

vrie... »

Sans le vouloir ma conversation eut une in-

fluence décisive sur les idées et l'existence de

mon ami. Convaincu que les glaces des devan-

tures n'étaient point véridiques, il voulut avoir

chez lui des miroirs sincères, c'est-à-dire des

miroirs parfaits, d'un tain irréprochable, ca-

pable de lui exprimer son visage intégral, jus-

qu'à la plus minime nuance. Et comme le

témoignage d'un seul ne suffisait pas, ne prou-

vait rien, il en voulut plusieurs, d'autres en-

core, où sans cesse il se mira, se compara, se

confronta. Un goût grandissant des riches mi-

roirs lui vint, par haine de ces miroirs pauvres

des devantures, miroirs hypocrites, miroirs

malades qui l'avaient fait se croire malade lui-

même. Il en commença, sans s'en douter, une

collection... Glaces dans des cadres anciens,

Louis XV et Louis XVI, dont l'ovale d'or fané

cerclait le miroir comme une couronne de

feuilles d'octobre la margelle d'un puits...

Glaces dans une bordure en verre de Venise.

Miroirs entourés d'écaillé, de métaux ciselés,

3
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de guirlandes en marqueterie. Glaces dans des

boiseries de trumeaux. Toutes sortes de glaces,

rares, anciennes, originales. Quelques-unes

étaient bien un peu verdies par le temps. On

s'y voyait comme dans des pièces d'eau. Mais

mon ami n'en souffrit plus, comme des glaces

de devantures. 11 était averti, maintenant. Il en

tenait compte et s'y regardait comme un autre

lui-même, projeté hors du temps, en voyage

dans le passé... Il se voyait dans un recul, tel

qu'il serait plus tard, tel qu'il devait apparaître

déjà à ses amis, plus vague et pâli par l'ab-

sence — car il se confinait chez lui...

Les glaces des devantures l'agacèrent trop

décidément, lui enlevèrent tout espoir de

santé... Maintenant dans ses propres miroirs,

neufs et conformes, il avait bonne mine, le

teint clair, les lèvres rouges.

— (( Je suis guéri, me dit-il, un jour que

j'étais allé le visiter. Regardez, comme je me

porte bien dans mes miroirs. Ce sont les mi-

roirs des rues qui me rendaient malade... Aussi

je ne sors plus...

— Plus jamais?

— Non ; on s'habitue.
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Mon ami parlait avec calme, un détachement

nostalgique. Je croyais encore à un de ces ba-

dinages subtils et ironiques où son humeur

étrange se plaisait parfois. Sinon, il était évi-

dent que mon ami devenait fou. Pour me rendre

compte, j'essayai de le ramener à la réalité la

plus prosaïque.

— Et les femmes, dans cette claustration

totale, vous qui les aimiez, en suiviez parfois,

dans les rues?

Mon ami prit un air mystérieux, regarda une

à une toutes ses glaces, anciennes ou neuves.

— Chacune est comme une rue, dit-il. Toutes

ces glaces communiquent comme des rues...

C'est une grande ville claire. Et j'y suis encore

des femmes, des femmes qui s'y sont mirées,

vous comprenez, et qui y demeurent àjamais...

Des femmes du siècle passé, dans mes glaces

anciennes, des femmes poudrées et qui ont vu

Marie-Antoinette... Certes je suis encore des

femmes... Mais elles vont vite, ne veulent pas

se laisser aborder, me dépistent de miroir en

miroir, comme de rue en rue. Et je les perds.

Et je les accoste parfois. Et j'y ai des rendez-

vous... »
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Bientôt mon ami donna les signes définitifs

d'un dérangement mental. Il perdit la cons-

cience de son identité. En passant devant les

glaces, il ne se reconnaissait plus et, cérémo-

nieux, se saluait. Il perdit aussi la conscience

du fonctionnement des miroirs. Certes, il les

aimait toujours, accrut même sa collection, en

suspendit partout, les uns vis-à-vis des autres,

de façon à ce que les murs de sa demeure, re-

culés au delà d'eux-mêmes, fissent des chambres

indéfinies et miroitantes. Voyage sans fin de soi,

au-devant de soi-même ! Mais mon ami ne com-

prenait plus les reflets. Non seulement il con-

sidéra comme un étranger sa propre personne

reflétée, mais il lui sembla qu'au lieu d'être une

image, elle offrait la réalité physique d'un être.

Et à cause de tant de miroirs, juxtaposés et en

face les uns des autres, il se trouva que la

seule silhouette du solitaire fut multipliée à

l'infini, ricocha partout, engendra sans cesse

un nouveau sosie, s'accrut aux proportions

d'une foule innombrable, d'autant plus inquié-

tante que tous semblaient jumeaux, copiés sur

le premier qui demeurait isolé et séparé d'eux

par on ne sait quel vide...
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A ce moment, je rencontrai mon ami chez

lui pour la dernière fois. Il paraissait heureux,

et me dit en me montrant tous ses riches et

rares miroirs, ses glaces profondes, où il se ré-

percutait comme la voix dans une grotte à

mille échos : « Voyez! je ne suis plus seul. Je

vivais trop seul. Mais les amis, c'est si étran-

ger, si différent de nous ! Maintenant, je vis

avec une foule — où tout le monde est pareil à

moi. »

Peu après, il fallut l'enfermer, pour quelques

excentricités qui avaient causé des rassemble-

ments et un scandale à ses fenêtres. Il se mon-

tra docile, très doux, seulement navré de

n'avoir plus, au lieu de sa collection de miroirs,

que la glace unique de sa chambre de malade.

Mais il s'en fît une raison bientôt. Il l'aima,

elle seule, autant qu'il avait aimé toutes les

autres... Il la regardait, et s'y salua encore. Il

prétendit y voir des choses merveilleuses, y
suivre des femmes qui allaient l'aimer. Comme
la maladie empirait et qu'il se trouvait fiévreux

assez souvent, il disait : « J'ai trop chaud. »

Puis, une minute après : « J'ai trop froid. » Et

il claquait des dents. Un jour, il ajouta : « Il



38 LE ROUET DES BRUMES

doit faire bien bon dans la glace. Il faudra que

j'y entre un jour ». Ceux qui le veillaient

n'avaient point entendu. Ils étaient habitués à

ses mystérieux soliloques. Et puis on ne se mé-

fiait guère de ce malade si doux, si docile et

qui ne semblait fou que d'avoir de trop beaux

rêves...

Un matin, on le trouva, ensanglanté, le

crâne ouvert, râlant, devant la cheminée de sa

chambre... La nuit, il s'était élancé contre le

miroir, pour vraiment y entrer, y aborder les

femmes qu'il y suivait depuis longtemps, se

mêler à une foule où chacun lui ressemble,

enfin !
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Par ces soirs abrégés de septembre, des

couples passent devant mes fenêtres, nom-

breux, incessants, hâtifs, au long du boulevard

solitaire. On dirait qu'ils viennent de s'évader.

Ils ont fui les rues voisines oi^i il y a du bruit,

des passants affairés, des tramways, des cafés,

pour entrer dans ce calme soudain d'une avenue

presque déserte. Imprévu rafraîchissement! De

vastes arbres, sur le clair-obscur des trottoirs,

dessinent des anses d'ombre. Les amants se

succèdent. Ils cherchaient des quartiers moins

fréquentés. Et tout à coup, c'est comme la cam-

pagne qui s'ouvre devant eux. Les talus des

fortifications ébauchent des profils de collines.
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On entend un bruissement d'herbes et de

feuilles. Le vent vient de plus loin. Sont-ils en

voyage? Ah! ce besoin d'isolement de ceux qui

s'aiment. Ils vont s'appartenir, enfin! Il y a

des choses que les amants ne sentent et ne se

disent qu'en face de la nature et en face du

soir.

Les couples vont. Il en débouche sans cesse.

C'est un passage incessant. Les uns sont en

marche depuis un moment, sans doute. D'autres

s'abordent précisément devant ma demeure.

C'est une rencontre discrète, un furtif serre-

ment de main, avec quelque chose de mysté-

rieux, comme des conjurés échangeant un mot

de passe, avec quelque chose aussi de religieux,

comme d'officiants se donnant l'accolade. Aus-

sitôt ils repartent, dans le sens où marchait

l'un ou l'autre, sans perdre de temps, graves et

précis, comme s'ils étaient attendus on ne sait

où. Tous offrent les mêmes signes. Couples

identiques! Pauvre argile humaine que tout à

coup l'amour possède et qu'il sculpte en des

attitudes pareilles... On voit ainsi, sur les

routes qui avoisinent les côtes, tous les arbres

convulsés de la même manière, comme si le



COUPLES DU SOIR 43

vent de la mer les avait façonnés lui-même

selon un module unique. Ainsi des êtres qui

avoisinent l'amour... Tous ces couples du soir

se ressemblent, font les mêmes gestes pour

ainsi dire. Chaque fois, l'homme marche au

bras de la femme. Pourquoi? C'est l'indice du

commencement des liaisons. L'homme se fait

humble. Il a l'air d'abdiquer. Son bras est insi-

nuant et se glisse sous le bras de la femme,

approche du sein. Est-ce une tactique de con-

quête lente? Est-ce une reconnaissance instinc-

tive de la dépendance et du servage? Humilité

de l'amour de l'homme ! Au lieu d'offrir le bras,

il l'accepte. Acceptation d'infériorité, attitude

du lierre sur le mur. C'est lui qui s'appuie, se

laisse mener. Il n'est pas le maître. Elle, elle

est toujours la maîtresse^ comme le langage

lui-même le confirme inconsciemment. Mais

l'amour, au début, égalise, neutralise cette

lutte de générosité. Les amants — quoique

l'homme ait abdiqué, en prenant le bras de la

femme — cheminent du même pas. C'est même
le signalement le plus clair de tous ces couples

qui déambulent maintenant sous mes fenêtres,

parmi le soir tombant. Leurs pas s'accordent.
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11 y a une harmonie idéale dans leur marche.

Oh ! miracle de l'amour, qui rend pareils ! Les

parfaits amants en arrivent à se ressembler,

même physiquement. Leurs pensées sont en

concordance. Souvent, tandis qu'ils demeurent

silencieux, ils pensent la même chose sans se

le dire. Et l'entente de l'esprit fait l'entente des

mouvements. Chaque amant est soi-même, et

l'autre, en même temps. — « Tu es ma vie! »

se disent-ils, réciproquement, c'est-à-dire ta

pensée est ma pensée, et aussi ta marche est

ma marche !

Unité du couple.

Aussi, tous les deux ressentent en même
temps et de la même manière. En ce moment

011 le jour tombe, les amants vont, non seule-

ment pareils plastiquement, mais mentalement.

Couples du soir, qui cheminez si graves I Ils

parlent peu. Leurs voix ne s'entendent pas,

toutes confidentielles. Les talus des fortifica-

tions se foncent, menacent. Des troupeaux de

bœufs et de moutons passent, se hâtant vers

on ne sait quel abattoir.

Des clairons nostalgiques, au loin, s'éplo-

rent. Sans doute que les amants aiment ces
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mélancolies, puisqu'ils ont choisi de s'ache-

miner par ici. Ils pressent le pas. Le soleil

meurt. On dirait qu'ils ont peur d'être incor-

porés par l'ombre, oh ils ne se verront plus.

Couples du soir, à la même marche balancée,

à la même rêverie sévère! Tous semblent

presque tristes à présent. Est-ce à cause du

soir? Est-ce à cause d'eux-mêmes?

Moi, je les regarde, je les accompagne, je les

épie, je les envie, je les achève, je les recons-

titue, comme des énigmes, les mosaïques rap-

portées d'un même tombeau. Quelques-uns

portent un signalement clair d'eux-mêmes et

de leur liaison. D'autres fois, l'identité est plus

douteuse. Quel mystère passionnant ont ces

problèmes qui passent. Une seule page nous

est donnée du roman qui a commencé on ne

sait comment... Joie subtile de le recomposer,

d'en imaginer les débuts et la fin !

C'est simple, parfois. Voilà un couple du

peuple : la femme en corsage de coton rose,

très brune, alerte et ardente, sans doute l'aînée

d'une nombreuse famille, là-bas, en quelque

rude faubourg ouvrier. Son printemps la tour-
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mente. Il est visible qu'elle n'y mettra pas

beaucoup de façons quand le soir sera total, et

s'étendra dans l'herbe, sur ce durlit de nature...

L'homme est quelque terrassier, revenant de sa

lourde besogne sale. Une tenace poussière jaune

tache sa figure, ses mains, le velours bleu de

son vêtement. Mais sous la poussière, quand

même, rient ses yeux verts, luisent ses dents

toutes blanches, brûle la flamme blonde de sa

moustache. On voit bien qu'il n'aura qu'à

plonger son visage dans l'eau pour l'en retirer

frais et franc, beau vraiment de jeunesse et de

sang populaire. Pourtant, eux, non plus, ne

sont pas gais.

Ils sont graves. C'est la première fois peut-

être qu'ils se sont donné rendez-vous et vont

seuls. Alors, c'est la première fois qu'ils se

mettent à penser. Ils songent à l'avenir : la vie

dure, les enfants, le maigre salaire. Ils ont

déjà peur. Moi-même, attristé, je continue leur

sort. Aujourd'hui, c'est le beau mensonge : les

baisers goulus, du vin blanc et des friandises,

tantôt, sous la tonnelle d'un marchand de vin,

là-bas...

La plupart des autres couples sont plus com-
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pliqués. Ce sont des jeunes gens sans indivi-

dualité précise, des commis, des employés, des

artistes, accouplés avec des ouvrières, des mo-

dèles, des institutrices, et aussi, parfois, des

passantes qu'ils ont abordées, un jour, par

hasard, et desquelles ils ne savent rien. Les

femmes surtout offrent des types variés, com-

plexes. 11 y en a qui sont de petites amantes de

seize ans, dont on devine les seins à peine

mûrs, des seins comme des citrons, sous leur

collet de drap. D'autres de trente à quarante

ans, des veuves, des femmes divorcées qui

furent malheureuses
; ce sont les « recommen-

ceuses », les sentimentales inguérissables, qui

espèrent toujours et, après vingt liaisons, se

figurent qu'elles n'ont jamais encore trouvé le

juste amour.

Ah! tout ce qui se cherche, s'offre, se perd,

se trompe, passe à côté du bonheur! Est-ce

qu'on a jamais pu choisir ses amours? C'est la

destinée qui combine et contient tout, depuis

l'éternité. Voilà un nouveau couple qui passe.

Qu'est-ce qui l'a uni? Quel hasard rapprocha

ces deux amants? La jeune femme est si con-

fiante ! Elle marche obliquement, de façon à
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précéder un peu son amant, à voir un peu son

visage dont elle s'imprègne, qu'elle reflète pour

ainsi dire. Est-ce ainsi que les amants en arri-

vent à se ressembler, comme la mer res-

semble au soleil, quand elle le mire et le boit?

L'amant, cette fois, marche d'un pas désac-

cordé, plus rapide. Il a pris aussi le bras de la

femme, mais pour contourner sa taille. Étreinte

d'un serpent qui s'insinue, sans franchise. Cet

homme fait mauvaise impression. 11 a quelque

chose d'ambigu. La figure est sournoise. Il ne

se montre que de profil, en causant. Il con-

tinue à marcher selon son propre pas. Sa com-

pagne ne s'en aperçoit guère. Elle est trop con-

fiante. Quel songe bref, sera le sien ! Elle croit

en lui. Elle n'a qu'un mot aux lèvres « Tou-

jours ! » Et lui, sans doute, médite déjà la rup-

ture. Il veut celle-ci, comme bien d'autres

femmes, mais pas pour longtemps. Il faut

rester libre, surtout! Ahl quel malheur est en

suspens I Pauvre amante qui ne voit rien, ne

craint rien, marche comme dans une fête, d'une

marche balancée en un mouvement de ber-

ceau, le berceau qu'elle est déjà, peut-être!

Mais alors — pour éviter la honte à l'humble
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ménage sévère d'employés que sont ses parents

— c'est vers la mort qu'elle s'achemine avec

cet air extasié de somnambule, vers la Seine,

vers la Morgue...

Fatalité de l'amour ! Il y en a toujours un

des deux qui aime le plus.

Couples du soir, qui se leurrent eux-mêmes !

En en moment, leurs marches s'accordent.

Mais bientôt chacun va se remettre à cheminer

à sa manière. Pauvres amants, dont l'un recom-

mence vite à marcher selon le pas rapide de la

vie, tandis que l'autre veut continuer à mar-

cher selon le pas traînant de l'amour. Malheur

à qui s'obstine! Malheur à qui aime trop!

L'Amour et la Mort se communiquent, par des

corridors mystérieux, et on aboutit si vite de

l'un à l'autre. La nudidé de l'amour habitue

à la nudité de la mort. Cette pensée m'obsède

à présent, tandis que les couples s'enfoncent

dans l'ombre grandissante... L'amante extasiée

de tantôt, qu'accompagne l'amant sournois,

ne pourra certes se résigner à la chute d'un si

haut rêve. Une llamme étrange était dans ses

yeux. Elle est de celles qui tuent, plutôt que

de renoncer. Et je vois sa chevelure claire au

4



50 LE ROUET DES BRUMES

loin, qui luit encore sous le chapeau sombre,

plus allumée et comme rouge à cause du cou-

chant... Tache de sang, déjà née, et qu'elle

seule ne voit pas encore...

Un autre couple approche, tout jeune. La

femme pleure. Ah! qu'est-ce qu'ils ont donc,

tous ces couples du soir, pour être graves ou

tristes ainsi ! Ceux-ci sont des amants contra-

riés, à coup sûr. Ils se racontent de nouveaux

ennuis, l'opposition des parents, l'impossibilité

de s'appartenir. Ah I que le nom de la mort ne

tombe pas parmi leurs paroles ! La tentation

serait trop forte. Enivrement brusque de songer

qu'on pourrait s'unir et puis mourir. Passer de
A

la volupté à la mort, sans se désenlacer. Etre

certains ainsi de ne jamais s'aimer moins! Il

semble que ces amants-ci également ont du

sang sur eux. Le couchant rouge les écla-

bousse. Ils sont déjà marqués.

Au même moment, sur le boulevard soli-

taire,, reparaissent les longs troupeaux, qu'on

mène dans le soir vers un abattoir proche et

que j'ignore... Ainsi que les couples, les bœufs

ont une marche cadencée, les moutons sont

signés d'une croix tragique. C'est l'harmonie
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mystérieuse du destin qui les , fait se croiser

ainsi, dans le même chemin, à la même heure,

avec tous ces amants, qui ne sont eux-mêmes

qu'un troupeau éparpillé, en route vers la dou-

leur et le sang.

Aussi, lorsque le soir est définitivement

tombé, parmi l'ombre oi^i tout se fond, oi^ les

talus s'effacent, couleur de la nuit, si, par

hasard, un dernier couple s'entrevoit encore,

devant mes fenêtres, il me semble apercevoir

l'Amour et la Mort enlacés, couple immortel,

qui se hâte au fond du crépuscule, tandis que

les clairons nostalgiques recommencent, comme
embouchés par la grande lune rouge qui se

lève.
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La Muse erra par la ville tumultueuse, suivie

et entourée par la troupe blanche de ses

cygnes... Les pauvres oiseaux royaux s'em-

barrassaient de leurs ailes qui pendaient comme
des gouvernails de chaloupes dans la vase d'un

port d'où la marée a reflué. Et nulle eau pour

renflouer les cygnes! Pas de fleuve ventilant la

ville de sa large circulation d'air. Pas même
une frêle rivière ni un lac où les cygnes auraient

pu se donner l'illusion de voguer, recommencer

ce qui est leur vie naturelle et leur état normal.

Ils se traînaient sur les durs pavés... Leurs

ailes étaient poudreuses, leur duvet sali par la

poussière des grand'routes. La Muse les fouail-
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lait, les poussait devant elle dans l'espoir de

trouver enfin pour eux une eau de salut avant

la fin de la journée. Et en guise d'aiguillon,

elle maniait un roseau devenu silencieux, qui,

naguère, fut sa flûte aux résonances divines.

Maintenant le chant y dormait comme dans un

étui... La Muse, elle aussi, souffrait, d'abord

de la souffrance des cygnes, puis de la sienne.

Elle allait, comme une mendiante. Elle était

pauvre. Des haillons la couvraient. Aussi per-

sonne ne soupçonna sa royauté, en exil dans

une époque vile. Les foules à son passage

rirent, plaisantèrent... Des quolibets tombè-

rent comme des pierres sur la neige de ses

cygnes impressionnables. On les supposait

échappés de quelque baraque de la foire, mé-

nagerie humble d'un ours inofîensif exhibé avec

des cygnes terriens.,. Elle-même donna l'im-

pression aux passants d'une bohémienne, dépe-

naillée et qui n'inspire pas confiance. Seuls,

quelques artistes, çà et là, remarquèrent sa

chevelure surhumaine, splendeur rousse, forêt

d'octobre où les dieux habitent...

Elle se sentit à bout d'espoir... Qui lui ferait

accueil, apaiserait sa faim etlui donnerait asile?
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Jadis, pour entendre son chant et celui de ses

cygnes, les rois la conviaient dans leurs palais,

donnaient l'or de leurs cassettes... Aujourd'hui

personne ne s'inquiétait d'elle... Il n'y avait

plus de rois... Et le peuple n'entendait rien aux

jeux subtils du rythme... La Muse se trouva

définitivement seule, abandonnée, lasse, inu-

tile... Etait-ce l'heure, enfin, où tout se con-

somme ?

Un marchand, dont l'attention venait d'être

attirée par son grand dénuement, soudain l'in-

terpella du seuil de sa boutique :

— Vous cherchez quelque chose?

— De quoi vivre — ou ne pas mourir...

— C'est le plus difficile, quand on n'est pas

raisonnable.

— Gomment? Que voulez-vous dire?

— Oui, reprit le marchand, d'un ton devenu

autoritaire et méprisant. Vous n'êtes même pas

intéressante. Vous compliquez inutilement votre

existence avec cette troupe de cygnes, qui est

un luxe suranné, voire une anomalie. Est-ce

que j'entretiens des cygnes, moi! Et les autres

habitants de la ville, le font-ils? A quoi vous

servent ces oiseaux? Ils chantent parfois, dites-



58 LE ROUET DES BRUMES

VOUS. Mais que vaut ce chant naturel, qui n'est

pas, comme la voix des chanteuses, discipliné

par les Conservatoires, et qu'on ne peut même
pas utiliser pour l'Opéra? Si vous étiez seule,

vous pourriez vous tirer d'embarras. Quand on

est femme ! Surtout que vous avez de beaux

cheveux... Croyez-moi, abandonnez vos cygnes.

Ou, plutôt, tirez-en profit... En tant que chan-

teurs, ils sont inutiles et ne valent rien. Mais

vendez-les. On les tuera. Leur duvet représente

une somme sérieuse. On en fabrique, vous le

savez, des oreillers qui sont moelleux et recher-

chés. Car ils donnent de beaux rêves. Qui sait?

C'est de reposer sa tête parmi la dépouille molle

des cygnes, qu'on a des songes, peut-être,

qu'on entend des voix, qu'on plane durant le

sommeil, au-dessus des réalités, qu'on s'envole,

en un mot! C'est pourquoi les oreillers des

riches sont en duvets. Donc, vendez vos cygnes.

Réalisez-les en gains immédiats, plutôt qu'en

un chant illusoire, qu'on n'entend jamais, qu'à

la minute où ils meurent... Soyez pratique,

enfin !

La Muse s'enfuit de la ville hostile, la ville
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sans âme et sans fleuve, où ses beaux cygnes

avaient pensé mourir. Elle dépassa les ban-

lieues, atteignit les premiers champs, oii sont

des maisons de campagne, des châteaux blancs.

Elle recommença à se sentir mieux d'accord

avec le décor. Ses cheveux rouges s'appareil-

laient aux feuilles des vignes vierges touchées

par octobre... Pourtant elle demeura en peine

de ses cygnes. Ils étaient de plus en plus

anxieux ; la poussière chargeait leurs ailes. Ils

étaient devenus une grisaille. Où trouveront-

ils de quoi redevenir eux-mêmes? Un canal, un

étang, une mare quelconque, pour recommencer

à appareiller l'un vers l'autre I Ils sont comme
des navires ensablés, échoués dans une anse

que la marée n'atteint plus. Et c'est la mort

prochaine, la dislocation des ailes et des duvets,

comme d'une coque blanche, si l'eau ne re-

vient pas... La Muse chemine, désespérée et

comme folle, dans le silence de la campagne.

Ses yeux interrogent l'horizon. Nulle rivière

n'est à espérer, ni même un de ces minces ca-

naux d'irrigation qui coupent, çà et là, les

prairies vertes, comme des chemins de miroirs.

Rien que des plaines monotones, des moissons
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OÙ le vent, parfois, se cabre. Pourtant un châ-

teau blanc s'entrevoit, entre des rangs de peu-

pliers, au loin. Ses fines tourelles, vêtues d*ar-

doises, luisent, violettes, de la couleur des

pigeons qui boivent au bord des gouttières. Un
vaste parc s'étend, défendu par une grille

dorée, dont les barreaux, là-bas, étincellent au

couchant... On dirait une haie de soleil... La

Muse reprend espoir, se hâte, pousse devant

elle la troupe épuisée de ses cygnes, les oriente

du bout de son roseau muet devenu un aiguil-

lon... Enfin, elle arrive, appelle au secours,

demande asile... Les cygnes, à bout d'efforts,

ouvrent leurs ailes, heurtent de leur poitrail le

sable des allées comme s'ils espéraient le

creuser et aboutir à l'eau nécessaire, qu'ils

devinent, tout au fond... La troupe lamentable

s'avance, suit l'allée tournante. Soudain la Muse

et les cygnes, tous à la fois, poussent un cri où

il y a de l'espoir, de la détresse, de la sup-

plique, de la joie. Un vaste lac est apparu, de

l'autre côté du château, grande nappe d'eau,

glauque et moirée... C'est donc le salut... Les

cygnes fiévreux veulent s'élancer. La Muse

s'avance vers le perron, où elle va intercéder...
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La châtelaine, à ce moment, apparaît et, d'un

regard, elle a tout compris... Va-t-elle héberger

cette mendiante? Peut-être qu'elle pourra la

tolérer en quelque coin du château, et accueillir

ses cygnes, mais à condition qu'ils acceptent la

vie en commun dans le grand étang... La Muse

regarde, comprend, se désole... Ses pauvres

cygnes ! Va-t-elle leur infliger cette déchéance ?

Ils sont fiers. Ils ne veulent qu'une eau oi^i il

y ait le seul reflet de leur blancheur et le voyage

d'eux-mêmes au-devant d'eux...

— Ils seront très bien là, insiste la châte-

laine. . . Il y a déjà des canards, des poules d'eau,

des sarcelles...

— Oui! mais mes cygnes sont fiers. Ils

n'aiment que d'être entre eux...

— On n'a pas le droit d'être si difficile, quand

on sollicite, reprit la châtelaine avec un peu

d'impatience.

— Soit! mais je les connais, mes grands

oiseaux. Ils mourraient de cette promiscuité.,.

— La belle affaire, éclata la châtelaine, défi-

nitivement irritée. Mais qu'est-ce donc que

vous vous imaginez? Vous voudriez sans doute

un lac à part, pour vos cygnes, avec une mar-
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gelle d'argent... Se croient-ils de race divine,

vos pauvres cygnes? Et supérieurs à tous les

autres oiseaux? Pourtant j'ai là des canards,

des sarcelles, des poules d'eau, aux colorés

plumages, cent volatiles, qui acceptent très

bien de vivre ensemble dans la même eau. Et

ils ont des ailes aussi, cependant! Et ils sont

agréables, eux, plus agréables que vos cygnes,

toujours dédaigneux... Et ils sont même utiles,

puisque à la fin on peut les manger. »

La châtelaine ajouta encore : « C'est donc

par pure générosité que je consentais à ne pas

les chasser, et par pitié pour vous, qui avez

faim et errez sans gîte. Pour prix de cette hos-

pitalité, vous m'auriez donné vos cygnes :

après tout, cela ne fait pas mal dans un

étang... »

La Muse, comprenant le marché sournois,

et, qu'à condition de les domestiquer ^ elle et

ses cygnes, on les accueillerait là, se remit en

route, navrée et fière quand même, marchant

encore une fois du côté de la ville.

Dans une rue déserte, la Muse, qu'escortaient

toujours ses cygnes exténués, fut abordée par

un bel adolescent qui la suivait déjà depuis un
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long moment, depuis la minute o\x elle avait

franchi la limite de la banlieue, rentrant dans

la ville... Il était pâle. Ses cheveux longs trem-

blaient. 11 la regarda de ses yeux grands et fié-

vreux. Il lui dit :

— Vous êtes belle. Je voudrais vous aimer.

— M'aimer? Moi qui suis si pauvre, et qui

ne pourrais que vous entraîner à jamais dans

ma pauvreté...

— Vous avez des cheveux de reine... Il y a

tout For des couronnes dans vos cheveux...

— Vous êtes un enfant, reprit la Muse. Que

ferions-nous, si nous nous aimions! Mourir en-

semble, n'est-ce pas? J'ai déjà assez de peine

avec mes cygnes...

— Je les aimerai aussi...

— Mais qui êtes-vous donc?

— Un poète !

La Muse, à bout de force et d'espoir, s'atten-

drit. Elle sentit que celui-ci, du moins, l'aimait

profondément. Ses yeux se posaient sur elle

comme des caresses...

— Viens avec moi, dit l'adolescent...

La Muse le suivit, jusque devant une haute

maison noire, où ils s'engouffrèrent ensemble
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dans des escaliers raides, ascensionnèrent, par-

vinrent à un logement nu, sous les toits...

L'adolescent frémissait d'amour, d'angoisse,

d'attente délicieuse...

— Je t'aime, dit-il. Il y a si longtemps que

je t'attends ici... » Et il devint pressant... Il

écarta les haillons... Une gorge enchanteresse

lui apparut. Alors il connut le mystère de son

art. La Muse lui enseigna le rythme par le bat-

tement de ses seins — pareil au battement de

la mer et des astres, — lui enseigna aussi les

rimes par les boutons jumeaux de roses-thé,

les couronnant. Elle lui livra toute sa chair

secrète. Les linges un à un tombèrent... Oui!

cette fois, on Faimait, pour elle-même. Pur

émoi du poète pauvre qui ne veut que les

baisers de la Muse... Les cygnes, autour d'eux,

frémissaient, dans l'attente d'on ne sait quoi...

Alors le miracle s'accomplit. Tandis que la

Muse se montrait nue enfin, cédant au sincère

amour, les linges à ses pieds s'élargirent en

une nappe blanche, de plus en plus fluide... Ils

déferlèrent, devinrent de petits flots caressants

et dociles... Ce fut bientôt, parla chambre, une

eau fraîche et courante... Les cygnes se ren-
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flouèrent, se mirent à voguer avec des frissons

pathétiques qui remplirent le silence d'une

musique d'argent. Miracle de l'amour!... La

Muse étreignit l'adolescent qui s'extasia : « Je

savais bien que nous serions sauvés... Qu'il ne

me faudrait pas tuer mes divins oiseaux pour

livrer leur duvet au marchand tentateur, ni les

obliger à déchoir dans la promiscuité de l'étang

du château... Toujours il se trouve dans la

ville un pur poète qui se met à m'aimer d'un

amour assez pur et désintéressé pour que le

prodige se renouvelle, que le linge soit changé

en eau, et pour qu'ainsi mes cygnes ne meu-

rent pas, que leur race dure et que la Poésie

soit immortelle ! »
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LA VILLE

Ils étaient arrivés depuis quelques jours dans

la ville morte. Leur départ de Paris avait été

brusque comme une fuite. Ils s'étaient décidés

tout à coup, las des cachotteries, des men-

songes, rapides échanges, brefs baisers — toute

cette misère de l'adultère, dont un vrai amour

a honte, comme un roi qui, pour être sauf,

s'habille en mendiant. Leur passion était

noble et oserait s'avouer. Elle, elle quitterait

son mari; lui, quitterait sa femme, puisque la

malchance avait voulu qu'ils fussent mal

mariés l'un et l'autre. Ils rétabliraient leur des-

tinée. Et ce fut fait ainsi.
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Maintenant, ils se possédaient, enfin !

Et c'était bien ce qu'il fallait, un pays nou-

veau pour leur vie nouvelle. Tout recommença.

Oui! Rien n'avait été. Ils s'apparurent déjeunes

mariés, couple assorti, qui se suffit et, comme
dans toute passion absorbante, veut autour de

lui de la solitude et un silence où il ne s'en-

tende plus que soi seul.

Ils avaient choisi une ville morte, mise à la

mode par des livres et des enthousiasmes de

voyageurs, tout là-bas, au Nord, dans des

brumes. Cela semblait si loin, et c'était si près.

Ils s'étaient trouvés rendus, après une journée

à peine de chemin de fer. Paris fut tout de

suite si lointain. Et si lointaine aussi leur vie

quittée? Ah! ce subit recul de l'absence et du

voyage! Comme tout était différent ici : les

passants, les maisons, la couleur de l'air, le

ciel au-dessus des toits, un ciel bas, très rap-

proché, aux nuages modelés, et qui avait l'air

d'un ciel de tableau. Décor unique, finesse de

l'atmosphère aux gris d'argent, patine des

siècles sur les vieux murs — toute une mer-

veille changeante pour des yeux de peintre.

Lui s'était dit qu'il travaillerait là, dans la



LA VILLE 71

retraite, à transposer ces paysages de ville,

incomparables. Matière vierge. Et quelle gloire

d'être le peintre de tout cela!...

Les amants s'étaient installés dans une

vieille hôtellerie, sur la Grand'Place, vis-à-vis

du Beffroi. Ils l'avaient choisie à cause de son

ancienneté, du pignon aux fins escaliers bor-

dant la façade en briques roses rejointoyées

par du plâtre aux frais galons blancs. Et puis

ils avaient lu que le grand Michelet, voya-

geant, y était descendu, il y a soixante ans.

Celui qui écrivait sur l'Amour et la Femme des

pages pleines d'éclairs et de caresses y serait

là, invisible, dans l'air des miroirs, comme une

présence souriante, un bon patron...

Douceur des premiers temps passés en-

semble! Ils s'étaient conquis. Ils prirent cons-

cience d'eux-mêmes. Ils prirent conscience de

la ville. Ce fut un grave enivrement...

Les journées s'écoulaient monotones. Mais

est-ce que le vrai bonheur n'est pas monotone ?

Ils allaient, au long des quais où songe une

eau inanimée. Ils se regardaient parfois, du

haut des ponts, dans cette eau des canaux. Eau

vide, où il n'y avait qu'eux deux... Leurs vi-



72 LE ROUET DES BRUMES

sages étaient rapprochés l'un de l'autre, et se

reflétaient, mais tout pâles, tout lointains, dans

un recul pareil à celui de l'absence ou du sou-

venir. Mirés, ils apparaissaient si tristes! On
aurait dit qu'ils s'affligeaient de n'être déjà

qu'un reflet, une image éphémère qui vacille

et va sombrer jusqu'au fond...

Une grande mélancolie planait. Et leur

amour en prit quelque chose de plus alangui et

de plus tendre. Ce fut comme l'amour qu'on

éprouve avant une séparation. Ce fut comme
un amour dans un pays où il y a la guerre,

dans une ville oij il y a des épidémies. Amour
fort, de se sentir proche de la mort. Ici la mort

régnait... On aurait dit de la ville qu'elle était

le Musée de la Mort. Lui croyait chaque jour

se mettre au travail. Mais à quoi bon faire

œuvre de vie, créer, dans ce silence où tout se

décompose? Il avait admiré avec une émotion

extasiée les tableaux des Primitifs conservés

là : triptyques d'Annonciation et de Crucifie-

ment, châsses aux médaillons fins comme des

miniatures, portraits des donateurs agenouillés

sur les volets — chefs-d'œuvre définitifs des

vieux peintres dont les doigts touchèrent à
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Dieu, comme des prêtres! Ils avaient peint —
comme on prie.

Qu'essayer après eux? L'inutilité de l'effort

apparaissait. Et aussi le leurre de la gloire, la

rapidité des jours, la cruauté de la vie qui a

moins pitié des êtres que des choses, et con-

servait là, intacts, tous ces visages peints, tandis

que les visages de chair étaient devenus on ne

sait quelle boue et quelle poussière indiscer-

nable I

Les amants usaient les journées en de lentes

promenades... 11 leur arrivait d'entrer dans

quelque église. Mais ici encore l'obsession

mortuaire recommençait... Le sol était couvert

de grandes dalles funéraires, tombeaux d'évê-

ques, de fabriciens, de paroissiens illustres,

dont les noms, titres, dates de naissance ou de

décès, s'étaient peu à peu effacés sous les pas

des siècles... Et ils avaient l'impression que

leur amour marchait parmi la mort.

Même durant les nuits, leurs nuits ponc-

tuées d'infmissables baisers, ils s'énervaient

parfois du carillon qui, du haut du Beffroi,

en face d'eux, recommençait tous les quarts

d'heure à sonner. Tintement lent et vague, qui
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semblait venir de si loin, du fond de l'enfance

et du fond des âges... C'était comme la chute

d'un bouquet mort, un automne de sons

s'eiïeuillant sur la ville... Les amants écou-

taient, — inquiets d'on ne sait quoi. Leurs bai-

sers s'arrêtaient. Est-ce que la ville religieuse

en voulait à leur amour? Et de trop vivre, en

ces heures pâmées, provoquaient-ils la mort

dont c'est ici l'empire? Hésitantes, leurs lèvres

se reprenaient, après le carillon tu. Un long

moment, les baisers gardaient un goût de cendre

morte...

Le carillon aussi leur fut comme le voisinage

décourageant de la mort...

L'amante s'ennuyait. C'est elle qui avait eu

l'idée de venir là. Tous les amants ont ce désir

de la solitude pour se mieux posséder. Ils se

créent l'un à l'autre un nouvel Univers où ils

ne sont plus qu'à deux. Mais ceux-ci avaient

compté sans la mort qui, ici, tout à coup s'in-

terposa... Oui! leur amour marchait sur de la

mort. Tout mourait sans cesse dans la ville

morte. L'amante, en fine Parisienne qu'elle

était, initiée par le goût des parfums, avait le
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sens raffiné des odeurs, une éducation subtile

de l'odorat.

Ici tout sentait la mort... Au long des quais,

les murs séculaires suintaient... Odeur salée

de vieilles larmes ! Les antiques façades tachées

d'humidité faisaient songer à un tatouage vé-

néneux. Dans les églises, il flottait un relent de

moisi, d'encens aigri, de nappes fanées dans

une armoire de la sacristie dont la clef est per-

due depuis des siècles. Odeur de la mort,

éparse et unanime dans tous les quartiers de la

ville. C'était comme si on avait ouvert quelque

part des cercueils de momies — ou rouvert le

vieux tombeau des siècles morts...

L'amante souffrit de cette senteur obstinée

qui lui enlevait chaque jour un peu plus la

joie de vivre. Surtout que son amant aussi

semblait se déprendre peu à peu d'elle et de

tout. Leurs baisers s'espacèrent. Le carillon, la

nuit, ne les importuna plus. Ils dormaient sans

s'étreindre, avec leur amour entre eux, déjà

froid et immobile, comme l'eau des canaux

entre les quais de pierre... Elle lui disait, le

voyant ennuyé et sans but : « Pourquoi ne

travailles-tu pas ?
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— « Demain. »

Il répondait toujours : « demain. » 11 faisait

des projets, choisissait un site favorable, com-

mençait une esquisse, puis cessait, ajournait

encore. Il se sentait mal entrain, lui qui crut si

bien travailler, ici, s'enthousiasma d'abord pour

ces arrangements d'eaux, d'arbres et de tours,

sous un ciel d'argent, unique. Rendre cette lu-

mière! Etre le peintre de cette ville morte

comme Turner le fut de Venise.

Voilà un idéal d'impressionnisme et bien mo-

derne ! Il pensait ainsi à l'origine. Par quel sor-

tilège, en séjournant davantage, se mit-il —
après avoir admiré, adoré, ces Primitifs de la

race — à en subir peu à peu l'influence? Les

tons s'obscurcirent sur sa palette, comme si

l'ombre de ces morts s'y allongeait. Les gestes

de son dessin se figèrent. Il commença à

peindre aussi des vierges, des peseurs d'or, des

donateurs. Il imita les vieux maîtres. Peu

après, il en arriva à ne plus faire que les co-

pier. Il semblait que tout autre idéal d'art que

le leur fût sacrilège ici. Dérision que de vouloir

être soi, au milieu d'eux I C'était la pauvreté

d'un cierge qui brûle au soleil... Le peintre fut
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vaincu. Les morts, ici encore, triomphaient. La

mort avait raison de la vie... La ville morte

fana Fart nouveau, comme elle avait fané

l'amour nouveau.

Les amants se sentirent de plus en plus dé-

pris d'eux-mêmes et de tout. L'homme apparut

si changé! 11 était morose, s'ennuyait... Il ne

se plaignait pas, mais des regrets s'éploraient

dans ses yeux. Sa vie ancienne le ressaisis-

sait. Quand sa compagne, parfois, parlait de

Paris, vite il l'interrompait, comme pour éloi-

gner une tentation qu'il ne pourrait pas conti-

nuer à dominer... Une grande froideur s'accrût

entre eux. Ils se semblèrent détachés l'un de

l'autre, et presque indifférents. Et dire qu'ils

avaient tant désiré, durant des mois d'amour

clandestin, s'appartenir ainsi, tout à fait, jour

et nuit... Pourtant rien n'était arrivé, aucune

désillusion l'un sur l'autre, par une existence

confondue et l'intimité totale. Aucun heurt non

plus, et nulle querelle.

Qu'est-ce donc qui se passa en eux ? L'amant

maintenant sortait sans cesse et toujours seul...

Il s'absentait des après-midi entières, rentrait

tard, se couchait sans parler. Un soir il an-
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nonça qu'il avait reçu une lettre de Paris. Son

marchand de tableaux lui écrivait : une affaire

importante et qu'il faudrait traiter en personne,

— « Ne mens pasl Tu ne m'aimes plus. Et

tu veux partir », dit l'amante d'une voix rési-

gnée, qu'aucune irritation intérieure ne fonçait,

triste seulement, comme on l'est de l'irrémé-

diable.

L'amant n'essaya pas de nier :

— « Oui ! c'est la faute de la ville! »

La femme acquiesça, pâle et morne :

— (( Ce n'est pas de notre faute. La Mort ici

fut plus forte que l'Amour. »

Et ils demeurèrent dans un long silence, son-

geant à la ville morte, à leur passion morte, à

eux-mêmes qui se faisaient l'effet de s'être sui-

cidés ensemble au paroxysme de leur amour,

et de devoir maintenant, ressuscites comme
Lazare, recommencer à vivre, — chacun de

son côtél
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Il y a tout un domaine mystérieux et né-

gligé, limbes des sensations, clair-obscur de la

conscience, région équivoque où trempent pour

ainsi dire les racines de l'être. Il s'y noue des

analogies étranges, des rapports volatils qui

lient nos pensées et nos actes à telles impres-

sions de la vue, de l'ouïe, de l'odorat. Pour

avoir rencontré une femme dont les yeux sont

gris, l'homme du nord, tout à coup nostal-

gique, s'en retourne au pays natal. De même
une orange qu'on épluche, parfois, suffit pour

susciter toute l'atmosphère d'un théâtre. Et

ceci encore : pour avoir respiré, sur un trot-

toir en réparation, l'été, l'odeur de l'asphalte

6



82 LE ROUET DES BRUMES

qui bout dans sa cuve, nous partons pour la

mer, avides de grands ports où le goudron

sent bon aux quilles brunes des vaisseaux. Et

ceci : les réverbères ophtalmiques, dans le

brouillard, font rêver d'altruismes, de dévoue-

ments humanitaires, d'un legs pour un hospice

ou une clinique des yeux...

C'est seulement par une suggestion de ce

genre que peut s'expliquer le cas du peintre X. ..

dont le crime stupéfia, il y a quelques années,

ses amis et l'opinion. Il déchargea les six coups

d'un revolver sur sa femme, lui si fier et si

doux, et que personne n'aurait jamais cru ca-

pable de ce crime lâche.

D'autant plus qu'il n'avait pas agi précipi-

tamment, au cours d'une querelle, par une de

ces brusques démences irréfléchies, qui déter-

minent moins un meurtre qu'un accident... Il

avait projeté, presque prémédité, l'attentat...

Lui-même en prison ne démêla pas l'obscure

manigance.

Il se repentit, pleura, se rappela, espéra. Car

la victime n'avait pas succombé tout de suite.

Depuis des jours, elle agonisait, mais sans
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possibilité de salut, marquée à la gorge par

deux blessures de sang caillé, qui semblaient

déjà les scellés de la mort... Le prisonnier

était tenu au courant par un gardien complai-

sant, que renseignaient le quotidien bulletin de

santé... des gazettes. Pas un jour, il n'y eût de

l'espoir. A la fin de la semaine, la malheu-

reuse mourut. Alors subitement, le prisonnier

vit clair, s'expliqua son crime, remonta de l'effet

à la cause, élucida la minute décisive, qui,

soudain, lui avait inculqué son criminel projet...

Oui ! il la revivait, cette minute, toute fixée

dorénavant et précise à jamais... C'était dans

la banlieue, le soir, là où commencent les pre-

miers champs
;
un train passa, noir, avec la

terrible lanterne rouge de la locomotive... Le

prisonnier, maintenant, se rappela les circons-

tances, tout le détail... Oui! c'était sa défense!

Il n'était pas coupable, peut-être... Aussi fît-il

choix d'un avocat, en désignant un, qu'il avait

connu un peu, autrefois; et, dès le lendemain,

il put converser avec lui dans le parloir de la

prison.

— Vous aimiez pourtant votre femme ? inter-

rogea le défenseur.
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— Ohl oui! je l'aimais! Et je l'aime encore!

Le prisonnier pleura. Un instant après, il se

ressaisit, il dit comme s'il se parlait à lui-

même, d'un air de somnambule « : C'est étrange,

ce phénomène de la mort. Elle efface tout ce

qui est proche, immédiat ; et tout ce qui est

laid. Elle met tout, de suite, dans un tel recul,

et ne laisse subsister que ce qui fut beau et

tendre. Tout mort s'idéalise. Moi je ne vois

plus que nos bons jours, le temps où nous nous

aimions, où elle fut bonne, passionnée, affec-

tueuse. Nos commencements ! » Le peintre

éclata en sanglots, si sincères et pathétiques

que l'avocat lui-même fut ému. Il demanda

d'une voix timide :

— Elle vous a trompé? Vous avez trouvé des

preuves certaines...

— Ah! plût à Dieu qu'elle eût pris un amant,

reprit le peintre, tout à coup raffermi dans ses

idées et la voix nette. La femme est fragile.

C'est le péril d'une minute. Cela, certes, je lui

aurais pardonné. Car j'aurais moins souffert de

ce grand coup de couteau que des millions de

coups d'épingles dont elle m'a blessé à toutes

les secondes de notre vie en commun depuis
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ces dix dernières années. Ah! certes nous nous

sommes aimés ardemment et prodigieusement

pendant les premiers mois. Puis, elle s'est

déprise de moi. Névrosée et détraquée d'ail-

leurs, elle a conçu un agacement de moi, du

moindre de mes gestes, de mes mouvements,

de mes intonations, du bruit que je faisais, du

silence que je gardais, de la façon dont je man-

geais, buvais, riais, marchais, tournais ma

moustache, bâillais ou me mouchais. Je ne

pensais plus qu'à cela. Je n'étais plus moi.

J'étais en proie à elle! J'en étais arrivé à devoir

exercer sur moi-même une surveillance de

tous les instants, contrôlant et disciplinant mes

mouvements les plus instinctifs, pour ne pas

provoquer ses remarques ou ses colères. Car

elle s'emportait tout de suite, et pour des riens.

Quoi que j'énonçasse, elle me contredisait, me
réfutait avec irritation, me prenait en pitié,

finissait en concluant à mon incurable sottise.

J'ai du talent pourtant. Je me suis fait un nom
dans la peinture. Elle n'hésitait pas à dire que

si j'étais quelque chose, c'était grâce à elle, à ses

conseils, à sa clairvoyance, parce qu'elle m'apprit

à vivre et me sauva d'être un obscur et un raté. .

.
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Le prisonnier s'arrêta une seconde, de l'air

las dont on s'assoit au milieu des ruines. 11

avait cheminé dans ses pires souvenirs...

L'avocat écoutait, cherchant ce qui pourrait

convenir à la défense.

— Vous comprenez maintenant, reprit le

peintre, que je lui aurais mieux concédé un

amant que cet acharnement après moi !

Hélas! elle me fut fidèle implacablement!

Fidèle à m'asservir, à me tourmenter, à me
traiter en enfant et en captif, à m'écraser de

son mépris, de ses colères déchaînées, de son

orgueil. Et cela, avec mes propres mots, mes

anciens gestes, mes idées simplement retour-

nées par elle afin de me contredire — toute

ma personnalité entrée jadis en elle, assimi-

lée, incorporée. Et c'était une fois de plus la

monstrueuse révolte de la créature contre

son créateur. Car cette femme, c'est moi qui

l'ai créée. Je l'avais trouvée, à l'origine, intel-

ligente, mais sans culture ni pensée propre.

Moi seul, j'ouvris son cerveau, ses yeux, tout

son être, à la vie supérieure, à l'art, aux hautes

émotions, à la nature, de même que j'avais

ouvert son sexe à l'amour! Seul j'apportai de
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la lumière, dans les mystérieux corridors du

fond d'elle-même que sans moi elle eût ignorés

à jamais peut-être. Seul je lui donnai les clés

qui ouvrent les portes du mystère et de l'infini.

Après quoi, elle me frappa avec ces mêmes clés

magiques, qu'elle me devait!...

— Tout cela n'explique pas votre crime,

interrompit le défenseur. Ce sont les ressenti-

ments d'une âme justement fière, mais aussi

les petites misères de la vie conjugale, qui sont

inévitables et communes à tous.

L'avocat, qui était un peu lettré, ajouta d'un

air satisfait : « Balzac a même fait un livre là-

dessus ».

— V^ous avez raison, reprit le prisonnier.

C'est insuffisant pour excuser mon crime,

même pour l'expliquer.

Mais il y a autre chose, dont je ne me suis

pas rendu compte sur le moment même, mais

qui s'est tout à coup précisé, imposa son évi-

dence, ici, en prison, le jour où j'appris le décès

de ma malheureuse femme. Non! je ne voulais

pas la tuer. Jamais je n'avais songé à la possi-

bilité d'un crime contre elle.

J'étais résigné, tout à fait, n'attendant que
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de ma mort la fin de ces minimes supplices

quotidiens...

Même le fatal jour, pas une fois l'idée du

meurtre ne traversa mon esprit, avant la minute

décisive que je vais vous dire, où cette idée

m'apparut, en un éclair, tout à coup despotique,

inéluctable, implacable, comme née avec moi,

consubstantielle à mon âme et déposée en elle de

toute éternité! Certes, ce jour-là, et plus que

jamais, j'avais souffert. Après de nouvelles vio-

lences, j'étais sorti, le cœur déchiré, les yeux

noyés d'insurmontables larmes. Ah! être seul!

loin de la ville, des hommes, de la réalité, de

la vie! Je courus par la banlieue, loin, très loin,

là où les premiers champs commencent... La

nuit venait... Je ne pensais plus à rien, désem-

paré, hagard, veule, comme un homme échappé

à un incendie, à un coup de grisou dans la

mine... Tout à coup un train passa.

Le peintre avait prononcé cette phrase d'un

ton étrange, sinistre. L'avocat sentit sur son

visage comme un grand souffle glacé, le souffle

d'une porte qui s'ouvre et qui va laisser passer

le mystère qu'on attend... Instinctivement, il
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redoubla d'attention, tandis que son client

poursuivait :

— Un train, vous entendez bien. Dans le

soir déjà noir, un train, noir aussi. Il passa

avec un bruit de désastre, poussant un cri

déchirant. Moi, je ne remarquai qu'une seule

chose : la lanterne au-devant de la locomotive.

Elle était rouge, d'un rouge affreux comme

une blessure fraîche, une blessure ronde et

énorme... La nuit parut une blessée. C'était du

sang, celte grande tache rouge ! Oui ! la plaie

saignait, mais à peine; le sang se caillait; puis

soudain il sembla que le sang de cette lumière

débordait; la plaie rouge s'agrandit, se rappro-

cha, éclaboussa mes yeux, mes mains, tout

mon corps, toute la campagne. Plaie immense!

Est-ce que la nuit allait mourir? Or, à la même
seconde, je conçus l'idée du meurtre. Aussitôt,

je perçus que j'avais assez souffert, que ma
femme était trop acariâtre vraiment, et trop

cruelle ! En même temps je la revis — elle que

la campagne me faisait oublier — mais ayant,

sur elle aussi, une tache comme la lanterne de

la locomotive. La lumière rouge m'achemina

tout de suite au sang. Equation instantanée 1
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Je vis déjà la blessure, pareille au disque gran-

dissant... l'instant d'auparavant, ce crime m'au-

rait semblé impossible; il m'apparut inévitable

et imminent, d'ailleurs,..

Vous savez le reste, conclut le prisonnier.

Je ne suis pas coupable. Il y eut là un effet des

plus insondables analogies, des plus occultes

puissances de l'inconscience... Je n'ai rien

prémédité, ni même voulu. La faute en est au

convoi, dont la lanterne m'a réellement sugges-

tionné. C'est à la lettre que j'ai vu rouge.

Car malgré tout, j'aimais ma femme, acheva

le peintre dans un nouveau sanglot. Et je l'aime

encore! Ah! cette pitié de mort qui efface toutes

les laideurs ! Je ne la revois plus qu'avec ses

robes du commencement, avec son âme du

commencement!

L'avocat, en se retournant, songea qu'un tel

système de défense serait bien compliqué

devant un jury de bourgeois positifs. Les rai-

sons mystérieuses des actes, la fatalité, l'hyp-

notisme, la suggestion, sont encore non admises

en justice, et d'une démonstration, au surplus,

impossible. Il plaiderait la folie de l'accusé, ce
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qui devenait, d'ailleurs, de plus en plus sa con-

viction. Peut-on admettre que le rouge d'une

lanterne lui ait suggéré le rouge d'une blessure,

et qu'il ait tué par la faute d'un convoi? Un
accès de démence était plus vraisemblable, et

seule compréhensible pour la justice des

hommes. Le reste regardait les poètes — et

Dieu ! L'avocat sourit. Il venait, fier d'être un

peu lettré, de penser intérieurement, et répéta

tout haut, avec un geste de cour d'assises :

« Dieu aussi est un poète 1 »
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C'avait été un amour immense que cet amour

de Dorothée. Quelle lumière brusque dans sa

vie grise, sa petite vie d'orpheline, toujours

seule avec son aïeule qui l'éleva, dans la maison-

nette à pignon, proche de la cathédrale! La

maisonnette aussi était grise d'avoir toujours

sur elle toute l'ombre de la tour. Un moment,

il y avait fait clair à cause de l'amour entré.

Mais l'amour était sorti, si vite ! Ce fut un de

ces misérables essais de bonheur, une de ces

tendresses de la dix-huitième année où unejeune

fille se livre toute, dans un élan, sans savoir.

Mais Dorothée n'était pas de celles qui oublient

et recommencent des expériences.
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Inguérissable, elle sourit, pleura, se déses-

péra, espéra contre tout espoir...

Elle garda à son doigt la bague des jours

d'amour, comme si le fiancé n'était qu'absent

et pouvait revenir. Jamais elle n'avait songé

à l'ôter fût-ce une minute. Des années avaient

coulé. Mais le fiancé reviendrait peut-être.

L'anneau continuait à luire, à peine un peu

pâli. Elle y attachait un sens superstitieux.

Sa destinée était liée à la bague. Celle-ci lui

demeurait comme un talisman, un feu fidèle, la

petite lueur d'or d'un phare à la grève de sa

main nue, qui pouvait ramener l'absent... Il

lui semblait qu'en quittant sa bague elle aurait

quitté l'espoir. Et elle voulait espérer encore...

Un jour, il arriva que la foudre s'abattit sur

la tour delà cathédrale, la tour à jour, évidée,

attifant le ciel comme d'une dentelle. Rien de

l'architecture elle-même ne fut atteint. Le ton-

nerre avait été, d'un trait, s'engouffrer dans le

gros bourdon du clocher, celui des guerres, de

l'incendie et des dimanches. Il s'y précipita

comme la foudre apprivoisée dans un puits.

La cloche, instantanément, s'était brisée, mor-

celée, déchiquetée, émiettée. Aussitôt, ce fut un
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grand effroi dans la ville. On y vit un signe de

la colère de Dieu. Déjà, des épidémies avaient

sévi. Et, cette fois, des habitants du voisinage

prétendirent avoir entendu, au moment où la

cloche s'était brisée, un vaste rire, un rire dis-

persé, comme si le démon s'en était enfui...

Même les gargouilles du portail avaient semblé

bouger. La cloche était maudite. Il ne fallait pas

songer à en utiliser le bronze pour la refonte

d'un nouveau bourdon. Et, en grande hâte, on

alla jeter dans le fleuve les débris de la cloche,

dont la rouille et le vert-de-gris parurent du

soufre et du feu, Tévident tatouage de l'Enfer.

Pourtant, le clocher ne pouvait pas rester

muet désormais. La cloche sonnait l'heure et

les événements multiples. La ville prenait par

elle conscience du temps, conscience d'elle-

même. La ville écoutait les pulsations de l'heure

dans les rouages de la tour comme celles de son

propre cœur... Quand la cloche ne sonna plus,

ce fut, tous les jours suivants, comme si le cœur

de la ville s'était arrêté. La ville s'apparut morte.

Une grande tristesse plana, et aussi un grand

effroi. Il importait de conjurer le ciel, qui s'était

manifesté par un tel éclat de colère. Car des

7
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épidémies allaient recommencer peut-être. On

décida de refondre au plus vite un gros bourdon.

Mais où trouver les fonds? La dépense était

considérable. Alors, les chanoines de la cathé-

drale et les magistrats de la ville, en ayant

discuté, tombèrent d'accord sur une décision

qui, en assurant le bronze nécessaire de la

cloche, ferait en même temps de celle-ci quel-

que chose d'expiatoire. Un avis annonça aux

habitants que des chars parcourraient la ville et

qu'ils étaient invités à y déposer toutes sortes

d'objets en métal, qu'on fondrait ensuite pour

l'exécution d'une cloche nouvelle qui serait

ainsi l'œuvre de tous.

Au jour dit, les chars sortirent .Ils avaient été

bénits par l'évêque, pavoises aux couleurs de la

ville. Des chevaux caparaçonnés les menèrent,

escortés par des valets et des hérauts. Les

trompettes déchiraient l'air de leur cri d'or.

Les clochettes des paroisses tintaient. Il y eut

dans toute la cité un élan admirable. On croyait

faire acte de civisme et acte de foi. Les uns

pensaient apaiser Dieu irrité; les autres doter

la ville d'une cloche d'un tel métal, d'un tel

volume, qu'elle en illustrerait la tour, créerait
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dans l'air un si vaste cri qu'il ferait mourir les

oiseaux de mauvais augure et reculer le ton-

nerre.

Sur les places publiques, dans les quartiers

riches, à travers les ruelles populaires, les chars

passèrent, assaillis de riches offrandes. Les

habitants attendaient aux fenêtres, sur les trot-

toirs, au seuil des demeures ; ils lançaient dans

les chars toutes sortes d'objets de métal; des

chandeliers, des bassins de cuivre, des plats

d'étain. L'or et l'argent aussi ruisselèrent : de

l'argenterie, des bijoux, des hochets, des coupes.

La générosité fut unanime. Les patriciennes,

du haut des balcons, des jardins en terrasse, dé-

faisaient leurs colliers, leurs pendants d'oreilles.

On vida des écrins séculaires. L'évêque, du

perron de son palais, lança sa crosse dans un

des chars. Même les plus humbles se dépouillè-

rent. Tout cela tombait, s'entassait, se bossuait,

se bosselait, cimetière de métaux, immense

ossuaire qui allait renaître sous une forme

auguste et capable de traverser des siècles.

Elan unanime et contagieux I La foule par-

fois devient une— non seulement pour le crime,

mais pour la foi, le zèle, la joie, l'œuvre. Et
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ceux mêmes qui n'y songeaient guère entrent

dans le projet...

C'est ce qui arriva pour Dorothée.

Quand les chars, à la fin de leur itinéraire,

passèrent devant sa demeure, chargés de leur

immense butin qu'on continuait à grossir, elle

pensa tout à coup — et elle n'y pensait pas,

une minute auparavant — qu'elle devrait bien,

elle aussi, accorder quelque offrande. Mais quoi

donner? Sans savoir pourquoi, elle regarda sa

bague qui, toute proche, semblait s'offrir. La

bague consentait, était prête à la quitter. Vieux

souvenir, désormais inutile! Dernier anneau

d'une chaîne perdue ! Pourquoi garder le cruel

bijou qui lui remémorait son triste amour fini !

Les chars passèrent. Des objets y pleuvaient de

toutes parts, parmi des cris, des bruits, toute

une griserie de foule. Tentation brusque et vio-

lente... Dorothée frissonna, résista, se révolta

dans sa chair et dans son âme. Son attache-

ment superstitieux pour la bague réapparut.

Elle était toujours le signe de son espoir, un

talisman pour le retour encore possible. Donner

la bague, c'aurait été renoncer tout à fait,

acquiescer à l'oubli.
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La tentation insista. C'était fini d'espérer.

Tant d'années avaient coulé. Le fiancé ne

reviendraitjamais plus. Aujourd'hui, c'est pour

Dieu et pour la ville que chacun se dépouillait.

Avait-elle le droit de s'abstenir? Encore une

fois la petite bague s'offrit, bijou inutile, sou-

venir douloureux. Alors, sans savoir comment,

dans un geste brusque, involontaire pour ainsi

dire, tout à coup l'anneau glissa du doigt, vola,

s'envola jusque dans le vaste char où, à la même
minute, il se confondit, sombra, comme la coupe

du roi de Thulé dans la mer...

Instantanément, Dorothée comprit que c'était

fini d'attendre. Le recommencement d'amour

qu'elle espérait encore, et qui pouvait être, ne

serait plus. C'est elle-même qui venait de se

supprimer la dernière chance. Le fiancé était

mort pour elle. Elle avait créé Virrémédiable

.

Et, comme la bague allait entrer dans la

cloche, l'Amour de Dorothée entra dans le Sou-

venir.

En effet, en jetant sa bague, Dorothée

croyait s'en délivrer. La bague ne fit que

changer de forme. Son chagrin aussi. Dorothée

le vit bien quand, six mois après, le gros
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bourdon de 14.000 livres se mit en branle.

Il avait fallu un long temps. On creusa une

vaste fosse dans le terre-plein attenant à la

cathédrale (ancien emplacement du cimetière)
;

on fît appel aux souffleurs afin de maintenir une

température élevée pour la fonte du métal, et il y
eut même un concours entre eux, où le gagnant

reçut une médaille et un chapeau orné de rubans.

C'est un fondeur renommé qui la coula. Aussi,

quels beaux concerts quand elle fut inaugurée,

avec une robe de dentelle, comme un enfant à

son baptême, et des parrains illustres. Tocsins,

sonneries, lentes volées, allègre carillon, la

cloche nouvelle résuma toutes les destinées qui

étaient en elle, tinta tout le jour. La maison-

nette à pignon de Dorothée en était toute

secouée. La Délaissée écouta, songea, se

revécut... La cloche représenta tout son

amour.

Elle fut gaie et pleine de soleil comme le

temps des premières rencontres. Elle fut vio-

lente comme le baiser, lointaine comme
l'absence, inexorable comme le souvenir. Toute

sa vie s'ébruitait, là-haut... La cloche savait

tout. Est-ce à cause de la bague qui, fondue,



CORTÈGE 103

avait été une petite larme d'or qui pleurait

maintenant dans la cloche et pleurerait de longs

siècles ?

Dorothée s'attendrit, entendit sa bague dans

la cloche...

Mais la bague avait consenti à mêler son peu

d'or à tout le bronze anonyme du bourdon.

Ainsi le chagrin d'amour de Dorothée, à cette

minute, ne lui apparut plus distinct ni person-

nel, mais confondu avec l'universelle tristesse

de la vie.
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LE CHASSEUR DES VILLES

L'autre jour, je reconnus, de dos, marchant

devant moi, mon ami X... qui descendait

l'avenue. On le devinait joyeux, à sa marche

allègre, aux mouvements vifs de sa canne, avec

laquelle il dessinait dans l'air des arabesques,

conformes peut-être aux lignes de sa main et

contenant sa destinée... Au bout d'un moment,

je m'aperçus qu'il suivait une femme. Quoi,

lui? Un homme fin et sérieux, intelligent et

répandu, séduisant encore et qui aurait pu,

dans le monde et les salons, s'assurer des

bonnes fortunes.

Jamais on ne lui connut de liaison, ni même
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de flirts. Il était marié, d'ailleurs, et on le

croyait fidèle, tout simplement. Donc il s'in-

quiétait des passantes. Je me disais bien que

son cas devait être plus compliqué. Cependant,

avec sa nature subtile, il était difficile de lui

supposer du vice bas, une sensualité sans

choix. Au bout de l'avenue, il s'arrêta, comme
s'il renonçait, et soudain obliqua de mon
côté... Nous nous rencontrâmes presque face à

face.

— Ah! je vous y prends, lui dis-je. Vous

suivez les femmes.

— Certainement; et je ne sors même que

pour cela...

Mon visage trahit sans doute un peu d'éton-

nement ou un air de méfiance devant la possi-

bilité d'une ironie. Il jugea bon d'insister,

comme si son explication était plausible et qu'il

fût nécessaire, dès lors, de la produire.

— Oui! reprit-il; tout le monde chasse en

cette saison. Moi je ne suis pas chasseur. Je

chasse ici. Les grandes capitales sont des forêts.

Les femmes sont un gibier multiforme et pul-

lulant... Chaque après-midi, je sors, je pars en

chasse. Je m'assure du bon état de mes gants,
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de mon chapeau, de toute ma toilette, comme
un chasseur de son fusil et de ses chiens... Et

j'ai Fémoi, la délicieuse angoisse d'attendre, de

guetter, de suivre, d'atteindre — comme le

chasseur. Et la même variété que dans le

gibier. Il y a des femmes qui volètent dans la

rue avec des frissons de volatiles, qui passent

dans leur robe colorée de faisan, qui se mon-

trent et se perdent parmi la foule comme un

lièvre parmi l'herbe, qui fonceraient en fureurs

de sanglier à la première approche. Poursuivre

tous ces gibiers! Suivre toutes ces femmes! Et,

comme le bon chasseur, tout de suite charger

son fusil comme il le faut, changer de muni-

tions, adapter le projectile, modifier son tir.

Du petit plomb ou du gros plomb, il faut cri-

bler ou faire balle. Accoster par un mot admi-

rable ou vite jeter quelques mots courts et

prestes qui engourdiront comme une aile la

voix qui voudrait protester... Du coup d'œil,

par conséquent, un grand sang-froid. Recon-

naître instantanément la qualité d'une femme,

comme on reconnaît la nature du gibier au

bruit de son passage, encore invisible, dans le

silence...
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— Et moi qui vous croyais un mari fidèle,

m'écriai-je, amusé et un peu stupéfait.

— Je le suis, répondit mon ami, et très maté-

riellement. Ceci est une autre affaire. Le vrai

chasseur ne mange jamais le gibier qu'il tue. Il

n'aime pas le gibier, ni perdreau, ni faisan, ni

lièvre, ni chevreuil. Moi je ne possède jamais

les femmes que je suis — ou que je chasse, si

vous voulez. La chasse est un plaisir cérébral,

une joie nerveuse qui se suffît. Tout le plaisir

est dans ce qui précède et ce qui suit. S'habiller,

s'équiper, partir, s'embusquer, dépister le gi-

bier, le forcer, le découvrir, avoir toutes les

petites curiosités, la tactique, le guet, l'émoi,

l'incertitude du succès, le passage à portée qui

ne durera qu'une seconde et d'oii tout dépend
;

puis, après, la vanité satisfaite, le compte des

pièces abattues, et le récit exagéré, à d'autres,

de ses exploits... Voilà les secrètes ivresses de

la chasse et toutes pareilles, qu'il s'agisse de

femme ou de gibier... L'instant du coup de

fusil est peu de chose...

— Vous êtes très spirituel, observai-je à mon
ami. Mais cela ne me paraît que de l'esprit et

une fantaisie ingénieuse.
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— C'est une réalité. Je fais ce que je vous dis,

je mourrais d'ennui à circuler seul dans la rue,

si je n'avais pas trouvé ce sport. J'occupe ainsi

mes promenades. Je ciiasse, vous dis-je. J'en

aurais, moi, des histoires de chasse à racon-

ter!... Et les mésaventures, les hasards de la

poursuite, la volupté du petit danger quand on

force le gibier jusqu'au gîte! Gela m'est arrivé,

plus d'une fois. La poursuite d'une femme aussi

excite, enfièvre; on ne s'arrête plus... Et alors

je pénétrais, derrière celles que j'avais suivies,

dans des maisons o\i elles habitaient peut-être,

dans des hôtels où je ne savais si, étrangères,

elles étaient descendues ou si, complaisantes,

elles m'entraînaient. Il y faut une adresse

souple, un flair subtil. Tout de suite juger, et

agir. Suivre tantôt de près, tantôt de loin, un

moment bref ou lent. Sourire ou prendre un air

langoureux. S'offrir sentimental ou conqué-

rant. Poursuivre jusque dans les escaliers ou

attendre devant les fenêtres. Il y a des femmes

à aborder dans des rues écartées, d'autres dans

la cohue du boulevard. Il faut entraîner celle-ci

dans un passage et celle-là dans un fiacre. J'ai

procédé ainsi, avec des nuances savantes et
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efficaces... Mille subterfugesl Et tout cela jus-

qu'à la limite seulement de la certitude, la

minute où la femme suivie acquiesçait. Une

docilité immédiate, un rendez-vous prochain

consenti, ou seulement un enjouement aimable

présageant quand même la réussite finale,

c'était assez, dans un cas comme dans l'autre,

pour me satisfaire. Aussitôt je quittais la partie.

C'est-à-dire que je me dérobais à l'entretien, à

la promesse de se revoir, ou à l'accomplisse-

ment, selon les cas, qui, en somme, n'étaient

que les trois étapes d'une réussite, dont la

garantie seule m'importait, et me suffisait dès

qu'elle m'était donnée. Je vous ai déjà dit que

le vrai chasseur ne mange pas le gibier qu'il

tue... Moi aussi, je ne tiens pas aux femmes

que j'ai atteintes...

Mon ami se tut. Il regardait au loin, de son

œil gris déjà braqué, comme si une nouvelle

proie surgissait. A cause de ce qu'il venait de

me dire, je remarquai pour la première fois

combien son œil clair était gris, d'un gris

d'acier, du gris qu'a le canon d'un fusil... En

même temps ses narines avaient frémi. On eût

dit le nez d'un chien de chasse flairant une
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piste. Il me parut vraiment qu'il était ce qu'il

disait. Tout un appareil de chasse résumé en

lui. Au loin passaient des femmes, aux grâces

de volatiles, en effet, dans leur robe colorée de

faisan — tout un gibier offert 1

Pourtant le récit de mon ami m'avait troublé

et inquiété pour lui. Qu'est-ce que cette exci-

tation sans but, cette débauche cérébrale? Voi-

lant d'un sourire mon impression fâcheuse, je

la lui transmis un peu, cependant :

— Prenez garde, lui dis-je. C'est un plaisir

qui peut devenir dangereux. Il y a là une manie

étrange, une nuance de sadisme, peut-être.

— En tout cas, reprit-il, je ne suis pas le

seul. Les grandes capitales sont pleines de

chasseurs comme moi. Parfois quand j'ai suivi

une femme depuis un moment, je m'aperçois

que nous sommes trois ou quatre à marcher

derrière elle et autour d'elle. C'est comme dans

une battue. Le gibier passe entre plusieurs

fusils. D'ailleurs toutes les sortes de chasses,

et des goûts très divers. Il y a des spécialistes

aussi. Les uns n'aiment qu'un certain genre

de femmes, des brunes ou des blondes, la svelte

aux maigreurs d'arbuste, la grasse aux chairs

8
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de bel animal. Il y en a qui ne suivent que des

rousses. D'autres, celles qui jeunes ont déjà

les cheveux blancs. Les femmes en deuil ont

leurs amateurs, dans les jardins publics où

leurs crêpes noirs s'accordent si bien avec les

feuilles mortes. Tel n'est à l'affût que des

veuves... Ce sont les chasseurs qui aiment à

achever le gibier déjà blessé. Car ici aussi, il y
a toutes les variétés de chasseurs. Celui qui

poursuit les jeunes vierges correspond au chas-

seur qui ne se plaît qu'à chasser les canards

sauvages. Celui qui s'obstine après la passante

sévère correspond au chasseur de sanglier...

— Et combien de pièces au tableau, deman-

dai-je à mon ami? S'il y a tant de chasseurs

dans la forêt des grandes villes, le faible gibier

féminin doit beaucoup succomber.

— Oui! on a fait une statistique. Parmi les

femmes accostées, et qui cèdent, la proportion

est de une sur quatre. Il y a dans ce chiffre

une part notable pour les provinciales et les

étrangères que la fièvre de Paris affole, et qui

tournoient, s'aveuglent, tombent facilement.

Du reste tout cela tient à peu de chose, à un

mot, à une minute, à la destinée, à l'adresse de
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l'homme. Car c'est ici surtout que l'analogie

du chasseur est frappante. Il en est de la femme

comme du gibier : on la manque aussi facile-

ment qu'on la prend.
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UN SOIR

Le Poète avait flâné tout le jour, à travers

rénorme capitale en fièvre, désœuvré et seul.

Dans le crépuscule qui tombait, sous un ciel

de rayons jaunes et qui s'acidulent, il se sentait

plus seul. Il n'avait rencontré personne. Il

n'avait eu le courage d'aller chez personne. La

foule affairée, rentrant dans ses demeures,

proches ou lointaines, le froissait, l'ignorait.

Comme il s'apparut abandonné ! Et il allait,

se parlant à lui-même : « Oui ! le Poète est

seul. Qui de tous ceux-là pense aux choses qui

m'occupent? Qui regarde en ce moment le ciel

de Passion et de vinaigre que je regarde? Ah!

la Foule ! la Foule ! Elle est le nombre et je
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suis l'Elite. Elle appartient aux faits ; moi à la

Loi. Elle se passionne pour le désordre des

événements
;
moi pour l'ordre de l'Univers.

Ah ! comme je suis différent de la Foule, et

des autres, et de tous ! Je suis exceptionnel,

unique. Je suis seul. Je suis l'être dépareillé.

Je suis le grand célibataire — mais Dieu l'est

aussi !... ))

Le Poète continua sa marche, heurtée par

d'incessants passants. Le soir s'aggravait.

Après le ciel de Calvaire, l'éponge des rayons

jaunes, la suprême rougeur d'une nuée en sang

ouverte par la Lance, la nuit venait, avec toutes

les épines de l'ombre à son front. Le Poète,

plus morose, se demanda par quelle mystifica-

tion nouvelle il pourrait, ce soir-là, distraire

son intolérable ennui et se venger sur quel-

qu'un, enfin, de l'incompréhension universelle

qu'il sentait en ce moment peser plus que

jamais sur lui et l'isoler dans une île de ténèbres

parmi ces houles humaines en remous. Car il

était devenu un mystificateur, rusé, inventif, et

plein de passion pour son vice. Certes, c'avait

été, à l'origine, moins par haine de la foule et

douloureux caprice de son spleen. Ce fut sur-
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tout parce qu'on ne le comprenait jamais. 11 se

sentait en exil dans la vie. Il marchait vraiment

parmi des étrangers. Il ne parlait pas la même

langue que les autres. Sa conversation parais-

sait inintelligible et ridicule. Alors, il conçut

qu'il fallait se mettre en garde contre la Bêtise

qui pourrait rire de lui, ne le comprenant pas.

Car le rire est, dans ce cas, l'expression de l'in-

compréhension. Donc, il fallait prendre l'offen-

sive et, le premier, se moquer. Oui ! c'est ainsi

qu'il était devenu un mystificateur — par légi-

time défense!

Depuis, il y avait pris goût. C'était devenu

un entraînement, un jeu de son ennui, un sport

mental. Car il y a, chez le mystificateur,

quelque chose de la psychologie de l'inventeur.

Il a trouvé un tour nouveau. Réussira-t-il ?

Dans la pensée, comme sur le papier, tout

s'exécute à souhait. Théoriquement, c'est bien.

Mais dans la pratique? Réalisera-t-on son in-

vention (et la mystification en est une) ? Il faut

qu'elle réussisse.

Alors, l'accomplissement seul importe, pour

rien, uniquement pour la preuve...

C'est pourquoi le Poète, après tant de mys-
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tifications laborieuses vis-à-vis des imbéciles

puissants, et qui ne furent que pour se venger,

se défendre, en arriva à des mystifications dé-

sintéressées, plutôt des expériences, pour les-

quelles les inoffensifs et même les simples lui

servaient d'instruments...

Ainsi, ce soir-là, sous ce ciel de Golgotha où

des étoiles maintenant enfonçaient leurs clous

de cruauté, il eut tout à coup une idée nouvelle

qui inonda de joie son visage morne, tandis

qu'il passait devant une humble vitrine. C'était

la boutique d'un marchand de charbon, noire

comme un four éteint d'usine... Mais, dans le

fond, une petite pièce exiguë apparaissait toute

claire, claire de la lampe, de la nappe mise,

des verres et de la vaisselle d'un repas, claire

aussi de l'invisible rayonnement des demeures

où il fait heureux. Un enfant blond mangeait

entre un homme et une femme.

Le Poète entra. Le marchand aussitôt s'en

vint vers lui, obséquieux, plus joyeux à cause

du client advenu, attendant la commande. Le

Poète examinait. Des analogies lui venaient...

Il regardait dans les gros blocs de houille les

mystérieux ramages, pareils à ceux du givre
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sur les vitres... C'était comme de la gelée en

grand deuil... Tout à coup, il demanda :

— C'est à vous tout ce charbon ?

L'homme fît signe que oui, ne comprenant

pas.

— Et toutes ces bûches alignées ?

L'homme acquiesçait encore, croyant l'ache-

teur indécis.

— Et cela, c'est du coke, c'est de la braise ?

Ils vous appartiennent aussi?

Le Poète considérait avec soin toutes les mar-

chandises entassées, supputant les chances de

son invention nouvelle, encore cachée, tâchant

de présager le résultat dont l'accomplissement

allait commencer à la minute où il le voudrait
;

puis, soudain, il se décida, dévisagea le char-

bonnier et dit :

— Comment, c'est à vous tout cela? Et vous

ne vous asphyxiez pas ?

Le Poète était sorti. Sur le trottoir d'en face,

protégé par l'obscurité, il épia un long moment.

Il put suivre la scène muette à travers les

vitres. Le marchand n'avait plus bougé, comme
cloué sur place, fasciné par l'encombrement

noir de la boutique, regardant déjà le charbon,
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le coke, l'anthracite comme des instruments de

mort, avec une expression de terreur sur le

visage. Il repoussa hors de sa vue les bûches

proches, comme si c'étaient des bois de justice.

Au fond, la pièce exiguë était toujours claire.

La femme attendait, l'enfant blond continuait

d'appeler avec sa bouche, avec ses yeux aussi,

appelants comme d'autres bouches. Le mar-

chand ne regarda plus de ce côté. Il semblait

regarder en lui-même, où des mots irrémé-

diables venaient d'entrer, écrivaient déjà sa des-

tinée. II se remit à considérer les marchandises

ténébreuses qu'il vendait et que le singulier

visiteur avait énumérées lentement, avant d'in-

diquer l'usage meilleur qu'on en pourrait faire. .

.

Le Poète exultait. Cette fois encore, il venait

de trouver décidément un bien bon tour. Son

invention avait réussi. Il continua à observer

du dehors... Le marchand, visiblement, se trou-

vait déjà influencé par lui. Il demeurait immo-

bile, dans la boutique. On eût dit qu'il ne pou-

vait plus rejoindre les siens, se reprendre à la

joie, à la simplicité de la vie, à sa famille heu-

reuse autour de la lampe et du repas du soir...

Le Poète ricana : — « Le Poète ennemi des
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familles ! » — Et il s'éloigna, parlant tout haut

en un étrange soliloque : « Oui ! je lui ai com-

muniqué le Goût du Néant... » Et il médita

sur ce que l'idée de la mort a d'enivrant. C'est

l'attirance du gouffre, la douceur homicide du

mancenillier. Dès qu'elle a surgi, on n'y échappe

plus. Même au sommet du bonheur. Ainsi les

amants : que, dans le paroxysme des baisers,

l'idée de la mort, une seconde, s'interpose entre

eux, leur amour aussitôt n'aura désir que de

mourir. Le lit est déjà un tombeau ;
et il n'y a

plus d'hésitation que sur le mode de suicide...

De même le marchand regardait déjà le char-

bon comme la mort, tournant toujours le dos

aux siens, c'est-à-dire tournant le dos à la vie,

comme si instantanément le pessimisme du pas-

sant inconnu lui en avait fait comprendre l'ina-

nité et l'amertume.

Et le Poète s'éloigna, ravi de sa mystification

nouvelle, de cette plaisanterie apparente dont il

s'amusa, dans le soir tombé, à dégager l'idée et

le symbole, très profonds.

Quelques mois après, le Poète flânait par

hasard du même côté, à l'heure douloureuse
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du crépuscule, qui était son heure favorite. 11

reconnut la petite boutique où il était entré un

soir, mais toute changée, semblait-il. Les volets

de la devanture étaient clos. Elle avait l'air

inoccupée. Une ancienne affiche, collée sur la

porte, avait jauni, s'était déchiquetée, offrait

maintenant la ressemblance d'un visage dé-

coupé et qui grimace. Le marchand de charbon

n'habitait donc plus là ? Le Poète se remémora

sa conversation, le conseil ironique qu'il avait

donné. Est-ce que, vraiment, il lui avait com-

muniqué, jusqu'au bout, le Goût du Néant? Il

fallait savoir. Le Poète sonna. Personne ne vint

ouvrir. Alors, il s'adressa aux voisins, inter-

rogea adroitement. Les uns ne savaient rien.

D'autres se taisaient. A la fin, une vieille

femme, qui fut liée avec le marchand et sa

famille, raconta tout. Les pauvres gens! Ils

furent bien malheureux. Un beau jour, sans

qu'on sût pourquoi, le marchand se mit à négli-

ger ses affaires. Toujours des humeurs noires !

Gela lui avait pris tout d'un coup. Il sortait sans

cesse, passait des heures chez le marchand de

vin, buvait, buvait. Il rentrait ivre. Et, alors,

c'étaient des querelles. 11 frappait sa femme.
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Nul client n'osait plus entrer chez eux. Et ce

furent des dettes, la saisie, la grande misère.

Dans ses moments lucides, le marchand disait :

« Oui! on m'a jeté un sort. Je croyais qu'il

n'y en avait plus que chez nous, à la campagne,

des jeteurs de sorts, et pour les bêtes seule-

ment. Il y en a maintenant dans les villes. Je

le reconnaîtrais bien, le mien, mais il ne re-

viendra plus. »

— Et la fin? interrogea le Poète haletant,

avec l'angoisse de l'inventeur qui ne sait pas

encore si l'expérience a réussi complètement.

La femme répondit :

— Il s'est asphyxié avec son dernier boisseau

de charbon...

Le Poète fut satisfait de la logique du destin,

n'éprouva nul remords, puisqu'il n'avait fait

que rejeter, au hasard, sur quelqu'un — qui

représente la Foule — une des innombrables

malédictions dont celle-ci l'a chargé.

Il reprit sa marche, parmi ce nouveau soir

de rayons jaunes et de Crucifiement, un soir

tout pareil à celui o\i il avait déjà passé ici. Et

ce soir lui rappela Jésus à qui la foule préfère

toujours Barrabas.
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Ce fut une grande et extraordinaire nouvelle

qui éclata un dimanche dans ce village du

Nord : « Ursule, la folle, est enceinte ! »

On se la raconta de porte en porte. La plu-

part n'y croyaient point. Gomment ? l'idiote

du 'village? La pauvre grotesque, au visage

hébété, au corps difforme, moins femme qu'a-

nimal et se dodelinant comme un ours, éter-

nelle vagabonde des rues et des champs? C'était

impossible. Nul homme n'aurait voulu. Pour-

tant, on affirmait le fait. La bonne histoire!

Ce furent des rires sans fin, des plaisanteries

obscènes. Les voisins allaient s'interroger les
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uns chez les autres. Les passants s'interpel-

laient en de joyeux cris :

— Est-ce par l'opération du Saint-Esprit?

— Non ! c'est le diable assurément.

En effet, instantanément, le village tout en-

tier avait pensé, dans la même minute, la

même chose : « Qui est-ce? » — Les uns par

simple curiosité ou méchanceté. C'était un ali-

ment tout trouvé pour le désœuvrement et la

malignité publique. Un mystère à éclaircir, et

un mystère qui fleurait le scandale! Une his-

toire ténébreuse, à coup sûr, et où chacun

pourrait nourrir l'espoir de compromettre son

ennemi, de répandre contre lui le soupçon et la

dénonciation anonyme ! Joie de faire du mal ou

de se venger ! Cruel plaisir de remuer des

linges sales! Mille cancans allaient enfiévrer

les monotones veillées.

— Qui est-ce? — Tout le monde se posa la

même question, quelques-uns non par goût du

scandale, mais par réelle indignation contre un

événement si honteux. Il fallait trouver le cou-

pable et le punir par la réprobation unanime,

car c'était bien un coupable, et un infâme,

puisque la pauvre folle, après tout, avait la
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simplesse désarmée des enfants et la sorte d'in-

violabilité des choses de la nature...

A la sortie de la grand'messe, des groupes

se formèrent, conversèrent longtemps sur la

Place, parmi des chuchotements, des rires, des

grivoiseries, des airs effarouchés.

Soudain, quelqu'un cria : « Tiens! la voilà

qui arrive. »

En effet elle descendait la rue en pente qui

conduit à l'église, forme indécise entre les mai-

sonnettes basses aux tuiles d'un rouge de géra-

niums, aux volets blancs et verts, elle-même

tout en grisaille dans ce décor criard.

Chacun, cette fois, la dévisagea plus attenti-

vement et au point de vue de ce que, mainte-

nant, on savait... Le corps était anormal, une

hanche relevée, ce qui lui donnait la marche

déshabituée des marins et l'air un peu ivre. La

face était bestiale, de par le nez écrasé, la

bouche qu'un mouvement nerveux tirait sans

cesse, comme une ficelle. Seuls des yeux clairs,

humides et vastes, demeuraient comme un

reste d'humanité, une pitié du destin, dans

cette ébauche de visage... Elle s'appuyait sur

son habituel bâton, car, quand les enfants du
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village lui jetaient des pierres — comme à un

oiseau — elle le brandissait, faisait mine de

vouloir courir et les battre, mais, impuissante,

elle continuait ses pas mous et sans cesse tré-

buchants dans l'écheveau brouillé de sa vo-

lonté. Ce jour-là, sa marche parut plus clopi-

nante encore à cause d'un des pieds qui allait

sans chaussure. Elle avait perdu en route un

soulier, sans s'en apercevoir. Et elle en sem-

blait plus incomplète encore...

Elle approcha. Il y eut des remous parmi les

groupes, des rires, des appels, tout un hour-

vari... Chacun regarda avec des yeux inquisi-

teurs. En effet, la robe élimée apparut plus

courte, par devant, et se relevant sur les pieds

dépareillés...

Pourtant, personne ne voulut y croire. Elle

était trop horrible, vraiment. Une vieille femme

observa d'un air entendu : « C'est une tu-

meur. » Un homme se détacha d'un des

groupes, disant : « Je vais lui parler. »

On vit Ursule tomber en arrêt, prise de peur.

La ficelle invisible tira la bouche dans une gri-

mace pire. Le corps trembla, du tremblement

épileptique de l'ours.



l'inconnu 135

L'homme demandait : « Eh bien, c'est-il vrai?

Dis-moi qui est le père... je te donnerai des

sous. »

Elle ne répondit rien. Il insista : « Qui est-

ce ? » Mais la folle sembla ne rien comprendre.

Seuls, les yeux, un peu humains, supplièrent.

Elle se dégagea de l'entretien comme s'il fal-

lait rompre des entraves et s'éloigna, indécise,

découpant son corps caricatural en ombre vio-

lette sur la Place du village pleine de soleil,

tandis que les enfants, interrompant leurs jeux,

recommençaient à lui jeter des pierres, comme
à un oiseau !

Quelques mois après, Ursule, la folle, ac-

coucha, en effet. Jusque-là, on avait ri, incré-

dule, d'ailleurs, et ne trouvant que matière à

quolibets, à plaisanteries, à histoires grasses

et propos graveleux dans cette maternité para-

doxale. Quand on vit l'enfant, l'instinct humain

de la foule s'éveilla — et la pitié. Les voisins

accoururent. Tout le village arriva, remplit la

maisonnette où Ursule vivait avec Marie Nimy,

une vieille tante septuagénaire, qui l'avait re-

cueillie. Chacun voulut voir l'enfant. Tous les
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habitants collaborèrent à la layette. Pauvre in-

nocent! Il reposait rose et doux. On ne pouvait

rien savoir maintenant, sinon qu'il était con-

formé de façon normale. Aucune difformité;

mais cela se manifeste plus tard, à l'époque de

la croissance, comme il advint pour sa mère.

Chose lamentable : celle-ci, pas une minute,

n'avait pris garde à l'enfant. Aucune lueur

n'avait traversé sa cervelle de nuit, réveillant

l'instinct maternel. On lui montrait l'enfant, on

le lui donnait à baiser, on essayait de le poser

sur ses genoux, mais vite il fallait l'en retirer.

Elle l'aurait rejeté, comme un paquet de chif-

fons. Hérédité terrible et presque inévitable

que celle d'une telle mère ! Le pauvre enfant,

endormi là, serait sans doute un jour pareil à

elle. Ah! c'est un crime d'avoir donné la vie à

ce qui ne pouvait être qu'un monstre. Quel

est le coupable? Maintenant, on ne plaisantait

plus. On s'indignait. On éprouvait une sorte

de remords. La folie est une enfance. La folle

vivait sous la protection du village, pour ainsi

dire. Elle fut la toute-faiblesse. Et quelqu'un

en avait abusé.

— Qui est-ce? — L'interrogation revenait
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toujours, tourmenta tout le monde. On cher-

cha, on questionna le voisinage. On interrogea

la vieille Marie Nimy. Est-ce que des hommes

y étaient reçus? Quelles relations avait-elle?

Ursule ne livra-t-elle aucun indice, nulle piste

possible? On l'interrogea elle-même. Mais elle

ne comprenait guère. Les mots n'avaient pas

de sens pour elle. C'étaient des sons, si confus,

aboutissant à son esprit comme les bruits sans

paroles du vent dans les arbres ou de l'eau

contre les arches des ponts.

Et elle tâchait d'imiter le son des mots. On
lui montrait l'enfant. Puis, espérant une asso-

ciation d'idées dans son chaos, on demandait :

(( Qui est-ce? » Elle répondait par des cris

inarticulés, quelque chose qui n'a rien d'hu-

main et n'est qu'un bruit d'objet : grincement

de clé, tic-tac d'horloge, glou-glou de bou-

teille...

Il fallait savoir pourtant.

On alla chez le curé. — « C'est un crime »,

dit-il. Il en parla du ton qu'il aurait eu si on

avait assassiné quelqu'un dans le pays. Mais il

jugea le malheur irréparable, inconnaissable.

On parlementa auprès de lui pour qu'il inter-
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vînt, aidât les recherches. C'était un prêtre

mystique et visionnaire. Les choses humaines

l'intéressaient peu. Il répéta : « C'est un grand

malheur », et déjà sa voix semblait lointaine,

ses yeux regardaient ailleurs.

La curiosité publique, elle, ne renonça pas

si vite à savoir. Il y eut maintenant, dans le

village, une foule de gens sans cesse occupés

à chercher, à interroger, à rejoindre des in-

dices, à vérifier des renseignements, à établir

une enquête. Un point était acquis. D'abord :

ce n'était pas un passant de hasard, car nul

étranger n'avait été signalé au moment voulu.

C'était donc un homme du village, qui se ca-

chait, bénéficiait des circonstances, narguait la

conscience publique, lâche et infâme... Pour-

tant, on ne le découvrait point...

Un jour, Ursule faillit elle-même éclaircir

l'affaire. On l'avait vue se diriger tout à coup

vers un jeune homme qui passait, l'air clair-

voyante, extasiée; elle avança les mains vers

lui, elle voulut prendre les siennes, essaya de

sourire, ébaucha des gestes obscènes, comme
si elle le reconnaissait. Aussitôt, l'incident fut

connu. Son nom courut de porte en porte. Le
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misérable ! On l'épia. Le lendemain et les jours

suivants, Ursule recommença son manège,

enhardie et provocante. Elle le suivit, l'atten-

dit devant sa demeure. Le village jubilait. On

avait enfin découvert le secret. Il fut décidé

d'organiser un charivari contre le coupable.

Or, voilà qu'au même moment, Ursule tourna

ses obsessions vers un autre, un homme jeune

aussi, qu'elle guetta, accompagna d'une pauvre

mimique indécente. Puis, peu après, ce fut un

troisième, et un autre, un autre encore. Ursule

se mit à assaillir tous les hommes de ses aga-

ceries amoureuses. Elle les dévisageait, es-

sayait des attouchements, leur riait de son

triste rire cassé comme celui d'un visage dans

une eau oh on a jeté des pierres...

Étrange phénomène ! Partiel déchirement de

ses ténèbres intérieures ! Elle resta insensible

à la maternité, et elle avait perçu l'amour; elle

ne comprit pas l'enfant, et elle avait senti

l'homme... A présent, dans son instinct réveillé

de femme, elle allait à ceux qui sont jeunes et

qui sont beaux...

Le village ne chercha plus. La folle était une

folle. Il ne fallait attacher aucune importance
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à ses simagrées. D'autant plus qu'à ce moment

l'enfant mourut. Ce fut tout de suite comme si

rien n'avait été. On s'était indigné surtout à

cause de lui. Tout était rentré dans l'ordre.

L'effervescence d'Ursule elle-même n'avait

duré qu'un moment. Elle ne sortit presque

plus, retombée à l'apathie, à une vie presque

animale, sauf ses grands yeux tristes, encore

un peu humains, mais inutiles et qui n'avaient

même pas vu son amant d'un seul soir de

pleines ténèbres...

Aussi, quand quelque voisine, plus tard,

s'obstinait encore, par hasard, à interroger, sur

l'événement passé, la vieille tante Marie Nimy :

(( Qui est-ce? » celle-ci, branlant la tête, ré-

pondait de sa voix usée : « Ce n'était le bâtard

de personne. »
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Cet automne-là, Mme Cantin fut toute sur-

prise et extasiée de ce qui se passa en elle. Oc-

tobre était doux, d'une grâce finissante, tiède

encore. Des marronniers avaient refleuri parmi

le parc entourant sa demeure, une sorte de

château, dans la banlieue d'une petite ville

industrielle. joie d'un grand jardin qui vous

rend à la nature, à l'herbe, aux feuilles, à l'eau,

à toutes les choses élémentaires I Mme Cantin,

maintenant surtout, se trouva d'accord avec le

jardin. Elle-même venait d'avoir quarante ans,

mais au lieu de lui sonner le déclin et l'appro-

che de l'hiver, cet anniversaire lui fut comme
une reviviscence. Des roses remontantes
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refleurissaient aux rosiers; elle se sentit au

cœur un épanouissement pareil. Les couchants

étaient vermeils durant ces soirs. Est-ce d'eux

que sa bouche fut plus rose, comme si elle

l'avait fardée avec leur pourpre rajeunie? Le

jardin s'exaltait. Dans l'étang, les nuages ver-

satiles jouaient, changeaient de robes... Les

fruits mûrs, dans les arbres riaient, mettaient

des nudités rouges d'enfants. Mme Gantin, dans

ce temps-là, ne vécut plus qu'au jardin. Elle

attendait, avec une impatience qu'elle ne con-

naissait plus, l'arrivée du soir, l'heure où ren-

trerait son mari. Jadis, elle avait ainsi guetté

chaque soir, avec impatience, même avec fièvre,

ce retour. Comme c'était long d être sans lui!

Et tous les jours, invariablement. Il se rendait,

chaque matin, à son usine, qui était la fortune

pour eux, mais l'absorbait trop, décidément.

La jeune mariée — après un tel mariage, qui

fut tout d'amour ! — aurait voulu l'avoir à elle,

sans cesse, à toutes les minutes. Pour abréger

l'absence, elle allait à sa rencontre, jusqu'à

l'usine, presque. Ensuite, elle s'était résignée,

assagie, aimant toujours son mari, mais d'une

tendresse calmée, répartie aussi. Car elle avait



HORS SAISON 145

maintenant trois filles, trois grandes filles,

toutes pareilles, du même teint frais, de la

même chevelure blonde, d'un blond de miel ou

d'ambre, si ressemblantes qu'après avoir appelé

la première : Rose, parce qu'il semblait impos-

sible de ne pas la nommer ainsi, on baptisa les

suivantes des noms analogues de Rosine et de

Rosette. Elles étaient comme trois heures, se

suivant, d'une même journée. Elles marchaient

sans cesse ensemble, se tenant enlacées. Elles

semblaient n'être qu'une seule vie. Surtout

qu'elles eurent ce caprice tendre de vouloir

toujours être habillées de même, avec la cou-

leur d'étofTe, la façon des robes, la forme et les

fleurs du chapeau, textuellement semblables.

Elles allaient, côte à côte... On ne savait pas où

chacune commençait et finissait...

Mme Cantin avait aimé ses filles avec une

tendresse passionnée. Ce fut autant de moins

pour le mari. Or, voilà qu'elle venait tout à

coup d'éprouver on ne sait quels effluves nou-

veaux, une reprise de trouble en sa présence,

des frissons ressuscites dans sa chair, une

impatience de l'attendre, le soir, comme les

premiers mois de leur mariage. Gela coïncida

10



146 LE ROUET DES BRUMES

avec une absence de quinze jours qu'il avait

faite, un voyage à l'étranger pour un chemin

de fer dont son usine devait fournir le matériel.

Ce fut long comme un siècle. Elle se sentit

seule, malgré ses filles. La nuit, elle ne dormit

pas, dans le lit vide... Au retour, éclata ce

renouveau d'amour qui maintenant brûlait,

durait, s'attardait comme le tiède automne dans

le jardin. Elle comprit la complicité de la saison.

Elle se trouva de connivence avec les roses

remontantes. Ivresse des recommencements!

C'est la joie des amants qui se reprennent après

s'être querellés! C'est la joie de ceux qui se

retrouvent à la fin de l'absence ! Mais est-ce

qu'on ne se quitte pas toujours un peu? On se

quitte, dès qu'on se désenlace. Or, entre tous

les recommencements, le plus enivrant est celui

qui annule les années, illusionne sur l'âge, res-

suscite entre deux êtres l'émoi initial, l'électri-

cité des sens qu'on croyait blasés, le mystère

d'eux-mêmes, qui est comme l'obscure alcôve

excitante de l'Amour. Mme Cantin éprouva de

nouveau les tressaillements profonds... Décou-

vertes incessantes de l'amour, qui dure, tant

qu'il se renouvelle...
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Après vingt ans de mariage, tout à coup,

comme dans une aventure, son mari s'étonna,

s'extasia, se rassasia d'elle. Et leur octobre fut

comme un second printemps. Même il arriva

qu'une rose remontante s'annonça aussi pour

leur foyer. Rose tardive, rose de ce bel automne

lascif et complice, une rose de plus, après Rose,

Rosine et Rosette, une fleur imprévue, et qu'on

rattacherait — comment ? — au bouquet uni

et harmonieux des trois jeunes filles déjà

grandes ?

Mme Gantin avait d'abord douté encore, mais

l'évidence se fit pour elle-même. Rientôt elle

se ferait pour les autres. Alors, elle songea à

ses filles, elle s'inquiéta. Elle interrogea son

mari : « Faudra-t-il le leur annoncer? »

Mme Gantin, à la pensée de ses filles, se sen-

tait prise d'on ne sait quelle pudeur, d'une gêne,

d'un peu de confusion. Elle rougit désormais

en leur présence, comme si son cas était anor-

mal et que ce fût honteux, à son âge, de céder

encore à ces sensualités. L'amour a sa saison.

Elle était, à rebours, comme la jeune fille à

peine pubère et déjà enceinte qui défaille devant
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l'honnêteté de sa mère. Elle, elle souffrait

devant l'innocence de ses filles. La même ques-

tion lui revint sans cesse, indécise de savoir

s'il valait mieux se taire jusqu'au bout.

— Elles le comprendront d'elles-mêmes,

disait le mari.

— Qui sait? répondait Mme Cantin. Elles

sont restées si innocentes !

Si innocentes, en effet. Aucune n'avait été

mise en pension. Toute leur instruction s'était

faite à la maison, sous les yeux de leur mère,

par des institutrices, des professeurs spéciaux.

Aucun contact; nulle de ces promiscuités qui

souvent initient et souillent. Une atmosphère

de réserve et de religion les avait entourées.

Elles avaient la pudeur des jeunes roses aux-

quelles elles ressemblaient et qui servirent à

les nommer : Rose, Rosine, Rosette, si res-

semblantes entre elles qu'on n'aurait presque

pas pu les distinguer sans leur âge inégal :

Rose avait dix-huit ans; Rosine, seize ans;

Rosette, la dernière, la petite Rose, treize ans

seulement. Mais toutes pareilles, néanmoins;

habillées identiquement ;
avec des cheveux

blonds qui semblaient les trois parts d'une
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même chevelure indivise. Le même caractère

aussi, tendre, franc, sensible. Elles allaient, se

tenant toujours enlacées, les bras passés à la

taille l'une de l'autre. Groupe unique, et si

harmonieux ! On aurait dit qu'un même res-

sort les faisait marcher. C'étaient les trois voiles

d'un même navire. Elles étaient toujours d'ac-

cord, sentaient de la même manière, aimaient

les mêmes musiques, mettaient tout en com-

mun.

Ce fut, dans ce temps-là, le petit tourment

de Mme Gantin d'ignorer si ses filles se doutaient

de quelque chose. Car sa situation était devenue

apparente... Maintenant, elle rougit davantage

en présence de ses filles. Elle s'en tint à des

peignoirs flottants, imagina des gestes envelop-

peurs, comme si c'était une honte qu'elle devait

leur cacher, un péché dont il ne fallait pas

troubler leur innocence. Oui ! Elles étaient

innocentes. Mais innocence n'est pas ignorance.

Savaient-elles quelque chose du mystère des

sexes et de la maternité? Se rendaient-elles

compte de l'événement prochain? Ou fallait-il

les en avertir? A coup sûr. Rosette, qui n'avait

que treize ans, devait être restée ignorante de
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tout. Mais l'aînée, Rose, avait dix-huit ans.

Pouvait-elle la supposer ingénue comme Agnès ?

Elle avait dû voir souvent, dans ses prome-

nades, même parmi leurs relations, des femmes

enceintes, et faire des réflexions. La grossesse,

après tout, est une chose voyante. La seconde,

Rosine, avait seize ans. A cet âge-là, Fesprit

travaille; elle, non plus, ne devait plus ignorer.

D'ailleurs, ces trois sœurs si ressemblantes, si

unies, pensaient de même, se disaient tout.

Rose devait savoir; par conséquent Rosine.

Mais alors Rosette, la plus jeune, devait savoir

aussi? Cette pensée fit mal, sans qu'elle sût

pourquoi, à la mère. Comment? Sa petite

Rosette troublée à cause d'elle, dans le calme

de son âme non déveloutée, de sa pudeur

intacte! Et comme elle ne comprendrait pas

tout, elle en concevrait pour sa mère une sorte

de dégoût et d'horreur, comme s'il lui était

révélé qu'elle eût des parents sans pudeur,

touchant à ces choses honteuses du corps sur

lesquelles elle-même fermait les yeux, pour

les ignorer, quand elle changeait de linge.

Mme Cantin s'alarmait douloureusement.

Surtout que, à ce moment, Rosette parut
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inquiète, triste, plus pâle. Elle l'interrogea :

(( Qu'as-tu? » . Elle questionna ses sœurs. Toutes

répondirent qu'il n'y avait rien. La mère sentit

bien, cependant, que l'événement était en jeu,

troublait ces jeunes esprits. Mais à quel point?

Encore une fois, elle voulut tout avouer, le pro-

posa à son mari.

« Mais non! laisse les choses aller. Tout se

dénoue de soi-même. »

Un soir, Mme Cantin s'attardait sous une

tonnelle du jardin, après la journée chaude...

Il faisait bon, en ce coin, sous la voûte de ver-

dure qui y mettait la fraîcheur et la lumière

glauque, — la lumière d'éclipsé — d'une nef

d'église. A cause des feuillages épais, on y était

comme invisible. Elle rêvassait là, renversée

dans un fauteuil de jonc, lasse du poids grandi

de son amour, son amour du dernier automne

né dans ce jardin, sa rose-remontante complice

de celles du jardin. Elle pensait à son accouche-

ment, qui était proche. Elle songeait à ses

filles, à Rosette surtout, dont le chagrin, qu'elle

n'osait pas éclaircir, et lié sans doute à sa situa-

tion, empirait. Tout à coup, elle vit apparaître,

au bout de l'allée, ses trois filles marchant sur
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un rang, se tenant l'une l'autre par le bras

enlacé à la taille, comme à l'habitude. Le même
mouvement les animait. On aurait dit une seule

vague, déferlant un peu plus d'un côté, à cause

de la taille plus haute de l'aînée. Elles cau-

saient d'un ton de confidence, allaient et venaient

dans le chemin. Elles ne virent pas leur mère

qui, espérant se renseigner, se tint coite, abritée

par les feuilles compactes de la tonnelle. Des

bouts de conversation arrivèrent jusqu'à elle.

Rosette, la cadette, pleurait. Elle disait :

— Si! je suis sûre que maman est malade!

Vous ne voulez pas me le dire. Elle a une

grave maladie. J'ai bien vu son ventre. Et elle

est laide ainsi! Je n'aime pas que maman soit

laide...

Rosette eut des sanglots ; Rose, l'aînée, la

consolait :

— Mais non, je t'assure. Ce n'est rien. Ce sera

bientôt fini. Attends quelques semaines... mère

sera comme auparavant. Mais ne lui en parle

pas, surtout.

Rosine, la seconde, confirma :

— Rose a raison. Ne pleure plus, Rosette.

Et le groupe harmonieux allait, venait d'un
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même mouvement unifié de vague qui se

déplace, qui se défait et se refait.

Mme Cantin, muette, retenant son souffle,

pleura de joie, d'émotion, d'émerveillement sous

la tonnelle. Ainsi Rose et Rosine savaient;

Rosette ignorait. Avec quel exquis scrupule,

les aînées avaient tu le mystère pour la plus

jeune. Désormais, Mme Cantin rougit davan-

tage devant ses filles^ de savoir qu'elles se ren-

daient compte.

Elle s'absorba, s'isola avec Rosette qui, elle,

ne soupçonnait rien.

Heureusement que l'événement se précipita,

abrégea ce vrai supplice quotidien pour la mère,

de se sentir, devant ces grandes filles, cette

sorte de honte, un malaise d'âme, une gêne

physique que chaque jour accroissait.

Mais dès que le nouveau-né fut là, il ne lui

coûta plus rien de le montrer à ses trois filles,

d'en parler, de s'en extasier, de s'en enor-

gueillir. L'enfant avait pris tout le péché.





L'ORGUEIL





L'ORGUEIL

Le vieux comte Jean Adornes venait de

mourir. Ce fut grande désolation dans le pays

de Flandre. En toutes les métairies les femmes

firent s'agenouiller leurs enfants aux cheveux

de blé et prier un Ave pour son âme devant la

statuette de la Madone, en plâtre blanc sur le

badigeon bleu des murs. Les cloches tintèrent

de village en village, traçant dans l'air comme

des chemins de tristesse, des chemins noirs qui

se rejoignaient. Les vassaux apportèrent aux

grilles du château toutes les roses-trémières,

les tournesols de leurs jardins, et aussi les

branches fleuries de leurs vergers.

Le comte Adornes, dans la contrée entière,
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était populaire. Aucune tache n'avait souillé sa

noble vie. Il fut bon, bienfaisant, chaste, fidèle

à Dieu et à son nom. Nom glorieux, allumé dès

le seuil ténébreux des annales! C'est un de ses

ancêtres qui se distingua dans la première croi-

sade, fut à l'assaut de Jérusalem et, en sou-

venir, édifia à Bruges cette chapelle portant le

nom de la ville sainte, et oh il repose. Quant

à son château-fort de Saint-André, il en était

déjà question aux archives dans des pièces

datant de 1200 et 1220. Une partie subsistait,

en pierres de taille d'une épaisseur énorme,

avec une tour carrée et une tour ronde. Il y
avait, autour, un canal de vingt pieds de pro-

fondeur et des ponts-levis qui, en ce moment,

n'étaient pas abaissés, comme s'ils s'étaient

relevés sur l'entrée divine de la mort.

Mais pour le jour des funérailles, qui auraient

lieu le dimanche suivant (afin que tous ceux du

pays y pussent assister), les ponts-levis seraient

abaissés de nouveau. Les grilles seraient ou-

vertes et aussi les portes d'entrée, les portes de

toutes les salles. Le château appartiendrait au

peuple. Car il fallait procéder, avant le départ

du convoi, à la cérémonie séculaire dont l'usage
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subsiste, c'est-à-dire le jugement du mort dans

la grande salle du château, devenue un prétoire

de justice. Tradition immémoriale, à laquelle

tous les seigneurs du pays de Flandre se prê-

tèrent dès les plus lointains âges, si sûrs de

l'intégrité de leur vie qu'ils la laissaient dis-

cuter par leurs gens. Tous les parents se réu-

nissaient en conseil avec les vassaux, les tenan-

ciers, les fermiers, les serviteurs. Ce conseil

devenait un tribunal. On plaidait pour ou

contre le défunt, dont le corps attendait dans

la chapelle. Les témoignages étaient recueillis

impartialement. Si la somme du bien l'empor-

tait sur celle du mal, le cercueil était porté avec

toutes sortes de déférences et de laudations

dans le caveau d'honneur; si, au contraire, la

mémoire du trépassé était entachée de quelque

faute un peu grave, surtout s'il n'avait pas

scrupuleusement obéi aux lois de la religion,

s'il avait donné lieu à un scandale quelconque,

on l'emportait sans pompe et presque clandes-

tinement dans une fosse isolée où nul ne s'occu-

pait plus de lui.

Etrange coutume! Justice du peuple égalée

à la justice de Dieu! Toute une vie pesée dans
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les yeux de la foule comme dans les plateaux

d'une balance.

Le jour arriva. La veuve du vieux comte,

dame Ursule Adornes de Borlant, avait voulu

que la cérémonie fût grandiose, digne du mort.

Et comme elle avait des goûts d'art, aimait la

musique, elle fît installer un grand orgue dont

la mélopée de sacre et d'éternité conviendrait,

dresserait dans la salle du jugement l'apparat

de la mort et comme un catafalque de sons.

Toutes les portes étaient ouvertes. La foule

entra. A cause de toutes les roses-trémières, de

tous les tournesols des jardins, à cause aussi

de toutes les branches fleuries des vergers,

envoyées sans cesse au château, celui-ci avait

moins la tristesse obscure du deuil qu'une

parure des Rogations. La veuve pleura plus

fort de toutes ces choses fleuries et riantes,

mais elle pleura moins amèrement. Elle-même

avait désiré ce cérémonial poétique. Et, avant

les voix graves qui, sur l'appel du maître des

cérémonies, allaient parler du mort, louer sa

vie ou la discuter, des chœurs d'enfants prélu-

dèrent, suivant sa volonté, doux motets, hymnes
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angéliques solfiées au hasard par les maîtrises

des villages. Dame Ursule de Borlant versa des

larmes abondantes mais plus douces en écou-

tant ces douces voix... C'étaient des voix

comme celles de ses enfants, quand ils étaient

petits, au commencement de son mariage.

Temps d'amour évanoui! L'époux gisait. Ah!

ces voix pures des soprani... Il lui sembla

qu'elles allaient vers le mort couché dans la

chapelle, en son cercueil clos, et qu'elles lui

étaient rafraîchissantes dans son sommeil altéré

peut-être par les feux du Purgatoire.

Le chant cessa. L'orgue replia ses lourds

velours. Alors, dans le silence, un maître des

cérémonies interpella la foule qui se massait

là : les proches, les parents, les amis, les ser-

viteurs, les vassaux, les fermiers, tout le peuple

de la contrée, admis à prendre la parole pour

louer le défunt ou discuter sa vie, critiquer ses

actes, dévoiler quelque manquement ou péché

restés cachés. Personne n'osa parler. Il y eut

un silence auguste qui sembla s'approfondir

comme un caveau où le mort descendait déjà,

et de plus en plus. Alors, le sire de Borlant,

beau-frère et ami tendre du comte décédé,

11
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énonça, pour faciliter le jugement populaire,

une sorte de questionnaire énumérant les péchés

capitaux qui sont le résumé des grandes fautes

contre Dieu, contre les hommes et contre soi-

même. (( L'Orgueil? » A ce mot tout le peuple

chuchota : « Non ! non ! » . Et ce fut un mur-

mure contagieux, frisson unanime du blé qui

s'incline dans le même sens avec le vent qui a

passé.

Il continua la liste des péchés capitaux.

L'Avarice? » La même nésration fit une« O'

rumeur propagée... Chacun songeait à la bien-

faisance du vieux comte.

« La Luxure? » A ce mot, par un admirable

élan de l'instinct populaire, la foule se tourna

vers Ursule de Borlant, la veuve, la noble com-

pagne uniquement aimée par le défunt, dans la

pudeur et la fécondité des justes noces. Tous

s'inclinèrent vers elle. Ce fut auguste et atten-

drissant. Elle poussa un cri de douleur, où il

y avait de la fierté... Nulle autre femme ne lui

fut une tentation. Fidèle à l'épouse comme

elle-même fut fidèle à l'époux, ils avaient tous

deux respecté le sacrement...

L'énumération s'acheva : « L'Envie, la Gour-
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mandise, la Colère, la Paresse? » avec chaque

fois un murmure négatif, le recommencement

du frisson dans le blé.

Il y eut un grand silence, ensuite. On en-

tendait un peu les souffles, les voiles et les

robes de crêpe qu'un mouvement fait grincer,

les arbres du parc dont le frisson entrait

par les portes ouvertes, la foule du dehors,

car une partie seulement avait pu pénétrer.

Soudain, dans un espace demeuré libre de

la grande salle, s'avança le vénérable Jean

Biscop, curé du village depuis près d'un demi-

siècle. Il paraissait hésitant, confus, tenait

les yeux fixés à terre, et jamais son visage

n'avait paru plus triste. Il commença à parler

du ton qu'il eut en chaire les jours qu'il lui

avait fallu dénoncer quelque scandale de la

paroisse. « Certes, dit-il, le comte Jean Adornes,

baron du Saint-Empire et des Croisades, sire

de Saint-André, fut un puissant et charitable

seigneur. Il eut bien des mérites devant les

hommes et devant Dieu. L'avarice, la luxure,

Tenvie, la gourmandise, la colère et la paresse,

en effet, ne l'ont point connu. Quant à l'or-

gueil, c'est vrai encore que nul ne fut plus
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simple, plus familier avec les humbles... Mais,

mes frères, je dois à mon sacerdoce, à ma cons-

cience, à la sincérité de ce jugement public des

morts qui est une de nos plus antiques et pré-

cieuses coutumes de Flandre, d'avouer devant

tous qu'il ne fut pas simple vis-à-vis de Dieu.

Il a péché par orgueil, et son orgueil alla jus-

qu'au sacrilège. Moi seul, le sais — et Dieu.

Il faut donc que je vous le révèle, puisque je

suis ministre de Dieu, en ce jour de justice.

J'ai hésité, mais je sens que c'est mon devoir.

Déjà, du vivant du comte, j'avais voulu résister;

je n'osai pas. Je fus lâche; je fus de moitié dans

son péché d'orgueil. Aujourd'hui, en le dévoi-

lant, c'est presque ma confession publique que

je fais... Donc, le comte Jean Adornes fut

orgueilleux devant Dieu... Infatué de sa no-

blesse, de ses titres, de ses armoiries, il voulut

s'en prévaloir jusque dans les actes de la piété.

« Figurez-vous que, non content d'occuper,

dans le chœur de notre église, la place préémi-

nente et le prie-Dieu pareil à un trône que je

lui avais concédé par faiblesse et en échange

de ses largesses, il poussa plus loin ses aris-

tocratiques exigences. C'est ici le sacrilège
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auquel, hélas! j'ai trop participé. Même pour

cette chose toute divine et de céleste bonté éga-

litaire qu'est la Sainte Table, toujours dressée,

il entendit se distinguer du commun des fidèles.

Est-ce qu'un comte Jean Adornes, descendant

direct de celui qui fut à la première croisade et

repose à Bruges en la chapelle de Jérusalem

qu'il fonda, pouvait communier comme les

autres paroissiens? Donc il me remit un sceau,

figurant le dessin de son blason séculaire, c'est-

à-dire la couronne comtale, avec des attributs

et une tour crénelée, parmi des feuilles orne-

mentales.

« Et je dus, sur son ordre, empreindre,

chaque fois, de ce sceau, l'hostie qui lui était

destinée. Péché d'orgueil. Sacrilège dont j'ai

honte. Dieu dans l'hostie ne lui suffisait pas.

Il ajoutait ses armoiries à Dieu! Ah! comme

elles me brûlèrent souvent les doigts, ces hos-

ties blasonnées et consacrées, quand je les

approchais de la tête orgueilleuse du comte! Il

regardait, il s'assurait que le blason bosselait

la blancheur du pain azyme. Et, alors, il dai-

gnait la recevoir, plein de foi, d'ailleurs... Moi,

je souffrais. Jésus aussi souffrait, sans doute. Il
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me semblait le voir, visage captif, derrière la

forme ajourée de la couronne comtale, comme
aux créneaux d'une prison. Il était enchevêtré

dans tous ces attributs, dont l'hostie s'encom-

brait, et qui lui laissaient à peine de la place.

Je suis sûr que Jésus fut moins présent dans

ces hosties-là que dans les autres... »

Il y eut une stupeur dans l'assistance. Oui !

le péché d'orgueil, un orgueil du nom qui avait

osé s'accoler au nom même de Dieu! Espèce de

sacrilège qu'il fallait faire expier au mort par

quelque pénitence qui fût l'humilité même.

Alors le prêtre, les seigneurs, la foule déci-

dèrent, selon la coutume, qu'il ne serait pas

inhumé dans le caveau d'honneur de la famille.

Et le comte Jean Adornes, baron du Saint-

Empire et des Croisades, sire de Saint-André,

fut conduit, le lendemam, sans apparat, vers

le cimetière du village, descendu dans la terre,

et pas une pierre ne marqua la fosse anonyme.

4
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Chenue se trouvait très malheureux. Il ve-

nait encore de déménager, après toutes sortes

d'enquêtes, d'interrogatoires, de renseigne-

ments sur les habitudes de la maison où il

entrait, espérant, cette fois, une installation

quiète, des voisins tranquilles avec des tapis et

des étoffes, une atmosphère de paix. A peine

mstallé, il se rendit compte que toutes ses pré-

cautions furent vaines. Les affirmations du con-

cierge n'étaient que mensonges. Les locataires

d'au-dessus piétinaient sur un parquet sonore.

Aucun tapis, pas même des carpettes pour em-

brumer un peu leurs pas. Ils avaient l'air de

marcher tout contre lui, à même sa tête. Et nul



170 LE ROUET DES BRUMES

moment de répit ! On les aurait dit pourchassés,

comme si un fou avait pénétré chez eux ou qu'ils

fussent toujours à la minute d'un départ et

d'un voyage. Le supplice allait donc recom-

mencer ; cette vie aux aguets d'un passage de

pas ou du moindre choc, qui lui faisaient un

mal vraiment physique, comme un attouche-

ment ou un coup.

Chenue se désolait. Il avait toujours eu cette

horreur des bruits, ce maladif amour du silence.

Il se rappelait que, tout enfant, dans la maison

de ses parents, proche d'une vieille église, il

souffrit à cause de la cloche, crispé, violenté,

brimballé avec elle, pour ainsi dire, attendant

dans une vraie angoisse que la sonnerie cessât

— frontière indécise, confins du silence, minute

de clair-obscur du son. Quand tout s'était tu,

c'était comme la fin d'une douleur, la fin d'une

blessure refermée dans l'air et dans lui.

D'autre part, les bruits violents l'affolaient. Il

se remémorait des soirs d'orages..., la peur,

non de l'éclair qui soufre toute la chambre et

aveugle, mais du coup de tonnerre. Ah! la com-

motion I La foudre avait l'air de le traverser;

il se voyait à nu, rouge et disséqué, comme
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une planche d'anatomie. Il en éprouvait une

épouvante si intolérable qu'il s'enfermait dans

des placards, se bouchait les oreilles avec les

mains et de la ouate.

Aujourd'hui, les bruits minimes lui faisaient

aussi mal... C'était comme un supplice détaillé,

que ces bruits indéfinissables, ces craquements,

ces grignotements, ces cheminements, ces res-

pirations, ces voix, ces pas. Tourment plus

cruel d'être émietté, plus insupportable d'être

intermittent! Inquisition maligne, que ces

piqûres et ces brûlures au bord de l'ouïe, pires

qu'un grand coup décisif. Il aurait préféré en-

tendre en une fois la toiture s'écrouler qu'écou-

ter sans répit ces allées et venues au-dessus de

sa tête, ces chocs, ces bruits de pieds et de

meubles, ces bousculades, ces chutes, ces rires,

ces pianos, toute une vie étrangère dont il ne

percevait que les bruits et qui s'imposait, pour-

tant, totale et impérieuse, au point que les

autres semblaient vivre chez lui et qu'il semblait

vivre chez les autres. Il ne s'appartint plus.

Chenue songeait que cette vie d'appartement

à Paris constitue une organisation barbare,

dont il était bien inconcevable qu'une popula-
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tion fine et sensitive s'accommodât, sans re-

commencer immédiatement une de ces révolu-

tions qu'elle avait faites, jadis, pour beaucoup

moins. Ailleurs, chacun vit chez soi. Les plus

pauvres habitent une maisonnette. Ici, il faut

des rentes pour occuper le plus petit hôtel.

Chenue, qui ne possédait que des ressources

limitées, se voyait condamné pour toujours

à cette existence d'appartement qui faisait son

supplice, à vivre, jusqu'au bout, dans ces

vastes immeubles où on est cantonné comme

des abeilles dans une ruche. Mais, du moins,

celles-ci sont conformes, se livrent à des be-

sognes parallèles, ont des habitudes identiques

dans leurs alvéoles. D'être voisines, elles ne

font que se ressembler un peu plus, ajouter

leurs deux ailes au travail collectif, et mieux,

unifier l'essaim. Au contraire, les hommes sont

si différents, de mœurs et de genre de vie.

Quelle barbarie de les rassembler, de les rap-

procher, de les séparer à peine par des cloisons

oîj les destinées voisines transparaissent comme

des filigranes dans le papier.

Chenue, dans sa nouvelle installation, souf-
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frit davantage à cause de ses voisins — ceux

d'au-dessus comme ceux d'en dessous — éga-

lement troublants et qui menaient une exis-

tence par trop différente de la sienne. Toutes

les heures se heurtèrent, leurs habitudes furent

un perpétuel conflit.

Et, avec cela, des murailles minces, des pla-

fonds sonores... Chenue ne se posséda pas plus

lui-même.

Ce furent les autres qui vécurent chez lui et

il vécut chez les autres. Pourtant, il avait pris

ses précautions, cherché des voisins sans en-

fants, pour éviter les excès de bruit. Et, en

effet, à l'étage en dessous habitait un céliba-

taire, et à l'étage au-dessus un couple, seule-

ment. Mais le célibataire était débauché,

ivrogne, recevait sans cesse des femmes chez

lui, avait une maîtresse criarde, faisait des or-

gies qui duraient une partie de la nuit. D'autre

part, le couple était jeune, tout récent, amou-

reux... Chenue vivait entre ces deux intérieurs

dont il emmagasinait, malgré lui, les aspects,

comme un miroir des reflets. Tous les cris, les

disputes, les rires épais, les bousculades de

meubles des convives avinés et attardés lui
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arrivaient en même temps que les baisers, les

secousses, le chuchotement continu du couple

ardent. Chenue avait sommeil, voulait dormir.

Chaque soir, dans son lit, les mêmes bruits re-

commençaient à assaillir ses oreilles. Son ouïe se

tendait, s'affolait. D'une sensibilité déjà innée,

elle s'affmait d'être à l'affût. Elle en arrivait à

percevoir les nuances du bruit, l'âge des voix,

toutes les contradictions de ces deux tableaux

de la vie entre lesquels elle se trouvait ti-

raillée... Chenue s'énervait à en mourir, les

oreilles suppliciées sur l'oreiller que son in-

somnie saccageait. Il guettait les bruits, comme

on doit guetter les pas du bourreau. Tous ses

sens, bientôt, s'en mêlèrent, s'affectèrent de la

même fièvre. Ses yeux correspondirent avec

son ouïe... Et tandis qu'il attendait, couché,

sans pouvoir s'endormir, la fin des orgies d'en

bas ou des pâmoisons d'en haut, les ombres

mouvantes de la veilleuse le tourmentaient

aussi, mettaient au plafond tantôt une masse

anonyme et qui trébuche comme dans l'ivresse,

tantôt la mimique haletante de la possession.

Chenue voulut s'appartenir enfin I II en avait
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assez. Une vivait plus sa vie; il vivait les leurs.

Plus une seule de ses sensations, de ses pen-

sées n'était sienne. Il rentrait, las, essayait de

lire un livre grave. Voilà le couple amoureux

qui l'obligeait à penser à la sensualité, dont il

avait réduit le plus possible l'importance dans

sa propre vie... Et des femmes s'interposaient,

de la nudité riait dans le blanc des pages, à

cause de ceux d'au-dessus. Une autre fois,

quelque matin d'heureux soleil, s'il s'éveillait

avec la douce sensation d'une joie sans cause,

comme on s'éveille durant l'enfance, aussitôt

en dessous, des querelles, une bataille entre

l'ivrogne et sa vieille maîtresse lui rappelaient

la laideur de la vie et comment presque tous

les bonheurs finissent.

Il fallait trouver un remède au supplice

double de sa vie, qui, du reste, recommencerait

partout ailleurs, sous quelque autre forme. Il

chercha. La science en avait trouvé bien

d'autres. Les inventeurs en physique et en

chirurgie, vainquirent de pires difficultés, re-

médièrent à des ennuis autrement compliqués.

Chenue serait un inventeur. C'était peu de chose

de découvrir le moyen d'étouffer les bruits, en
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comparaison de celui qui inventa d'apprivoiser

le tonnerre. Même le paratonnerre le mit sur

une piste. Il conçut qu'il fallait le combiner avec

le téléphone... On pourrait ainsi confectionner

un appareil élémentaire, de petite dimension,

facile à installer ou à transporter avec soi, qui

absorberait et évacuerait tous les bruits. Bientôt,

il se mit à l'œuvre, acheta des instruments, un

établi, du bois, du verre, des métaux, des ré-

flecteurs, des aimants... Il commença la confec-

tion de sa (( Machine à silence »

.

Bientôt, les ardoises n'y suffisant plus, il

acheta un tableau noir et, inlassablement, d'une

craie menue et qui laissait derrière elle un sil-

lage blanc de limaçons dans l'obscurité, il

accumula les calculs, les opérations, les

preuves, tout un fourmillant paysage de chiffres,

une architecture de géométries et de figures

qui devaient aboutir au profil de sa machine.

Oui, il réussirait. Il suffisait de combiner deux

choses : le paratonnerre et le téléphone. Le

téléphone est une oreille ouverte qui écoute

toujours, s'impressionne de la moindre émis-

sion de voix. Il fallait trouver une oreille sem-

blable, non seulement ouverte à la voix qui
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parle, très proche, mais ouverte à tout bruit,

une oreille qui monopolise, accapare la moindre

rumeur, le moindre heurt, jusqu'à un vol d'in-

secte ou a un craquement du hois.

Mais il fallait, ensuite, pouvoir détruire tous

ces bruits. Ici, l'idée du paratonnerre interve-

nait. Chenue se dit qu'il suffirait, après avoir

pratiqué une imperceptible communication avec

les voisins pour introduire les bruits divers de

chez eux dans son appareil, d'établir une com-

munication avec le dehors oh ces mêmes bruits

s'anéantiraient dans l'espace comme la foudre

dans l'eau d'un puits... Donc, capturer; et,

aussitôt, évacuer... C'était simple, et admi-

rable!... Et soi-même, dans les appartements,

on jouirait d'un silence total, oii, vivant, on

aurait presque la délicieuse sensation de l'Eter-

nité.

Chenue acheta un appareil... Il l'expérimenta.

Il y avait encore quelques lacunes... Mais il

recommença. Sa foi était complète. Et sa joie

aussi. Pas une minute il ne douta de lui et du

triomphe. Toute la journée il pensait à son

œuvre. Et après les fastidieuses besognes

auxquelles la vie le contraignait, vite il ren-

12
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trait au logis, se remettait à l'établi, sciait des

planchettes, fondait des métaux, tendait des

fils, alignait de nouveaux calculs qui devaient

l'acheminer à la certitude et au résultat infail-

lible.

Il vécut joyeux, tout accaparé, frémissant de

fièvre et d'attente. Il fut pleinement heureux à

cause de son idée fixe. De poursuive un rêve,

il ne souffrit plus de la vie. Il n'entendit même
plus les bruits importuns de ses voisins, ni les

baisers du couple ardent, le soir, ni les que-

relles, à l'aube, de l'ivrogne et de sa criarde

maîtresse. Il s'était exaspéré la vue à perfec-

tionner sa minutieuse invention. Et comme le

total sensoriel est toujours le même, son ouïe

en baissa d'autant. Il n'entendit plus les bruits,

trop absorbé. Et cette « machine à silence »

qu'il rêvait lui fut comme réalisée, puisqu'il la

portait en lui. (Et n'est-ce pas la même chose

pour la gloire ?)
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L'ACCOMPLISSEMENT

Les fous ne sont pas à plaindre. Souvent ils

ne font ainsi que se réaliser. Ils deviennent ce

qu'ils rêvaient d'être et n'auraient jamais été.

Ils voient, enfin, ce qu'ils attendaient. Leurs

projets arrivent. Ils vivent leurs songes. C'est

comme leur intime avènement, car leur manie

est conforme à ce qui fut leur désir le plus

aigu, leur plus secrète nostalgie. L'ambitieux,

dans le délire des grandeurs, atteint vraiment

ses hautes visées : il possède des richesses sans

fin, il commande à de vastes peuples, il ne

correspond plus qu'avec des souverains. Celui

que trop de pitié exalta parvient tout à coup,

s'il tombe en démence, à l'état mystique très
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parfait; et la monomanie religieuse lui rend

effective la présence de Dieu, la possession des

paradis... Ainsi toujours la folie réalise le but

choisi par chacun. Elle pousse jusqu'au bout,

dans le sens où on inclinait. Elle intervient

comme une pitié pour ceux dont la destinée

trop exigeante ne pouvait aboutir. Et, par elle,

souvent, on s'accomplit soi-même.

Ceci est devenu une conviction pour moi de-

puis cette étrange histoire à laquelle je fus mêlé,

durant une villégiature, en une région de forêts

et de montagnes où j'aimais à passer l'été. En-

droit solitaire jadis mais aujourd'hui envahi par

la foule. A proximité, il y avait un village où

de petites hôtelleries et pensions de famille

s'étaient inaugurées, depuis l'ancienne année

où j'avais déjà vécu là. Maintenant les chemins

n'étaient plus tout à fait vides. Il y avait par-

fois des promeneurs sous les hautes futaies.

Un jour, je rencontrai une jeune femme que je

connaissais pour l'avoir un peu fréquentée, à

mon premier voyage. Elle s'appelait Mlle d'An-

gis. Elle était du pays et en habitait une des

villes. Elle aussi aimait ces sites presque in-

tacts encore, sans chemins de fer, d'une beauté
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sauvage, avec des torrents, des mélèzes, aux

bras de suppliants, des rochers où il y a des

visages. Nous causâmes un peu. Elle était ins-

tallée avec sa vieille mère dans une des petites

hôtelleries du village. Presque chaque jour elle

venait peindre à l'endroit oCi je la trouvai,

assise devant un chevalet, la palette à la

main :

— Gela vous amuse, la peinture? lui deman-

dai-je.

— Oui! Et puis cela aide à vivre.

Mlle d'Angis avait eu un petit soupir, une

vague tristesse montée d'elle, vite expirée,

comme ces bulles que je vis, dans le même
moment, crever à la surface d'une mare con-

tiguë, et qui montent d'on ne sait quel trouble

du fond de l'eau.

Je l'examinai. Gomme elle avait changé

depuis l'époque de mon premier séjour ! Quel-

ques années suffisent pour faner les visages les

plus suaves... Dans ce temps-là, sans être

belle, elle était charmante. Peut-être avait-elle

la grâce de ce qu'on sait fragile et éphémère.

Rousse, elle possédait ce teint diaphane, cette

chair, d'une subtile nuance un peu verte, des
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rousses, ton d'une azalée blanche dans un jar-

din ou du linge qui blanchit sur une pelouse.

Et de fins détails : un si bleu carrefour de

veines, aux poignets! Maintenant tous ces

charmes frêles avaient disparu. Quoi? si vite!

Elle devait à peine avoisiner la trentaine. Pour-

tant elle donnait déjà la sensation de la vieille

fille. L'azalée blanche avait jauni, avait bleui

par places. Le carrefour de veines s'embrouil-

lait. Seuls, les cheveux restaient magnifiques,

et si d'accord avec le proche octobre de la forêt

où nous étions ! Nuance intermédiaire entre le

soleil de l'été et les feuilles mortes de l'au-

tomne. Toison d'or rouge, splendeur qui s'at-

tarde.

Je la revis souvent, dans tous les coins de

cette forêt, oi!i je passais moi-même mes jour-

nées, sous la fraîcheur des vieux ombrages.

Elle était toujours devant un chevalet, assise

sur un pliant, peignant infatigablement de pe-

tites toiles qui, souvent, offraient un tableau

différent. Elle enlevait un paysage en quel-

ques séances.

— Ne regardez pas! c'est horrible! Jisait-

elle, quand je m'approchais — c'est du com-
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merce. Il faut vivre I Je n'ai pas de quoi faire

de l'art.

En effet; j'avais appris le douloureux ro-

man : le suicide de son père, quand elle avait

vingt ans, mourant ruiné, endetté, par suite de

spéculations malheureuses et d'une grande in-

dustrie mal gérée. Il avait voulu se sauver de la

banqueroute et de la prison. Mlle d'Angis,

après une adolescence de luxe et de plaisirs,

resta seule avec sa mère. Celle-ci était inapte

à tout, la santé détruite, d'ailleurs, par une

telle catastrophe. Alors la jeune fille mit à

profit les arts d'agrément qu'on lui avait en-

seignés. L'hiver, elle donnait des leçons de

musique, à la ville. L'été, elle venait peindre,

en cette forêt, des tableautins, dont la vente

assurait leur existence. Elle vieillit vite à ce

métier, avec l'usure, en plus, de leur déchéance

qui avait brisé son avenir. Charmante et

distinguée, mais pauvre et un peu décon-

sidérée dans l'esprit bourgeois par la chute

du père, personne ne songea jamais à la de-

mander en mariage... Elle avait longtemps es-

péré, malgré tout. Aujourd'hui elle n'espérait

plus. Voilà pourquoi elle avait tant changé !
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Seuls ses cheveux d'or survivaient, eût-on dit.

— Gomme ils sont beaux, vos cheveux, ha-

sardai-je un après-midi. Et, en effet, ils flam-

boyaient devant moi, ils éclataient, parmi ses

mélancolies, comme le soleil dans les ruines.

— Vous vous moquez de moi, dit-elle. Je

suis une vieille femme ou, pis encore, une

vieille fille.

Elle avait prononcé ce mot : « vieille fille »,

d'un ton soudain glacé et sinistre, du ton dont

un malade dit : « Je suis perdu. »

— Mais non, repris-je; vous êtes très jeune
;

vous vous marierez.

Elle éclata en un sanglot.

Depuis, nous nous revîmes souvent. Moi, je

suis grave devant la vie. Elle, elle était triste.

Une noble amitié nous lia. Nous en étions ar-

rivés à causer très intimement, à nous dire les

choses les plus sincères de nous-mêmes, à nous

ouvrir Tun à l'autre cette dernière chambre de

l'âme où d'ordinaire chacun vit seul.

Mais toujours notre conversation, après des

détours, aboutissait au même point, c'est-à-

dire à elle-même, à sa vie manquée et close,

au rêve d'un foyer qui, déjà mort, s'obstinait
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en elle, devenait une idée fixe... Plus d'une

fois, elle avait cru réussir... Il y eut des ren-

contres, des amourettes, une grande passion

même, qui échoua aussi. Est-ce qu'on épouse

une fille sans dot? Elle me raconta tout, me
cita les noms, me précisa les lieux et les cir-

constances, pour que je n'en pusse pas douter.

Elle y mettait un amour-propre, le reste d'une

coquetterie rallumée au passé. Chaque fois, à

ces souvenirs, elle s'exalta. Sa voix devenait

stridente, ses gestes tumultueux, ses yeux

troubles comme si elle regardait au loin, trop

loin! Je ne remarquai pas d'abord l'étrangeté

subite de son allure. Un soir, comme elle ran-

geait toile et pinceaux pour le retour, elle

m'interrogea brusquement :

— L'autre jour, vous m'avez dit que je me
marierais! Me connaissez-vous un parti?

Elle en arriva à ne plus me parler que de

mariage : ceux qu'elle avait dû faire, celui

qu'elle attendait, et le plus vite possible. Elle

se complut dans ce sujet unique, avec un émoi,

une fébrilité qui décidément me parurent in-

quiétants.

Un soir, comme je la ramenais vers le vil-
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lage où elle résidait, elle s'exalta avec une

amertume et une frénésie définitives.

— Oui! vous ne savez pas, vous ne pouvez

pas comprendre, ce que j'ai souffert, ce que je

souffre. Vous avez eu des maîtresses, à votre

guise. Maintenant vous êtes marié... Mais le

célibat! N'avoir personnel N'être à personne!

Moi, j'attends, j'ai toujours attendu; j'ai la

folie d'attendre encore... Je suis vierge. Et

c'est horrible! C'est trop fatigant, à la fin. Ma

chair n'en peut plus d'être seule... Je me suis

embrassée moi-même dans les miroirs pour

avoir l'illusion de rencontrer une bouche. Le

soir, dans mon lit, j'ai étreint mon oreiller

comme si c'était un corps. Mourrai-je sans

savoir le frisson du baiser, qu'on reçoit — et

des baisers qu'on donne. Il semble que ma
bouche en fourmille, de baisers ! Ils m'étouf-

fent parfois... Et je baise mes mains, mes bras,

ma poitrine, tout ce que je peux. Je me re-

garde... Je regarde la solitude de mon corps...

J'avais fait un mouvement involontaire

d'émoi, de surprise, devant l'audace de cette

confidence, rendue plus étrange par la mimi-

que exaltée de Mlle d'Angis et la fièvre brusque
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qui farda ses joues. J'éprouvais une gêne. Je

voulus changer de conversation. « Quel beau

soir! » fis-je, montrant les sapins de cette

extrémité de la forêt, entre lesquels la brume

montait déjà. « Ils rêvent dans de Fencens! »

Mlle d'Angis ne m'avait même pas entendu.

Elle continua son idée, scandant les mots :

(( Comprenez bien où j'en suis
;
je regarde la

solitude de mon corps I »

Quelques jours après, on vint me chercher.

Mlle d'Angis était devenue folle, brusquement.

Elle courait, toute nue, dans la forêt. On espé-

rait que mon influence pourrait l'amener à se

rhabiller, à regagner le village, où on prendrait

les mesures nécessaires. Je me remémorai

notre dernier entretien, si étrange. Aujour-

d'hui elle défaillait enfin, de ce trop long céli-

bat! Mais la folie en même temps lui réalisa

son rêve d'amour et d'étreintes. Quand je pus

l'approcher, elle me parla de celui qui était

venu, l'avait épousée, la trouvait belle, lui

rendait ses baisers, admirait ses seins, dont les

grappes désormais pourraient mûrir, admirait

aussi son corps, tout son corps... Ainsi la folie.
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encore une fois, fut pour elle la réalisation de

son plus profond rêve, et comme l'accomplis-

sement d'elle-même, dans le sens qu'elle choi-

sit. Car comment expliquer autrement que

cette jeune femme distinguée, pudique — et

vierge! — se soit mise nue, sinon parce que la

folie lui fit croire qu'elle s'était mariée, enfin !

— et alors elle se déshabilla comme dans

l'amour...

En somme, les fous ne perdent peut-être

que la raison des autres choses pour s'adonner

exclusivement, et jusqu'au paroxysme, à celle

qui leur importe le plus.
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Dronsart, en traversant le jardin du Luxem-

bourg, s'attarda un moment, conquis aux splen-

deurs d'octobre, aux vieux arbres parant l'hori-

zon de rousses tapisseries, au ciel, par-dessus,

où s'écroulaient des palais d'apothéose, des

escaliers de verre, une vaste cendre rose. Le

soir venait, pourpre et gris, auguste comme la

lin d'un règne. Dronsart se sentit atteint par

cette nostalgie de l'automne et du jardin. Il

s'arrêta devant le bassin dont le jet d'eau

retombait sans cesse, désir incontenté !

Son esprit surexcité noua d'autres analogies.

Le cuivre des feuilles mortes, craquant sous

ses pas, lui évoqua celui des cors dans la forêt

13
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aux feuillages rouges. Et, à cause de l'antithèse

des couleurs, il eut l'attention plus attirée sur

une femme en noir — et parce qu'elle était en

noir — parmi ces dorures et ces enluminures

du vieux jardin, qui se continuaient en lui.

Toilette sobre et sombre, sans pourtant qu'elle

fût en deuil.

On aurait dit qu'elle avait pris soin d'élaguer

toute couleur claire. Pas un ruban gai. Nul

bijou. Ni même une fleur à son chapeau. Il

semblait impossible que ce ne fût pas intention-

nel, et afin d'être vêtue selon ses pensées. Car

elle apparaissait pensive, pâle dans ses étoffes

obscures comme la statue du Demi-Deuil au

bord d'une allée. Elle était assise sur un des

bancs de pierre. Elle regardait au loin, les

arbres, le couchant, plus loin encore, on ne sait

où, au-delà de la vie... Dronsart s'était senti

tout de suite attiré, conquis à son air las. Etait-

elle triste d'un chagrin réel, ou subissait-elle

seulement les veuvages de l'heure?

Il y a des nerfs qui s'apitoyent, sont des fils

sensitifs ob. s'enfilent toutes les larmes des

choses... Dronsart avait fixé un regard hardi,

encore que tendre, sur la jeune femme. Elle
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détourna les yeux. Il insista, tournoya autour

du banc, se décida enfin, vint s'asseoir à côté

d'elle. De près, elle se révéla plus émouvante.

Le ciel, les escaliers de verre, la cendre rose

étaient dans ses grands yeux. Elle offrait une

bouche au dessin sinueux et comme modelée

dans un fruit. Sa fine oreille avait des compli-

cations de coquillage. Ses cheveux cuivrés

résumaient la splendeur jaune du jardin d'au-

tomne. Et ci, et là, des taches de rousseur sur

les joues, premières feuilles mortes en fuite...

Très pâle, d'un teint frêle et blanc, derrière

lequel il y avait comme une lumière, la lu-

mière qui brûle dans l'intérieur des veil-

leuses.

Dronsart, très excité, la regarda, considéra

ses mains fines aux carrefours de veines, sa

taille mince d'où bombait une gorge sans

accalmie. Elle montait et redescendait comme

le jet d'eau, en face d'eux, inquiète aussi...

Dronsart, un moment, rencontra ses yeux, les

retint, s'y appuya. Les yeux de l'inconnue

acquiescèrent. Car les yeux parlent, se font

comprendre comme les bouches. Alors Dron-

sart, pardonné d'avance, osa lui parler. Timide
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essai. Balbutiements. Paroles qui traînent.

Lèvres attardées, quand déjà les cœurs, noués

par la destinée, se sont rejoints et reconnus !

Dronsart parla du beau soir, de ses grands

yeux, des solitudes de la jeunesse...

— Vous avez l'air triste aussi? demanda-t-il

à la jeune femme.

— Oui !

— Et où allez-vous, ce soir?

— Nulle part.

— Vous n'avez pas d'amour?

— Oh ! surtout ne me parlez pas d'amour !

Ne prononcez plus ce mot-là!

Elle eut l'air bouleversée.

— Vous retournez chez vos parents, alors?

— Ne me questionnez pas, je vous en

supplie, dit-elle, plus triste.

Une brume monta dans ses yeux. Sa gorge

sans accalmie accéléra son battement. Elle

ajouta :

— Je ne m'en retourne nulle part. Je ne

connais plus personne. Si vous voulez, nous

passerons la soirée ensemble. Mais vous ne

m'interrogerez pas. Vous parlerez ; vous direz

des choses belles et tristes, très doucement. Et
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VOUS ne me demanderez plus rien sur moi-

même.
— Votre nom, seulement, il faut bien que je

vous nomme de votre nom, puisque déjà je

voudrais vous tutoyer. C'est étrange! On dirait

qu'il y a longtemps, de longs mois, que nous

nous connaissons.

— Mon nom! Je n'en ai plus. Je voudrais

avoir un nouveau nom pour vous, un autre

nom, rien que pour nous deux et entre nous

deux... Donnez-moi vous-même un nom,

comme si je naissais !

Elle eut une pause et se reprit avec mélan-

colie : « Comme si je renaissais! »

A ce moment, des fillettes passaient, jouant

dans Fallée, se renvoyant des volants. L'une

appela l'autre : « Nel ! Nel ! »

— Tiens, il est joli, ce nom-là, dit brusque-

ment l'inconnue. Nel, c'est Nelly sans doute...

On ne sait pas... Tant mieux... Appelez-moi,

Nel.

Deux années s'étaient passées depuis le pre-

mier soir où Dronsart avait emmené l'inconnue,

sans résistance, dans son petit appartement.
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Tout de suite, elle s'y était sentie comme chez

elle, s'installa, trouva son coin.

Le temps avait coulé. Dronsart l'appelait tou-

jours Nel. Ils se remémoraient souvent ensemble

le crépuscule de la rencontre, les beaux arbres

jaunes, le jet d'eau montant et retombant

comme sa gorge — et le joli nom jeté par les

fillettes comme un volant, avec leurs raquettes. .

.

Nel avait perdu son air triste. Elle souriait,

riait, toujours un peu grave. Elle semblait heu-

reuse. Dronsart était aussi heureux. Certains

jours, il se demandait comment finirait cette

aventure, commencée comme une fantaisie d'un

soir et qui était déjà une longue liaison. N'im-

porte ! il ne se sentait pas la force actuellement

de briser ce lien cher; ni la force surtout de

rejeter dans la vie celle qui l'avait quittée comme
la mer. Avait-elle bien l'air d'une naufragée, ce

premier jour, dans le jardin du Luxembourg !

Mais de quels naufrages? Depuis deux ans qu'il

vivait avec elle, il n'avait rien su, rien appris,

rien deviné. Nel sans cesse demeura impéné-

rable. Quand il risquait de la questionner encore

sur son passé :

— Non ! laisse-moi! suppliait-elle.
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Et elle paraissait inquiète, comme si on vou-

lait rouvrir des blessures dont elle ne souffrait

plus.

Dronsart ne connut rien d'elle. Pas même son

vrai nom.

— Je suis ta Nel, disait-elle avec de tendres

câlineries. J'ai un nom rien que pour notre

amour. Tu dois être content que je ne sois pas

la même pour toi que pour les autres. D'ailleurs,

il n'y a plus que nous. Tu m'es tout l'univers?

Nel l'enlaçait, frémissante, tendre, passion-

née. Dès le premier soir, Dronsart l'avait décou-

verte ainsi, toute docile aux frissons sensuels,

ni trop experte, ni trop ingénue, vite pâmée en

de muets désarrois qui ne laissaient rien deviner

des initiations premières.

Un mystère intact l'enveloppa. Jamais une

minute elle ne transgressa ce silence strict oh

elle semblait s'être oubliée elle-même. A rebours

des autres femmes qui s'inventent des histoires

compliquées, une enfance riche, des liaisons

considérables, mais mal abouties, celle-ci de-

meura hermétique.

Dronsart n'en fut pas même à construire sur

des indices, des signes, des éléments épars et
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qui, rejoints, prennent un sens, aboutissent à

une figure. Il n'apprit rien, ne démêla aucun

détail. Jamais une parole échappée, un mot qui

est une clé, ouvre des portes closes vers les

corridors plus clairs et les grandes salles de la

certitude... Il y a des mots qui révèlent sou-

dain quelle enfance on eut; et quelles amours.

Avait-elle grandi à Paris, à la campagne? Gom-

ment aima-t-elle? Certes, elle avait eu des

liaisons; elle n'était pas vierge. Mais jusqu'à

quel point? Avec qui? Quelles sortes d'amants,

qu'on aurait dû pouvoir reconstituer ? Car la plu-

part des hommes ont des expressions, des habi-

tudes professionnelles. Et les femmes, tout de

suite, s'en influencent. Nel, pourtant, n'avait

gardé aucune trace de personne, ni de rien. Il

semblait à Dronsart qu'elle datât de lui. C'était

comme si lui-même l'avait créée dans l'Eden

jaune du vieux jardin, ce soir d'octobre. Nel!

Elle était sa Nel ! Elle avait pris ce nom pour

lui. Et ce soir-là, elle était morte à son vrai

nom, à son passé à tout le reste...

Ils étaient heureux. Nel, pâle et délicate,

tomba malade, d'un fluxion de poitrine, tout

de suite grave. La lumière de veilleuse, der-
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rière son teint blanc, baissa. Elle apparut mate,

du ton plombé de la neige qui va fondre. Nel

était en danger. Alors, Dronsart s'alarma du

mystère jamais éclairci, de son identité toujours

celée. Elle avait des parents vivants encore,

sans doute, puisqu'elle était jeune. Un mari

aussi, qu'elle quitta, peut-être? Ne fallait-il pas

les informer? Qui sait si elle-même, en ces

suprêmes journées où on récapitule sa vie, ne

songeait pas à les revoir, sans oser le dire, le

demander? Dronsart se décida à l'interroger.

— Ne voudrais-tu pas ta mère auprès de toi

pour te soigner? As-tu quelqu'un que tu veuilles

voir?

— Ah! je vais donc mourir? s'exclama Nel

avec un cri déchirant...

Elle se retourna du côté de la muraille,

n'ajouta pas un mot... Dronsart l'entendit, un

long temps, qui pleurait doucement sous les

couvertures.

Le soir seulement elle recommença à parler :

— Dis que je vais guérir! que je vivrai

encore I Nous étions si heureux!

Elle ajouta, comme en reproche :

— Tu m'as encore interrogée!
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— Mais non ; tu as mal compris.

—Que t'importe, reprit Nel d'un ton presque

solennel. Même si je meurs, n'est-ce pas

mieux ainsi! Notre amour n'aura pas eu de

nom, nul autre nom que le nôtre. Je ne fus cette

Nel— c'est-à-dire moi-même — que pour toi.

Et ce sera le meilleur de ta vie. Te rappelles-tu,

dans les musées où tu me conduisais, nous

nous arrêtions souvent devant les portraits sous

lesquels il y avait la mention : Inconnu. Et nous

rêvions longtemps. Mon amour sera cela, plus

doux d'être cela...

Nel mourut. Dronsart, inconsolable, sanglo-

tant, ne sachant rien d'elle, pas même son état

civil, ne put que jeter le nom de Nel, tout

mouillé de larmes, à l'employé du bureau des

décès, mécontent et qui exigeait des dates,

l'âge, la filiation.

Car Dronsart ignorait tout de celle qui fut

son amante durant deux années. Mais, se sou-

venant de leur dernière conversation, il marqua

sa croix au cimetière de cette mélancolique et

véridique inscription : « Inconnue » , comme si les

cimetières étaient vraiment aussi des musées,

les Musées de la mort !
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BUIS BENIT

11 y eut, une année, un grand émoi et une

grande affliction, le dimanche des Rameaux,

dans un des doux béguinages de la Flandre.

L'heure de la grand' messe approchait. La

cloche, dans la tourelle à jour, tintait, si frêle

qu'elle avait l'air de dérouler au vent comme

une fumée de sons. Quelques fidèles du voisi-

nage, arrivaient déjà, doux vieillards, femmes

dont les mantes de drap oscillent aussi comme

des cloches... Des béguines commençaient à

sortir de leurs petits couvents, s'acheminaient

aux offices.

Or, à l'église, sœur Dorothée-des-Anges, la

sacristine, allait et venait dans une inquiétude
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grandissante. Le fleuriste de la banlieue, oii

depuis si longtemps elle se fournissait, n'avait

pas apporté, ce matin-ci, la provision de buis

habituelle. Elle s'était rendue chez lui, cepen-

dant, huit jours auparavant, pour le lui rap-

peler expressément. Il n'avait pas pu l'oublier.

Qu'était- il advenu? Un malheur, à coup sûr,

pour lui ou quelqu'un des siens. Sœur Doro-

thée-des-Anges était bien contrariée. Elle dé-

sespérait maintenant de le voir arriver. Il

fallait, cependant, des branches de buis à tout

prix pour les cérémonies du rituel de ce jour,

et aussi pour approvisionner le béguinage, les

fidèles d'alentour, qui y comptaient.

Alors, elle s'abandonna à une résolution

extrême. Elle se rendit en hâte à la maison-

mère qui est le couvent occupé par la Grande-

Dame à l'un des angles de l'enclos. Elle lui fit

part du mécompte et de la nécessité urgente; il

n'y avait qu'un remède : envoyer l'ordre, de

couvent en couvent, de couper le buis dont

sont ornés, suivant la coutume, tous les petits

jardms oii, docile et vernissé, il ourle les sen-

tiers, forme des initiales de patronnes, des

Sacré-Cœur percés d'un glaive de verdure. Ce
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fut, d'abord, une vraie désolation; car elles y

tiennent à leurs jolis jardins, ces béguines! Ils

satisfont leur goût d'arrangement et d'ingé-

niosité. Leur dessin correspond au dessin de

leurs dentelles. C'est fait aussi avec des ro-

saces, des transitions menues, des fonds de

rêve, des corolles ouvertes ou demi-décloses.

Travail fragile et minutieux, travail parallèle...

Leurs dentelles sont comme des vitraux blancs,

aux floraisons de givre; leurs petits jardins

sont des vitraux de couleur...

Vite on se résigna, par obéissance et pour ne

pas déplaire à Dieu. Au couvent des Huit-Béati-

tudes, au couvent de l'Amour-de-Dieu, dans

tous les importants couvent de la communauté,

l'ordre fut exécuté sans retard. On coupa

les plants de buis à ras du sol, on les entassa

dans les corbeilles d'osier de Touvroir.

Mince moisson que celle de chaque jardinet,

assez pourtant pour qu'il apparût tout dénudé.

Alors, les béguines songèrent à un sacrifice

pareil, consenti par elles-mêmes, le jour où on

avait coupé leur chevelure... Et leur petit jardin

leur devint plus cher. Ce fut comme s'il entrait

en religion ce jour-là.
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Or, tandis que tous les grands couvents

avaient fait le sacrifice immédiat de leurs pa-

rures de buis, il y eut un long conciliabule

dans un tout petit couvent, le couvent de la

Miséricorde, situé au bout d'une des ruelles

tournantes. C'était un des plus soignés de l'en-

clos, d'une propreté éblouissante. Les cuivres

de la porte luisaient comme ceux qui sont à la

poupe des bateaux dans les canaux. Les vitres

étincelaient, tendues de fraîche mousseline, si

fraîche qu'on eût dit des voiles de premières

communiantes. Le plâtre rejointoyant les

briques roses mettait des galons blancs sur la

façade. Demeure presque irréelle à force de

patient entretien. Petit logis conservé sous un

verre qui s'évaporait sans doute à la venue de

chaque passant. Couvent de féerie et de songe...

Quand apparaissait une béguine à l'une des

fenêtres, on s'étonnait. C'était moins une cor-

nette qu'un vol entrevu, des ailes de linge en

route pour le ciel. Le miracle d'un tel entre-

tien était dû à sœur Monique, qui n'habitait là

qu'avec deux autres béguines. Ainsi, à trois

seulement, le parfait rangement et la propreté

parfaite étaient possibles. C'est elle qui avait ce
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goût jusqu'au scrupule et l'inculqua à ses plus

jeunes compagnes. Elle entretenait son couvent

comme une conscience. La moindre poussière

l'offusquait comme le péché véniel des meubles.

A plus forte raison répudiait-elle le désordre,

une négligence qui salit ou dérange, tout

accroc modifiant l'ordre immuable de cette

demeure qui en avait pris un aspect d'éternité,

comme déjà hors du temps, sans trace de cor-

poralité et de vie. Aussi, quand arriva l'ordre,

là aussi, d'avoir à couper les buis du jardin

pour la cérémonie de la bénédiction des Ra-

meaux, sœur Monique fut atterrée, d'abord.

Mais, une minute après, elle avait pris une

décision. Jamais elle ne pourrait se résoudre à

tout à coup bousculer et détruire son jardinet

qui était aussi charmant, soigné, correct, fixé

pour ainsi dire, que le reste de l'habitation.

Elle se donna vite de spécieuses excuses. Elle

n'avait que très peu de buis, formant un Sacré-

Cœur dans le parterre du centre. Qu'ajoute-

raient ces quelques branches au grand tas mois-

sonné dans tous les autres jardins du bégui-

nage? C'était comme ajouter un cierge parmi

les étoiles du ciel... Elle s'abstiendrait, sans

14
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dommage pour personne. Nul ne s'en aperce-

vrait. Donc, elle communiqua aux deux autres

sœurs qui vivaient avec elle sa ferme intention,

leur recommandant un secret absolu... Ainsi

leur cher jardin serait sauvé du massacre! Elle

l'avait trop soigneusement bêché, ratissé, ense-

mencé, planté, arrosé sans cesse de ses propres

mains pour qu'on lui demandât maintenant de

le dévaster en un instant. C'était trop cruel

vraiment. C'était lui demander de mutiler son

enfant. Et sœur Monique, indignée, en se ren-

dant à la grand'messe, crut, sur les autres

portes, d'un vert de prairie, voir une croix de

sang comme il y en avait eu en Judée pour le

massacre des Innocents...

A la grand'messe, ce fut très touchant. Les

béguines processionnant, sous leurs longs

voiles blancs, reçurent chacune de l'officiant

un rameau de buis bénit. Elles exultaient,

tenant en main la seule branche rendue du

jardin sacrifié, mais heureuses du don fait à

Dieu, du don fait aux autres, car des laïques

se mêlèrent à leur cortège, doux vieillards,

femmes en mante, fidèles du voisinage, aux

mains de qui s'éparpillèrent leurs jardins. Joie
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de se donner ainsi! Le curé du béguinage en

prit texte pour son sermon; il parla avec émo-

tion de cette grâce de Dieu qui voulut mettre à

l'épreuve leur bonne volonté. Or, toutes avaient

répondu à l'appel céleste, aucune n'avait man-

qué. Toutes sacrifièrent le buis de leurs jar-

dins. Beauté du sacrifice, qui apparaissait sym-

bolique! Ce Sacré-Cœur de verdure, c'était

aussi leur propre cœur. Et Dieu demande qu'on

en agisse toujours ainsi : se créer un cœur

vivace, puis le donner aux autres!

Sœur Monique avait écouté le sermon avec

un émoi grandissant. « Aucune n'avait man-

qué! » Certes, le curé du béguinage ignorait,

mais Dieu savait. La béguine comprit soudain

la laideur de sa faute. Auparavant, on se

donne de bonnes raisons, on se leurre avec des

prétextes et des mensonges. C'est une ruse du

démon qui colore le péché, qui farde son affreux

visage. A présent, elle se rendait compte.

D'abord, elle avait désobéi à l'ordre hiérar-

chique de la Grande-Dame, ce qui est déjà

grave. Mais surtout elle avait mal agi envers

Dieu. Elle refusa le buis de son jardin pour le
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service des autels. Quelle honte! Avoir lésiné

avec l'église, avoir fraudé Dieu! Sœur Monique

se jugea une grande coupable. La branche de

buis bénit qu'elle avait reçue de l'officiant,

durant la procession de la grand'messe, lui

tourmentait la main maintenant comme un

remords. Elle n'osa pas la garder, la rapporter

chez elle. Elle s'en vint la déposer devant le

reposoir de la Vierge, offrande expiatoire parmi

les bouquets et les vases en vermeil. Elle

alluma un maigre cierge, expiatoire aussi, sur

la herse de fer forgé où brûle sans cesse un

luminaire intermittent.

Quand elle réintégra son petit couvent de la

Miséricorde, Finquiétude de sœur Monique ne

fit que s'accroître à la vue du jardinet sauve-

gardé où le Sacré-Cœur de buis éternisait ses

méandres verts. Il allait falloir se cacher de

tous les yeux, les jours suivants, défendre sa

porte contre toute visite inopportune, ne rien

laisser transpirer du secret caché là. Pourvu

que les deux jeunes béguines qui vivaient avec

elle ne fussent point indiscrètes! Elle leur fit

mille recommandations, au grand mécontente-

ment de ses compagnes. Celles-ci avaient protesté
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dès le début, ne voulaient pas désobéir. Main-

tenant elles s'ennuyaient de la responsabilité

commune, du remords à porter ensemble. Une

aigre dispute s'éleva. Elles firent de dures

reproches à sœur Monique. Celle-ci s'en faisait

bien d'autres à elle-même. Même son cher jar-

dinet ne la consola pas. Elle le regardait avec

horreur, comme son tentateur, la cause et l'oc-

casion de sa chute. Le démon s'était habillé de

fleurs pour perdre son âme. C'est le serpent du

Paradis terrestre qui ondulait là, en forme de

Sacré-Cœur, avec toutes ses écailles de buis.

Sœur Monique, qui était vieille et souffrait

d'une très ancienne maladie de cœur, passa

ce dimanche dans une grande angoisse.

Elle se jugea en état de péché mortel. Elle se

crut perdue aussi de réputation, car on appren-

drait sa désobéissance dans le béguinage. Le

soir, elle se coucha pleine de malaise. Et le

lendemain, ses deux compagnes, ne la voyant

pas levée à l'heure habituelle, la trouvèrent

morte dans son lit.

Quand la Grande-Dame, le curé, les autres

béguines, appelés vite au secours, pénétrèrent,

ce fut une immense stupéfaction de voir le
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Sacré-Cœur de verdure intact dans le jardinet !

« Sœur Monique n'avait pas donné son

buis ! »

La nouvelle causa un grand scandale. Sœur

Dorothée-des-Anges, surtout, la sacristine, en

fut indignée. Toutes les sœurs se signèrent.

Cette mort subite était une punition de Dieu.

Chacune répétait avec effroi : « Elle n'avait

pas donné son buisi » On la jugea damnée, ou

tout au moins, pour bien longtemps, au Purga-

toire.

Or, tandis qu'on avait fait sa dernière toi-

lette, étendu le corps sur le petit lit aux rideaux

de percale lilas pâle, placé dans ses mains un

crucifix de cuivre, on voulut mettre sur la com-

mode, près d'elle, suivant la règle, une branche

de buis trempant dans l'eau bénite. Sœur Mo-

nique, elle, n'avait pas osé rapporter son

rameau de l'église. On demanda tour à tour à

chaque béguine voisine d'offrir le sien. Toutes

refusèrent, prises de peur ou gardant rancune

à celle que Dieu châtia. A la fin, il fallut se

résigner à aller prendre, dans le jardinet même

de sœur Monique, une branche de son propre

buis, qu'on mit dans un verre d'eau à côté du
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cadavre. Elle n'avait pas voulu toucher à son

jardinet; c'est la mort qui y toucha! Et la place

où on dut entamer le buis, dans le Sacré-Cœur

du parterre, apparut soudain béante comme
une blessure, la blessure inévitable dont sœur

Monique était morte.
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AU COLLEGE

Chaque fois qu'octobre revient, je me remé-

more presque avec effroi le moment pareil où,

les vacances finies, je retournais moi-même au

collège. Triste échéance! Morne saison qui, du

lointain des années, me considère, avec les

yeux blancs d'une statue sur un tombeau! Ceux

qui étudièrent dans les lycées de Paris ne

savent rien de ces douleurs. Ici, par les portes

et les vitres, il arrive quand même un peu des

bruits de la grande ville, un peu des plaisirs,

des musiques, du vice aussi dont la curiosité

adolescente s'enivre — enfin de quoi donner

envie de vivre.

Mais, en province, là-bas, les grands collèges
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religieux, si moroses et si gris! Le mien était

clos comme un séminaire. Et, tout autour, la

ville morte s'affligeait dans le concert en larmes

de ses cloches. Il y avait une cour centrale, un

terre-plein nu comme une grève où la mer

retirée a laissé sa tristesse. Pas même l'anima-

tion de quelques arbres. Seul, dans un pignon,

le cadran implacable d'une grande horloge,

dont les aiguilles se cherchaient, se quittaient;

les sonneries de l'heure tombaient sur nous, si

plaintives, quelles en semblaient obscures! On

eût dit une pluie de fer et de cendres. Existence

invariable et morne, sous les hauts murs de

cette cour interceptant le soleil ! C'est là que

mon âme, toute jeune, s'est déprise de la vie

pour avoir trop appris la Mort!

La Mort ! C'est elle que les prêtres qui furent

nos maîtres, installaient parmi nous dès la

rentrée. Nous arrivions de la maison paternelle

avec nos jolis trousseaux de linge neuf et frais.

On y mêla le poêle des catafalques, son velours

noir aux ganses jaunes. Nous ne pensions qu'à

tout à fait grandir, apprendre, pour enfin mar-

cher seul, aimer, conquérir le monde, vivre !
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On nous enseigna à nous préparer à bien

mourir.

Et tout était mortuaire, comme à dessein!

Même les promenades que les pensionnaires

faisaient une après-midi, chaque semaine. Nous

sortions en longue file, trois par trois, menant

une course rapide à travers la ville, au long des

canaux d'eau inerte, dans les quartiers déserts

de rÉvêché, pour aboutir au plus vite à des

banlieues navrées, oi^i sont les cimetières.

Presque chaque fois nous rencontrions un cor-

billard, grande voiture drapée, avec des croque-

morts coiffés de tricornes noirs et sinistres. Les

chevaux, dès le faubourg atteint, étaient mis

au trot... La voiture filait, tanguait, sur les

pavés inégaux. Ah! quelle angoisse pour le

pauvre mort, à qui ces durs cahots pourraient

faire mal!... De quelque côté que notre bande

d'enfants se dirigeât, aux quatre coins de la ville,

elle aboutissait à des cimetières, si désolés en

cette province austère qui n'a pas l'art d'attifer

les tombes. Nulle part ces fleurs vives, ces

nœuds de rubans, cette bimbeloterie funéraire,

ces perles blanches qui semblent des larmes

mises en bouquet... Rien que les noires cheve-



222 LE ROUET DES BRUMES

lures des saules, les sapins géométriques, une

ordonnance de fatalité et d'abandon.

J'avais la sensation que nous étions nous-

mêmes conduits en troupeau à la mort; la sen-

sation obscure qu'a peut-être l'agneau, marqué

de la croix rouge, qu'on dirige vers l'abattoir...

Et nous allions, chassés hâtivement au long de

la route du soir par un long prêtre osseux,

noir comme un chien de berger... C'est ainsi

qu'on nous vicia pour jamais la joie de la

Nature. Les eaux vives, le vent qui s'ébroue

dans les blés, les oiseaux, le grand espace, le

ciel aperçu tout entier, les bêtes aux nobles

lignes, les arbres dont le feuillage fait un bruit

de foule, rien ne m'enchante, rien ne me
donne l'ivresse de vivre. Je ne peux plus voir

dans la campagne que la terre finale.

La MortI Plus encore qu'en ces mélanco-

liques promenades, nous la sentions nous envi-

ronner durant les offices religieux. Surtout au

temps de la Retraite annuelle, qui avait lieu

quelques jours après la rentrée d'octobre, comme
s'il fallait tout de suite remettre notre enfance

en présence de l'Eternité, qui seule importe.
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Celte Retraite était prêchée d'ordinaire par un

prédicateur étranger et consistait en quatre

jours de sermons, de méditations, d'exercices

pieux terminés par une confession et une

Eucharistie générales. Le prêtre, en chaire,

nous tenait des discours lugubres et véhéments

sur la brièveté de la vie, la mort inévitable,

l'horreur du péché
;

puis, avec des circon-

locutions prudentes que quelques-uns enten-

daient pleinement, que d'autres, demeurés plus

chastes, ne s'expliquaient qu'à peine, l'orateur

sacré parlait du sixième et du neuvième com-

mandement. Le sermon sur l'Enfer surtout,

qui était de tradition, m'est demeuré un sou-

venir cruel : c'était chaque année, le soir, dans

l'église déjà noyée d'ombre, que le prédicateur

entamait le sujet redoutable. Peinture tragique

et rouge : on nous montrait un abîme tout à

coup entr'ouvert, un brasier éternel, des corps

vêtus de feu, des bras tatoués de brûlures, des

bouches suppliant après une goutte d'eau, une

larme de Dieu, pour se rafraîchir — et qui ne

viendra jamais. L'obscurité régnait. A peine

quelques cierges allumés et qui, dans un cou-

rant d'air, allongeaient et déplaçaient des
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flammes. Nous étions terrifiés. Il y avait déjà

le rouge de l'Enfer autour de nous. Et la voix

du prédicateur s'entendait seule... Lui-même

était rentré dans les ténèbres, faisait partie des

ténèbres... C'était comme si la bouche de

l'ombre avait parlé... Et elle apostrophait, d'un

ton inquisiteur. Chacun de nous semblait dési-

gné, menacé. Elle disait : « Voilà votre sort,

si vous mourez ! Vous n'aurez plus que des

habits de feu. Or il y a des cas de mort subite

à tout âge. »

Et nous tremblions déjà comme d'un frisson

d'agonie...

A cause de notre jeunesse, nous nous sen-

tions peu menacés, malgré ces incessants

rappels de la mort. Pourtant il y avait des

malades souvent, parmi nous. On les menait à

l'infirmerie, la chambre dont les fenêtres

avaient des rideaux de coton blanc, deux

fenêtres, les dernières du haut bâtiment lon-

geant la cour... L'infirmerie! Comme ce mot

nous sonnait triste ! Nous la considérions

comme l'antichambre de l'Eternité. Nous regar-

dions avec effroi ses deux hautes fenêtres,

chaque fois qu'un de nous était devenu malade,
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avait dû s'aliter. Presque en tout temps, d'ail-

leurs, on y apercevait quelque pâle élève, pour

une migraine, un mal de dents, portant un

bandeau blanc aux joues ou au front, qui s'ap-

puyait aux vitres. De loin, d'en bas, dans la

cour, quelle mélancolie de voir, à des visages

jeunes, ce bandeau de frimas, ce pansement de

neige ! C'était comme si la guerre avait passé...

On aurait dit de petits blessés et qu'il y avait

du sang sous ce linge!

Durant ces sombres années, il y eut soudain

une éclaircie, une embellie merveilleuse, une

assomption de lune céleste entre les peupliers

noirs. On voulait nous initier à la mort. Notre

adolescence s'mitia d'elle-même à l'amour.

Gomment eut lieu la révélation? Par un livre.

Je n'en oublierai jamais l'indicible enchante-

ment. La bibliothèque du collège était sévère,

soigneusement triée, émondée, puritaine, irré-

prochable. Rien que des vies de saints, des

ouvrages d'histoire, des récits de voyage... Il

s'y trouva aussi, par on ne sait quel hasard, les

Harmonies poétigues et religieuses. On ne pou-

vait lire qu'une demi-heure, le soir, à la fin de

15
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l'étude. Magique apparition, au long du mysté-

rieux livre, qui se mit à chanter entre mes

doigts comme une musique... Lamartine!... Son

visage apparut dans le blanc des pages, beau

comme un dieu... Un autre visage surgit près

du sien : Elvire! leurs cheveux se mêlaient...

La Méditerranée les entraînait sur sa grève...

Les vers un à un murmuraient. Ils déferlaient...

C'étaient des vagues bleues. Moi aussi j'allais,

frôlé par ces vagues... Où étais-je? Le rêve

m'emmenait en voyage... Les grandes lampes

de la salle d'étude versèrent une pâleur de clair

de lune... Leurs lourds abat-jour eurent l'air

d'un halo. Elvire! C'était donc elle, l'amour!

Ah! son visage, ses cheveux du noir de la

nuit; sa chair brune, couleur d'ananas, comme
l'ont les filles du Midi; et le parfum de cette

chair, qui devait fondre également sur les

lèvres! Lamartine le savait — puisqu'il l'avait

embrassée.

C'était cela l'amour? Et quoi encore? Trouble

ineffable... Qu'est-ce donc qu'ils nous parlaient

de la mort, ces prêtres mornes? Il y a d'abord

l'amour! Ah! quand viendra-t-il pour nous?

Elvire était en chemin. Nous songions à des
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baisers... Nous songions aussi, en tremblant

un peu, à ce mystère des seins, mal connu, mal

vu sur des statues, entr'aperçu dans des pro-

menades, au buste nu des nourrices. Vision

excitante!... Nous en avions le cœur comme
arrêté dans la poitrine. Nous étions essoufflés,

ainsi que d'une course ou d'un grand saisisse-

ment. Les seins d'Elvire? Est-ce que Lamartine

les avait touchés, y mit les mains — la bouche

peut-être, comme nous faisions à nos gourdes,

Tété? Elvire! Nous lui comparions des jeunes

filles entrevues aux vacances, une petite cou-

sine venue chez nos parents avec les siens, et

qui nous avait regardé, en rougissant. Elle était

rose, elle. Elvire était brunie. Mais elle, aussi,

avait un corsage bombé, que nous n'osions

pas regarder — sans doute les mêmes seins

qu'Elvire...

cette première révélation de l'amour! La

petite fièvre qui nous farda les joues... Nous

n'avions plus conscience du temps ni du lieu...

Nous rêvions... Nous dérivions... Nous susci-

tions des images passionnées mais non impu-

diques. Car l'imagination intervenait seule

encore. Nous étions demeurés chastes, assez
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pour vite nous alarmer de ces mirages, de

l'amour, d'Elvire, de la cousine qui lui res-

semblait. La crainte religieuse vite réapparais-

sait, la crainte du péché, le péché par mau-

vaises pensées et mauvais désir, oti nous

venions peut-être de glisser, le péché mortel...

Et l'idée de la mort revenait, la peur de la

mort, qui faisait bientôt enfuir l'Amour!..

Car plus que l'Amour — un rêve trop loin-

tain! — la mort fut une réalité... Surtout qu'un

de nos compagnons tomba gravement malade.

Il dut retourner chez ses parents. Quelques

semaines après, on nous annonça qu'il était

mort. Instantanément chacun pensa à la voix

du prédicateur de la Retraite : « On meurt à

tout âge. Prenez garde d'être damnés. Vous

aurez des habits de feu dans l'Enfer ». Est-ce

que notre malheureux compagnon était sauvé?

Ou bien avait-il déjà des habits de feu! Il avait

rencontré Elvire, alors, qui était morte aussi...

Etait-elle damnée ou sauvée, elle? Leur souve-

nir se confondit... Est-ce elle ou lui qui man-

quait à cette place inoccupée, parmi les bancs?

Personne ne consentit à la prendre. Oh !
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ce vide qui nous devint insupportable !...

C'était comme si on avait fait une ouverture

à une haie en fleur pour passer un cercueil.

Trou béant. N'allait-on pas combler cette fosse?

Il fallait effacer l'absence. Chacun trembla. Nul

ne voulut remplacer le mort. Il sembla ainsi

garder sa place, se continuer parmi nous...

Sinistre emblème! Toujours la Mort fut pré-

sente au milieu de notre adolescence. Ah! ces

années où il aurait fallu nous apprendre à aimer

la Vie et où on ne s'occupa qu'à nous familia-

riser avec la Mort. Collège trop religieux! Et,

tout autour, une ville trop morte ! A force d'avoir

peur de la mort, tout se transposait, prit un

sens funéraire, même l'Amour qui s'en vint vers

nous avec la ressemblance d'Elvire morte...

A tel point que, dans ce temps-là — pauvres

enfants que nous fûmes! — même quand le

bourdon du beffroi s'entendait, que ses sons

vastes tombaient, il nous semblait que c'était

pour combler le silence — à la façon des pel-

letées qui comblent une fosse.
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L'évêque était mort. Sa fin fut vaillante

comme sa vie. Sur son lit d'agonie, après avoir

reçu les saintes huiles, mis en paix sa cons-

cience et prêt à paraître devant Dieu, monsei-

gneur Prat demeura ferme, perspicace et

presque jovial, en présence des grands vicaires

et chanoines sévères, de ses domestiques, de

son fidèle valet de chambre, qui pleuraient.

Lui se remémorait. Il remerciait la Providence.

Sa vie avait été bonne, belle, mouvementée,

selon son rêve. Il avait mené de grands com-

bats à coups de crosse, contrfe les mécréants

et les libres-penseurs. Ses œuvres avaient cou-

vert le diocèse d'une moisson de couvents et
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d'hospices. Il avait connu aussi la popularité,

presque la gloire. Il se rappelait maintenant

dans tous ses détails sa carrière de député-

évêque, ses voyages à Paris, la jolie « gar-

çonnière » qu'il avait, là-bas, au faubourg

Saint-Germain, et ses succès oratoires, les

jours de triomphe à la tribune où ses

mains pastorales avaient des frissons d'ailes,

où ses mains pâles avaient un planement de

colombe, la colombe du Saint-Esprit au-des-

sus de l'assemblée comme au-dessus de la

mer.

Monseigneur Prat se ressouvint. Il s'exalta,

exulta, essaya encore des gestes oratoires...

Assis sur son lit, presque râlant, le corps étan-

çonné par des coussins, il demeura, jusqu'au

bout, allègre, joyeux, presque combatif. Il

tenait en main un grand crucifix d'ivoire; et il

le maniait, le faisait glisser et jouer entre ses

doigts, le lançait, le rattrapait, le balançait,

en mille jeux inconscients, comme ferait, avec

un coupe-papier, le liseur nerveux d'un nou-

veau livre...

Les chanoines, sévères, s'offusquèrent. Ils

auraient bien voulu reprendre le crucifix sacré
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au moribond irrévérencieux. Mais ils n'osè-

rent pas. Tenace et autoritaire envers eux,

l'évêque leur inspirait encore de la crainte au

seuil de son tombeau... Ses yeux s'allumè-

rent d'éclairs suprêmes. Il parlait encore, très

lucide, et vite, faisant mille recommandations.

Avec un sourire malicieux dont ils ne com-

prirent pas, à ce moment, la perfidie, il fit

approcher le grand vicaire et lui dit, à mots

haletants : « Testament... Là... Tiroir du secré-

taire... Olographe... Pas notaire... Demain...

Lirez aux chanoines demain I » Et il trépassa

aussitôt, comme si, après cette communication,

il n'avait plus qu'à se réfugier dans la mort.

Et le grand crucifix, échappé à sa main, cha-

vira, tomba sur sa poitrine, où il parut s'en-

dormir aussi, comme un ami sur le sein de

l'ami.

Une grande douleur éclata parmi le peuple,

qui aimait monseigneur Prat pour ses largesses,

sa rondeur, sa vaillance. Dans la ville et tout

le diocèse, il y eut une réelle affliction des

cœurs. Les cloches des paroisses sonnèrent,

tracèrent dans l'air des chemins noirs qu'on

eût dit encombrés de pleureuses...
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A Tévêché, dans le salon d'apparat, monsei-

gneur Prat, le corps embaumé, revêtu de ses

habits pontificaux, fut exposé sur un lit de

parade, une sorte de vaste estrade illuminée de

cierges, où se relayaient, pour la veille, des

groupesdeséminaristes. Ceux-ci, aussi, aimaient

leur évêque. Il avait su captiver ces jeunes prê-

tres, lui-même, insouciant comme l'est la jeu-

nesse, ne doutant de rien, s'en remettant au ha-

sard et à Dieu, lyrique et confiant. Par contre,

les chanoines vécurent en perpétuel conflit avec

leur évêque, irrités de le voir ainsi irréfléchi,

trop audacieux, si bavard, sans nulle diplo-

matie, et ne calculant pas plus ses pensées que

ses dépenses. Dans quel état allaient-ils trouver

l'administration du diocèse?

Le lendemain, conformément à la dernière

volonté de Sa Grandeur, le grand vicaire

réunit, dans la salle du conseil de Tévêché, le

chapitre des chanoines de la cathédrale pour

leur donner lecture du testament de monsei-

gneur Prat, trouvé, en effet, dans le tiroir,

qu'il avait indiqué, de son secrétaire...

Dès les premières lignes, ce fut une stu-

peur. L'évêque avouait ses finances obérées.
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Ce testament était un relevé de comptes, très

précis vraiment pour l'esprit désordonné qu'on

lui avait cru. Il s'était trop engagé, dans des

œuvres multiples : notes d'architectes, pour

des hospices de vieillards et d'enfants, des

couvents nouveaux; emprunts pour les écoles

diocésaines, qui lui avaient tant coûté, au

temps des luttes contre l'enseignement laïc.

En regard, il exposait son actif : trois cent

mille francs de fortune personnelle, qu'il

laissait pour acquitter un peu les sommes dues;

puis il énumérait son mobilier, ce qu'il possé-

dait à Paris dans cette « garçonnière » du fau-

bourg Saint-Germain.

Le grand vicaire qui lisait le testament,

s'arrêta... Il était suffoqué... La colère faisait

trembler sa voix; et la honte aussi d'un pareil

état de choses tout à coup révélé.

— « Quel scandale! » osa dire un des plus

jeunes chanoines, traduisant d'un coup les

sentiments de tous.

Alors les autres s'enhardirent. Les exclama-

tions se croisèrent...

— Il nous a dupés !

— C'était un sot!
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— Un coquin.

— Deux millions de dettes !

— Qu'allons-nous faire?

— La faillite! Un diocèse en faillite!

Le grand vicaire reprit la lecture du testa-

ment : « Dans mon appartement à Paris, il y a

quelques objets de valeur dont la vente per-

mettra d'augmenter encore un peu l'actif de

ma succession : c'est-à-dire les éditions rares

de ma bibliothèque, des premières éditions

de Bossuet, de Racine, de Ronsard
; et mes

œuvres d'art, mes tableaux : j'ai deux dessins

de Latour qui valent bien trente mille francs

et un Delacroix qui doit valoir le même prix. »

Là-dessus, il y eut une explosion parmi les

chanoines : « Un Delacroix! Il achetait des

tableaux, et il ne payait pas les maçons! Est-ce

pour cela qu'il quêtait, dépouillait les fidèles ! »

Encore une fois, les exclamations se croisè-

rent. Le grand vicaire continuait déjà : « J'ai

dix bagues pastorales dont quelques-unes avec

des pierres rares. Ceci suffira (sans qu'on en

fasse mention dans le compte général) pour

solder par préciput, le compte de mon édi-

teur, qui publia en œuvres complètes les dix
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volumes de mes discours parlementaires, man-

dements et sermons. »

Les chanoines s'exclamèrent de nouveau et

plus violemment. Il y eut un rire qui courut

comme l'écume sur la mer.

— Ses œuvres complètes !

— Pas un exemplaire ne s'est vendu...

— C'est plagié partout...

— Oui! duLacordaire, du Bourdaloue...

Les rancunes, la longue inimitié, éclatèrent.

Le vin rouge des ambitions, longtemps com-

primé par l'autoritaire évêque, tourné en fiel et

en vinaigre, ruissela des cœurs débondés...

Une mare de haine stagna. Ce fut un grand

silence stupéfait.

Les ricanements reprirent :

— Et ses bagues pour payer ses livres!

— Dix bagues, comme une femme !

— Des cadeaux, peut-être...

— Qui sait la vie qu'il menait, là-bas, à

Paris? dit l'un des plus vieux chanoines, le

doyen du chapitre, celui qui avait compté sur

le siège épiscopal, quand monseigneur Prat fut

nommé à sa place, par suite de quelles intri-

gues et compromissions dans les antichambres
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des ministres de la République!... » Et le rancu-

nier chanoine continua: « Un appartement ! Est-

ce qu'un saint évêque ne descend pas plutôt

dans un couvent, chez un prêtre, à la rigueur

dans un hôtel d'ecclésiastiques... Mais un

appartement! »

— Une garçonnière! interrompit le plus

jeune chanoine, avec une voix stridente.

— Oui ! comme les viveurs !

— Qui sait? Il recevait des femmes peut-

être...

— C'est là que l'argent du diocèse aura

passé...

Alors ce fut une tempête de cris, de rires,

d'imprécations, d'ironies, tout un charivari qui

remplit la salle du conseil, battit les murs,

menaça d'enfoncer les portes et d'aller submer-

ger, dans le salon voisin, monseigneur Prat

immobile sur le lit de parade. Le grand

vicaire, hypocrite et prudent, fit le signe du

silence à l'assemblée en délire : « Prenez

garde ! » Et les chanoines se méfièrent des

séminaristes proches qui, eux, furent dupes de

leur évêque et le veillaient tout en larmes.

Monseigneur Prat eut des funérailles so-
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lennelles. Tout le monde officiel y assista,

louangea cette grande figure politique et

religieuse : évèque et député, il avait été sur-

tout un grand patriote. Le peuple aussi le

pleura, encombra les rues où les réverbères

allumés, voilés de crêpe, évoquaient des cœurs

d'or, des oiseaux de lumière venus du ciel et

qui auraient pris le deuil. Et quelle émotion,

quand le mort passa, toujours couché sur le

haut lit de parade de l'évèché! Il reposait,

le visage découvert, regardant le ciel d'où

tombaient les tocsins. Visage impassible, et

moins beau de la beauté de la mort que d'un

calme d'éternité... C'était lui-même, devenu

un marbre. Emoi de voir ainsi promener le

mort, la face nue, de Févêché à la cathédrale!

C'était la coutume en cette province, restée

attachée aux vieux usages. L'obit fut célébré

en grande pompe. L'orgue déploya tous ses

velours noirs
;
mille cierges étincelèrent, leur

cire livide comme la mort; et le goupillon

des absoutes aspergea l'assistance de goutte-

lettes froides, un dernier éparpillement de

larmes.

Après quoi, la cathédrale étant évacuée, les

16
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lourdes portes closes au verrou, les sacristains

apportèrent le cercueil de l'évêque devant le

lit de parade qui, durant l'office, avait constitué

le catafalque. Et, selon la coutume aussi, les

chanoines s'apprêtèrent à la mise en bière de

Sa Grandeur.

C'étaient eux, et eux seuls, qui devaient

remplir ce suprême office. Ils enlevèrent le

cadavre et le transbordèrent dans le cercueil;

puis retirèrent les coussins où il s'appuyait

pour l'allonger horizontalement. A ce moment

un spectacle extraordinaire s'offrit. L'Evêque

demeura assis, en suspens et d'aplomb cepen-

dant, droit sur son séant. Le corps, vite placé

dans cette position à la minute de la mort,

s'était refroidi ainsi. Maintenant il n'y avait

plus moyen de l'étendre, de supprimer cet

angle, d'ouvrir le compas effrayant qu'il fai-

sait lui-même. 11 demeurait assis, au bord de

son cercueil... On essaya de l'incliner, de le

coucher. Il résista. Les chanoines se regardè-

rent, interloqués, bientôt furieux. Il semblait

les narguer, les déher encore... Alors le plus

jeune des chanoines se décida; il appuya, des

deux mains, sur la poitrine du mort, le prit
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aux épaules, le força à loucher, clés omoplates,

le fond de la bière, comme fait un lutteur avec

son adversaire vaincu. On entendit un craque-

ment sinistre... Alors tous les chanoines inter-

vinrent... Ils s'attaquèrent au cadavre, retirè-

rent, le bousculèrent, l'aplatirent à même le

cercueil de plomb... Ils plièrent les mains

jointes. Le grand vicaire, sans se baisser, jeta,

par-dessus, la crosse en or qui vint frapper

le mort au visage. Enfin on rabattit, à grand

bruit, le couvercle, mais comme il fermait

mal, comme le corps et la tète, à cause de

la longue position verticale, se redressaient

encore, les chanoines, pesant d'un unanime

effort, avec des rires étouffés et une grande

rancune satisfaite, tous ensemble, sur le cer-

cueil s'assirent.
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Veuve, elle se cloîtra tout à fait. Et dans

risolement, elle-même pâle de la grande pâleur,

elle sembla se modeler en statue grave, aux

yeux sans regard, aux gestes immobiles — telle

une statue funéraire, gardienne du tombeau.

C'avait été brusque et effroyable, cette mort

d'un mari aimé passionnément naguère. Il

s'était suicidé un matin d'automne, dans son

cabinet de travail, avec un revolver, menu

comme un jouet... Pas de drame bruyant. La

détonation ne s'entendit même pas. Comme on

venait le prévenir à l'heure du déjeuner, on le

trouva affaissé sur la table où il écrivait d'ha-

bitude... Rien qu'une petite mare de sang, déjà
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bue, sur la page non commencée et toute blan-

che... Tache dentelée et carminée. On aurait

dit une feuille rouge des arbres de l'avenue

touchés par octobre, qui serait entrée par la

fenêtre et tombée là. Ce fut une grande stupé-

faction que cette mort volontaire en ce ménage

jeune, riche, sans calamités et qui semblait

vivre uni.

« Pourquoi s'était-il suicidé? » Personne ne

pouvait répondre à l'étrange question. On

essaya des suppositions, on colporta des calom-

nies. Seule la veuve comprenait, savait le motif

héroïque et invraisemblable. Elle avait entendu

souvent son cher mort se plaindre et souffrir

de ses insuccès littéraires. Il se jugeait mé-

connu, l'apparition d'un premier livre ne l'ayant

pas rendu célèbre du coup. 11 disait avec amer-

tume : (( Parce que je suis riche, on me traite

d'amateur. » Parfois, il ajoutait : « On me rendra

justice après ma mort! » C'est pour cela qu'il

s'était tué. La veuve le sentait bien, il avait

fait ce sacrifice — le sacrifice de Ja vie, de la

fortune, du bonheur et d'elle-même — à son

violent appétit de la renommée. C'était cri-

minel, mais sublime aussi, après la première
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expérience qui fut fâcheuse, il ne se sentait plus

le courage de publier, dans les mêmes condi-

tions, ses autres livres, toute une œuvre com-

pacte, une série de manuscrits écrits avec des

effusions ruisselantes et un lyrisme qui piaffa

sur le papier... Encore une fois, des mécon-

naissances annuleraient son effort. Son œuvre

était belle et méritait la gloire. Mais la gloire

ne s'accorde qu'aux morts. Il accepta de mourir.

La veuve s'enferma dans le cabinet de tra-

vail de l'héroïque défunt, toujours intact...

L'officiant était parti du sanctuaire, mais un

dieu y demeurait, le dieu créé par lui dans

l'hostie consacrée. Blancheur du papier, pareille

à celle du pain azyme, et qu'on transsubstantie

aussi. La veuve mania les précieux manuscrits,

les classa. Il y en avait de tous les genres :

des romans, des essais sur l'amour, des pen-

sées, de la philosophie, voire des études mo-

rales et politiques, des drames aussi... Durant

des journées entières, elle les déchiffra, en fit

des copies nettes et pompeuses... Elle ne sortit

plus guère.. ^ Aussi pâle que son mort, elle

continua à vivre avec lui. Ses portraits s'accu-

mulaient autour d'elle : des photographies sur
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tous les meubles, à tous les âges
;

puis un

pastel, grandeur nature, sur un chevalet, avec

son teint olivâtre, sa bouche de raisin bleu, ses

yeux nostalgiques. On aurait dit qu'il vivait,

allait parler, remercier la fidèle compagne occu-

pée à préparer sa gloire immanquable et proche.

La veuve s'exaltait : « C'était un génie! » Puis

elle s'attendrissait, s'enorgueillissait, se répétait

elle-même comme la meilleure consolation :

« Oui! je suis la veuve d'un grand homme. »

Elle se décida à publier vite cette œuvre admi-

rable et immense. L'écrivain y avait sacrifié

son existence. Il fallait tout de suite lui payer

ce salaire de la gloire qu'il attendait, là-bas,

avec une face affligée et des mains impatientes,

de l'autre côté de la vie. Donc la veuve con-

sulta des amis, des écrivains aussi, sur le meil-

leur mode de publication de ces chefs-d'œuvre

posthumes. Elle leur lut des fragments, attendit

les éloges, força l'admiration : « N'est-ce pas

que c'est sublime? » Jamais elle ne trouva

qu'on fût au diapason voulu. Seul, un vieil ami,

un soir qu'elle lui avait lu un chapitre de frag-

ments philosophiques, la satisfit, quand il pro-

clama : « C'est un nouveau Pascal. » Veuve de
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grand homme! Elle exulta, voulut publier tout

en même temps, le même jour, afin qu'éclatât

l'œuvre dans son ensemble écrasant... Cathé-

drale bâtie pour les siècles dont tous les écha-

faudages tomberaient à la fois... On la dissuada

de ce projet... Une publication successive,

volume par volume, à intervalles réguliers

mais distants, vaudrait mieux pour en imposer

à la foule oublieuse de nos temps... 11 en fut

fait ainsi; et un premier livre posthume parut,

dans une indifférence et un silence, d'ailleurs,

unanimes.

La veuve ne pouvait manquer de se reprendre

à la vie. Elle était trop jeune pour demeurer

l'ange des ruines, trop belle et riche pour ne pas

susciter des convoitises... Chez des parents, la

seule maison oii elle allât pour se reposer un

peu de ses absorbants travaux de copies et

d'épreuves, elle rencontra plusieurs fois de

suite un homme, élégant d'ailleurs, dont les

regards insistants offraient l'amour, la fin du

deuil, le recommencement de tous les espoirs...

Peu à peu il déplaça les gestes immobiles de la

statue funéraire.

Quand il l'avait regardée, la veuve éprouvait
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celte sensation d'avoir soudain une rose rouge

parmi ses crêpes noirs, immuables. Cela la

troubla, gênée comme d'une inconvenance,

mais frémissante aussi comme du printemps

proche. Elle se surprit, le matin, entraînée à

des rêveries. Elle prolongea le temps de sa toi-

lette, s'essaya de nouvelles coiffures, un peu

lasse de ses habituels bandeaux rigides... Et

toujours la sensation de la rose rouge, quand

elle passait sa robe noire, la rose rouge revenue,

de plus en plus présente...

Et elle pensait à la rencontre de la veille,

chez les parents où elle passa la soirée... Certes,

cet homme se déclarait vis-à-vis d'elle, par mille

nuances certaines, quoique indicibles. Mais

c'était impossible ! Elle avait à travailler, à

veiller la mémoire et la gloire de son cher mort.

Il y fallait un long zèle pour lequel toute sa

vie suffirait à peine. Elle retourna s'enfermer

dans le cabinet de travail, honora les portraits,

déchiffra les manuscrits embrouillés, continua

le dépouillement des papiers sans fin, ordon-

nança des copies calligraphiées. Désormais,

cependant, elle eut des distractions... Sa main

se fatigua plus vite... Ses regards s'aimante-
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rent aux fenêtres, vers les arbres reverdis de

l'avenue. Elle dériva en des rêveries, se remé-

mora des conversations et des rencontres,

songea à cet homme nouveau entré dans sa vie

et qui voulait empêcher la fidélité de son culte. .

.

Alors elle se rejeta à son travail, reprenant la

plume, écrivant; puis, s'interrompant, se met-

tant à lire tout haut la page recopiée : « Tiens,

c'est moins bien, ceci ! » Le texte la désillu-

sionna, maintenant. La pensée lui en apparut

banale, les mots décolorés... Un voile obscurcit

le génie. L'esprit de la veuve, peu à peu, fut

habité par le doute...

Son trouble grandit en même temps que son

intérêt pour l'homme qu'elle rencontrait chez

ses parents. Elle l'y vit davantage, de façon

plus familière. Un jour son hommage muet se

déclara en aveux brûlants, en supplique émue.

— Vous êtes trop jeune et trop belle pour

vivre toujours avec la mort !

La veuve se fiança. Un seul scrupule, à ce

moment, obscurcit sa joie de renaître à

l'amour, à la vie. Qu'allait-elle faire de tous ces

manuscrits ? Du moment qu'elle se remariait,

il n'était plus convenable, il serait indélicat,
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même inconvenant, vis-à-vis de son second

mari, de s'occuper du premier et de le rendre

célèbre. Surtout qu'en quittant son nom, elle

n'avait plus aucun titre à s'y intéresser, ni

même aucun droit. Si encore il eût eu vrai-

ment du génie! Mais elle commençait à voir

qu'elle fut leurrée par un mirage
;
par sa dou-

leur et sa confiance. Elle accepta, sans con-

trôle, la garantie du sang, cette caution du

suicide, pour certifier la foi dans l'immortalité

de l'œuvre laissée. Mais le pauvre mort s'exalta

sans doute par un orgueil solitaire. Elle aussi,

dans la suite, s'exalta. Quel prisme que les

larmes ! Elle avait lu ainsi, et s'abusa. A pré-

sent le texte apparaissait lui-même. C'était

médiocre, en somme... Alors, sans scrupule, et

puisqu'il ne fallait pas humilier son nouveau

mari en ayant l'air d'attacher du prix à ce qui

venait de l'ancien, elle emporta, un soir, toute

une pile de manuscrits et alla les jeter à la

vSeine, comme un petit cadavre d'enfant, comme

quelque chose de mort et qui n'était pas né

viable.

Remariée, la veuve se voua avec ardeur à la

réussite de son mari. C'était un savant, un
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polygraphe prolixe, écrivant sur toutes ma-

tières, l'histoire, les sciences morales et politi-

ques, collaborant à des revues graves. Sa femme

jugea qu'il lui faudrait se pousser à l'Institut.

Et tous deux s'attelèrent au projet : on donna

des dîners utiles, on invita les académiciens

influents, on fréquenta les salons officiels. Que

d'affaires! Ce fut un tourbillon organisé. La

veuve se multiplia, élabora des tactiques et des

combinaisons. Puis des visites incessantes, oi^i

elle posait des jalons vers le but. Pourtant

dans cette existence si occupée, des remords,

par moments, lui vinrent. Elle s'en voulut

d'avoir détruit les manuscrits du mort. Si, vrai-

ment, c'étaient des chefs-d'œuvre? Elle y pen-

sait surtout, les jours où elle avait éprouvé

quelque échec dans ses manigances, quelque

recul dans la réussite de cette candidature à

l'Institut, si désirée. C'était la faute un peu de

son mari. Elle, elle se dépensait. Mais lui, s'ai-

dait si peu. C'aurait été plus facile avec l'autre...

Il se serait imposé, lui ! Car, au fond, peut-être

bien qu'il en avait, du génie? Le remords d'avoir

détruit ses manuscrits recommença, lui devint

intolérable. C'est un crime, dans ce cas, qu'elle
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commit. Un crime contre la mort qui avait

échangé sa vie contre la gloire; un crime éga-

lement contre la société, qui a besoin du Beau

et du Rêve quotidien, comme du pain I A la fin,

elle n'y tint plus, voulut savoir à tout prix,

calmer ses craintes et son lancinant regret.

Elle avait gardé dans son secrétaire quelques

feuillets du mort, plus intimes, des notes sur

l'amour, et qui lui avaient semblé, naguère,

inspirées par elle. Un soir, elle se décida à

consulter son mari, à le prendre pour juge, un

juge qui, en étant de son avis, l'absoudrait d'un

acte ignoré par lui, dont elle s'inquiétait trop

sans doute. Elle alla prendre les feuillets et dit

d'un air nonchalant :

— Tu sais, il écrivait... aussi.,. J'ai retrouvé

quelques pages, l'autre jour.

— Ah!

— Veux-tu que je te les lise? Cela ne t'en-

nuie pas?

Elle lut, en effet. Mais, sans le vouloir, sans

le savoir sans doute, elle déjoua tous les arti-

fices de l'écrivain. Elle rusa avec le texte. Sa

voix eut des italiques pour souligner les fautes,

se hâta aux meilleurs passages, dissimula les
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beautés réelles, précipita la fin dans un débit

monotone, où les mots s'en allaient en trou-

peau hagard dans une brume. Pourtant elle se

crut de très bonne foi, jugea qu'elle avait fait

de son mieux, s'attendrit dans une hypocrisie

sincère dont elle fut dupe elle-même. A la fin,

elle dit :

— N'est-ce pas? C'est franchement mauvais I

— Oh ! oui !

Depuis, la veuve vécut quiète, libérée de tout

remords, heureuse de son nouveau sort, fîère

de son second mari qu'elle poussait à tous les

honneurs, satisfaite surtout d'être débarrassée

de l'autre, dont elle songeait, maintenant, à

part elle : « C'était un raté ! »

17
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La fête rayonnait. On pendait la crémaillère

dans le nouvel hôtel d'un financier fameux. Ce

gala était merveilleux : des toilettes sans prix,

des bijoux séculaires, des épaules et des gorges,

comme un jardin de chair. Un orchestre invi-

sible, caché dans une sorte de bosquet, épan-

chait une musique voluptueuse et fiévreuse.

Des clartés féeriques ! Car on inaugurait, ce

soir-là, de nouveaux appareils pour la lumière

électrique, commandés à un verrier célèbre,

qui avait créé des globes comme des tulipes,

des anémones, des gloxinias, où la matière

embrasée enfouissait son or de pistil; et

c'étaient partout, sur les commodes, les guéri-
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dons, les murs, les plafonds, une explosion de

fleurs, un feu d'artifice qui s'est posé et s'éter-

nise. Parmi l'encombrement d'une foule

énorme, il y eut tout à coup des remous; un

sillage s'aperçut; on entendit une rumeur

comme une écume qui chante à ras de la mer,

quand un navire a passé. « La belle madame

Desgenêt! » Chacun voulut la voir. Des bous-

culades polies s'entrechoquèrent. Elle apparut

plus souveraine que jamais, vêtue comme à l'ha-

bitude, d'une toilette qui ne semblait créée et

possible que pour elle. Elle allait toute à sou-

ligner les lignes uniques de ce corps. Par quel

prodige pouvait tenir en équilibre le corsage

retenu à peine par des liens de dentelle au-des-

sus des épaules. Ah! ces épaules! C'était un

des détails inouïs de sa beauté ; leur pente in-

sensible, leur molle déclinaison, harmonieuse

comme la courbe des collines sur l'horizon...

Sa gorge ondulait en un battement calme. On

aurait cru voir respirer la mer. Et son rythme,

quand elle marchait! Sa tête surtout régnait.

Tout y était sublime, par le dessin et la cou-

leur : des oreilles aux complications de coquil-

lages; un nez droit, comme au profil des ca-
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mées, mais qui vivait d'une vie pathétique,

révélée par une palpitation de ses deux ailes,

d'accord, eût-on dit, avec la palpitation des

seins. Mais le plus rare encore dans cette tête

merveilleuse, c'était la plantation des cheveux

au front et aux tempes, leur façon brusque de

germer qui faisait songer aux procédés de la

Nature, à la manière dont une mousse et des

herbes d'or sourdent tout à coup de certains

cailloux blancs.

La belle madame Desgenêt passa. Les

femmes, de l'avoir vue, furent plus pâles. Les

hommes furent plus rouges, un peu conges-

tionnés d'un afflux de volupté, car elle leur

avait divulgué, à tous, le plus d'elle qu'elle

pouvait, grâce au décolleté excessif de son cor-

sage et à sa robe collante la moulant comme un

strict étui. L'homme qui la menait à son bras

était un écrivain connu, Paul Noinville, un des

rares avec qui elle conversât, car, dans les fêtes,

elle répugnait à des présentations nouvelles,

ne se mêlait pas aux groupes, s'isolait avec

quelques amis. Elle se contentait de paraître,

de se montrer, un moment, et se retirait de

bonne heure, toujours impassible.
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Noinville l'entraîna dans le jardin d'hiver, où

il y avait moins de monde. Il y faisait frais et

délicieux. Des glaces face à face y créaient le

mirage d'une salle sans fin. Une fontaine, au

centre, tissait un murmure mouillé. On voyait

l'eau bouger comme les fils sur un métier...

Canevas d'eau vive sur lequel Noinville, bien-

tôt, broda une conversation enflammée, les

fleurs rouges de son désir...

— Ainsi, c'est toujours non? fit-il d'une

voix d'angoisse, en regardant le vol d'hiron-

delle des grands sourcils, sur le front blanc de

la belle madame Desgenêt.

— Encore! Vous y revenez! répondit-elle.

Je croyais pourtant que c'était bien réglé entre

nous. Je vous aime beaucoup, je pense à vous

sans cesse; c'est un très doux et profond amour.

Je vous l'ai avoué et ne me dédis pas. Mais

pourquoi vouloir cela, la petite minute, si inu-

tile, en somme.

— Parce que je vous aime! Mais, vous,

puisque vous m'aimez aussi, pourquoi refuser?

— Oh! ce n'est pas par pruderie. Mais sin-

cèrement, je ne peux pas...

— A cause de votre mari ?
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— Il Test si peu !

— Alors, vous n'êtes pas comme les autres

femmes, qui, elles, se donnent quand elles

aiment. Quelle femme êtes-vous donc?

La belle madame Desgenêt redressa son

buste qui avait un peu fléchi dans la conversa-

tion pressante. Elle immobilisa son visage,

assagit la palpitation de son nez droit d'impé-

ratrice, dont l'intérieur avait des tons de cor-

naline. Elle eut une attitude d'Eternité.

— Comment, reprit-elle, d'une voix posée

et qui semblait ne pas vouloir déranger les

lèvres, la fleur fardée de sa bouche — n'avez-

vous pas compris? Certes je ne suis pas une

femme pareille aux autres. Vous ne m'avez

donc jamais regardée? Vous n'avez pas réfléchi

sur mon cas. Cependant je m'étais abandonnée

à vous davantage, supposant que vous devine-

riez vite et ne seriez pas importun comme les

autres. Quoi ! mon cher Noinville, vous êtes

un romancier renommé, donc psychologue, et

aussi un poète exquis, donc visionnaire — et

vous n'avez pas reconstitué exactement ce que

je suis! Je vais vous le dire... En effet, je ne

ressemble pas aux autres femmes. Je suis celle
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qu'on ne doit pas aimer. Je veux être celle

qu'on admire. Je souhaite de susciter dans tous

les yeux une image qui ne soit pas indigne de

l'image surhumaine qu'on se fait de la Beauté.

Il y a des visages qui régnent sur les siècles :

Hélène, la Reine de Saba, Dalila, Récamier.

L'or de leurs chevelures sonne comme celui

des trompettes de victoire. Rien qu'en enten-

dant proférer ces noms, la foule tressaille,

comme d'une possession réelle... Ces beautés-là

ne furent pas pour un seul... Elles appartien-

nent à tous... Elles se donnent tout le temps de

leur immortalité à des hommes qu'elles igno-

rent et qu'elles consolent de leurs médiocres

amours. Ah ! être un peu cela pour les vivants

d'aujourd'hui, auxquels je me mêle! Compre-

nez-vous, à présent? Leur résumer Hélène, et

les autres, et celles qui furent les modèles des

marbres grecs et celles qui tentèrent les er-

mites, et toutes celles que les rois et les génies

adorèrent. Etre pour eux le songe de leur

songe, la déesse à laquelle ils veulent croire,

une femme si parfaite qu'elle en soit devenue

œuvre d'art, et, comme telle, se communique à

tous.
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Est-ce assez clair, maintenant? Vous surtout,

mon cher ami, vous auriez dû comprendre. Moi

aussi j'ai un poème à parfaire. Je suis mon

propre poème. J'ai modelé la statue que je veux

être. Ma beauté est une œuvre, de matière fra-

gile, et j'y veille. Ne faut-il pas sacrifier à son

art? Vous aussi, vous avez vos renoncements.

Vous répudiez l'argent, les succès faciles, que

sais-je encore I pour réaliser un poème noble,

des romans de légende et de rêve. Moi, j'ai des

renoncements comme vous. Pour l'œuvre de

ma beauté et parce qu'il faut, en ces temps de

laideur, qu'un exemple décisif apparaisse, j'ai

renoncé à l'amour, à la maternité, même aux

baisers, oui ! vos baisers dont je voudrais, mais

qui me font peur. Vous aussi, vous êtes pru-

dent; aucun excès; pas d'alcool; vous comptez

vos cigarettes, pour ne pas vous fatiguer l'es-

tomac; vous vous couchez tôt pour vous

éveiller la tête libre, bien travailler, accroître

la splendeur grandissante de votre œuvre. Moi,

j'ai besoin des mêmes précautions. Sinon, bien

vite, je n'aurais plus de beauté, comme vous

n'auriez plus de talent... Donc je renonce; je

me prive... Un soir d'amour ruinerait les soins
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de bien des jours. Puis-je laisser piller ma
bouche dont le dessin est fragile et importe

tant... Et les gourdes impassibles de mes seins,

y a-t-il moyen d'en désaltérer des soifs d'amour,

sans que bientôt elles apparaissent flasques et

comme vides? Encore une fois, ma Beauté est

une œuvre qu'il faut sans cesse veiller et par-

faire... J'en ai la force... Je couche avec des

bandelettes, des ceintures, des aromates, pour

garder la fermeté des chairs, la solidité des

contours. Je vis, chez moi, portant sur le visage

des masques, des linges pénétrés de décoctions,

des herbes et des plantes... Je mange à peine,

pour garder ma sveltesse de jet d'eau. Je parle

peu, afin que ma figure au repos demeure sans

rides... Oui! j'ai la joie de faire tout cela —
parce que j'en ai l'orgueil.

— En effet, c'est une joie orgueilleuse, in-

terrompit l'écrivain d'un ton amer.

— Une joie amoureuse aussi, reprit la belle

madame Desgenêt. J'ai renoncé à l'amour d'un

seul, même au votre, qui me trouble pourtant.

Mais tous m'aiment. Je suis désirée, au fond,

par tous les hommes. Et, de le savoir infailli-

blement, c'est comme si j'étais possédée par
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eux. Tous ceux-là que vous voyez, quand je

passe, me regardent, me déshabillent des

yeux... Je les aide le plus qu'il est possible. Je

leur donne tout ce que je peux... Je leur livre

ma gorge jusqu'à la limite permise; et mon
corsage, plus abaissé encore par derrière, leur

ouvre toute la vallée frissonnante de mon dos,

presque jusqu'au bout... Ainsi je leur donne de

l'amour, et ils m'en rendent. Tout à l'heure,

en rentrant chez eux, ils fermeront les yeux

entre les bras trop habitués de leurs épouses,

afin de se créer le mirage de ma présence; et

c'est moi qu'ils évoqueront, qu'ils croiront en-

lacer, et dont la chair inoubliable enflammera

la leur. Et moi, de le savoir, quoique seule en

mon lit, j'éprouverai une immobile volupté,

comme de la caresse anonyme d'une foule.

Il se faisait tard. La belle madame Desgenêt

se leva pour partir. Au bras de Noinville, elle

retraversa la fête, colorée par les tulipes et les

anémones de la lumière électrique.

On dansait maintenant... L'orchestre dé-

nouait une valse ardente. Les traînes défer-

laient, roulaient leurs volutes sur le parquet

miroitant. Les danses s'arrêtèrent presque,
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quand passa la belle madame Desgenêt, offrant

encore un moment sa beauté, condescendant,

une dernière fois, à l'amour incontenté des

hommes pour qu'ils pussent, ce soir-là, après

l'avoir vue, étreindre en pensée l'Idéal.
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Thérèse avait eu, instantanément, le cœur

pris par ce Jan, le jovial et fort marin. Un
dimanche après-midi, elle allait, au hasard, le

long du port de l'antique ville. Elle suivait les

quais, les bassins, les débarcadères... Elle se

riait à elle-même dans les cuivres des poupes.

Elle comparait les voiles d'un rouge de rouille

avec le rouge pareil des vieilles tuiles sur les

toits. Thérèse était heureuse. Tout enfant, elle

rêvait déjà là, de départs, de longues traversées,

des îles, de perroquets fabuleux, de fruits in-

connus. C'était la faute de ses lectures, his-

toires de voyages, de naufrages et d'aventures

de mer. La vue des navires créait la possibilité

18
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de ses grands songes... Il lui semblait que sa

destinée, comme Jésus, marchait sur la mer, au

loin...

Ce jour-là, elle venait de s'arrêter avec curio-

sité devant un grand steamer à la coque blanche,

aux mâts multiples. Des hommes de l'équipage

franchirent la passerelle, abordèrent au quai.

Un d'eux regarda Thérèse, ralentit le pas,

s'approcha, louvoya, tourna autour d'elle

comme font les albatros autour de la voilure...

Thérèse avait rougi. Le matelot se décida :

— Vous voudriez partir avec nous?

— Partir? il allait donc encore partir. Sans

savoir pourquoi, ce mot résonna dans Thérèse,

lui fit mal tout de suite... C'est que tout de

suite, dès la première minute, elle avait aimé

ce Jan. Il avait le visage de tous ses rêves, de

tant de rêves î Elle éprouva aussitôt une vaste

joie calme, un subit apaisement, comme si ce

qu'elle cherchait depuis longtemps était arrivé.

Certes il semblait trop gai, si différent d'elle!

Mais elle ne vit rien, ni sabouche sensuelle dans

sa barbe de varechs, ni ses oreilles de faune

que corrigeaient de fins anneaux d'or — rien

que ses yeux, de grands yeux nostalgiques da s
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ce visage en fête. Anomalie fréquente chez les

marins. Leurs yeux ne sont plus eux. Ils sont

de dociles miroirs où les pays sont entrés. Yeux !

Miroirs ! Ils ne vivent que de reflets. Thérèse

remarqua surtout, de lui, ses beaux yeux, ses

yeux spacieux. Elle l'aima pour ses yeux.

Elle n'aima même, en réalité, que ses yeux.

Ils étaient pareils aux récits où son enfance

s'exalta.

— Je lis tes yeux, lui disait-elle, parfois,

d'un air de somnambule, perdue en des son-

geries... Jan ne comprenait pas...

— Tiens, les voilà de plus près. » Et il en

profitait pour rapprocher son visage, coller sa

bouche ardente contre la bouche sensitive de

Thérèse. Celle-ci reculait, se refusait. Elle ne

voulait que ses yeux. Elle recommençait à

voyager dans ses yeux. C'étaient de l'eau indé-

finie, les îles, les perroquets, les fruits sans

nom... Thérèse aima Jan d'un amour immense

et extasié. Quelle illumination dans sa vie

grise, sa petite vie d'orpheline, seule avec son

aïeule qui l'éleva, dans la maisonnette à pignon,

proche de la cathédrale. Ah! toujours l'ombre,

le poids lourd de la tour sur son âme!... Main-
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tenant elle avait l'illusion de vivre sur un

navire, d'une vie aérée, claire, mobile... Et

quand elle se promenait avec Jan, c'était

encore comme une sensation de traversée, à

cause de cette marche des matelots qui tangue

aussi. Leur amour fut plus fort d'être exaspéré

par la hâte et par le sort inexorable. Thérèse

avait espéré se marier tout de suite.

— C'est impossible. Je suis engagé pour six

mois encore à bord de mon navire.

— Ne pars pas.

— J'ai signé.

— Et si tu fais naufrage? gémissait Thérèse,

se rappelant ses lectures, Robinson, les radeaux,

les côtes désertes, des hivernages au Pôle...

— Non ! Je gagnerai une belle somme et, au

surplus, je trafiquerai un peu, là-bas où nous

allons, très loin, dans les colonies. Ainsi, à

mon retour, nous aurons un gentil ménage.

Thérèse écoutait, se résignait, croyait, se

berçait à sa voix, voyait déjà dans ses yeux les

pays où il aborderait...

En ces jours de mai et de printemps, ce furent

des soirées d'ineffable enchantement. Le marin
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ne partirait qu'à la mi-été. Thérèse et Jan se

considéraient comme liés. Après les six mois

d'embarquement obligatoire, ils se marieraient.

En attendant, ils se rejoignirent quotidien-

nement. Thérèse, obligée de mentir, disait à

sa grand'mère qu'elle se rendait au salut du soir

à la cathédrale, salut du mois de Marie, en ce

mai propice. Puis, pour prolonger la sortie, elle

avait obtenu la complicité d'une voisine nom-

mée Gudule, qui était précisément liée avec

les parents de Jan et chez qui elle disait s'être

arrêtée, quand elle se trouvait en retard...

L'aïeule confiante, ainsi, ne soupçonna rien.

Les amoureux déambulèrent... Soirs tièdes!

Douces flâneries vers le port... Et la lune à

travers les haubans! Jan parlait, racontait des

voyages au long cours, des tempêtes, des abor-

dages, des escales en des villes fameuses ou

des îles vierges... Thérèse regardait ses yeux,

comme s'ils illustraient son récit... Elle y
voyait en images de couleur, des villes, des

côtes, des ciels, une géographie changeante...

Alors elle se haussait vers son visage, l'enla-

çait, lui baisait les yeux, semblait les boire, y

manger des fruits inconnus, tout à coup mûrs...
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Et Jan, lui, baisait sa bouche... Ils reprenaient

leur marche plus ralentie... Et, dans l'obscurité

accrue, Jan s'enhardissait, entamait goulûment

la bouche sensitive de Thérèse, Fétreignait

toute, serrait son frêle corps contre sa chair de

géant. Ah! comme elle était maigre. Et les

deux petits abricots de ses seins sur Tespalier

de ce corps maigre ! Le désir de Jan s'accrut

de cette fragilité. Il devint pressant, exi-

geant :

— Puisque nous nous aimons !...

— Attendonsjusque-là.

— Pourquoi? Tu es déjà ma femme... Qui le

saura ?

— Dieu !

Jan, alors, s'attacha à vaincre ses scrupules.

Oui! elle avait raison. Mais si Dieu lui-même

consentait?

Ils ne pouvaient pas tout de suite se marier,

puisqu'il avait signé et devait accomplir ce

dernier voyage, lucratif d'ailleurs, pour leur

futur ménage. Mais il était possible de se

marier déjà devant Dieu. Ainsi ils seraient

davantage l'un à l'autre, liés irrémédiablement.

Ils s'aimeraient mieux durant l'absence...
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Et lui serait protégé contre les naufrages et

tout malheur... Est-ce que Dieu oserait la

laisser veuve?

Cette considération ébranla Thérèse... Jan

avait tout manigancé. Un soir, ils se rendirent

au salut du mois de Marie à la cathédrale... La

mer de l'orgue ruissela, déferla autour d'eux...

Thérèse se sentit dans des vagues bleues...

Jan avait mis ses habits du dimanche. Ce fut

une vraie noce. Ils prièrent ensemble. A un

moment donné, dans le clair-obscur de l'ab-

side, Jan lui prit la main, lui glissa au doigt

une alliance d'or...

Ensuite il la mena dans un hôtel, comme un

soir de noces, comme en voyage de noces. Il

sembla à Thérèse qu'elle s'était vraiment mariée

ce jour-là. Ne s'étaient-ils pas unis devant Dieu?

Dans six mois, ils ne feraient que confirmer les

vœux d'aujourd'hui, déjà échangés pour s'aimer

mieux durant la séparation...

Ils se donnaient l'un à l'autre pour qu'aucun

ne fût seul, malgré l'absence... Alors Thérèse

s'abandonna.

Les yeux de Jan, plus que jamais, étince-

lèrent, s'approfondirent... Alcôve de miroirs!
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Il sembla à Thérèse que c'est là qu'elle se

donnait...

Jan était parti, revenu. Des années coulèrent.

Il n'avait plus revu Thérèse. Une seule fois, il

la rencontra, mais fit semblant de ne pas la

reconnaître, hâta le pas. Elle, elle vécut comme

une veuve, qui connut à peine son époux, de

même que, orpheline, elle connut à peine ses

parents. N'y a-t-il pas une logique dans cer-

taines destinées? Elle continua à s'étioler, gar-

dienne de la vieillesse, auprès de son aïeule,

dans la maisonnette proche de la cathédrale,

avec toujours le poids lourd de l'ombre de

la tour sur son âme. Pourtant elle espérait

encore, contre tout espoir. Jan avait bon cœur.

Quand il aurait fini de courir les filles et les

tavernes, il s'amenderait, lui reviendrait, peut-

être... N'était-il pas son époux devant Dieu?

Elle ne cessa pas de l'aimer, d'aimer ses yeux.

Sans cesse elle se réembarquait dans ses yeux,

que l'absence agrandissait encore... Elle s'en

allait loin, dans ses yeux, si loin— derrière

leur ligne d'horizon!

Un jour, tout fut consommé. L'attente prit
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fin. Gudule, la voisine, l'amie complaisante

aux rendez-vous de naguère, qui était restée

liée avec la famille du matelot, vint annoncer

une horrible nouvelle :

— Jan s'est noyé.

— Ah! mon Dieu!

— On l'a repêché dans un des bassins du

port. 11 sera tombé à l'eau, étant ivre...

D'un trait, Thérèse se précipita... Elle vou-

lait le revoir, le veiller. N'était-elle pas sa

femme? Oh le malheureux! L'ami aimé! Gudule

alla derrière elle, cherchant à la dissuader. Que

diraient les parents de Jan? Thérèse n'entendit

rien, courut, entra... Le mort reposait dans

une petite chambre, sur un lit bas, éclairé par

deux bougies dont le feu rose donnait par mo-

ments à son visage blême un simulacre de vie.

11 n'était pas trop changé... Tout de suite

Thérèse avait regardé du côté des yeux. Elle

s'effara. Ses yeux n'étaient pas fermés. Ils

regardaient, grands ouverts, très loin, ailleurs,

au delà de la vie. Pourquoi n'avait-on pas fermé

ses yeux? Elle interrogea avec stupeur et

angoisse... « — On n'a pas pu. Chaque fois, les

paupières se sont relevées. C'est à cause du
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temps trop long écoulé après sa mort. Il a

séjourné tout un jour dans l'eau... »

Thérèse s'était approchée pour baiser sa face

morte, lui parler, lui pardonner... En se pen-

chant, elle se trouva toute proche des yeux

grands ouverts... Soudain elle poussa un cri

affreux. — « Ah! je me vois! Je suis dans ses

yeux! » Gudule, les parents de Jan, des amis

qui étaient là, l'entourèrent. On crut qu'elle

devenait folle. Chacun supposa bien que c'était

quelque bonne amie du pauvre Jan, pour qui

la peine était trop forte. Thérèse, comme
égarée, criait : « C'est à cause de moi qu'il ne

peut plus fermer les yeux. J'ai trop aimé ses

yeux. Je suis encore dans ses yeux! » Gudule

se pencha sur le lit, examina les prunelles

mortes qui apparaissaient béantes et vides :

— Mais non! tu es folle. Il n'y a rien dans

ses yeux. Tu t'y vois quand tu t'y mires,

comme il arrive aux vivants.

— Si! Si! insista Thérèse avec exaltation.

Je suis pour toujours dans ses yeux. C'est

parce qu'il a pensé à moi au moment de mou-

rir. Je savais bien qu'il ne m'avait pas oubliée

tout à fait. Mon image fut effacée par trop
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d'horizons, les îles d'or, les oiseaux inconnus,

tant de femmes à la peau de couleur...

Mais je lui suis réapparue à la dernière

minute. J'ai émergé de tout cela... Je n'étais

plus dans son cœur, mais je demeurais dans

ses yeux... Et je suis remontée à la surface... »

Elle se pencha de nouveau, tout proche du

visage mort aux yeux ouverts...

— Oui ! oui ! j'y suis ! C'est bien moi !

Et elle s'en revint au cadavre, s'approcha

tout contre le visage, se pencha de nouveau

sur les yeux, trahit une joie funèbre à s'y voir

encore, à s'y regarder elle-même comme morte,

noyée aussi dans ces yeux sans fin où toute

l'eau avait passé...
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Montaldo aimait à passer le mois de sep-

tembre à Paris à cause de la ville un peu

déserte. Riche, désœuvré, misanthrope, il s'y

livrait mieux à un dilettantisme d'une sorte très

particulière : la flânerie, qu'il s'était mis à pra-

tiquer comme un art, un art très subtil, pré-

tendait-il, complexe et amer, qui avait aussi

ses délices, ses affres, ses trouvailles. Quel

émoi de diagnostiquer les passants, la mer des

passants, la forêt des passants, qui seuls pou-

vaient consoler de ne pas vivre près de la vraie

mer, près de la vraie forêt, et rendaient les

grandes cités habitables. Donc, en ses sagaces

promenades, il prenait plaisir à conjecturer
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l'inconnu sur les visages, à sonder l'eau des

yeux, à ausculter les âmes. Il y a ainsi bien

des drames intérieurs, des mystères d'existence,

des pensées qui jamais ne se formuleront, oti

sournoisement s'insinuer avec le crépuscule. Car

la fin dujour est propice à ces menues enquêtes

mentales, comme l'est aussi la fin de l'été.

Il faut, en effet, pour ces enquêtes, des pas-

sants raréfiés, un ordre dans le tumulte, une

dose de silence relatif, assez pour isoler l'im-

prévu des sensations et des rencontres. Aussi

Montaldo avait pris l'habitude de sortir quoti-

diennement, vers le déclin de l'après-midi, en

ce septembre de villégiature unanime oh Paris

lui était plus cher. Il déambulait au long des

quais, à travers les avenues, dans les Champs-

Elysées qui n'étaient plus assourdis de trop de

voitures, encombrés de trop de nourrices aux

emphatiques rubans. Plus rien que de nobles

allées contournées, des parterres aux fleurs

déjà maquillées d'automne, de grands arbres

qui tournaient aux laines multicolores des

tapisseries. Et une solitude suffisante : peu

d'enfants, quelques vieillards sur des bancs,

des personnes songeuses et qui semblaient
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veuves, tout ce qui s'isole en ces abris de

nature que Paris offre çà et là aux âmes bles-

sées, à qui le bruit fait mal.

Montaldo flânait, au hasard.

Tout à coup il aperçut, marchant dans le

même sens, une femme qu'il n'aurait pas

remarquée peut-être sans un détail qui brus-

quement attira son attention sur elle. Mais

n'est-ce pas toujours à cause d'un détail, à

cause d'une nuance ou d'un signe, d'une into-

nation de voix, voire d'une déformation, qu'on

distingue, et même qu'on aime une femme? Le

détail auquel il fut sensible ici, c'est dans la che-

velure de cette inconnue qu'il lui apparut. Elle

était vraiment extraordinaire : rousse, mais d'un

roux unique, inédit, invraisemblable jusqu'au

miracle, un roux comme fait de tous les roux les

plus héroïques : poils de lion, acajou des forêts

en octobre, épis brûlés où s'est transsubstantié

tout le soleil, cuivre du plat où saigne dans les

siècles la tête de saint Jean-Baptiste. Auprès de

ce roux-là, pâles étaient les chevelures sou-

venues des Primitifs : toisons des Eves de Van

Eyck ou des Vénus du Titien, qui ondulent en

frissons calmes. Et plus vains encore les quoti-

19
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diens cheveux roux des passantes, rougis au

henné. Et comme elle se nouait à ses tempes,

lourde, immense, en écheveau tumultueux, en

serpent charmé!

Montaldo n'avait d'abord que considéré, tout

ébloui, cette prestigieuse chevelure. Quand sa

curiosité dériva vers la femme, quelle pénible

impression de la trouver vêtue si misérable-

ment. Cette chevelure comme une torche

royale! Et en dessous, un délabrement, une

toilette triste comme un tombeau sans nom.

Sa robe d'étoffe sombre était fanée, verdie.

C'était la misère du pauvre honteux, la plus

navrante, la plus inguérissable ; cette misère

qui lutte avec l'aiguille, point à point, triomphe

dans les lés, accule l'usure vers les plis, les

coutures. Des bottines misérables aussi, défon-

cées, allant et venant dans la jupe, jusqu'au

bord seulement, ayant peur de se laisser entre-

voir, promptes à se cacher sous cette cloche.

Mais le plus mélancolique, c'était son chapeau,

par-dessus la triomphante toison : un chapeau

tout petit, noir, avec quelques roses décolo-

rées, l'air d'un vieux nid qu'un oiseau senti-

mental aurait faufilé d'un peu de fleurs dans
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les saisons anciennes et sur lequel, depuis, il

avait longtemps plu.

Pourtant il fallait détailler, analyser, pour

arriver à ces constatations de misère définitive.

Dans l'ensemble, grâce à d'ingénieux rafisto-

lages, à une menue patience indomptable,

qu'on devinait, elle conservait encore une

apparence de respectabilité, une allure bour-

geoise, surtout qu'une subtile distinction l'enno-

blissait, transfigurait sa toilette en ruine. Du
reste elle portait même des gants, rafraîchis

par combien d'hebdomadaires benzines.

Montaldo tout de suite s'intéressa vivement.

Sa flânerie aujourd'hui se pimentait d'un mys-

tère noble. Le problème paraissait compliqué.

Il la suivait déjà, nouant les fils, rejointoyant

les indices, pour reconstituer le roman de cette

vie. C'était peut-être une jeune fille déchue,

une orpheline se raidissant contre les coups du

sort, le déclassement imprévu. Il imaginait un

deuil, un célibat sans issue... Elle était jeune

encore, vingt-cinq ans environ, et d'un charme

que ses splendides cheveux et sa mélancolie

n'étaient pas seuls à composer. Elle offrait ce
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teint unique des rousses qui est moins de la

chair que de la moelle de roseau, un miel frais.

A fleur de la peau si fine, la géographie des

veines, un réseau bleu qui se noue. Elle regar-

dait droit devant elle, au loin, si loin par delà

la vie, eût-on dit.

Attirante ainsi, elle était donc restée honnête,

puisqu'elle était pauvre. Et quel mérite étant

si pauvre! On devinait aussi qu'elle avait

cherché du travail, mais seulement — ce qui

est de droit naturel — dans le sens de ses apti-

tudes. Evidemment elle n'avait trouvé nul

emploi d'elle-même, pas seulement de quoi

vivoter mieux, s'habiller avec autre chose que

les défroques des années mortes...

Et maintenant elle allait sans but, désem-

parée, à la dérive, parmi ce soir de septembre

qui mourait dans ses yeux.

Montaldo n'avait pas cessé de la suivre,

aimanté à la piste... C'était chaque fois, pour

lui, la petite angoisse du chasseur qui file un

gibier; lui aussi n'avait pas d'autre but que

d'atteindre une vie, de tuer le mystère. Sa

poursuite était désintéressée. Il prenait en pitié

les libertins, les Don Juan médiocres qui peu-
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vent avoir cette pensée d'aborder une femme

rencontrée et qui plaît. Lui ne l'abordait jamais,

il la suivait seulement, pour qu'elle restât son

rêve, son désir marchant devant lui.

Ainsi la flânerie demeurait pour lui un plaisir

sans danger. Au lieu de vivre la vie des autres,

il préférait le plaisir calme de l'imaginer. Il

était seulement un constructeur d'hypothèses.

Il avait l'attirance de l'énigme. 11 faisait de la

psychologie avec des indices, comme on re-

constituerait l'histoire avec des médailles trou-

vées dans le sol.

Aussi s'étudiait-il dans ses platoniques pour-

suites à être discret le plus possible. Pourtant

si peu pressant et à distance, la femme aux

cheveux roux l'avait vite remarqué. Toute

femme honnête, qui est suivie, s'en aperçoit

instantanément; c'est une impression de froid,

comme si elle entrait dans l'ombre d'une tour.

Celle-ci eut un effarement, le regard des chiens

doux à qui on veut faire du mal.

Mais Montaldo, qui ne savait pas devoir lui

être importun, coutumier d'imager sa flânerie

par ces brefs romans, ces conquêtes, ces mo-

nographies de passants, continua à marcher
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derrière elle, un peu plus à distance seulement.

D'ailleurs, dès qu'on s'est mis à accompagner

une femme, on s'obstine machinalement, peut-

être un fluide, une sorte d'hypnotisme. Il faut

un grand effort, même quand on n'a nulle

intention galante, pour s'arrêter, renoncer,

bifurquer. Et après, on éprouve comme la

perte d'un grand bonheur possible.

Montaldo suivit longtemps ainsi cette femme

étrange, à travers les boulevards plus tumul-

tueux où elle s'était engagée, les rues mar-

chandes au bout desquelles elle lui apparais-

sait, intermittente, au loin ; tantôt perdue dans

l'ombre du soir imminent, tantôt éclairée sou-

daine et précise sous le coup de lumière

des magasins dont le gaz s'allumait. Parfois

aussi elle avait l'air de rebrousser chemin, de

venir au-devant de lui, mais c'était un jeu

des glaces aux devantures où elle se reflé-

tait.

Enfin elle obliqua, s'engagea dans une rue

moins fréquentée. Montaldo hâta le pas, crai-

gnant de la perdre dans ce quartier s'enchevê-

trant. Or, elle s'était arrêtée là et parut très

contrariée en l'y voyant à son tour. Elle atten-
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dait au bord du trottoir, faisant quelques pas

de long en large. Tiens ! Est-ce qu'il s'était

trompé? Avait-elle un rendez-vous dans cette

rue? Elle n'était donc pas vertueuse ? On
aurait dit qu'elle attendait quelqu'un. Un vrai

amour, alors, tout désintéressé, puisqu'elle

était si pauvre? Il souriait d'un sourire un peu

sceptique, prêt à détruire en lui ce portrait

trop vite ébauché d'une héroïne chaste, pauvre

et Hère. Il s'en voulait d'avoir été dupe d'ima-

ginations sentimentales. Les pires soupçons lui

vinrent. Il alla à l'extrême, ne croyant plus

qu'au plus vil et au plus bas. Tout à coup, il la

vit, semblait-il, se décider, traverser la rue et,

de l'air dont on se jette à l'eau, pénétrer dans

un magasin qui était en face et à la vitrine

duquel il lut, en lettres d'or : « Marchand de

cheveux! »

La curiosité de Montaldo grandit. Le cas,

qui paraissait simple, se compliquait. L'in-

connue n'était donc pas si pauvre, puisqu'elle

allait faire un achat. Lequel? Est-ce un flacon

d'essence dont on voyait, sous le verre, les

échantillons variés? De quoi donner, par un
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peu de parfum, l'illusion du luxe à celui

qu'elle attendait? L'amour a de ces délicatesses

de génie. Ou bien encore avait-elle oublié de

se munir d'un peigne. — Oui ! elle en achetait

un en ce moment — le petit peigne indispen-

sable au rendez-vous pour faire rentrer dans

l'ordre la chevelure trop épaisse et redevenue

sauvage dans l'amour? Ainsi son diagnostic

hésitait. Quelques moments après, il la vit

sortir. Elle, en l'apercevant toujours là, dans

la rue, le regarda, mais d'un air navré, cette

fois, si bouleversé, et en même temps si sup-

pliant. Une intuition s'établit entre eux. Il

comprit qu'elle venait d'avoir un nouveau mé-

compte, d'apprendre quelque malheur, de tou-

cher à la fin d'un grand espoir, et que par

conséquent c'aurait été inutile d'insister da-

vantage, et cruel désormais de la suivre. Donc

elle s'éloigna seule et disparut dans une rue

voisine, la taille tout à coup fléchie
; et elle lui

aurait paru maintenant plus pauvre, sans sa

chevelure qui continuait, au loin, à flamboyer

comme un blason sur un catafalque.

Tentation du mystère I Qui s'arrêtera au

bord d'un secret? Montaldo voulut savoir à
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tout prix. Et puisqu'il était impossible de la

poursuivre, elle, et de demander quelque chose

désormais à son chagrin sans paroles, il ima-

gina de continuer son investigation auprès du

coilîeurdontelle venait de quitter le magasin. Le

moyen était facile : acheter quelque objet de toi-

lette et trouver une transition pour parler d'elle.

La transition, l'étalage lui-même la lui offrit. Il

y avait là des cheveux à profusion qui expli-

quaient l'enseigne et la spécialité de la maison.

Des inscriptions pompeuses sur de petits car-

touches de papier doré : « nattes de premier

choix; postiches en tous genres; frisures; per-

ruques invisibles perfectionnées ». Dans les

vitrines s'alignaient des chevelures de toutes

couleurs et de tous les aspects : des écheveaux,

des tresses, des gerbes, des boucles, tantôt

comme de chanvre, frustes et dures, puis de

vraies toisons vivantes, des crinières souples,

de riches fourrures.

Il complimenta le marchand sur son choix

abondant, sur telle natte d'une teinte déli-

cieuse, d'un blond sans alliage.

Puis il hasarda : « La dame qui vient de sortir

d'ici avait aussi une bien belle nuance de cheveux.
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— Vous la connaissez? demanda le mar-

chand.

— Non.

— Moi non plus. Figurez-vous qu'elle est

précisément venue m'offrir ses cheveux. »

Montaldo eut un petit frisson. Quelque

chose avait bougé dans le taillis du mystère.

Une piste s'indiquait, pathétique. Au bout de

l'ombre naissait une lueur livide. Il répéta, un

peu ahuri du fait imprévu : « Vous offrir ses

cheveux? »

— Parfaitement. Elle m'a demandé que je

les lui achète. Je suis marchand de cheveux,

n'est-ce pas 1 Alors le coiffeur devint prolixe
;

il raconta qu'il lui arrivait parfois d'en acheter

ainsi à des passantes, quand elles les ont fins,

soignés. Mais c'était rare. Il avait ses fournis-

seurs qui vont dans les campagnes, en Savoie,

en Bretagne. Là, on fait la chasse aux cheve-

lures. Pour peu de chose, une femme se laisse

raser la tête. Il n'est pas même nécessaire

d'offrir de l'argent. Naguère un de ses amis

partit avec des franfreluches, des brimborions

de toilette, surtout avec une cargaison de para-

pluies achetés en solde. Il obtint en échange
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d'admirables chevelures. Dans tel villlage

toutes les femmes, après son départ, furent

sans cheveux, mais elles avaient chacune un

parapluie de soie neuf.

Le marchand parlait, gesticulait, bavard et

hilare, avec un fort accent du Midi, une gousse

d'ail dans le mets.

Montaldo était vivement intéressé. Il son-

geait à cette moisson bizarre de village en vil-

lage, à tous ces pauvres crânes hérissés, tels

des champs d'éteules. 11 se représentait les ci-

seaux ayant le froid des faux, et comment on

aurait faire pu avec ces toisons fauchées, toute

une meule de cheveux...

Cependant, il ne perdit pas de vue l'objet

plus précis de sa visite, son enquête obstinée

sur l'inconnue, soudain captivante, qui l'avait

amené là.

Il insista : « Mais cette dame aux incompa-

rables cheveux roux qui sort de chez vous?

— Eh bien ! elle est sans ressources et elle a

songé à sacrifier ses cheveux. Le cas est fré-

quent. C'est toujours un peu d'argent quand on

est sans place et sur le pavé. Certes, il est très

louable qu'elle ait songé à ce moyen honnête,
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quand les autres sont si faciles pour une femme.

Surtout qu'elle n'est pas laide. Et ses cheveux,

comme vous dites sont incomparables.

— Alors, vous les lui avez achetés, et un bon

prix?

— Pas du tout. C'est précisément parce qu'ils

sont incomparables que j'ai dû refuser. J'au-

rais bien voulu l'aider, la pauvre femme. Mais

que voulez-vous? Je ne tiens, en fait de che-

veux, que l'article courant. S'ils eussent été

châtains, l'affaire était possible, ou noirs, ou

blonds, même rouges, mais d'un rouge fré-

quent et commun. 11 ne me faut pas des che-

veux de nuance rare, mais des postiches qu'on

puisse facilement assortir aux cheveux des

clientes. Or, ceux de cette dame sont uniques.

Je n'en ai jamais vu de pareils. Ils sont beaux,

à coup sûr, mais trop beaux. Tenez I Voulez-

vous toute la vérité? Ils sont d'un placement

impossible, »

Montaldo, en s'en retournant, demeura hanté

par ce discours juste et pratique, hanté aussi

par cette apparition qui n'avait pas surgi sans

but dans sa flânerie. Il ne croyait pas au ha-
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sard. Rien n'est fortuit. Les passants sont

employés pour un but qu'ils ignorent... Et

chaque visage n'est que le masque humain d'une

vérité éternelle qui chemine; Montaldo avait

compris le symbole
; et il appela désormais, en

lui-même, l'inconnue à la sublime chevelure

du vrai nom qu'elle a pour le Destin qui s'en

sert : la dame de l'originalité. C'était elle, vrai-

ment, qu'il avait vue passer et suivie un long

moment... Oui, elle était la Muse des génies,

des annonciateurs, des fondateurs d'écoles, de

sociétés, de religions
;
la Muse des novateurs,

la Muse enfin de tous les apporteurs de neuf,

de tous ceux dont le grand malheur terrestre

résulte de n'être pas pareils aux autres.

Muse répoussée et inemployée. Muse éter-

nellement pauvre, parce que ses nobles pen-

sées, couleurs des uniques cheveux roux, sont

aussi d'une nuance trop rare, ne peuvent pas

être assorties aux idées ordinaires et, comme
disait autrement le marchand, sont, en défini-

tive, « des pensées d'un placement impos-

sible ».
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Il y a souvent des ironies extraordinaires

dans les destinées. Romain Gay était croque-

mort. Avec ce nom jovial, qui semblait le pré-

destiner à une existence de facéties et de bom-

bances, il appartenait à l'administration des

Pompes funèbres. 11 est vrai de dire qu'il n'y

occupait pas l'emploi le plus pénible. Il était

cocher de corbillard; ce qui vaut mieux qu'être

un de ces valets funéraires, occupés sans cesse

à charger et à décharger des cercueils comme

des malles, dans la gare de l'Eternité.

Comment Gay avait-il abouti à cette étrange

profession? Orphelin, élevé dans un hospice, il

fut placé à quinze ans dans une ferme de la

20
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banlieue, dont on expédiait le lait chaque jour

à Paris. Un an après, il avait appris à conduire

et menait lui-même la charrette vers les cré-

meries et les clients de la ferme. Mais c'était

peu pour ses ambitions. Il rêvait davantage. Il

alla solliciter la protection du directeur de

l'hospice où il fut élevé; et, comme celui-ci

avait des relations puissantes, il lui proposa un

emploi dans l'Administration des Pompes fu-

nèbres. Gay n'osait pas tant espérer. Il escomp-

tait une place de cocher chez des personnes

riches; tout au plus, et c'était le plus hardi de

son rêve, un poste de cocher dans l'Urbaine

ou une autre Compagnie de fiacres — puisqu'il

savait conduire et qu'il faut se choisir une car-

rière dans le sens de ses aptitudes. Mais ceci :

cocher des Pompes funèbres; entrer dans une

Administration aussi sérieuse, devenir en

quelque sorte un fonctionnaire, un personnage

de la préfecture et de l'Etat! Et porter un uni-

forme, un costume, dont le directeur lui avait

dit qu'il datait de la Révolution française et fut

dessiné par un peintre célèbre... (N'est-ce pas

David qu'il avait dit, ou un autre nom dans ce

genre)?...
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Gay exulta, plana dans son orgueil. Au dé-

but, il n'en revint pas d'être arrivé à une pa-

reille situation, lui, pauvre orphelin, petit valet

de ferme sans avenir. Il habitait Paris mainte-

nant. Il touchait des appointements, non pas

un salaire, des appointements! Et il était beau.

Certains jours surtout, quand il s'agissait d'un

convoi des premières classes. Debout sur un

siège, drapé et emphatique comme un trône, il

régnait. Dans les glaces des devantures, il se

regardait, se reconnaissait à peine, le bicorne

en tète :

— Je ressemble ainsi à Napoléon, disait-il.

Il s'admirait, avec sa vaste redingote au drap

mat, aux broderies d'argent, aux brandebourgs

compliqués. Il luisait, attirait le soleil, resplen-

dissait. Et ses hautes bottes, comme d'un con-

quérant! Les foules se rangeaient devant lui. Il

voyait bien que tous les yeux convergeaient

vers sa personne. C'est lui qui en imposait,

communiquait au char cette majesté auguste.

Et le fouet au manche d'argent, dans sa main,

songeait — comme un sceptre...

Quand, par hasard, le convoi qu'il ouvrait

avait à passer sous un arc de triomphe, celui
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de l'Etoile ou de la porte Saint-Denis, Gay
s'enorgueillissait plus que jamais, s'avançant

dans un espace vide, devant les passants qui

font la haie, haut juché, superbe, contemplé,

touchant du front, presque, la sublime voûte,

parmi le grand silence, l'odeur victorieuse des

bouquets et des couronnes par jonchées; et il

se croyait alors lui-même pareil aux triompha-

teurs pour qui ces arches de pierre furent bâties,

et traîner, comme eux, à sa suite, quelque dé-

pouille opime.

Sa profession lui valait aussi de fréquentes et

gratuites libations. Surtout pour les convois de

pauvres. Il n'y avait pas, ces jour-là, grand

profit d'orgueil, ni joie du cérémonial. Mais il

avait le bénéfice de quelques litres de vin à dé-

guster, sous les tonnelles, dans la banlieue...

C'est là que sont les cimetières des humbles.

Ceux-ci fraternisent vite, ont le besoin de mettre

du vin dans eurs larmes. Pendant l'inhuma-

tion, Gay abandonnait sa voiture vide, allait

boire un coup chez le marchand de vin proche.

Il y était bientôt rejoint par la famille du mort.

On causait, on buvait ensemble, on s'attardait.

S'il ne faisait pas trop mauvais, on allait s'as-



CURIOSITÉ 309

seoir au jardin. (0 Willette, vos croque-morts

trinquant dans des bosquets d'octobre!) Gay

aussi trinquait avec la veuve ou le veuf, avec

les parents en deuil. Il en avalait, des litres de

vin bleu, de vin blanc, et des absinthes, et des

bitters, puisqu'on avait l'amabilité de le régaler.

A son tour, quand les gens du convoi étaient

partis, il offrait à boire à ses collègues. Il ne

pouvait plus s'en aller; encore un peu, il aurait

dételé ses chevaux et les aurait fait manger de

l'avoine dans la cour, mené à une écurie voi-

sine avec leurs housses noires. Il devenait

bavard, facétieux, d'une gaieté débordante :

— Je m'appelle Gay ! criait-il en se frappant

la poitrine. Et je le suis; je le suis de nais-

sance. Je suis digne de mon nom !

Ses collègues commençaient à le trouver en-

combrant. Gay les interpellait :

— Qu'est-ce donc? Pourquoi avez-vous ces

figures d'enterrement?...

Le soir, enfin, il se décidait à regagner Paris,

à remiser le char funèbre. Il songeait : « La

bonne journée! » se remémorant la prome-

nade, les rasades sans fin, les conversations

avec cette famille qui était très comme il faut,
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et la veuve, assez bien conservée... Peul-êlre

qu'il la reverrait. De tout le reste, c'est-à-dire

du cercueil, des larmes, de la mort et du deuil,

Gay n'avait rien retenu, ni rien vu. Oui I il

comprenait maintenant que ses collègues fus-

sent graves et soucieux. Les croque-morts, eux,

touchent la mort; ils portent le cercueil; et

alors il est bien difficile de ne pas songer à soi-

même et que la vie est courte. Mais, lui, Gay,

était gai. Du haut de son siège, il ne voyait

rien. Tout cela se passait derrière lui.

Et puis, le cocher des Pompes funèbres

n'avait jamais vu un mort. Il n'en avait donc

pas l'inoubliable vision, le dur effroi. Orphelin

dès le bas âge, il ne se souvenait pas d'avoir

vu mourir ses parents. Ensuite, à l'hospice où

il fut élevé, dans la ferme dont il fut le valet,

personne n'avait trépassé de son temps. Vrai-

ment, c'était extraordinaire qu'à quarante ans

il ne sût pas ce que c'était qu'un mort. Surtout

qu'il en conduisait un, chaque jour, pour ainsi

dire à son tombeau. N'était-ce pas un peu ridi-

cule, cette ignorance, dans sa profession sur-

tout? C'était une lacune, en tout cas. Gay con-

sidéra qu'il conduirait mieux peut-être, aux
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jours des galas de la mort, avec plus de ma-

jesté et un sentiment plus juste du cérémonial

funéraire, s'il savait enfin ce qu'il faisait. Or, il

l'ignora jusqu'ici, puisqu'il conduisait dans son

char quelque chose dont il ne se rendait pas

compte... Le sentiment d'une obligation pro-

fessionnelle l'obséda. Et aussi une curiosité,

qui devint grandissante. Il lui fallait savoir,

voir un mort, enfin. Où? Gomment? Mais la

Morgue, parbleu ! Un jour qu'il serait de ce

côté, avec son corbillard vide, au retour d'un

enterrement, il s'arrêterait, descendrait... Cette

idée le hanta...

Il entra. Et, brusquement, la porte à peine

franchie, dans un vestibule humide, il aperçut,

face à face, derrière une baie vitrée, les cada-

vres. La secousse fut violente. Que n'avait-il

été prévenu, acheminé peu à peu ! Mais cette

soudaineté du spectacle! Ce fut comme une

confrontation. Et les morts, en effet, avaient un

air d'assassinés. C'est toujours ainsi que Gay,

dans les romans-feuilletons des gazettes qu'il

lisait, se figura les victimes des drames qu'on

y raconte. Il y avait là, sur des dalles de

pierres inclinées, où tombe l'eau d'infatiga-
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bles robinets, trois cadavres d'inconnus, avec

un tablier de cuir sur le corps nu : l'un avait

le front troué d'une plaie, noyé qui fut blessé

dans sa chute sans doute, ou par quelque gaffe

de marinier, un autre homme, noyé aussi, hor-

rible, tuméfié, gonflé; une femme, enfin, dont

un œil était mal fermé, et qui regardait, de si

loin, avec un œil si vieux, dans le visage pour-

tant jeune... Gay s'enfuit... Au dehors, il faillit

chanceler, comme quand il avait trop bu chez

le marchand de vin et que l'air l'achevait? Est-

ce que l'épouvante grise aussi ? Quel vin de la

mort avait-il bu, ce liquide dont le glou-glou

emplissait le silence de la Morgue? Il trembla

sur ses jambes. Il eut une grande peine à re-

monter sur son siège. Il essaya de se ressaisir,

poussa ses chevaux, fit claquer son fouet d'un

air fanfaron. Une indicible angoisse demeura

en lui.

— Et c'est cela que je mène depuis des

années 1

Un dégoût insurmontable lui vint de son mé-

tier. Dorénavant, il se représentait la mort, il

la voyait. Il n'y eut pas jusqu'aux bouquets et

couronnes, fanés par la veillée, dont le parfum



CURIOSITÉ 313

rance ne lui suscitât l'odeur présumée de la

décomposition. Quand il passa encore, debout

sur son siège, sous l'Arc de Triomphe de

l'Etoile ou la porte Saint-Denis, qu'il franchis-

sait, naguère si exultant d'orgueil, il sentit un

froid lui tomber, des hautes voûtes, une humi-

dité venir des sublimes pierres, comme s'il pas-

sait sous la porte basse de son tombeau... Et

des peurs étranges, qui l'affolèrent : qu'un de

ses chevaux, par exemple s'emballât! Déjà il

voyait la course vertigineuse, le corbillard ca-

hoté, puis versant, et la bière projetée, brisée,

s'ouvrant, lui montrant, une seconde fois, le

spectacle de la mort. Vision macabre! Supplice

intolérable! Gay démissionna, lui si heureux et

fier, à l'origine, quand il obtint le poste de

cocher dans l'Administration des Pompes fu-

nèbres, si jovial et franc luron, quand il igno-

rait.

Il ne faut jamais rien vouloir approfondir...
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Un été que j'avais fui la chaleur et la fatigue

de Paris pour aller passer de nouveau quelques

semaines dans ma Bruges familière, me rafraî-

chir les yeux à l'eau de ses canaux tranquilles,

faire provision de silence dans le calme de ses-

rues, remonter vers le passé par les escaliers

de ses pignons et recommencer à être la proie

de ses douces cloches, je fus conduit chez un

musicien qu'on me disait épris d'art, de belles

choses. Il habitait, en effet, une demeure cu-

rieuse, un de ces vieux hôtels à façade historiée

d'un quai désert. Les pièces spacieuses de ce

logis, ameublement sobre, étaient garnies çà et
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là d'instruments de musique : une cithare sur

une console, un orgue aux longs tuyaux comme

enfermant une eau de rythmes toujours prête à

couler, une harpe dépliée en forme d'aile. Il y
avait aussi, sur les murs, des tableaux anciens,

de vieux portraits. Un de ceux-ci attira surtout

mon attention. C'était le portrait d'une béguine,

d'une de ces religieuses vivant en communauté

dans ce béguinage sis aux portes de la ville, ne

faisant que des vœux temporaires, gardant leurs

cheveux sous la cornette, et libres de quitter le

couvent pour se marier ou d'y rentrer quand

le monde leur devient hostile et triste.

La béguine de ce portrait, au moment où

elle avait été peinte, devait être au milieu de sa

vie. Maintenant encore on retrouvait un reste

de jeunesse dans ce visage; mais les yeux du

portrait en paraissaient si mélancoliques, si

pleins de rêves fanés! Le nez était mince,

comme étiré par un grand souci. Et les lèvres

avaient l'air de vouloir taire un secret; elles

s'étaient rejointes et semblaient un fermoir

de silence. Pour augmenter cette impression

d'automne, la patine du temps avait mis des

jaunes de soleil d'octobre sur la face et sur
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les linges de la conielle qui l'emprisonnait

jusqu'aux tempes et jusqu'au bord des sourcils.

Ce portrait m'avait frappé par son air de

tristesse et de renoncement.

Mon hôte s'en aperçut et, sur l'interrogation

muetle de mes regards, répondit :

— C'est le portrait de ma bisaïeule.

— Tiens? Comment cela se peut-il? Elle fut

religieuse?

— Oui, béguine. Elle entra au béguinage,

au milieu de sa vie; elle porta le voile quelques

années; puis rentra dans le monde. C'est toute

une histoire douloureuse et étrange...

*

Etrange, en eiïet, telle que mon hùte me la

raconta, l'histoire de cette femme du portrait,

qui fut sa bisaïeule. Elle était née à la fin du

siècle dernier, dans cette même ville de Bruges,

où les familles demeurent, comme les fleuves

restent fidèles à leurs rives...

Devenue veuve en plein amour et toute jeune

encore, elle aurait dépéri de chagrin sans sa

dévotion sincère et vivace qui lui fut un sou-
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tien, un allégement à sa peine. Elle pria, elle

alla s'abîmer des heures entières dans l'église

de Notre-Dame où, à force de songer à l'époux

mort, elle finissait presque par le revoir, par le

reposséder, comme à force de regarder l'hostie

avec foi, on finit par y voir le visage de Jésus...

Et puis, pour se reprendre à la vie, elle avait

une enfant, jolie fillette qui lui demeurait

comme le gage de l'absent, le souvenir de ses

trop courtes années de bonheur. Et le délicieux

nom de cette fillette : Clytie 1 un nom frais

comme un jet d'eau qui monte; un nom qu'elle-

même balbutiait de façon si drôle avec un

zézaiement, vers la quatrième année, quand des

amis lui demandaient comment on la nommait :

« Clytie! Clytie Débonnaire », faisait la petite,

répétant son nom, s'amusant elle-même de sa

musique, facile à ses lèvres d'enfant...

A quinze ans, Clytie, qui était presque une

jeune fille, très élancée, précoce, les cheveux

ayant déjà cessé d'être des nattes et ramenés en

coiiï'ure nouée sur la tête^ finissait son éduca-

tion au couvent des Ursulines où elle était

demi-pensionnaire. Sa mère, madame Débon-

naire, allait souvent la prendre, le soir, à sept



LA VIE d'un portrait 3:21

heures ; c'était l'heure où les demi-pensionnaires

étaient libérées et rentraient dans leurs familles.

Quand elle-même se trouvait empêchée, elle

envoyait Barbe, la vieille servante, avec toutes

sortes de recommandations, d'instructions mi-

nutieuses. Madame Débonnaire, austère et de

religion sévère, veillait avec un soin inquiet sur

sa fille. Elle la rêvait, elle la voulait toute pure,

toute ignorante. Il ne fallait pas qu'une ren-

contre, un spectacle de la rue, des images, une

conversation, pussent jeter une ombre sur cette

innocence de vierge. Que son âme reste une

neige jusqu'au jour oij s'y avanceront les pieds

permis de l'époux chrétien!...

Or, un jour, madame Débonnaire reçut un

billet de la supérieure du couvent des Ursu-

lines qui la priait de ifenir la voir pour une

communication importante. La veuve fut trou-

blée par cette incident dans sa vie calme, comme
l'eau des canaux par une pierre qui tomberait

parmi leur silence. Aussi alla-t-elle au couvent

dès le lendemain. La mère supérieure, après

l'avoir fait attendre au parloir un long moment,

qui lui parut un siècle, entra enfin. Elle lui fit

toutes sortes de congratulations sur sa respec-

21
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tabilité, ses vertus, puis, s'acheminant à lui

parler de sa fille, la petite Glytie, qu'elle avait à

sa garde, se dévoila tout à coup. Oui! c'est bien

à regret qu'elle s'y décidait. Elle ne pouvait

plus garder dans son établissement made-

moiselle Glytie. Elle avait donné le mauvais

exemple à ses compagnes. Elle était devenue

un scandale au couvent.

Madame Débonnaire avait jeté les bras au ciel.

— Mais, ma sœur; c'est impossible! Glytie

est un ange.

Alors la mère supérieure raconta que l'ange

avait été tentée. Oui! tentée! Gar c'était le

démon sans doute, cet homme qui l'avait épiée,

capturée du regard. Il logeait dans une mai-

son voisine du couvent. Malheureusement les

murs de la pension n'étaient pas assez hauts.

Et, pendant les récréations, cet homme, ou

plutôt ce démon, avait attiré l'attention de

mademoiselle Glytie vers la fenêtre où il se

tenait en observation. Il a fini par lui jeter des

billets, que la pauvre enfant a ramassés et lus,

sans qu'ils lui brûlent les doigts, sans qu'ils lui

brûlent les yeux, comme des choses venues de

l'Enfer.
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— Mais, ma mère, ce sont des calomnies sans

doute, la vengeance de quelque compagne...

— Non, madame, je l'ai moi-même prise sur

le fait...

Madame Débonnaire s'effondra; elle éclata en

sanglots.

— D'ailleurs, reprit la supérieure, nous

allons, si vous le voulez, interroger mademoi-

selle Glytie elle-même.

Quelques instants après, la jeune fille faisait

son entrée dans le parloir. Avec ingénuité et

simplicité, elle avoua. Elle voulait se marier.

L'homme était un officier, il lui avait dit qu'il

l'aimait, qu'il voulait l'épouser. Elle raconta

même que, un soir, s'en revenant avec Barbe,

il l'avait abordée et même fait un bout de che-

min avec elle...

La religieuse et la mère se regardaient, con-

fondues, épouvantées.

— Est-ce qu'il y a du mal à cela? demanda

Glytie, avec une si ravissante candeur que

madame Débonnaire soudain s'apaisa, la re-

garda avec une irritation décroissante.

— D'ailleurs, ajouta Glytie, dont les yeux

neufs se brouillaient d'une petite pluie de
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larmes, je n'aurai jamais d'autre mari que lui.

Clytie fut donc renvoyée du couvent; mais

elle demeura ferme dans son idée.

Mme Débonnaire avait pris des renseigne-

ments sur l'officier. C'était un capitaine fort

connu en ville, un brillant cavalier du reste, le

commandant Van Zylen, qui guerroya durant

toutes les années de lEmpire. Il avait gagné la

croix sur le champ de bataille de Waterloo,

dans l'armée du roi de Hollande.

Certes, Clytie était bien jeune. D'autre part,

sa mère aurait désiré pour elle un mari plus

calme, un homme plus rassis que ce traîneur

de sabre.

Mais Clytie s'obstinait. Elle pleurait des jour-

nées entières; elle ne mangeait plus; dès

l'aube, elle se levait, allait s'endormir au son

des cloches dans le jardin ; elle maigrissait ; elle

dépérissait à vue d'œil.

Mme Débonnaire dut finir par consentir.

Le capitaine Van Zylen lui avait écrit pour lui

manifester ses intentions et lui demander la per-

mission d'être reçu chez elle. Elle avait d'abord

laissé sa lettre sans réponse, irritée de ces pro-

cédés vis-à-vis d'une famille élevée et consi-
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dérée comme la sienne. Elle craignait aussi

quelque pensée intéressée de la part de l'ofli-

cier qui avait, sans doute, prévu quelque belle

dot...

Devant le désespoir de Clytie, et sa santé

déjà compromise, elle ne résista plus. Quel-

ques semaines après les fiançailles furent offi-

cielles. Le pressentiment de Mme Débonnaire

ne devait que trop se réaliser. Quand il s'agit

de fixer les apports, le capitaine se montra exi-

geant. Il savait que la mère de Clytie possé-

dait quelque fortune. Il louvoya d'abord pour

l'amener à se dessaisir d'une grosse part. La

mère était prudente. Elle se défendit.

Bientôt ce fut la guerre; un marchandage

cynique. On fit un contrat précis qui exaspéra

le capitaine. Mais il était trop tard pour reculer.

D'abord la somme obtenue de cent mille francs

était déjà un capital sérieux
;

puis, d'ailleurs,

nécessaire à l'officier qui se trouvait dans des

embarras d'argent imminents. Le mariage eut

donc lieu. Les discussions d'intérêt avaient été

si vives que la pauvre Mme Débonnaire n'as-

sista pas à la cérémonie; elle donna son con-

sentement par écrit, tant elle redoutait déjà le
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capitaine, et cette voix d'autorité avec laquelle

il avait l'air, par moments, quand il se fâchait,

de commander une fusillade.

Quand sa fille l'eut quittée, pour ainsi dire

volée à son affection, la pauvre Mme Dé-

bonnaire se trouva plus définitivement veuve

et comme sans enfant. Si seule 1 Et seule

après avoir eu des affections, de chères amours

dans sa maison et dans son cœur. Rien n'est

plus triste que la déchéance, la ruine, quand

on a connu le luxe. Quoi de pire aussi que la

solitude quand on a connu le bonheur, quand

on a eu un foyer?

Mme Débonnaire se trouva trop seule! Dans

sa demeure vide, elle allait de chambre en

chambre, cherchant Clytie, cherchant son

mari mort dont le souvenir rajeunissait, dont

le départ redevenait contemporain du départ de

sa fille. Celle-ci également était comme morte

pour elle. Et tous les morts ont le même âge

dans l'éternité; tous les absents sont au même
plan dans l'absence.
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Cette fois encore, la piété la sauva, la récon-

forta. Et puisqu'elle était seule, elle irait au

béguinage de Bruges où l'on accueille les

veuves. C'était un sûr asile, un bon port pour

la barque qui a trop souffert de la mer.

Elle prit le voile un dimanche qui était celui

de Pâques, dans la petite église du béguinage

pleine de cierges et de chants d'orgue ; elle

vécut dans l'oubli du passé, en paix relative et

suffisante, dans le couvent des Huit-Béati-

tudes, avec une quinzaine d'autres béguines

qui composaient ce couvent. Sa ferveur reli-

gieuse s'y accrut. Elle trouva dans la prière de

précieux baumes et son exemple devint édi-

fiant pour toute la communauté. En plus de

ses vertus, comme elle était d'une famille im-

portante, elle fut proposée pour la dignité de

Grande Dame, qui est le titre de la supérieure

du béguinage. Selon un usage immémorial on

garde dans la maison-mère le portrait de toutes

les Grandes Dames du béguinage
;
on exécuta

le sien, ce portrait qui subsiste d'elle aujour-

d'hui chez son descendant, à Bruges, et qui

nous fit entrevoir le drame de sa vie en ses

yeux spacieux et sa bouche amincie.
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* *

Les Béguines dont Tordre est peu sévère

mènent une vie mi-laïque, mi-religieuse. Elles

reçoivent des visites à leur gré dans les petits

couvents où elles se sont isolées. Ah ! les doux

petits couvents qui sentent bon le linge frais,

les bouquets d'autel et la cire des cierges.

Mme Débonnaire s'y trouvait lénifiée, peu à

peu cicatrisée du mal que lui avait fait la vie.

Sa piété lui faisait revoir en pensée son mari

mort dont elle avait l'air de se rapprocher un

peu, maintenant qu'elle s'acheminait à son

déclin, et qu'elle avait renoncé à tout. Mais les

dernières blessures lui étaient plus cruelles :

cette séparation d'avec le ménage de sa fille,

l'attitude du capitaine âpre et que des besoins

d'argent rendaient féroce. Il avait même dé-

fendu à sa femme, tout d'abord, de revoir encore

sa mère. Mais Glytie n'avait pas cessé de visiter

Mme Débonnaire à l'insu de son mari. Surtout

que bientôt elle eut besoin de ce refuge, de

cette consolation. Car vite la petite Glytie,

pauvre enfant fragile mariée à seize ans —



LA VIE d'un rORTRAIT 3:29

comme elle l'avait voulu — se trouva bien

malheureuse. Le capitaine était violent,

viveur, prodigue. Un vrai soudard I Un hé-

ros, d'ailleurs, qui, durant les guerres de

l'Empire, avait fait des prodiges sur les

champs de bataille, enlevé des redoutes, forcé

des villes. Gomment dès lors s'habituer à la

régularité d'une vie de garnison, en pro-

vince ! Il se battait en duel, pour se distraire.

Plus de vingt fois il avait été sur le terrain,

pour des querelles futiles. Le jeu qui aussi

l'accaparait, remplaçait par ses fortes émotions

celles de la guerre. Il avait ainsi accumulé des

dettes. Et Glytie reconnut bientôt que tout ce

manège avec lequel il l'avait captée, tandis

qu'elle était une ignorante petite pensionnaire,

n'avait eu d'autres hns qu'un mariage riche

pour se libérer un peu et atermoyer un moment

la meute de ses créanciers. Quelques mois après,

il ne restait plus rien de sa dot. Alors son mari

l'obligea à une mendicité permanente auprès

de sa mère. Quand elle revenait les mains vides,

il la battait. Il poussa l'audace jusqu'à aller un

jour lui-même au béguinage, faire une scène à

sa belle-mère qui laissait ainsi son ménage en
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de cruels embarras pour garder par devers elle

un argent dont une religieuse n'a plus que

faire. Mme Débonnaire songeait à l'avenir qu'il

fallait assurer, dans la perspective de catas-

trophes inévitables. Elle refusait. C'était la for-

tune des enfants
;
car, dans l'intervalle, deux

filles étaient nées. Le capitaine, alors, entrait

en fureur; il frappait la table du parloir du plat

de son sabre, pendant que la pauvre béguine

vieillissante levait des yeux désespérés sur le

crucifix de cuivre imageant le mur blanc, avec

l'angoisse que le bruit de la dispute ne franchît

le silence et ne fît scandale dans la communauté,

avec aussi la peur de la mort, comme si elle eût

été une des femmes en proie à la soldatesque,

de la châsse de Sainte Ursule, à l'hôpital de

Bruges.

* *

L'histoire du malheureux jeune ménage ne

fut pas longue. La pauvre Glytie, maltraitée,

minée de chagrin, mourut trois ans après son

mariage, à dix-neuf ans, laissant deux petits

orphelins. Quant au capitaine, il en prit vite

son parti. Il demanda son changement de garni-
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son pour Amsterdam, tout au nord de ce

royaume des Pays-Bas qu'il servait. Il lui

était impossible d'emmener, d'élever ses en-

fants. Il les envoya le jour de son départ à

leur grand'mère, à la pauvre béguine qui, de-

puis la mort de sa fille et sachant la maison de

son gendre fermée pour elle, s'était retournée

plus désespérément vers Dieu. Voici qu'on lui

apportait ces deux pauvres petits, qu'elle avait

à peine entrevus, que leur père osait aban-

donner, laissait là sans un regard en arrière,

et auxquels il ne penserait sans doute jamais

plus. Ils étaient là devant elle, comme deux

orphelins recueillis dans la neige, comme deux

enfants trouvés. Mme Débonnaire sanglota

d'une douleur qui aurait pu dire : « Voyez s'il

est une douleur comparable à la mienne! » Que

faire? Mettre les enfants en pension chez des

mercenaires, à la campagne? Oh! non : pas de

mains étrangères autour de ces fragilités qui

étaient comme le testament et les reliques de

sa propre fille, la chair et le sang de l'infor-

tunée Glytie. Les garder près d'elle? Mais c'était

impossible au béguinage, incompatible avec

l'état de célibat de la communauté dont l'âme
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maternelle ne peut aller qu'à tisser des den-

telles, à broder des langes pour le seul enfant

Jésus.

Alors la consciencieuse béguine prit une

grande décision qui fut dure à son cœur mais

lui parut voulue par Dieu lui-même. Elle quitta

le béguinage, abandonna le voile, réintégra la

vieille demeure où elle avait vécu autrefois.

Elle s'y réinstalla, reprit son identité mon-

daine. A peine de temps en temps eut-elle, au

début, une sensation de nudité, de froid aux

oreilles, de neige ventilant l'ouïe, pour avoir

vécu avec une cornette aux linges strictement

clos. Mais bientôt ce fut comme un rêve, ce

laps de trois années passées au béguinage déjà

presque oublié. Elle se sentait reportée en

arrière, comme rejetée vers l'autre rive du

fleuve de sa vie. Crépuscule du soir qui illu-

sionne, est de la couleur du crépuscule du

matin. N'est-ce pas maintenant qu'elle vient

de devenir veuve? Ces deux tout petits enfants,

sans plus de parents, ne sont-ils pas les siens?

D'autant plus que pour les habiller, elle avait

repris le trousseau qui avait servi à sa fille,

les robes de Glytie enfant, conservées intactes



LA VIE d'un portrait 333

dans (les armoires. L'une des petites orphelines

s'appelait Blanche
;

l'autre s'appelait Rose. Or

Blanche ressemblait à sa mère d'une façon

presque effrayante. Les mêmes yeux d'un bleu

comme mouillé; la même bouche à l'ourlet

sinueux. C'était vraiment Glytie enfant, Clytie

reparue, au point que l'aïeule en sanglotait

parfois, de douleur, et presque un peu de joie

puisque le miracle de la ressemblance lui don-

nait une minute, en lui rappelant la morte, l'il-

lusion des chers recommencements !

Rose aussi était jolie, mais brune, tout le

type de son père
; les yeux noirs et clairs du

capitaine, son profil dessiné d'un trait. Aurait-

elle son humeur? L'aïeule tremblait de la moin-

dre impatience de l'enfant, comme d'un signe

révélateur. Aussi, malgré toute sa volonté d'être

juste, elle ne pouvait s'empêcher de moins

aimer Rose; et elle évitait de l'habiller, elle,

avec les robes de Clytie enfant...

*

Les années s'écoulèrent, monotones, dans

cette mélancolique Bruges. La petite Blanche
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et la petite Rose grandirent autour de l'aïeule.

Tristes enfants! L'aïeule était morose. Ainsi

tel vieux canal, au long d'un quai de la ville,

demeure inégayé, taciturne; et les jeunes peu-

pliers croissant de chaque côté sur ses bords ne

le désaffligent pas !

Vie uniforme et plane aussi, comme celle du

canal, où descendent des soirs toujours pareils!

Mme Débonnaire éleva ses petits-enfants en

douceur, en piété. Quand elles arrivèrent à leur

dixième année, elle les prépara avec zèle à leur

première communion. Ce grand jour blanc fut

presque le seul événement de cette vie grave.

Il coïncida avec un incident qui soudain troubla

davantage encore l'aïeule. Le père des enfants,

qui n'avait plus donné signe de vie depuis des

années, lui écrivit. Il lui demandait de voir ses

filles et, puisque la distance qui les séparait

était si longue, puisqu'il ne voulait pas, d'autre

part, retourner dans cette Bruges si provinciale

oh il avait laissé quelques mauvais souvenirs, il

lui proposait de faire elle-même une partie du

voyage, de lui amener les enfants dans quelque

ville intermédiaire, à Dordrecht par exemple,

où on se rencontrerait à l'hôtel. L'aïeule trem-
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bla. Tout l'autrefois de douleurs, d'émois,

revécut. Cette demande cachait-elle encore un

piège? Avait-il de nouveaux ennuis d'argent?

Pourtant il annonçait en même temps qu'il

était devenu colonel. Ses allures de matamore

et de soudard n'avaient donc pas nui à son

avancement? 11 devait toucher à présent une

belle solde. Peut-être s'était-il amendé? L'âge

avait-il amélioré cette âme trop ardente et faite

pour les hasards ! Elle examina le cas en cons-

cience. Elle ne se jugea pas le droit de priver

le père de voir ses enfants, d'autant plus que

son confesseur consulté semblait voir dans ce

retour un dessein de la Providence pour rame-

ner le coupable se purifier à l'innocence de ses

enfants.

Alors, orientée par ce conseil, Mme Débon-

naire eut une idée, admirable d'émotion et de

grâce touchante. Elle accepta le rendez-vous

offert, et partit pour la ville lointaine, empor-

tant dans une malle les robes de premières

communiantes des lillettes, voulant les montrer

ainsi à leur père oublieux, toutes blanches, vir-

ginales, angelisées de mousseline, comme deux

célestes lys offerts en calice à ses larmes repen-
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tantes. L'entrevue que Mme Débonnaire avait

rêvée émouvante et réconciliatrice fut banale.

Pourtant les enfants étaient délicieuses ainsi,

transfigurant la froide chambre d'hôtel, devenue

par elles comme une antichambre du Paradis.

L'aïeule elle-même avait natté et lissé et par-

tagé leurs chevelures en bandeaux de madone :

la chevelure de Blanche qui était d'or comme
celle de Glytie

;
la chevelure de Rose qui était

sombre comme celle de son père.

Mais le voile les uniformisait, enfants

pareilles, enfants du même mariage malheureux

auquel l'heure présente allait remédier. Les

enfants se tenaient coites, attendant l'arrivée de

leur père que l'aïeule leur avait dit revenir de

longs voyages, de nécessaires expéditions dans

les colonies hollandaises qui l'avaient trop

longtemps séparé d'elles. Rose et Blanche

étaient joyeuses. Elles allaient voir leur père !

Est-ce qu'il était beau? Il était colonel, leur

père? Est-ce qu'il viendrait avec son uniforme

brodé? Est-ce qu'il y avait beaucoup d'or àl'uni-

forme de colonel? Et ses décorations, est-ce

qu'il les aurait mises? Combien en avait-il de

décorations ?
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Mme Débonnaire était clans l'angoisse. Elle

priait Dieu et la Vierge, sentant que la minute

était solennelle, dicisive, pour elle et les deux

enfants.

Le colonel arriva enfin. 11 entra brusquement

dans la chambre d'hôtel. Il était en bourgeois,

vieilli, un peu grisonnant déjà. Il eut un bon-

jour froid pour Mme Débonnaire et se tournant

vers les fillettes :

— Qu'est-ce que c'est que ce carnaval ?

Les fillettes rougirent; l'aïeule essaya d'expli-

quer qu'elles venaient de faire leur première

communion.

— « Allons, relevez donc ces voiles, que

je vous voie ! » fît le colonel
; et il s'ap-

procha, se mettant à les inspecter, comme un

front de troupes, les regardant l'une après

l'autre.

Mme Débonnaire tremblait.

Il regarda surtout Rose, frappé lui-même de

sa grande ressemblance avec elle : ses cheveux

noirs, l'arête vive de son nez, la ligne brusque

de son profil.

— « Ça, c'est bien ma fille, je la reconnais,

nt-il. Mais l'autre?... »

22
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Et il regardait Blanche, la cadette, d'un air

indifférent, incrédule.

Mme Débonnaire tressaillit, croyant qu'il

insinuait on ne sait quoi sur cette naissance,

sur la pauvre Clytie qui avait été l'honneur, la

pureté, la sainteté...

Le colonel souriait maintenant d'un air gail-

lard. « Elle n'est pas mal non plus, cette petite

Blanche, mais vraiment elle n'a pas l'air d'être

ma fille. »

Les deux enfants ainsi brusquées et qui

attendaient un père bien gentil, bien tendre,

et beau et chamarré d'or, s'étaient mises à

pleurer.

Il y eut une détente. On commanda le dîner.

A table, le colonel raconta aux fillettes ses

campagnes, son haut fait à Waterloo qui l'avait

fait décorer par son roi.

Mais, sitôt après le repas, il déclara qu'il

devait repartir. 11 brusqua les adieux, promit

d'écrire, de revenir bientôt. Ainsi s'acheva,

sans résultat pour les enfants, cette journée

tant escomptée. Elles reprirent plus tristes le

chemin de Bruges, surtout la petite Blanche

dont son père s'était occupé à peine. Mais
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l'aïeule, qui l'aimait plus que Rose, la com-

pensa, lui baisa le front avec des baisers

doubles.

* *

Mme Débonnaire vieillissait. Sa santé s'é-

tait altérée, minée par de trop durs chagrins.

Une inquiétude secrète la préoccupait sans

cesse : si elle mourait avant que Rose et Blanche

fussent majeures, celles-ci pourraient être con-

traintes par leur père de retourner auprès de

lui; et alors qui sait? Cette fortune qui était la

tranquillité assurée de leur existence, cette for-

tune qu'elle avait jalousement défendue et

gardée pour qu'elle fût la dot des enfants ou

leur permît de vivre selon leur rang, peut-être

que leur père s'en emparerait ou, du moins,

s'en ferait remettre une partie pour liquider sa

situation toujours obérée et précaire. Non ! cela

était impossible. Mme Débonnaire se raidis-

sait. Dieu lui-même ne voudrait pas ce

malheur! Il la laisserait vivre jusqu'à l'instant

voulu, jusqu'à l'âge de leur majorité, après

quoi elle-même demanderait à Dieu de la

reprendre et, lasse d'une existence d'incessants
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chagrins, dirait la parole du vieillard Siméon :

« Maintenant, Seigneur, congédiez votre ser-

vante ! »

Rose et Blanche ne se suivant qu'à dix mois

d'intervalle, approchaient de leur vingtième

année. Depuis l'époque de leur première com-

munion, elles n'avaient revu leur père qu'une

seule fois, un été que son régiment était aux

manœuvres dans les environs de Bruges. Mais

il s'était montré indifférent, lui qui, d'ailleurs,

avait été comme en dehors de leur vie. N'est-ce

pas l'habitude qui crée les liens subtils des

cœurs? N'est-ce pas de vivre ensemble qu'on se

complète l'un par l'autre? Le lierre n'est ami

et presque parent du mur que parce qu'il y a

développé et pour ainsi dire incrusté son

feuillage.

Aussi Rose et Blanche ne songeaient presque

jamais à leur père. C'était un étranger, ren-

contré deux ou trois fois comme au hasard, et

dont le visage était vague, délayé par l'absence.

Mais l'aïeule, par contre, pensait toujours à lui.

Elle ne pensait qu'à lui. Elle en avait gardé

l'obsession, presque la terreur, depuis ses

scènes, ses violences pour obtenir de l'argent,
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les minutes où il frappait de son sabre la table

du parloir, dans le placide béguinage. Mainte-

nant encore, maintenant qu'elle sentait la mort

en chemin, Mme Débonnaire n'avait qu'une

crainte, un retour offensif de sa part, celle d'une

arrivée brusque, de la velléité de lui reprendre

ses filles en vue de l'héritage proche.

Plût à Dieu qu'elle pût se prolonger jusqu'au

moment de la majorité des enfants! Mais qui

peut tenter d'atermoyer la mort? Qui oserait

espérer de reculer son tombeau ? Mme Débon-

naire l'osa. Elle pria fermement. Sa piété d'an-

cienne béguine lui était revenue. Elle entreprit

des neuvaines. Elle eut des accents, des larmes,

des prières, qui devaient troubler Dieu lui-

même. Elle ne voulait pas mourir trop tôt. Elle

ne trépasserait qu'après l'heure révolue, quand

il serait trop tard pour déranger le sage établis-

sement des deux enfants, qui avait été l'œuvre

et le but de sa vie. Car elle avait fait promettre

à Rose et à Blanche de continuer à vivre en-

semble, après sa mort, rien qu'à elles deux, de

résister surtout à toute manœuvre de leur père

qui chercherait peut-être à les reprendre. Cela,

il le fallait à tout prix. L'aïeule Texigea; c'était
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sa suprême volonté de mourante. Rose et

Blanche promirent, firent serment, jurèrent

solennellement sur des choses saintes.

Mme Débonnaire désormais fut tranquille.

Déjà Rose était majeure. Blanche allait l'être

dans quelques semaines. L'état de la malade

empirait de jour en jour. Certes, sa fin était

proche. Elle ne paraissait plus en peine. Il

semblait qu'elle eût reçu un avertissement

invisible, un signe céleste, qui l'avait rassurée

toute, — et qu'elle sût à coup sûr qu'elle ne

mourrait pas trop tôt. Il y a ainsi, parfois, des

intelligences entre la créature et le Mystère,

une connivence entre l'âme et les choses, une

secrète intervention de Dieu qui se laisse

deviner en des pressentiments comme le soleil

derrière les nuages.

En effet : Mme Débonnaire atteignit, tout

exténuée et si livide qu'elle était, de la couleur

de la terre, le jour anniversaire de la naissance

de Blanche. Ce fut pour elle une joie immense,

un délire de reconnaissance qui s'épancha

en hymnes balbutiantes. Blanche! l'adorable

Blanche, qui ressemblait à Glytie! Majeure!

Elle était majeure aujourd'hui! Comme sa sœur
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Rose! Toutes les deux étaient Scauvéesl Elles

allaient pouvoir rester à deux, libres, maî-

tresses d'elles-mêmes et de leurs biens, dans

la maison familiale.

L'émotion fut-elle trop forte? Ou bien l'aïeule

n'avait-elle obtenu que ce strict répit, ce délai

unique? Vers le milieu du même jour elle entra

en agonie. Elle délira doucement tout l'après-

midi et jusqu'au crépuscule, rouvrant par ins-

tants les yeux où passait une sorte de crainte,

une lueur pareille à une exhalaison, une an-

goisse brève comme s'ils avaient pear de voir

entrer par la porte quelqu'un d'autre que la

mort, qui était attendue. Mais rassurée par la

solitude de la chambre, elle retombait à de pué-

riles divagations encore un peu conscientes

sans doute, car elle répétait sans cesse avec la

monotonie d'un refrain : Majeures! avec l'exal-

tation d'un chant de délivrance et de péril

écarté : Majeures! avec la cadence diminuée

d'une cloche dont la sonnerie se ralentit à petits

coups : « Majeures! Majeures! » et qui va

bientôt s'éteindre, absorbée et bue dans l'air

spongieux du silence...

Or, le surlendemain, le colonel, qui avait été
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averti, par des amis, du décès de l'aïeule,

arriva. Il entra en maître, cette fois, voulut

s'installer dans la demeure comme chez lui.

D'un ton de commandement, il causa avec ses

filles de leur départ à hâter, du mobilier à faire

transporter. Mais Rose et Blanche, toutes deux

à la fois et comme si elles parlaient avec la

même voix, déclarèrent qu'elles ne le suivraient

point.

— Nous verrons bien, fit le père irrité.

— Jamais, répondit Rose; nous l'avons pro-

mis à grand'mère.

Et Blanche murmura : « Oui, je suis majeure

aussi; nous avons juré que nous resterions ici,

à nous deux. »

Le colonel eut un éclair, supputa mentale-

ment. C'est vrai! Blanche aussi était majeure;

infortuné père coupable qui avait presque oublié

la date de naissance de ses enfants! Oui! toutes

deux étaient libres de leurs actes à présent.

C'est leur aïeule qui les avait élevées ainsi dans

la haine de leur père. Il eut un mouvement de

rage.

— Et dire qu'il n'y a que quarante-huit

heures que vous m'avez échappé !
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Rose et Blanche avaient tremblé devant ce

commencement d'une de ces colères terribles

dont Mme Débonnaire leur parlait autrefois

et qui lui avaient laissé de si tragiques épou-

vantes.

Mais le colonel, accablé de son impuissance,

devant le fait accompli, pris de remords peut-

être à sentir ces âmes fermées, ces volontés

froides, ces banquises d'indifférence que le

propre hiver de son cœur paternel avait accu-

mulées durant vingt ans, s'en alla le soir

même, tel qu'un passant qu'on ne reverrait

jamais plus, pendant que Rose et Blanche

étaient retournées veiller l'aïeule, reposant

entre des cierges, calme, souriante, comme
si elle voyait à travers ses paupières d'albâtre

transparente son rêve réalisé dans la maison

silencieuse et sauvée pour jamais de l'En-

nemi !...

Ainsi vécut la bisaïeule de mon hôte de

Bruges; telle fut la vie douloureuse de la

femme de ce portrait ancien, portrait de béguine

aux linges emmiellés par la patine du temps,

que je vis un jour dans sa vieille demeure,

là-bas, parmi les cythares, l'orgue, la harpe en
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forme d'aile que son Ccaprice de musicien ras-

sembla.

Ah! le drame muet de cette existence! Ah!

la pauvre destinée humaine ! Quelles tristes

histoires, tous les vieux portraits raconteraient

si leurs bouches peintes pouvaient parler! Et

comme ils nous décourageraient de vivre !

ï
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