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A MONSEIGNEUR

HENRI D’ORLEANS
DUC D'AUMALE -

de I'Académie Franqaise,
Président d’honneur de la Société des Bibliophiles Franqais,
de la Soci¢té du Philobiblion de Londres, etc., etc.

MONSEIGNEUR,

"AMOUR, éclairé que vous avey, en tout
temps, porté aux beaux livres, vous a placé
au premier rang, sans conteste, parmi les

véritables « Amoureux du Livre. » o4 une époque

ot certains éditeurs, désireux de bien faire, avaient a

lutter contre Tindifférence du goiit public, vous leur

envoyiey de la 1erre d'exil un chaleureux et puissant

encouragement en souscrivant le premier pour le plus

bel exemplaire sur velin, quel qu'en fit le prix, dési-
A.
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reux de témoigner ainsi du haut intérér, que, méme
loin de la parrie, vous portiey aux Lettres frangaises.
Aujourd hui les temps sont changés, limpulsion est
donnée, un public délite accueille avec une faveur
marquée les produits de la typographie frangaise qui,
par leur exécution soignée, lui paraissent dignes dar-
tention. Permertey-donc que ce livre vous soit dédié,
non comme on dédiait jadis aux grands er aux puissants
du jour pour obtenir deux des faveurs et des récom-
penses, mais quil vous soit offert a titre de reconnais-
sance envers le Prince des Bibliophiles, qui a ¢ré Tun
des premicrs promoteurs du goiit des beaux livres en
France et n'a cessé de les encourager.

cAux premiers temps de I Imprimerie, dans les dédi-
caces qu'on adressait soit & un ami, soit & un Mécéne
— er il n'en manquait pas alors, — il érair d'usage
d'initier le public & Thistoire du livre, & ses diverses

_ phases et péripéties.

« Les Amoureux du Livre, » amoureux de la
forme antique, sollicitent de vous la faveur de rérablir
quelque peu cetre ancienne coutume lintéraire.

Ce ri'est pas dun seul jet que ce livre a é1é congu et
produit. Lauteur, bibliophile et poéte, pendant des
annces, a ses heures perdues, Sexercait & condenser
en des Sonnets dune contexture difficile, les divers
caractéres de la passion des livres qu'il observait tout
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autour de lui. Entre temps, un de ses intimes, auquel
il communiquait ses réveries poétiques, prenait plaisir
a traduire, avec son crayon dartiste, ce qui pouvait
érre développé dans la pensée du poéte. On ne se sou-
cie guéres de poésie a notre époque et, sans loriginaliré
de la matiére qui n'avait pas encore éié ainsi rtraitée,
et le mérite des dessins, jeusse décliné loffre Len érre
léditeur ; toutefois je recommandai & lauteur de join-
dre a son livre une partie en prose contenant des anec-
dotes bibliographiques, afin de faire passer ses vers dont
J étais, je Tavoue, juge assey médiocre. Quelque temps
aprés, lauteur m'apporta ses Fantaisies d’'un Biblio-
mane. Ce n'éait pas encore précisément ce que j avais
demandé ; mais cette prose érair assey bien tournée et
je wouvai quelle pourrait émouvoir la fibre sensible
des bibliophiles, et qu'elle ne serait pas trop déplacée a
la suite des Sonnets d’un Bibliophile. e me décidai
donc a faire imprimer ces Fantaisies, accompagnées
dillustrations convenables au sujet. Mais ce n'érait pas
tout d avoir donné libre et pleine carriere a l'imagina-
tion, il fallait aborder le cété sérieux : la Philosophie
du Livre. L'auteur réunit des matériaux épars, en fit un
choix, les coordonna et forma ainsi une véritable antho-
logie bibliographique a laquelle nous donndmes le nom de
Bibliophiliana. Les Notes et Anecdotes vinrent en-
suite pour expliquer les allusions de la poésie et les

passages qui auraient pit paraitre obscurs. Pour couron-
B.
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ner [ @uvre, quelques amis, selon la mode Ronsardienne
du XV1° siécle, adressérent & auteur des pidces de vers
et des lettres pour Tencourager a parairre en public.
Le doyen des bibliophiles, le Bibliophile Facob, a
tenu, en maitre affectueux, & présenter le nouveau venu
au monde littéraire, et de sa plume élégante et intaris-
sable a rappelé, avec verve et chaleur, plus dune anec-
dote & la plus grande gloire et exaltation du Livre.

Une de ces histoires, Monseigneur, vous intéresse
particuliérement. Elle a trait & la conservation, au fort
des fureurs populaires, « du plus beau livre qui soit
au monde » comme sécriait fiévreusement le biblio-
phile Motteley, dun véritable joyau de famille, du
fameux Perceforest, sur vélin, du comte de Toulouse,
dont vous fites si royalement payer la rangon a la vente
de la Bibliothéque du Palais-Royal. *

Cest dans la parrie de Fean de Tournes, le célebre
typographe du xvi® siécle dont la devise anagramma-
tigue « Son art en Dieu » (IAN DE TOURNES) a éré
inscrite au fronton de [@uvre, dans la maison de Louis
Perrin, de celui qui, renouvelant les saines twaditions
de Lart typographique, a su, le premier en France, re-
donner le vrai et beau type archaique a ces livres auxquels
vous avey si généreusement donné I hospitalité dans votre
bibliothéque ; c'est a Lyon, l'ancienne cité typographique
et lintéraire des Gryphe, des Est. Dolet et des Rouille,
les dignes émules des Estienne, des Uascosan et des
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Morel, que ce texte a éié matériellement combiné,
exécuté et imprimé.

Quant aux eaux-fortes, c'est a Chalon, sur les rives
vertes de la Sadne quelles ont éié dessinées, gravées
et fouillées avec amour par M. Fules Chevrier, peintre
distingué et bibliophile qui n'a pas craint de venir
exprés a Paris pour en surveiller le tirage artistique.

Voila Thistoire de notre livre. Puisse-r-elle interes-
ser les Bibliophiles de l'avenir | N ous avons tout cal-
culé, 1our pesé, tour distribué pour faire en sorte de le
mener & bonne fin; mais les livres, comme les hommes,
ne sont pas parfaits ; on Sefforce de les rendre meilleurs ;
nous tdcherons de faire mieux. Er maintenant veuilley
excuser

Votre trés-humble et obéissant serviteur,

oA. CLAUDIN,
Editeur-Bibliophile.







Quels grands bonheurs le Livre a vos yeux fait goiter.
Vous en aimez le corps. — Et moi j'en aime 'dme.

L'ame. — Ce que le Livre envoie a notre esprit,
Ce que dans ses feuillets, en legs cher et supréme,
Un lumineux cerveau nous laissa de lui-méme;
Conseil qu'un ami mort chaque jour nous écrit ;

Fluide que 'auteur en inspiré surprit

A I'heure ol du génie il recut le baptéme,

Et que, pour nous toucher, nous ses enfants qu’il aime,
1l fixa dans son texte ou sa voix nous sourit.

C'est cet éclair, ce feu, ce rayon qu'on sent vivre,
Qu'il me plait de nommer I'dme, U'dme du Livre.

. . . . . . . e . - .. . .

.

(SONNETS D'UN BisLIOPHILE, pages 6-7.)

— Belles dames, venez ! Surtout pas d'air moqueur !
Ne vous effrayez pas de ces rimes sincéres
Ou le réve a versé le pur de sa liqueur.

Par elle le poéte a charmé ses miséres.

Liseg=mous. . . . . . . . . . . . .

(SONNETS D'UN BiBLIOPHILE, page 3§.)







PREFACE

LETTRE DU BIBLIOPHILE JACOB

a l'auteur des

AMOUREUX DU LIVRE

....... Voyla mon cas,
Compagnons. Je ne pense pas
Rien estre qui plus me console

Que cecy. . ...
(Devis des supposts du Seigneur de la
Coguille, récitez a Lyon en 1589.)

E vous remercie, mon cher ami, d'avoir
bien voulu me communiquer les bonnes
feuilles de votre intéressant et charmant

ouvrage. C'est une sorte de droit du seigneur, que
vous accordez & un vieux bibliophile, qui est en-
chanté de pouvoir vous lire et vous applaudir avant
tout le monde.

Amoureux du Livre! Vous commenciez a ['érre,
lorsque je I'étais déja depuis longtemps. Il y a qua-
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rante ans de cela (1), s'il vous en souvient; vous
édez bien jeune, je n'étais pas encore bien vieux,
et je puis dire que si je ne vous ai point appris a
aimer les livres, je ne vous ai pas empéché deles
aimer. Je vous voyais ayant toujours un volume de
possie en poche ou a la main, et ce volume de
poésie, qui ne changeait pas souvent quand c'érait
André Chénier ou Millevoye, ce volume-la fut le
premier livre de vos amours. Cest lui qui vous a
fait pokte.

Je suis heureux, mon cher ami, de vous retrouver,
a quarante ans d'intervalle, aimant encore les livres
et ne vous lassant pas de les aimer. Votre ouvrage
est, en quelque sorte, un chant d'amour et de
triomphe en lhonneur du Livre, le vrai dieu des
lettrés, ce vrai dieu bienfaisant et consolateur, au-
quel nous rendons un culte idolitre. Voici le
bréviaire de notre noble culte, et tous les amateurs
du Livre ne manqueront pas de le feuilleter avec
une sympathique dévotion, en répétant a l'unisson
vos antiennes.

Vous avez cité une foule d'écrivains de tous les
temps et de tous les pays, qui ont parlé du Livre;;
maisil efit fallu, pour les citer tous, quadrupler les

(1) En 1835, M. Francais Fertiault publiait son premier ouvrage :
La Nuit du Genie, poéme,
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proportions de votre ouvrage. Vous ne pouviez
oublier Jules Janin et Mouravit, qui ont consacré
chacun un beau volume, inttulé : le Livre, au
sujet que vous n'avez pas craint de traiter aprés
eux; mais vous n'avez pas assez patlé d’un brave
libraire, Edmond Werdet, qui a écrit I Histoire du
Livre en cinq volumes, et qui, devenu presque aveu-
gle, s'attachait encore, par la pensée, a Lobjet des
afections de sa vie entiére, Quant 2 moi, je me
tiens trés-honoré d'avoir ma place, et en bon
lieu, parmi les efmoureux du Livre, anciens et mo-
dernes.

Jai bien des fois parlé du Livre, en effet, dans
mes ouvrages, et si je formais un recueil de tout ce
que jai écric a cet égard, ce recueil serait presque
aussi gros que le votre, mon cher ami, puisque je
me suis préoccupé de la plupart des questions spé-
ciales qui vous ont paru dignes de figurer, en ma-
niére de testimonia, a la suite de vos Sonnets, et que
vous avez cueillics a pleines mains dans le vaste
champ des ceuvres littéraires et bibliographiques.
Manibus date lilia plenis. Je désire pourtant ajouter
ici, comme corollaire, un petit Eloge du Livre, le-
quel n'a pas encore été imprimé et qui fut lu,ilya
quelques années, dans une réunion composée
d’auditeurs bienveillants, quon pouvait mettre, ce

jour-la, au nombre des cAmoureux du Livre.
C.
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C’éraient les fondateurs, les administrateurs et
les membres associés d’une Bibliothéque populaire,
alaquelle j'ai donné tant de livres, qu'il m'a bien
fallu accepter le titre de président honoraire de
I'administration de cette Bibliothéque, qui a son
siége dans undes quartiers les plus excentriques de
Paris, & La Villette. Vous voyez que les ofmoureux
du Livre sont partout, grice aux progrés des lu-
miéres, que les incendies de la Commune, au pé-
trole, ont probablement augmentées et multipliées.
Dans tous les cas, ma Bibliothéque populaire des
Amis de I'Instruction du XIX* arrondissemeut a eu la
chance d'échapper & ces incendies, qui ont détruit
ma Bibliothéque de Motteley, que j'avais fait 1éguer
& I'Erat, et que feue la Bibliotheque du Louvre
avait adoptée comme une pauvre petite orpheline.
La Bibliothéque de Motteley était la plus précieuse
et la plus riche du monde en reliures historiques,
en éditions elzéviriennes, en beaux exemplaires
d'amateurs, en raretés et en curiosités bibliogra-
phiques ; la Bibliothéque de La Villette content
plus de 4,000 volumes, qui sont bons i lire et qui
ne craignent pas beaucoup d'étre maltraités par le
lecteur.

Voici donc ce que je disais & nos Amoureux du
Livre de La Villette:

« Qui, Messieurs, comme moi, vous aimez les
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livres, puisque vous vous étes associés non-seule-
ment pour créer une Bibliothéque a votre usage,
mais encore pour distribuer fraternellement les bien-
faits de cette Bibliothéque & quiconque n'a pas de
livres et vous demande sa part de ce pain spirituel,
aussi nécessaire a L'esprit que le pain matériel l'est
au corps.

« Ily a dans un bien vieux livre, le plus obscur,
le plus étrange des livres, qu'on ne lit guére aujour-
d'hui et dont je ne recommande pas la lecture i tout
le monde, il y a dans les Prophéties d'Ezéchiel une
admirable figure ou allégorie, qu'il nous est per-
mis, du moins, de comprendre. Le Prophéte s'a-
bandonne au découragement ; il sc sent mourir de
faim, de lassitude et de désespoir. Tout a coup ap-
parait un Ange, un Génie, qui lui présente un livre
rayonnant de lumiére, en lui disant : « Mange ce
livre, et tu vivras ! »

» Le Livre, Messieurs, c'est la raison humaine,
cest la science divine.

" « Heureux, bienheureux sontceux-la qui aiment
les livres et qui savent s'en servir! Ils s'entretien-
nent avec les sages et les doctes des anciens temps ;
ils écoutent leurs conseils ; ils se nourrissent de
leurs pensées. Alors les aveugles voient, les sourds
entendent, quand le Livre leur montre le but, le
vrai but de la vie, en leur parlant de famille et de
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patrie, de travail et dhonneur, de justice et de
liberté.

« Votre Bibliothéque, Messieurs, contient tout
cela, quoiqu'elle ne se compose que de bien peu de
volumes ; mais on ne saurait croire ce que peut
renfermer un seul volume, un volume de Moliére,
de La Fontaine, de Voluire ou de Rousseau. C'est
bien 1 surtout ce qui me semble merveilleux dans
le Livre, qui résume parfois, en quelques pages,
toute la sagesse des nations, toute l'essence des
doctrines philosophiques, tous les efforts, tous les
prestiges, toutes les grandeurs de l'esprit humain.

« Ah! quon me donne un seul livre, Horace,
Rabelais, Montaigne, Pascal, La Bruyére, par exem-
ple; je n'en veux pas d’autre pendant des semaines,
pendant des mois, car je le relirai sans cesse et j'y
trouverai toujours, aprés I'avoir relu cent fois, un
nouveau sujet d’émde, dinstruction, de réverie,
de délassement et de plaisir.

« Mais si je m'étonne et me réjouls de tout ce
qu'on peut trouver dans un seul livre, ce n'est pas
pour vous dissuader, pour vous empécher d'avoir
beaucoup, beaucoup de livres. Au contraire, je de-
mande, Messieurs, que votre Bibliothéque soit
nombreuse, en restant bien choisie ; je désire qu'elle
réunisse une utile et agréable variét¢ d'ouvrages,
qui puissent convenir a tous les golits, & tous les
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figes, 4 routes les positions, & rous les besoins. Une
bibliothéque publique, si modeste qu'elle soit,
doit mériter la belle devise que s'était attribuée un
facétieux écrivain du xvi® siécle, Etienne Tabourot :
oA rous accords! »

Cest daprés ce principe fondamental que javais
organisé cette Bibliothéque de La Villette, qui ren-
ferme la plupart des livres nécessaires qu'il faut
avoir pour représenter les cinq classes du systéme
bibliographique de notre savant libraire Gabriel
Martin : Théologie, Jurisprudence, Sciences et Arts,
Belles-Lettres, Histoire. Ce systeme bibliographique
est encore le meilleur, le plus logique et le plus
simple qu'on puisse appliquer a la formation d'unc
Bibliothéque. Grice audit eystéme, force a été
d'admertre naturellement des livres de théologie,
dans une Bibliothéque créée par des libres-penseurs
(je m'en excuse et m'en lave les mains); ces livres
de théologie ne sont pas nombreux, une cinquan-
taine de volumes au plus, un peu de Bossuet, de
Fénelon et de Massillon, la Bible, le Nouveau
Testament, |'Imitation de Fésus-Chrifft. Cest assez
joli, n'est-ce pas, pour des libres-penseurs, braves
gens, honnétes gens, du reste, qui me permettens
de croire en Dieu, comme vous, mon ami.

Vous voyez que, pour étre, comme vous aussi,
un oAmoureux du Livre (et j'ai fait mes preuves de-
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puis cinquante ans), je ne suis ni exclusif, ni into-
lérant, etque je ne contrains pas les gens & n'aimer
que certains livres, a ne lire que les bons; je ne
les invite pas méme a détruire, & briler les mauvais,
car, en ma qualité d'edmoureux du Livre, en géné-
ral, j'ai des préférences et des répugnances; j'ai
des passions et des illusions, ainsi que tous les
amoureux, mais je pense que les plus mauvais
livres ont leur raison d'étre et leur udlité relative,
comme les poisons parmi les végétaux, comme les
bétes féroces parmi les animaux, comme les dé-
mons parmi les puissances du monde invisible. Il
est vrai qu'a mon 4ge 'amoureux se métamorphose
en philosophe.

Vous avez reconnu, vous avez constaté, dans
votre ouvrage, mon cher ami, que l'amour du Livre
arrive tot ou tard i la philosophie du Livre, puisque,
dans votre Bibliophiliana, ou se trouve rangé, par
ordre alphabétique, tout un aréopage de bibliophiles
et de bibliognostes, vous vous préoccupez surtout
de nous faire connaitre ce quon a dit du Livre & toutes
les époques ; C'est le Livre envisagé du cté philoso-
phique, et le Livre nous apparait comme l'expression
multdple de la sagesse des nations.

Il y a, aussi, bien de la philosophie dans ce qui
vous appartient en propre, dans les beaux vers,
parfois si touchants etsi mélancoliques, que le Livre
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vous a inspirés. Clest la surtout, cher bibliophile,
la poésie du Livre.

Quant a vos Notes et Anecdotes, quise ratta-
chent 2 vos Sonnets bibliographiques et qui en font
le commentaire curieux et piquant, elles ne sont
qu'un extrait des innombrables matériaux que vous
avez accumulés dans cette série de documents con-
cernant les livres et les bibliophiles. Clest de ces
derniers qu'on peut dire qu'il y a beaucoup d'appe-
lés et peu d'élus. On ferait pourtant un dictionnaire
biographique des bibliophiles, aussi étendu, aussi
abondant que ceux qui ont été faits sur les médecins,
les architectes, les musiciens et les Jésuites. Ce
dictionnaire-la se fera, un jour ou l'autre, ad ma-
jorem librorum gloriam.

Je veux seulement vous signaler une lacune dans
votre nomenclature des bibliophiles : vous n'avez
point assez parlé des passionnés et des excentriques.
Vous auriez d recueillir ces sanglantes légendes
de bibliophiles espagnols, des moines ordinaire-"
ment, qui se sont empoisonnés, égorgés I'un l'au-
tre, pour la possession d'une édition rare, d’un
exemplaire unique. Vous citez bien un ou deux
cAmoureux du Livre, qui sont morts de douleur, 2 la
suite de la perte de leur bibliothéque; mais vous
ne mentonnez pas ceux qui devinrent fous, en
perdant tout-acoup leurs livres et leurs manus—
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crits. Le célebre professeur humaniste de Forli,
Codrus Urceus, fut un de ces fous-la. Un jour,
aprés avoir travaillé, toute la nuit, & la lueur de la
lampe, dans sa bibliothéque, il sortit, sans avoir
éteint cette lampe, qux devait le rappeler au travail :
le feu prit & ses papiers et consuma tout ce qui
était dans la chambre, Il accourut désespéré et
furieux : il voulait se précipiter dans les flammes
pour sauver ses livres : « O Christ, s'écriait-il, quel
grand crime ai-je donc commis? Quel des tiens
ai-je off'ensé, pour te laisser emporter contre moi
une haine si impitoyable? » Puis, il s'adressait a la
Sainte Vierge, en la suppliant d'éteindre lincendie
eten la menagant d'aller se cacher dans les enfers.
Ce fut dans une forét qu'il se cacha pendant vingt-
quatre heures; quand la faim le ramena dans la
ville, il se réfugia chez un menuisier, ou il vécur,
six mois durant, seul et sans livres. Quel supplice
pour un savant, pour un lectré! Sans livres !

Je regrette que vous n'ayez pas fait mention des
bibliophiles illuminés ou fantaisistes, qui, a l'instar
du poéte Mérard de Saint-Just, se mettaient en
quéte de livres imaginaires et qui consignaient,
dans leur catalogue, certaines éditions, qu'on ne
trouvera jamais, parce qu'elles n'ont jamais existé.
Ceft ainsi quun maniaque de la Révolution,
L. P. Dufourny, s'était {ais une collection théa-



PREFACE, xxj

trale composée d'éditions inconnues et d’exemplai-
res uniques, en grattant ou en surchargeant la
date de chaque piéce, sur laquelle il ajoutait en
note : édition non citée par les bibliographes. Vous
avez parlé de ce fameux marquis de Chalabre,
qui a cherché, pendant vingt ans, une édition
de la Bible, qu'il avait entrevue dans un de ses
réves, et dont, par malice, Charles Nodier lui
avait affirmé I'existence. C'elit été l'occasion de
raconter un peu plus longuement, avec force dé-
tails diverdissants, Ihistoire désopilante du fameux
Catalogue du comte de Fortsas, mystification biblio-
graphique de haut goit, imaginée, en 1840, par le
facédeux Renier Chalon, président de la Société des
Bibliophiles de Mons, et qui fit tant de bruit, en son
temps, 2 Binche & dans le monde des bibliophiles.

Vous nommez Pixerécourt, le mélodramaturge,
en citant l'inscription qu'il fit graver au-dessus de
la porte de sa bibliothéque, lorsqu'il demeurait 4
Paris, dans une maison de la rue du Senter ; mais
vous ne vous étes pas assez arrété a l'article de ce
bibliophile original, qui nous fournirait la matiére
d'un gros livre, si nous songions a écrire son histoire
bibliophilique. Peut-étre ai-je déja raconté ailleurs,
quun dimanche, en me rendant & son invitation
hebdomadaire pour le déjeuner des Bibliophiles,

je le trouvai rogue et hargneux comme un dogue
D.
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2 qui on a retiré un os de la gueule. « Quavez
vous donc? lui dis-je. — J'ai poussé aux enchéres
un volume que j'attendais depuis dix ans, reprit-il,
et ce coquin de Bérard me I'a enlevé! » Bérard, le
premier historiographe des Elzevier, était un des
plus vieux amis de Pixerécourt. Bérard parut :
« Vous osez venir, vous osez vous montrer! lui cria
Pixerécourt, en I'apercevant. Vous qui m’avez volé
un livre qui m'appartenait ! — Quel livre ? demanda
Bérard abasourdi. — Celui que vous avez acheté
hier a la vente et que je voulais. — Eh! mon
ami, repartit doucement Bérard, si vous aviez mis
§ francs d'enchere, le livre vous restait... — Bon,
bon! interrompit le féroce Pixerécourt, votre
mauvaise action ne vous profitera pas : vous en
mourrez bientdt et j’achéterai le livre & votre vente
aprés décés. Maintenant déjeunons et rappelez-vous
que ce livre-la doit me revenir. » Il disait vrai;
Bérard mourut, et Pixerécourt acheta, triomphant,
le volume qui lui avait échappé peu d’'années aupa-
ravant. « Je l'ai! disait-il, en nous le faisant admi-
rer. Ce coquin de Bérard m'a empéché d'étre
heureux plus tot. » (1).

(1) Cette anecdote n’est qu'effleurée, page 354, d'aprés Gérard
de Nerval. Nous remercions M. Paul Lacroix des détails personnels
qu'il a bien voulu y sjouter.
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Et Motteley, le bibliophile par excellence, vous
ne le nommez méme pas! C'est que vous ne l'avez
pas connu, ce bibliophile original qui n'a jamais
eu son pareil. Il fut, un jour, le héros du genre.
Le 24 février 1848, les révolutionnaires (ceux-la
méme qui ont incendié la bibliothéque de Motte-
ley dans le palais du Louvre, aux derniers soupirs
de laffreuse Commune de 1871) envahirent le
Palais-Royal et commencérent par jeter dans la
cour du palais les livres de la Bibliothéque pour
en faire un feu de joie. Motteley accourt; ce n'est
plus un bibliophile ; c’est un lion, c'est un apérre :
« Briler des livres! s'écrie-t-il. Vous n'étes pas
des hommes, vous étes des bétes brutes! Vous ne
savez donc pas lire? » On s'empare de lui, on
veut le coucher sur un bicher de livres, auxquels
on a mis le feu. « O Voltaire! crie Motteley, ce
ne sont plus les Parlements qui brilent les livres,
cest le bon pevple de Paris! » Linvocation a
Voltaire sauva Mortteley et la Bibliothéque du
Palais-Royal.

Cependant quelques centaines de volumes avaient
été briilés, déchirés ou volés. Motteley errait au-
tour des grilles du Palais-Royal, comme une om-
bre sur les bords du Styx; il soupirait, il pleu-
rait, il gémissait. Il vient s'adresser au concierge,
qui est a peinc remis des émotions de la journée :
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« Monsieur, lui dit-il, je vous conjure de rendre
un service éclatant a I'Etat. Allez voir dans la biblio-
théque s'ils ont épargné le Grand Perceforest. — Le
grand Perceforest? répond le concierge. Ce Mon-
sieur-l2 ne demeurait pas au Palais-Royal.—Si fait,
monsieur ; seconde salle de la Bibliothéque, pre-
miére armoire en entrant, rayon du bas, six vo-
lumes grand in-folio, imprimés sur vélin, avec
miniatures, édition de Galliot du Pré, 1y28...—
Au nom du ciel, monsieur, interrompit le con-
cierge, retirez-vous! On croira que vous étes de
la Maison du roi et I'on nous accusera de faire un
complot...—Oui, c'est un complotdans ['intérét de
laFrance, s'écrie Motteley avec exaltation : il s'agit
de sauver le Grand Perceforest, cet exemplaire uni-
que, qui provient de la bibliothéque du comte de
Toulouse, LE PLUS BEAU LIVRE QUI EXISTE AU
MONDE... — Monsieur, degrace ! On nous observe,
réplique le concierge. On va nous faire un mauvais
parti. N'estce pas vous qu'on voulait briiler vif, cet
aprés-midi ? — Monsieur le concierge, dit solen-
nellement Motteley, je vous somme de vous assurer
si le Grand Perceforest est encore i sa place dans la
Bibliothéque. C'est une affaire d'Etat. Depuis long-
temps I'Angleterre convoite ce magnifique exem-
plaire. Allez donc dans la Bibliothéque, seconde
salle, premiére armoire, a gauche, six volumes, grand
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in-folio, portant au dos : Perceforest. Je vous rends
responsable du sort de ce livre incomparable. Ai-
dez-moi a le conserver, mon ami, et je vous pro-
mets la protection de lillustre Arago.» Le nom
d’'Arago produisit sur le concierge plus d'impres-
sion que les priéres de Motteley. Il disparut pen-
dant quelques instants, qui parurent des siecles a
Motteley; il revint bientor, le sourire sur les
lévres, et dit 2 voix basse : « Qui, monsieur, il
estla! On n'y a pas touché. Jai lu sur le dos des
volumes : Perceforr. Est-ce la méme chose que
Perceforest? »

Motteley érait dans le troisieme ciel des biblio-
philes ; il avait oublié la révolution de Février et
toutes ses horreurs. Il répétait machinalement :
Perce, perce, perce forest. Il se rend au siége du
Gouvernement provisoire, dont les membres étaient
réunis en conférence. Impossible de pénétrer dans
la salle ol se tenait la réunion. « Il faut, dit-il au
chef des huissiers, il faut que je parle a M. Arago.
Il s'agit d’'une question des plus graves. Voici ma
carte. J'ai honneur d'étre connu de M. Arago. I1
comprendra que si je le dérange, clest pour une
affaire d'intérét public. » Enfin la carte est remise ;
Arago se décidea quitter un moment ses collégues,
il arrive inquiet et préoccupé : « Illustre citoyen,
s'écrie Motteley en lui serrant les mains, je viens
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vous apprendre avec joie que le Grand Perceforest
du Palais-Royal n'a été ni volé, ni détérioré, ni
briilé, grice a Dieu ! Je vous supplie de donner des
ordres pour qu'il soit mis en lieu de stireté, car les
agents de 'Angleterre sont peut-étre déja en campa-
gne afin de nous enlever le plus beau des Livres! »

Je m'arréte ici pour ne pas faire un Livre, en’
vous parlant de Livres. Clest ainsi que dans les
Mille er une N uits la princesse Dinarzade ces-
sait de conter, lorsque le jour commengait &
paraitre, et elle remettait 4 la nuic suivante la suite
de ses contes. Mais si j'étais Dinarzade et que vous
fussiez le sultan Schariar, qui aimait les contes en-
core plus que les Livres, je n'en aurais jamais fini
avec mes histoires de Livres et de bibliophiles.
Qui saic si je n'en viendrais pas i vous donner
ainsi les matériaux inédits d'un nouveau volume,
offert et dédié, comme le premier, aux eAmoureux

du Livre?
P. L. JACOB, bibliophile.

BIBLIOTHEQUE DE L'ARSENAL.
1 Ao(t 1876.
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SUR LE PORTRAIT DE L'AUTEUR

"est lui! Voild ses yeux, ou passe un vif éclair,
Qui, pour voir de plus loin, se cachent de lunettes,
Sa barbe, qui frisonne autour de ses pommettes,
Son nez, qui se dilate aux effluves de l'air.

Sur les quais, par les jours sombres, par le temps clair,
De chaque bouquiniste il fouille les cassettes.

Pour trouver un trésor sous des tas de sornettes,

1l atout ce qu'il faut : le godt, le tact, le flair.

Alde le fait pAmer, Elzevierle rendivre,
Mais, s'il sait dénicher, il sait écrire un livre,
Et ses vers délicats honorent le vélin.

Aussi pour son esprit est-ce une double féte,

Lorsqu'il rentre au logis, bourse vide et cceur plein,
Un bouquin sous le bras, un sonnet dans la téte !

Prospern BLANCHEMAIN.

Chateau de Longefont. Aodt 1876.

o
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LE LIVRE

A F. FERTIAULT

same2 a0 us allez donc parler de lui,
De cet ami vraiment fidéle,
Qui du coeur sait chasser 'ennui,
Donnant toujours féte nouvelle?

Vous nous direz son vif esprit,
Exempt de morgue et d’hyperbole ;
Comme on le cultive avec fruit,
Comme il charme, comme il console.

Ah! l'aimable et franc compagnon,

Sous bois, en juin ; puis, dans la chambre,
— Porte close au souci grognon, —
Devant un feu clair, en décembre !

On peut le prendre, — ou le laisser,
Dédaignant sa verve brillante :

Nul ne risque de I'offenser,

Tant son humeur est bienveillante.

Ami sincére et sans apprét,
Parfois méme il se plait 4 rire ;
Conseiller sir et toujours prét,
Chacun l'interroge — et I'admire.




LIMINAIBES. xxix

De modeste toile vétu,

Ou couvert de fine dorure,

Il rend au malade abattu
L'espoir qui soudain transfigure.

En vain les hivers passeront,
Détruisant palais et tonnelle,
Nos enfants le retrouveront
Plein d’une jeunesse éternelle.

Du causeur cher i nos loisirs,
Racontez la grice et la gloire!
On lui doit tant de doux plaisirs
Qu'il faut retracer son histoire.

Ce théme est sage et ravissant :
Célébrez I'attrait du bon Livre;
1 en sera reconnaissant, —

Et vous voila bien siir de vivre !

ALexanprRe PIEDAGNEL.

Passy, 1§ juin 1876.
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A FRANCOIS FERTIAULT

auteur des

SONNETS D'UN BIBLIOPHILE

B e——

pu1 Frangois, bon chanteur de Bourgogne,
). Fais des Sonnets, si ce rhythme t'est doux.
Laisse s'enfler, comme mére Gigogne,
Tous ces rimeurs qui font des vers indoux
Comme A Pantin I'on casse les cailloux.

Tous ces gens-la révent d'apothéoses :

Mieux vaut, crois-moi, quatorze vers bien nets

Que le fatras de tous ces virtuoses.

Laisse-les dire et sonne tes Sonnets...

L'art le plus pur git aux petites choses!

EMmanver pes ESSARTS.

&y
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A MON AMI FRANCOIS

"A1 vu naitre ton godt, quand nous sortions 3 peine
De la version grecque et du discours latin,
Pour ce papier noirci qui faisait, cher butin,
Ton escarcelle vide et ton armoire pleine.

Comme tu caressais de I'ccil et de la main

Les feuillets neufs coupés par ton couteau d'ébéne !
Et comme tu chassais, de ta plus douce haleine,

La poussi¢re qui dort dans le vieux parchemin !

Et comme tu buvais ces vers ou cette prose,
Quittant le corps pour I'ime et le fait pour la cause,
Oubliant Elzévir ou Didot pour I'écrit !

Puisque le LivaE, enfin, veut avoir son histoire,
C'est A toi que devait revenir cette gloire,
Amoureux de la forme, amoureux de I'esprit!

EuctnNe NUS.

O
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A F. FERTIAULT

otTE, j'applaudis aux gaités de ton livre.
Qui ne serait charmé de ces piquants sonnets
Dont le héros, qui va dans tes caprices vivre,
N'est autre que Binros, sa gloire et ses hauts-faits?

Prudhomme le croyait un simple secrétaire,
Indifférent et froid & tout ce qu'il transcrit,
Prét a s'ouvrir A tous, sans choix et sans mystére,
Se laissant feuilleter sans orgueil ni dépit ;

Souffrant qu'un nom de sot tache son frontispice
Ou qu'un pouce en spatule écorne son feuillet ;
Vétant le chagrin rouge ou le veau pain-d’épice,
Sans méme regarder comment on 'habillait.

N'en croyez pas un mot, c’est pure calomnie:
Le livre sent et vit, souvent plus que l'auteur ;
Il rayonne, il se gonfle, et sa physionomie
Attire, émeut, affole ou glace I'amateur.

S'il contient de I'histoire, il prend I'air vénérable ;
Si c’est un texte saint, il se donne du poids;

§'il porte de vieux vers, il n’est plus abordable ;
Chargé de fabliaux, il rit d’un air gaulois.
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Qu'on le cherche, il se cache et se fait introuvable ;
Dés qu'il vous devient cher, il passe en d’autres mains ;
Qu’on 'oublie, il se pique... aux vers il sert de table.
Mais c’est assez parler de lui dans ces quatrains.

BisLos, a ton poéte il convient qu'on te livre,
Puisque sa verve a su si bien t'interpréter.

Loué soit donc Fertiault en qui germa ce livre,
Et Claudin, qui mit tant de goGt 4 I'éditer!

AnToNYy MERAY.
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A MON CHER BIBLIOPHILE

TRIO DE TRIOLETS

L

pegu’iL soit neuf ou poudreux bouquin,

Y0 Chez nous le Livre a largé place.

De cet ami nul ne se lasse,

Qu'il soit neuf ou poudreux bouquin.
En veau, basane, ou maroquin,

Le plus vieux, tout fier se prélasse.

Qu'il soit neuf, ou poudreux bouquin,

Chez nous le Livre a large place.

IL

Aux courts instants de ton repos,
En I'un ou l'autre tu veux lire.
Ton doigt feuillette avec délire,
Aux courts instants de ton repos.
Comme tu trouves 4 propos

Le tome qu'il te faut élire!

Aux courts instants de ton repos,
En I'un ou Fautre tu veux lire.
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111,

Le Livre a ton esprit... Tant mieux!
Moi, j'ai ton ceeur, et sans partage.
Puis-je désirer davantage?

Le Livre a ton esprit... Tant mieux !
Heureuse de te voir joyeux,

Je t'en voudrais... tout un étage.
Le Livre a ton esprit... Tant mieux!
Moi, j'ai ton coeur, et sans partage.

M™e Juuie FERTIAULT.
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Verdun (Sadne-et-Loire), ce a9 juin 1876.

CHER AwMi,

os humbles berceaux, placés cote i cote,

semblaient nous assigner de pareilles desti-
nées dans I'ombre et le silence sur le sol
natal.

La vie sociale avec ses impitoyables nécessités, la li-
berté et I'activité humaines avec leurs capricieuses tyran-
nies, nous ont séparés.

Que nous fait cette cruelle ironie du sort?...

Dieu ne nous a-t-il pas animés du méme souffle?
Na-t-il pas rempli nos cceurs des mémes amours ?

Riants souvenirs d’enfance, pieuses " traditions de fa-
mille, culte de la terre natale, patriotisme, passion du
travail et de I'étude, douce philosophie, vraie religion,
tels sont nos traits d'union.

Quoique éloignés, nous restimes unis par ces liens
indissolubles qui forment comme la trame de notre étre;
nous éprouvimes bientdt le besoin de leur donner un
corps, une vie, et le Livre jaillit de notre plume.

Tu étais né Poéte ! Tu aimais, tu souffrais, tu pleurais.
Tu choisis une muse pour ta compagne : vos tristesses et
vos joies se mélérent 3 vos chants harmonieux : tu fus
consolé.

Toi, qui adorais les vieux livres, tu en composas de
jeunes, qui resteront jeunes et aimés, car toujours les
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livres, ces amis fidéles parmi les plus fidéles, compteront
des amis méme dans les jours les plus sombres.

Chaque fois que tu élargis le cercle de ta famille en
I'augmentant d'une ccuvre de podte, d'artiste et de pen-
seur, nos vieux camarades, les chers bouquinsde ma
biblioth¢que, se pressent pour donner I'hospitalité A ce
nouveau-venu,

Aujourd’hui que, dans ton amour constant pour les
livres, tu en consacres un tout entier 3 redire leur his-
toire, leur bonne et leur mauvaise fortune, en un mot
leur palpitante destinée, — habent sua fata libelli, — je
marque ce jour d'une craie blanche, et du fond de notre
plantureuse Bourgogne, alma parens, entouré du souvenir
de nos gloires littéraires dont tu continues la longue et
noble lignée, enivré des senteurs de nos coteaux, je te
crie : Bravo! C'était 3 toi, cher poéte, dont le sel bour-
guignon assaisonne les vers, de glorifier le Sonnet au
point de le choisir pour &tre l'interpréte des émotions
multiples, profondes, indicibles que les bibliophiles éprou-
vent et dont un bibliophile comme toi peut seul &tre
Pécho fidéle.

Ex Museo meo,

Tusus ex animo ad omnia obsequia paratus (1).

Aser JEANDET (de Verdun).
D. M.

(1) La formule finale de cette lettre est empruntée a la lettre de
Pontus de Tyard a son imprimeur, en lui adressant le M. S. de son

Traité de rectd nominum Impositione.
e

~
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Al L’'AUTEU
dés

AMOUREUX DU LIVRE.

ne sel pa rimou ; i ne vai don poin t'anviai dé
rime.
J te diré td braveman, dans mon petio
94 langaige, qu'i sel bén aise que tu eusse fabri-
quai ein livrd por an dégoizai su 1€ livre.

Ched nd, mointenan, on A prou lecturié, eti m’esseure
qu'au bou de ton écri, on seré bén un pecho pu sai-
van,

Tan meu! C'3 bé! Té md suti me raivigoton. Faiz-an,
diz-an ancor ; tu seré tdjor ein vra Borguignon salai.

Un aimin qui de prd t'é seligu,

M. J. D. (de lai Bregogne).
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A MON ILLUSTRATEUR

JULES CHEVRIER.

pu1, peintrg des rats friands,

~ Toi, dont la fraternelle pointe

A mon humble labeur sest jointe
Pour ['étoiler de traits brillants,

Je voudrais au seuil de ce Livre,
— Dont le cher éditeur Claudin
SGt faire un splendide jardin

Ou I'eeil de I'amateur s’enivre, —

Je voudrais inscrire ton nom

De quelque maniére jolie,

Pour te dire que point n'oublie

Tes soins... Nom d'une Eau-forte, non!

Avec amour suivant mon texte,
Flinant dans ma prose ou mes vers,
Tu guettais tous sentiers ouverts,
Ton crayon cherchait tout prétexte.

En maitre tu t'en inspiras.
Voild mon ccuvre décorée!...
Et mon Livre aura la durée
De ceux dévorés par tes Rats.

F. FERTIAULT.
Paris, aoit 1876.
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N maitre de la science typographique, M. Henri

Fournier, dans son Traité de la Typographie,

1874, in-12, page 193, recommande de placer

I'errata au commencement d'un livre. Cest 1A

sa véritable place, dit-il, et il ajoute: « C'est la seule ma-

niére opportune d'avertir le lecteur, mais il arrive souvent

qu'il ne trouve pas 2 s’y placer convenablement. » Nous

suivons ce sage précepte. Aucun livre n’est exempt de

fautes. Malgré nos soins, nous n’avons pu, comme d'autres,

éviter quelques erreurs typographiques. Nous réclamons

pour celles-ci et pour celles qui nous auraient échappé
I'indulgence des lecteurs.

ERRATA
Pages.
$3. A la dédicace, au lieu de Blanchemin, lisez : BLANCHEMAIN.
93. Vers 11, au lieu de Nul n’est plus souple et plus riche... suppri-
mez le mot PLUS qui rend le vers faux et lisez : Nul n’est
plus souple et riche...

113, Vers 4, le compositeur typographe a mis deux r au lieu de
deux s longues; de sorte qu’on lit le mot groffir; lisez : Pour
former, pour GROSSIR...

116. Vers 3, au lieu de feuille d feuille tournes, lisez : feuille &
feuille TOuRNIEs.

13a. Ligne at, au lieu de ses paroles, lisez: ees paroles.

181. Ligne 13, au lieu de insult lisez : INSULTE.

284. Ligne 8, au lieu de haud secus ad, lisez : haud secus ac.

3a4. Ligne 3, aulieu de libros qui faciant, lisez: Libros quiFAcIUNT.

3$3. Lignea,dela deuxitme colonne des non-préteurs, lisez : J. Thomas
Aubry, etc., (en supprimant Du Monstier).
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LES

SONINETS DUN. BIBLIOPHILE

GAZOUILLIS DE VERS

EN\Y A H! je vous ai rouverts, 6 mes livres poudreux!
® oA rous vos vers chéris j’ai donné la volée ;

x Fe les ai convoqués a ma grande affemblée,
Et nul d'eux ne seft plaint dun choc malencontreux.

C éuait plaifir dentendre, en mon réduir heureux,
Leur voix molle ou févére, éclatante ou voilée.
oAuffi de quel vol prompt Theure s'eft écoulée!..
Cela pourrait bien ére un compliment pour eux. —

Dans vos volumes clos, sous vos feuilles muentes,
Lair, Tair vital yous manque, 8 mes brillants poctes.
Prifonniers du velin, que vous devey fouffrir!

Dans le rayon obfcur érouffe qui [éjourne.
oA vous I'ail qui vous life & le doigt qui vous tourne ! ...
Vous & moi revivons a ce doux parcourir.

%



LES SONNETS

MAL COUPES

ERTE! il n'eft pas bibliophile,
L'héte fi choyé du chdreau!
cAu lieu de prendre le couteau

Et de les bien fendre a lu file,

Il raidit fon doigt, le faufile
Sous les feuillets faifant manteau,
Force, &, comme avec un rateau,

Les déchiquette & les effile.

Qu'un ignare laboure ainfi
Ses livres, je n'en ai fouci ;
Mais qu'un poéte ait ce défordrel...

Je me navre a tels accidents.
— O beau vélin, tu devrais mordre
Tous les doigts qui te font des dents!

>



D'UN BIBLIOPHILE

MES CHAMPS DE BATAILLES

GNLEMBULANCIER, fouvent je pafe
A- Ou, par rangs, ils font entaffés,
b Et, pris de pitié, j'y ramaffe
Des malades & des bleffés.

Mon nid n'eft pas riche en efpace;
Mais pour ces vieux aux reins caffés
Chacun fe ferre, et, de la place,

oA la fin, lon en trouve affe;.

Panfage alors. Des foins... fans bornes :
Mes doigts vont défrifant les cornes ;
Je redreffe un flanc déjeré ;

Le dos humide, je I'éponge ;

Ot manque un coin, vite une allonge... —
Pour tous jai maifon de fanié.

P
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UNE PLAINTE

% (,\ E bouguin fouffre par la pluie;
= B;Z’A f) Le bouguin fouffre par le froid;
: \ Il fouffre auffi d'étre a [érroit

Sur la planche oi, las! il s'ennuie.” *

L'épais brouillard rombe; il leffuie.
Un chaud rayon le frappe droit;
Puis la bife... cA ldpre furcroit
Son dos devient couleur de fuie.

On le voit affailli, fouvent,
Des plus étranges courbatures ;
Il fe tord fous fes couvertures. —

Soleil, pouffiére, averfe, vent,
Le bouguin fubit vos tortures...
— Et le pauvre homme qui le vend ?

23
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LE PASSE
Ru sistioppite _Facos

UI, ceft un foin pieux que d'aller en arriére,
) Chercheur rémrofpe@if abordant les débris,

y Des vieux murs écroulés remuant la pouffiére,
chant des faits fous Therbe & fous la mouffe écrits.

On entend s exhaler, en remuant la pierre,

Tous ces bruits d autrefois dans leur fommeil furpris.
Le doux baifer d amour s'unit a la priére ;

L'hymne fainte fe méle aux formidables cris.

Vois; c'eft un peuple entier qui s anime et s'éveille :
Chtelaine craintive, orgueilleux chdtelain ;
Guerre oi le haut feigneur entraine le vilain...

Tout furgit & prend corps pendant la docte veille.
— cAinfi, conteur ardent, vers toi font accourus

. . . , '
Les brillants fouvenirs des vieux temps disparus.

AL L
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LE LIVRE

@. centaing 25ibtiomanes

I

AU DEHORS

\

F E loin vous en flairey [arome avant-coureur ;
@ Vous contempley, ravi, fa date reculée;
Vous careffey du doigt fa marge immaculée,

Et de fa rareté vous prénet la valeur.

Vous en aimey la tranche & la vive couleur,
La nervure du dos ou fvelte ou potelée,

La robe au blanc fatin d'un filet dentelée,
Le noir chagrin brodé par le fer du doreur.

Oui, vous vous pdmey d aife, admirateurs auftéres,
cAux délinéaments de [es purs caralléres;
De tout choc deftructeur vous favey Labriter;

Le couteau curieux n'y gliffe point fa lame...
Quels grands bonheurs le Livre & vos yeux fait gotter!
Vous en aimeq le corps — & moi j'en aime [d4me :
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11

AU DEDANS

"AME, — ce que le Livre envoie a notre efprit;

Ce que dans fes feuillets, en legs cher & supréme,

Un lumineux cerveau nous laiffa de lui-méme;
Confeils qu'un ami mort chaque jour nous écrit;

Fluide que l'auteur en infpiré furprit

oA Theure oi du génie il regut le baptéme,

Er que, pour nous toucher, nous fes enfants qu'il aime,
Il fixa dans fon texte oi: fa voix nous fourit.

C'eft cet éclair, ce feu, ce rayon qu'on fent vivre,
Qu'il me plait de nommer I'dme, ['dme du Livre,
Et C'eft ce que j'y bois pour me défaltérer :

Legons de mes penfeurs, hymnes de mes poétes,

F ai 1out ce qui me fait aimer, croire, espérer,
Dans ces pages du caur... qui pour vous font muettes.

&
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TROP BIEN CHOISI

¢ ONSIEUR!... ¢a peut-il fe comprendre!...
« Fen fuis encor tout retourné.

« Famais je n'aurais pu m'artendre

« oA ¢a... Quel coup ¢a m'a donné! .

« N eftce pas? Fe fuis la pour vendre. —
« Quand il eut tout examiné,

De loin, je vis fa main fe tendre...
Crac! mon tome érait enfourné.

R

a

]

Feuffe aimé mieux une raloche.
« Dans les profondeurs de fa poche
« Fen regardais faillir les coins...

~

« Etre riche, — oh! c'eft incroyable! —
a Et me voler, moi pauyre diable!!... »
De rage, il en ferrait les poings.

<3



D'UN BIBLIOPHILR 9

BELLE COLLECTION'!

R RNeitre W\iftien

OMME unriche il ena... Je ne fais pas un émre
Plus heureux. cA fon gré pofféder tels réfors! —
Pris d envie, un beau jour, je me décide, fors
Et dans le fan@uaire, enchanté, je pénétre.

Bravo! bien placés! Fufte en face la fenétre

Par laguelle un jour vif illumine leurs ors.

Les fers du relieur ont pris, la, des effors...
"C'eft un raviffement que ce coup d il fait naitre.

Et quels titres! Voyey : les maitres de Lefprit.
Sous le manteau brillant la forte nourriture.
Certes, voila vétir notre littérature!

Fapproche. Mon doigt veut. .. Quel fou rire me prit!...
" Cétaient, couverts de peau, de vélin, ou de moire,
C'éraient des dos de bois cloués fur une armoire!|...

P
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JOUISSANCE... FUTURE

OUR fir, il traverfe une crife] —
. oA fureter ufant fes jours,

Sans tréve, il entaffe, & toujours.
Comme un avare il théfaurife.

D'ailleurs, beau choix, pas de méprife :
Quand fes loifirs feront moins courrs,
oA maint texte il aura recours...

Et de fon emplere il fe grife.

Tout eft bon, tout lui fervira.
Ses méjors, il sy plongera...
cAuffi quel plan il élabore!

Il S'effoufle, augmente fon bien,

Congquiert pour lire... et ne lit rien... —
Dam! il faut qu'il amaffe encore.

&esS
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BREDOUILLE

NS UL, qu'il eft des jours fecs!... N et fin, ni prefte vue,
) Rien n'y fait. — Ce matin, j'ai braconné partout.
w2 Etalages, bayars, trotwoirs & coins de rue,

Tat tout examiné, tout flairé, fondé tout.

Une ériquerte invite. cApreés la chofe lue,

Un vieux tome incomplet, mais dur, me donne un coup.
Je paffe. De fon feuil, une femme dodue

M indigue un bel ouvrage... auprés dun marabout.

— « Bon! dis-je; une trouvaille! » cAh! pauvre e[poir malade !
C'eft un roman fans ritre & qui fent la pommade.
— «cAu diable la marchande! » Ei je fuis mon chemin.

Je me penche, plus loin, sur une longue file...
— « Dans ces tas alignés quel fretin fe faufile! »
Et, mains vides, je rentre... — « E[pérons mieux demain/ »...

w23
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BOUQUINS ET RATS
R _Futes Egerrice

1

L ASSAUT

UR trois tomes couchés un in-folio fe dreffe,
Montrant fes lettres d or aux flancs de fon vélin
Beau volume, que @il de [ amateur careffe... —
Raron lui jerte, auffi, plus dun regard calin.

Il guerte, fourdement mitonne un coup dadreffe,
Hors du trou mer la téte, &, comme d'un tremplin,
Saute. Pour ce bond-la, bravo! peur ni pareffe...
Il ne déguerpira que repu, ventre plein.

Tout fier davoir grimpe fur la téte du livre,
C'eft avec un entrain féroce qu'il fe livre
oA fon grignotement, vrai gourmet, vrai glouton.

Quel régal! De la marge et du texte il fe gave.
L'auvre lourde avec lui va rentrer dans la cave...
Rongeur intelligent, quand te reverra-r-on?...




T
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LES DELICATS

S E leur mufeau pointu, fans peur, prefque riant,
Lesvoila tous en train de mordre... & la cuifine
K@ Leur plait. Paffant du dos i la feuille voifine,
Chacun d'eux pulvérife et troue, en vrai friand.

L'un veut avoir raifon d'un fier Chéteaubriand;
C'¢ft un Homére en veau que l'autre emmagafine ;
Un troifiéme prétend Sévigné fa coufine...

Pour y prendre, a ce titre, un repas artrayant.

Peste! Ils font vraiment forts dans leur littérature!
C'eft en gens exercés qu'ils cherchent leur pdrure,
Ces rongeurs de la profe & de lalexandrin.

Rien que ces deux derniers rendraient l'efprit bien aife: —
\

L'un, afcéte, nerveux, mange a Sainte Théréfe;

Lautre, fleuri, fin, gras, & Brillar-Savarin.

AL L
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CRESCENDO

\

F @ E fes doigts il dévore

Les tomes racornis,
& Er, fidvreux, dans leurs nids
Fouille & moiffonne encore.

Ses yeux, quun reflet dore,
Ont des foifs dinfinis...
Pour deux cAlde jaunis

1 Son défir vient d éclore.

Défir vif, importun.
Il en prend d'abord un :
— «cAh! dir-il, il eft notre!... »

Mais, maintenant qu'il la,
Que lui fair celui-la?...
Ce qu'il lui faut, c'eft l'autre.

P
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DE GLORIA
@. @c’tratque

o [ RE que jusqu'a toi le livre érait venu;
Que tes mains lont touché, que tes yeux l'ont pu lire,

&
X Et qu'il eff a jamais perdu! qu'on le défire

En vain;... quil va refler de nous tous inconnu!

=

Le préter!!... Quoi? la peur ne fa point retenu?
Pas un de ces refus que la prudence infpire!

Pas un preffentiment?... cAh! qu'il fe fait maudire
Lindifcret qui de toi l'a fi vite obtenu!

Ton excuse, on la fait : oui, c'érair ton vieux maitre
bl b bl
Mais bien néceffiteux, [entant la faim peut-ttre,
Et_fupputant déja la valeur de ton prér.
)

Que n'en avais-tu pris ou fait prendre copie!

Plus tard, la preffe eiit mis obflacle & [ euvre impie.
— Perte cruelle, un jour faurons-nous ton fecret?...

€1 L)
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MORTS ET RESSUSCITES

TRACES DE CONQUERANT

QIS ICTOIRE! Laffidgeant a crevé les murailles,
Et dans la cité morne en pompe il eff entré.
Brutal comme un foldar de pillage altéreé,
Il court fus au butin, ce vainqueur fans entrailles.

Mais, pour lui, le profic le plus clair des batailles
Eft le butin vénal. Quant au dépét facré

Des lumiéres du monde, il s'en approche, outré;
Son fer dans le vélin commence des entailles,

Et lacére : — « oA quoi bon ces chofes de lefprit?
Trop favoir ne vaut rien. .. Exterminons lécrit ! »
Puis, levant fon regard plein de lueurs funébres :

— « cAux livres| Brilleg tout!... » Et la flamme, étreignant
Ces wréfors, fuit fon auvre & va les éreignane. ..
De fa torche barbare il a fait les ténébres!
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PALIMPSESTES

EUX-LeA n'ont poinz brilé le livre. Ils [ont gardé,

Et fon vélin, pour eux, fut une grande joie.

Ils ont tombé deffus comme fur une proie...
cAdieu, beau monument | te voila dégradé.

Ce qu'il difait, [écrit? Ils Tont bien regardé !
Gratant fon épiderme afin qu'on ne le voie,
Pour leurs textes nouveaux ils ont poli la voie...
Sur un Virgile éteint le plain-chant a brodé.

Mais rien n'était fini. Des anciens caractéres
L'ail inveftigateur reffaific les myfléres ;
On reconflruit les vers du poéte effacé.

— INiebuhr, Angelo Mai, votre labeur délivre
Du tombeau ces occis. Vous les faites revivre... —
Le clairvoyant triomphe oii lignare a paffé.
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11

A HERCULANUM

LS gifaient, étouffés fous les couches de cendre

Que le mont furieux a plein ciel leur vomit.

Dix-huit fiecles!... Quel laps avant qu'on fit defcendre
En ces cryptes!... — Enfin lardent chercheur frémit;

On fouille. Ses wéfors, la cité peut les rendre.
Le doigt heurte un rouleau qui tout ce temps dormit :
— « Un papyrus! une auvrel » cAvec quels foins le prendre!

On lemporte. Un favant prés de [objer blémir.

Lentourant de refpe@s, fur un marbre il le pofe,
Lexamine, lentr'ouvre, & ne réve autre chofe
Que denivrer fes yeux de ce texte inconnu.

Ceft, dabord, Philodéme &, plus tard, Epicure,
Puis d autres, que cet art d exhumer nous procure...
Féte a lenfeveli jufqu'a nous revenu!!

%)
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CE QU'ILS SONT DEVENUS

Quo?... Quando?... Quomodo?...

Pe3AS d'une abfence prolongée,
N K 1L rentre ; pour premier devoir
Courrt & fes livres, qu'il veut voir. .
Et voit fa chambre bien changée !

Il cherche... — « Eft-ce un effet du foir?... i
« Tout entiére déménagée?

« Quels rapineurs lont ravagée?... »

cAu cerveau ¢a lui mer du noir :

— a Plus un feul!!... D'oi fouffla [orage?
« En quel fantaftique naufrage
« Corps & biens fe font-ils perdus?... » —

Lui parri, vidant les tablettes,
Pour plus de chic en fes toilertes
Sa femme les avait... vendus!!!...

P
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UN DRAME

INTERIEUR

Zeed ORcAGE, augrand complet,s'eft abarru fur lui! —
W) 11 profpérair, jadis, plus jeune que fon dge.

3 Le foir venait trop 1dt; le jour n'avait pas lui
Qu'il devinait la joie en fon gentil ménage.

Mais, las! dequel vol prompt le bonheur s'eft enfui! R
La Mort, la brufque Mort faucha fon voifinage.

Femme, enfants, tous perdus... Il eft feul aujourd hui...

Le refte auffi prit route au faral engrenage :

Son e’p&gne, engloutie aux mains d'un gros bonnet;
Tari, le cher labeur ot fa plume glanait;
Les feuils amis, fermés; géne... & bientét mifere.

En ces landes, il vit trifte, mais réfolu.
Laride l'enveloppe. Il n'a qu'un fuperflu...
Ses livres, — devenus fon premier néceffaire.
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I
ATTAQUE
Il chancelle. Il n'a plus la force de defcendre.

<@ C'eft envain qu'il entend les heures desrepas. ..
Tout mangue ; buffer vide... Il ne fait plus ot prendre.

Et le 1erme ! On menace... Oh! les cruels ébars!

Que faire?... Ses bouquins, certe, il en pourrait yendre.
Cela le fauverait;... mais il n'en vendra pas.
Soudain,iltendloreille... il guette...cAquois attendre?. ..

De l'érage au-deffous il pergoit des bruits fourds.
On caufe ; lefcalier fléchit fous des pieds lourds.
On fonne... & deux recors il vient douvrir la porte!

Il a roujours été doux, calme, réfigné ;
Mais en lui fe fouléve un accent indigné...
Et, devant fon tréfor qu'on veut prendre, il semporte :
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I

DRFENSBE

e )

OUS ne faifirey pas ces livres, je vous dis !

« On neprend pas le lit ot l'infolyable couche,

« On ne prend pas fon pain.. . & vous, dans mon taudis,
« Vous veney m'arracher le morceau de la bouche.

« Depuis bientot trois jours, longs, fiévreux & maudits,
« Je nai dautre aliment pour une faim farouche.

« Venir me les bter, ceft alle de bandits. ..

« Je veux qu'ils reflent 1a... Malheur & qui les rouche!

« Je les ai bien gagnés... Si vous vouley favoir
« Comment, voici: T étais pauvre, et, pour les avoir, ~
« Cenr fois de mon diner j'ai détourné la fomme.

« C'est fur eux que j'étends mon corps qui s affaiblir...
« Vous voyey bien qu'il font & mon pain, & mon lit.
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v

"OEIL fanglant, le poing haut, il s'appréte a frapper.
Lutte inutile... En face il a des caurs de roche.
Les deux individus font venus pour happer ;
Ils ne ldcheront rien. Le plus hardi sapproche...

— « Mes livres!!! » cAu défafire il ne peur échapper.
oA leurs flancs, comme un fou, des ongles il saccroche;
Il leur ouvre fes bras, veut les envelopper...

Lorfqu'un farcafme aigu, que lautre lui décoche,

L'exafpére. Il ségare, & fa fureur grandit.

cAlors, armant fa main d'un tome, qu'il brandit :

— « Je fempécherai bien den faire la conquéte... »
]

Puis, il pouffe une chaife ; il cherche a fe hiffer :
— «Ceftamoi!... » Mais fon pied, peu fiir, vient de gliffer...
Et fur [ Art d'étre heureux il fe caffe la téte !

4L A
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LE BON TEMPS

"ETAIT pres devingt ans avant dix-huit cent trente.
Eftampes & bouquins fe rencontraient encor.
Pour un vieil exemplaire a la mine apparente
On n'avait pas befoin de donner fon poids dor.

Le vendeur s'en fuifait une modefle rente,

Et Lavifé chercheur, calculant fon effor,

Sans rendre, par le prix, laubaine tranfparente,
Pouvait dévalifer boutique & corridor.

Fours féconds! jours heureux! Plus dun archéologue
De tréfors mal perdus groffit fon catalogue. —
Tout modefie, un, alors, circulait dans les rangs.

Ecartant des rideaux de d'gouille: intimes,
Cerain foir, il rouva, pour cinquante centimes,

&
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FRONTISPICE

EN T#TE D'UN VOLUME COLLECTIF

EPRES toute moiffon vient le moment des gerbes.

W@ N ous voici! Dans nos champs nous avons moiffonné.
%4>, cA pleinsbras nous portons ce que nous a donné

K orre soleil : faifceaux de fruits, de fleurs, & d herbes.

Que de rhythmes | Les uns, aux cambrures fuperbes,
Redreffent fiérement leur beau front couronné ;
D'autres hafardent la leur fredon étonné,

Tous adreffant a [cArt les ardeurs de leurs verbes.

— Belles dames, veney! furtout pas d air mogqueur !
Ne vous effrayer pas de ces rimes fincéres,
Oit le réve a verfé le pur de fa liqueur.

Par elles le poéte a charmé fes miferes.
Portey T'il & la main aux produits de nos ferres. ..
Lifeg-nous ; nous avons de l'efprit... & du caur!

%3
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A. M. H. BOULARD

CHEZ LUI

ES meubles en font pleins ; les tablettes enploient :
Dans les coins, aux rebords, dun& d autre cbté ;
Sur les in-o&avo les in-douge s'affeoient ;
Des parquets aux plafonds les piles ont monté.

Vous alley aux fauteuils, des tomes vous renvoient.
Par monceaux, & tous pas, le wéfor eff jeté.

Les reflets du foyer fur Lor des dos flamboient ;
Pour en mettre un de plus, tel angle eft amputé.

Et ce n'eft point fini! Chaque foir, le brave homme,
Bon dénicheur, rapporte un nouveau contingent.
Ot donc mangera-t-il? ot fera-t-il fon fomme?...

Beau fouci!... Des bouquins! Cela feul eft urgent.
— Héze croiffant, le Livre encombre fon ménage,
Et fur fon efcalier [amateur déménage.
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11

DELOGE

Wi [cA 1S, bah! de la maifon il eft proprictaire.

Vous verrey qu'a la longue il rouvera moyen.
! Un jour, il congédie un premier locataire,
Et remplit fon logis dune avalanche... Bien!

Le procédé n'eft pas fans charme en fon myfiére.
cAutre congé, biemér. Deés qu'il ny refle rien,
Entre les murs conquis bondit le vieux notaire...
Tous les appartements regorgent de fon bien.

Les volumes font fiers, parbleu ! de ce partage.
Pour eux, c'eft un peu dordre ; ils font logés, claffés.
Lui, les fuivant toujours, fuit d étage en étage :

— a Fe m'en vais, leur dit-il, puifque vous me chaffey.»
Et, mis hors, il fubit le fort dur, dont l'accable
En fes invafions le bouquin implacable.

o5
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UN RACHAT

E lai, cet exemplaire & Uoffre défirée,
Ce doux gage par t0i chaudement attendu !
Dis fi ma défiance érait bien infpirée :
Je Tai... du brocanteur & qui tu las vendu!

La page aux mots aimants, 1a main l'a déchirée ;
Mais pas un feul feuillet par le couteau fendu !

Et tu parlais fi haut de cette auvre... admirée...
oA quel mépris du caur ef-ru donc defcendu? —

C'eft bien, ami fincére, & je te remercie.
Laiffons ta ldcheté te fembler réuffie ;
Méme, fi tu le veux, du haur-fait fois abfous ;

Mais quand de moi, plus tard, ru voudras un volume,
Pour 1e le préfenter loin de prendre la plume,
Je Jortirai ma bourfe, & roffrirai... cent fous.

P
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FOUILLIS -

R LEmm. Ses aﬁmﬁb

E bizarre! A manquer de méthode il s'obftine.
Il jette péle-méle en fon appartement
Ses livres, vafte amas que I @il en vain lutine,
Dédale oi le fil caffe, immenfe encombrement.

Et,—voyey ce qu'il aime | — entre eux, guerre intefline :
Pétrone fur Platon s'érend malignement ;

Rabelais fe blottit derriére Lamartine ;

Dorat fréle Pafcal ; fans [ étreindre autrement,

Sapho prés d'eAbeilard sarréte ; jufqu'a terre
Une Encyclopédie a fait pencher Uoltaire ;
George Sand s'éparpille autour de faint Bernard ;

Muffet touche & Pibrac; Daphnis, a Virginie. ..

Un peu plus, le contrafte aurait, la, du génie. —
Gai poft fcriptum : Santeuil gambade vers Panard |
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A UN AMI DES LIVRES

'O vous dit bien favant! UVous portey des lunettes
Qui découvrent toujours bien plus loin que vos yeux ;
Partout vous dénichey des bouquins précieux ;
Le pathos a pour vous les pages les plus netes ;

Vous avey de grands airs & de docles fornettes,

De longs mots enfilés coulant & qui mieux mieux;...
eAh! fous vorre perruque & vos rides, bon vieux,
Chacun vous croit, d honneur, plus jeune que vous n'étes.

— Oh! oui, vous étes jeune... en [cience furtout.
Le ney dans vos fatras, daccord, vous favey tout ;
Mais feul?... Plume a {éro, flyle pris d engelures.

Sur vous j'¢tais tout prés de croire ce qu'on dit.
Maintenant j'y vois clair : vous avey les allures
D'un connaiffeur poftiche & d'un faux érudir.

w3
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ACCES DE TYPOGRAPHIE
R Louis 6oujon

OURQUOI ce contre-fens, trop ofés typographes?
cAver-vous demandé fi ce jeu convenair?

Non contents d ébahir avec vos orthographes,
Voila que vous fcindey notre pauvre SONNET!

Fufqu'au verfo lointain pourquoi des paragraphes
Que le gott fi logique au re®o retenait?

Les poétes, voyey, — ces mauvais calligraphes, —
Le manfcrivent dun coup, tout entier, comme il nait.

I on, rien n'irrite plus mon @il & ma penfée
Que de voir, dun cété, cette auvre commencée
cAuendre, pour finir, un tourner hafardeux.

Ceft un mur fur la route... Oh! des régles plus fages,
Chers protes!... Un Sonnet qu'on imprime a deux pages,
C'eft comme un Meédaillon qu'on cafferair en deux.
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LES SONNETS

ENTREE D'ASSAUT

VIS UF! ceft hardi, courageux voire.
) Dix d'un coup! C'eft prefque infenfé.
I w2 Quel lot!... Pourtant il a paffé

Doucement, & fans grande hiffoire.

Pour aider, vite, a [heure noire,
D'un long fil jai tout enlacé,
Puis lai furtivement pouffé

Dans langle profond de l'armoire.

— Encore des nouveaux venus?...
— N ous les aurons bientde connus ;
Ils feront de la maifonnée.

Tous amis, pas d'indifférents.
Hurrah! chey nous les caurs font grands. ..
Vive la roupe « embouquinée! »

P
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MELANCOLIE DE BIBLIOPHILE

RN J-ﬂ RNset Jeaubet.

YN ANS [immenfe Babel que coupe en deux la Seine,
) Dans ce monde penfeur, oit nous nous enfermons,

L@ Fe ne fais quoi parcourt [ atmofphére malfaine,
Qui corrode a la fois lefprit & les poumons.

Trifte étar! — N aimant pas infliger des fermons,

Je vais me faire ermite et, forti de la fcéne,

Vivre avec mes bouquins. Puifque en vain nous femons,
Caurs [échés, gare au coup qu'un poing lourd nous afféne!

La, j'attendrai la mort. Sombre, en guife de lin,
De mes chers Elévirs je prendrai le vélin
Pour me faire un linceul dans ma tombe érudite.

Entre mes quatre murs je m'enfevelirai, —
Englouti de la forte, au moins j éviterai
Les fentiers monftrueux d'une poque maudite !

%
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MAGLIABECCHI

LE PROFIL

L ne les quitte plus. Ses regards en font ivres.
Il en a fait des murs, des parquets, des cloifons.
Etfon fiége, & [atable,& fonlit,touteft livres.
Ils font, T'éié, fa brife, &, Thiver, fes tifons.

Quand il fonge au repas, fur eux il met fes vivres,
— Un auf, de l'eau, du pain en toutes les faifons; —
§'il veur bouger, fluet, ne pefant pas cent livres,

Dans fes couloirs érroits il prend des horitons.

Il ufe jufqu'au fil fon habit, qui fe perce ;
La pouffiére soublie a fes mains, qu'elle gerce...
Ot pour les petits foins, le moment opportun?

Il méne, au long des jours, fa le@ure acharnée ; —
Mais nul mot, point d'écrits. Lui, [cience incarnée,
Lui qui les voudrair tous... il n'en a pas fait unl
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L'HOMME

cAS un! — Il lui faut tant chercher, fouiller, connairre,
cApprendre, retenir parmi ceux qui font nés
Qu'il s'eft toujours gardé, ma foi! den faire naitre. ..
Ceft tant pis! Quels tréfors fon favoir edt donnés !

Mais ce dofle, obligeant, néglige fon bien-étre
cAu profit des caufeurs a fon logis menés :

Le foleil part, la nuit affombrit la fenétre,

Sur les textes [es yeux font encore inclinés.

Chagque jour, [e meublant de quelque découverte,
cAux futurs érudits fa mémoire eft ouverte ;
Comme un long répertoire on vient la compulfer.

— Salut donc, vieux « glouton de la littérature! »
Tu lifais pour tranfmettre aux autres la pduure...
Bravo! cet égoifme eft bon a profeffer!

%
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LES SONNETS

COUP DE VENT

g @ ANS la demeure [avante

En avait-on entaffé!
: Mais, las! naif qui. fe vanre
D'un grand rréfor amaffé...

Les bourrafques de la vente
Par les rayons ont paffé,

Et j'ai vu, plein d'épouvante,
Le cher « wéfor » difperfe.

Malheur! ce deftin me navre :
Il femble voir un cadavre
cAux membres éparpillés.

Comme épaves fur les plages,
Vont flotrer aux éralages
Cent tomes dépareillés!!. ..
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A DANTE

SUR BEATRICE

ANS tes vers afleuri [Amour, printemps del dme,
@ Mais [ amour pur, marchant fous fa robe de lin :
4 De ton ange entrevu tout ton ceur érait plein,
Et pour r0i Béarrice érait plus qu'une femme...

Oh! tu [ enveloppais d une myftique flamme. —

Tu n'éais pas encor le fougueux Gibelin,

Du haut de tes grandeurs jeté comme un vilain,
De ta Florence, helas! banni comme un infime! —

Suave & frais défir!... Comme un rayon des cieux,
Ta vierge devant toi promenait fon image,
Et toi, tu-lui rendais ton angélique hommage ;

De fa chafte beauté tu repaiffais 1esjeux,
Sans vouloir feulement lui prendre une étincelle...
Dante, le bel amour!... — N as-tu bien aimé qu'Elle ?

AL LD
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u's SONNETS

RAFFINEMENT
c&.,ﬂc’on Siewy

N plein dos des éralagiftes
Un chaud foleil darde fes dons,
Ez, nous, vieux bouguineurs ayx piffes,
Le long des quais nous regardons.

Pefte! On en remplirair des liftes!

Sur les parapers quels cordons!

N ous plongeons nos coups-d @il dartiftes
Jufqu'au recoin aux abandons.

—cAs-tu vu, la, hors de la boire,
Pris dans fon gros carton, qui boite,
Ce conteur qui te fait réver?

— Oui. — Qu'en dis-tu? — Faime fon dge.

— Tu le laiffes? — Fe me ménage
Le plaifir... de le retrouver.
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LAUBAINE

LEGENDE

AUV RE livre! Un marchand en offre, — prix honnéte,—
Deux cinquante, outrois francs...Trois francs, c'eft au plus haut :

— « Je ne pourrai jamais le vendre comme il faut,
- Dit-il ; la couverture eft rongée... & peu nerte. »

— « En ¢ffer, la raifon n'eft point une fornette ;
Un vélin racorni, troué, c'eft up défaut.
Invendable!... Fen vais allumer mon réchaud... »
Lex-vendeur fond fur lui comme & la bayonnette.

Entre le dur carton & le vieux parchemin
Qu'il déchire, en fureur il enfonce la main...
Le monfire a, dans fes flancs, des forrunes énormes |

Sous un papier~jofeph on trouve des billets.
Hurrah! des cents, desmille |... Excellents, les feuillets].., —
Oh! j'aurai du refpe@ pour les bouquins informes.

%




40

LES SONNETS

SAVANTASSE

OMME il y va! quelle faconde!
Il met & fec fon réfervoir,

L'impirtoyable ! Il nous inonde
Sous les flots de fon lourd favoir.

Serrés, dallure furibonde

Et drus, ne ceffent de pleuvoir

Mots, textes, noms... Hola! la bonde |
N ous n'en voulons plus recevoir.

~ Triple érudit, affey! De grdce!
Tu nous fais prendre en grippe Horace,
Homére, Virgile, Auguftin.

Silencel... ou, plutdt, continue!
Pille tes livres ; exténue
Ta langue, — & perds-y ton larin!

W
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OPHTALMIE

» Du tréfor groffiffant il fe charmait toujours.
Il favait fureter, [ habile, & faire envie...
Par fes hafards heureux il eiit compté fes jours.

RENIL garnir fes rayons il a paff¢ la vie.
w/n\‘
\\/Z

Mais cette volupté ne s'eft point pourfuivie.

Lepauvre homme, aujourd hui, fentlesinflants bien lourds.
N uit, nuit pleine!... a fes yeux toute joie eft ravie...
eAveugle !... Il doit pleurer fes bouquins, fes amours ?

Eh! non; d'une humeur douce il fupporte fa peine.
Flinant au milieu d eux, il ouvre fon vieux chéne,
Cherche un livre, le palpe, & le gliffe en fes doigts :

— « Compreneq bien, dit-il ; je lis @ ma maniére.
cAurrefois, je favais les trouver fans lumiere ;
Et, rien qu'en les touchant, maintenant, je les vois. »

8
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UNE FIN

X quel érat!... Fonchant la dalle,
Sans couverture, & déchiré?...
Quoi! ton beau maroquin doré
N a pas trouvé grdce ?... O vandale!

Vir-on jamais pareil fcandale?
Une auyre! un tome vénéré

Par des mains graffes démembré,
Un peu plus mis fous la fandale!...

— oAurayon & honneur tu brillais,
Et de tes [plendides feuillets
On fait des facs dans la boutique.

Deux fidcles avoir riomphé. ..
Pour envelopper le café
Qu'on vend faux poids a la pratique!l...

&
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AUTOGRAPHE... ET CALLIGRAPHE

. NFIN! jentiens unbour. Oh! labonne aventure!
En auvre épiftolaire il fe prodigue peu,
Et fur ce noir formar—qu'on a fauvé du feu—

Du dofle je puis donc contempler I'écriture !

Epluchons le fragment. Ceft hardi, fans rature ;
La plume a, dun long jet, otté, jen fais laveu ;
Tout le texte a des traits auffi fins qu'un cheveu ;

cMais des pleins fulgurants forment la fignature.

cAudace, & favoir-faire. Il faut draper fon nom.
Le malin, en fignant, tire un coup de canon.
Voyey : comme un volcan éclate fon paraphe.

Pour fe mettre en relief il ne néglige rien!
Il fait dire de lui : « Ce monfieur écrit bien... »
Mais le grand écrivain ne fait pas lorthographe !

W
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DERNIERE RESSOURCE

‘A1 couru partout. Las, je rentre.
« Fe mangerai je ne fais ou.
« Il faudra me ferrer le ventre ;
« Car jai grand faim... & pas le fou!

« Fai bien, — mais en lui je concentre

« Tout mon bonheur, moi vieux hibou, —
« Fai bien un volume... O doux chantre,
« T'abandonner me rendrair fou.

« Et, pourtant, fi je... fabandonne?... »
L'ami dolent cherche. On lui donne
Une somme a nous étonner.

Je m'eftimais peu, vers ou profe;

Mais mon livre la fait diner...
cMon livre eft bon & quelque chofe ;

o
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UNE PERTE

‘epourCnir e (Thates 2ernard

¢ . »
E} cAS ! jérais fi content de [ avoir obrenu,
—N on fans mal, toutefois!—De fes pages latines,
Dontj avais, doux labeur, francifé les tartines,
Souvent je déleClais mon regard ingénu.

« Mais contre le méfait ce charme n'a tenu :

Un larron me la pris... Oh! peines inteftines!
Me prendre Jodocus quand j ai, la, des bottines ...
Et pourquoi me le prendre ? Et qu'eft-il devenu?

« ¢Mon pauvre vieux tourifte, unique & cher volume,
Tu m'érais compagnon quand, la nuit, je veillais;
Maintenant, quelle main profane tes feuillets?

« Un moutard. les falit ; quelque ruftre en allume
Sa pipe... » — Et l'érudit chercha, toujours privé.
Pas de chance! Il eft mort fans [ avoir retrouvé |

W
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LES SONNIETS

TU QUOQUE?...

H! quoi! les poétes auffi
oAu tas vendent leurs chers poétes!...
Mais c'eft donc le jour des défaites
Qu'on trouve ce chef-d auvre ici ?

Pour qu'il traine en ce coin ranci
Ou fur ces planches indifcrétes,

Quel fouffle a faccagé les fétes?... —
Le gouffet, las! s'eft aminci!

Senvoler fur [aile des firophes
N ¢ pare point aux cataftrophes ;
Le befoin eft un gros butor.

Puis, il faut combler [adorée. ..
Et ce gu'elle aime, — la dorée, —
Ce n'eft pas les livres, c'eft lor.
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A UN BIBLIOGRAPHE

N critique n'eft pas un pédant de grammaire,
Qui s'en va mefurant, pefant, rognant les mots
Ez, tout fier d éraler un favoir éphémére,
De fa parole creufe éronne... les marmois.

N on, non. Pourquoi tremper [a plume en lencre amére ?
oA Larbre ne voit-on que les moindres rameaux?

N otrevol eft plus grand, plus haut, & plus fommaire :
Ouvrons 'écrin tout large, & montrons les émaux !

Laiffons l'ail sarréter & fe complaire aux lignes
Oi dun génie en herbe on découvre les fignes.
Du beau, méme futur... c'eft autant de gagné.

Pidtres ceux qui s'envont, toujours, cherchant la faute!—
Accueil, accueil au livre! Un livre, c'eft un héte. ..
Ez Théte ne vient point pour érre égratigné.

w
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AVERSE

R RNimé (Siroy

eAIS il en prenait donc une once a chaque page!
Toute fa 1abatiére y paffair. Quel lifeur!...
Malhabile, ou diftrait; car c'eft au grand dommage
De fon ney qu'il ufait fon tabac, mon prifeur.

oApreés tout, prifait-il> Malgré cris & tapage,

Il devait favourer fon bien-aimé phrafeur,

Et la poudre, manquant la narine au paffage,

Pleuvait au fond du livre... Oh! c'eft dune épaiffeur !

Il ne fe ferme plus ; le dos craque; rout baille;
Dans le fillon trop plein le grain perdu baraille
Et me crible, & fa bafe, un onglet vermoulu,

Cher bouguin!... — Il veut bien nous préter fa pérure,
Mais ne [ crouffons pas. O pauvre couverture!...
Faut-il étre éventré, morbleu! pour bmre lu!! —

8
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UNE SUPPLIQUE

R 2oué, (3¢ Ditficrs)

E brave homme | Il a dit, longtemps avant d écrire,
Plein de trouble, tourner faplume entre fes doigs.
Bonne lettre, quipeine & pourtant fait fourire :
De lencre, du crayon... un coup deffai, je crois.

Trois pages! C'eft bien long ; c'eft trop donner & lire
cAux richards affairés que le chiffre rend froids.
Effufion naive! Il fe plaim, il foupire,

oA peur dimportuner... & redit tout deux fois!

Ceft diffus ; mais auffi, ld, comme c’eff honnéte !
Ce timide quéteur doit avoir [ dme nerte
Comme le vers latin qu'il a fu mettre ici.

Quel ton! dans ce factum rien ne hait, rien n'accufe :

Il héfite, il demande, & puis craint, & s'excufe; —
Ceft tellement raté... que c'en eft réuffi!

8
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« HABENT SUA FATA LIBELLI »

p'ou?

E te choifis, & je r'emporte,
Cher bouquin, fous mon bras preffé ;
oAvec moi tu franchis la porte ;
cAu rayon tu feras placé.

Ta firuflure n'eft pas bien forte ;
Ton dos ¢ft méme un peu caffé.
Tu voyageas de belle forte!...
Par quelles mains as-tu paffé?

Qui 1e mit dans fon catalogue ?
Qui 1e vendit? Quel philologue
Te reconquit, texte & fleurons?...

Fe fonde en vain 1a deftinée, -
Qui fait qu'au bout de la journée
cAu logis tous deux nous rentrons.
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11

11

oi?

T maintenant ? Fe te poffede !
On m'a déja féliciré.

Méme un fin convoiteux m'obfede ;...

Sois fiir : ni vendu, ni prété.

" Donc gotlte en paix, fi Dieu nous aide,
Ma durable hofpitalité. — ‘
Mais aprés ?... oA la mort tout céde...
oAprés?... Par quels vents emporté?

Oui? Qui faura? L'hbrel des ventes ?
Courras-tu les noires foupentes,
De poudre ou de moifi vétu?

Dici pour te voir difparairre,

Barrre les quais, changer de maitre,
Il faut du courage, fais-tu!

¥
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PENDANT LES FETES DE VENDOME

N ﬂnfpet 22fanchemin

M\ EPUIS deux quarts de fiecle il revenair fur [ eau.
P Fori, il fe relevait de linjufle défaite.
Q@ La fvelteffe charmait en fa ftrophe parfaite ;
Il donnait, difait-on, la couleur au tableau.

Tu lavais pourtant mis au bout de fon rouleau?
D'un mot tu crus lavoir précipité du fare...
Mais ton mot fe trompa ; tu fus mauvais prophére,
O grand « légiflateur du Parnaffe, » Boileau!

Un retour de lefprit rabaiffe ta fuperbe :
Le vers corre@ & froid du pointilleux SMalherbe,
oAftre eftimé, n'eft plus notre premier foleil.

Ton condamné, tu vois quelle ardeur il excite.
Hourrah ! La Poéfie acclame ce réveil...
Le fier rhythmeur [ emporte, & Ronfard reffufcite !

>
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LES DEUX. VOLUMES
APOLOGUE
' U ouvrage nouveau j' avais double exemplaire.
L'un portait fimplement fon habit beurre frais,

<@ Tandis que le fecond, déja pofé pour plaire,
D'un habit maroquin s'était permis les frais.

Fier fous ce vétement qu'un long fil dor éclaire :

— « i/ dir-il au premier, tu te penches exprés?

« Recule ; ton papier m'écorche... » Puis, colére :
— « Va-ren! Tu ne dois pas me frotter de fi prés. »

Sur ce, [humble broché dans le rayon s enfonce,
Mais, 1out en sy gliffant, hafarde une réponfe :
— « Oh! tu fais haute mine! Eft-ce donc un malheur

« D'étre un peu moins doré fur mon dos, fur ma ranche ?
a N ous fommes la méme euvre & [ympathique & franche...
« Et, riche ou fimple, avons une égale valeur. »

L
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A MES LIVRES

CONDAMNES A MORT

OUS voila menacés dans la ville inveflie,

O mes chers compagnons, mes outils bien-aimés!
C A Et vous ne pouvey pas tenter une fortie...
Mornes, dans vos rayons vous refley enfermés.

Votre demeure, au moins, eft-elle garantie
Contre le feu, la balle, & les pillards armés ?
N on, hélas! & la bombe, avant d'étre amortie,
Peut jeter la balafre a vos rangs déformés.

oAmis, dont ma retraite ¢rait fi bien ornée,
Pouvier-vous vous attendre a cette deftinée?...
Vous, avec tant d amour conquis & raffemblés ;

Vous, oit mon pauvre efprit favait trouver [a vle,
Par la haine féroce & la flupide envie
Vous ferey canonnés, bombardés & brilés!!. .,
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Il

AVANT LEXECUTION

CLLOXS ! toujours angoiffe!... Une peur, certe nuit,
P oA mon oreille a fait ronfler la canonnade ;

L Puis ce fut la muraille ouverte, & l¢fcalade,

Et Tenyahiffement de l'étage... Oh! quel bruit!

Quel affaut!!... Tout eff noir. Paf! un coup de feu luir.
La virre dégringole, & du rayon malade

La balle a traverfé la mince colonnade.

Un bras brutal fecoue, & la corniche fuit. ..

Tour git fur le parquet! La foldatefque ignoble
Jure, va dun entrain pris au jus du vignoble,
Er faccage... Maint tome a le dos enlevé.

L'un arrache un feuillet pour une cigarette ;
L'autre fous fes pieds vous... — SMa torture s'arréte :
Vous étes encor la, chers bouquins... Fai révél
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MOUTONS DE PANURGE

R C&lff-ca Seo n@ﬂ'am-

OUTE la nuit encore, épiant, palpitant,
OEil & caur pris, de vous j'ai révé, mes chers tomes :
A= %y De la poudre au plafond fecouant les atomes,
Vous aviey, tour d abord, un réveil éclatant.

Puis, calmés & debout, lun aprés [un quittant

Vos rayons, vous alliey, innombrables fantémes,
—Des Sadis aux Ronfards, des Bibles aux Brantémes,—
Vous allieg devant vous. Mais foudain, vous hdrant,

Vous fembley tituber & ne plus vous connaltre.
Tumulte. Un coup de vent vous ouvre la fenétre.
En troupeau, fur le bord vous vous précipitey.

Gouffre attire, dit-on. Uotre foule s’y rue.
Vous preney vorre élan, vous fautey dans la rue...
Etmoi, navré, fans force : — « cAllons, fautey! fautey!l... »
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UN REPAS

N Benry Q'mfc}jafbc

L'homme ne fe nourrit pas feulement de pain.

UL, j'yreviens encor... Jyreviendrai fouvent,
) Pauvres amis perdus! Ohl combien je vous aime !
p Vous me repréfentey une pare de moi-méme,

Uous qui m'avey aidé pour... me montrer favant.

Tout jeune, quand j'allais, plein d ardeur, m'élevant,
Plus d'une fois, pouffé par un défir fupréme,

Pour avoir un de vous je donnai, —- joli théme! —
Le prix de mon diner. C'eft dun culte fervent !

Et que jétais heureux! « Un de plus! » me difaisje..
Puis, par le beau foleil ou par la froide neige,
Fe reflaig, avec lui, dans la chambre formé... .- .

Comme je préférais lonctueufe piture
oA lautre, qu'exigeait la vulgaire nature!. ..

Comme je dévorais mon livre bien-aime !!

e
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LA TOURNEE

IL EN A SA CHARGE

INQ heures! Du diner chacun fent les approches ;
@ Mais notre dénicheur n'a pas grand faim. Chargé,
Il retourne au logis, & fon pas allongé
Franchit du macadam & le fable & lesroches.

Bonne chaffe! Il jubile. AAif, il a plongé

Fusqu'aus plus noirs recoins de cent boltes bancroches :
Il en a dans les mains, fous les bras, plein les poches

Et, pour rien, ne voudrair d'un feul ¢tre allége. '

Bouguins aux angles tors, aux marges trop coupées,
Pages de manufcrits des flammes échappées,
Tranches rouges, dos ronds blindés de parchemin, '

Tomes déshabillés redevenus brochures,
Beaux plats qu'un fer antique a brodés de hachures...
Voila Tample moiffon qu'il a faite en chemin!
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OV LES METTRE

RO ! mais ce n'eft pas tout que les avoir trouyées,

d Ces merveilles ; il faut favoir oit les nicher.
BAS L'appartement en créve, & lonva fe ficher:

De place nulle part... Oh! les chambres révées!!

Dans d'invifibles trous il parvient & jucher

Les plus minces. Gonflant les piles foulevées,

I gliffe les plus gros. Les plaguettes?... Sauvées !
Bravement il les couche & méme le plancher.

La! pour fes adoptifs c'eft qu'il eft tout entrailles ;
Il en mentrait, je crois, jufques dans les murailles. ..
oAux parquets, aux plafonds je fouponne un reffor:.

Le cher petit réduit fe dilate. C'eft Lantre
Ot plane fur le livre un myftérieux fort...
Il w'en peut plus tenir, et toujours il en entre |

<3
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LE DERNIER

ADIS, quand je voulais anecdote ou maxime,
D'un doigt fdr, parmi vous, j allais tout dénicher.
SO\ Aujourd hui, fi je veux le moindre milléfime.
C'eft dans ma téte, hélas! qu'il me faut le chercher.

Je ne peux plus, ouvrant la porte do&iffime,
Par vos mille tréfors me fentir allécher,

(i, de lail, parcourir de la bafe a la cime

Les lourds rayons o, fiers, vous aimey a percher.

Pour mon favoir, alley, c'eft bien un peu funefle.
Ma mémoire malade eft le feul qui me refte
En fait de livres... Diable! Et j'ai beau feuilleter,

Je n'y trouve partour qu'ombres, ingrates pages.

Mes glanes chargeront de piétres équipages... —
oAmis, que n'ai-je pu ne jamais vous quirter !

8
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LE COIN DU FEU
R Juﬁe

gl : E calme du foyer me plair d étrange forte.
La, tous les deux, bien clos, les pieds prés des tifons,
N ous fuivons a lenvi chiméres ou raifons,
Capricieux fujets qu'un léger rire emporte;;

La, des plans d'avenir évoquant la cohorte,

N ous bdriffons d avance ; enfuite, nous puifons
En quelque livre aimé qu'enfemble nous lifons,
Vafe dont la liqgueur au labeur nous exhorte.

Puis, nous nous contemplons dans ce gentil enfant
Qui fecoue entre nous fon beau front rriomphant,
Er dont gaiment la langue & rour propos babille ;

Et nous ne prions Dieu que de nous prolonger

Ces jours de joie intime, & de ny rien changer,
Tant nous fommes heureux du bonheur en famille !

=3
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LE FIL DU LABYRINTHE

R Saimte- Leuye

RITIQUE, nul ne fait, jufqu au ceur d'un yolume,
Projeter mieux que toi la lueur de la plume ;

I ul ne vaplus avant, 8 clairvoyant mineur ...
Pour trouver le filon c’eft ton goit qui s allume.

Lor furgit devant toi, — ta main a du bonheur — :
Rencontres-tu le fer réclamé par I'enclume,

D'un doigt fi bienveillant tu lindiques, d honneur,
Qu'on prend l'avis fans fiel & raimant, cher glaneur.

Oui, lon aime a te voir, fin, fubtil en ton réle,
Sur toute gloire faite appofant ton contréle,
Et rournant le rayon fur le nom commence.

Ton « bravo ! », digne & fitr, monte au front du génie ;
La fortife a, parfois, ta fléche dironie...
Quel mal > — Homeére eft fauf, & Zoile eft bleffé. -

T
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UN NAVIGATEUR -

R un favant (eqicogeaphe

SO N fair un grand mérite au fier navigateur

) Qui s'en va découvrir quelque terre inconnue,
Et qui, vers un feul lieu conflatant fa venue,
3apnfe un pays neuf... dont il n'eft pas lauteur.

Gloire au marin | c'eft bien | — Mais linveftigateur
Qui remonte en fa barque, a tous pas retenue,

Les fources d'une langue & fa fin parvenue,
Plongeant dans chaque idiome un @il inquifiteur?...

I wouche a mille points en fon cours méritoire.
N eft-ce pas naviguer fous un rayon de gloire
Que d'avancer, certain, fur cet autre océan?

Sur [océan des mots s'il eft moins de tempétes,
Les fols qu'on y découvre ont plus d'épines prétes ;...
C'eft un voyage obfcur qui veut un pied géant !

B
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SON « EUREKA »

R _Futeo— Buittemivmm

L jubile:... — « Joie ineffable ! -
« Fe te tiens, bijou tant révé,
« O cher petit livre introuvable,
« Que par miracle jai rouvé! ‘

o Es-tu vraiment la fur ma table?...
« Fai peur de ren voir enlevé.

« Sous ta pouffiére vénérable

« Comme te voila conferve !

4]

Quels parfums ont 1es feuilles larges !
Laiffe-moi contempler tes marges,
Du doige careffer ton vélin.

]

R

« Pour mes yeux c'eft une ambroifie... » —
Er le dénicheur s'extafie
Devant fon tome... affey vilain.

W

.
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A SHAKESPEARE

R ~Lugine Sarcin

© ton tour, vieux génie, orgueil de [Angleterre
® L'érudit contre toi vient bragquer fon canon.

X Qui donc génerais-tu, qu'on veut te mettre a terre?. ..
On contefle déja ta perfonne... ou ton nom...

Voila les dépeceurs effayant l'inventaire...

Sortent-ils d'cAcadéme, ou bien d'un cabanon ?

Ils veulent que ton auvre immenfe, humaniraire,

cAit, pour péres, plufieurs, & 10i pour parrain... N on/

Ils feraient fi contents, dans leur ardeur qui nie,
De figner ton HAMLET : Shakefpeare... et compagnie!
Pour eux, ceft la trouvaille & [aubaine fans prix.

cAllons, démoliffeurs, frappey! cA larefcouffe! —
Mais le coloffe eft la, folide, et la fecouffe
N eft point de force encore a troubler nos efprits.

e
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EN OMNIBUS

R RNeuthur 2reton

> fa broche elle avait le portrait d'un « bel homme. »
® Un plantureux chignon, fur fa nuque abaiffé,

X Ombrageait de fes flots la croqueufe de pomme,
Qui nous montrait fa main d'un gefle un peu force.

Elle allait promenant ce regard qui vous fomme,
Prunelle pénétrante & fourcil haut froncé,

Puis, baiffant fes grands yeux biftrés, non pour un fomme,
Elle cherchait a voir... comment J'érais chauffé.

Mais Thorizon révé n'eft pas celui qui s'ouvre.
Dans ce pourchaffement la chercheufe découvre
Deux vieux tomes, tenus con amore. Soudain

Elle pliffe la lévre avec un fier dédain,

Et, toifant ma valeur, en elle elle s exclame :
« — Le sot! Il aime mieux des livres qu'une femmel »

AL LN
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GUIDE INSPIRE

R SLéon Surmen—

3 poéte, comme tu fais,

) Sans que ta verve foit ufée,
o528 Ouvrir les yeux avec fuccés
Devant les toiles dun mufée!

Qu'une @uvre, profonde & lexcés,
Comme une énigme foir lancée,
N ul plus que 10i ne trouve accés
cAux arcanes de fa penfée.

Tous ces grands mattres du pinceau, .
Par tes vers, radieux faifceau,
Sont charmés de [e voir traduire :

N ous te faluons, toi qui vins

oA travers leurs groupes divins,
Guide infpiré, pour nous conduire!

P




68 LES SONNETS

UN BON MARCHE

R ~Lugine Wus

'EN, ai plein mon panier, dit-elle & lamarchande.
a Lesvoila. .. tels qu'ils font: grands, petits , neufs ou vieux
« Je les pris au hafard, en détournant les yeux. ..

« Car 'y tiens... Mais, pour vivre, il faut que je les vende. »

C'érait mal débuter. Moins dire elt valu mieux.
Lacheteufe comprend l'inhabileté grande

Et, loin d'étre touchée : — « cAutant que je les rende
« Qu'offrir un trop bas prix... » Le truc et odieux.

Un fanglot comprimé trouble la pauvre femme :
— « Ce qu'ils valent,.. pour vous, Madame, fera loi ;
« Je n'en demande pas ce qu'ils valent... pour moi. »

Favance. Fen montre un: — « Celui-la?... » puis réclame
La faveur de le prendre... & le prends, doux efforr,
cAprés Lavoir payé plufieurs fois le prix fort.

=3
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UN SAVANT

R . Borwia e

)U’ES T-CE donc qu'un favant? Cé grand mot me lutine.
B Dans un fi vafle nom quel arcane eft caché?...

— Tu te moques, ma belle, & ta lévre mutine

Sourit déja du fens par ton efprit chercheé.

— X on; d honneur, j ai refpe@® pour ce front qui s’ obftine,
Creufant dans fon labeur un fol peu défriché :

Je vois Labeille en lui; fur fes fleurs il butine,

Tirant fouvent du fuc d'un bouguin defféché.

— C'eft tout ce qu'il fait faire. Oui, fes fleurs... font les tomes
Dont fon cerveau fubtil refpire les atomes ;
Mais, dencre & de favoir s'il eft tout parfumé,

Ton favant ne fait pas conjurer la tempéie. ..
Car le pauvre homme, hélas | privé d air, enfermé,
oA force de fonger [e fair tourner la téte.

AL



70 LES SONNETS

AUTO-DA-FE

Omnia purgat edax ignis.
Owvipe.

LE PRISONNIER

e ReAN D’ fére! — Un échafaud fur la place publique.
" oA trente pas plus loin, jufte en face, un bicher.
Les Cardinaux, venus par une rue oblique,
Font cercle fur leur fiége... On ne peut approcher.

Et le coupable?> En pompe onleft allé chercher;
On lapporte, auffi bien tenu qu'une relique...
Sous fes chaines de fer il ne faurait broncher.
Pauvre précheur! On va lui donner la réplique.

cAu doyen des chapeaux le Livre eft préfenté.
cAu Grand-Inquifiteur trénant & fon cété,
Craintif, du bour des doigts, cet auftére le pafe.

Que] voyage lugubre ! cAu greffier on le rend ;
Du prévée a Thuiffier il souvre encor lefpace ;
Il arrive & Tarcher... puis le bourreau le prend.
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LE SUPPLICE

MROID & finifire, en lair, de fes mains il Téléve,
Vers les points cardinaux fe tournant gravement.
oA lexécution cela femble une tréve...
C’en eft bien une, hélas | mais tréve d un moment.

Il dénoue auffitét les chaines le fermant,

Puis, comme pour tuer [écrit jufqu'en fa féve,

Le touche feuille a feuille &, dans ce fouillement,
De la deftrudtion careffe le doux réve.

Ce ferait un cadavre, il aurait les corbeaux ;
C'eft un Livre... il éventre &, lambeaux par lambeaux,
Limprégne, en Ty plongeant, & huile ou de poix bouillante

Il verfe enfinle tout sur le bicher, ot fort
En crépitant la flamme affamée & brillante. —
Le Livre eft dévoré... — Phénix, prends ton effor!

e
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A PETRARQUE

PENDANT LES FETES DE SON V®® CENTENAIRE

R L. 3¢ 2Lsertuc-Heruffic

INQ fiecles! & tes vers femblent n'ayoir qu'un jour :
Tout y vibre auffi jeune, auffi frais, auffi tendre
Que lorfque ton idiome aimait & faire entendre
oA ra Laure les chants émus d'un chafte amour.

O grand maitre des caurs épris, & notre tour

N ous venons faluer ta gloire. Sans attendre

De nous tout ce que vaut ton nom, laiffe-nous tendre,
En difciples 1élés, a féter ce retour.

eAmant mélodieux, tu tiens [dme & [loreille
Sous le charme, & toujours va croiffant la merveille :
oA tes fonners fi doux Tunivers applaudir.

Peu favent que ton front, cherchant avec vaillance,
D'une encyclopédie amaffait la fcience. ..
Le poéte, en ton auvre, a vaincu lérudit.

(%)



D'UN BIBLIOPHILE 73

RESTE DE LUI

N @.&c‘nbu NN\ axchand

\

EANSRRAVE caur! Point ne faut que perfonne lemporte ;
0 C'eft un tréfor. Que nul n'y touche, prou ni peu!

§& Le moindre changement ne ferait pas fon jeu;

Il favoure, a la voir, une volupté forte.

11 fe tient tout debout dans langle de la porte,

Ez contemple... Pourtant il ny voit que du feu :

Tous ces livres « du fils » pour lui c'eft de I'hébreu ;
Cet heureux poffeffeur ne fait lire... Qu'importel...

— a Ca vient du cher gargon. Si béu,que je Jois,
» Fai lefpritdy trouver, d'y revoir mon Frangois.
« cAuffi, foir ou matin, je paffe... & je regarde.

« oA force de travail il s érait fait favant...
« Donc fur ces livres-la n'allons pas plus avant.
« Dans fa bibliothéque il revit... Fe la garde. »

o
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DISTINGUONS

Legere non est scire.

s E le dis avec vous, les livres font la mine

'3 Oi qui tend & favoir doit puifer largemen.
(I La, fans peine, toutprét, on rrouve laliment;
Nul efprit curieux ne peut crier famine.

oA travers ces formats, de riche ou pauvre mine,
Certain vient butiner jufgu'a [épuifement ;
11 feuillette, il feuillette, & c'eft plaifir, vraiment,

De yoir comme fon ail en ces tomes chemine.

Le vafte répertoire a meublé fon cerveau,
. Et, par la, le lifeur croit hauffer fon niveau.
Du peu de ce mérite il n'a pas confcience ;

Dans fon propre terrain fans creufer bien avant,

Du favoir qu'il grapille il fe croit trés-favant...
— Modere-toi. Mémoire, ami, n'eft pas [cience.

W
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FUREUR

R W\surice SHampioy

C-dIURES quej'ai cherchés, livres que je pofféde,
> L}A/ Vous qui m'avey bralé de la foif du défir,
SE=TIN Fene fais quoi delourd péfe fur mon plaifir...

)Il
Quelque chofe de vous me fatigue, m'obfede.

oAu tome entré d abord vite un tome fuccéde;

La pile monte, monte, & l'ail ne fait choifir.

Quel tas! Je geins. L'humeur me gdte mon loifir...
Pour mieux vous voir, comment faut-il que je procéde ?

Vous-mémes élevey mon obftacle. Entaffés,
Vous deveney des foris, des baftions... Ceft affey!
oA vos angles faillants ongle ou doigt fe déchire.

Que vouleg-vous de moi? Que puis-je avoir de vous ?
Inutiles moellons, vous vous écrafey tous. —
Livres-murs, crouley donc!... Vous m'empéchey de lire.

3
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DESESPOIR
RN c&uguftc Bobert

" chaque auteur nouveau qu'en cherchant il wrouvair,
- Comme une explofion vibrait fa joie intenfe. ..

Un atome de plus du filon qu'il fuivait!

Bien venu, ce jalon comblait une diftance.

Mais de quels dpres feux fon défir fe revét!
Dans Tauyre découverte il n'a plus fa pitance.
Le jour, a fes rayons, la nuit, d fon chever,
De tomes ignorés il flairair exiftence :

— & Des tréfors fi nombreux,... & des inflants fi courts!
« Pourquoi tant de joyaux abfents de mon parcours?
« Loin de moi que d'écrits, chaque jour, ont dit natre!...

» Et, fans les avoir yus, trifte, je men irai.., » —
En effer, ne pouvant butiner a fon gré,
Il mourut... du chagrin de ne point 1out connattre.

<3
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LE TAS
DIALOGUE ENTRE UN CRITIQUE ET UN BOUQUINISTE
P — Oui, les coins font garnis, 6' cette alcdve eft Iarge

—— Ehben! vous avey lul... Fen ai plus que ma charge.
Ma foi, monfieur, ¢a compte, un tas comme cela !

— Combien de tas, plus gros, j'ai vus fortir de la!
~— Plus gros! Pour me gauffer vous preney de la marge.
Tourner tous ces feuillets?...— Ce n'eft point une charge ;
Vingt fois au moins, plus haut Feannette en empila.

— Tour de bon, vous pourriey en combler des voitures!
Fe comprends que monfieur foit prompt dans fes leCures.
Et tous ces livres-la, vous les avey?... — Jugés.

~— Qu'il faut émre favant pour juger fans rien lirel *

~ Qu'estce?... — oAucun n'eft coupé des livres que j'admire;
Et, pour livres jugés. .. ils font bien ménagés!

P
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LES CHOYES

R Lmanuel Songates

SMRIEN, heureux étes-vous, meffieurs les vieux poétes,
Y Qui, vivants, de la gloire avey eu le revers |
X Pour vos quatrains moifis, vos fonnets de travers

.7‘("0171 ograplue imagine des fétes.

.Vos auvres, entre nous, mériaient leurs défaites. ..
Mais la mode vous porte & nos rayons ouverts :
Culs-de-lampes, fleurons, portraits vous font offerts ;
Pris de 7éle, on encenfe, on couronne vos tétes.

Pardieu! laffaire eft bonne ! & c'eft un agrément
D'avoir, jadis, pondu fes vers obfcurément ;

Sur un vélin fuperbe on vous réhabilite.
\

Tandis qu'un pauvre auteur de chefs-d @uvre, aujourd hui,
D'une « feuille de chou » ne trouve pas lappui
Et, pour n'arteindre & rien, fouffle, peine & milite!

xR
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FIAT LUX!
R Wew _Fmprimeurs

En ces temps de ténébres... (1430-1470)

'AUTEUR, — hiftorien, philofophe, ou podte, —
Cherchant a pénétrer les brumes du favoir,
Mais privé des rayons qu'aujourd hui I @il peut voir,
N érair guére avancé, fon auvre une fois faire.

Devant lui ne souvrait qu'une route imparfaite :
Les fcribes apprétaient leur plume; en leur coin noir
Ils piochaient, tranfcrivant du matin jufqu'au foir
Pendant des ans. .. la fin du manuferit pour féte.

Le le@eur obtenait, par ce moyen borné,
— oAu bout de quel labeur ! — un unique exemplaire.
oArt pauvre. Il fallait mieux. Un chercheur acharné

D'une fainte lueur tout & coup nous éclaire.
Sous fa féerique main le travail s'accélére.
Lira qui voudra lire... Hourrah! le LIVRE eft nél!l... .

(Anniverfaire du ag juin 1840; Gutenberg 4 Strasbourg.)

e



8o LES SONNITS

OMNI-SCIENCE

L entend difcourir, méme & perte de vue ;

Un inveftigateur touche un point épineux ;

Sous I'épifode obfcur on recherche des nauds ;
Des jalons de Thiftoire on paffe la revue ;

Un critique, en fait dart, fignale une bévue ;
On fonde les refforts des caurs bons ou haineusx, —
Bravo pour les difeurs! Il fe regarde en eux;
Par lui, leur découverte eft toujours entrevue.

De pied ferme il attend... Et jugey du fuccés :
— « Tour ce qu'on peut favoir, vous dit-il, je le fais.
« Auffitrdt qu'un volume a paru, je lachére... »

Puis, croyant que ¢a fair comme un grain au fillon,
oA chaque auteur cité: — « Fai ¢a fur mon rayon...»
Sans rien voir du fourire ébahi qu'on lui jette.

W
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SCEAUX DURABLES

‘R @. Etaudin

ES livres font a moi, bien & moi. Mais j ai crainte.
« Le vent qui les difperfe a fi vite monté!...

« Quoi dit que ce volume e¢fft ma propriété?
« Qui le dira, furtour? Quel chiffre? quelle empreinte?

« Rien, a [@il éranger, ne traduir donc [étreinte

« Qui me lie a louvrage avec joie acheté,

« Et pourtant j'ai défir que mon nom foit porté

« cAux futurs poffeffeurs. .. Allons-y fans contrainte! »

Et [amateur, tout fier, favant, du refle, ou non,
Imagine un moyen d éiernifer fon nom :
« Ex libris, » écrir-il; puis, fous des armoiries,

1l figne, fait graver le nom retentiffant,
Le colle au plar du tome... — Oh! le moyen puiffant!
Fen feuillette, en album, des monceaux de féries!l!...

o
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SIMOUN DES VERS

N o@ipyofgtc mucas

H! que de vers perdus! — Images careffées,
) Etincelles du caur, vifs éclairs de lefprit,

y Doux germes, dont la fleur apparait & fourit,
Lueurs promenant laube & travers nos penfées ;

Figures fe dreffant foudaines, ou bercées

Par le réve, contours brillants que lail furprit,
Silkouettes qu'en lair un caprice décrit,
Hélas! Tinflant d aprés vous étes effacées!!!.

Ebauches, traits flottants, au paffage attendus,
Vous n'érieg donc pas mirs pour la forme parfaite,
Qu'au néant du cerveau vous voila tous rendus?...

odlors, tant mieux ! — cAmis, chantey fort leur défaite.
Le vent qui les difperfe eft pour vous une féte.
Crieg tous avec joie - — « Ohl que de vers perdus! »

&
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UN NAUFRAGE
@. @.ntom'n éizarb

® Doucement oublié, curieux, je veux voir
Quel est [ événement qui me viendra ce foir;
Fattends ce qu'en fon vol Theure future apporte. -

F aime beaucoup, parfois, & mufer de la forte.
cAvec un rien qui rit on chaffe un penfer noir;
L'dme fe laiffe prendre & quelque vague efpoir,
Et lon fe fait heureux d'un réve... mais qu'importe!

Donc j attends. Rien ne vient. Fe rumine un fonner.
Lalbum fur mes genoux, je griffonne... affe net ;
Mais mon lutin s'approche...cAh! petite couleuvre!!. ..

Sur Lencrier trop plein fon coude s'eft jeté ;
Mon fonnet difparatr fous I'immenfe pdic...

Lencre, ot je le puifais, fubmerge mon chef-d auvre!

8
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TRESOR OUVERT
R Ssurent  Pichat

ELAN

3 I le livre emprunté revenait au logis!
@ Si, lorfqu'il y revient, ¢'érait fans meurtriffurel

S'il ne rapportait pas toujours une bleffure :
Ou la marge ébréchée, ou les flancs élargis!!...

cAh! c'eff contre mon gré qu'avec rigueur j'agis.
Comme tous les bons caurs, dont le nom me raffure,
Faimerais a préter... Mais pas avec ufure.

— UViens a moi, bon Grolier! oA propos tu furgis.

Des tomes ifolés & des auvres complétes,
Tout, tu laiffais tout prendre  tes chéres tablettes ;
Tes livres éraient moins a t0i qu'a tes amis.

Je fapprouve. Bravo! généreufe nature!
oAux efprits affamés difpenfe la pduure...
S'ils fe difent en eux: « Garder n'eff point permis. »
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I

RESTRICTION

AV RE, mélancolique & dolent, il regarde.
Il regarde, au rayon d'ordinaire lefié,
Un gros trou, vide fait par un tome prété...
Et qui ne rentre pas : — « C'e¢ft commode! Il le garde ! »

Le bon homme en blémit. Sous fa mine hagarde,

On voit qu'il maudit fort I'emprunteur... trop tenté :
— « Qu'il revienne /... Mon plan fera vite arrété ;
« Devant mes chers bouquins je monterai la garde.

« Faurai de durs refus pour tous ces indifcrets,
« Qui dans les champs d autrui yont femant les regrets.
« Eh/ que n'achére-t-on le livre qu'on veut lire!...

« Préter-vous vorre femme? Eh bien! le livre aimé
« Eft un wéfor auffi. Qu'il demeure enfermé...
« Foin des quéteurs-larrons qui nous fontun martyre!. . .»

Cesepd
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MES RACHETES

R RNutowp WW\éeapr—

"AIME a vous recueillir, 6 mes vieux invalides!
Pour vous, chers délaiffés, je me fens atendri,
Vous qu'on jette & la porte et qui n'avet d abri
Qu'un recoin, aux rayons obfcurs & peu folides.

La, vous redeveney comme des chryfalides
Fufqu'a ce qu'un paffant, de charité nourri,
S'arrére & d'un vendu refaffe un favori,
Effagant, un par un, ces liches frarricides. —

Quoi! vous leur arrivey avec vos plus doux mots,
cAvec ces mots du caur qui foulagent les maux,
Et, pour remerciment, caurs fecs, ils vous lacérent!

cAllons, mes parias, relevey votre front:
Ce ne font pas mes mains qui vous lacéreront.
Preney rang. Vos voifins, pour vous loger, fe ferrent.

W
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LINCORRIGIBLE

@ un que nufl ne connatt micuc que moi

Plus unl...

()

) Tous ces géneurs, quon les emporte!
owaW Ils deviennent une cohorte,
Et leur nombre me rend perclus.

« Ils ont des vouloirs abfolus ;
D'affaut ils franchiffent ma porte.
Fe trouve Laudace un peu forte ;
Mais leurs beaux jours font révolus.

« Qu'on me pende fi j'en racherte!
Un catalogue?... Je le jete;
La corbeille en fait un repas... —

a cAh ¢a? ce libraire me leurre !
Fartends ; il laiffe paffer Theure,
Et fon envoi riarrive pas!!!...

'Y
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LIQUEUR ET VASE

ACCUSE DE RECEPTION DE L'ENVO! CORDIAL DE

Joféyﬁin ‘eoufarg

)UE vyoila prendre ta revanche! —

b Ce matin, gracieux fous fon habir doré,

- Comme un rayon, vers nous ton livre a pénérme!. ..
O Poéte! le beau dimanche !

En fuivant ton humeur fi franche,
Quel tréfor toujours neuf nous avons rencontré!
Comme il a bu, joyeux, notre efprit aliéré,

oA tes vers ou la foif s éranche!

Car ceft un flot plein de faveur,
Fantaififte puiffant, délicieux réveur,
Que le flor qui fort de ta plume;

Et, — 1 peux r'en enorgueillir, —

Et ce n'érait point trop, pour le bien recueillir,
Que fon vafe, ton beau Volume!

)
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DE TIBUR
xR Jufc& Amacroin
REIE 10, dont la firophe ailée,
: ~/(.\,\v « Emportant pour fon butin
PN =

« L'or de mon mérre latin,
« cAlerte, seft envolée ,

~

« Salut! Ta langue, éroilée
« Des reflets du clair matin,
« oA dans un rhythme argentin
« Coulé ma langue exilée.

« N ul, des tiffeurs au godt pur,
« D'un doigt plus fvelte & plus for
« N a fu toucher @ ma gréce.

« Me voila traduit! Fe crois
« M’y connaitre, cher Lacroix...

« Je laffirme, & figne : HorACE. »

W
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LA POESIE POPULAIRE

RN Chates 25ernard

N E fais une merveille. Elle eft, tout & la fois :
(3 L'efprit chafle & naif des peuplades premiéres;
(I\ Lajeuneffe antendrie, errant dans les bruyéres ;
La chdrelaine, allant réver fous les grands bois.

Elle eft le guerroyeur qui va mettre aux abois

Les caftels, les démembre & jette aux vents leurs pierres ;
Elle eft T anachoréte exhalant en pridres

Les élans de fon caur & les fons de fa voix.

Elle eft T amour fauvage; elle eft [ amour candide ;
Par toute la nature un tendre émoi la guide ;
oA l'onde claire elle aime a fe défaltérer.

Feune& fralchetoujours. ..— Quelle eft donc tamerveille?

— O poéte érudit, w la fuis dans tes veilles :
C'eft la chanfon du peuple... oi lart vient s'infpirer.

A0S 4
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LES DEDICACES

R Eamitte 8:({;“&

O, mon caeur oublieux n'eft jamais endormi :

Fe fouris a tout frére en poéfie, & j aime,

Meédirant un plaifir, au fronton d'un poéme
Pofer, comme un fleuron, le nom d'un mien ami.

Par certe offre, je fens mon efprit raffermi

Et j’éprouve un peu moins cette crainte fupréme,
Cette fourde douleur d'étre oublié moi-méme...
cAu doux falut des vers on s'éveille a demi.

oA votre tour | Pour vous, — voyey la fantaifie ! —
Ce technique fonnet eft loffrande choifie.
Il vous montre lemploi de mes humbles crayons.

1l eft ainfi venu! Preney. Quoi que je faffe,
oA caufe de fon air, ce faux air de préface,
Il fera le premier de mes chers médaillons

P
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LE SONNET

CONCISION

: « Et les bleux horizons & les bois aux fronts verts;
« C' efl le cadre trop court; c'eft la géne infertile. »

— « Erreur. X on, le Sonnet n'a point de régle hoftile.
« Loin d égarer la Mufe en des efforts pervers,

« cAux deffins les plus purs fes rhythmes font ouverts ;
« C'eft la forme au tour mdle et qui commande au flyle. »

— « C'¢ft, me dir-on encor, la prifon pour loifeau... »
— « De tout parler concis c'eft le hardi réfeau,
« Mais qui ne devient point chaine pour la penfée.

« Dans ce travail ferré tout prend force & valeur :
« Mot par mot, trait par trait, viennent ligne et couleur,—
« Et dans un médaillon limage eft condenfée. »



D'UN BIBLIOPHILE 93

il
ETENDUE

N COR/! Toujours ce moule? & ces formes pareilles?
« Toujours pour vos tableaux ce cadre qu'on connait?
« Quoil fans pitié toujours nous jeter aux oreilles
« Ces affreux bouts-rimés qu'on appelle un Sonnet! »

— « Bouts-rimés? le Sonnet? lune de nos merveilles? »
— « Toujours pour ce phénix, votre chaleur renait!... »
— « oA lui feul, fobre et ferme, il vaut toutes nos veilles :
« Des poétiques fceaux nul ne frappe auffi net;

« N ul ne condenfe mieux fous fa nerveufe empreinte ;
« N ul n'a plus d horizon fous [a ligne refireinte;
« N ul n'eft plus fouple & plus riche en fes diverfités.

» Je fais, moi, tel fervent de cette euvre amply & bréve
« Qui, précis comme un chiffre ou vague comme un réve,
« Dans [es quatorie vers mer des immenfités. »

Cedepd



94 LES SONNETS

LA RIME RICHE
R Haut Jui{fcutv—

La Rime devenue riche n'eft point ingrate;
elle paie prefque toujours ce qu'on a fait pour
elle. H.-F. Amiet,

I

A LA RIME

$UI, de ton opulence on veut te faire un crime!
) Dans ta voix large et pure on trouve un fon fatal!

N ombre de tes amants ¢ aiment pauvre, 6 ma Rime!

Heélas! eft-il bien vrai que ta loi les opprime?
Ils difent qu'avec 10i le vers devient métal?. ..
O mon beau rimbre d'or, de bronte ou de criftal,
C'eft que tu laffourdis celui qui te fupprime!

Le vers que tu finis marche fi noblement!
cAu bout de fes joyaux tu mets un diamant;
Tu le drapes, en roi, de ton manteau qui traine.

Je taime, accord parfait de I Infirument divin;
Fe taime & te défends... Car ce n'eft point en vain
Que tu fais réfonner ta note fouveraine!
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It

AUX POETES

ORS QUE la vierge a pris fa quenouille, cher gage,

oArréteg-vous le lin qu'enroule fon fufeau?

Lorfque d agiles doigts décorent un réfeau,
Ebranler-vous la wame oi le fil dor sengage?

Lorfqu'un groupe vivant du marbre fe dégage,
Dites-vous au fculpteur d émouffer fon cifeau?
Voulegvous, quand lartifle ouvre un gofier d oifeau,
Qu'il nous jette & demi fon fonore langage?...

Et vous, qui pofféder le magique Infirument,
Vous vous contenteriey den jouer mollement
En couronnant vos vers d'une note indigente ?

Le barde doit monter tous les degrés du beau.
Son art doit refplendir complet, brillant flambeau. ..
Donney donc fa parure @ la Rime exigeante !

'Y
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SEUL AU MILIEU DE TOUS

R SLouic d¢ Sourmont

¥, E me perds, dans Paris, comme en un gouffre immenfe ;
Fe my forme un défert que mon dme bénit;

(3N Fe laiffe au loin gronder cette ardente démence,
Tourbillon infernal qui déja vous punit.

F 'aime aux coins du chey moi ma douce accourumance ;
Pauvre oifeau retiré, je fredonne en mon nid;

Au feuil, ot pour chacun tour horizon commence,
Pour moi, vieux cafanier, tout horizon finit.

De la, j entends mugir ma vafte folitude ;
Mais je lis, oublié. Sa voix ne m'émeut point...
D'un fongeur, humble arome, hé! qui donc a befoin’

Sur moi du caur humain j'efquiffe un peu létude;
Fe trouve mon bonheur, bloui dans ma maifon...
Merci! — Brille longtemps, fraiche & calme faifon!

N1 Ty
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UNE CHRYSALIDE

R W\adame ety hmituticr

2 E pauvre [avant ne favait

f) Le premier mot des fimples chofes:
N Dans fes chers bouquins il vivair
Comme un jardinier dans fes rofes.

Du monde & lui rien n'arrivait
oA travers murs & portes clofes,
Et quel bonheur il éprouvait
D'ignorer nos métamorphofes !...

N otre homme allait, pour fe ravir,
De lincunable a I Elzévir,
Fubilant devant fes vieux tomes. —

Oh! malin! Oh! bien partagé
Qui peut, dans le vieux temps plongé,
Se fouflraire a nos noirs fantémes!!!. ..

>

13
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BIBLIOTHEQUE NEUVE

e Beau meuble!l... »
(Tout le monde.)

L le fallait. — C'eft bien. Dormet, pauvres amis |

Que lacajou brillant fur vorre dos retombe!

« Eh! beau meuble! » dit-on. .. Beau meuble , belle tomb:
Une main trop pieufe en la mort vous a mis.

Oui, pour vous c'eft la mort. O mes chers infoumis,
oA vos appels foudains le moyen qu'on fuccombe!
L'ample gouffre a regu votre riche hécatombe,

Et les coups d il furtifs ne me font plus permls.

cAdieu, note rapide, extrait, page que jaime!
Je me plains fort, alley! Mais je vous plains de méme
Sous le refpec mortel vous n'avey qu'a pdtir.

Pariffer]... De feux dor vos vitrines fe frangent.
Défunts chéris, falut!...— Ohl mes livres fe rangent...
C'eft égal, quel beau temple on leur a fair bdrir!

P
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UNE CONQUETE!...
R Nootphe Pasan

QIS OLUME entier?... fameufe chance!.
C'eft qu'il eft rare, ainfi compler.
Au feul que j'ai trouvé, fort laid,
Mangquait la feuille qui commence.

— Sans m'enfler dun mérite immenfe,
Ce n'eft pas dun coup de filet

Que j'ai pu Tavoir tel qu'il eft...

Ceft trés-bon, la perfévérance.

Un jour, ayant bien fureté,
F en mis trois pages de céié,
Les tirant dun tas féculaire.

Plus tard, deux hafards complaifants...
Il ne ma fallu que doute ans,
Monfieur,... & j'ai mon exemplaire!

8
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BOUQUET LITTERAIRE

RNu SALicutenant-Sofonet ‘euaff

SUR SON ANTHOLOGIE

EM [ de nos penfeurs, ami de nos poétes,

P Toi qui vis, de leurs voix, de leurs chants entouré,
%> Glaneur, en leurs jardins tu pourfuis tes conquéres...
Le vozl& ce bouguet falubre — & défiré!

Bon livre! Que de fleurs! Ses pages font des fétes:
Le mort, pour briller la, des vieux jours eft tiré ;
oAu bienveillant appel plus de langues muettes ;

Le vivant fort de Tombre & s’y trouve éclairé. —

Bravo! c'eft un bienfait que ton Anthologie ;
Une onde aux altérés. Ma chaude apologie
Veut furnommer ton auvre un wéfor « fans pareil. »

On ne contefle plus la valeur du brin dherbe:
De nos milliers d épis tu fais une ample gerbe...
De nos rayons épars tu fais prefque un foleil.

)
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LES DEUX SEVES

R @.fecanue Ricdagyet

REAIA S ES millions d enfants, — dont la couche linonde,
' P Qu'a fes flancs vie & mort renouvellent fans fin,—
N4y, Quand la Terre a donné, maternelle & féconde,

Le doux fruit pour la foif, [ épi mir pour la faim,

Cette mére, pour nous pleine d amour profonde,
Interrompe fon labeur & fe repofe, afin

Qu'en fon moule puiffant tout germe fe refonde
Et qu'on n'attende pas & gerbe & grappe en vain.

— De méme fair Efprit. Quand la fleur Poéfie,
Fleur qui chante, aux caurs fiers qui pour foi lont choifie,
En fes chauds rhythmes dor a donné fon parfum,

La fleur, pour un repos, referme fa corolle

Et fe 1ait. — Mais fon chant? — Son chant n'eft point défunt ;
Son filence eft le nid o couve sa parole.

1Ty
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UN AMI DES POETES

JAMALS ASSEZ

H! comme il les choyait, fes « fréres de la lyre! »
) Il fe défaltérait  leurs vers. Chaque fois

w2 Que fon caur avait foif, ardent, pris de délire,
I appelait & lui ces efprits de fon choix.

Avec eux il aimair a pleurer, a fourire,

Lhiver, au coin de 'dtre, et, [ été, dans les bois ;
Parfois il fe levait, la nuit, pour les relire

En les accentuant « du gefle & de la voix. »

11 bondiffait vers vous ; vous étie fa pature,
Le neflar de fes jours, fa grande ivreffe... Eh bien!
Penfeurs mélodieux, vous fa joie & fon bien,

Vous, a travers lefquels il lifait la nature,
Doux réveurs, avec fiévre au logis attendus. ..
Sur la planche, a Uencan, il vous a tous vendus!!!

Ed
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II

A DIX SOUS LB TAS

OIL A donc ce quil fait des livres quon lui donne!
Qu'il treffaille 4 vos vers & fe pime, enivré!
A cAux paniers du marchand, que nul wrafic n'étonne,
Il a jeté dun coup fon « baraillon facré; »

Oui, jeté, comme on jette au ventre d'une tonne

Le fruit pour la piquette ou le raifin pourpré;

Comme a l'évier leau fale... — O digne ami/ j'entonne
Tes louanges. Ton nom reftera vénéreé.

Pour te débarraffer de reliques fi chéres,
Pauvre, as-tu donc fenti la dent d dpres miféres?
1l faut le froid qui glace, il faut la faim qui mord?...

X on. Ce dernier bourreau, tu ne peux le connaitre
Puifqu'en tes jours féconds a fleuri le bien-érre ;
Mais lautre?... cAh! ton caur géle... & je te tiens pour mort!!/—

catep)
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FAUX DEDAINS

@. cextaing ~ZditeurS—

SIVC=G ES vers? — Sont peu gottés, & vous n'en vende guéres
\:@\ Dites-vous. Cependant vous avey vos gourmets.

Eh! vous le favey bien; malgré toutes vos guerres,
La Poéfie eft noble & rayonne aux fommers.

Et vous la prifey fort. Rufés comme naguéres,

cdux humbles régions [ abaiffer-vous jamais?

Vous fervey a bas prix les aliments vulgaires

Et coteg raide & haut, Meffieurs, le divin mets. —

Vienne un poéte aimé, fier des fleurs de fa plume,
Uous lancey & fix francs fon tris-mince volume ;
Vienne un cher mort, furtout, (ces morts ont tant d'efprit!)

Son liyre eft fabriqué d'un quart de manufecrit. ..

Vous prouvey donc ce point, que vous forcey de croire:
— Malgré vous, & cheg vous, le vers eft dans [a gloire! —

A0
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LES NOTES:
N Muﬂ‘i-e < Feay

BLUI-LA, c'eft un fors. s qu'tl Tir im volume,
Le déddin & la levre & [épigramme a lail,

1l yous prend fon crayon. .. Son crayon, ou fa plume,
Et — garel — au pauvre auteur prépare un rude accueil.

Il fe charge & mitraille & fa méche S'allume...
Il parz : & pleine marge il fait pleuvoir Lorgueil ;
Commentaires partout ; le marteau bar ['enclume;
Guerre a mort!... Il va bien illuftrer le recueil !

oA cotd dun' beau vers il griffonne : « Swupide! o -
« Quel galimathias! » prés d'un morceau limpide. ..
Jufquau bout, ceft ainfi par ce favant dhier.
oAprés ce bean travail, quand fa verve s'émoufle, - -
Il ferme, en ricanant, fon grimoire, repouffe

L'écrivain houfpillé, — puis s admire, tout fier.

A

14
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TOUT FINIT

R Eeneft Prarowd

X a-Til empilé| Tudieu ! quelles rangées |
. Des monts, qui fe penchaient en arriére, en avant ;
Des blocs, des baraillons. Les planches trop chargées -
Décrivaient prefque un arc fous le fardeau favant.

Et ¢'érait, chaque jour, des fouilles dirigées

Dans ces tas, que les mains s'en allaient foulevant,
Et des cris faluaient les pages [ubmergées

Que fa foif de connaltre exhumait fi fouvent.

Quel flair pour dénicher la note, le paffage!... "~
Un @il au bout des doigts, & le bon feris dun fage...
Oh! les tomes conguis, ouverts, lus & relus!...

Eh bien! il seft blafé. UVers fes livres d'érude

Il ne retourne guére, hélas! — Par habitude
Il en achéte encor ;... mais il ne les lit plus.

'Y
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UNE FIERE CHANCE
R Brofpee Buet

LEUE de Malherbe, & fruit fec bien compler,
Porchéres, plat rimeur, décoche & Gabrielle
Un Sonnet « fur fes yeux ». La forte kyrielle
Faitle méme plaifir que le plus fin coupler.

Quand il vous dit: « beaux yeux, » trouvey donc un vers laid!
Tout en eft magnifique, & confonne, & voyelle.

oAuffi fa récompenfe eft ld, matérielle :...

Oui, quatorze cents francs... DE RENTE, 5'il vous plait!! —

Ma foi! joli denier ! Heureux Frangois Porchéres,
Tuconviendras, fais-tu, que tes rimes font chéres ;
Ton Sonner, 4 ce prix, ¢ft crdnement payé !

Je le wrouve mauvais ; mai.r.bravo, Jans vergogne !...
O malin Provengal, qui meurs dans ma Bourgogne,
Tu devrais — pour exemple a tous — érre empaille |

W'
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UNE :EXECUTION
RN Q,»iem e plmaprade

I

NECATUS

AE critique rageur vient de fourbir fa plume
& ) Et d'en tremper le bec au fiel de lenvieux,
Contre nos chants du caur fa colére s allume,
ﬂ(ou: frappant dun coup double afin de frapper micux.

Ceftdun rude marteau fur une dure enclume!
Ceft a faire rentrer tous nos pleurs dans nos yeux!...
1l ne refle plus rien de toi, pauvre volumel...

Tes vers pulvérifés s abattent fous les cieux!!

Qu'allions-nous croire, aussi! N ous, valoir quelque chofe?

 Le jugeur au flair fir le fait bien, je fuppofe,
Et, pour larticuler, de fa dent il nousmord. —

Frappé, broyé, mordu, fe peut-il que fy tienne?
Oh! non; je ne crois pas que jamais j'en revienne :
Cep finil... De ce coup je fuis mort, & bien mort!
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REDIVIVUS

B UELLE arme m'a touché? plume acérée ou gaule?

Sous quel choc foudroyant ai-je donc fuccombé ?
R Je mets le ney & Lair, je me frotte [ épaule,

Er f ofe & peine encor dreffer mon dos courbe.

Sur ma foi! [éreinteur a bien rempli fon rdle :

Chacun de nous eft bien démoli, bien flambé !

Pour toujoursnous voila difparus...—Tiens | c'eft dréle;.
Un fouffle, un dernier fouffle en nous a regimbé.

Tout furpris, je me fens ; mon caur bar, je refpire ;
Moi qui me croyais mortl... mais ga ne va pas pire;
De deffous ton rocher je me fors, je renais.

ofk! farceur de critique! oAllons la charge eft bonne!

Quand vous croyet tuer, vous me tuey perfonne...
Et fi jeus un peu peur, j'y gagne deux fonnets.

4L
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LOPINION DU PERE JEAN,

R Lomond Oefitne

) ES livres 2... Oui, ma foil j'en fais cas tout de méme ;
« Ca fert. Fen ai trouvé, l'an dernier, dans un coin
L@ Deux ou tois, bien Sfournis, qui nous viennent de loin,
Et dont les feuilles font d'un papier fort, que j aime.

« L'autre jour, pour pofer un fromage a la créme,

D'un folide fupport la bourgeoife eut befoin.

Vite aux vieux imprimés|... Ahl jen aurai grand foin;
Iis font, en mille cas, dune reffource extréme :

« Le matin, fi, preffé, je veux avoir du feu,
Fe cours.a mon bouguin... crac, jen déchire un peu;
Lallumerte deffous... voila le bois qui flambe !

« Oh! mot, je comprends ¢a. Les livres ont du bon; -
On y 1aille une vitre, on y met du jambon. ..
Mais les lire2... N enni: ¢a vous fait belle jambe! »

P
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- OSSIAN

R W\adame %yfu Peuquer

IEUX Calédonien, barde émule d Homére;
Comme lui noble chantre, aveugle comme lui;
Toi, dont plus d'une ville auffi veut étre mére,
Comme ton vieux rapfode on te nie aujourd hui.

Pourtant tes chants font 14, fils de la plainte amére
Que tu jetais aux vents quand l'éroile avair lui...

N on, ta vie, Offian, n'eft pas une chimére;

Dans ton palais des airs ton dme s'eft enfui.

Oh! non; j aime & te voir au pic des roches nues,
Suivant dun @il plaintif ton Fingal dans les nues,
Evoquant les guerriers morts dans tes froids climats :

F aime & te voir, ranquille au milieu de T orage,
Dans les fons de ta harpe éxhalant ton courage,
Quand fur tes blancs cheveux tombent les blancs frimas.

)
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L'ESPRIT GAULOIS
R Bustare Shaviis_

OMME il eft maints filons dans le Jein de la terre,
Filons de diamants, filons de marbre & d'or,

Qui vont s'élaborant avec un lent myftére
Pour former, pour groffir fon maternel_ wéfor:

-

De méme, en notre langue, alerte plus quauftére,
Lefprit a maints courants cheminant faible ou forr,
Et qui, de notre idiome animant chaque artére,

N ous donnent ton, penfée, dme & couleur encor.

L'un deux, antique & jeune, en jouant vous arrive.
Partant des vieux conteurs d humeur franche & naive,
11 éyeille, en paffant, les plus joyeufes voix :

Son fel, dans Rabelais, trop gros pour qu'on le craigne;

Toufours vif dans Marot , s'épure dans Montaigne. ..
E: brille net chey vous, barde au parler gaulois.

P
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UN MALHEUREUX
R SLoms 3 oegritres

DOULEUR

‘ot [ péri powr les amaffer,
« Et pour eux, qui m'ont fait ma joie,
. « Un _fombre horion fe déploie...
« Las’ perjomne a qui les laiffer !

« Biem jouvent dans ce noir penfer,
« Mclancolique, je me noic »

« De qui deviendront-ils la proie ?
« Par quelles mains vont-ils paffer?

« Lidpre rorrare. Oh! c'eft atroce!
« Tous ces amis che; moi venns
« Sen aller aux vemts inconnus!!... »

ollors, pris dune ardewr feroce,
Vers Léme fe penchant un peu,
Il dit : — « Si j'y mentais le feu?... »
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LE DADA
R J. ':éoiffe-étfgmnsep 4

OP! Marotte en main, le perir génie

Part fur le dada qu'il vient d enfourcher.

Pefte] qu'il eft fier!... — « Droit, fans rébucher,
« File & fond de train par la chambre unie!

« Une belle troupe eft la réunie.

« oAu fond des rayons que vas-ru chercher?
« Sur ton in-folio tu veux te jucher?...

« oArdent cavalier, gare la manie| » ~—

Bah! le jeune fou nous écoute bien! -
Il a foif davoir. Pour ne laiffer rien,
Lenragé chercheur fe hiffe a la planche ;

oAprés les légers, s'acharne aux plus lourds...
Mais, crac | tout dévale, Il crie... acAu fecours!...»
Et le conquérane git fous lavalanche!

8ee

31
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VOEU DE BLASE

@. un inpentéur

dIRE! Mais c'eft trés-long... rop long!... Cam épouvanz.
R4 Diable! cAvoir fon efprit & fes yeux inclinés

3 Sur des tomes compalls feuille & feuille tournes,
Lentement, & toujours... Oh! la tdche énervante !

De découvrir beaucoup notre fiécle fe vante.

Qui donc découvrira — nos temps font trop bornés! —
Une ére oit les le@eurs, aujourd hui forcenés,

S affimilent d'un coup auvre longue & favante?

— Dans la chambre, au grand jour & les livres ouverts,
On pénétre. On choifit, de la profe ou des vers.
Soudain, d'un vif rayon ['atmofphére eft frappée.

L'étincelle s'échappe et, miracle nouveau,
Tout, comme en un miroir, [e refléte au cerveau...
Dun clin dail on a lu la plus vafte épopée.

&
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FARCEUR!...
@- un Cm"“ﬁz

U ne me diras pas, gredin que tu las lu!—
Ty vois bien des accrocs & des pages fripées :
A%y Le dos méme, en tes mains ingrates, s eft moulu ;...
Mais, cher, on ne lit pas des feuilles non coupées.

Ce volume, pourtant, c'eft toi qui las voulu.
Tu devais en charmer tes heures occupées ;

Ta penfée en avait un befoin abfolu; ,
Il fallair... Tu fais la de belles équipées!

Et moi qui ai furpris vingt fois déblatérant
Sur ce livre ! Et jamais ton ail indifférent
X en avait abordé feulement un chapitre!

oAllons] une autre fois je faurai que penfer,

O mon critique intégre! Et fans m embarraffer,
Remontant mon fonnet, jen trouve en toi le titre.

Cetedd
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BIEN SOIGNES

Non moins que sacs de pommes de terre.

L 223

b Les livres, qui brillaient jadis arangs preffés,
>3 D'un fouffle de malheur s'en allaient, pourchaffés. . .
Nouf traverfons un temps, mordieu! quin'eft pas dréle.

Lui, les fait raffembler, pour fe donner un réle.

1l ouvre les couloirs, aux cent carreaux caffés,

O gifent les martyrs par fon ordre entaffés ;

Puis, hélant un porteur: — « Le crochet a lépaule,

« Et qu'en trois tours de jambe on m'emporte cela. »
— « Bien, Monfieur. » Le bonhomme obéit. Le voila
Qui dans fon haut machin les fourre, en long, enlarge,

Se courbe, fe fouléve, en trébuche deffous,
Chemine... &, quand il a gagné fes trente fous,
Sur le plancher poudreux vous fait rouler fa charge.

Cesed)

B UEL type! Oh! le crétin mérite un coup de gaule! ~—
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DANS SA BIBLIOTHEQUE
@. @.fccanhn CCouya.

T\ U pavvre original fouvent nous fourions.

) Il marche gravement, comme un dieu dans fon temple ;
L@ Cherche, dun regard lent, puis s'approche, et contemple

Les titres des bouquins... que nous dévorerions.

Beaux livres dans ce gite entrent par baraillons,
Et jamais la maifon, pour lui, n'eft affe; ample.
Mais que de biens perdus ! Malade fans exemple,
1l jouit quand leur poids fait craquer fes rayons.

Il careffe des yeux la nervare dorée ;
Retourne, avec douleur, la marge perforée ;
D'un doigt fouple & craintif les tient, de peur de mal.

Vigilant, de fon fouffle, il chaffe les atomes. ..
11 ferait fentinelle & mourrait pour fes tomes.
Selon lui, et aimer les livres... Lanimal!!!

%3
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NIHIL
RN WN\iches w‘ﬁ‘“

T de tous ces tréfors, lentement amaffés,
Par aubaine furpris fur un point de la voie '
Ot le yent des hafards les avair difperfés,
Urais defiderata guertés comme une praie ;

Oui, de tous ces tréfors avec tant d art claffés,
Etalant leurs manteaux de chagrin ou de foie,
oAvec amour, de I'ail & du doigt careffés,

Et dans leurs flancs chacun contenant une joie ;

Oui, de tous ces tréfors qui doraient fes inflants,
De fon ciel nébuleux favaient faire un beau temps,
Lui tenant lieu de pidce ou de roman en vogue ;

Oui, de tous ces tréfors palpés, tomes ¢lus,
Oui, de tous ces bonheurs, — maintenant qu'il n'eft plus, —

Que va-t-il refler? Rien? — Si... jufte un Catalogue !

FIN DES SONNETS
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FAN TAISIES
D’UN BIBLIOMANE

LE TRESOR DU BIBLIOPHILE DEFUNT

1
LE CABAS
F ’esT un jour d'hiver, un jour trés-rude méme, car il géle
fort. Aucun passant ne s'attarde. Chacun va & ses

affaires d’un pas délibéré. Les mains emmanchonnées
ne se mettent point & l'air ; les mains nues sont rouges,

piquées par une bise aigué.
Quelques marchands courageux font de la gymnastique devant
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leur étalage; d’autres, plus frileux, se contentent de le regarder,
abrités derri¢re leurs vitres,

A dire vrai, la foule n'est pas moindre ; seulement elle « musarde »
moins que d’ordinaire. Pas de nez au vent, pas de regard en quéte...
1l faut les tiédeurs du printemps ou de I'automne aux réveries du flaneur.

A travers ces gens pressés qui, en tous sens, arpentent les trot-
toirs, que de types & étudier ! que de croquis & prendre s'il faisait
plus doux ! Mais le froid mord, et on n’a nulle envie de croquer n'im-
porte quoi.

Tout le monde allant vite, les chances d’accident sont plus nom-
breuses. Au détour d’'une rue, un flux de personnes est contenu par
une file de voitures.

De ce groupe impatienté sort, le plus tét qu'elle peut, une femme
pauvrement vétue, a l'air inquiet, et guettant d'un ceil fidvreux le
moment propice & la traversée.

Son chapeau, son chale, sa robe, ses bottines, tout cela n’a plus
de dates possibles: c'est une mossique disparate, une exhibition
d’antiques & faire pitié,.. un réve habillant une ombre.

Pauvre femme | de sa figure on pourrait dire comme de ses
vétements. Les privations, la misére I'ont décharnée plus que I'sge,
et son ensemble suffit & peine pour donner la certitude que I'on a
physiquement, réellement une personne devaat soi.

Mais sa mobilité nerveuse ne tarde pas & rectifier I'impression
premiére, et, en la voyant se mouvoir dans son indécision, on se
convainc que c’est bien & une créature vivante, & une créature
humaine que I'on a a s'intéresser.

Elle cherche a traverser le boulevard. Elle regarde anxieusement
autour d’elle, et profite d'une éclaircie... Avec du mal et des précau-
tions, la voila de I'autre cdté.

Ce n’est pas I'embonpoint, certes, qui I'a génée : & force d’exiguité,
de maigreur, elle est devenue d'une légéreté d'oiseau.

Ce qui aurait pu l'alourdir, c’est un cabas trés-plein, trés-gonflé,
et qu'elle porte presque & deux mains. Elle doit I'avoir 6té de son
bras, certainement fatigué, contusionné peut-étre, et il serait temps
qu'elle arrivAt & destination.

Probablement elle va bientt s’y trouver; car, dés qu'elle s'est
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assurée qu'elle ale pied d’aplomb sur le trottoir et qu’elle n’a plus
de voiture & craindre, elle cherche des yeux et gagne d’un pas pressé
la boutique d’un bouquiniste, ouverte & peu prés en face de la ligne
qu'elle a suivie.

Qu'il fasse chaud, qu'il fasse froid, le patient vendeur de livres est
1a, comptant sur la curiosité, sur la passion de I'acheteur, et désirant
que ces deux mobiles soient assez forts, assez puissants pour lui faire
gagner sa modeste journée.

Les volumes sont étalés de maniére & provoquer le passant, qui,
malgrébise etgelée, s’arréte, regarde, feuillette.. . et quelquefois achete.

Celui vers qui va notre peu opulente marcheuse a un étalage
assez bien approvisionné. Tout le long d’un mur, élevé a la coupée
d’une maison, il a des rayons d’une belle profondeur, garantis par
de bons auvents. A 'une des extrémités, se dresse sa boutique en
planches, qui n’est guére qu’une grande échoppe, mais fermée et
avec des vitres en devanture, et assez spacieuse pour recevoir & la
fois deux ou trois clients. Un poéle microscopique en occupe un des
angles, et, toutes les fois qu'il a besoin de s’abriter d’'une intempérie
quelconque, ou qu'un marché particulier semble réclamer de la dis-
crétion, il se retire en son réduit, dont il offre I'hospitalité & la partie
traitante.

Aprés avoir passé et repassé devant la légére maisonnette pour
s’assurer que le marchand y est, et surtout qu'il y est seul, la pauvre
femme, dont le cceur bat fort, essaie de prendre son grand courage,
se redresse, consolide son pas, s'avance vers le seuil... et entre.

Aussitdt entrée, elle referme la porte sur elle, autant pour se
dérober que pour ne pas se refroidir.

Le bouquiniste a vite deviné. C’est un homme avenant. 1l sait son
métier ; mais il a formes et convenances. D’humeur douce, il est
bienveillant au malheureux. Sans délai il se préte & la démarche
mystérieuse.

— Asseyez-vous, Madame, dit-il a2 sa nouvelle cliente, dont la
mise plus que modeste ne le repousse pas, et dont les traits fins et
distingués le préviennent favorablement.

Obéissante comme une personne qui a besoin de s'asseoir, la
bonne dame s’assied.
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— Vous m‘apportez quelque chose ? reprend le marchand.

En praticien habile, il met dans sa question un ton parfait d'indif-
férence, en méme temps qu'il jette sur l'ouverture du cabas un
regard & en dénouer les ficelles.

— Oui, Monsieur ; j'ai la quelques volumes.

—~ Voyons-les.

La vendeuse ouvre son vieux petit meuble, un reste de tapisserie,
et en tire successivement une douzaine de tomes, brochés ou
reliés.

Elle les sort avec lenteur, les paipe et les considére avec un certain
attendrissement :

— lls sont encore assez propres, ajoute-t-elle.

— Cl'est vrai, Madame ; ils ont été entre bonnes mains. On les a
soignés.

— M’en donneriez-vous un prix... raisonnable ?

— Toujours raisonnable... pour moi. Pour vous, je ne peux pas
trop savoir comment vous le trouverez.

— Dites, Monsieur, réplique la dame qui devine la fatale dépré-
ciation,

D’un regard le marchand les juge.

C’est curieux de voir avec quelle rapidité, souvent assez judi-
cieuse, il estime un lot. Peu lettré, il a acquis par une manipulation
fréquente la connaissance superficielle et surtout vénale de ses
bouquins. Pour ce coup d'ceil investigateur, c’est la durée de I'éclair.

1l est donc la, regardant les livres de la malheureuse.

1l en prend un ou deux a la main, pour la forme... Mais il est déja
fixé et a cheval sur son prix.

La pauvre dénuée attend, pleine d’anxiété :

— Eh bien! Monsieur? finit-elle par lui demander tout dou-
cement.

— Six francs, ni plus ni moins, riposte I'acheteur.

La vendeuse laisse échapper une plainte :

— Six francs, Monsieur 1.., ce n'est pas la moiti¢ de la reliure |

— Je le sais, Madame. Mais que voulez-vous! comme je peux
vendre, j'achéte. Et je ne vendrai pas ces volumes-la plus d'un franc
pi¢ce. Et quand ? J'en ai peut-étre pour six mois, un an & les garder
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sans en faire un sou. C’est bien parce que je vous vois dans la peine,
A un autre, j’en donnerais de trois a quatre francs.

Toutes les résignations étaient dans I'esprit de l'infortunée cliente.
Elle sétait faite & tous les déboires, et cependant cette derniére offre
la laissait dans la stupéfaction.

Mais que faire ? Aller chercher un autre acheteur ? Voudra-t-il de la
marchandise, seulement? Et s'il en veut, il n'aura pas la moindre
raison pour &tre plus large. D‘ailleurs elle est exténuée de fatigue
et de besoin :

— Prenez-les, dit-elle tout bas.

Une condamnée & mort qui dirait au bourreau: « me voila! »
n’aurait pas plus d’anéantissement dans la voix.

— 1l faut que ce soit vous, Madame, répéte le marchand. Songez
donc ; pour début de ma journée, au lieu de vendre, j’achéte .. c’est
une mauvaise étrenne.

— Clest une bonne action, Monsieur ; meilleure au moins que si
vous me refusiez.

Et elle tend la main, dans laquelle I'acheteur dépose avec politesse
six piéces d'un franc.

En I'absence d’un porte-monnaie, elle va pour les glisser dans une
poc})e. .

— Voulez-vous du papier pour les mettre, Madame ?

Tout en adressant cette question avec une affectueuse bienveillance,
le marchand tend un fragment de prospectus a la dame, qui l'accepte,
et y enveloppe mélancoliquement sa modique recette, qu'elle serre
ensuite.

Cette premiére opération terminée, la dame fait une pause, puis,
de son cabas, tire un dernier paquet :

— Et celui-la, monsieur ? 'achéteriez-vous aussi?

— Encore un volume?

— Un plus beau que les autres.

— Montrez-le.

Elle ouvre et déploie une sorte de couverture en carton, et én
extrait avec soin un volume, relié en maroquin et couvert des plus
délicates empreintes que les fers du relieur aient pu fagonner.

— Regardez-le bien, Monsieur. 11 vaut de I'argent, celui-la..

- &
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— 1l vaut plus que les premiers, c’est vrai; mais, précisément a
cause de cela, il est en dehors de mes prix. Ma clientéle ne me de-
mande que du bon marché, et un livre rare serait mal placé chez
moi...

— Et je ne peux, celui-la, le céder a un centime au-dessous de sa
valeur.

— Raison de plus.

— Alors? interroge la dame interdite.

— Alors, il vous faudra chercher ailleurs.

— Mon Dieu! mon Dieu! s’écrie-t-elle navrée... Je suis & bout
de forces... que devenir?... Je croyais qu'en considération de I'autre
marché... Je comptais un peu sur cette ressource...

— Mais, Madame, elle existe toujours. Ce que je ne puis faire, un
autre le fera.

— Un autre! soupire-t-elle... Et ou le deviner et ou le rencon-
trer 2...

— Ecoutez, Madame. J'ai un vieil amateur, qui vient souvent
visiter mes livres. Quoiqu'ils ne soient point rares, il y trouve encore
parfois sa pature. Je peux essayer une chose. Laissez-moi le titre du
vétre, Je lui en parlerai, et, s'il en a la moindre envie, donnez-moi
votre adresse, et je vous ferai signe.

Résignée & tout, c’est tout émue de reconnaissance qu'elle accepte
cette combinaison. Elle écrit le titre de son volume sur un petit carré
de papier blanc que lui passe le bouquiniste, elle y ajoute son adresse,
et comme une nourrice réintégre son nourrisson dans ses langes,
clle remet le livre dans son étui, I'étui dans le cabas, se léve, et sort...
en remerciant. -

’

I
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11

LA NOTE

A trés-peu favorisée vendeuse retourne lentement chez
elle, et, en cheminant, elle se parle.
Essayons de distinguer et de choisir quelques-unes
de ses phrases :

— Ainsi donc, je le remporte ! se dit-elle avec tristesse. Je n’ai
pu le vendre aujourd’hui;... je ne le vendrai pas mieux demain.
Clest fini J... Allons, rentrons; faisons durer autant que possible les
quelques sous que je viens de ramasser, et... aprés... nous verrons...
Dieu gard’ ... !

C’est en se dolentant de la sorte qu’elle rentre en son gite, étroite

Alhiamebhnatta A lanwalla an cacelont a- - -0 -—a b
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autres et de les vendre ! 1l me semblasit que je te les arrachais... Et
pourtant je n'ai que suivi ta volonté, En me les laissant, tu n’as pas
eu le désir que je les garde ., Qu'en eussé-je fait ? lis n’étaient bons
pour moi que comme s ressource »,.. et j'en ai usé, si bien qu'au-
jourd’hui la veine est épuisée...

La veuve interrompt son triste monologue. Elle proméne un regard
morne sur les murailles de son réduit, et son cceur se serre devant
leur nudité de plus en plus croissante.

— Et puis, ajoute-t-elle, je n’aurais su ot les loger... De toute
fagon, je ne puis me reprocher de les avoir vendus. De notre ancien
logement, ou nous avons mené une vie si mesurée et pourtant si
heureuse, j’ai vu partir pitce a piéce presque tout le mobilier, et la,
dans cette chambre ou j'ai été obligée de monter, de me réfugier,
je n"aurais point trouvé place pour tes bibliothéques...

11 lui arrivait fréquemment d'ouvrir son esprit & cette espéce de
lutte : elle était prise du regret d’avoir vendu les livres, et elle se
rassurait en se disant qu'ils lui avaient été laissés exprés pour les
vendre.

— Que n'ai-je pu travailler toujours ! s’écrisit-elle parfois ; mais
ma vue est perdue, et mes doigts ne font plus rien de bon de
l'aiguille, que j’ai si bien maniée. §i j’avais eu ce produit & joindre a
ceux des livres, j'aurais eu un peu plus de temps devant moi. Tandis
que je suis la, réduite a l'impuissance, asyant passé par la misére,
touchant au dénuement, et forcée d’attendre le dernier coup... Oh'!
malheur !... malheur !!...

Infortunée créature! La douceur faisait le fond de son caractére ;
mais elle ressentail si vivement les secousses de sa situation, que, par
moments, elle était aigrie. Elle avait usé sa résignalion, et si elle se
laissait emporter au courant plus fort qu'elle, ce n’était pas sans un
mélange d’impatiences et de petits soulévements.

Avec tout cela, la journée s’avance.

L’appétit, qui, émoussé, oublie plus d’une fois les dineurs plongés
dans le bien-étre, s'aiguise et se fait tout autrement sentir a ceux sur
qui pése la géne...

La veuve dénuée a faim. Elle a beau chercher a se le dissimuler,
plus rien ne la trompe ;... les griffes du besoin la déchirent.
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Elie se dirige du c6té des provisions qu'elle a montées tout &
I'heure, s'en approche comme si elle commettait une indiscrétion,
en prend le moins qu'elle peut, et songe a se préparer un repas.

Quel repas!...

Un ceuf, un petit pain, et un verre d’eau, voild un de ses plus
confortables dtners.

C’est sobre, n’est-ce pas, quand on ne mange qu'd de longs
intervalles ?

Hé bien ! ce sera deplus en plus sobre encore, jusqu’au moment
fatal ot il n’y aura... plus rien sur la table.

Et ce moment, qu’on n’entrevoit guére sans vertige, il n’est pas
trés-loin, hélas ...

La nuit vient.

La malheureuse éprouvée se couche... presque inutilement, car
le lit n"a plus de repos pour elle; une fitvre fréquente lui empéche
le sommeil.

Plusieurs jours se passent de la sorte, entamant les derniers mor-
ceaux, et rendant horrible la perspective finale.

Un matin, elle se léve. Le froid pique toujours; les provisions
sont épuisées. .. I’argent aussi...

— « Qui dort dine, s dit-elle. Je n'ai plus qu'ad me recoucher...

“jusqu'a ce qu'il plaise & Dieu de m’enlever définitivement de cet
abime. .

Et elle se remet au lit, ou il lui faut tous ses efforts powr de-
meurer.

Elle n'en est plus aux heures tranquilles; son cerveau tendu
travaille, la souffrance devient plus vive, et des fantdmes étranges
commencent a lui apparaitre.

Effrayé, son esprit s’exalte. Comme pour étre protégée, elle se
rejette dans le souvenir du cher défunt. Il avait lOu]O\.ll‘S été pour
elle un si affectueux appui :

— O mon pauvre Bénédict ! s’exclame-t-elle, 6 mon bien-aimé
compagnon ! toi dont le dévouement fut inaltérable, que dirais-tu
si tu me voyais en ce misérable état? et, quoique tu me les aies
amicalement laissés pour en tirer parti, combien ne souffrirais-tu
pas si tu savais tous tes chers livres vendus ! Aprés moi, c’est ce que
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tu aimais le plus au monde, et une seule chose pourrait te consoler
de leur dispersion : une aisance pour moi, qu'ils n‘ont... que je n’ai
su me faire, D'une part, j'étais loin de les connaltre comme tu les
connaissais ; et d’'une autre part, on me devinait nécessiteuse, et c’en
était assez pour qu'on me fit des offres mesquines...

Un léger pincement de lévres traduit une intention de blme contre
ces procédés ; mais I'excellente femme ne 8’y arréte pas :

— Par petits lots, reprend-elle, ils sont partis de la sorte, élar-
gissant les vides dans ta collection chérie, et n'augmentant guére
mes imperceptibles moyens d’existence... Ah! tiens, plus d’une fois
je m’en suis voulu de cette maniére d’agir, et le pain qu'ils m'ont
procuré m’a presque toujours semblé amer. Je me voyais défaisant
ce que tu avais passé ta vie & construire, et, quoique je fusse un peu
étrangére aux jouissances que tu y trouvais, je n’étais pas moins
heureuse de te voir heureux. Chaque paquet que je sortais me faisait
éprouver une impression douloureuse... On aurait dit que j'emportais
vendre une part de toi...

Elle s’interrompt & cette idée poignante.

Peu apres, ficheux symptome, son regard s’anime, sa parcle
devient plus rapide, plus saccadée, et c'est avec une certaine inco-
hérence qu'elle jette ses paroles :

— Eh! c'est peut-tre bien toi que j'ai vendu, mon tendre ami?
dit-elle entre autres singularités... Tu n’es plus la... tes livres non
plus... et tes livres... c’était toi !... Pourquoi m’as-tu conseillé de te
vendré ?... pourquoi t'ai-je écouté?... J'en suis punie... ¢’est bien
fait!... Mais je vais expier ma faute... et j'irai te rejoindre... Oh!
si je les avais encore !... si je pouvais les ravoir, je te les reporterais.
Comme je te rendrais content! et avec quel joyeux remerciement
tu m’accueillerais 2...

Ici, nouvelle pose. La malade se voyait sans doute restituant ses
bibliothéques & Bénédict, et il est probable qu'elle se complaisait a
cet agréable tableau.

En tout cas, sa surexcitation n'est pas de longue durée. Son ceil
ne brille plus, ses lévres se détendent et ce qu'elle se dit de nou-
veau, elle l'articule avec la lenteur que nous lui avons connue aupa-
ravant :
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— Mon Dieu! mon Dieu! quelles fantaisies!... Est-ce que je
divaguerais, maintenant ? Cela m’effrayerait, si je tenais encore & la
vie ;... mais sonne I'heure fatale, elle sera pour moi la bienvenue...
c'est I’heure qui délivre...

La se produit un nouvel écart de sa pensée, qui, instinctivement,
revient & la question matérielle :

— 1l me semble pourtant que cet homme aurait bien pu m’a-
cheter ce volume. Sans le lui laisser & vil prix, je lui aurais fait une
concession... une petite, qui n‘aurait pas srop lutté contre I'avis de
Bénédict... et j'aurais pu me soutenir quelque temps... Au lieu de
cela, il me refuse... c’est me retrancher des jours... Peut-étre que,
s'il s’en fat douté, il edt essayé... Un bon mouvement n’est pas
impossible... Enfin, il ne I'a pas eu... c’est arrété... c'est fini... Eh
bien ! pauvre livre de prix, te voila stérile. Tu vaux plus que les
autres, qui m’'ont fait vivre des mois... et tu ne pourras me faire
vivre... quelques jours !... Reste donc la, sur ma table, inutile chef-
d'ceuvre, aussi inefficace aujourd’hui qu’hier... Moi, je reste dans
mon lit... o0, résignée, je vais attendre I'heure de Dieu !...

Avec les tortures qu’elle a en perspective, y restera-t-elle?...

Nous le verrons, en la retrouvant.
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L'AMATEUR

L est matin. Le froid a cessé, et il fait beau.
Le bouquiniste chez qui nous nous sommes arrétés
I'autre jour a déja ouvert. Une de ses bonnes habi-
tudes est d’étre matinal. S'il pouvait étaler en méme
temps que le coq chante, il serait & 'son poste dés I'aube. Ses longs
supports sont tendus, ses planchettes sont garnies, et tous ses volumes
prennent l'air, alignés inégalement sur ses rayons.

Voyez-les. Les uns debout, les autres couchés ; les uns ouverts, les
autres fermés ; les uns montrant leurs titres, les autres leurs gravures:
tous disposés le mieux possible pour arréter le passant, pour affriander
'acheteur.

1l faut bien se donner quelque mal pour retenir de force le flaneur
indifférent, qui passe, regarde pour regarder... et n’achéte pas.
1l faut savoir faire naftre en lui une tentation, et surtout le faire
succomber. Notre homme s’y eutend. Pour cela, il a une recette
qui est & classer parmi les meilleures... Il est poli, débonnaire —
et loyal, :

Je vous réponds que, quand tous les vendeurs tiendront la droiture
pour la plus grande habileté dans les transactions, ils verront s’ac-
croftre I'importance de leur clientéle,

Plusieurs curieux, dont un myope, promeénent déja leur nez sur le
dos des livres, qu'ils bousculent plus ou moins. Quand ils les remet-
tent au rang, ce n’est que demi mal; mais Dieu sait le nombre de
ceux qui ne les rangent pas du tout.

Et cependant, ne pas les ranger c’est prendre le temps de I’étala-
giste... Mais, bah ! on y pense bien, ma foi!.., « Il est la pour ¢a; il
les rangera lui-méme... On ne peut pas acheter sans voir... » etc., etc.
Trés-heureux lorsque, au bout de ces mauvaises raisons, on n'a
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pas égratigné quelque titre, écorné quelque dos de maroquin, ou
disloqué quelque brochure !

En compensation, & coté de ceux-la, se trouvent aussi les acheteurs
sérieux... et soigneux ! J'en sais tel et tel qui réjouissent le marchand
quand il les voit regarder sa marchandise. Le livre, entre leurs
mains, est traité comme un bijou ; leurs doigts amis glissent dessus
comme du velours ; ils défont les mauvais plis, redressent les cornes,
si bien qu'aprés avoir été manié par eux, un volume est en meilleur
état qu'auparavant.

Ces clients-la, il faut I’avouer, ne constituent guére que l'exception.

L'un d’eux cependant débouche de la rue voisine, et stationne,
furetant avec une certaine complaisance,

Clest un amateur connu de longue date, bien choyé de I'étalagiste,
et surtout bien considéré... celui-la méme dont l'intervention éven-
tuelle a été annoncé a la mélancolique vendeuse.

1l fouille du regard, examine ; puis aprés son inspection du dehors,
entre, et interroge :

— Avez-vous du nouveau depuis ces deux ou trois jours? Je n'ai
pu venir... et il suffit d’'un instant pour qu'une bonne chose se
présente.

— Je n'ai été, Monsieur, & aucune grosse vente ; mais, en fait de
broutilles, j’en ai eu pas mal. De plusieurs ctés I'on m'a apporté
des petits lots.

— Plusieurs petits lots font nombre, et & la fin on en remplirait
votre boutique. Voyons un peu,

Il n’a pas besoin que le marchand lui montre les endroits ou sont
déposés les livres nouvellement acquis ; son flair les lui indique, et il
s’en approche sans la moindre hésitation.

En quelques tours, il remue a peu prés tout.

Dans sa chasse, il ne découvre rien de bien extraordinaire. Cepen-
dant il garde a la main deux volumes, l'un reli¢, I'autre broché.
C’est toute sa bonne fortune.

— Vous avez trouvé quelque chose a votre gré, Monsieur ? J'en
suis fort aise. Cela me prouve que, par ci, par 13, j'ai encore du
bon.

— Oui, ces deux volumes ne sont pas mauvais. lls ont bon air, et
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m‘indiquent le goQt de leur ancien maitre. 11 fallait, d’silleurs, s’y
connattre pour les posséder.

— lis me viennent d’une pauvre veuve, bien génée, je crois, et au
moins aussi intéressante...

— Elle vend les livres de son mari !ll... s’écrie vivement I"
teur, sur le point de s'emporter... C'est monstrueux !

— Oh! Monsieur, ne lui en veuillez pas... elle les vend pour
vivre. Ca paraft lui causer une grande peine. Mais, quc voulez-
vous?... La faim, c’est si terrible !

— Vous avez raison. Son mari avait donc?...

— ‘Une assez jolie bibliothégne. Il I'a laissée & sa compagne, qui en
use comme d’une ressource...

— Oh! tristesse ! Oh! désolation ! interrompt I’'amateur. Toujours
les mémes accidents ! toujours les mémes dispersions ! toujours les
mémes sinistres ... Un homme de savoir, dclairé, passe sa vie a
rassembler les ouvrages qui lui plaisent, et, quand il a fini par déposer
sur ses rayons & peu prés tous ses auteurs aimeés, crac | la mort vous
le prend... et voila qu'un vent d’orage se léve, souffle sur ses amis,
et les éparpille & tous les coins du monde !1... C’est dur, allez!

~ Vous, monsieur, vous avez encore longtemps & jouir des vitres,
reprend le marchand, qui voulait détourner ce courant d‘idées peu
propice & sa vente, et, quand on collectionne comrhe vous, on ne
doit pas s'arréter.

~= Eh! je ne m’arréte pas non plus. C'est une joie. Jusqu'a mon
dernier moment, autant vaut me la procurer.

Puis, aprés une pause de quelques secondes :

— Allons, il ne faut pas que la philosophie ou la morale du
métier me cause des distractions. Que je n'oublie pas de vous payer
mes deux bouquins.

— Ah| Monsieur | si tous payaient comme vous !...

— Ce serait leur devoir.

Et il donne une piéce, sur laquelle I'étalagiste lui rend de la menue
monnaie.

1l la glisse dans sa poche, introduit solidement ses deux volumes
sous son bras, et se dispose & sortir...

— Tiens | ol ai-je mis mon chapeau ?
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Effectivement il est téte nue,

1l cherche, et voit bientdt son couvre~chel tranquillement posé sur
des livraisons, & l'un des angles du petit magasin.

1l avance la main et le souléve.

Dans le trajet qu'il parcourt de la tablette & la téte, le chapeau
laisse voltiger un petit papier, que la pression avait fait adhérer, qui
se détache... et tombe.

L’acheteur, toujours plein de prévenance, se baisse et le ramasse.

Indifféremment il y porte les yeux, en le rendant & I'étalagiste...

Mais son indifférence se change bien vite en une explosion. §'il ne
se [Ot retenu, il aurait presque poussé un cri de surprise, un hourrah
de triomphe...

— A qui cette note ? demande-t-il avec un empressement qu'il ne
peut plus contenir.,

Le marchand se penche pour voir : .

— C'est, répond-il de son ton paisible, celle que la dame en
question m’a laissée.

—~ Celle qui vend?...

— La bibliothéque de son défunt.

— Et ce livre, dont le titre est assez mal écrit, mais qu'a travers'
son orthographe fantastique je devine?...

— Est un livre qu’elle a & vendre.

— Elle vous I'a proposé ?

— Oui, Monsieur.

— Et vous ne V'avez pas acheté ?

— Non, Monsieur.

— Pourquoi cette réserve? C’est pour acheter que vous étes
marchand, il me semble!

— 1l est trop cher pour moi. Je ne tiens pas ce genre de librairie
la. Ce volume serait dépaysé ici, perdu au milieu de publications
ordinaires et courantes... et puis, la meilleure raison de toutes, il
fallait de I'argent !...

— Le prix ne me fait rien.

— Monsieur, je ne me doutais pas qu’il pit vous convenir & ce
point. Autrement, quoiqu’un peu serré, je me serais mis cn mesure.

— Alors, elle I'a... remporté?

18
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— Mon Dieu, oui, tout bonnement.

— Pourriez-vous le ravoir ?

J'ai tout de méme pensé a vous, Monsieur. J'ai pris I'adresse de
cette brave dame.

— Et?..

— Et, en lui rendant son volume, je lui ai dit que si, par hasard,
il vous convenait, je le lui ferais savoir.

— Mais je peux le lui faire savoir immédiatement. Donnez-moi
son nom et son adresse, et je vous évite une course, ou une lettre.

— Vraiment, Monsieur, vous voulez vous promener jusque-la?

— Certainement. C’est le bon moyen. Quand on veut conquérir,
il ne faut pas temporiser... Et encore, si j’allais arriver trop tard !...
Vous ne savez donc pas que c’est un trésor que je découvre-la?...
On n'a pas cette veine deux fois en sa vie. De ce livre, on ne connaft
que deux ou trois exemplaires. J'en posséde un ;... mais il y manque
le dernier feuillet | Concevez-vous ma chance si j'en retrouve un
autre complet l... C’edt été une affaire pour vous. Mais n'importe ;
c’est vous qui me mettez sur la trace... je vous donnerai votre
commission comme si vous me l'aviez vendu... Au revoir. Je cours...

Et 'amateur, enivré et bouleversé en méme temps, sort de la
boutique, dont pour la premitre fois il oublie de fermer la porte,
et, & la lettre, se lance en courant du coté de la demeure de la
veuve,
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v

PORTE-CLOSE

‘ADRESSE qu’on venait de lui donner était & une assez
grande distance : mais la journée s’annongait belle,
et d'ailleurs les jambes d’un bibliophile ne connaissent
pas d'obstacle.

Un chercheur, résigné & chercher longtemps et & ne pas trouver
toujours, doit se sentir pris d'une joie indicible lorsqu'il fait une
rencontre de ce genre.

Aussi est-ce d’un pas joyeux que notre amateur arpente le pavé
des rues, et, tout en trottant de la fagon la plus allégre, il se frotte
les mains et se félicite verbeusement de la trouvaille si inattendue de
son exemplaire :

— Jai vraiment une chance extraordinaire, et je proclame une
fois de plus I'importance de ne jamais négliger le plus petit recoin de
bouquiniste. Voilda un brave homme qui n’y a pas entendu malice,
qui n’a méme pu acheter le livre, mais par qui j'ai vent de I'aubaine.
A quelle autre boutique aurais-je pu recueillir ce renseignement?
C'est souvent d’ol on ne l'attend pas que vous arrive I'indication pré-
cieuse... Ne perdons pas de temps, et tdchons d’arriver.

Et il continue son voyage rapide, accélére sa marche absolument
comme s'il avait eu encore « ses jambes de quinze ans, »

— Si elle ne I'a pas laissé au marchand l'autre jour, se raconte-t-il,
il y a peut-étre lieu d’espérer qu’elle ne l'aura pas davantage laissé
ailleurs aujourd’hui ?... Aprés cela, il parait qu'elle est dans une
géne navrante, et la faim est si impérieuse... Elle [ait faire bien
d'autres choses que de vendre trop tot pour moi un volume rare...
Enfin, hatons-nous !... Je crois, du reste, que je ne suis pas loin de
la maison indiquée ?..,
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Eneffet, a force de pas allongés et d’enjambées juvéniles, notre
amateur touche au terme de sa course, et, résultat qu'il aimait fort
& constater, il ne se sent guére plus las, plus essouffié que s'il edt
achevé une tranquille promenade. Il en est ainsi de tout travail auquel
on se livre avec passion, avec amour ; il ne laisse presque pas sentir
sa fatigue.

Notre amateur de bouquins s’arrédte un instant, cherche, s'oriente...
regarde...

Voila la rue, voila le numéro...

1l est en face de la demeure... en face de I'écrin qui renferme son
bijou... )

Sans retard aucun, il demande au concierge.

Un mot bref lui apprend que la dame est chez elle.

11 monte.

Pour monter, il prend un peu plus de précautions que pour mar-
cher. Toute ascension est dangereuse, et il n’a pas la moindre envie
de dégringoler les marches.

C'est donc d’un pes relativement calme, d'une allure mesurée qu'il
franchit I'escalier, et, tout en le franchissant, il revient, bien entendu,
a son idée fixe, & son dada:

— Ce feuillet, manquint & mon incunable, était un de mes cha-
grins de bibliophile... Je vais peut-étre le retrouver... Oh! il faut
que je le retrouve I!...

Et il monte toujours.

Six étages et demi, sans ascenseur, cele ne s'enléve point en une
seconde. Mais enfin une gymnastique persévérante en vient a bout,
et notre actif chercheur, émergeant de la noire spirale, fait son
entrée sur le pallier.

Si ce pallier brille par quelque chose, c'est assurément par son
obscurité. En plein jour, en arrivant du dehors, on n'y va qu'a
tatons. Seulement, au bout d'une minute, I'ceil s’habitue, et I'on finit
par pouvoir y circuler sans trop de danger.

Cinq ou six portes en enfilade s’y suivent, pas trop éloignées les
unes des autres,

Avec plus d'opportunité que dans la rue, le vieil amateur s’oriente
de nouveau... ou plutét cherche & s'orienter, car il faudrait étre
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doué d'une vue exceptionnelle et phénoménale, pour déchiffrer les
numéros qui doivent &tre inscrits sur les panneaux.

Comment faire ?

Il ne veut pourtant point recourir & la lueur d’une bougie de
poche, qu'il a toujours sur lui...

Puisque ses yeux ne sont pas assez vaillants, il se décide & avoir
recours A ses oreilles.

Attention ! Il écoute...

Rien !

Nouveau moyen, il frappe...

Rien non plus !

— Ce sont des chambres d’ouvriers, se dit-il, désireux de se
donner une explication satisfaisante. Les ouvriers sont partis & leur
ouvrage pour la journée, et les petits nids sont vides... Je me suis
fourvoyé ;... c’est probablement a4 cdté... Continuons; je trouverai
bien,

Il est parvenu & la derni¢re des portes. Un fragment de rayon,
filtrant sans doute & travers quelque trou, crevasse ou autre ouverture
de muraille infirme, vient heureusement & son secours en plaquant,
sur 'huis, large comme la main d’une lumiére péle et grisatre...

Vite il profite de l'auxiliaire, et regarde :

— Ah! c’est le numéro marmotté par le concierge !... Enfin, m'y
voila !l...

Tout content, tout radieux, il cogne du nceud du doigt trois
coups, également discrets et impératifs, et auxquels il attend la
réponse.

Pas davantage... La réponse ne vient pas.

— Qu'est-ce & dire ! Le concierge se serait-il trompé? La dame
serait-elle sortie, sans qu'il I'ait vue !... Miséricorde ! je ne veux pas
entrevoir un coup si diabolique.

1l réfléchit... puis tire ses déductions :

— Si elle est sortie, ce peut &tre pour quelyues emplettes. La vie
a des exigences quotidiennes.,. Mais, la pauvre femme, elle n'a plus
rien. .. et, pour faire des emplettes, il faut des sous... Si elle avait
€té se faire des sous avec mon volume?... Quel échec!... Oh! jen’y
veux pas croire.
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Poussé dans ces raisonnements, qui ne manquent pas de logique,
il commence & éprouver une crainte sérieuse.

— Et je.dis mon volume !... reprend-il en se plaisantant triste-
ment... Je ne le tiens pas. Jusque-la, j'avais confiance en une chance
favorable... $'il me [allait y renoncer ?

11 passe par des émotions inouies, par de vraies transes.

De nouveau il se penche vers la porte, préte I'oreille, comme si cette
persistance devait lui faire parvenir la réponse désirée...

— Rien ! toujours rien |

11 se désole.

Cependant I'espoir ne le quitte pas. Semblable a I’'homme qui se
noie, il se cramponne... hélas | a quelle branche ? 1l tourne, tourne,
va et vient, se proméne dans I'étroit espace, et s'imagine & chaque
instant que, de I'intérieur, une voix va lui dire d’entrer.

Espérance vaine ! Le silence seul répond & ses interrogations les
plus pressantes.

— O fatalité ! geint-il avec découragement. Etre si prés de la
possession, et tout perdre !... Je vois bien que c’est fini! A moins
que je n’attende. Elle ne peut pas rester tout le jour dehors, cette
femme... Dans une heure, dans deux heures, elle rentrera... et je la
verrai... et je lui paierai son livre ce qu'elle voudra... et j'aurai mon
exemplaire.

Sans plus se consulter, il descend une marche, et s'assied de la
fagon la plus simple, la plus naturelle au haut de 'escalier :

— Elle ne peut prendre un autre chemin, se répete-t-il. A son
retour, je la saisirai.

Donc, suivant la derniére partie du programme qu'il improvise, il
attend, mais non sans laisser échapper de nombreuses marques d'im-
patience.

Surexcité, il ne se tient pas longtemps assis. Il va, vient de nou-
veau, colle vingt fois son oreille & la porte, et finit per acquérir la
conviction qu'il ny a personne chez la pauvre dame...

1l n’est pas content de cette tentative :

~— Moi non plus je ne peux pas rester tout le jour dehors, s’écrie-
t-il en maugréant... Il y a erreur dans l'indication du concierge...
Allons ! rien ne me réussit... Je n’ai plus qu'a m’en aller...
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Vexé de sa déconvenue, il prend la résolution extréme, boutonne -
sa redingote, et pose le pied sur la premiére marche. -

1l se tite encore... Il voudrait hésiter... Partir, c’est non-seulement
une journée perdue, c’est aussi et surtout I'abandon d’'une chance
unique...

Ce a quoi il ne se résigne que difficilement.

Mais il faut pourtant se décider...

Bah! renongant & tout, notre désespéré se prépare & descendre...

Au méme instant, un bruit insolite lui fait tourner la téte.

Cloué & sa place, il écoute... .

Ce bruit lui parvient précisément de la chambre, jusquela muette,
de la dame...

Elle y est!!... s'écrie-t-il.

1l bondit.

En deux pas, il s'est replacé & son poste d'observation. Il applique
son oreille, plus attentive que jamais...

— Ecoutons, se murmure-t-il ; j'aurai peut-étre le mot de
I'énigme. ’ -



v

LE DERNIER FEUILLET

L écoute donc de toutes ses forces.

Le bruit qu'il a entendu lui est familier, et il ne peut
guere 'y méprendre : c’est un bruit sec, cassant, de
papier déchiré et froissé entre les mains.

Il ne cesse de guetter avec une altention méticuleuse, intense.

Que se passe-t-il de si mystérieux dans les profondeurs de cette
chambre...?

#l s'ingénie & s’en rendre compte.

Malgré toute sa pénétration, aidée de l'intérét particulier quile
pousse, il devine peu de chose.

Tout au plus pergoit-il un léger frélement d'étoffe, comme si des
plis de robe se promenaient I'un sur I’autre, comme si une personne
se livrait & quelques mouvements sans trop se déplacer.

Intrigué au dernier point, il veut sonder le mystére. Jusqu'ici il a
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essayé avec l'oreille ;... l'oreille a été insuffisante. Voulant voir, il va
essayer avec les yeux.

. Silencieusement, se portant sur la pointe du pied, retenant son
haleine, il cherche le trou de la serrure, et s'approche, se baisse pour
y plonger l'ceil...

— Singuliére chose ! se dit-il tout bas. Le trou de la serrure est
bouché !... .

1l ne perd pas courage. Il se baisse davantage encore, pose un
genou A terre, puis deux, et, se couchant presque, ameéne ses yeux
au niveau de la fente du bas de la porte...

Par cette deuxi¢me ouverture, il ne voit rien de plus.

— Aussi bouchée ! dit-il en articulant plus haut et oubliant son
projet de garder lesilence ;... cette fente est aussi bouchée ... Ce
n'est pas ordinaire,... ce n’est pas naturel... Il est vrai qu'il a fait froid,
ces jours passés, et qu'elle a pu avoir I'idée de tamponner un peu les
déjointures trop grandes... Mais la serrure? Il faut bien que la clé y
joue, pour ouvrir et fermer... Non, non, ce n’est pas naturel... ce
n’est pas ordinaire...

A ces derniers mots, son cceur battait fort, au bienveillant curieux,
et je crois que, pendant ces battements, le bibliophile avait, d'instinct,
fait place & 'homme.

Tout & coup une idée, qui I'épouvante, lui traverse l'esprit :

— §i c’était un matheur qui se prépare?...

Il veut 'empécher & tout prix.

Le sort a prononcé.

1l ne réfiéchit plus... Il ne choisira pas le moyen ; ce sera le plus
immédiat, le plus prompt.

Ii se recule de trois pas, s'élance comme un lion, et donne un tel
coup a la porte, qu'il la brise... et qu'elle céde...

Quel spectacle ...

— Malheureuse 1... s'écrie-t-il,

Et, les bras tendus, haletant, il se précipite vers la victime.

Au moment ou le panneau enfoncé se couchait en plusieurs mor-
ceaux sur le carrelage de la chambre, une allumette [aisait entendre
son craquement, et la flamme léchait trois ou quatre boules de

19
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papler comprimé, disposées sur un fourneau de cherbon, d'ol se
dégageait déjA une 4cre fumée.

Une seconde a suffi au visiteur pour sonder I'étendue du désastre,
pour voir qu’une créature trop éprouvée cherche & sortir de ce monde.

— Malheureuse ! s'exclame-t-il, qui vous a permis de mourir ?...

Cette question, jetée sans préambule, frappe la triste veuve comme
un coup de poing en pleine poitrine.

Etonnée, interdite, affaissée sur elle-méme, la pauvre [emme, qui
s'était agenouiliée pour allumer son fourneau, et probablement aussi
pour prier, le regarde, les yeux fixes, la bouche ouverte, sans mot
dire, laissant retomber ses bras, et ayant & peine la force de se
demander qui venait la déranger en ce moment supréme ?

~— Madame, répondez-moi, lui dit-il de nouveau, affectueusement
et en allant droit au but ; pourquoi voulez-vous mourir ?

— Je n’ai jamais voulu mourir, Monsieur, avant que la misére
m’ait condamnée.

— Vous manquez donc de?...

— De tout.

— C'est cruel ; mais, comme ce n’est pas sans reméde, ce n'est
point une raison pour se tuer...

— Ce n’est pas moi qui me tue ; c’est la faim qui [ait son ceuvre...
Seulement j’abrége I'agonie.

~ Vous n’avez plus foi dans les hommes...

— Plus d’espoir, au moins.

— Peut-&tre est-ce déja un tort ;... mais la foi en Dieu?

— C'est en Dieu que j'espére aller. Il m'appelle & lui, en me
faisant passer par les rudes sentiers du dénuement.

— Dieu n’appelle jamais & lui sa créature avant I'heure... et votre
heure n’est pas venue.

— Elle touche a sa fin, au contraire. Toutes mes ressources sont
épuisées, et je ne connais personne.

~ Mauvaise raison. Vous ne me connaissez pas, Madame..., et me
voila... '

— C'est vrai, Monsieur.

— Et je viens vous prouver qu'il vous reste au moins encore une
bonne chance & épuiser.
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— A moi, Monsieur?

— Vous semblez incrédule.

— Pourriez-vous m’apprendre laquelle ?

— Oui, chére dame. Les manies des uns deviennent le secours des
autres. N’'avez-vous pas en votre possession un volume... rare,
précieux... que vous ne refuseriez pas de céder... contre un prix...
raisonnable?...

— Oh! dérision du sort !... Le coup est par trop cruel l...

La pauvre femme étouffe un sanglot, baisse la téte, arréte un
moment ses regards sur son fourneau, qui s'est éteint... puis ferme
les yeux, et ne peut répondre. “

Ce mutisme, gros de douleur, avait son amére éloquence.

Le visiteur regarde, dans la direction des derniers regards de la
malheureuse, et voit, sur le charbon qui n'a pas pris, des papiers
& moitié noircis et dont I'air agité souléve les pellicules de cendre.

1l se penche... et tressaille.

Son investigation ne s’arréte point la.

1l voit aussi & terre une couverture de volume. 1l la ramasse en
tremblant, va au dos, etlit le titre...

— Trop tard! Grand Dieu!... gémit-il & mi-voix... Tout mon
réve, tout mon bonheur andanti !!...

Interdit un moment, il reprend bientét :

— Qu'est-il arrivé, Madame ? et pourquoi ce volume est-il 2...

— Déchiré? .

— Oui. Vous en saviez la valeur, pourtant.

— Une note amicale me |’avait apprise, et je tenais 4 en suivre
religieusement V’indication.

— Pourquoi donc, alors, I'avez-vous détruit ?...

— Pourquoi je l'ai détruit?... Pour ne pas enfreindre l'avis de
mon cher Bénédict. Il n’a pas voulu que je le donne pour peu... et
je n'ai pu le vendre pour beaucoup. Décidée & mourir, je n’ai rien
imaginé de mieux que de I'employer & cette fin... Le vendre, m’ai-
dait a vivre loin de Bénédict ; le briler, m’aidait & le rejoindre plus
tot... .

— O Madame, quel digne intérét ce sentiment m'inspire !... Mais
aussi quelle torture vous me faites éprouver !... Je venais chercher
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ce livre, et vous en offrir un prix... acceptable. J'ai un poignant
chagrin de ne plus le trouver...

— Ce matin,... il y a quelques heures encore, votre offre me
rendait heureuse.

— Je vous en aurais donné cing cents francs.

— Cing cents francs l... Ah! Monsieur, qu'il y a de jours que je
n'ai vu somme pareille | C'était la vie pour bien longtemps!

~— Je ne m’en dédirai pas... et je me figurerai que je I'ai ssuvé de
I'incendie... Les cinq cents francs sont quand méme & vous.

— Monsieur !!...

La pauvre femme n'en croie pas ses oreilles, et ne peut prononcer
un mot de plus.

Cette aubaine inespérée lui produit I'effet d’'un mirage. Elie croit
réver. .

Mais, depuis un instant, I'amateur réfléchissait. Une lueur soudaine
illumine son visage ; ses traits chagrinés se dérident :

— Madame? interroge-t-il tout & coup, l'avez-vous déchiré...
complétement ?

— Je ne sais pas, Monsieur; je n’y voyais plus clair... §'il en
reste, c’est dans la couverture que vous tenez... Ouvrez-le.

Le vieux monsieur suit le conseil, qu'en un moment moins troublé
il aurait parfaitement pu se donner lui-méme. D'un doigt agité, il
ouvre la couverture... et pousse une exclamation de joie.

Deux feuillets ont survécu. Ils ne sont ni déchirés, ni fripés ; ils
tiennent encore au dos... et 'un de ces deux est précisément celui
qui manque a son exemplaire !

— Ah! Dieu est bon ! Dieu est juste !... s’exclame-t-il pris d'un
indicible soulagement. J'ai doublement gagné ma journde.

Son enthousiasme n'a plus de bornes. $'il n’était que bibliophile, il
sauterait, il chanterait. Il est heureux comme un pays qui a reconquis
une province,

Le bonheur souffle des idées, et I'humour se met parfois de la
partie, pour faire chorus avec ls sensibilité :

— Madame, reprend I'ami des livres, tout a I'heure, quand je le
croyais entier, je vous offrais cing cents francs de votre volume. Vous
savez qu'il était trés-rare...






L




D’UN BIBLIOMANE 149

— Monsieur, vous augmentez ma peine.

— Maintenent qu'il n’a plus que deux feuillets, je suis forcé de
convenir qu'il est devenu bien plus rare encore...

— Hélas!

— Je renouvelle mon offre, en la proportionnant & ce surcroit de
valeur... Voild mille francs... Soignez-vous. Je vais vous envoyer la
concierge pour vous aider... et je vous reverrai.

— Quelle grace!...

— Surtout point de remerciements.

Et il sort.

Le bienfaisant bibliomane, doublement hepreux, comme il I'a dit,
descendait déja I'escalier.

La pauvre femme, & moitié éblouie, suffoquée d'un bonheur si
inattendu, et le cceur débordant de reconnaissance, était encore a
genoux, :

Avant de se relever :

— Merci, 6 Dieu bon ! s’écrie-t-elle avec un accent qui contenait
toute son &me...

— Puis, apreés:

— Et toi, mon cher Bénédict, réjouis-toi. Tu me l'avais bien dit,
ton volume était un « trésor... » Il devait me sauver la vie !...

Le bibliophile revint.

1l n'abandonna pas la veuve, qui reprit le gout de vivre, — et
vécut en le bénissant.
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MON PREMIER BOUQUIN

Y “avais dix ans. Un soir d’été, je sortais de classe. Avant
) de rentrer diner, je fis un tour de ville.

Au coin d’une rue, sur un banc de pierre, je vis le
colporteur déposer sa banette pleine et en sortir sa
marchendise... D'un bond, je fus prés de lui.

Le bonhomme me connaissait;... j'avais déja regardé deux ou
trois fois son étalage. Je le regardai encore, fourrageant dans ses
livres... 1l me laissa faire.

Jusqu'a cette heure, je m’étais contenté de « toucher des yeux, »
réserve de gousset peu garni. Ce jour-la, grice aux économies,
j'avais des sous, bien des sous... sept, je crois. Je rayonnais.

Aprés avoir dérangé nombre de volumes, j’annonce fierement que
je vais en acheter.

Au milieu de tous ces brochés, j'en avise un relié... mais d'un
vieux ! Je I'ouvre. C'était des vers, — par un modeste, avouant qu'il
a rimé « dans le goOt de M. de La Fontaine !... »

Cette prétention grotesque aida-t-elle & mon choix? Je ne sais.
Mais, tout tremblant d'un acte aussi téméraire, — un premier achat !
— je demande le prix du bouquin.

— Cing sous, me répond d’un ton ferme le marchand.

Je plonge ma main dans ma poche, et en retire mes sept sous.
J’en donne cing ; je remets les deux autres...

Puis, le tome noir sous le bras, je rentre & la maison.

— Qu'estce que c'est? s'écrie galment mon pére. Un livre!!
Tiens ! tu achétes ga?...

— Bah! interrompt ma meére, laisse donc. J'ai idée qu'un jour
il saura s’en servir.

O chére et excellente mére!!... C’est peut-étre a cette réponse
que je dois d’avoir aimé les livres.

Le volume entra. Un peu plus, on 'edt acclamé. Je le posai triom-
phalement sur un rayon. Il lui porta bonheur... Peu a peu d'autres et
d’autres I'y rejoignirent. '
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LA LECTURE EN FAMILLE

CAUSERIE

B charme du foyer me plalt d'étrange sorte,

dit, & son premier vers, un des sonnets que vous venez
de lire.
Dans cette poésie, — petit tableau trés-condensé, mais néanmoins
trés-senti, du bonheur du coin au feu, — le poéte sjoute :

o e e e e nous puisons
Bn quelque livre aimé qu'ensemble nous lisons...

Ce dernier vers renferme exactement le trait auquel je désirais arriver.

Toute la pitce respire, & un haut degré, ce bonheur d'dtre
ensemble, et, pour une bonne part, le pivot, la cause, le germe de
ce bonheur... c’est un livre !

Queelle place le livre tient ! Quel réle le livre remplit ! Quel rdle
surtout le livre remplirait, si I’on savait voir en lui I’ami des loisirs, le
guide écouté des douces heures !...

Qu'y a-t-il de plus attrayant qu’un cercle étroitement serré autour
de la bdche qui flambe? On écoute le lecteur penché prés de la
lampe ; attentif, on est comme attaché au récit qui se déroule, au
caractére qui s'étudie ; on s’émeut aux douleurs qui se racontent, ou
Ion sourit & quelque page fine et pleine d’observation. !

Nul ne songera & nier ce que I'esprit gagne & ce délassement... Et
c’est loin d’en étre toute la portée.

Je sais une famille ol se trouve recluse une mére peu valide,
femme d'élite et trés-aimée.

Alerte, elle sortait jadis : aujourd’hui, arrétée par un mal mécani-
que, elle ne peut plus sortir.

Eh bien ! qu’a-t-on imaginé pour semer la vie autour d'elle ?

Vous croyez peut-étre qu’aprés les bons soins matériels donnés a
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son corps, on se dit que c'est tout, et qu‘on la laisse tranquillement
se replonger dans les méandres intimes et obscurs de ses souffrances?

Oh ! quenon !

L’amitié est ingénieuse.

On n’a pas voulu que pour elle la solitude se fit. Tous les soirs, on
vient dans sa chambre, on se groupe & ses cdtés, et, la, on tient son
esprit en éveil, on peuple son imagination & I'aide de causeries, —
et principalement de lectures.

Oui, des lectures. Et, comme on sait habi'ement les lui choisir,
loin de s’en saturer, elle n'en a jamais assez.

Voyez l'intelligente impulsion :

Ces fétes de I'esprit ont généralement pour source courante les
ceuvres consacrées des grands écrivains; on puise au fleuve. Mais
'arc de 'esprit ne pouvant, ne devant pas étre toujours tendu, a cdté
des mattres de la pensée et de la plume sont appelés de temps & autre
les talents secondaires, et les productions & 1a mode y apparaissent
aussi parfois pour étre discutées, appréciées, jugées... je ne prétends
pas, pour cela, dire acclamées. De cette maniére, on y va méme au
spectacle : 'un des fils apporte la pi¢ce nouvelle; le meilleur lecteur
se charge de la faire entendre, donnant & chaque personnage une
inflexion de voix et une physionomie, et, dans le courant de la
semaine, chacun corrobore son opinion primitive de I'opinion plus
ou moins discutable des principaux critiques...

Tout cela, sans parler des joies que procure au groupe le pére,
bibliophile acharné, qui a un flair rare et rapporte souvent une vraie
trouvaille, autour de laquelle chacun se regarde et s’extasie.

On ne pourrait se faire une idée précise de l'attrait de ces réu-
nions, dont chaque membre est infailliblement captivé.

Aprés la soirée passée de la sorte, la chére impotente, sans
brouillards dans le cerveau, se sent plus allégre, et quand elle a
gagné son lit, le sommeil lui arrive bon et léger.

N'est-ce pas un trésor quon a sous la main, le livre qui produit
un pareil résultat? Et ne serait-ce pas une ressource immense dans la
vie que de savoir, & point nommé, puiser abondamment & cet efficace
breuvage ?

Un livre, c’est tout : c’est une boisson, c’est une nourriture ; c'est
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le pain, c’est le vin; c'est le charme, c’est le reconfort ; c’est le
soutien de nos faiblesses, c’est I'ami de nos douleurs.

Ecoutez cette derniére pensée dans Bernardin de Saint-Pierre :

« Un bon livre, dit-il, est un bon ami. »

Nombreux, trés-nombreux sont les auteurs qui ont goiité & l'onc-
tueuse saveur du livre et en ont, par contre-coup, fait deviuer aux
autres les délices.

Montaigne a dit du commerce des livres :

« Cettuy ci coftoye tout mon cours, & m'aflifte partout... Pour
me diftraire d’une imagination importune, il n’eft que de recourir
aux livres ; ils me deftournent facilement & eulx, & me la defrobbent. »

Maintenant, recueillez cette parole de la grande Christine :

« La lecture est une partie du devoir de 'honnéte homme. »

A son tour, J. Joubert s’écrie :

« Ce sont les livres qui nous donnent nos plus grands plaisirs...
Quelquefois méme les pensées consolent des choses, et les livres
consolent des hommes. »

M= de Sévigné avait touché le point plus légérement, mais non
moins profondément peut-étre :

« Tantque nous aurons des livres, dit-elle, nous ne nous pendrons pas.»

Et Montesquieu reprend sur un autre ton :

« Aimer a lire, c’est faire un échange des heures d'ennui, que
I'on doit avoir en sa vie, contre des heures délicieuses. »

Si I'on voulsit creuser le sujet, on aurait & écouter Plutarque,
Cicéron, Pétrarque, et ce cardinal Bessarion qui fit don de sa biblio-
théque a la ville de Venise, et des vingtaines d’autres.

Voulant seulement effleurer ces textes, — que vous aurez sous les
yeux tout a I'heure, — je n’en choisis plus que deux ou trois.

Le docteur Fée dit excellemment :

« Les livres sont des amis... Une bibliothéque qui les réunit tous,
devient une sorte d’assemblée de famille a laquelle on peut demander
des conseils et des consolations. »

Darimon, idéalisant, s’exprime ainsi :

« Pour peu que vous vous sentiez I'ame curieuse et recueillie,
lisez, lisez un bon livre, et ce sera un peu comme si vous priiez ; vous
vous instruirez et vous vous édifierez, vous aurez fait un acte religieux...»

a0
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Et Channing, dans un élan trés-beau :

« C'est surtout par les livres que nous jouissons du commerce des
esprits supérieurs, et cet inappréciable moyen de communication est &
la portée de tout le monde. Dans les plus beaux livres, les grands
hommes nous parlent, nous donnent leurs plus précieuses pensées et
versent leur &me dans la ndtre. Remercions Dieu des livres! »

Enfin, Ch. Asselineau, qui vient de mourir, jette ce cri :

e Gloire a vous ! vous répandez sur nous la vive lumiére du Ciel...
C’est & la clarté de vos paroles que nous entrevoyons le Dieu tout-
puissant caché dans les profondeurs de I'infini, et que nous percevons
les récompenses promises aux justes... »

Comme il faut se borner ici, je clos & ces lignes mes citations, —
que je pourrais facilement centupler.

Mais elles sont assez nombreuses déjd pour avoir éveillé en vous la
corde sympathique. Si vous aimez & lire, vous verrez que tous ces
auteurs ont dit juste ; si le godt de la lecture est encore a naitre en
vous, il est plus que probable qu'il y naftra.

Et, avec ce gout, ce n’est pas seulement un plaisir que vous aurez
a votre gré ; quand vous le voudrez, vous disposerez d’une puissance.

Aux lueurs caressantes du foyer, a I'ombre transpsrente du store,
aussi bien qu’aux émanations embaumées du jardin, vous pourrez
mettre en jeu le doux ressort qui resserre les liens de la famille et de
I'amitié ; vous serez le magicien qui versera son baume sur les
tristesses, et fortifiera les coeurs ; vous serez les mattres de I'intérét
qui attache ; & volonté vous verserez le philtre d’un saint enchante-
ment, et les oreilles s’ouvriront autour de vous pour laisser glisser vos
paroles jusqu’au fond des &mes. )

Si vous rencontrez des cceurs droits, vous les maintiendrez dans la
droiture ; si, par hasard, il s’en présente a vous de déviés, vous les
remettrez dans la ligne du devoir.

Oh! oui, le livre fait de grandes choses !... — Que tous les yeux
I'accueillent ! que tous les foyers lui soient ouverts | — La lecture en
famille est un des meilleurs remédes & beaucoup de maux d'ici-bas. .

Quand les lecteurs voudront, ce sera une panacée.

Cededd
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LA MAITRESSE DU MARI

Un des bonheurs de m:vie'....

¢

T, le dos englouti dans le velours moelleux d'un fauteuil,
les pieds négligemment avancés devant les tisons, le
corps t6ut entier doucement pénétré de la bienfai-

sante chaleur de la flamme, mon ami termina sa causerie par ce

récit, — que j’écoutai curieusement parce que, pendant presque
toute sa durée, il me parut une singuliére énigme :

11

Je suis marié, comme tu le sais, me dit-il,

Je crois que je passe pour un bon mari ; je tiens surtout & I'étre, —
et, pourtant, j’ai... une maitresse !

Une mallresse qui a bien des qualités, bien des agréments, et
aussi bien des priviléges, ma foi !

Elle est connue de ma femme... Mieux que cela ; je I'ai, — ¢a peut
paraitre fort, — je I'ai introduite dans le domicile conjugal.

Je I’aime tant, que je la vois partout dans notre appartement. Elle
I'orne, elle le remplit,
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Douée de physionomies diverses, d’une piéce & l'autre elle change
d’aspect. Elle a le charme, elle m’sttire, — et je me laisse aller avec
un bonheur indicible & cette douce, & cette engageante, & cette
irrésistible altraction.

Lorsqu’une peine quelconque appesantit son nuage en moi, c’est
volontiers & elle que je vas ; c’est elle que j'interroge.

A chaque question que je lui adresse, elle a une réponse préte,
réponse toujours variée, souvent bienveillante et fine, parfois piquante,
parfois narquoise, et assez fréquemment juste,

Elle posséde des langues mortes, des langues vivantes, des
dialectes, des patois, autant que j’en sais moi-méme... et un peu plus.

Elle est sérieuse, et elle pétille d’esprit; elle est érudite, et elle
adore la poésie.

Elle peut narrer des quantités de faits curieux, et ne tarit pas en
anecdotes rares. Indépendante d’hunieur, elle est tout ce qu'il y a de
plus éclectique au monde ; elle dit aussi bien le mot pour rire qu'elle
pleure I'é¢légie, edtonne I'ode, fleurit le madrigal, décoche I'épigramme
et cingle la satire. .

Saturée et sémillante, elle est toute pleine de science, et toute
brillante d’imagination : d’un c6té, régle et compas; soleil et feu-
follet, de l'autre.

Elle a la sagesse du philosophe, et la gaieté du trouvere. Riche en
préceptes comme I'éther en étoiles, elle vous jette & point nommé
de ces maximes qui valent des diamants. Elle donne les conseils les
plus sains, et me fait de temps en temps des confidences dont j'ai
raison de me défier...

Mais je sais choisir.

Sa toilette est pittoresque, inégale, et particuliérement disparate.
Je fais ce que je peux pour elle ; mais je ne suis pas riche.

Elle a des bijoux parci, et presque des loques par-la... Que
voulez-vous | Avec ses besoins nombreux, il me faudrait tous les
josilliers spéciaux pour I'embellir complétement, et, aprés tout, ce
que j'aime le plus en elle, c’est sa beauté intrinséque, sa beauté
morale.

Cette beauté morale constitue aussi sa valeur intellectuelle, — et,
a ce point de vue, elle a des choses de prix,... des choses sans prix !

R S —
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Il m’arrive souvent de me poser devant elle, de m'y arréter, —
I’été, les épaules et les bras au frais ; I'hiver, emmitouffié dans ma
robe de chambre, — et de la contempler longuement sans jamais
me lasser, trouvant toujours, au contraire, les heures promptes et le
temps court.

Le bon temps ! les bonnes heures !

J'enivre mon regard & cette contemplation, puis je m’enfonce tout
doucement dans la plus ravissante des réveries...

Alors le mirage commence ; il me semble sentir en moi des ailes,
et je monte, je plane, je m'élance. J'atteins ainsi jusqu’aux confins
les plus vastes, jusqu’aux plus étranges horizons.

L’infini s’ouvre devant moi; je ne tiens plus & I'écorce de notre terre.

Seulement, comme ma maftresse est capricieuse, si elle trouve
que je reste trop longtemps plongé dans les lointaines solitudes de
mes pensées, elle m’en tire brusquement — et m’ouvre d'autres ré-
gions, ou, par un voysge nouveau, je me reposs du précédent voyage...

Elle n’aime pas les impressions de trop longue durée.

Oh ! l'originale !... Oh! la multiple !!... Oh! la bizarre !!!...

Et pas moyen, jamais, de lui savoir mauvais gré de ses fantaisies
ni de ses boutades | —

Vous voyez que c’est d’un bel et bon amour que je I’aime, et, —
dens ma position de mari aimant sincérement sa femme, — vous
devez trouver le cas légérement incompréhensible ?

Si j'ajoute maintenant que, chez nous, dans ce domicile conjugal,
dans ce nid, cette maltresse n’excite entre nous ni jalousies, ni
querelles ; que, loin de 13, elle aide & tous nos éléments d’harmonie
et de concorde : le cas, pensé-je, vous semblera bien plus incom-
préhensible encore !

Et cela est, — vrai, exact, précis, comme la plus rigoureuse de
toutes les vérités mathématiques.

Ma femme l'aime aussi; de sorte que nous l'aimons presque
autant ’'un que l'autre.

Et 'amour de ma femme pour ma maftresse ne se traduit point
par quelques rares paroles, que l'on pourrait taxer de diplomatie
ou de résignation ; mais bien par des actes ostensibles, fréquents et
incontestables.
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Ainsi elle cause avec elle ; elle se livre, comme je le fais, ou charme
des réveries qu’elle provoque ; elle la consulte ; elle ajoute un joyau
a sa parure, un trésor a ses trésors; elle l'ajuste, lui prodigue ses
soins, et, si je me rendais, moi, a I'égard de cette chére, coupable de
quelque négligence, elle m’en ferait vite apercevoir.

Oh'! la singuliére, et, pourtant, la suave et naturelle union!

Elle paralt un mystére, un mystére monstrueux... inexplicable au
moins.

Je me rends comgte de cet effet.

L'esprit n’accepte pas d’emblée I'invraisemblance.

Mais tu diras... vous direz tous comme moi quand je vous aurai
tout appris. Vous ferez comme moi... Non, vous ne le ferez pas; car,
si vous étes le moins du monde curieux et intelligents, vous I'avez
déja fait...

— Quelle accusation ! interrompis-je.

— Ce n’est point une ccusation., C'est une assertion, et, dans
cette assertion, je suis tellement sr de moi, que voici mon doigt,
ma main, ma téte & couper si je me trompe.

Vois plutét :

Ma maltresse, — la maitresse si choyée dont je viens de t'entre-
tenir, cette belle, sage, spirituelle, fantasque et folle maitresse,
simple et éclatante, monotone et bariolée, si étonnante dans ses pri-
viléges et si discréte dans ses exigences, — c'est...

Ma BistioTHEQUER! —

11

La, mon ami s'arréta.

Les tisons étaient moins vifs; on ne sentait plus qu'une molle
tiédeur dans sa chambre :

1l me regarda avec cette douce finesse, ui lui est habituelle et qui
vous péneétre si agréablement:

— Tu comprends, & cette heure ? ajouta-t-il.

— Je comprends.

— Et tu m'absous, n'est-ce pas ?

— Je crois bien que je t'absous !
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Effectivement j'étais ravi.

— 1l serait, ajoutai-je, a souhaiter que tous ceux qui...

— Chut ! fit doucement mon bibliophile.

Et, & la vérité, maintenant que j'ai fait imprimer sa tirade, je dis
chut! » comme lui...

Seulement :

— Avis & certains, et profite le lecteur !
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CE QU'ON A DIT DU LIVRE






PRESCRIPT.

sos 20 OICI une Anthologie bien spéciale: une série
d'opinions sur le LIVRE, — opinions d'écrivains
les plus divers et d'époques et de renommées.

o Quoique riche déja, elle est loin d'étre compléte...
elle ne le sera méme jomais. — Ce n'est ni un homme, ni plu-
sieurs qui, & bout de travail, pourraient venir dire : « Tout
ce qu'on a écrit sur le LIVRE est la. »

Pour hasarder ce mot, il faudrait pouvoir compulser tout ce
que Vesprit de lhomme a produit, et, avant d'avoir accompli
la centiéme partie de ce tour de force, combien de wvies humai-
nes seraient éteintes !

Ce qui est présenté ici n'est donc qu'un échantillon, mais
suffisamment volumineux; — et, quoique je Vaie ébauché sans
sortir de chez moi (on ne travaille bien qu'avec ses livres),
je me berce de 'espoir que plus d'un lecteur y rencontrera la
page de lui inconnse.

Je suis loin, pourtant, d'avoir tout feuilleté! et tout ce que
7 ai feuilleté n'est certes pas cité /..,
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Par la gerbe présente, jugez de ce que pourrait étre la
moisson. ..

L'entreprendra-t-on jamais? —

Sauf deux ou trois exceptions, je w'ai puisé que chez les
prosateurs. Le méme travail serait donc & faire chez les poétes. ..

11 y aurait, la, linfini & parcourir, —

Est-il nécessaire de signaler quelques-unes des intentions qui
se sont fait jour pendant ce choix?...

On les saisira, je pense.

Par Livre, jai entendu : le livre matériel, et le livre id-
tellectuel, — c'est-a-dire : livre, lecture, étude, lettres, etc.

Les rapprochements de certaines citations feront wvoir les
inspirations puisées par les uns chez les autres. Certaines 1m1-
TATIONS deviendront flagrantes... Quant aux PLAGIATS,
ma foil il peut se faire qu'on en découvre.

Ce sera la petite pointe de malice courant & travers ces belles
pages, la plupart si élevées, si sincéres, et, toutes chauffées a
plein caur de Uirrésistible amour, de I'enthousiasme du L1V RE.



BIBLIOPHILIAN A

ADDISSON (Joserh)

... J'étudiai si bien, que je puis me vanter d'avoir lu
presque tout ce qu'il y a de bons livres dans les langues
anciennes et modernes...

Dieu a manifesté ses idées par la Création, et il les a,
pour ainsi dire, imprimées dans le grand livre du monde.
L'homme imprime aussi les siennes dans un livre qu'il
produit; et, grice 3 cette admirable invention, dont I'é-
pPoque est encore récente, il peut les faire durer autant
que le soleil et la lune...

Les livres sont I'unique moyen de fixer, de transmettre |
aux derniers 4ges la pensée, cette espéce d'éclair qui ne
fait que briller et disparaitre. Quand le corps d’un savant
rentre dans la masse de la mati¢re, quand son ime s'en-
vole au monde des esprits, les livres nous conservent le
dépdt de ses connaissances ; ils nous montrent ses idées,
qu'ils ont rendues visibles et permanentes. Un bon livre
est un legs qu'un homme de génie fait au genre humain;
c’est un trésor, qui, passant d'une génération i l'autre,

22
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enrichira et celle qui vit, et celle qui va naitre, et la
postérité la plus reculée. .

(The Spectator, n® 166, trad. de I'abbé Blanchet.)

ALEMBERT (Jean L Ronbp D)

L'amour des livres, quand il n’est pas guidé par la phi-
losophie et par un esprit éclairé, est une des passions les
plus ridicules. Ce serait 3 peu prés la folie d'un homme
qui entasserait cinq ou six diamants sous un monceau de
cailloux...

L’amour des livres n’est estimable que dans deux cas:
1° lorsqu’on sait les estimer ce qu'ils valent, et qu’on les
lit en philosophe pour profiter de ce qu'il peut y avoir
de bon, et rire de ce qu'ils contiennent de mauvais;
2° lorsqu’on les posséde pour les autres autant que pour
soi, et qu’on leur en fait part avec plaisir et sans réserve...

Malheur i tout livre qu'on n’est pas tenté de relire!

ALIBERT (Jean-Louis)

Les livres sont comme des amis consolateurs, qui em-
péchent I'ime de trop s'appesantir sur des impressions

chagrines.
(Physiologie des Passions.)

ALLETZ (Epouarp)

Le meilleur livre & nos yeux est celui que nous eus-
sions écrit nous-mémes, si nos émotions suffisaient pour
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nous donner du génie... Quel bien nous fait une lecture
qui nous délivre de ces pleurs qui, tels que la pluie rete-
nue avant l'orage, ne pouvaient couler!...

On a besoin de lectures comme d'air, de jour, d‘ali-
ments... L'auteur d'un livre qui nous distrait, qui nous
console ou nous instruit, semble avoir eu !'intention de
nous rendre service...

La lecture nous fait une autre destinée; elle nous en-
toure d’'une société nouvelle... La lecture vous transporte
en des pays qui vous sont inconnus et vous fait remonter
le cours des siécles...

Je prends un livre : je suis seul, mon esprit est attentif,
mes yeux se dirigent vers les caractéres, et voild qu'une
autre pensée parle 3 la mienne... je m'entretiens avec
Homére et Platon...

Il'y a des faims et des soifs de lecture pour les imes
ardentes qui veulent s'émouvoir et connaitre...

Dites-moi ce que vous lisez, je vous dirai qui vous dtes...

Heureux le livre qui éveilie plus d'idées qu'il n'en ren-
ferme!...

... Si 'on forme un cercle de famille, pour jouir en
commun d’une lecture faite A haute voix, les seatiments
éprouvés rapprochent les cceurs...

. Avec Ja lecture vous n’avez pas besoin des autres.
(Harmonies de U'Intelligence humaine.)

ALPHONSE LE SAGE

ROl D'ARAGON

Entre tant de choses que les hommes possédent, ou
qu'ils recherchent toute leur vie, il n’y a rien de meil-
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leur que d'avoir de vieux bois pour briler, de vieux vin
pour boire, de vieux amis pour la société, et de vieux
livres pour lire. Tout le reste n’est que bagatelles.

AMYOT (Jacques)

..« Tels livres, d'autant qu'ils sont ornez de beau lan-
gage, enrichis d'exemples tirez de toute l'antiquité, et
tissuz de I'ingénieuse invention d’ hommes sgavans qui ont
visé A faire ensemble et A profiter, entrent quelquesfois
avec plus de plaisir &s oreilles délicates que ne fait pas la
saincte Escriture, qui pour sa simplicité, sans aucun orne-
ment de langage, semble commander plutost impérieuse-
ment que de suader graticusement..

(Trad. des Vies des hommes illustres de Plutarque.) -

ARETIN (Pierr)

O Ixcrum ingens/! o inesperatum gandism !
S'écriait Arétin en s'adressant 3 Pogge, lors de la dé-
couverte d'une copie manuscrite de Quintilien.
(Pétrarque, Guarini en disaient autant quand ils décou-
vraient quelques manuscrits poudreux des classiques, soit
dans les couvents, soit au fond de quelques vieilles tours.)
(Voir Beatus Rhenanus.)

ARISTOTE

Tout est obscur 3 un aveugle ; les livres et les sciences
semblent impénétrables 4 un ignorant,

Les lettres servent d’ornement dans la prospérité et de
consolation dans I'adversité.
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ASSELINEAU (CHarLEs)

Gloire & vous! Vous répandez sur nous la vive lumiére
du Ciel... Cest & la clarté de vos paroles que nous
entrevoyons le Dieu tout-puissant caché dans les pro-
fondeurs de linfini, et que nous percevons les récom-
penses promises aux justes... Vous seuls étes immortels!
Nous tous nous vieillissons, et nous mourons i cété de
vous. Par vous, nos enfants connaitront I'esprit de leurs
péres; par vous, I'esprit de nos péres a survécu en nous.
Vous étes les flambeaux éternels que les générations se
passent les unes aux autres. Vous étes la ligne de vie de
. Ihumanité, les phares de lhistoire et la lumitre des
siécles... Parlez! brillez! vous é&tes pour nous I'étoile de
la délivrance i I'heure ol nos travaux s'interrompent ct
ol notre pensée captive aspire i la vie de I'esprit...
Gloire A vous! vous répandez sur nous la lumiére du
Ciel. Notre devoir est de vous défendre, de vous glori-
fier... Vous étes la joie et la lumiére de nos imes.

(Le Paradis des gens de lettres.)

SAINT AUGUSTIN

... Voili que j'entends sortir d'une maison une voix,
comme celle d’'un enfant ou d’une jeune fille, qui chan-
tait et répérait en refrain ces mots : « Prends, lis ; prends,
lis. » (Tolle, et lege). Changeant aussitot de visage, je me
mis & chercher avec la plus grande attention si les en-
fants, dans quelques-uns de leurs jeux, faisaient usage
d’un refrain semblable ; je ne me souvins pas de l'avoir



174 BIBLIOPHILIANA

jamais entendu. Jarrétai mes larmes et me levai, ne
voyant 1A qu'un ordre du ciel qui m’était donné d’ouvrir
un livre, et delire le premier chapitre que je trouverais...

Combien la lecture publique des ouvrages de Platon
dans son temple ne serait-elle pas meilleure et plus hon-
néte que les mutilations des prétres de Cybéle dans les

temples des démons!...
(Confessions.)

AULU-GELLE (Aurus-GeLLius)

On voit des gens qui lisent beaucoup de livres; ils se
jettent avec ardeur sur tout ce qui s'offre A eux: on serait
tenté de dire, en les voyant parcourir avec précipitation
un grand nombre de volumes, qu'ils ne se proposent
d’autre objet que d’en dter la poussiére. Mais qu'arrive-t-il
dans des lectures si variées? L'esprit est rebuté par la
fatigue et par la lassitude, avant qu'on ait pu trouver
quelque chose d’agréable ou d'avantageux i lire, et qu'on
puisse se souvenir utilement d'avoir lu...

Les livres sont des maitres muets.
(Nuits Attiques.)

AUSONE (D. Magnus Ausonius)

Lisez ce qui mérite d'dtre conservé dans la mémoire.

EPIGRAMME XLIV

AU GRAMMAIRIEN PHILOMUSE

Emptis quod libris tibi Bibliotheca referta est,
Doctum et grammaticum te, Philomsse, putas.
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Hoc genere et chordas, et plectra, et barbita conde :
Mercator hodie (1), cras citharedus eris.

(De ce que ta bibliothéque est pleine de livres achetés,
tu te crois, Philomuse, et savant et grammairien. De
cette maniére, achéte des cordes, des archets et des lyres:
ayant payé cela aujourd’hui, demain tu seras musicien.)

AZATS (Pierre-HYACINTHE)

... Les sentimens humains, les mouvemens des maeurs,
les passions des individus, celles des peuples, les résul-
tats, brillans ou désastreux, qu'elles entrainent, voila
surtout ce qui les intéresse ; voild ce que, pour les atta-
cher a un livre, il faut y traiter, y mettre en ceuvre, y
expliquer.

(Physiologie du Bien et du Mal. Préface.)

BACHI (Ciraubi1a)

Un livre pernicieux est un forfait permanent...

Un homme fait un livre, on le sait, c’est 4 qui se mo-
quera de lui; le livre parait et réussit, c’est & qui sera lié
avec lui et aura deviné sa gloire...

Un physique original, des fagons excentriques sans nul
mérite, me font I'effet d’un livre platement écrit que
rehausse fraudulcusement une reliure étrange et fastueuse.

(Coups d'Eyentail.)

(1) Omnia mercatus. Vasiante.
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BACON (Francois)

Lire, c’est converser avec les sages...

La lecture donne 3 I'esprit de I'abondance et de la
fécondité.

Il y a des livres dont il faut seulement golter, d'autres
dévorer, d'autres enfin, mais en petit nombre, qu'il faut,
pour ainsi dire, micher et digérer...

Les bibliothéques sont comme ces chisses ou se con-
servent et reposent les reliques de tous les vieux saints,
mais cette fois sans tromperie et sans imposture...

Si I'invention du vaisseau qui porte d’un endroit i un
autre endroit les richesses et les agréments de la vie, qui
associe les régions les plus éloignées les unes des autres
dans la participation de leurs divers produits, passe pour
une invention si noble, combien plus doit-on exalter les
livres, qui, comme les navires, traversent les vastes mers
du temps, et qui font participer les dges les plus lointains
A la sagesse, aux lumiéres, aux découvertes les uns des

autres.
(Dignité et accroissement des sciences. — Essais de morale
et de politique, etc.)

BAGLIVI (Georces)

La lecture des bons livres abrége le chemin de la
science.

BAILLET (ADRiEN)

M. Baillet dit qu'un livre est communément regardé



BIBLIOPHILIANA 177

pour bon, s'il parvient heureusement au but que I'auteur
s'est proposé, quelques fautes qu'il y ait d’ailleurs.
(Dictionnaire de Littérature par Sabatier de Castres.)

BALZAC (Honort DE)

Plus un livre est beau, moins il a de chances d'étre
vendu. Tout homme supérieur s'éléve au-dessus des
masses : son succés est donc en raison directe avec le
temps nécessaire pour apprécier I'ccuvre...

Quel beau livre ne composerait-on pas en racontant la
vie et les aventures d'un mot?...

Un beau livre est une victoire remportée tous les jours
par la langue franqaise sur tous les pays...

Il est aussi facile de réver un livre qu'il est difficile de
le faire... :

Un livre vaut tout une vie...

Le livre de Rabelais est 1a Bible de V'incrédulité...

(Extrait des trois Recueils suivants :
Maximes et Pensées de H. de Balyac. Paris, Plon
fréres, 18¢3.
Maximes et Pensées de H. de Balgac. Paris, M. Lévy
et Hetzel, 1856,
Balgac moraliste, Pensées de Baltac. Paris, Michel
Lévy, 1866.)

BALZA C (Jean-Louis-GuEz DE)

1l faut peu de livres pour étre savant, mais il en faut
beaucoup moins pour étre sage...
Ceux qui ne se donnent point de peine & faire leurs
livres, en donnent souvent A ceux qui les lisent,
(Dissertation d Chapelain.)
a3
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11 doit y avoir des livres pour occuper et pour instruire;
il doit y en avoir pour délasser et pour plaire.
(Dissertation critique.)

BARAT (Nicolas)

La Bibliomanie, ou la passion d'avoir un grand nombre
de livres, est une maladie commune i bien des gens,

surtout en France.
(Nouvelle Bibliothéque choisie.)

BARTHELEMY (Jean-Jacques)

De mon temps, plusicurs Athéniens avaient des collec-
tions de livres. La plus considérable appartenait 4
Euclide...

En y entrant, je frissonnai d'étonnement et de plaisir.
Je me trouvai au milieu des plus beaux génies de la
Gréce. lls vivaient, ils respiraient, dans leurs ouvrages,
rangés autour de moi. Leur silence méme augmentait
mon respect. L'assemblée de tous les souverains de la
terre m’elt paru moins imposante. Quelques moments
aprés, je m'écriai: « Hélas! que de connaissances refu-
sées aux Scythes! » Dans la suite, j’ai dit plus d'une
fois: « Que de connaissances inutiles aux hommes! »

(Voyage du jeune Anacharsis en Gréce.)

BARY

Aprés avoir enseigné la vie, les livres la consoleront.
Aprés avoir été le délassement des travaux, ils adouci-
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ront cette station entre I'ige a