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PREMIERE PARTIE.

LB MQIJTOIV COmOIVlVE.

En 1817, la principale auberge de la ville de

Redon était située sur le port et avait pour

enseigne un bélier noir, coiffé d'une auréole.

On connaissait le Mouton couronné à Rennes,

à Vannes et jusqu'à Nantes ; bon logis à pied et

à cbeval, tenu par le père Géraud, ancien cui-

sinier au long cours.

Redon est une cité de trois mille âmes, assise

sur les confins de la Loire-Inférieure et de l'ille-

et-Vilaine, au bord même de la rivière qui
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donne son nom a ce dernier département.

Malgré son nom romain, elie renferme peu de

monuments remarquables, et la maison de maî-

tre Géraud, portant six fenêtres de façade, riva-

lisait avec les édifices affectés aux plus illustres

destinations ; c'était bâti en bonnes pierres

comme la sous-préfecture, et grand comme la

gendarmerie.

Devant la maison et au delà de Tétroite bande

du quai, la Vilaine roulait ses eaux marneuses

et saumâtres; à marée baute, les petits navires

caboteurs venaient jusque sous les fenêtres de

Tau berge.

Les samedis au soir ou les jours de marcbé,

vous eussiez eu de la peine à trouver une petite

place dans rétablissement de maître Géraud. Il

avait la triple clientèle des marins du port, des

métayers et des gentilsbommes. Bien souvent,

quand toutes les cbambres étaient pleines, la

chaude et vaste cuisine servait de dortoir à un

bataillon serré de matelots et de marcbands de

bœufs.

Aussi le père Géraud faisait-il d'excellentes

affaires. Bien qu'il fut vieux déjà, les demoiselles

du petit commerce de Redon supputaient par-

fois, dans leurs rêves, la somme probable de ses

économies. Mais le père Géraud semblait ennemi

du ujuriage, et comme il n'avait point de pa-
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rents, chacun se demandait à qui profiteraient,

un jour venant, ses honnêtes et rondes épar-

gnes.

On était au milieu de l'automne, et ce n'était

ni jour de foire ni veille de dimanche. Le Mou-

ton couronné chômait ou à peu de chose près.

La cendre était froide dans les fourneaux de la

cuisine; les crocs de fer des landiers ne soute-

naient point de broches, et nulle marmite ne

pendait à la grande crémaillère.

Maître Géraud pouvait fumer sa pipe à Taise

sur le parapet du port. Il n'y avait dans toute

son auberge qu'une seule chambre occupée;

encore était-ce par des hôtes de hasard à qui le

père Géraud , courtois envers tout le monde

,

mais sachant graduer ses politesses , ne devait

point la respectueuse visite a laquelle s'atten-

daient ses vieux et fidèles habitués.

Ils étaient arrivés on ne savait trop d'où : deux

hommes et une jeune dame. Leurs vêlements

et leur apparence de lassitude semblaient annon-

cer une longue course à pied ; mais le maître du

Mouton couronné n'avait point de défiance, et

les avait crus sur parole lorsqu'ils lui avaient dit

descendre de la voiture de Rennes.

Naturellement, leur bagage était resté au bu-

reau,

La jeune dame avait une mise plus que mo-
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deste. Malgré le froid humide d'une journée de

novembre, c'était une robe d'indienne qui des-

sinait la fine cambrure de sa taille. Un petit

châle d'étoffe légère et un chapeau de paille, où

s'attachait un voile, complétaient sa toilette.

Il y avait en tout cela quelque chose d'indi-

gent et de malheureux ; mais vraiment la jeune

femme relevait son costume. Bien qu'on ne pût

apercevoir son visage, on devinait la grâce et la

beauté derrière les plis épais de son voile. Mal-

gré ce grand air, un aubergiste des environs de

Paris eût tiré assurément de la robe d'indienne

et du chapeau de paille quelque dédaigneuse

concluvsion, mais notre hôte était habitué aux

mœurs économes et prudentes des châtelaines

d'alentour. Il savait qu'en voyage, le long des

routes de Bretagne, on trouve parfois des com-

tesses et des marquises fort étrangement accou-

trées.

L'un des deux hommes était en blouse; l'autre

portait un pantalon et un habit de coupe élé-

gante, mais qui gardaient de nombreuses traces

de boue à demi effacées.

En somme, ces trois voyageurs n'étaient pas

le Pérou, mais le Mouton couronné j auberge

principale de la ville de Redon, en recevait

encore souvent de plus mal habillés, qui avaient

de bons écus de six livres dans leurs poches.
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En Bretagne, surtout, il est dangereux de

juger les gens sur l'apparence.

Il était environ deux heures après midi. Nos

voyageurs avaient été installés dans une cham-

bre à deux lits, donnant sur le port. Un feu de

bois vert fumait et pétillait dans la cheminée.

Tandis qu'une servante joufflue, coiffée du pi-

gnon morbihanais, étendait une rude nappe de

chanvre sur la table, l'homme à la blouse et son

compagnon brûlaient leurs pieds humides dans

les cendres du foyer. On ne voyait plus la jeune

dame, dont le châle et le chapeau étaient accro-

chés à l'espagnolette d'une croisée; mais, dans

les moments de silence, on entendait son souffle

égal et doux derrière les rideaux de serge

épaisse de l'un des deux lits.

— Faut-il mettre trois couverts? demanda la

fille.

L'homme à la blouse ouvrait la bouche pour

répondre affirmativement, mais son compagnon
lui coupa la parole.

— N'en mettez que deux ! dit-il avec un accent

dur et railleur.

Puis il ajouta entre ses dents :

— Qui dort dîne...

La servante sortit après avoir reçu l'injonc-

tion de hâter le repas.

Nos deux voyageurs , malgré la différence de

i.
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leurs habits, semblaient entre eux sur le pied

d'une égalité parfaite. A bien les considérer

même, on aurait pu reconnaître, chez celui qui

portait un costume bourgeois, une sorte de défé-

rence combattue. Ils étaient jeunes tous les deux

et assez beaux garçons. Le bourgeois, qui avait

nom Biaise, était un gaillard bien découplé, muni

de larges épaules, et montrant, quand il souriait,

deux rangées de dents blanches comme l'ivoire.

Il avait une grosse figure rougeaude et des che-

veux blonds crépus. Le caractère de sa physio-

nomie était une jovialité un peu brutale, qui se

voilait, en ce moment, sous un nuage de mau-

vaise humeur non équivoque.

Les bons amis de Biaise ignoraient, à ce qu'il

parait, son nom de famille, car, pour le distin-

guer du commun des Biaises, on l'avait surnommé
rEndormeur.

L'autre pouvait compter vingt-cinq ans tout

au plus, ce qui ne l'empêchait pas d'avoir dans

son passé cinq ou six romans d'un certain inté-

rêt. Ceux qui le connaissaient intimement lui

savaient plus d'un nom; en ce moment il s'ap-

pelait Robert, dit l'Américain. Il était un peu

plus petit que son compagnon, et ses membres

n'avaient pasla même apparence de vigueur; mais

sa taille était admirablement prise, et la souplesse

de ses mouvements n'excluait point la force.
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Il avait les traits aquilins et sculptés énergi-

quement ; son front large et couvert d'une foret

de cheveux noirs respirait la volonté patiente, et

il y avait une sorte de puissance dans le dessin

hardi de sa lèvre charnue, qui ressortait, rouge

comme du sang, sur le fond basané de son

teint.

A le voir, quand ses paupières étaient closes,

on l'eût jugé pour un de ces esprits robustes

,

audacieux, infatigables, qui cherchent la lutte et

» se haussent à la taille de tout danger. On eût

p admiré la forme ovale de son visage, et cette

chaude pâleur de sa joue, sous laquelle jouaient

des muscles d'acier. Mais s'il venait à ouvrir les

yeux, le caractère de sa physionomie changeait

comme par enchantement. Il y avait dans son

regard, qui ne savait point se fixer, une agita-

tion nerveuse et inquiète. C'était quelque chose

d'étrange et de pénible : de grandes prunelles

noires, incessamment mobiles, jetant ça et là

leurs œillades aiguës et manœuvrant comme
la pointe d'une épée qui cherche à tromper la

parade.

Ceci, bien entendu, lorsque M. Robert était

hors de garde et se croyait à l'abri de toute

investigation curieuse; car M. Robert mettait

h profit l'axiome de la philosophie antique : il

se connaissait lui-même et n'ignorait aucun de
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ses petits défauts. Il avait fait maintes fois ses

preuves en sa vie et pouvait se grimer à Tocca-

sion aussi bien que pas un comédien de mérite.

Ils étaient l'un vis-à-vis de l'autre, aux deux

coins de la cheminée, regardant fumer le feu de

bois vert et plongés dans une rêverie qui ne pa-

raissait point être fort gaie.

— Satané voyage! dit tout à coup Biaise en

donnant un grand coup de pied dans Ifes bûches

du foyer; c'est pourtant toi, Robert, qui as eu

l'idée de venir dans ce pays de loups !...

Robert prit les pincettes massives et rétablit

la symétrie du feu.

— L'idée peut être mauvaise , répliqua-t-il

,

comme elle peut être bonne... Ce n'est pas une

raison pour brûler notre seule paire de bottes.

Il y avait en effet la même différence entre les

chaussures de nos deux voyageurs que dans le

surplus de leur toilette ; Robert avait de vieux

souliers éculés et béants, tandis que Biaise, dit

l'Endormeur, portait des bottes en assez bon

état.

Ce dernier frappa violemment son talon contre

terre.

— Il me prend des envies!... grommela -t-il

en fronçant ses gros sourcils blonds
,
quand je

t'entends parler comme ça, M. Robert!... Dire

que voilà des mois que nous courons la pretan-
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taine, cherchant toujours le pays où les mau-
viettes tombent toutes cuites du ciel !... A Paris,

au moins, avec Bibandier, on pouvait gagner sa

vie...

— Mauvaise société ! interrompit Robert, qui

restait toujours, les yeux baissés, dans une atti-

tude de chagrine insouciance 5 Bibandier est au

bagne à cette heure.

— Au bagne, on mange! murmura Biaise.

L'Américain releva sur lui ses yeux mobiles et

perçants ; leurs regards se choquèrent ; Biaise

tourna la tête en haussant les épaules.

— Oui, oui..., pensa-t-il tout haut, tu as Tair

comme ça d'un malin et c'est pour cela que je

t'ai suivi ! Mais tu n'en sais pas plus long que

les autres, mon garçon !... Nous voilà au bout

de notre rouleau... Qu'as-tu fait de bon pen-

dant ces six mois?

— J'ai tâché..., commença Robert.

— Penh!... fit le gros blond; tu tâcheras

toute ta vie !... Moi
,
je n'aime pas les gens qui

ont des idées... avec eux, on n'a qu'une chance,

c'est de se casser le cou.

Robert ramena son regard vers le foyer où

une flamme rougeâtre commençait h courir

parmi la fumée.

— J'en ai une idée, pourtant!... murmura-
t-il.
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L'Endormeur fit comme s*il ne Tavait point

entendu.

— Je peux bien te dire ce que tu as fait,

moi !... reprit-il; tu m'as empêché de travailler,

chaque fois que je l'ai voulu...

— Misères!... dit l'Américain avec mé-

pris.

— Tu m'as fait toujours pousser en avant,

poursuivit Biaise , en me montrant au bout du

voyage je ne sais quelle chimère que j'ai eu la

sottise de prendre au sérieux...

— Patience!...

— Patience !... mais nous voilà maintenant à

plus de cent lieues de Paris, avec un habit pour

deux et quelques francs !...

— Sept francs soixante, interrompit l'Amé-

ricain, qui compta dans le creux de sa main le

contenu de sa poche.

— Et, par-dessus le marché, poursuivit en-

core Biaise, dont la colère faisait place peu à peu

à la tristesse, une grande fille que nous traînons

partout... et qui mange!...

Robert remit son argent sous sa blouse ; ses

paupières eurent un battement rapide.

— Elle est bien belle !... murmura-t-il avec

une emphase contenue.

— A quoi ça peut-il nous servir?...

L'Américain jeta un regard de côté vers le lit ,
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dont les rideaux de serge cachaient sa compagne

de voyage.

Puis il prit un air de mystérieuse importance

pour répliquer :

— A tout!

Biaise mit ses deux coudes sur ses genoux et ne

répondit que par un geste de fatigue ennuyée.

Il y eut un silence, pendant lequel Robert,

attentif et les sourcils rapprochés par la ré-

flexion, semblait poursuivre une pensée chère.

Au bout de deux ou trois minutes, une bonne

odeur de cuisine, montant des profondeurs du

rez-de-cliaussée, filtra par les fentes de la porte

et vint embaumer l'atmosphère de la chambre.

L'Endormeur se redressa et aspira une forte

bouffée de cet air tout plein de promesses. Ses

narines se gonflèrent: sa face s'épanouit en un

gros sourire gourmand.
— Au diable' s'écria-t-il presque gaiement

;

nous aurons le temps de nous battre quand les

sept francs seront mangés!... Aide-moi à rap-

procher la table, Robert... Nous allons trinquer

encore une fois, les pieds au feu, comme de

bons camarades !

L'Américain ne fit pas plus d'attention à ce

retour subit de joyeuse humeur qu'à la récente

colère de Biaise. Il prêta son aide sans mot dire,

et la table fut poussée jusqu'auprès du foyer.
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La servante revenait en ce moment avec une

magnifique omelette et une épaule de mouton

à peine entamée.

Nos deux compagnons s'assirent l'un vis-à-vis

de Tautre , et durant un gros quart d'heure,

leurs bouches pleines ne donnèrent passage qu'à

de rares paroles. C'étaient deux vaillants man-

geurs : Biaise surtout engloutissait les morceaux

avec un entrain au-dessus de tout éloge.

L'omelette et l'épaule de mouton s'évanouirent,

arrosées par un petit vin nantais qui se buvait

comme du cidre.

Il ne resta bientôt plus sur la table qu'un os

merveilleusement nettoyé , avec un tout petit

morceau de fromage.

Biaise tendit le bras pour saisir cette dernière

proie, mais il rencontra la main de Robert, qui

semblait vouloir défendre l'assiette.

— Nous partagerons, dit-il en riant.

— Ce n'est pas pour moi , répliqua l'Améri-

cain. Lola n'a pas mangé depuis hier.

La figure de Biaise se rembrunit.

— Lola!... Lola!... grommela- t-il entre ses

dents.

Puis il ajouta tout haut :

— M. Robert, tu es comme ces mendiants iiu-

béciles qui jeûnent pour garder un morceau de

pain à leur caniche... mais, cette fois, lu as
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trop tardé; il fallait économiser sur ta part.

L'œil de Robert eut un rayonnement hostile,

mais sa main se retira.

— Tu n'as pas de cœur!... murmura-t-il.

— J'ai faim, répliqua le gros garçon.

Il vida dans le verre de son compagnon le

reste de la dernière bouteille, et frappa sur la

table à grand bruit.

— D'autre vin ! cria-t-il à la servante qui ac-

courait ; du tabac et des pipes ! . .

.

Quelques secondes après, ils ne se voyaient

plus qu'à travers un nuage. Biaise était dans un

état de béatitude incomparable ; il ne songeait

ni à la veille ni au lendemain. Robert lui-même

avait évidemment subi l'influence heureuse du

copieux repas qui venait après une longue diète;

son visage exprimait le bien-être et le repos
;

mais il semblait réfléchir toujours.

— Est-ce que tu me gardes rancune? demanda

l'Endormeur.

— Pourquoi ?...

— Pour Lola.

— Non.
— A la bonne heure!... Vois-tu bien, Ro-

bert, si je te savais amoureux, je te passerais

pas mal de choses... Mais du diable si tu es ca-

pable d'être amoureux, toi !

Robert, qui venait de bourrer sa pipe, regar-

1. 2
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dait machinalement les lignes imprimées sur le

papier du cornet à tabac.

Tout à coup ses yeux brillèrent en même
temps que de profondes rides se creusaient à

son front.

— Comme cela ferait notre affaire!... mur-

mura-t-il.

Et, au lieu de répondre à la muette question

que lui adressait le regard de Biaise, il ajouta :

— Cinq mille francs de contributions di-

rectes !... ça suppose bien quarante mille livres

de rente... n'est-ce pas, TEndormeur ?

— A peu près.

— Quarante mille livres de rente en bons

immeubles !... Toi qui as été dans les affaires,

Biaise, combien ça peut-il valoir en capital?

— C'est selon les pays.

— EnBretagne...ici...auxenvironsdeRedon?

Biaise compta sur ses doigts; il était d'humeur

à se prêter à toute fantaisie.

— Ici, répliqua-t-il , on afferme mal. Il faut

bien des bouts de terre pour faire mille francs

de rente... Ça doit valoir douze à quinze cent

mille francs.

Robert s'agita sur sa chaise et ses yeux bril-

lèrent davantage.

11 versa le tabac sur la nappe et déroula le

cornet, afin de lire mieux.
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On eût dit que les lignes tracées sur ce chiffon

de papier avaient un mystérieux pouvoir, tant

rémotion de TAméricain était visible.

— Quinze cent mille francs ! répétait-il en

caressant le cornet du regard
;
ça vaut la peine,

au moins!...

L'Endormeur se pencha en avant pour voir ce

mystérieux papier qui semblait jeter son cama-

rade en de si profondes rêveries.

C'était tout simplement un rôle de contribu-

tions pour Tannée 1816, signé par M. le per-

cepteur du canton de la Gacilly.

Biaise se renversa sur le dossier de son siège.

A tout hasard, il avait espéré mieux.

L'Américain, cependant, lisait lentement et à

demi-voix :

« René-Charles-Julien le Tixier, vicomte de

Penhoëi, propriétaire, pour sa maison de Pen-

hoël et retenue , trois cent cinquante francs
;

pour sa métairie de la Lande-Triste, soixante et

quatorze francs; pour sa chanvrière du Port-

Corbeau et dépendances, cent cinquante francs;

pour sa métairie du Pré-Neuf, ensemble les taillis

de Fontaine, cent francs, j»

— Ça t'amuse?... interrompit l'Endormeur.

« Pour la maison dite de l'Aîné, poursuivit
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Robert, qui s'absorbait de plus en plus dans sa

lecture , et les moulins des Houssayes , sous le

haut pays, cent vingt-cinq francs. Pour le petit

Penhoël avec la futaie de Quintaine... »

Biaise bâilla
;
puis il se prit à siffler un air de

chanson à boire.

Robert interrompit sa lecture et se mit à

contempler le papier avec de grands yeux

fixes.

— Dire que j'avais Tidée! murmura-t-il en

appuyant un doigt sur son front, et que cela me
tombe justement sous la main !

— Le fait est que c'est un coup du ciel ! répH-

qua Biaise ; nous avons sept francs et je ne sais

plus combien de centimes; si nous achetions le

château de Penhoël, les moulins des Broussailles,

la ferme de n'importe quoi et la futaie de i)re-

tantaine?...

Robert le regarda fixement et secoua la tête

d'un air sérieux.

— Je ne ris pas, dit-il.

— Parbleu ! je crois bien ! ..

.

— J'ai une idée.

Biaise fit la grimace.

— Écoute, reprit l'Américain en rapprochant

son siège et d'un ton si positif que le gros blond

perdit son sourire moqueur , nous n'avons pas
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de quoi poursuivre notre voyage... nous n'avons

pas de quoi rebrousser chemin... Il faut nous

établir ici.

— Je ne demanderais pas mieux, commença

Biaise.

— Ne m'interromps pas... Paris est bon poui*

les folies, et les voyages conviennent aux jeunes

gens. Mais te voilà qui arrives à la maturité,

ami Biaise... et moi, je suis plus vieux que mon
âge.

— D'où il faut conclure , murmura TEndor-

meur, qu'il y aurait pour nous avantage à de-

venir des provinciaux paisibles et payant de

notables contributions... Je suis de ton avis.

— Moi
,
je te dis de me laisser poursuivre...

Nous sommes venus en Bretagne sur sa réputation

de bonne foi antique et de patriarcale loyauté..

.

De loin, j'avoue que je la regardais comme une

terre promise... j'ai perdu là-dessus quelques

illusions... Mais, en somme, si nous n'avons

rien gagné, c'est que nous n'avons rien risqué...

J'attendais une occasion... je cherchais... nous

étions trop riches... Aujourd'hui nous sommes
dans cette excellente situation qui gagna toutes

les grandes batailles : il nous faut vaincre ou

mourir !

Il éleva l'extrait du rôle des contributions au-

dessus de sa tête.
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— Voilà le prix de la victoire ! s*ëcria-t-il

avec un véritable enthousiasme; le total est de

cinq mille francs , ce qui , d'après ton propre

calcul , donne quarante mille livres de rente,

soit cinq cent mille écus de capital!... Eh bien»

-au pis aller, quand il ne nous en reviendrait

que la moitié!...

Le petit vin du Nantais n'abonde pas en prin-

cipes alcooliques , mais nos deux voyageurs en

avaient bu une quantité considérable. Biaise était

rouge comme une cerise , et le sang se montrait

sous la peau basanée de Robert lui-même.

Biaise se prit à rire à la conclusion du discours

de son frère en aventures; mais, sous ce rire,

qui n'était plus de la franche moquerie, perçait

déjà un vague et secret espoir.

Nous l'avons dit, Robert, quoique bien jeune,

avait fait ses preuves.

— Je me contenterais du pis aller, dit Biaise.

— Le hasard est le plus fort de tous les

dieux ! reprit Robert et je vois un augure dans

ce chiffon qui me tombe du ciel... Veux-tu par-

tager l'aubaine?

L'Endormeur hésita un instant, car il restait

en lui une bonne dose d'incrédulité.

— Décide-toi, poursuivit Robert; à la rigueur,

je puis me passer de ta compagnie... et, franche-

ment, s'il n'était pas pénible... et dangereux...
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d*abandonner un bon camarade tel que toi, j'ai-

merais à tenter seul l'aventure...

Biaise, à son tour, rapprocha son siège.

— Voyons ton idée? dit-il en mettant défini-

tivement de côté son sourire.

— Acceptes-tu?

— Quand tu m'auras expliqué...

— C'est à prendre ou à laisser. . . Acceptes-tu ?

— J'accepte.

— Touche là ! dit l'Américain dont le regard

inquiet prit tout à coup une fixité résolue; et

gare à celui qui renoncera !

Il se leva et alla ouvrir la porte de la chambre

pour voir si par hasard quelque oreille curieuse

n'était point aux écoutes. Il n'y avait personne

dans le corridor.

En revenant vers le foyer, il s'arrêta devant

le lit où reposait sa compagne de voyage, et en

écarta les rideaux doucement.

Le jour qui pénétra par cette ouverture éclaira

une charmante figure de jeune femme.

C'était un visage d'une régularité parfaite,

mais dont les traits, fatigués déjà et pâlis, avaient

comme un voile de froideur morne. Peut-être

était-ce l'effet de la souffrance ou du sommeil.

Lola dormait profondément. Son front et sa joue

se cachaient à moitié sous les boucles prodigues

d'une chevelure noire en désordre.
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Lola s'était jetée tout habillée sur le lit. Elle

y gardait la pose que son extrême fatigue lui

avait conseillée au moment de l'arrivée. Sa tête

s'appuyait sur son bras ; tout son corps s'affaissait

en un abandon avide de repos. L'étoffe usée de

sa robe dessinait ses formes exquises et jeunes,

comme ces indiscrètes draperies que le statuaire

colle sur le nu.

Robert avait raison : elle était bien belle !

II la contempla un instant dans son sommeil

de plomb
;
puis il laissa retomber les rideaux de

serge.

Un sourire satisfait errait autour de sa lèvre

bombée.

L'Endormeur attendait; ses yeux disaient une

curiosité impatiente.

Robert reprit sa place auprès du feu, et emplit

les deux verres jusqu'aux bords.
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.

Robert s'était recueilli un instant.

— Suis-moi bien, dit-il d'un ton très-froid et

en sablant son vin de Nantes h petites gorgées.

II y a ici un jeune homme fort riche et de

bonne maison qui voyage avec son domestique.

— Où ça? demanda Biaise dont le regard fit

ingénument le tour de la chambre.

— Ne te donne pas la peine de chercher,

répliqua FAméricain. Le jeune homme riche et

son domestique, c'est toi et c'est moi.

h
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— Ah!... fit l'Endormeur dont la bouche

large resta entr'ouverte.

— Nous n'avons qu'un habit, poursuivit Ro-

bert en forme d'explication; et il faut pouvoir

se présenter si Ton veut faire quelque chose...

— C'est juste , dit l'Endormeur qui entre-

voyait vaguement l'idée de son camarade; mais

c'est que ça peut durer longtemps, et une fois la

comédie entamée, nous ne pourrons plus changer

de rôle comme par le passé.

Biaise faisait ici allusion aux règles équitables

et fraternelles qui régissaient l'association. Ils

avaient quitté tous les deux Paris, où leur indus-

trie subissait peut-être une de ces crises qui

jettent périodiquement sur la province une nuée

de bons garçons de leur sorte. On leur avait

parlé de la Bretagne, ce paradis de bonne foi

antique , où la défiance n'a point encore péné-

tré. Ils étaient venus l'esprit tout plein de pen-

sées de conquête, comme Pizarre ou Certes à la

veille de vaincre Montézume ou les Incas. Mais

de Paris a Redon la route est longue, et ils

s'étaient arrêtés plus d'une fois en chemin. On
avait fait argent de tout.

Depuis que le dernier habit avait été vendu

pour subvenir aux frais du voyage, les deux

compagnons se partageaient loyalement les bé-

néfices de la redingote. Chacun avait son jour
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pour porter les bottes presque neuves, le chapeau

noir et le reste du costume bourgeois. Le lende-

main venaient les gros souliers invalides, la

blouse et la casquette.

Robert mit son verre vide sur la table.

— Il s'agit d'une fortune ! dit-il sans élever

la voix , mais avec emphase ; voilà des mois

entiers que j'arrange tout cela dans ma tête...

J'aime à mûrir un projet , vois-tu bien , et si

nous n'étions pas au bord du fossé, j'attendrais

volontiers encore...

— Quant à cela, interrompit Biaise, moi

j'aime assez à faire les choses en deux temps
;

mais reste à savoir qui sera le maître et qui sera

le domestique...

L'Américain plongea sa main sous sa blouse

et ramena un jeu de cartes dont la couleur

annonçait un fort long usage.

— Onpeut jouer ça, dit- il.

L'Endormeur regardait avec une certaine dé-

fiance les doigts de son compagnon, qui mettait

à brouiller les cartes une surprenante agilité.

— Hum!... fit-il en secouant la tête; c'est

que tu joues diablement bien, M. Robert!

Celui-ci cessa de mêler son paquet de cartes.

— Il y a un autre moyen, murmura-t-il;

partageons et séparons-nous !

Biaise fronça le sourcil et ne répondit point.
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— Mais, surtout, décidons- nous ! reprit

TAméricain d'un ton délibéré. Tu pourras ni'être

fort utile, sans doute; mais en somme, je ne

sais pas encore à quoi!... Pas de surprise!... si

Taffairc ne te va pas, je te rends ta parole !

— Bien obligé ! grommela Biaise
;

j'aime

mieux jouer.

— Réfléchis bien!... Il ne s'agit ni d'un

jour ni d'une semaine... ça peut durer long-

temps, comme tu dis, et une fois l'affaire lancée,

je le répète, gare à qui reculera !

— Mais, objecta l'Endormeur, le perdant ne

sera domestique que pour la montre?
— Pas tout à fait!... Assurément, dans le

tête -à- tête, nous resterons deux bons amis

comme autrefois... mais, pour tout ce qui re-

garde l'affaire , il faudra que le maître puisse

commander et que le domestique obéisse.

— Diable!... fit Biaise en se grattant l'oreille.

— Quant à la conduite à tenir devant les

étrangers, je n'ai pas besoin de t'en parler...

— Sans doute...

— Tant que durera l'affaire, depuis le pre-

mier jour jusqu'au dernier, respect et obéis-

sance !

— Mais, dit Biaise, en définitive, combien de

temps ça pourrait-il se prolonger?...

— Je n'en sais rien.
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— Un mois?

L'épaule de rAmérîcain eut un mouvement

significatif.

— Six mois? reprit Biaise
;
pas possible !

— Six mois... un an... deux ans, répliqua

Robert; on ne peut rien préciser.

— Ah ça ! s'écria Biaise en fixant sur lui ses

gros yeux bleus, lu es donc bien sûr de gagner

la partie?

Un imperceptible sourire releva la lèvre de

TAméricain, qui retint sa réponse durant deux

ou trois secondes.

— J'y compte, dit-il enfin d'un ton de per-

suasive franchise. Pourquoi m'en cacherais-je?

Mais quand je devrais perdre dix fois
,
j'enga-

gerais encore la partie... Qu'est-ce qu'un an ou

deux de travail et de peine?... et le maître,

d'ailleurs, n'aura-t-il pas plus de mal que le do-

mestique?... Vois-tu, je sens que je ne suis pas

à ma place dans cette vie d'aventures... J'ai des

goûts honnêtes et paisibles... Je regarde le but

avant de mesurer l'épreuve... Que diable ! mon
garçon, il faut un peu de philosophie ! Quand on

a la perspective de mourir de faim un jour ou

l'autre , on ne raisonne pas comme un million-

naire... Je n'ai rien, et je me demande ce que je

ne ferais pas pour avoir quelque chose.

L'Endormeur approuva du bonnet.

i. 3
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— Je ne suis pas un voleur, moi, reprit Ro-

bert qui s'animait en parlant. J'ai l'ambition

d'être un homme d'esprit et de ressources, voilà

tout !... Avec cela et du courage, on trouve tou-

jours un petit trou par où passer... On cherche

longtemps; les sots vous accusent d'être un

songe-creux
;
puis l'occasion arrive, et vogue la

galère !...

— Ça peut avoir son bon côté, dit Biaise.

— Qu'importe un an ou deux? poursuivit

encore l'Américain. Nous sommes jeunes, et,

pour ma part, quand le tour sera fait, je n'aurai

pas même l'âge d'être électeur.

— Électeur!... répéta Biaise.

— Oui, je pense un peu à la politique...

Mais c'est une autre histoire... Y sommes-

nous ?

— Donne les cartes , répliqua l'Endormeur

non sans un reste de répugnance ; et fais atten-

tion que tu ne joues pas contre un bour-

geois !

L'Américain lui jeta le paquet de cartes d'un

air superbe.

— Donne toi-même, dit-il, si tu as peur.

Et pendant que Biaise mêlait, il ajouta :

— C'est bien entendu , n'est-ce pas?... Nous

savons ce que nous jouons.

— Pas trop , repartit Biaise, et il faut être



CHAPITRE II. 27

bien bas percé pour risquer comme ça un an ou

deux de sa vie, snns être sûr...

— Deux ans ou plus, interrompit Robert
;
je

vois que tu comprends parfaitement notre partie.

— Quel jeu?... demanda TEndormeur.

— Celui que tu voudras.

— C'est que tu les sais tous trop bien !...

— Tu peux en inventer un nouveau.

Biaise réfléchit un instant.

— Eh bien, reprit-il, je vais donner sept

cartes sans atout , et celui qui fera le moins de

levées aura gagné.

— Convenu!

L'Américain coupa sans avoir l'air d'y tou-

cher, et Biaise fit les jeux.

Les quatorze cartes tombèrent l'une après

l'autre ; Robert avait trois levées et l'Endormeur

quatre.

— Tu as triché ! s'écria ce dernier en frap-

pant son poing contre la table.

Robert repoussa les cartes.

— J'ai joué franc jeu, répondit-il, et je vais te

dire pourquoi... Il m'était indifférent de perdre

ou de gagner, parce que, dans notre affaire , le

métier de maître sera très-difficile... Je ne t'au-

rais pas donné trois jours pour me demander à

changer de rôle !... Allons, mon fils, déshabille-

toi !



28 LES BELLES-DE-NUIT.

Ce disant, rAméricain ôta sa blouse, son pan-

talon et ses vieux souliers.

Biaise ne se pressait point.

— J*ai froid..., dit Robert. Ce serait dom-
mage de casser les vitres entre vieux amis !...

L'Endormeur était d'une force musculaire

évidemment supérieure; cependant cette me-

nace détournée fit quelque effet sur lui, car il se

prit à dépouiller lentement son costume fashio-

nable.

Robert chaussa les bottes avec un évident

plaisir.

— Te voilà bien malade! disait-il en activant

sa toilette ; tu vas être bien logé , bien nourri

,

bien vêtu, et la fortune te viendra en dormant..

.

car nous partagerons en frères.

— Et si tout ça tombe dans Feau ?... soupira

Biaise.

Robert passait la redingote.

— Écoute , dit-il en jetant un coup d'œil au

petit miroir qui pendait au-dessus de la che-

minée; ça commence bien, et j*ai tant de con-

fiance que je te promettrais presque de te servir,

à mon tour, si tu n'es pas content après l'affaire

faite!...

— Promets, dit Biaise.

— Eh bien , soit.

— Le même temps que je t'aurai servi?...
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— Le même temps.

— Je te préviens, M. Robert, que je n'oublie-

rai pas cela!... Maintenant, explique-toi en

grand , et plutôt deux fois qu'une , car du

diable si je devine la fin de la farce î

L'échange des costumes était accompli; et, en

vérité , les choses semblaient ainsi bien plus

logiquement arrangées. Chacun des deux com-

pagnons était désormais à sa place : l'Améri-

cain avait l'air d'un monsieur dans toute la

force du terme, et la blouse allait à l'Endor-

meur comme un gant.

— Ça s'expliquera de soi-même, répondit

Robert , et dans un quart d'heure tu en sauras

tout aussi long que moi; mais, avant tout, il

nous reste quelques petits détails à régler...

D'abord, tu as trop d'esprit pour prendre la

chose en mauvaise part, j'aimerais à te voir

mettre de côté cette habitude que tu as de me
tutoyer...

— Ah ! fit Biaise.

— Mesure de prudence, tu m'entends bien ?. .

.

Ça pourrait t'échapper devant le monde.

— On te dira vous, M. Robert!

— A merveille!... A présent ce nom-là lui-

même ne me convient plus guère... Quand on

est né un peu, on ne s'appelle pas Robert; il faut

prendre carrément son rang dans le monde...
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Voyons parmi mes anciens noms.., A Londres,

je m'appelais Robert Wolf.

— C'est trop goddara ! dit Biaise.

— En Italie, on m'appelait Gaëtano.

— C'est trop ténor !

— A Vienne, Belowski...

— C'est trop bottier!... Que diable ! je veux

au moins être le valet d'un homme d'impor-

tance... Appelle -toi le baron de quelque

chose.

— Penh ! fit l'Américain , on me prendrait

pour un sous-préfet de l'empire... Et puis les

titres sont bien usés!... Je m'appellerai tout

bonnement M. Robert de Blois... C'est simple et

ça sonne la noblesse historique... Encore un

coup , ami Biaise , et puis nous allons com-

mencer [

Il versa deux amples rasades et leva son verre

comme s'il allait porter un toast.

Ses yeux se fixaient à travers les carreaux de

la fenêtre sur le port Saint-Nicolas et les cam-

pagnes de la Loire-Inférieure qui s'étendaient, à

perte de vue, au delà de la Vilaine. Le soleil

d'automne , à son déclin
,
jetait sa lumière rou-

geâtre sur le paysage. Robert semblait pris par

une subite rêverie.

— Le pays est mauvais pour les pauvres dia-

bles, c'est vrai, raurmura-t-il ; mais voilà de
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bonnes terres et de jolies maisons !... Un homme
sage pourrait être heureux là comme le poisson

dans l'eau... Qui sait si Tune d'elles n'appartient

pas à notre brave M. dePenhoël?

Biaise ne put retenir un sourire.

— Je ne sais pas ce que tu vas faire, dit-il;

mais tu es fameusement fort, après tout, pour

entamer une drôlerie, et j'ai bon espoir... Ce

brave monsieur campagnard!... Il me semble

le voir !

— Et moi aussi !

— Cinquante-cinq à soixante ans î

— Plutôt soixante.

— Front chauve...

— Deux touffes de cheveux grisâtres sur les

tempes !

— Lunettes d'or...

— Tabatière dito !

— Habit marron...

— Souliers à boucles !

— Une femme respectable...

— Qui eut une grande réputation de beauté

avant la constituante...

— Sèche et roide comme un portrait de fa-

mille!...

— Et qui l'a rendu père de huit à dix enfants,

décemment échelonnés î

Biaise tendit son verre.
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— A nos quarante mille livres de rente !

dit-il.

Robert trinqua et but avec action.

Puis il se redressa tout à coup en secouant

son épaisse chevelure noire.

— A rœuvre ! s'ëcria-t-il ; suivant les circon-

stances , nous pourrons avoir une soirée labo-

rieuse... A dater de ce moment, Biaise, vous

entrez en exercice.

— J'attends les ordres de monsieur, dit l'En-

dormeur qui gardait au coin de sa lèvre un reste

de sourire sceptique , mais dont le regard indi-

quait une singulière curiosité.

— Vous allez descendre, reprit TAméricain

d'un ton de commandement; sans faire sem-

blant de rien, vous sortirez dans la rue et vous

lirez renseigne de Tauberge.

— Jusqu'à présent, murmura Biaise, ça ne me
parait pas la mer à boire !

— Une fois pour toutes , répondit Robert en

reprenant sa familiarité accoutumée , il faut

bien te mettre dans la tête que j'agis d'après un

plan raisonnable, et que les commissions dont je

pourrais te charger auront toute leur impor-

tance... Ris tant que tu voudras, mais exécute

mes ordres à la lettre , ou je ne réponds de

rien !... Tu vas donc lire l'enseigne de Tau-

berge, et me rapporter le nom de notre hôte...
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En revenant, tu prieras le brave homme de

monter me parler... va !

Biaise sortit.

Le jeune M. de Blois, resté seul, se prit à par-

courir la chambre de long en large.

Sa tête travaillait énergiquement, et des paro-

les sans suite tombaient par instants de ses lèvres.

C'était véritablement un cavalier assez remar-

quable. La redingote indivise que bourrait na-

guère le gros corps de Biaise dessinait la grâce

souple et forte de sa taille. Il y avait de l'intel-

ligence et de la volonté sur les traits réguliers de

son visage bruni; mais, dans ce moment où il se

savait à Tabri de tout regard, son œil avait plus

que jamais cette étrange expression d'inquiétude

qui déparait sa physionomie. On lisait dans sa

prunelle mobile et comme tremblante une sorte

d'agitation maladive, agissant à rencontre d'une

hardiesse apprise.

Cet homme devait oser beaucoup, mais trem-

bler en osant.

Deux ou trois fois, dans sa promenade, il

s'arrêta devant le lit où reposait sa compagne de

voyage. La belle Lola dormait toujours, subis-

sant l'effet d'une lassitude accablante. L'étape de

la matinée avait été rude, puisque Robert et

Biaise, jeunes et forts tous les deux, étaient ar-

rivés haletants et brisés de fatigue.
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Il y avait bien longtemps que la pauvre Lola

marchait ainsi chaque jour, et que les cailloux

des routes de Bretagne faisaient saigner ses petits

pieds charmants.

Chaque fois que Robert s'arrêtait auprès du

lit, il restait trois ou quatre secondes en contem-

plation devant la beauté de la jeune femme. Son

regard semblait compter les bruns anneaux de

la luxueuse chevelure qui s'éparpillait sur l'oreil-

ler de Lola. Il admirait d'un œil connaisseur

l'ovale pur et gracieux de son visage , la frange

riche de ses cils, et ce bel abandon que le som-

meil gardait à sa pose.

Mais, dans la contemplation de Robert, il n'y

avait pas un atome d'amour. Sa prunelle restait

froide, et vous eussiez dit quelque marchand

d'esclaves détaillant les suprêmes beautés d'une

aimée à vendre sur lé pont d'un corsaire de

Turquie.

Quand il laissait retomber le rideau, un sou-

rire content mais fugitif errait autour de sa

lèvre.

Puis ses réflexions se renouaient, craintives et

agitées ; sa paupière frémissait à son insu ; son

regard s'agitait, cauteleux et inquiet.

La porte s'ouvrit, donnant passage à l'auber-

giste et à Biaise.

Au bruit qu'ils firent en entrant, la physiono-



CHAPITRE II. 55

mie de Robert se remonta brusquement comme
par TefTet d'un mystérieux ressort. Son œil de-

vint calme et souriant : on eût dit un de ces

hommes heureux qui passent dans la vie sans

préoccupation et sans soucis.

L'aubergiste, qui s'arrêta auprès de la porte,

la casquette à la main , dut lui trouver assuré-

ment grande mine, car il exécuta le plus beau

de ses saints.

Robert lui envoya, en se rasseyant au coin du

feu, un bonjour affable et gracieux.

— Entrez, mon cher monsieur, dit-il.

Biaise
,
qui avait devancé l'aubergiste , passa

tout auprès de Robert et lui glissa ces seuls mots

à l'oreille :

— M. Géraud...

L'Américain remercia par un signe de tête.

— Approchez donc..., reprit-il. Je vous de-

mande pardon de vous avoir dérangé ainsi sans

compliment, mais c'est que j'ai beaucoup de

choses h vous demander, mon cher monsieur.

Les gens de la haute Bretngne sont presque

aussi défiants que des Normands ; c'est une rude

tâche que de leur accrocher la première parole.

En revanche , une fois la glace rompue , on

est souvent dédommagé trop amplement.

L'aubergiste était un vieil homme bien cou-

vert et d'apparence fort honnête. Ses petits yeux



56 LES BELLES-DE-NUIT.

gris avaient cette pointe sournoise qui, chez les

campagnards , n'est pas absolument inconci-

liable avec la franchise.

Il se tenait debout entre Biaise et Robert.

Sans faire semblant de rien , son regard pous-

sait à droite et à gauche de courtes reconnais-

sances. Sa casquette
,

qu'il tortillait entre ses

doigts avec zèle, lui servait de maintien , et le

tuyau noir de sa pipe, sortant du vaste gousset

de son gilet, laissait échapper encore un mince

filet de fumée.

— Ah! ah! fit-il en manière de réponse à

l'exorde de Robert.

Et il salua.

— Beaucoup de choses, répéta l'Américain.

Vous ne vous doutez guère , je parie
, que vous

êtes ici en face d'une bien vieille connaissance?

— Oh ! oh ! fit le bonhomme en écarquillant

les yeux.

— Ça vous étonne ! reprit l'Américain qui

redoublait de condescendante gaieté. Vous ne

vous souvenez pas de m'avoir jamais vu ? Aussi

n'est-ce pas comme cela que je l'entends...

Biaise, mon garçon, tu peux t'asseoir... En

voyage on ne fait pas de façons... Mais, aupara-

vant, avance un siège à notre hôte... Mon cher

monsieur, pas de compliments; il y a place pour

trois.
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L'aubergiste et Biaise s'assirent.

— Quand je dis que vous êtes pour moi une

vieille connaissance, reprit Robert, c'est que j'ai

entendu parler bien souvent de vous.

— Eh ! eh !... fit le bonhomme.
— Le père Géraud, parbleu!... maître du

Mouton couronné!

— Tout ça est sur mon enseigne , grommela

l'aubergiste.

Biaise, qui n'avait rien à faire , sinon à juger

les coups, se détourna pour cacher un sou-

rire.

L'Américain fit comme s'il n'avait pas en-

tendu.

— La meilleure auberge de Redon! pour-

suivit-il, et le plus franc compère de tout le dé-

partement d'Ille-et-Vilaine !

L'aubergiste eut un demi-sourire; le compli-

ment le flattait au vif; mais sa vieille prudence

lui conseillait la retenue.

— Et ce n'est pas tout près d'ici qu'on me
disait cela, père Géraud! reprit encore Robert.

Ce n'est ni à Vannes, ni à Nantes, ni même à

Rennes.

— A Saint-Brieuc peut-être?... murmura le

bonhomme.
— Non pas !... c'est plus loin encore... Père

Géraud, vous êtes connu jusqu'à Paris!

LES BELLES-DE-NDIT. 1. 4
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Paris est le lieu magique que la province dé-

teste et adore.

Le maître du Mouton couronné releva ses

yeux gris, où brillait un orgueil modeste, mé-

langé de curiosité.

— Ah! ah! fit-il, a Paris!... en la grand'-

ville !... et qui donc parle du père Gcraud de ce

côté-là ?

— C'est là le diable ! pensa l'Endormeur.

Robert mit un reproche caressant dans son

sourire.

— Oh! M. Géraud! M. Géraudi... dit-il.

Le bon garçon serait cruellement mortifié s'il

vous entendait faire cette question-là... Vous

avez donc bien des amis à Paris ?

— Non fait ! répliqua l'aubergiste
;
je ne m'en

connais même pas du tout...

— Ça se gâte ! pensa Biaise ; mauvaise his-

toire ! . .

.

— Eh bien
,
poursuivit Robert, à l'entendre

parler de vous, je ne me serais jamais douté que

vous eussiez pu l'oublier !

— Mais qui donc, à la fin?...

— Ainsi , vous me laisserez vous dire son

nom ? prononça Robert avec lenteur, comme s'il

eût voulu laisser à l'ami ingrat le temps de se

souvenir.

Il n'y avait pas une ombre de trouble sur sa
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physionomie calme et souriante. Biaise, au con-

traire, qui voyait l'audacieux mensonge sur le

point d'être découvert, et la comédie tomber dès

la première scène , cachait mal son désappoin-

tement.

Tandis qu'il maugréait contre l'imprudence

de son camarade , celui-ci regardait toujours

l'aubergiste, qui fouillait sa mémoire de la meil-

leure foi du monde.

— Je veux que Gripi ' me brûle..., gromme-
lait le bonhomme.

Robert l'interrompit en répétant :

— Ahî M. Géraud!... M. Géraud!...

Puis il ajouta d'un air presque sévère :

— Si vous n'avez pas trouvé dans une minute,

je vous dirai son nom... et vous aurez grande

honte de l'avoir oublié !

II y avait une sincérité si profonde dans l'ac-

cent de Robert, que Biaise lui-même ne savait

plus que penser.

Quant à l'aubergiste, il se creusait la tête de

tout son cœur.

— Je suis un gueux!... s'écria-t-il tout h

coup en se frappant le front d'un énorme coup

de poing.

* Petit nom de Satan dans les campagnes de l'ille-et- Vi-

laine.
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A cet instant seulement , un observateur

aurait pu deviner combien grande avait été

Tanxiëté de Robert. Il respira fortement. Ce

fut TafFaire d'une seconde, et sa physionomie

ne trahit aucune surprise.

— Un gueux î disait cependant le bonhomme
;

c'est vrai tout de même!... sans Joseph Gautier,

j'aurais passé l'arme à gauche dans la rade de

Brest! Je parie que c'est Joseph Gautier?

— Parbleu ! s'écria Robert.

Biaise éprouvait ce sentiment d'un dilettante

expert qui écoute un talent de premier ordre.

— Enfin, père Géraud, continua l'Américain ,

mieux vaut tard que jamais !... Ce brave Joseph

m'a-t-il souvent parlé de vous au moins!... Gé-

raud ! ancien matelot.

— Artilleur de marine, puis cuisinier au long

cours, rectifia le bonhomme.
— A qui le dites-vous !... s'écria Robert; la

langue m'a tourné... Mettez-vous bien dans la

tête que je sais votre histoire mieux que vous-

même !

— C'est égal, dit l'aubergiste; j'aurais dû

penser à Gautier tout de suite!... Mais com-

ment va-t-il à présent ?

— A merveille... sa femme aussi,

— Sa femme!.., depuis quand donc est-il

marié ?
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— Depuis trois mois... Biaise, mon domes-

tique, a été son garçon de noces...

— Oui..., dit FEndormeur, et ça a été assez

bien!

La bonne figure de l'aubergiste exprima un

peu de défiance revenue.

— Tiens! tiens! murmura-t-il, c'est que Jo-

sepb Gautier était un monsieur, autrefois...

— Et ça vous surprend qu'il ait choisi un

domestique?... commença Robert.

— Oh ! oh !... dit le père Géraud, je n'ai pas

voulu offenser M. Biaise.

— J'entends bien... mais tel que vous le

voyez, Biaise n'est pas tout à fait un domestique

ordinaire... Il a été élevé dans ma famille, et

c'est presque mon ami.

Le père Géraud salua Biaise.

— Comme ça ou autrement, dit-il, je n'ai pas

besoin de vous faire de grandes phrases... Puis-

que vous venez delà part de mon vieux Gautier,

le père Géraud et sa case sont à votre dispo-

sition... Une poignée de mains s'il n'y a pas

d'offense?

Robert s'empressa de tendre sa main que le

bonhomme serra en conscience.

— Et venez-vous comme ça pour passer du
temps par chez nous? reprit-il.

— Je viens de Paris , comme je vous l'ai dit,

i.
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répliqua Robert; et même de beaucoup plus

loin... Le but de mon voyage est de visiter un

gentilhomme de vos environs que je ne connais

pas du tout personnellement, et au sujet duquel

je serais bien aise de prendre langue à l'avance.

Cette phrase, malgré sa simplicité apparente,

était de celles qui sonnent toujours mal aux

oreilles bretonnes. En ce temps-là, comme avant

et depuis, il y avait force dissidences politiques

dans la province; or, partout où la guerre civile

a passé , le questionneur curieux prend volon-

tiers physionomie d'espion.

Le petit œil gris du père Géraud se baissa,

tandis qu'il murmurait son prudent :

— Ah! ah!...

— Les détails que je demande, reprit l'Amé-

ricain , sont en définitive peu de chose , car je

sais d'avance que la famille de Penhoël est riche

et respectable...

— Oh ! oh!.., fit le bonhomme avec une cer-

taine emphase; il s'agit des Penhoël?...

— Un message que j'ai pour le vicomte, et qui

m'a fait prendre par Redon au lieu d'aller tout

droit à Nantes... Y a-t-il loin d'ici à Penhoël?

— Un bon bout de chemin , répliqua le père

Géraud.

— Et... le vicomte est-il aussi galant homme
qu'on le dit?
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Le maître du Mouton couronné fut un instant

avant de répondre.

— Pour ça, répliqua-t-il enfin, Penhoël a tou-

jours été rhonneur du pays depuis que le monde
est monde ! Monsieur est un bon chrétien , ma-

dame est une sainte... Mais il y en a qui disent

que le nom de Penhoël serait mieux porté en-

core si l'aîné n'avait pas quitté le pays pour

aller le bon Dieu sait où...

— Ah! dit TAméricain, comme s'il eût été

initié déjà en partie aux secrets de cette famille

dont un chiffon de papier lui avait révélé l'exis-

tence par hasard , on parle encore de l'aîné?

— On en parlera toujours, répliqua l'auber-

giste avec lenteur et d'un accent de tristesse.

— Et cependant, reprit Robert, il y a long-

temps déjà qu'il est parti !...

— Voilà bientôt quinze ans... Mais qu'impor-

tent les années quand on a laissé un bon sou-

venir au fond de tous les cœurs?

Robert croisa ses mains sur ses genoux et

hocha la tête d'un air attendri.

— Pauvre cher Penhoël î... murmura-t-il.

Le bonhomme Géraud, qui s'était incliné tout

pensif, se redressa vivement et jeta sur Robert

un regard étonné.

Sa surprise n'était pas plus grande que celle

de Biaise, qui suivait cette scène avec la curiosité
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d'un amateur de spectacle, savourant les péri-

péties imprévues d'une première représenta-

tion.

11 connaissait le but de Robert , et, depuis

l'arrivée de l'aubergiste, il devinait peu à peu la

route que son compagnon voulait prendre ; mais

comme il eût été incapable lui-même de suivre

sans broncher cette voie difficile et périlleuse,

chaque pas fait en avant lui était un sujet d'ad-

miration.

Robert grandissait h ses yeux et prenait pour

lui, depuis quelques minutes, des proportions

héroïques.

Il attendait, dissimulant de son mieux sa sur-

prise et gardant l'air indifférent qui convenait à

son rôle.

— Ce sont de bonnes paroles que vous venez

de prononcer, M. Géraud, poursuivait cependant

Robert
;
je ne peux pas vous dire combien elles

m'ont réjoui l'âme!... Ah ! si le pauvre Penhoël

était seulement là pour les entendre !...

L'honnête figure de l'aubergiste devenait toute

pale d'émotion.

— De quel Penhoël parlez-vous donc, mon-
sieur?... murmura-t-il d'une voix tremblante.

— De celui qui est bien loin de la Bretagne,

à cette heure.

— De l'aîné? reprit le père Géraud , dont la
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voix trembla davantage; de M. Louis?... il n'est

donc pas mort?...

L'Américain eut un gros rire joyeux et franc.

— Pas que je sache, répliqua-t-il.

— Et vous le connaissez?

— Mon digne M. Gëraud, repartit Robert en

clignant de Fœil, pourquoi toutes ces ques-

tions?... Depuis deux minutes, vous avez de-

viné que je vais au château de la part du pauvre

Louis de Penhoël.

Biaise se mit à tisonner le feu pour dissimuler

son enthousiasme.

Une larme roula sur la joue du père Géraud.
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— Robert dit rAméricain, M. de Blois, était

un de ces fils du hasard qui naissent on ne sait

où et ne tiennent à rien sur la terre. Était-il

Français d'origine ou étranger? Personne n'au-

rait pu le dire. Son accent était celui des Pari-

siens de Paris; mais Paris, tout grand qu'il est,

ne peut accepter la paternité des aventuriers

innombrables qui s'y arrangent une patrie. Ils

viennent là, de près, de loin, de partout, atti-

Irés

par un irrésistible instinct. Puis, de ce centre

héroïque où le talent et l'audace sont dans l'at-
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mosphère , où les expédients se respirent , où

chacun peut devenir valet de comédie rien qu'à

laisser ses pores absorber le vent d'intrigue , on

s'élance , armé de toutes pièces , à la conquête

de l'innocente province.

Car pour briller à Paris même , il faut être

de première force.

Robert de Biois avait son mérite, mais il

n'était point pourtant un de ces étincelants

sujets qui éblouissent de temps en temps la ca-

pitale, et qui portent au bagne de grosses épau-

lettes avec des titres de duc. Il y a des degrés

dans la profession. Robert ne pouvait guère

prétendre qu'à la bonne bourgeoisie dans la

hiérarchie aigrefine.

Ce n'est pas qu'il fût dépourvu de qualités

très-éminentes ; seulement il n'était pas complet.

Pour faire en quelque mot son bilan moral

,

il avait, à son actif, une sécheresse de cœur

extrêmement désirable, un grand tact et beau-

coup de cette adresse crochue qui sait harponner

un secret au fond de l'âme la mieux close. Il

avait, en outre, du sang-froid , de l'esprit et de

l'élégance. A son passif, il faut placer en pre-

mière ligne une irrésolution native qui ne se

guérissait qu'en face des situations extrêmes.

Robert était excellent pour entamer une guerre

désespérée ; au moment où il fallait choisir entre
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la mort ou la victoire , la faim lui donnait du

génie.

Mais dès qu'il avait quelque chose à perdre,

son audace se changeait en mollesse. Il s'arrêtait

à moitié chemin par une trop grande frayeur

de se voir enlever le bénéfice déjà conquis.

Retombait- il tout en bas de sa misère, il re-

devenait homme. Son esprit subtil s'aiguisait,

ses idées bouillonnaient de nouveau dans sa

tête, et gare aux écus mal gardés !

En somme, c'était un aventurier d'ordre évi-

demment secondaire , mais dangereux outre

mesure, et capable d'atteindre, a ses heures,

l'habileté suprême du genre.

Il avait déjà dix ans de service, ayant pris

de l'emploi dans quelque pendable troupe dès

le commencement de sa quinzième année.

Depuis lors. Dieu sait qu'il avait travaillé

tantôt soldat, tantôt capitaine, tantôt pauvre,

tantôt riche, exploitant parfois l'intrigue de

haute comédie, parfois descendant aux tours de

l'escroquerie vulgaire, et risquant sa liberté

pour quelques francs.

11 se formait, cependant, et prenait des idées

rassises. Son but était de voler assez pour jouer

à l'honnête homme dans un bon château lui

appartenant, avec une femme aimable et bien

apparentée.

1 5
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Car Robert détestait le petit monde.

Biaise et lui s'étaient accolés ensemble à Paris,

par suite de relations communes avec un rece-

leur du nom de Bibandier qui, peu de temps

auparavant, était allé au bagne de Brest expier

son obligeance. Biaise était un coquin à la dou-

zaine, moins endurci que Robert peut-être,

moins peureux de nature, mais n'ayant pas non

plus ce courage factice et à l'épreuve que

l'Américain s'était donné par la force seule de sa

volonté.

Ils avaient gagné tous les deux leurs surnoms

à la bataille, comme Scipion l'Africain et le

grand Fabius. Tous les deux avaient, sinon

inventé, du moins perfectionné notablement

des genres de vol qui sont tombés, de nos jours,

à Ja portée de tout le monde. Pour comprendre

le sens spécial de ces deux sobriquets , l'Amé-

ricain et VEndormeur, il suffit d'avoir lu la

Gazelle des Tribunaux trois fois en sa vie.

Quant à Lola, Robert l'avait prise sur une

corde roidc où elle dansait pour ne pas être

battue. Elle avait dix-huit ans.

Personne n'avait [)ris souci de lui dire jamais:

« Ceci est bien, cela est mal. »

11 eût été difficile de savoir ce qu'il y avait au

fond du cœur de cette pauvre belle fille. A
contempler son front de marbre et la hardiesse
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froide de ses grands yeux noirs, où s'allumait

parfois une volupté de commande, lascive et à la

fois glacée, on eût dit que, derrière tant de

beauté, Dieu avait oublié de mettre une âme...

Aujourd'hui Robert était en une heure de

vaillance. Sa poche vide et la famine menaçante

le poussaient. Mais la lutte s'annonçait rude, et

Robert ne se souvenait point d'en avoir affronté

jamais de plus malaisée. En ce moment, ses ma-

nières libres et sa physionomie sereine cachaient

le plus énergique effort qu'il eût fait peut-être

de sa vie.

C'était un travail de tous les instants, un

sourd combat sans trêve ni relâche. Il était là,

guettant, derrière son sourire, chaque parole

du bon aubergiste, interprétant chaque geste

et prodiguant son adresse consommée à se faire

un levier de la moindre circonstance.

On ne peut dire qu'il eût agi dès l'abord sans

réflexion. Tout ce qu'il avait osé était le résul-

tat d'un calcul ; mais il est certain que sa posi-

tion extrême l'avait jeté, trop brusquement, à

son gré, dans cette périlleuse épreuve.

11 avait abordé la bataille sans armes et avec

le courage du désespoir. C'était une partie que

Ton pouvait gagner à la rigueur, mais qui,

considérée de sang-froid, présentait mille chances

de perte.
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Ces parties-là s'amendent parfois entre les

mains d'un joueur habile ; une manœuvre sa-

vante peut forcer le sort. A mesure que Ten-

trevue avançait, Robert se sentait grandir et

prendre de la force. Sa tentative absurde et

impossible se faisait presque raisonnable, tant

il avait tourné habilement les premières diffi-

cultés.

Il n'était déjà plus ce fou qui voit le nom d'un

homme par hasard, et qui s'écrie étourdiment :

«A moi cette proie ! 5» La porte close de la maison

de Penhoël s'en tr'ouvrai t pour lui peu à peu...

Il avait déjà la moitié d'un secret !

Bien des choses pouvaient encore déranger

son plan fragile et réduire à néant l'échafaudage

de ses mensonges 5 mais, jusqu'à présent, il

avait marché droit dans les ténèbres, et son

pied prudent avait trompé tous les obstacles de

la route inconnue.

A voir ce début inespéré, Biaise se croyait

déjà hors d'affaire, et avait peine à contenir sa

joie.

L'Américain, lui, n'avait pas encore le temps

de se réjouir. Il était tout entier à son affaire, et

son œil de lynx interrogeait constamment la

physionomie du père Géraud, qui était son

unique boussole.

Il lui restait tant de choses à deviner ! Et
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cette route, où il avait essayé quelques pas,

était si mystérieuse encore !

Il fallait savoir. Que voulait dire, par exemple,

cette larme qui coulait silencieusement sur la

joue du bonhomme?
Robert attendit quelques secondes

,
puis il

avança son siège et prit sans mot dire la main

de l'aubergiste, qu'il serra entre les siennes.

— Vous l'aimez?... dit-il d'une voix contenue

et qui jouait admirablement l'émotion.

Le père Géraud détourna la tête pour cacher

ses yeux humides :

— Tonnerre de Brest î murmura-t-il, je ne

suis pas un pleurnicheur, pourtant !... Mais

c'est que M. Louis était presque mon enfant!...

Je l'ai fait sauter si souvent sur mes genoux,

quand le commandant venait en congé au châ-

teau... J'ai servi vingt ans sous les ordres du

père des jeunes gens, monsieur ; et quand on

l'avait vu comme moi, le commandant, deux ou

trois douzaines de fois, debout sur son banc de

quart, démolissant l'Anglais en grand costume

de capitaine de vaisseau, on lui aurait donné

son corps et son âme, voyez-vous bien !... Et si

bon, avec cela l

— J'ai entendu parler du commandant de

Penhoël, interrompit Robert.

— Je crois bien!.., qui n'en a pas entendu

S.
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parler !... Ah ! c'était un bon temps !... mais il

est mort, et celui de ses fils qui lui ressemblait

le mieux a quitté un beau jour notre Bretagne

pour n'y plus revenir... L'autre...

— L'autre n'est-il pas digne de son père?

demanda l'Américain.

— Si fait! s'écria vivement le père Géraud.

Dieu me garde d'avoir rien dit qui puisse vous

faire penser cela, monsieur !... Le cadet de Pen-

hoël est un digne jeune homme,.. Mais votre

Louis...

L'aubergiste s'interrompit et poussa un gros

soupir.

Biaise se disait en remuant les cendres :

— Il paraît que le brave vicomte aux quarante

mille livres de rente n'a pas tout à fait soixante

ans comme nous l'avions pensé ! ...

— Notre Louis ! poursuivit l'aubergiste ; c'est

qu'on ne trouverait pas un cœur comme le

sien ! Mais vous, qui venez de sa part, mon-

sieur, pouvez-vous me dire où il est et ce qu'il

fait?

— Il est aux Etats-Unis, répondit l'Américain

sans hésiter, lieutenant-colonel dans l'armée du

congrès...

— Ah! fit l'aubergiste; le brave enfant!...

et.... est-il heureux?

— Non, répliqua Robert.
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Le père Géraud leva les yeux au ciel.

— Il n'a dit son secret à personne ! murniura-

t-il ; mais on ne s'exile pas ainsi sans soufFrir

Que Dieu le protège î

Il y eut un silence, dont Robert profita pour

mettre de Tordre dans ses batteries.

— Voyons!... reprit-il tout à coup en feignant

de secouer sa prétendue mélancolie , il ne s'agit

pas seulement de s'attendrir.... Moi, je passerais

ma journée à parler de ce cber et bon Louis !...

Mais je crois qu'il vaut mieux faire ses affaires.

— S'il y a une lettre de lui à porter au ma-
noir, dit l'aubergiste, je monte ma jument grise

et je pars tout de suite...

Robert secoua la tête.

— Est-ce qu'il a écrit depuis son départ ? de-

manda-t-il.

Cette question, si importante pour lui, fut

faite de ce ton grave qui pose les prémisses d'un

argument.

— Une seule fois, répondit l'aubergiste ; et

c'était une année après son départ.

— Eh bien , père Géraud, il faut supposer

qu'il a eu ses raisons pour se taire si longtemps.

Pourquoi écrire après quatorze ans de si-

lence ?

— C'est juste... c'est juste, murmura le bon-

homme ; et pourtant il aimait si tendrement sou
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frère.. . Ah ! il y a là dedans bien des choses que

je ne comprends pas !

11 s'arrêta et passa la main sur son front, en

homme qui recueille involontairement ses sou-

venirs.

— Jamais on ne vit deux enfants s'aijner

comme cela! reprit-il (et l'Américain, cette fois,

n'eut garde de l'interrompre). Depuis le jour de

leur naissance jusqu'à l'âge de vingt ans, on ne

les avait jamais vus l'un sans l'autre. On eût dit

qu'ils n'avaient à deux qu'un seul cœur. Et puis

tout à coup, du vivant même du vieux monsieur

et de la vieille dame, qui sont maintenant un

saint et une sainte dedans le ciel, un mystérieux

vent de malheur passa sur le manoir... 11 y
avait une jeune fille belle comme les anges...

L'aubergiste s'interrompit encore et poussa

un gros soupir.

L'Américain était tout oreilles.

— On ne sait pas ce qui eut lieu, poursuivit

le père Géraud. Vers ce temps, les Pontalès re-

vinrent au manoir. Et quand Pontalès serre la

main de Penhoël, le diable rit au fond de

l'enfer !

Une question se pressa sur la lèvre de Robert,

qui fit effort pour garder le silence.

Le bonhomme reprit :

— C'est l'eau et le feu ! . .. Les Pontalès avaient
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autrefois une petite maison sur la lande... Mon
père a vu des sabots à leurs pieds... A présent

la forêt est à eux, la forêt et le grand château !...

Mais que disais-je ?... mademoiselle Marthe est

la plus belle fille du pays... On croyait qu'elle

aimait M. Louis... Ah! cela étonna bien du

monde !... M. Louis partit, et ceux qui le ren-

contrèrent en chemin virent bien qu'il avait des

larmes dans les yeux... Ce fut René, le cadet,

qui épousa mademoiselle Marthe... et depuis

lors, au manoir, on ne prononça plus guère le

nom de M. Louis, ce nom qui est au fond de

tous les bons cœurs à dix lieues à la ronde...

Si l'Américain avait eu sa bourse bien garnie,

il aurait payé cher cette courte et vague his-

toire.

— Louis m'avait parlé de ces Pontalès, dit-il,

mais j'étais loin de les croire si riches...

— Trois fois riches comme Penhoël ! s'écria

le père Géraud avec colère; et quatre fois aussi,

pour sûr!... Ah! le vieux Pontalès est un fin

Normand avec sa figure de brave homme ! Il y
a plus de ruse sous ses cheveux blancs que dans

un demi-cent de têtes bretonnes... Heureuse-

ment que monsieur l'a encore une fois chassé du

manoir, car il y a bien assez de mauvais présages

comme cela autour de Penhoël !

11 se tut. Un instant Robert attendit, espérant
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d'autres détails sur Louis de Penhoël, mais l'au-

bergiste gardait le silence, et l'on pouvait voir

clairement qu'il n'en savait pas davantage.

Aussi Robert reprit :

— Père Géraud, je vous prie en grâce de ne

plus me parler de Louis!... Je vous écoute,

voyez-vous, c'est plus fort que moi... et cepen-

dant le tempsme presse. .. dites-moi plutôt ce qui

se passe maintenant au manoir... Si Penhoël n'é-

crit pas, il veut qu'on lui écrive, et le moindre

détail sera bien précieux...

L'aubergiste n'en était plus à la défiance. Il

eût mis ce qu'il avait de plus cher sous la garde

de cet homme, qui lui apportait des nouvelles

du fils aîné de son maître.

— Au manoir, répondit-il, je crois qu'on est

heureux... En quinze ans on peut oublier bien

des choses quand on a la volonté de ne plus se

souvenir!... Le cadet a recouvré une bonne

part des biens de la famille vendus pendant la

révolution... Si ce n'est pas la maison la plus

riche du pays à cause des Pontalès, qui ont acheté

en 1793 le vieux château, la forêt du Cosquer

et bien d'autres terres de la famille, c'est encore,

malgré ce qui a pu se passer, la maison la plus

respectée... Quand vous lui écrirez, monsieur,

vous lui direz que la fille de son père, la petite

demoiselle Blanche de Penhoël est si belle et si
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douce que les bonnes gens l'appellent l'Ange,

depuis Carentoir jusqu'à la montée de Redon î...

Madame n'a point perdu sa beauté, bien qu'il y
ait depuis longtemps un voile de pâleur sur son

visage... Elle ne se montre guère aux fêtes des

cbâteaux voisins, mais les pauvres la connais-

sent et prient pour elle, car elle est la providence

du malheureux... Monsieur est bon mari et bon

père, quoique certains aient dit dans le temps

qu'il jetait parfois des regards étranges vers le

berceau de la petite demoiselle Blanche... Il sert

l'église, il aime le roi et sa porte est toujours

ouverte ; c'est un Penhoël, après tout !,.. Mais

il y a d'autres hôtes encore au manoir, et ce qui

réjouirait le cœur de l'aîné
,

j'en suis sûr, ce

serait de voir les deux filles de l'oncle Jean !...

— Le brave oncle ! interrompit Robert, qui

cherchait l'occasion de continuer son rôle et de

paraître au fait.

— L'oncle en sabots ! s'écria Géraud; je

parie qu'il vous a parlé de l'oncle en sabots!...

— Plus de cent fois !

— Il l'aimait tant!... Oh! et celui-là ne l'a

pas oublié !... Quand je parlais du neveu Louis,

combien de fois n'ai-je pas vu sa tête blanche

s'incliner et une larme venir sous sa paupière !...

Si vous écrivez à notre jeune maître, il faudra

lui dire tout cela, et lui dire encore que l'oncle
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a eu deux filles, sur son vieil âge... Deux petites

demoiselles plus jolies encore, s'il est possible,

que Blanche de Penhoël I... Elles sont là comme
les bons génies de la maison ; leur gai sourire

réchauffe Tâme; il semble que le malheur ne

pourrait point entrer sous le toit qu'elles habi-

tent, et pourtant...

Il s'interrompit et ajouta en baissant la voix

involontairement :

— Monsieur Louis vous a-t-il parlé quelque-

fois de Benoît Haligan?...

Robert fit semblant de chercher dans sa mé-
moire,

— Benoît, le passeur..., reprit l'aubergiste.

— Attendez donc!... Benoît?...

— Benoît le sorcier !

— Mais certainement ! ... Un drôle de corps ! .

.

— Il y en a qui rient de lui... moi je sais

qu'il connaît d'étranges choses !...

Le père Géraud secoua la tctc, et baissant la

voix davantage :

— Il ne faudra pas en parler à M. Louis,

quand vous lui écrirez, murmura -t-il ; mais

Benoît dit que le manoir perdra bientôt ses

douces joies... Elles s'en iront toutes à Dieu,

toutes ensemble !... l'Ange et les deux filles de

Toncle... Cyprienne, la vive enfant... et Diane,

la joHe sainte!...
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— Quelle folie!...

— Oui... oui! Bonoît les voit en songe,

vêtues de longues robes blanches comme des

beîles-de-nuit... Mais Benoît se sera trompé

peut-être une fois en sa vie... Dieu le veuille!

Dieu le veuille ! et puissent mes pauvres yeux se

fermer avant de voir cela !

La tête de Taubergiste se pencha sur sa poi-

trine. Il semblait rêver. Au bout de quel-

ques secondes , un sourire triste vint à sa

lèvre.

— Les chères enfants !... reprit-il d'une voix

plusémue; mais vous verrez TAnge, monsieur !...

vous verrez Diane et Cyprienne, les perles du

pays, avec leurs jupes en laine rayée et les pe-

tites coiffes de paysannes qui couvrent leurs

nobles chevelures... Car, bien qu'elles soient du

plus pur sang de Penhoël, elles n'ont rien en ce

monde, et l'oncle Jean, leur père, veut qu'elles

soient habillées comme les {)auvres filles du

bourg... mais vous les couvririez de haillons

qu'il faudrait bien encore les saluer quand elles

passent... On dirait de petites reines, mon-
sieur!... Et comment ne seraient-elles pas belles

entre toutes ? ajouta le bon aubergiste en sou-

riant tristement; elles lui ressemblent trait pour

trait...

— A qui ?

1. 6
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— A l'aîné de Peiihoël... comme deux filles

pourraient ressembler à leur père.

— Oh ! oh î fit Robert ; ce pauvre oncle en

sabots ! . .

.

La voix du père Géraud prit un accent sévère :

— C'est une famille sainte, monsieur! dit-il,

et notre Louis respectait la mère des deux jeunes

filles comme sa propre mère...

L'Américain avait déjà mis de côté son sourire

égrillard.

— Enfin, poursuivit l'aubergiste, quand vous

lui aurez dit tout cela, et le reste, s'il y a encore

une petite place et que vous daigniez prononcer

le nom d'un pauvre homme, dites-lui qu'il y a

sur le port de Redon un vieux serviteur de la

famille qui donnerait pour lui son sang jusqu'à

la dernière goutte.

— Il y aura toujours de la place pour cela,

mon brave monsieur Géraud , répliqua Robert

de Blois ; mais m'avez-vous nommé tous les hôtes

du manoir ?

— Pas encore... Le vieil oncle a un fils plus

âgé que Diane et Cyprienne... Il s'appelle Vin-

cent : c'est, jusqu'ici, le seul héritier mâle du nom
de Penhoël, un brave enfant, un peu rude et

sauvage, mais le cœur sur la main !... Il y a

enfin le fils adoplif du vicomte et de madame,

qui a nom Roger de Launoy... C'est une tête
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vive et folle, capable de bien des étourderies,..;

mais je Taime pour l'amour sincère qu'il porte

à madame...

— Et combien y a-t-il au juste d'ici jusqu'au

château ?

— Deux fortes lieues.

— La route est-elle bonne ?

— Affreuse, mais toute droite jusqu'au bac

de Port-Corbeau.

Robert regarda par la fenêtre et sembla me-

surer la hauteur du soleil, qui éclairait d'une

lueur jaunâtre lesmaisons du port Saint-Nicolas.

— 11 faut que nous partions sur-le-champ
,

dit-il.

— A présent ! s'écria l'aubergiste. Il n'y a

pas plus d'une heure de jour... C'est impossible.

— Cependant, puisque la route est toute

droite...

— Droite, oui, mais défoncée par les dernières

pluies et coupée de fondrières en plus de trente

endroits.

— Avec de bons chevaux, dit Robert, on a

raison des fondrières.

— Pas toujours..., répliqua l'aubergiste... Et

puis les chevaux ne peuvent rien contre les

uhlans...

— Les uhlans?...

— Une bande de coquins, venant on ne sait



64 LES BELLES-DE-NUIT.

d'où, et qui se moquent de la gendarmerie... 11

y a tant de trous maudits dans nos landes!

— Ce serait bien le diable, dit l'Américain,

si les uhlans nous guettaient justement au pas-

sage !

— Il y en a bien d'autres, murmura l'auber-

giste, qui ont parlé comme vous, et qui s'en sont

repentis!... Mais, j'y songe!... vous arrivez de

nuit au bac de Port-Corbeau, et les gens du

haut pays disent que l'Oust est débordé...

— Quel danger, une fois qu'on est averti?...

— Vous venez de la part de l'aîné, répondit

le père Géraud, et je m'intéresse à vous comme
à un ami... Ne partez pas à cette heure, mon-

sieur, je vous en prie!... car si le déris (inon-

dation) vous prenait là bas, sous Penhoël, vous

n'auriez plus qu'à recommander votre âme à

Dieu!...

L'Américain réfléchit durant quelques in-

stants,

L'Endormeur, que cette longue énumération

des dangers de la route affriandait médiocre-

ment, avait bonne envie de venir en aide à la

prudence du père Géraud ; mais il n'osait pas

,

parce que Robert venait de conquérir vis-à-vis

de lui une position tout à fait supérieure.

11 sentait que son rôle était de se taire, et il

se taisait.
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L'Américain se leva.

— Peut-être resterons-nous bien longtemps

à Penhoël, dit-il ; mais, dans telles circonstances

données, il faut que nous en puissions repartir

demain avec le jour... D'un autre côté, mon
message est de nature h n'être confié h per-

sonne... Vous devez sentir cela, père Géraud,

ajouta-t il en baissant la voix; il ne s'agit pas

seulement pour moi de voir le maître de Pen-

hoël...

— Vous avez à parler à madame, peut-être?...

murmura l'aubergiste d'un air timide, et comme
s'il craignait d'exprimer trop clairement sa pen-

sée.

Robert fit un signe de tête affirmatif.

L'aubergiste leva les yeux au ciel et cessa

d'interroger.

Sa dernière question avait été comme le com-

plément des détails précédemment fournis. Elle

ouvrait à Robert tout un horizon nouveau, et il

en savait à cette heure plus peut-être que le

brave aubergiste lui-même.

— Quelle que soit l'issue de notre excursion,

dit-il, vous nous reverrez demain, M. Géraud,

à moins que vos uhians ne nous mangent en

route... Il faut, en effet, que je passe à Redon,

soit pour prendre des bagages assez importants

que j'ai laissés au bureau des voitures, soit pour

6.
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continuer mon voyage, au cas où j'aurais mes

raisons pour ne point abuser de Thospitalité de

Penhoël... Pour le moment, il me reste h vous

prier de faire seller deux bons chevaux.

— Vous êtes donc bien déterminé à partir ?. .

.

— Très -déterminé... L'heure avance... et

plus tôt les chevaux seront prêts, plus je vous

aurai de reconnaissance.

Ceci fut dit d'un ton qui n'admettait point de

réplique. Le maître du Mouton couronné sortit

en grommelant sa litanie d'objections :

La nuit qui allait tomber, les fondrières, les

uhlans et le déris.

Quand il eut passé la porte, Biaise repoussa

son siège et fit une cabriole.

— Enlevé! s'écria-t-il. Ah! fameux! fameux!

M. Robert!... tu es encore plus fort que je ne

croyais!... Vrai, je ne donnerais pas ma part de

l'affaire pour mille écus!

— Tout n'est pas dit, murmura l'Américain,

dont le front restait pensif; nous avons encore

plus d'un obstacle à tourner...

— Les uhlans?... commença Biaise.

Robert haussa les épaules.

— Au contraire, répliqua-t-il ; c'est ce qui me
fait partir ce soir... Les uhlans sont placés là

tout exprès pour expliquer l'absence de notre

bagage... Nous aurons été dépouillés en che-
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min, et le triste état où nous sommes n'inspi-

rera plus que de la sympathie...

— C'est pourtant vrai, dit TEndormeur. Je ne

sais pas si tu as ton pareil sous la calotte des

cieux, M. Robert!

Un mouvement que fit Lola derrière ses ri-

deaux sembla changer brusquement le cours des

idées dePAméricain.

— Cours après M. Géraud, s'écria-t-il ; où dia-

ble avais-je l'esprit?... Je n'ai commandé que

deux chevaux, et il nous en faut trois!

Le front de Biaise se rembrunit.

— Voilà recueil! murmura-t-il. Sans cette

femme-là, tu serais le Napoléon de la chose!...

Au nom de Dieu ! que veux-tu que nous fassions

d'elle, là-bas avec ces bonnes gens?

— Va commander un troisième cheval!

Biaise hocha la tête d'un air de mauvaise hu-

meur, et se dirigea néanmoins vers la porte, afin

d'obéir.

Mais, avant qu'il eut passé le seuil, l'Améri-

cain parut se raviser.

— Reste! dit-il. Au fait, on peut attendre

jusqu'à demain; ça nous dispensera de régler

1
notre compte avec ce vieil innocent de père

Géraud...

— Mon opinion, réphqua l'Endormeur, est

que nous pourrions bien la laisser ici tout à fait,



68 LES BELLES-DË-NUIT.

en payement du petit vin de Nantes et de Fome-

lette.

Robert était auprès du lit, dont il souleva les

rideaux. Les rayons du soleil couchant envoyè-

rent un pâle reflet d'or au visage de la jeune

•femme endormie.

Elle semblait sourire...

L'Américain étendit sa main vers elle, et sa

lèvre gonflée eut un mouvement de sarcastique

gaieté.

— Fou que tu es! prononça-t-il d'une voix

sourde et brève; il y a là-bas un homme jeune

encore, un homme simple et ardent sans doute-

comme tous les sauvages de ce pays breton...

La femme de cet homme ne l'aime pas, car elle

songe à l'absent... et vois comme notre Lola est

belle!...



IV

BOSTON DE FO]VrAt]WKBI.VAU.

A trois lieues et demie de Redon , ce qui fait

deux bonnes petites lieues de pays, tout au plus,

un peu à droite de la route de Vannes, la rivière

d'Oust coupe en deux une haute colline pour

arriver dans les marais de Glénac. Entre les

deux moitiés de la colline il n'y a d'autre vallée

que le cours étroit de la rivière; cela semble

tranché de main d'homme.

A Torient de la double rampe, le pays est

montueux et présente un aspect sauvage. Vers

le nord-ouest, au contraire, la vallée s'élargit



70 LES BELLES-DE-NUIT.

brusquement, au sortir même delà gorge creu-

sée par le courant de l'Oust, et forme une assez

vaste plaine. Cette plaine s'étend à perte de vue,

entre deux rangées de petites montagnes paral-

lèlement alignées.

En été , c'est un immense tapis de verdure

,

où l'œil suit au loin les courants de l'Oust et de

deux ou trois autres petites rivières qui se rap-

prochent, qui s'éloignent, qui s'enroulent, sem-

blables à de minces filets d'argent. L'hiver, c'est

un grand lac qui a ses vagues comme la mer, et

où le pécheur de nacre poursuit son butin

chanceux.

L'été, aussi loin que le regard peut s'étendre,

on voit, paissant le gazon vert, des troupeaux de

petits chevaux poilus, de génisses folles qui se-

couent en frémissant leur garde-vue de bois, et

de moutons nains dont la chair est fort tendre-

ment appréciée par les gourmets d'Ille-et-Vi-

laine.

Tous les bourgs et les hameaux environnants

envoient leurs bestiaux à ce pacage commun. Le

pays est pauvre; chacun profite de l'aubaine, et

il y a tel mois de l'année où Tinnombrable trou-

peau s'étend sans interruption depuis la gorge

de l'Oust, qui a nom Port-Corbeau
,
jusqu'aux

environs de la Vilaine. Les marais de Glénac et

de Saint-Vincent, transformés en riantes prai-
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ries, présentent alors l'aspect d'une Arcadie for-

tunée. On ne voit que bergers couchés sur

l'herbe et bergères filant la blonde quenouille.

11 y a de longs flageolets qui valent presque des

pipeaux, et, d'une rivière à l'autre, les couplets

alternés de quelque rustique chanson bien sou-

vent vont et viennent...

L'hiver, les chalands glissent où paissaient les

troupeaux. C'est à peine si quelques îlots de ver-

dure tachent à de longs intervalles la plate uni-

formité du grand lac, où les oiseaux d'eau, ras-

semblés par troupes innombrables, remplacent

les bestiaux affamés.

Au lieu de cette vie sereine qui animait la

vallée, c'est une solitude silencieuse et morne,

au centre de laquelle, par les froides matinées,

se dresse le fantôme colossal de la femme blan-

che \
La configuration même des lieux fait que ce

changement se produit presque toujours avec

une surprenante rapidité. Il suffit de quelques

heures parfois pour transformer complètement

^ Vapeur qui s'élève vers le milieu du marais de Glénac,

au-dessus du dangereux tournant de Trémeulé. Les bonnes
gens voient dans cette brume épaisse et blanche la forme
d'une femme de taille colossale. 11 y a dans le pays une longue

légende à ce sujet, et la mort de tous les malheureux engloutis

par le gouffre passe sur le compte de la femme blanche.
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le paysage, et jamais il ne faut plus d'une nuit.

C'est par !a tranchée du Port-Corbeau qu'ar-

rivent les principaux affluents de cette petite mer :

rOust et la Verne réunies.

L'Oust est une tranquille rivière, dont le cours

se djéroule en anneaux de serpent et qui semble

copier les méandres de la Seine; mais la Verne,

qui descend du haut pays, s'enfle à la moindre

pluie et change son mince filet d'eau , chaque

automne, en torrent redoutable.

A partir de l'étang où elle prend sa source, a

quehjues lieues de In, jusqu'au Port Corbeau, la

nature montueuse du terrain défie Tinondalion;

mais, une fois passée la double colline, toute

défense cesse et l'eau victorieuse ne trouve plus

un seul obstacle. L'Oust et la Verne franchissent

en bouillonnant la gorge trop étroite et s'élan-

cent dans la {)laine, où les troupeaux fuient de-

vant elles.

A riieurc de ces crues périodiques et si raj)i-

des, un messager à cheval j)art des sources de la

Verne et devance au grand galop la marche de

l'inondation. Il court le long des rives de la pe-

tite rivière et arrive jusqu'à la porte du marais,

où sa trompe lugubre annonce de loin l'eau me-

naçante.

Une demi -heure après que la trompe a sonné,

un grand bruit se fait dans la gorge et une nappe
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d'écume s'élance sur la route de Redon, qui dis-

paraît sous l'eau la première.

Du haut de la colline, coupée en deux par le

Port-Corbeau, le paysage est toujours admira-

ble, soit que TOust et la Verne coulent endor-

mies dans leurs lits sinueux, soit que le déris

étende à perte de vue sa nappe bleuâtre. Du
côté du marais, c'est un encadrement de collines

boisées, sur la croupe desquelles s'étagent au

loin les maisons de quelques bons bourgs, do-

minées par le clocher aigu et gris de la paroisse.

Dans la direction de Vannes, on aperçoit la

ligne noire de l'antique forêt de Penhoël , au-

devant de laquelle se dresse le beau château qui

portait autrefois le même nom, et qui, à l'épo-

que où se passe notre histoire, appartenait à

M. de Pon talés.

De l'autre côté des deux collines, vers le nord

et l'orient, c'est une lande énorme, rase comme
velours, et qui va rejoindre à trois lieues de là

les bourgs de Renac et de Saint-Jean. On l'ap-

pelle la lande Triste. Aussi loin que le regard

peut se porter, on aperçoit le rose mélancolique

de ses bruyères , où tranche çà et là la voile

blanche d'un moulin à vent.

Au bord même de l'Oust et sur la rive oppo-

sée à la route de Redon , se trouve une petite

cabane couverte en chaume, à demi cachée par

LES BELLES-DE-NCIT. i. 7
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les plants de châtaigniers qui tapissent la montée.

C'est la cabane du passeur de Port-Corbeau,

dont le bac est amarré à la sortie de la gorge.

Au-dessus de cette cabane et le long de la

gorge même, court une massive muraille en ma-

çonnerie, vieille comme les plus vieilles tradi-

tions du pays. La muraille descend en biais,

robuste encore et sans lézardes sous son vête-

ment de lierre, jusqu'à une vingtaine de pieds

de l'eau. A son extrémité orientale s'élève un

petit donjon à demi ruiné que les paysans con-

naissent sous le nom de la Tour-du-Cadet.

C'est là tout ce qui reste d'un château fort

appartenant aux sires de Penhoël, et qui servait

sans doute à garder le passage de l'Oust.

La massive muraille soutenait autrefois une

ligne de fortifications dont la Toirf^u-Cadel fai-

sait partie et qui dominait toute la contrée.

En 1817, ces formidables fondements n'a-

vaient plus déjà leur couronne de remparts

crénelés, et ne supportaient plus qu'un petit

manoir moderne, construit vers la fin du règne

de Louis XV.
C'était là qu'avaient habité jusqu'à la révo-

lution les cadets de la riche famille de Penhoël,

tandis que les aînés demeuraient au grand châ-

teau possédé maintenant par les Pontalès.

Le manoir était en parfait état de conserva-
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tion et bâti dans un style assez gracieux ; mais,

posé comme il l'était au-dessus d'un véritable

précipice et sur Textrême rebord d'une plate-

forme nue, il prenait un air de tristesse et

d'abandon.

Sa façade, composée d'un petit corps de logis

et de deux ailes en retour, était tournée vers

le marais et semblait regarder mélancolique-

ment
,
par delà les verts coteaux de Glénac, le

château antique où résidait jadis l'aîné des Pen-

hoël. Malgré la distance, on pouvait distinguer

encore la fière architecture du château qui se

dressait, superbe , au sommet de la plus haute

colline des environs et entouré d'une magnifique

ceinture de futaies

La nuit était tombée depuis quelque temps

déjà ; c'était environ deux heures après que

M. Robert de Blois et son domestique avaient

quitté l'auberge du Mouton couronné , sur le

port de Redon.

L'Oust coulait, silencieuse, entre les deux

rampes de la gorge, et malgré l'obscurité crois-

sante on voyait encore les divers cours d'eau,

disséminés dans l'étendue du marais , trancher

en blanc sur le gazon noir.

La partie de la route de Redon qui descendait

au Port-Corbeau était parfaitement sèche, et
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les petits flots tranquilles qui clapotaient dou-

cement à l'arrivoir éloignaient jusqu'à l'idée du

danger.

Cependant, une personne du pays même et

connaissant les coutumes des alentours aurait

senti d'instinct l'approche d'une crise immi-

nente.

Le marais restait , en effet , bien plus silen-

cieux que d'habitude à cette heure. Les bestiaux

étaient évidemment rentrés , et Dieu sait que

d'ordinaire les petits chevaux bretons ne crai-

gnent point de passer les nuits d'automne à la

belle étoile . Ce soir, le marais était une soli-

tude.

Un autre symptôme d'alarme non moins

significatif se présentait sous l'espèce d'une

petite lueur, brillant, parmi les châtaigniers,

devant la cabane du passeur.

Ce n'était pas Benoît Haligan , batelier de

Port-Corbeau, qui eût allumé ainsi sans néces-

sité une lanterne à sa porte.

A part cette lueur, on n'apercevait absolu-

ment rien dans la campagne, et pour rencontrer

une autre lumière, il fallait que le regard s'é-

levât jusqu'au faîte de la colline, où brillaient

faiblement les fenêtres du manoir...

Au manoir^ la famille de Penhoël était ras-

semblée dans un salon d'assez vaste étendue,
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dont les ornements modestes accusaient néan-

moins le style fleuri du xvui^ siècle. Au fond

de la grande cheminée en marbre brun brûlait

un bon feu de souches , dont la flamme vive

éclairait la chambre presque autant que la terne

lumière des chandelles.

Nous eussions trouvé là , réunis et tuant les

heures lentes qui précèdent le souper, tous les

personnages mentionnés par maître Géraud

dans le précédent chapitre.

A Tun des angles du foyer, autour d'une

petite table carrée, se tenaient le maître de

Penhoël, Toncle Jean et deux hôtes du manoir,

engagés dans une partie de cartes.

René de Penhoël était un homme de trente-

cinq ans à peu près , robuste de corps et pou-

vant prétendre au titre de beau cavalier. Ses

traits réguliers se chargeaient seulement d'un

peu trop d'embonpoint, et les boucles de ses

cheveux châtains tombaient sur un front où

manquait l'énergie. L'aspect général de son visage

peignait une humeur paresseuse et lourde.

L'oncle Jean était un vieillard. Impossible de

voir une figure plus vénérable et plus digne. La

bonté sans bornes se peignait dans ses grands

yeux bleus, baissés presque toujours timide-

ment. Son front large et un peu fuyant avait

une couronne de cheveux blancs, légers et fins.

7.
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Son sourire était rêveur et beau comme le sou-

rire d'une femme.

Il parlait peu; quand il parlait, on s'étonnait

d*ouïr la voix douce et musicale qui tombait de

cette bouche sexagénaire.

Il portait la veste de futaine des paysans du

Morbihan, et sa chaussure consistait en gros

sabots, bourrés de peau de mouton.

Les deux autres joueurs n'étaient rien moins

que le père Chauvette, maître d'école au bourg

de Glénac, et maître Protais le Hivain, juriscon-

sulte rustique, chargé de cultiver le goût des

procès à cinq ou six lieues à la ronde.

La Bretagne aime les procès presque autant

que la basse Normandie : il y a des bourgades

trop pauvres pour entretenir un médecin et qui

jouissent de leur homme de loi.

Cela ressemble à ces petits arbres indigents,

maigres, étiolés, où se prélasse quelque grosse et

laide chenille,..

Le père Chauvette était un petit homme gras,

simple d'esprit, paisible de mœurs et content de

tout le monde, excepté de M. le Hivain, son

ennemi naturel. L'homme de loi avait une figure

étroite, sèche, bilieuse, qui essayait perpétuelle-

ment de sourire. Malgré sa gaieté humble et

grimaçante, on devinait en lui l'esprit envieux

et méchant. Sa longue tête osseuse , couronnée
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de cheveux noirs et plats, lui avait fait donner

par le père Chauvette le sobriquet scientifique

de Macrocëphale , et chaque fois que le bon

maître d'école se livrait à cette plaisanterie, il

ajoutait en manière de note : «c Genre d'insectes

coléoptères, dont le nom est tiré du grec et qui

ont la tête longue comme M. le Ilivain... »

La table, dressée entre les quatre joueurs,

supportait, outre les cartes et les chandelles de

suif, cinq petits paniers remplis de fiches et une

pancarte imprimée contenant les règles du bos-

ton de Fontainebleau,

L'autre angle de la cheminée était occupé

par un groupe plus nombreux oii dominait

l'élément féminin. Tout auprès du foyer, une

femme, jeune encore, et dont le visage régu-

lièrement beau avait un caractère de douce

dignité, s'asseyait renversée dans une immense

bergère à ramages. Elle tenait entre ses bras une

jeune fille de douze ans, dont la tète blonde

s'appuyait sur son sein.

C'étaient la vicomtesse Marthe de Penhoël et sa

fille Blanche, que les bonnes gens du pays entre

Carentoir et Redon avaient surnommée VAnge,

Les hommes de la campagne sont poètes. On
disait que l'Ange de Penhoël était trop bonne et

trop jolie pour cette terre, et que Dieu la vou-

drait bientôt dans son paradis...
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Comme pour confirmer cette croyance, il y
avait souvent une maladive pâleur sur le front

de Blanche, et dans son idéale beauté on devi-

nait la faiblesse et la mélancolie.

En ce moment, elle semblait reposer. On ne

voyait point Tazur céleste de ses grands yeux, et

ses longs cils retombaient sur sa joue. Les for-

mes enfantines mais toutes gracieuses de son

corps s'affaissaient sur les genoux de sa mère, qui

la tenait entre ses bras, et dont le regard abaissé

était empreint d'une tendresse passionnée.

La mère et la fille formaient ainsi un tableau

charmant, tout plein d'abandon et d'amour.

De temps à autre, le maître de Penhoël quit-

tait des yeux la partie engagée , et jetait vers

elles une œillade rapide. C'était comme à la

dérobée qu'il les contemplait ainsi, et l'on eut

difficilement défini le vague sentiment de mal-

aise qui assombrissait alors son visage.

Son sourire, ébauché dans la joie, se teignait

d'amertume. Il posait son jeu sur la table et

versait une rasade d'eau-de-vie dans un petit

gobelet d'argent placé auprès de lui sur un gué-

ridon.

Il y avait dans la salle une autre personne qui

regardait l'Ange bien plus souvent encore : c'était

un jeune homme de dix-huit ans, portant une

veste en drap grossier et des culottes de toile
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écrue. D'énormes cheveux d'un brun fauve se

séparaient au sommet de son front et retom-

baient jusque sur ses épaules. Ses traits étaient

taillés fièrement, et son teint, bruni par le soleil,

annonçait la vigueur précoce. Il était beau, mal-

gré le feu sombre et presque sauvage qui brûlait

au fond de son œil.

C'était Vincent, le fils du pauvre oncle Jean,

et le seul héritier mâle du nom de Penlioël.

Sa prunelle, large et ardente, semblait fixée

sur sa cousine par une force qui ne dépendait

point de lui. Blanche, enfant qu'elle était, avait

inspiré déjà un amour fougueux et poussé jus-

qu'à l'enthousiasme.

Dans cet amour, il y avait de l'admiration,

du respect, de Texlase. C'était un culte.

Ft il y avait de la douleur aussi, car la robuste

nature du jeune homme semblait plier parfois

sous de navrantes pensées.

Il se tenait un peu à Técart, entre les deux

groupes, la tête appuyée sur sa main qui se per-

dait dans les masses incultes de sa grande che-

velure. Il gardait le silence. Son immobilité

complète eût pu faire croire au sommeil, sans

le brûlant éclat dont rayonnait toujours sa pru-

nelle.

Derrière la vicomtesse, que nous appellerons

Madame, pour nous conformer aux mœurs du
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manoir, une petite société, composée d'un jeune

garçon et de deux jeunes filles, chuchotait et

riait tout bas.

Le garçon, qui se nommait Roger de Launoy,

était de Tâge de Vincent à peu près : un joli

cavalier au visage étourdi , à la tournure leste

et dégagée , un vrai page
,

pris à la veille du

jour fatal où l'amour rend les pages langou-

reux.

Ses deux compagnes, qui pouvaient avoir

quatorze ou quinze ans, étaient bien les deux

créatures les plus mignonnes que l'imagination

d'un peintre puisse rêver.

Elles étaient habillées toutes deux en paysan-

nes , suivant la volonté de l'oncle Jean, leur

père ; mais il y avait dans leurs costumes une

si délicieuse coquetterie ,
que plus d'une belle

dame eût porté envie à leur toilette. Leurs longs

cheveux d'une nuance pareille, tenant le milieu

entre le châtain sombre et le brun, s'échappaient

en boucles abondantes des bords étroitement

serrés de leurs bonnets collants. A chaque mou-

vement qu'elles faisaient, on voyait ces riches

chevelures ondoyer et se jouer autour de leur

cou blanc, où tranchait une petite ganse noire,

supportant une croix d'or. Leurs tailles, sou-

ples et fines, étaient emprisonnées dans des

corsages de laine brune, autour desquels s'atta-
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chaient de courtes jupes rayées. Il ne leur man-
quait ni le tablier bleu ni les souliers à boucles

d'ëtain de la paysanne.

Elles étaient grandes toutes les deux , et de

taille à peu près égale. Là s'arrêtait la parité.

Vous avez vu souvent deux jeunes filles, dont

les traits diffèrent essentiellement et que rap-

prochent néanmoins de mystérieux rapports
;

elles ont, comme on dit, un air de famille;

elles ressemblent toutes deux à leur mère com-

mune, et ne se ressemblent point entre elles.

Ainsi étaient Diane et Cyprienne de Penhoël.

Seulement le terme commun auquel on eût pu

comparer leurs gracieux visages manquait ; leur

mère était morte depuis bien des années, et rien

en elles ne rappelait la grave et douce physio-

nomie de l'oncle Jean, leur père.

Ceux qui se souvenaient du frère aîné de

Monsieur, absent du pays depuis quinze ans,

prétendaient que leurs sourires rappelaient son

sourire ; mais la mémoire de Louis de Penhoël

était adorée dans le pays, et quand on songe aux

absents aimés, on se fait, comme cela, bien sou-

vent des idées.

Cyprienne et Diane étaient venues au monde
alors que Louis de Penhoël avait quitté déjà le

manoir de ses pères.

Cyprienne avait de grands yeux noirs, des
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traits d'une finesse extrême dont Tensemble indi-

quait une gaieté mutine. Les yeux de Diane

étaient d'un bleu obscur. Il y avait sur son jeune

visage quelque chose de pensif et à la fois d'in-

trépide. Quand sa physionomie, pkis sérieuse

que celle de sa sœur, s'éclairait tout à coup par

le sourire, c'était comme le ciel ouvert...

On ne voyait jamais l'une des sœurs sans que

l'autre fût bien près. L'amour des bonnes gens

de la contrée ne les séparait point, et il semblait

à tous que la rencontre des deux jeunes filles

présageait du bonheur. Leurs caractères diffé-

raient et se ressemblaient comme leurs visages,

mais elles n'avaient, à deux, qu'un seul cœur.

Elles étaient la gaieté de la maison de Penhoël.

Leurs innocentes et vives joies combattaient la

monotone tristesse du manoir.

Ce qu'elles aimaient le plus au monde avec

leur père le bon oncle Jean , c'était Madame
;

pour Madame toute seule, elles domptaient la

pétulance de leur nature. Elles auraient passé

leur vie heureuse à servir Madame et à l'adorer.

Marthe de Penhoël, si bonne pour tout le

monde, était, chose étrange, sévère et froide

vis-à-vis des deux sœurs, à genoux devant elle.

On eût dit souvent qu'elle s'impatientait de

leur caressante tendresse. D'autres fois, il est

vrai, mais bien rarement, son œil s'attendrissait
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à les contempler si jolies, et une mystérieuse

émotion semblait monter de son cœur à son

visage. Diane et Cyprienne comptaient chère-

ment ces heures, où le baiser de Madame s'ap-

puyait sur leurs fronts, long et doux, presque

maternel...

Hélas! ces heures étaient lentes à revenir!

Madame semblait regretter ses caresses, comme
si on lui eût dérobé par surprise une part de

Famour passionné qu'elle portait à sa fille.

Diane et CypriennCe loin d'être jalouses, éten-

daient à Blanche , leur cousine , le tendre dé-

vouement qu'elles portaient à Madame...

Tout en causant et en riant, le petit groupe

composé des deux sœurs et de Roger de Lau-

noy prenait grand soin de ne pas faire de bruit

et respectait le sommeil de l'Ange. De temps en

temps Roger se penchait pour baiser la main

de Madame, dont il était le favori. Un peu de

mélancolie venait attrister le sourire des deux

jeunes filles, qui se sentaient moins aimées et qui

n'osaient pas demander la même faveur...

Autour du tapis vert, le boston de Fontaine-

bleau allait son train paisible et ne nuisait en

rien à la conversation.

— Prussiens!... Prussiens! disait maître le

Hivain, l'homme de loi, pourquoi seraient-ils

Prussiens ?

i. 8
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— Leur nom de uhlans, .
.
, commença le

père Chauvette.

— Leur nom de uhlans ne prouve rien!...

J'ai vu les Prussiens à Rennes, et c'étaient de

braves militaires, malgré leur accent... Il ne

manque pas d'anciens soldats de Bonaparte...

— Prussiens ou soldats de Bonaparte , inter-

rompit le maître d'école, ils ont brûlé la belle

ferme de Pontalès, là-bas, de l'autre côté de

Glénac...

— C'est bien fait! dit rudement René de

Penboël ; si le diable brûlait Pontalès comme les

uhlans ont brûlé sa ferme, ce serait mieux fait

encore!... Je demande six levées...

L'oncle Jean ne parlait point; il suivait le jeu

avec distraction et semblait combattre une pen-

sée pénible.

L'oncle Jean était bien pauvre
;
personne ne

faisait grande attention à lui.

— Petite misère ! dit le père Chauvette.

— Huit levées ! répliqua M. de Penboël ; ces

coquins de Pontalès sont-ils au château , M. le

Hivain?

— Ils sont revenus à cause de la ferme brû-

lée... et le vieux Pontalès a dit qu'il ferait la

garde lui-même avec son fusil autour de ses

métairies, puisque les gendarmes ne sont bons à

rien!...



CHAPITRE IV. 87

Penhoël eut un sourire sec et dédaigneux.

— Si les uhlans n'ont que lui à craindre
,

dit-il, ils engraisseront cet hiver... Pontalès est

un lâche!... comme son père!... comme son

grand-père î... comme tout ce qui est de son

sang et de son nom !

Le maître d'école baissa les yeux, et l'homme

de loi approuva du bonnet.

L'oncle en sabots n'avait pas entendu.

Penhoël but un grand verre d'eau-devie.

— On prétend là-bas, du côté de Rennes,

murmura le Hivain d'un ton doucereux, que le

petit M. Alain de Pontalès est un gentil garçon

tout de même !... Vous me devez quatre fiches,

M. de Penhoël.

Celui-ci avait du sang dans les yeux. Depuis

qu'on avait prononcé le nom de Pontalès, une

sourde colère contractait sa lèvre et pâlissait sa

joue. Le bon maître d'école se creusait la tête

pour trouver un moyen de changer la conver-

sation, mais c'était en vain.

L'homme de loi, au contraire, éprouvait un

méchant plaisir à chauffer le courroux de son

hôte.

L'oncle Jean se taisait toujours. Son œil bleu,

d'une douceur presque féminine, regardait à

peine ses cartes et se perdait à chaque instant

dans le vide. Quand son regard tombait sur ses
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deux filles, par hasard, il se baissait tout à coup

chargé d'une mystérieuse tristesse.

— Vous aviez un jeu a nous faire boston sur

table, M. Jean, reprit le Hivain ; mais du diable

si vous n'avez pas martel en tête!... Quant à

Pontalès, on dit qu'il a fait le voyage de Paris...

Il a rapporte la décoration du Lis, et il aura Tan

prochain la croix de Saint-Louis...

— Ce n'est pas vrai, gronda Penhoël, dont la

joue devint écarlate ; le roi ne peut pas donner

la croix de Saint-Louis à un voleur !

— Je répète ce qui se dit dans le bourg...

Une chose certaine, c'est qu'il est noble, main-

tenant...

Penhoël posa ses cartes sur la table, et ses

sourcils se froncèrent violemment.

— Coquin de Macrocéphale ! . . . pensa le maître

d'école.

Il fit signe à l'homme de loi de se taire;

celui-ci ne voulut point comprendre et pour-

suivit :

— Noble comme Rieux ou Rohan, par ma
foi !... Il nous faudra l'appeler désormais M. le

marquis de Pontalès.

— Et il prendra pour écusson, grommela

Monsieur entre ses dents serrées, un pichet de

cidre et un bouchon de buis en souvenir de son

grand-père qui était cabaretier à Carantoir !..•



CHAPITRE IV. 89

J'enlève votre pkcolo^ papa Chauvette.. . Grande

misère d'écart !

Ces dernières paroles furent prononcées d'un

ton qui ferma péremptoirement la bouche à

maître le Hivain. Le jeu se poursuivit en silence

durant quelques minutes.

Mais René buvait à chaque instant de l'eau

-

de-vie , ce qui est un mauvais moyen pour

recouvrer Je calme perdu. L'impression produite

par les paroles de l'homme de loi ne s'effaçait

point, et il y avait toujours un nuage sombre

sur le front du maître de Penhoël.

Cependant, la distraction de l'oncle Jean de-

venait un fait remarquable. Depuis plus d'une

demi-heure, il n'avait pas prononcé une parole,

et son jeu allait à la grâce de Dieu.

Penhoël était dans cette situation d'esprit où

l'on cherche instinctivement une victime sur qui

décharger sa colère. Il avait accueilli les pre-

mières fautes de l'oncle en grondant sourde-

ment.

Maître le Hivain, dit Macrocéphale, se char-

gea, comme toujours, de mettre le feu à la mine.

— Voilà trois fois que vous mettez du cœur

sur du carreau, M. Jean, dit-il de sa voix sèche-

ment doucereuse ; c'est signe d'orage î

René de Penhoël jeta ses cartes sur la table et

se croisa les bras.

8.
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— îl paraît que Toncle est décidément trop

grand seigneur pour faire la partie de pauvres

gens comme nous ! prononçîi-t-il avec amer-

tume.

La raillerie était d'autant plus rude que le

pauvre vieillard, cadet de famille sans héritage

et sans patrimoine, vivait h peu près à la charge

de son neveu.

Il tressaillit et leva vers ce dernier un regard

tout plein de tristesse, où se peignait la douce

patience de son âme.

— Je vous prie de m'excuser, Penhoël, dit-il.

René haussa les épaules. Il eût voulu quel-

qu'un pour lui tenir tête.

— Vous avez donc des pensées bien intéres-

santes? reprit-il sans rien perdre de sa mauvaise

humeur.

L'oncle Jean ne répondit point et sa paupière

se baissa.

— Nous ferez-vous la grâce de nous dire,

poursuivit René de Penboël, quel est le sujet de

vos attachantes méditations?

L'oncle releva les yeux avec lenteur. Sa pau-

pière était humide.

— C'est que je me souviens, moi !... dit-il

d'une voix basse et presque solennelle.

— Et de quoi vous souvenez-vous?

L'oncle Jean croisa ses bras sur sa poitriac.
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— Il y a aujourd'hui quinze ans, mon neveu,

murmura-t-ii, que Louis de Penhoël a quitté la

maison de son père pour n'y plus revenir...

Ce nom tomba au milieu du silence.

Le maître de Penhoël tressaillit et devint

pale.

Tous les hôtes du manoir étaient muets.
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On eût dit que ce nom de Faîne de la famille,

jeté ainsi à Timproviste, avait évoqué un fan-

tôme. Un voile de tristesse était sur tous les

visages, et durant une grande minute un

silence presque lugubre régna dans le salon de

Penhoël.

Cet intérieur, tout à l'heure si calme et au

bonheur duquel on ne pouvait supposer d'autre

ennemi que Tennui monotone de la vie cam-

pagnarde, se montrait tout à coup sous un autre

aspect.
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Jl y avait un secret dans cette maison. Na-

guère encore, avant que le nom de Taîné eût

été prononcé, rien n'expliquait dans la physio-

nomie du manoir les demi-mots et les mélanco-

liques réticences du père Géraud, Thonnête

aubergiste de Redon.

C'était une famille paisible : deux époux,

jeunes encore, qui s'aimaient de la tendresse un

peu trop calme du mariage.

Maintenant, les paroles de l'aubergiste pre-

naient un sens. Sous cette paix, on découvrait

une sourde souffrance, et le mystère d'un drame

de famille se montrait à demi derrière le rideau

soulevé.

Madame était devenue pâle comme une statue

d'albâtre, et ses yeux baissés ne regardaient

plus l'Ange, qui dormait toujours.

Le maître de Penhoël, qui avait jeté d'abord

sur l'oncle Jean un coup d'œil de reproche,

examinait maintenant sa femme avec une atten-

tion sournoise. Ses sourcils se fronçaient, et des

rides se creusaient sous ses cheveux.

L'oncle Jean appuyait sa tête blanche sur sa

main. Le passé l'absorbait ; il semblait se perdre

dans de lointains souvenirs, où il y avait de la

joie et des larmes.

Cyprienne et Diane, vaguement effrayées,

avaient perdu leurs jolis sourires. Elles regar-
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daient, à la dérobée, tantôt le sombre visage du

maître, tantôt la pâle figure de Madame, et leur

cœur se serrait.

Le reste de l'assemblée était immobile et

muet. Personne n'osait rompre le glacial silence.

Au dehors, il y avait tempête. Le vent hur-

lait dans les fentes des croisées et la grêle battait

contre les carreaux.

Deux personnes dans le salon restaient à

l'abri du malaise général ; c'était Blanche qui

était gardée par son sommeil, et c'était Vincent

de Penhoël qui, perdu dans la contemplation de

Blanche, n'entendait ni ne voyait rien.

Tandis que ses deux sœurs et Roger de Lau-

noy subissaient de plus en plus l'effet de cette

tristesse morne qui oppressait les hôtes du ma-

noir, Vincent se prit à sourire parce que l'Ange

souriait à son rêve.

Durant quelques secondes, la pure beauté de

l'enfant s'éclaira d'un rayon de joie. Une teinte

rose vint colorer sa joue, et sa bouche s'en-

tr'ouvrit comme pour murmurer de caressantes

paroles...

Vincent avait les mains jointes et retenait son

souffle.

Puis le sourire de Blanche se voila peu à peu;

un nuage douloureux descendit sur son front.

£lle s'agita faiblement contre le sein de sa mère.
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Puis encore, éveillée par le silence, peut-être

autant que par son rêve, elle se dressa, effrayée,

en poussant un faible cri.

En voyant s'ouvrir ses yeux bleus, doux

comme Tamour d'un enfant, on eût compris

pourquoi la poésie des bonnes gens de Bretagne

l'avait surnommée l'Ange.

Elle jeta tout autour d'elle un regard où il y
avait un reste de crainte; puis elle étendit ses

jolis bras demi-nus pour se pendre au cou de sa

mère.

— Oh!... dit-elle tout bas, comme cela m'a

fait peur !... je l'ai vu ! je l'ai vu!...

Dans le silence contraint qui pesait sur la

salle, sa voix arrivait aux oreilles de chacun.

— Sais-tu de qui je parle?... reprit -elle

voyant que sa mère ne l'interrogeait pas; tu

m'as dit souvent combien il était beau et bon!...

oh ! je l'ai bien reconnu tout de suite!...

La pâleur de Madame devint plus mate. Sa

paupière n'osait point se relever.

Il y avait dans les yeux du maître de Penhoël

un feu étrange et sombre.

La bouche pincée de l'homme de loi remuait

et disait malgré lui toutes les pensées d'ironie

méchante qui traversaient son étroite cer-

velle.

Lesjeunes gens écoutaient, curieux. Cyprienne
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et Diane s'étaient rapprochées de Madame pour

caresser les petites mains de Blanche.

— Tu neveux pas me dire que tu devines?

reprit cette dernière avec un reproche enfantin;

et pourtant tu sais bien de qui je parle, toi qui

me fais prier le bon Dieu tous les soirs pour mon
oncle Louis !...

La respiration du maître de Penhoël s'embar-

rassa dans sa poitrine. 11 passa le revers de sa

main sur son front que mouillaient quelques

gouttes de sueur.

Madame restait immobile et froide en appa-

rence.

— Je Tai vu, reprit Blanche, et j'ai été bien

heureuse, car il m'a prise dans ses bras en me
disant: u Conduis-moi vers ta mère!... » Oh!

mère! s'interrompit-elle, comme il avait l'air de

nous aimer toutes les deux ! . .

.

René de Penhoël se leva d'un mouvement
violent et se prit à parcourir la chambre à grands

pas.

Au bruit de sa marche, les yeux baissés de

Madame s'ouvrirent, chargés d'une tristesse pro-

fonde, mais fiers et calmes.

L^Ange ne prenait point garde et continuait :

— Comme j'allais le mener vers toi, mère, le

beau soleil qui brillait s'est caché derrière la

montagne. Il a fait nuit tout à coup. Mon oncle

1. 9
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Louis est devenu pale... son corps s'allongeait,

s'allongeait !... il avait de grands bras maigres...

Il s'est couché sur la terre, et j'ai vu qu'il était

couvert d'un drap blanc...

Penhoël venait de s'arrêter en face de sa

femme, les sourcils contractés et les bras croisés

sur sa poitrine. Ses lèvres tremblaient comme
s'il eût retenu des paroles prêtes à s'élancer.

Blanche se taisait, pressée contre sa mère. On
entendit la voix de l'oncle Jean étouffée et lente

qui disait ;

— Qu'as-tu vu encore, ma fdie?... Dieu parle

parfois dans les rêves des enfants...

Blanche eut un frisson de peur.

— Oh! je ne voudrais pas revoir cela! mur-

mura-t-elle. Comme il était étendu par terre, je

me suis penchée au-dessus de lui... Où donc

était son beau sourire? Ses yeux ne remuaient

plus... je l'ai touché... il était froid comme du

marbre...

La voix de l'oncle Jean rompit encore le si-

lence.

— Dans tes prières du soir, ma fille, pronon-

ça-t-il lentement , tu diras désormais : u Mon

Dieu! prenez pitié de l'âme de mon pauvre oncle

Louis... »

Depuis que le jeu de boston avait été inter-

rompu, pas une parole n'était tombée de la



CHAPITRE V. 99

bouche du maître de Penhoël. Ses traits, dont la

régularité lourde n'exprimait, d'ordinaire, que

l'apathie et la paresse de l'intelligence, reflé-

taient maintenant d'énergiques émotions.

On eût suivi sur sa physionomie violemment

agitée les traces successives de la colère, de la

jalousie, de la douleur poignante, et peut-être

aussi du remords.

Il avait bu la moitié du flacon d'eau-de-vie.

L'alcool se joignait à la passion excitée pour

fouetter la pesanteur épaisse de son sang.

Un instant, son regard allumé enveloppa sa

femme et sa fille dans une menace muette, mais

terrible.

Ce ne fut qu'un instant. A la voix de l'oncle

Jean, ses traits se détendirent, et sa paupière se

baissa comme pour contenir une larme.

Durant deux ou trois secondes, il lutta contre

lui-même
;
puis il cacha son visage entre ses

deux mains.

— Mensonge!... mensonge!... murmura-t-il.

Je suis le maître ici, et je défends à qui que ce

soit de dire que mon frère Louis est mort!...

Personne ne répliqua. Un sanglot souleva la

forte poitrine de PenhoeL
— Louis!... mon frère Louis!... reprit-il à

voix basse; tout le monde sait combien je l'ai-

mais!... Non, non, il n'est pas mort!... Dieu
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m'aurait envoyé des songes a moi aussi... Je

suis son frère. . . Qui donc a le droit ici de Taimer

plus que moi?

A ces derniers mots , son œil eut encore un

éclair farouche , et son regard fit le tour de la

chambre comme pour chercher un contradic-

teur. Il ne rencontra que des visages mornes et

dociles, sa colère tomba.

Il s'approcha de sa femme et lui baisa la main

d'un air qui demandait pardon
;
puis il prit

Blanche entre ses bras et la pressa passionné-

ment contre son cœur, tandis que le regard

jaloux de Vincent suivait tous ses mouvements.

On eût découvert dans les yeux de Madame
un sentiment analogue à celui de Vincent. Elle

aussi semblait inquiète, comme si l'enfant n'eût

pas été en sûreté dans les bras de son père.

Tout cela eût paru bien bizarre à l'étranger

qu'on aurait introduit pour la première fois dans

la maison de Penhoël. Il y avait dans la conduite

du maître une énigme inexplicable. L'élan de

tendresse qui l'entraînait maintenant s'adressait

à sa femme autant qu'à sa fille, et contredisait

énergiquement ce sombre regard dans lequel il

les enveloppait naguère.

Une chose non moins étrange, c'était la froi-

deur égale avec laquelle Madame accueillait les

colères, puis le repentir de son mari.
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Il y avait pourtant sur la noble et belle figure

de Marthe tous les indices d'un cœur dévoué..

.

Chacun cependant restait silencieux. Roger

de Launoy, Cyprienne et Diane détournaient

leurs regards avec une sorte de respectueuse

pudeur. L'oncle rêvait toujours. Le bon maître

d'école battait machinalement les cartes pour se

donner une contenance, et l'homme de loi, lor-

gnant à la dérobée le flacon d'eau-de-vie à moi-

tié vide, y trouvait évidemment l'explication de

l'incohérente conduite de Pcnhoël. Un soûl être

parmi les hôtes du manoir aurait pu l'expliquer

autrement et mieux; mais c'était une âme discrète

et loyale, dans laquelle mouraient les secrets

confiés.

Penhoël s'était assis auprès de sa femme et

caressait les cheveux blonds de l'Ange qui lui

souriait doucement.

— Marthe, disait-il d'une voix basse et trem-

blante d'émotion, je suis un fou !... j'ai trop de

bonheur !... et Dieu me punira, car je suis ingrat

envers sa miséricorde.

Il pressait la main de Madame contre ses

lèvres, et son regard voilé par un reste d'égare-

ment la parcourait avec adoration.

— Sais-je pourquoi je souffre tant? reprit-il.

Ohî Marthe !... Marthe !.. . je vous en prie,

dites-moi que vous m'aimez,

9.
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— Je VOUS aime, murmura Madame avec

une tranquille docilité.

Le charitable maître le Hivain , surnommé

Macrocéphale , se disait avec une conviction de

plus en plus arrêtée :

— Il est ivre comme la monture du diable!...

La physionomie de Penhoël s'était encore une

fois transformée , tandis qu'il poursuivait d'un

accent triste et découragé :

— Comme vous me dites cela, Marthe !... Oh!

vous avez un bon cœur... et vous ne voulez pas

me désespérer !

Blanche perdait son sourire à voir le nuage

sombre qui voilait de nouveau le front de son

père.

La voix de celui-ci se fit rude, et ses sourcils

rapprochés couvrirent le feu de son regard.

— Madame!... madame!... reprit-il, j'ai

beau me dire que je suis fou , le passé me ré-

pond : « Tu es sage. . . 5) Je me souviens ! . . . et je

crois que vous vous souvenez mieux encore!...

Et repoussant d'un geste brutal la pauvre

Blanche elFrayée , il regagna la table de jeu où

il se versa sans reprendre son siège une large

rasade d'eau-de-vie.

Blanche tremblait
,
pâle et faible, contre le

sein de sa mère. Dans la salle, personne n'osait

faire un mouvement.
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René leva son verre plein et Tavala d'un trait.

Il se redressa; une rougeur épaisse couvrit sa

joue et ses yeux eurent un sourire hagard.

— Qu'avons-nous donc? s'écria-t-il en inter-

rogeant de l'œil tour h tour chacun de ses hôtes;

on dirait un soir d'enterrement!... Ne rit-on

pkis, morbleu! au bon manoir de Penhoël?...

— J'ai peur, murmura l'Ange qui frissonnait.

Les délicates couleurs de sa joue avaient fait

place à la pâleur. Sa mère l'entourait de ses bras

comme pour la protéger, et de loin Vincent la

contemplait avec plus d'inquiétude encore que

sa mère, et autant d'amour.

La voix du maître criait dans l'obstiné silence :

— Petites filles, prenez vos harpes et chan-

tez-nous gaiement un air breton !... C'est pitié !

la cloche du souper n'a pas encore sonné et déjà

tout le monde s'endort.

Cyprienne et Diane se levèrent obéissantes.

Dans un coin du salon il y avait deux harpes à

main , montées sur leur petit piédestal en bois

doré.

Avec l'aide de Roger, Cyprienne et Diane les

approchèrent de la cheminée.

— Que voulez-vous entendre? demanda Diane

.

— Un air à boire , répondit Penhoël. Mais

vous n'en savez pas!... Chantez ce que vous

voudrez.
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— Ma chanson, murmura TAnge.

Les deux filles de Toncle Jean n'avaient jamais

rien refusé à Blanche de Penhoël.

Quelques notes tristes et douces vibrèrent.

L'Ange ferma les yeux , et Ton vit errer autour

de sa bouche comme un reflet effacé de son joli

sourire.

Les harpes poursuivaient le simple et mélo-

dique prélude de la chanson bretonne.

Puis deux voix jeunes et pures se mêlèrent

aux accords voilés des harpes. Cyprienne et

Diane chantaient :

Anges de Dieu qui souriez dans l'ombre,

Blanches étoiles, vierges, fleurs.

Vous qui des nuits semez le manteau sombre,

Anges aimés, pour guérir nos terreurs...

C'était un de ces airs trouvés dans la veille

triste par les bardes de Bretagne, quelques notes

lentes, des larmes chantées qui savent le chemin

du cœur.

Le vent glacé qui pesait sur toutes les poi-

trines s'attiédit. Une expression de repos se

répandit sur le charmant visage de Blanche.

Madame et Vincent de Penhoël
,
qui la regar-

daient, eurent comme un contre-coup de ce sou-

dain bien-être. L'oncle Jean avait rejeté ses

cheveux blancs en arrière ; ses yeux se perdirent

au ciel 5 il semblait parler à Dieu.
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Le maître du manoir lui même subissait à son

insu l'effet bienfaisant de cette mélodie ; ses

sourcils se détendaient, et sa tête appuyée sur sa

main n'exprimait déjà plus de colère.

Quant à Roger de Launoy, il contemplait tour

à tour les deux chanteuses, cherchant la plus

jolie , et s'étonnant à compter les vagues batte-

ments de son cœur.

Elles ravissaient l'œil et l'oreille. Scheffer ne

rêva rien de plus charmant lorsqu'il jeta ses

Mignon sur la toile ; Cumberworth n'eut point de

plus délicieuse vision quand il tailia dans le

marbre les pleurs enfantins de sa Lesbia ou le

candide sourire de sa Virginie.

Elles étaient belles comme la poésie naïve et

suave du peuple le plus poëte qui soit sur la

terre, et le simple chant de Bretagne prenait une

harmonie sainte en passant par leurs bouches

d'enfants...

Les harpes marièrent quelques accords, puis

les deux jeunes filles dirent le premier couplet :

Belle-de-nuit, fleur de Marie,

La plus chérie

De celles que l'ange avait mis

Au paradis !

Le frais parfum de ta corolle

Monte et s'envole

Aux pieds du Seigneur, dans le ciel,

Comme un doux miel.
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La tète de l'Ange se renversa parmi ses grands

cheveux blonds sur le sein de sa mère.

Les deux jeunes filles chantèrent encore :

Belle-de-nuit, pourquoi ce voile,

Petite étoile

Que le grand nuage endormi

Couvre à demi?

Montre-nous la vive étincelle

De ta prunelle

,

Qui semble au bleu du firmament

Un diamant.

— Laquelle voudra m'airaer?... se demandait

Roger de Launoy.

Penlîoël avait repoussé son flacon d'eau-de-

vie.

Le maître d'école et l'homme de loi lui-même

écoutaient. Il est vrai que l'homme de loi bâillait

en écoutant.

Cyprienne et Diane reprirent :

Belle-de-nuit, ombre gentille

,

jeune fille I

Qui ferma tes beaux yeux au jour?

Est-ce l'amour ?

Dis, reviens-tu sur notre terre

Chercher ta mère ?

Ou retrouver le lieu si doux

Du rendez-vous?...

C'est bien toi qu'on voit sous les saules :

Blanches épaules,
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Sein de vierge, front gracieux

Et blonds cheveux...

Celle brise, c'est ton haleine,

Pauvre âme en peine,

Et l'eau qui perle sur tes fleurs,

Ce sont tes pleurs '*...

Les notes de la ritournelle vibrèrent, puis

moururent. Le silence se fît.

Blanche entr'ouvrait maintenant sa jolie

bouche. Le chant avait bercé sa fatic^ue : elle

dormait. Madame baissait les yeux comme si ce

^ Les bonnes gens de la campagne morbihanaise con-

fondent, sous le nom de belles- de-nuit, les fleurs que nous

appelons ainsi , les étoiles, et les jeunes filles mortes avant le

mariage. Cette romance , œuvre de quelque troubadour indi-

gène, n'est qu'une imitation insuffisante du chant original en

langue bretonne. Nous citons tout au long la traduction litté-

rale de ce chant, d'autant plus volontiers qu'elle ne se trouve

point dans l'admirable recueil des poésies bretonnes, publié

par M. Théodore de la Villemarqué.

LES BELLES-DE-NUIT.

« Petite fille, petite éloile, petite fleur !...

« La belle-de-nuit est la fleur aimée de la Vierge Marie.

« La petite fleur plus rose que la rose, plus blanche que le

« lis, bleue comme l'azur du paradis.

« La fleur qui se penche , au matin , semblable à la chré-

tienne qui prie... »

« La belle-de-nuit est la petite éloile, pur diamant du ciel.

« L'étoile qui donne du courage quand on chemine avant le
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chant eût éveillé au fond de son cœur des émo-

tions nouvelles.

— Voilà qui est bien, mes filles, dit Penhoël
;

chantez-nous quelque chose de plus gai mainte-

nant.

Les harpes résonnèrent de nouveau
;
pendant

que Cyprienne et Diane préludaient, René de

Penhoël, sur qui la musique avait produit l'effet

d'un véritable calmant, tendit la main à Toncle

Jean.

— Vous n'êtes pas fâché contre moi , notre

oncle? demanda-t-il.

Le vieillard sembla s'éveiller d'un songe.

— A quoi diable pensez-vous donc? reprit

gaiement Penhoël.

— Je songeais , répondit l'oncle Jean de sa

« soleil par les sentiers froids, encore pleins de fantômes...»

« La belle-de-niiit est la jeune fille morte , la jolie et la

« douce ! morte d'amour. ..

« La pauvre fille pâle, qui pleure le long de l'eau et que les

« cœurs tristes écoutent.

« La jolie et la douce qui avait seize ans, hélas! quand nous

« la couchâmes sous l'herbe...

a Le soir elle est derrière les saules, tout habillée de blanc

« comme une fiancée. Ce vent qui se plaint dans les branches,

« c'est son haleine...

« Cette perle que le soleil du malin fait luire sur la feuille

« tombée, c'est une larme de ses pauvres yeux...

« Petite fille, petite étoile, petite fleur !... »
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voix pénétrante et douce , à la première fois

que nous entendîmes ce chant... Vous souvenez-

vous, René?... Ce fut notre Louis qui nous l'ap-

porta du pays de Vannes.

Sous la paupière baissée de Madame, une

larme furtive se cachait.

— C'était , en ce temps-là , une heureuse fa-

mille que celle de notre père, mon neveu René,

reprit Tonde ; comme Louis vous aimait tendre-

ment !... et qu'il faisait bon vous voir ensemble

tous deux, beaux, forts, joyeux !

Le poing fermé du maître de Penhoël , frap-

pant la table avec violence, fit danser cartes et

jetons.

— Encore!... s'écria-t-il; veut-on me donner

la fièvre chaude?... Taisez-vous, petites filles !..,

votre musique me fait mal !

Cyprienne et Diane obéirent aussitôt. On

n'entendit plus dans le salon que le bruit de la

tempête qui grandissait au dehors.

La porte s'ouvrit , et un domestique , en

costume de paysan, parut sur le seuil.

Maître le Hivain eut un instant l'espoir légi-

time de voir les tribulations de cette soirée se

terminer enfin par l'annonce du souper.

— Notre monsieur, dit le domestique, c'est le

petit du meunier des Houssayes qui est venu en

courant depuis le barrage.

Li;S BELLES-DE-NUIT. 1. 10
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— Que veut-il? demanda Penhoël.

— Il dit que l'eau descend du haut pays... On
n'a jamais vu un déris pareil!... Les pieux du

pont tremblent , et ils ont grand'peur là~bas

de voir leur maison emportée...

Penhoël repoussa son siège précipitamment.

L'observateur le moins clairvoyant eût découvert

que cette diversion ne lui déplaisait point.

— Que le petit s'en retourne, dit-il
,
je vais

aller voir ça...

— Par le temps qu'il fait?... murmura Ma-

dame.

Penhoël haussa les épaules.

— Par le temps qu'il fait , répéta-t-il rude-

ment, ce qui pourrait in'arriver de pis, ce serait

de rester au fond de l'eau... et je suis à me de-

mander le nom de ceux qui me regretteraient

,

madame !

— Ah!... René!... René!... dit Marthe avec

reproche.

- Personne ne m'aime!... poursuivit Pen-

hoël; personne !...

11 s'avançait vers la porte. Madame fit un

signe à Roger et à Vincent.

— Nous allons aller avec vous aux Houssayes,

dirent-ils en même temps.

— Vous allez rester ici ! répliqua Penhoël, je

vous défends de me suivre !
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Il passa par-dessus ses habits une veste a ca-

puchon en peau de loup
,
qui pendait auprès de

la porte, et sortit sans prononcer un mot de

plus.

— Il est bon , murmura l'oncle Jean comme
en se parlant à lui-même; et son cœur entend

encore l'appel des malheureux...

— C'est qu'il n'y a guère , au pays , de fille

aussi belle que la grande Jeanne des Houssayesî

grommela le sceptique Macrocéphale...

La grêle fouettait les carreaux. Le vent et le

tonnerre grondaient.

René de Penhoël venait de franchir seul la

porte du manoir. Le petit garçon du moulin

courait déjà sous la pluie au bas de la montagne.

René descendait à pas lents la rampe escarpée.

Il avait rejeté en arrière le capuchon de sa peau

de loup et ressentait une sorte de bien-être à

livrer sa tête nue aux torrents de pluie que ren-

dait l'orage. Sous ce déluge son front restait

brûlant.

Il allait la tête baissée, relevant de temps en

temps d'un geste machinal ses cheveux ruisse-

lants qui l'aveuglaient. Et il murmurait sans

savoir :

— Louis!... Louis!... mon frère!...

La nuit était sombre; seulement, à de longs

intervalles, un éclair déchirait le ciel noir.
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On voyait alors, pendant une seconde, le ma-

rais, immense prairie, où serpentaient de minces

filets d'eau , et les collines lointaines qui surgis-

saient pour se replonger soudain dans les té-

nèbres.

Penhoël laissa derrière lui le logement de

Benoît Haligan , le passeur, à la porte duquel

brûlait toujours une petite lanterne. Il avait à sa

droite le Port-Corbeau , à sa gauche cette an-

tique muraille féodale qui semblait étayer la

colline et qui se terminait par la Tour-du-

Cadet.

Le moulin des Houssayes était situé à un quart

de lieue de là , en amont.

A cet endroit, l'Oust coulait encore lente et

tranquille entre ses hautes rives.

Avant de tourner l'angle de la muraille, Pen-

hoël jeta un regard vers le sommet de la colline

où brillaient faiblement les croisées du manoir.

Ses deux mains pressèrent ses tempes ar-

dentes.

— Ma femme et mon enfant!... murmura-t-il

d'une voix découragée; sais-je si je suis heureux

ou misérable?...

Il demeura un instant immobile
,

puis il

reprit :

— Je les aime !... Je n'aime qu'elles en ce

monde!... et Marthe songe toujours à l'absent...
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oh! toujours î toujours î... Et parfois je me de-

mande si Blanche...

Il s'interrompit. La nuit cachait la pâleur li-

vide de son visage. Une pensée affreuse venait

de lui traverser le cœur.

•— Louis!... Louis!... mon frère!... pro-

nonça-t-il encore en reprenant sa marche vers

le haut pays.

On n'eût point su dire si l'émotion qui faisait

trembler sa voix était l'angoisse de la tendresse

qui regrette ou un amer mouvement de colère

jalouse.

Durant quelques secondes, il marcha d'un pas

rapide, puis il s'arrêta tout à coup.

Le son lointain d'une trompe se faisait en-

tendre en avant de lui dans la direction du

cours de la Verne. Des cris, dont il devinait la

signification connue , arrivaient faibles et mou-

raient à son oreille.

Ils disaient :

— L'eau ! . . . l'eau ! . . . l'eau ! . .

.

Quand le vent cessait de mugir, il entendait

un bruit sourd , semblable à un lointain ton-

nerre.

C'était l'inondation qui arrivait...

Penhoël s'éveilla de sa navrante rêverie et se

souvint du motif qui l'avait fait sortir du ma-
noir,

10.
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Il allïut se hâlcr vers le moulin des Houssayes,

lorsque des voix s'élevèrent derrière lui , de

l'autre côté de TOust.

— Holà ! le passeur! disaient-elles, au bac!...

au bac !...

Ces voix étaient gaillardes et gaies. Elles son-

nèrent à Forcille du maître de Penlioël comme
un cri d'agonie. Son cœur battit avec force.

Le son de la trompe se rapprochait, ainsi que

ce grand murmure ressemblant aux roulements

du tonnerre.

Et Ton entendait aussi
,
plus proche , la voix

qui criait :

— L'eau !... l'eau !... l'eau !...
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Ce qui faisait battre le cœur de René de Pen-

hoël, ce n'était ni la trompe lugubre, jetant ses

notes rauques dans les ténèbres , ni les cris

annonçant de loin l'inondation , ni la tonnante

menace de l'eau luttant contre ses rives 5 c'étaient

ces voix joyeuses et insouciantes qui demandaient

le bac de l'autre côté de la rivière.

Il y avait là des liommes qui ne se doutaient

de rien, et dans quelques secondes le sol où s'ap-

puyaient leurs pieds allait disparaître sous le

déris.
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La mort allait les saisir à Timproviste.

Penhoël éprouvait cette angoisse qu'on aurait

à voir un malheureux aller, souriant et sans

crainte, tandis que derrière lui , dans Tombre,

s'élève la main armée d'un meurtrier.

Sa première idée fut de les avertir du danger.

Il se fit un porte-voix de ses deux mains et lança

quelques paroles ; mais le vent qui fouettait vio-

lemment son visage ne lui laissa point de doute

sur l'inutilité de cet expédient. Ce même vent

qui apportait si nettes les paroles criées sur l'autre

rive opposait à la voix du maître de Penhoël

une infranchissable barrière.

Il hésita. Le fracas de l'orage redoublait, et

l'on n'entendait plus ni le son de la trompe ni le

bruit de l'eau.

— J'aurai le temps..., pensa-t-il ; le messager

est loin encore...

Revenant aussitôt sur ses pas, il longea de

nouveau la muraille et se dirigea en courant vers

la loge de Benoît Ilaligan , dont la petite lan-

terne jetait ses lueurs faibles à travers les bran-

ches dépouillées des châtaigniers.

Les voyageurs inconnus , arrêtés sur la route

de Redon , semblaient s'impatienter fort et

criaient :

— Holà! le passeur!... au bac!... au bac!...

La route était difficile 5 la pluie, qui tombait
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toujours à torrents, détrempait la terre et ren-

dait la pente glissante.

Penhoë! n'était pas encore à moitié chemin

lorsque, pendant une seconde de calme où Forage

semblait reprendre haleine, il crut ouïr derrière

lui le galop pesant d'un cheval du pays. Presque

au même instant, la trompe sonnait à vingt pas

de lui éclatante et criarde.

Il vit un cavalier glisser dans Tombre au-des-

sous de lui.

— Messager! cria-t-il.

— C'est vous, notre monsieur? répondit le

cavalier qui s'arrêta; que Dieu vous bénisse!...

Vous allez voir passer tout à l'heure les roues de

votre moulin des Houssayes.

— Combien as-tu d'avance sur le déris?

— Il va plus vite que mon cheval!... et si je

ne suis pas arrivé avant lui au bourg de Glénac,

on ouvrira plus d'une fosse neuve dans le cime-

tière...

Le cheval reprit sa course, tandis que le cava-

lier jetait à pleins poumons sa clameur sinistre :

— L'eau ! . . . l'eau ! . . . l'eau ! . .

.

Penhoël atteignit la loge du passeur, qui était

fermée en dedans.

— Benoît!... dit-il, Benoît Haligan!... de-

bout!

A l'intérieur, une voix creuse répondit :
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— J'ai mis deux amarres neuves au grand bac

et une chaîne au petit... Vous n'avez rien à

craindre pour ce qui est à vous, Penhoel.

— Ouvrez-moi , reprit celui-ci ; il y a des

hommes de l'autre côté, sur la route de Redon...

— Oui... oui! grommela tranquillement le

batelier; je ne suis pas encore sourd, et je les

entends bien faire leur tapage... mais j'ai en-

tendu aussi la trompe du messager... Il faudrait

être possédé du démon , notre monsieur, pour

démarrer le bac à cette heure!

L'oncle Jean avait raison : René de Penhoël

était bon au fond de l'âme , et l'appel des mal-

heureux trouvait encore le chemin de son cœur.

Il secoua la porte de la loge avec colère.

— Ouvre!... répéta-t-il d'un ton impérieux;

si tu as peur, donne-moi la clef du petit bac et

j'irai les sauver moi-même !

— Quant à ça, répliqua le batelier, dont la

voix baissa jusqu'au murmure, j'aimerais mieux

oublier le Pater et VAve,., Voyons, soyez sage,

Penhoël!... Vous voyez bien que ce sont des

étrangers , puisqu'ils restent là sur le bord à

crier comme des possédés après le son de la

trompe. . . au lieu de se sauver à toutes jambes ! . .

.

Les étrangers, c'est la ruine du pays!

Penhoël entendit à l'intérieur la voix creuse

qui murmurait :
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— Patience ! . . . patience ! . . . pour vous , désor-

mais, la nuit ne sera pas bien longue... Mais,

Jésus Dieu ! quel orage!... quel orage!...

Ce que Benoît entendait était bien en effet

l'orage qui redoublait de fracas , mais c'était

aussi l'eau qui arrivait du haut pays, mugissante

et furieuse.

L'éclair qui venait d'arracher au batelier sa

dernière exclamation avait en quelque sorte pé-

trifié Penhoël.

L'éclair lui avait montré d'un côté les deux

inconnus debout sur la rive et sans défiance

encore , tandis que leurs chevaux , les jarrets

tendus, les naseaux au vent, semblaient flairer

jl de loin le péril; de l'autre, un flux écumant et

plus blanc que la neige qui se précipitait impé-

tueusement dans la gorge.

L'instant d'après , les deux voyageurs pous-

sèrent à la fois un grand cri de détresse.

Penhoël prit un élan terrible et jeta en dedans

la porte du passeur.

L'intérieur de la loge était éclairé fîiiblement

par la lueur d'une mince résine qui brûlait en

crépitant contre le mur. Il n'y avait pour meu-
bles qu'un grabat, surmonté d'un petit crucifix

|€n os, et un bahut où séchait un carrelet de pêche.

Benoît Haligan était debout au milieu de la

chambre.

i
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C'était un grand vieillard, maigre et osseux,

dont les yeux hagards avaient quelque chose

d'inspiré. Les longues mèches de ses cheveux

gris étaient éparses sur son front. La fièvre des

marais avait creusé sa joue pâle, mais il se tenait

droit encore, et sa haute taille avait une sorte de

théâtrale majesté.

Benoît Haligan exerçait, entre Glénac et le

bourg de Bains, sa triple profession de passeur,

de rehouloiix (rebouteur, chirurgien) et de sor-

cier. Suivant la renommée, le don de seconde vue

existait de père en fils dans sa famille depuis

des siècles. On ne savait trop s'il était bon chré-

tien , ou serviteur du méchant esprit , mais il

inspirait une grande confiance et une crainte

plus grande encore.

Il avait été chouan du temps des guerres.

Quand les bonnes gens revenaient de Redon

après la brune, et qu'il leur fallait passer le bac

à Port-Corbeau, la peur les prenait une demi-

heure à l'avance, et tout le long du chemin, par

prudence, ils récitaient leurs meilleures prières.

Mais, à tout prendre, c'était un vrai Breton ,

qui avait donné de son sang à son roi et à ses

maîtres.

En voyant sa porte tomber, brisée, Benoît ne

bougea pas et garda ses bras croisés sur sa poi-

trine.
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— La clef!... la clef!... s'ëcria Penhoël en

s'élançant vers lui.

— La porte de la maison de votre père a été

brisée comme cela une fois, du temps des bleus,

dit le passeur d'un ton de reproche froid ; mais

j'étais derrière pour la défendre.

— La clef ! répéta Penhoël haletant d'émo-

tion ; n'entends-tu pas leurs cris d'agonie?...

C'est être un assassin que de laisser mourir ainsi

des chrétiens sans secours !

— J'entends leurs cris, répliqua Benoît ; et je

prie Dieu de prendre leurs âmes.

De temps en temps , la voix des malheu-

reux arrivait parmi les mille fracas du deliors.

Ils disaient :

— Au secours!... au secours!...

Le maître de Penhoël secouait le vieillard qui

demeurait immobile.

— Je te promets dix écus si tu me donnes la

clef, reprit-il d'une voix étouffée ; vingt écus ! ...

trente écus !...

Benoît Haligan hocha la tète avec lenteur.

— Je n'ai ni femme ni enfants^ répliqua-t-il ;

que m'importe votre argent? Dieu ne veut pas

que les étrangers viennent dévorer le pauvre

pain de la Bretagne !

René roulait ses yeux avec fureur , et ses

doigts crispés menaçaient le cou du vieillard.

1. il
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— Penhoël , reprit ce dernier d'une voix

adoucie, vous pouvez me tuer... vous savez bien

que je ne me défendrai pas contre vous... mais

je ne laisserai pas le fils de votre père aller à son

malheur !... N'y a-t-il donc pas assez de menaces

dans l'air autour de vous, notre monsieur? De
vos fenêtres, là-haut, ne pouvez-vous pas voir

le château de votre nom habité par un ennemi

mortel? Vous êtes jeune, voilà vos doigts forts

qui s'enfoncent dans les chairs d'un pauvre vieil-

lard!... Brisez ce bras qui vous a servi soixante

ans, Penhoël, vous n'empêcherez pas Benoît

Haligan de parler !

— Mais, misérable!... s'écria Bené, tu n'as

donc pas d'entrailles?...

— Votre fille était toute pâle ce matin, Pen-

hoël !... voilà bien longtemps que je l'ai dit pour

la première fois. .. Avant de mourir, vous les ver-

rez toutes trois glisser, la nuit, sous les saules...

trois pauvres petites saintes, notre monsieur !...

Blanche, Cyprienne et Diane !... Oh! ça fera trois

belles-de-nuit de plus au bord de l'eau...

— Tu ne veux pas me donner la clef?... cria

Bené menaçant.

— Et qui sait, reprit le passeur avec sa tris-

tesse calme, qui sait si ce n'est pas leur mort qui

vient là-bas du côté de la ville?... Écoulez-moi,

Penhoël, ajouta-t-il d'un ton sentencieux et plein
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d'emphase
,
quand la main de Dieu est sur un

étranger
,
prenez garde ! . . . laissez mourir Tétran-

ger, ou il vous prendra le salut de votre âme et

la vie de votre corps ! . .

.

Les cris s'entendaient encore , mais à chaque

instant plus faibles.

— Une dernière fois, dit René dont les pa-

roles avaient peine à passer entre ses dents ser-

rées, la clef!... ou gare à toi!

Et comme le passeur n'obéissait point encore,

Penhoël le saisit à la gorge et le terrassa.

L'instant d'après il se relevait, tenant à la

main la clef conquise , et s'élançait précipitam-

ment au dehors.

Benoit Haligan se dressa sur ses pieds à son

tour et sortit de la loge.

— Penhoël! criait-il, mon bon maître!...

n'allez pas!... au nom de Dieu !... Nos pères le

disaient avant nous... L'étranger qu'on sauve

nous prend le salut de notre âme et la vie de

notre corps!...

René ouvrait le cadenas qui retenait le bac fixé

au tronc d'un arbre.

Les eaux avaient une violence terrible. Il lui

fallut toute son hnbileté d'homme robuste et

jeune pour sauter dans le bateau qu'emportait

déjà le courant.

Et cependant, quand il se retourna pour saisir
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la perche , le vieux Benoît Haligan était debout

auprès de lui.

— J'ai mangé pendant soixante ans le pain de

Penhoël, murmurait-il avec une sombre résigna-

tion
;
que Dieu me garde seulement le salut de

mon âme... Je puis bien donner au fils de mon
maître la vie de mon pauvre vieux corps ! . . .

Il restait une heure de jour environ , quand

le jeune M. Robert de Blois et son écuyer

Biaise quittèrent Tauberge du Mouton cou-

ronné. Maître Géraud , chapeau bas et la pipe

dans la poche , leur fit la conduite jusqu'à cin-

quante pas de son établissement.

— Nous réglerons notre petit compte demain,

dit Robert.

— Pour ça, répliqua Taubergiste, demain ou

dans un an... quand vous voudrez! ... Quant à

votre jeune dame, on en aura soin comme si elle

était la fille du roi 1...

— Bien obligé, mon bon M. Géraud,.. et au

revoir ! . .

.

— Bon voyage!...

L'aubergiste fit un beau salut; et tandis que

Robert et Biaise remontaient la grande rue , le

brave aubergiste leur criait encore de loin :

— Surtout, gare aux fondrières!... et aux

uhlans! et au devis L,.
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Robert et Biaise mirent leurs chevaux au trot,

et sortirent de la ville.

Quand ils se trouvèrent en pleine campagne,

le jour commençait a baisser. Il faisait un temps

magnifique, mais le soleil se couchait dans un lit

de nuages sombres aux franges empourprées, et

de temps en temps de brusques bouffées de vent

secouaient les feuilles sèches sur les branches

des arbres.

Robert réfléchissait, mais sa méditation était

joyeuse, et un triomphant sourire relevait sour-

noisement les coins de sa lèvre. Biaise ne se

sentait pas d'allégresse. Pendant que son com-

pagnon rêvait, il se prélassait sur son gros cheval

et prenait des poses dignes du Cirque-Olym-

pique.

Une seule chose ?e molestait, c'était le silence.

— Ah çà ! dit-il enfin d'une voix soumise et

caressante, on ne peut donc pas causer, M. Ro-

bert?...

— Cause, si tu veux...

I—

A la bonne heure!... Eh bien! mon fils,

je te dirai que cette fois-ci je suis content...

mais là, en grand!... Paris ne vaut pas deux

:

i
sous : vive la Bretagne î

Robert pensait toujours.

Biaise reprit avec un enthousiasme crois-

i
sant ;

li.
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— Bonne afFaire, saperlotte, bonne affaire !..

.

Je n'ai jamais vu entamer une histoire comme
ça!... Pendant que tu parlais au vieux Gëraud,

M. Robert , j'avais envie de t'embrasser. .

.

Comme il donnait là dedans, tout de même !...

Désormais, je n'ai pas d'inquiétude... Tu vas

me tourner tous ces campagnards-là en deux

temps... Ils n'y verront que du feu !

— Ne chantons pas trop tôt victoire!... mur-

mura Robert.

— Et de la modestie aussi !... s'écria l'Endor-

meur attendri. Vrai, c'est encore de l'honneur

pour moi que d'être ton domestique ! Veux-tu

que je te dise, nous sommes en veine, c'est

clair... et si l'affaire de Penhoël manquait, par

impossible, il nous resterait toujours une cen-

taine d'écus ou deux dans la poche !...

— Comment cela ? demanda Robert avec dis-

traction.

— Nous sommes propriétaires de deux bons

chevaux, répliqua Biaise en riant de tout son

cœur, et le père Géraud a poussé la précaution

jusqu'à mettre des pistolets dans nos fontes...

Tout ça peut se vendre.

— C'est juste, dit Robert qui ne put s'empê-

cher de sourire; lu as, toi aussi, tes talents,

ami Biaise... mais nous n'en sonunes pas là,

Pieu merci !
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— Enfin, voulut répliquer FEndormcur, une

poire pour la soif ne fait jamais de mal...

— Laissons cela î... interrompit Robert ; nous

avons du travail pour notre route... sans comp-

ter même les fondrières, les uhlans, et cœtera,,.

Tous ces renseignements que nous a donnés

l'excellent père Géraud forment notre caté-

chisme... n'en perdons pas un seul !

— Diable!... murmura Biaise, si tu comptes

sur moi...

Robert lui coupa la parole.

— Pendant qu'on préparait les chevaux, dit

Robert en tirant un calepin de sa poche, j'ai fait

mes petites provisions... Voyons cela pendant

qu'il reste encore un peu de jour.

11 leva le calepin à la hauteur de ses yeux et se

prit h lire :

« Louis de Penhoël (l'aîné), parti depuis

«t quinze ans , colonel au service des Ëtats-

« Unis d'Amérique... )>

— Vois -tu, dit-il en s'interrompant, j'ai noté

mes propres paroles tout aussi bien que celles

de notre hôte... Oublier ce que disent les

autres , c'est malheureux... mais oublier ce

qu'on a dit soi-même, c'est terrible î

Biaise écoutait avec l'attention respectueuse

d'un écolier qui se nourrit de la parole de son

maître.
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— Ce Louis de Penhoël
,
poursuivit Robert,

est évidemment Taigle de la famille... Une ma-

nière de héros de roman !... Il y a dix à parier

contre un qu'il est mort: ce personnage-là,

vois-tu, me semble une véritable trouvaille...

Je n'ai point noté ce qui a trait à lui et à la

femme du maître de Penhoël... On n'oublie que

les détails, et ceci est le fond même de notre af-

faire!...

Il tourna la page de son calepin et reprit,

mêlant à sa lecture les observations qu'il s'adres-

sait à lui-même :

u Famille de Pontalès, haine héréditaire... )»

— Cela peut nous servir énormément!...

Quand on veut des armes contre Montaigu, on

se fait l'ami de Capulet...

— Qui sont ces gens-là? demanda l'Endor-

meur.

— Des Penhoël et des Pontalès de l'ancien

temps, répondit Robert. Maintenant : « L'oncle

en sabots... » Quelque fossile!... C'est peu inté-

ressant ! « M. et madame de Penhoël... » Con-

nus ! « La petite Blanche, leur fille (l'Ange)... 3»

On ne sait pas... une enfant ftide et blonde...

Enfin, nous verrons!... « Les deux filles de

u l'oncle en sabots et leur frère Vincent, le

« sauvage... le fils adoptif, Roger de Launoy. )>

Je n'aime pas tout ce petit monde-là !•.. ce sera
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gênant... et puis ça fera bien des bouches inu-

tiles!...

— Tu plaisantes! interrompit Biaise, est-ce

que nous garderons tout cela?

L'imagination de l'Endormeur avait travaillé;

il se croyait sincèrement et du fond de Tâme
l'un des maîtres de Penhoël.

— Le fait est, dit Robert, que ça deviendrait

ruineux!... Sans ces quatre jeunes gens, le ma-

noir semblait fait tout exprès pour nous... Mais,

pendant que j'y pense , il me manque un nom
ici... Le père Géraud me reparlera peut-être de

ce brave camarade qui lui a sauve la vie dans la

rade de Brest.

— Et à qui j'ai servi de garçon de noce, dit

Biaise.

— Précisément!... Je ne me souviens pas du

tout...

L'Endormeur se gratta le front et fit semblant

de chercher.

— Est-ce que c'est bien important? demanda-

t-il.

— Très-important !

— Eh bien, mon bonhomme, s'écria Biaise en

se frottant les mains , ça me fait plaisir ! En ce

cas-là, je vais sauver la patrie... car je m'en

souviens , moi ! Notre nouveau marié s'appelle

Gauthier !
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Robert écrivit ce nom sur son calepin
,
qu'il

remit ensuite dans sa poche.

La nuit tombait rapidement, et à mesure que

Tobscurité venait , les grands nuages noirs où

s'était couché le soleil montaient lentement à

rhorizon.

Ils couvraient déjà le tiers du ciel du côté de

Toccident, tandis qu'à l'orient et au nord les

étoiles commençaient à briller.

Les rafales devenaient de plus en plus rares,

et bien qu'on fût à la fin de l'automne , l'atmo-

sphère lourde semblait chargée d'électricité.

La route, qui avait suivi jusqu'alors les som-

mets d'une petite chaîne de collines, s'enfonçait

au loin dans une vallée sombre et boisée.

Nos deux voyageurs descendirent la côte au

trot de leurs chevaux. Ils gardaient maintenant

tous les deux le silence et se perdaient à plaisir

dans des rêves charmants.

Après bien des traverses, la fortune leur sou-

riait enfin. Adieu les jours de misère ! plus

jamais d'inquiétude pour le pain du lendemain !

Us allaient devenir des gens paisibles et honorés,

des propriétaires !

Chacun d'eux, suivant sa nature, bâtissait ses

châteaux. Biaise hésitait franchement entre la

bonne vie de la campagne et les plaisirs de la

ville. Robert songeait à utiliser son influence;
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il faisait manœuvrer ses capitaux. D'après le

succès de ses spéculations habilement combi-

nées, la popularité ne pouvait lui faire défaut,

et pour qu'on lui refusât la députation , il eût

fallu supposer une ingratitude qui n'est certes

point dans les mœurs bretonnes...

Une fois député , avec de l'adresse et de la

prudence , on a devant soi une vaste carrière.

Robert n'était point gêné par ces convictions

politiques qui sont un embarras et un obstacle.

C'était un homme sans préjugés. En conscience,

l'avenir lui appartenait, et il ne savait point as-

signer lui-inéme la limite où s'arrêterait son

essor...

Ils songeaient ainsi. Leur route se poursuivait

sans ennui et sans fatigue. Ils ne s'apercevaient

même pas que tout, autour d'eux, avait changé

d'aspect.

Le chemin étroit et fangeux courait mainte-

nant tout au fond de la vallée; la nuit était

noire ; les grands nuages s'étaient élargis comme
un voile sombre sur toute l'étendue du ciel.

Des deux côtés de la route encaissée deux taillis

épais arrêtaient le regard.

— Ce qui est affligeant, dit Biaise répondant

à ses propres pensées et avec un gros soupir, ce

sont ces coquins d'impôts !...

•— J'y songeais, répliqua Robert ; cinq mille
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francs pour nos pauvres quarante mille livres

de rente !

— C'est absurde !

— Les gouvernements ne comprendront

jamais que leurs appuis naturels sont les

propriétaires du sol !

— Cela nous écrase ! . .

.

— Cela nous ruine !... Avec les réparations et

les non-valeurs, c'est à peine si nous toucherons

une trentaine de mille francs tous les ans!...

Robert prononçait ces paroles avec une con-

viction triste et profonde.

Avant que Biaise lui eût donné la réplique,

une voix éclatante et gaillardement timbrée

s'éleva dans la nuit.

— Halte-là!... dit-elle.

Puis elle ajouta d'un accent impérieux , en

s'adressant à des personnages invisibles :

— Vous autres, attention, s'il vous plaît!...

A ce commandement, il se fit un bruit soudain

dans le taillis, parmi les feuilles sèches.

Robert et Biaise, brusquement éveillés de leur

songe, regardèrent autour d'eux avec effroi.

A travers les ténèbres épaisses ils aperçurent

un homme debout au milieu de la route. A
droite et à gauche, d'autres hommes station-

naient immobiles. Et le bruit de feuilles sèches

continuait dans le taillis.
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Robert et Biaise n'essayèrent même pas de se

le dissimuler, la menace du père Géraud s'ac-

complissait. Ils étaient cernés de tous côtés par

les terribles uhians.

«. a
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Le réveil de nos deux voyageurs fut d'au-

tant plus rude que leur rêve avait été plus sédui-

sant. Ce coup tombait sur eux à Timproviste.

Néanmoins, ils n'en furent point trop abattus.

Malgré le nombre imposant des bandits,

Biaise eut même une velléité de résistance.

— Si nous essayions les pistolets du père Gé-

raud? murmura-t-il.

Le chef des brigands l'entendit, car il s'écria

précipitamment :

— Martin!... Michel!.., Pierre!... Jean! et
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tous les autres!... ne bougez pas... Mais si ce

monsieur-là fait mine d'armer son pistolet, fu-

sillez-le-moi comme un lièvre !

Personne ne répondit. Seulement le bruit de

feuilles sèches augmenta dans le taillis.

— C'est bien, mes fils, reprit le chef; pas un

mot!... c'est la consigne !... Quand on parle,

les voix se reconnaissent , et il en revient tou-

jours quelque chose à la cour d'assises.

Tandis que le chef bavard des bandits taci-

turnes faisait à ses subordonnes cette leçon de

morale, Robert avançait la tète par- dessus le cou

de sa monture et tâchait d'apercevoir ses traits
;

mais la nuit était trop profonde.

Le uhlan reprit en s'adressant aux deux

voyageurs :

— Ah ! ah! mes pauvres messieurs!... vous

n'avez que quarante mille francs de rente , et le

gouvernement n'a pas honte de vous demander

des impôts!... Savez-vous bien que c'est épou-

vantable?

Il s'interrompit pour crier à sa troupe tou-

jours immobile :

— Vous autres, ne bougez pas ! . .

.

Robert tendait l'oreille et regardait de tous

ses yeux.

Il eut payé dix louis un rayon de lune , sur

son aisance future.
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— Allons, mes bons amis, poursuivit le ban-

dit , je ne serai pas si méchant que le gouverne-

ment, moi... Je ne vous demande rien, sinon ce

que vous avez dans vos poches.

Il arma le fusil qu'il tenait à la main, et

ajouta :

— Vous autres, mes enfants, ne bougez pas,

mais tenez-vous prêts à faire feu.

Ses soldats, modèles de discipline militaire,

ne firent pas un mouvement.

Robert et Biaise ne répondaient point.

— Eh bien ! s'écria le uhlan d'une voix ter-

rifiante
,
pour avoir votre bourse , faudra-t-il

prendre votre vie?

Un bruyant et franc éclat de rire accueillit

cette sanglante menace. Biaise ne comprenait

point. Quant aux brigands subalternes , ils

gardaient imperturbablement leur immobilité

grave.

— Ah! Bibandier! mon pauvre Bibandier!...

s'écria enfin Robert, comme tu es volé !

— Bibandier!... répéta Biaise stupéfait. Pas

possible!

Le général en chef des brigands avait tres-

sailli à ce nom.
— lime semble quejeconnais cette voix-là...,

grommela-t-il. Ah! satané pays !... on y trouve

jusqu'à des amis!...

12. '
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Plus il parlait, plus Robert riait de tout

cœur.

Le brigand posa son fusil par terre et tira un

briquet de sa poche.

— Ah ça ! mon brave , reprit Robert , dis un

peu à les hommes que nous sommes des cama-

rades...

— Vous autres , ne bougez pas ! commanda

Bibandier qui alluma une petite lanterne de

poche.

Il en éclaira successivement le visage des

deux voyageurs.

— L'Endormeur ! s'écria- t-il , et ce diable

d'Américain !... Ah ça ! vous croyez peut-être

que je suis content de vous voir?...

^ — Une poignée de main , mon bonhomme,

dit Robert.

— Quand je pense que je les suivais depuis

dix minutes, grommela Bibandier, et que je les

entendais parler de leurs rentes!...

— Et de ces coquines d'impositions , dit

Biaise que la gaieté de Robert gagnait enfin.

— Ah ça ! s'écria Bibandier, vous jouez donc

la comédie pour vous tout seuls ?

— Il y a une chose certaine, mon brave, ré-

pliqua Robert, c'est que nous ne parlions pas à

ton intention... Nous te croyions à Brest,

— J'en viens.
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—
• Éclaire-toi donc un peu que nous te regar-

dions...

Bibandier retourna complaisamment l'œil

rond de sa petite lanterne , et nos deux voya-

geurs virent son visage, qui exprimait en ce

moment le désappointement le plus douloureux.

C'était un homme de trente-cinq à quarante

ans, maigre et long comme une gaule. D'énormes

favoris, taillés à la Cartouche, essayaient en vain

de lui donner une physionomie féroce. Il avait

eu beau mêler sa barbe et ses cheveux d'une

façon sauvage, c'était évidemment un brigand

assez débonnaire.

— Mon pauvre Bibandier, dit Robert, comme
te voilà triste!... 11 me semble pourtant que

quand on a la clef des champs et une troupe

superbe...

Bibandier poussa un gros soupir.

— Je mange du pain noir et je ^ois de l'eau,

répliqua-t-il d'un accent plaintif; depuis un

mois que je suis dans ces affreuses landes, je n'ai

pas une seule pièce d'argent blanc... je regrette

le bagne!

— Que dis-tu là ?

— Ah! Paris!... Paris!... s'écria Bibandier

avec attendrissement ; une heure de faction dans

n'importe quelle rue, après minuit sonné, vous

donne de quoi passer joyeusement la quin-
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zaine... c'est pour retourner à Paris que je tra-

vaille... et si vous saviez comme je me donne du

mal!... Ce soir, en vous voyant arriver, je flai-

rais une aubaine... je me disais : Au moins, ce

ne sont pas de ces rustres du bourg de Bains, du

bourg de Glénac ou du bourg de Saint-Vincent,

portant de lourds b«^tons pour défendre la demi-

douzaine de gros sous qu'ils ont dans leurs

poches... Quand je vous ai entendus parler de

vos renies , mon cœur a battu... j'ai revu

Paris... mon garni de la Chapelle!... J'ai senti

l'odeur de la cuisine bourgeoise où nous dînions

ensemble quand les eaux étaient basses... Mais

non! la déveine est la déveine L.. et je com-

mence à croire que je mourrai de faim dans

mon trou !...

— Y a-t-il encore de l'eau-de-vie dans la

gourde ? demanda Robert.

— Le père Géraud l'a remplie, répondit Biaise.

— Alors descends... il est de bonne heure...

et on peut bien fumer une pipe avec un ancien.

Nos deux voyageurs mirent pied à terre, et at-

tachèrent leurs montures aux branches du taillis.

Les feuilles sèches cependant ne remuaient

plus. L'armée de Bibandier gardait son immo-

bilité modèle et semblait attendre un ordre du

chef pour rompre les rangs.

Un grand chien maigre comme son maître
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était sorti du bois et tournait autour des che-

vaux, la queue basse et d'un air affame.

— Ah ça ! mon brave, dit Robert en présen-

tant la gourde à Bibandier, je ne te comprends

pas!... Il n'y a pas un pays au monde où une

douzaine de bons garçons ne puissent se tirer

d'affaire... Que diable fais-tu donc de tous ces

grands gaillards ?

Le pauvre bandit but une énorme lampée

d'eau-de-vie. Cela parut lui rendre un peu de

cœur, et il reprit en essayant de sourire :

— Cela fait donc de l'effet tout de même?
Robert et Biaise regardèrent les silencieux

brigands.

— Un effet superbe ! répondit Biaise.

— Avec ça, ajouta Robert, on aurait de quoi

arrêter une caravane!...

Le sourire de Bibandier se changea en un bon

gros rire.

— Oh ! oh ! oh ! fît-il
;
je ne suis pourtant pas

en train de folâtrer!... Ne bougez pas, vous

autres!... Ah! dame! c'est bien obéissant!... Et

puis ça ne coûte pas cher de nourriture !

Il remit la gourde dans sa bouche, puis il

ajouta en secouant la tête :

— Martin, Michel, Jean, Bonaventure et les

autres sont des manches a balai dévoués que

j'habille comme je peux...
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— Bah ! firent en même temps Biaise et Ro-

bert. Nous les avons entendus remuer dans le

taillis.

— Ici, Mëdor!... cria Bibandier.

Le chien maigre s'approcha en rampant.

— C'est Mëdor qui est chargé de ce rôle, re-

prit le malheureux brigand; il fouille les feuilles

sèches avec ses pattes... et il est dressé à se dé-

mener comme un diable quand je crie : Atten-

tion ! vous autres!...

Robert prit la lanterne et alla reconnaître les

bandits subalternes, qui étaient en effet des pi-

quets de bois plantés le long de la route et affu-

blés de guenilles.

— Et ne pas gagner sa vie avec une imagina-

tion comme cela ! murmura Biaise ; il y a des

gens qui n'ont pas de chance !...

— Eh bien ! dit Robert
,

j'aurais cru que le

pays était bon pour ce genre de commerce... on

m'a tant parlé des uhlans!...

— C'est moi qui suis les uhlans , répondit

Bibandier; moi et Médor... c'est-à-dire, il y en a

bien d'autres, là-bas, au delà des marais de

Glénac... mais ce sont des poules mouillées qui

ne savent rien de rien !... J'ai voulu m'cnrôler

parmi eux... pas moyen!... Et maintenant ils me
cherchent partout pour m'étrangler, sous pré-

texte que je leur fais une mauvaise réputa-
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tion. Je ne tue personne, pourtant, car mon
fusil lui-même n'est qu'une trique de châtai-

gnier.

— Bourre ta pipe , mon pauvre Bibandier,

dit Robert, et asseyons-nous un petit instant.

— Attendez , répliqua le chef des uhlans
;

l'herbe est mouillée, et je vais vous prêter mes

hommes pour vous asseoir.

Il arrangea en effet les haillons de ses pré-

tendus soldats sur le talus, déposa son prétendu

fusil contre un arbre, et prit place à côté de nos

deux voyageurs.

D'après les choses qui se dirent dans cette

réunion , il eût été facile de comprendre que

Biaise et même le jeune M. Robert de Blois

avaient mené récemment a Paris une vie peu

exemplaire.

On se rappela en commun d'assez bons tours.

Nos deux voyageurs et Bibandier faisaient un

trio d'excellents compagnons.

La gourde se vidait rondement.

Bibandier ne tarissait pas sur les traverses

qu'il avait éprouvées depuis son évasion du

bagne de Brest.

— Vous voyez bien pourtant que je fais de

mon mieux, disait-il avec mélancolie
;
je ne de-

mande qu'à travailler honnêtement... mais je

crois queje serai forcé un beau jour, pour éviter
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la famine, de manger mon pauvre ami Médor,

— Triste rôti!... fit observer Biaise.

Médor hurla plaintivement.

— Avec mes hommes et mon industrie, reprit

l'iniortunë bandit, je ne gagne pas cinq sous par

jour... Médor m'apporte parfois une poule étique

que je mets au pot. . . Ce sont les jours de fête ! . .

.

Nous mangeons cela en famille... Le reste du

temps il faut jeûner...

— Où demeures-tu? demanda Robert.

— Pour ça, je ne suis pas trop mal logé... Il

y aura bien où nous mettre tous trois si vous

voulez vous associer à mon commerce... J'ai un

vieux moulin à vent pour moi tout seul... et Ton

y est très-bien, excepté les jours de pluie.

— La toiture est trouée?

— Non pas... il n'y a plus de toiture... Mais

parlez-moi donc un peu devons, mes anciens ! ...

Que venez-vous tramer par ici?

Robert se leva au lieu de répondre, et secoua

les cendres de sa pipe.

— Il me semble que je sens des gouttes de

pluie, dit-il.

— Ce ne sera rien, mon fils... Tu ne veux

donc pas me dire... ?

— J'espère bien que nous nous reverrons !...

Mais du diable si ce n'est pas un orage!... Al-

lons, Biaise!... en route!...
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— En route pour quel pays ? demanda encore

IMbandier; voulez-vous m'emmener?
Robert se mit lestement en selle.

— Nous voulons faire mieux, répliqua-t-il;

quant h moi, je ne peux pas digérer Tidée de te

laisser dans la misère... Il nous reste sept francs

cinquante...

— Et tu vas partager? s'écria Bibandier at-

tendri.

— Je te laisse tout !

Bibandier n'eut que la force de tendre la

main, tant il restait abasourdi devant cet excès

de magnanimité.

— Mais..., voulut dire Biaise.

— Tais-toi î répliqua Robert; il entrait dans

mon plan d'être dévalisé...

— Voilà un ami ! s'écriait cependant le fana-

tique ublan avec componction
; y avait-il long-

temps que je n'avais palpé de ces pièces blan-

ches!... Américain! tu es un vrai!... Donne-moi

ton adresse et j'irai te voir au bout du monde !...

Robert allongea un coup de houssine au che-

val de Biaise, et ils partirent tous les deux au

grand trot.

Bibandier fit un paquet de ses camarades et

les emporta sous son bras. Grâce aux largesses

de Robert, il avait de quoi nourrir toute sa

troupe pendant une semaine.

LES BELLES-DE-NUIT. 1. i3
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— Voilà pourtant ce qu'on peut devenir, di-

sait le jeune M. de Blois à son domestique

,

quand on n'a pas de tenue!... Ce garçon-là

aurait pu faire quelque chose, mais quelles ma-

nières !... Si nous gagnons la partie, je lui don-

nerai de quoi retourner à Paris... à moins qu'il

n'y ait à faire quelque besogne désagréable,

auquel cas je lui promets la préférence.

Biaise était occupé à relever le collet de sa

blouse pour se défendre contre le vent qui lui

envoyait de larges gouttes de pluie au visage.

— Ça s'annonce drôlement bien ! grommela-

t-il ; nous allons en voir de rudes !...

La tempête avait, en effet, éclaté avec une

violence soudaine. A peine étaient-ils à trois ou

quatre cents pas de l'endroit où ils avaient fait

halte, que déjà leurs habits ruisselaient de pluie.

Le vent grondait furieusement dans les taillis.

De temps en temps un éclair s'allumait dans

l'obscurité profonde, et leur montrait la route

fangeuse qui s'allongeait à perte de vue.

Biaise grelottait et se plaignait. Robert, au con-

traire, gardaitson imperturbable bonne humeur.
— Bravo! disait-il; j'aurais commandé cet

orage qu'il ne serait pas tombé plus à propos...

Au moins arriverons-nous à Penhoël dans un

état convenable...

Une demi-heure se passa. La tempête sem-
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blait redoubler de rage. Tout h coup les deux

chevaux s'arrêtèrent en même temps.

RQbert voulut pousser le sien, mais l'animal

ne bougea pas.

— Il y a de Teau là, devant nous, dit TEndor-

meur.

Un éclair se chargea de confirmer son asser-

tion. Durant le quart d'une seconde ils virent

le cours tranquille de l'Oust , la double colline

et la silhouette du manoir de Penhoël.

— Nous sommes au bout de nos peines! dit

Robert, Ah ça ! voici un ruisseau qu'on saute-

rait à pieds joints... Cette fameuse inondation

dont on nous parlait tant ressemble un peu

aux terribles uhlans, résumés dans la per-

sonne de notre ami Bibandier.

— C'est le pays des bâtons flottants, repartit

Biaise ranimé à l'espoir prochain d'un bon gîte;

si nous appelions le passeur?...

— Au bac!... au bac!.,, cria Robert.

Personne ne répondit sur l'autre rive.

Ils répétèrent leur cri, et durant deux ou

trois minutes, ils s'enrouèrent à l'unisson.

— En définitive, dit Robert que rien ne pou-

vait entamer, il ne serait peut-être pas mauvais

de passer ce ruisseau à la nage... Les uhlans,

la tempête, et, pour finir, un bain... avec cela

on peut se présenter tout nus !
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Biaise criait :

— x\u bac !... holà le passeur!... au bac !

Ils avaient mis pied à terre tous les deux.

Depuis quelques minutes, ils entendaient

derrière les collines le son rauque d'une trompe

et des clameurs lointaines dont ils ne saisissaient

point le sens.

Biaise était vaguement effrayé.

— Ecoute!... murmura-t-il ; la trompe se

rapproche...

— C'est un homme à cheval, répliqua Robert.

— Que diable signifie tout cela?...

En ce moment le messager passa au grand

galop sur l'autre rive en jetant son cri :

— L'eau !... l'eau !... l'eau !...

Biaise eut un frisson.

— Rebroussons chemin, prononça-t-il d'une

voix déjà effrayée.

Robert haussa les épaules.

— Quand le ruisseau croîtrait d'un pied, dit-

il, nous en aurions jusqu'au genou... La belle

affaire ! . .

.

Un fracas sourd se faisait derrière les col-

lines.

Bientôt une masse blanche et phosphorescente

se précipita dans la gorge avec un mugisse-

ment.

Les deux chevaux se dressèrent sur leurs jar-
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rets et reniflèrent bruyamment
;
puis ils firent

en même temps un bond en arrière et s'enfui-

rent au grand galop.

— Nous sommes perdus!... balbutia Biaise

qui essaya de s'enfuir à son tour.

Mais il sentit un froid subit à ses pieds, puis

tout le long de son corps : il perdait plante.

Il y avait six pieds d'eau à l'endroit où Ro-

bert et lui étaient debout naguère, et l'inonda-

tion furieuse les entraînait avec une violence

inouïe.

Ils ne voyaient rien dans les ténèbres profon-

des, sinon cette phosphorescence faible qui est

à la surface de l'eau bouillonnante.

Ils criaient au secours de toutes leurs forces,

mais il leur semblait que ces cris impuissants

devaient se perdre parmi les mille bruits qui

les entouraient.

Ils luttaient, mais sans espoir. C'était l'heure

de la mort.

15.
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Le bac où René de Penhoël venait de monter,

en compagnie de Benoit Haligan le sorcier

était un lourd et grossier chaland qui avait fait

un long service, et dont les ais mal joints don-

naient passage à Teau.

Le courant Tentraînait rapidement dans la

direction des marais de Glénac. La perche de

René, trop courte, touchait à peine le fond du

lit de rOust. Le chaland tournait sur lui-même

et allait à la grâce de Dieu.
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Benoît Haligan se tenait debout et immobile

au centre du bateau, comme s'il lui eut suffi,

pour l'acquit de sa conscience, de partager le

danger de son maître.

Depuis que René de Penhoël se trouvait au

milieu de l'inondation, le travail désespéré au-

quel il se livrait et les mille bruits qui l'entou-

raient l'empêchaient de reconnaître la direc-

tion des cris de détresse.

Il les entendait bien encore, mais faiblement,

et ces' cris, loin de se rapprocher, semblaient

s'éloigner sans cesse.

Le maître de Penhoël faisait des efforts in-

croyables pour arrêter ou changer la marche

du bateau, mais il était toujours dans le ht de

l'Oust, et le fond lui manquait.

Le premier éclair qui ouvrit les nuages lui

montra Penhoël et la double colline déjà dans

le lointain. Autour de lui l'inondation étendait

une vaste nappe d'eau.

Il cessa de percher et prêta l'oreille. Les cris

de détresse ne parvenaient plus jusqu'à lui.

Alors il jeta la perche au fond du chaland et

s'assit, découragé, sur le bord. La sueur inondait

son front, ses pensées se mêlaient confuses , et

il n'avait plus de force.

— Notre monsieur, dit auprès de lui la voix

tranquille du passeur de Port-Corbeau, nous
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allons comme ça tout droit au tournant de la

Femme Blanche.

Penhoël releva la tête et sentit comme un

superstitieux mouvement de frayeur en voyant

auprès de lui la haute et sombre stature de

Benoît Haligan. Il ne croyait point aux sorciers,

mais on n'est pas pour rien fils des campagnes

bretonnes. Une heure vient où l'homme fait se

rappelle les terribles histoires qui bercèrent son

enfance. La fibre du merveilleux, cette mysté-

rieuse corde tendue au fond du cœur de tout

Breton et qui ne s'agite qu'à la pensée des

choses de l'autre monde, peut rester muette

bien longtemps et vibrer tout à coup dans la

conscience étonnée.

Le passeur prenait aux yeux de Penhoël, en

ce moment, une taille surhumaine. Penhoël

avait un voile sur la vue, au travers duquel il

pensait apercevoir l'énorme fantôme de la

Femme Blanche, planant au-dessus du gouffre

avide.

— Les pauvres malheureux y sont arrivés

peut-être avant nous ! murmura-t-il en frisson-

nant.

—
• Non, répondit le passeur.

Sa voix , que la vieillesse brisait d'ordinaire,

semblait ferme et grave en ce moment solennel.

Un sentiment dont Penhoël n'aurait point s
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se rendre compte Tempcchait d*impIorer l'aide

de son lugubre compagnon.

— Savez-vous donc où ils sont ? demanda-

t-il enfin pourtant.

— Oui, répliqua Benoît.

— Eh bien ! pourquoi ne prenez-vous pas la

perche ?

— Parce que vous ne me l'avez pas or-

donné.

— Qu'est-il besoin?...

Le passeur Tinterrompit.

— Penhoël, dit-il d'un ton triste, je n'ai pas

beaucoup de jours a vivre désormais... mon
corps est à vous, mais je veux garder mon âme...

Je vous ai donné un bon conseil , c'est tout ce

qu'un serviteur peut faire... Voulez-vous encore

sauver ces étrangers au risque de votre vie

sur cette terre et de votre salut dans l'autre

monde ?

— Je le veux !... prononça Penhoël h voix

basse.

— Eh bien ! donnez-moi vos ordres tout

haut, afin que Dieu et le démon les entendent...

Je sais bien que je ne sauverai pas mon corps...

ces gens me tueront : c'est la loi mystérieuse...

Mais la Vierge aura pitié de ma pauvre âme !

— Et moi?... murmura involontairement

Penhoël.
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— Vous ?... Avant de vous tuer, ils vous

damneront !

Il y eut un silence dans le bateau qui fuyait

toujours emporté par l'eau bouillonnante.

René de Penhoël eut honte de lui-même.

— Folie que tout cela ! s'écria-t-il
;
prends la

perche et travaille.

— Vous m'ordonnez de les sauver? dit le

vieux Benoît d'une voix lente et emphatique.

— Je te l'ordonne î

— Une fois...

— Oui !

— Deux fois...

— Oui!

— Trois fois...

Penhoël frappa de son pied les planches ver-

moulues du chaland.

— Cent fois ! s'écria-t-il ; c'est en laissant

mourir des chrétiens sans secours qu'on livre

son âme à Satan ; marche !

Le passeur prit dans un coin du bac la pelle

à épuiser l'eau et s'en servit comme d'une rame

pour quitter enfin le lit de la rivière où sa

perche n'aurait point trouvé fond. La lourde

barque céda lentement à l'effort, tourna une

dernière fois sur elle-même et entra dans des

eaux plus tranquilles.

Haligan saisit alors la perche et.trouva aisé-
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ment le fond. Le chaland nageait au-dessus de

ces grandes prairies que nous avons vues na-

guère couvertes de troupeaux.

— Prends garde de faire fausse route, dit

Penhoël ; nous devons être bien loin !...

— Nous sommes en face du bourg de Glénac,

répliqua le passeur
;
juste à moitié chemin du

Port-Corbeau et delà Femme Blanche»,. Si je

peux tomber sur un contre-courant, nous ne

mettrons pas plus de temps à monter que nous

n'en avons mis à descendre...

Tout en parlant, il perchait avec zèle. La nuit

était si profonde qu'on n'apercevait absolument

rien autour du bateau, et pourtant nulle hési-

tation ne se trahissait dans la manœuvre de

Benoît le sorcier. Il allait, suivant dans les té-

nèbres une route directe et invisible. Nul autre

que lui n'aurait pu reconnaître les indices

vagues et mystérieux qui lui servaient de bous-

sole.

Penhoël, debout au milieu du bateau, trem-

blait de froid et dévorait son impatience.

— Depuis le temps que nous marchons, mur-

mura-t-il, nous devrions entendre leurs cris.

— Ça ne va pas tarder, répliqua le passeur;

je sais où je vais comme s'il ftusait grand soleil. ..

et je sais où ils sont comme si je les voyais...

Écoutez !
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Penlioël tendit roreille avec avidité ; mais il

ne saisit d'autre bruit que le sourd fracas de

Forage.

— Il y a trois choses possibles, reprit le pas-

seur : ils ont été entraînés vers le tournant...

ils ont gagné l'autre rive à la nage... ou bien

ils se sont accrochés aux grands saules qui

bordent la prairie sous la route de Redon...

S'ils sont dans les saules, nous allons les en-

tendre tout à l'heure... Écoutez encore !

Cette fois , un cri faible et perceptible à

peine arriva jusqu'aux oreilles de Penhoël.

— En avant! s'écria-t-il éveillé tout à coup

par cette voix de la détresse.

Ses mains tàtaient le fond du chaland pour

chercher une seconde perche.

— Vous pouvez bien patienter quelques mi-

nutes..., murmura le vieillard, car vous aurez

toute votre vie pour regretter notre besogne de

cette nuit !

— En avant!... en avant !...

Le passeur n'en travaillait ni moins ni da-

vantage. Il allait, tantôt à droite, tantôt à gauche,

se couchant sur sa perche flexible et louvoyant

avec une adresse incroyable au milieu des mille

courants qui se croisent sur retendue des ma-

rais.

Le vent portait. On entendait maintenant

,

I. 14
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distincts et fatigués, les cris des malheureux en

souffrance. Penlioël se faisait un porte-voix de

ses deux mains pour leur répondre.

Deux ou trois minutes encore, et le chaland

touchait les branches baignées des saules.

Robert et Biaise étaient dans l'eau jusqu'aux

aisselles. Ils s'accrochaient des deux mains aux

troncs chancelants des deux plus grands saules,

et sentaient le niveau de l'inondation monter

lentement le long de leurs poitrines.

Depuis que la première irruption du déris les

avait emportés violemment, aucune voix n'avait

répondu à leurs cris de détresse.

Nulle part le moindre rayon d'espoir ne se

montrait dans ces ténèbres terribles qui les en-

vironnaient.

Ils ne voyaient rien, sinon l'écume tour-

noyante ; et l'écume montait , montait aux

troncs des saules, qui fléchissaient sous le poids

de la nappe d'eau comme des roseaux battus par

le vent.

Leurs mains se crispaient autour de leurs

appuis frêles. Ils ne se parlaient point ; ils

criaient.

Quand la voix de René de Penhoël arriva

jusqu'à eux pour la première fois, leur agonie

durait depuis bien longtemps. Leurs bras tendus

faiblissaient, et ils sentaient venir avec déses-
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poir le moment prochain où il leur faudrait

lâcher prise.

Ils se turent tous les deux à la fois.

— As-tu entendu ? demanda Robert qui

n'osait point croire au témoignage de ses

oreilles.

— Oui, répondit Biaise, mais vont-ils nous

trouver?...

— Ils sont bien loin encore, et je n'ai plus de

forces!

— Il me semble que mes doigts sont morts ! . .

.

Ils prirent haleine et poussèrent ensemble un

appel retentissant.

Cet appel eut comme un écho, faible encore,

mais distinct.

— Ils viennent !... dit Robert avec un élan

de joie; si Dieu nous sauve, Biaise, il faudra

faire pénitence et vivre en chrétiens !

— Pour ma part, je le promets, dit Biaise du

fond du cœur.

-— Et moi je le jure !

La voix du sauveur invisible se rapprochait.

— Holà!... disait-elle, courage!... tenez-

vous ferme !

— Au secours ! . . . au secours ! . . . répliquèrent

à l'unisson Robert et Biaise.

Ils commençaient à entendre le bruit de la

perche frappant contre les bords du chaland.
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— Oh ! oui, reprit Robert, je veux changer

de vie !... plus de mensonges !...

— Plus de mauvais coups ! dit TEndormeur

repentant et pénétré.

— Une vie honnête !

— Qu'importe la pauvreté, quand on a une

bonne conscience ?

L'eau montait toujours et passait par-dessus

leurs épaules. Ils parlaient bien sincèrement.

Quelques secondes s'écoulèrent. Robert dis-

tingua le premier dans l'ombre la forme noire

du chaland. Cette bienheureuse vision porta

une notable atteinte à son esprit de péni-

tence.

— Attention! murmura-t-il, tout est peut-

être pour le mieux... et nous allons arriver à

Penhoël par la bonne porte...

— Est-ce que tu penses encore à ça ? dit

Biaise qui gardait son accent contrit.

— Regarde!... reprit Robert.

L'Endormeur aperçut le chaland à son tour.

— Ah diable !... fit- il, c'est difl^rentî...

Benoît Haligan poussa le bateau jusqu'au saule

où se retenaient nos deux voyageurs
;
puis il

planta sa perche h. l'arrière et se tint le plus loin

possible des étrangers. Le maître de Penhoël

opéra tout seul le sauvetage.

Robert et Biaise , cependant, ne voyaient



CHAPITRE VIII. 161

point leur sauveur et le prenaient pour quelque

fermier du pays.

Robert, en touchant du pied le bateau, avait

repris son rôle avec un sang-froid héroïque.

— Que Dieu vous récompense, mon brave

ami ! dit-il en s'asseyant, épuisé, sur Fun des

bancs. Vous avez sauvé la vie à un homme qui,

ce matin encore, aurait pu vous récompenser

royalement et faire de vous le métayer le plus

riche de la contrée... Mais, à l'heure qu'il est,

me voilà plus pauvre qu'un mendiant.

— Mon malheureux maître !... soupira Biaise

en domestique fidèle et dévoué.

— Ne murmurons point, reprit Robert, le

ciel pouvait nous prendre aussi nos vies.

— Vous avez perdu quelque chose?... de-

manda le maître de Penhoël, tandis que Benoît

Haligan perchait en silence dans la direction de

Port- Corbeau.

— J'ai perdu de bien grosses sommes, mon
brave ami, répondit Robert tristement ; et pour

les remplacer il me faudra attendre longtemps,

car mon pays est au delà de l'Océan... Mais pour

ce qui vous regarde, j'espère que vous ne per-

drez pas tout, et que M. le vicomte de Penhoël

me viendra en aide pour payer cette dette sacrée.

— Vous connaissez le vicomte de Penhoël ?...

demanda René avec étonnement.
14.
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Benoît Haligan se prit à écouter de toutes ses

oreilles.

Un faux pas pouvait perdre ici à tout jamais le

jeune M. Robert de Blois et son écuyer fidèle.

Mais sa bonne étoile le servit.

— Je suis étranger, répliqua-t-il, et je n'ai

jamais vu le vicomte de Penhoël. Mais je venais

dans cette partie de la Bretagne pour une affaire

qui le regarde, ainsi que sa famille
;
j'avais lieu

de penser qu'il serait mon oblige... Désormais

les rôles sont intervertis, et je vais être con-

traint d'implorer son hospitalité, qui est ma
seule ressource.

Une foule de questions se pressaient sur la

lèvre de René, mais il les contint pour répondre

seulement :

— L'hospitalité de Penhoël ne manque à per-

sonne, monsieur ; nous allons vous conduire au

manoir.

Le chaland touchait Tarrivoir du Port-Cor-

beau. René de Penhoël aida successivement les

deux voyageurs à débarquer.

— Prenez mon bras, dit-il a Robert; la côte

est rude ; Benoît, soutiens l'autre étranger.

— Pas pour tout For de la terre !... répondit

le passeur qui s'éloigna de Biaise comme on eût

fait d'un homme atteint de la peste.

Il gagna sa loge située à une centaine de pas
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delà, et décrocha la petite lanterne suspendue

au-dessus de la porte. Puis il revint vers Penhoël

et ses deux hôtes qui montaient lentement la

colline.

Il porta la lumière de sa lanterne sur le

visage de Robert, puis sur celui de Biaise, et

les examina durant quelques secondes en si-

lence.

— Penhoël ! Penhoël î dit-il ensuite de sa voix

creuse et pleine d'emphase, vous Tavez voulu!...

Que Dieu vous pardonne !

Une de ses mains touchait l'épaule du maître,

l'autre désignait Robert de Blois.

— C'est lui !... ajouta-t-il plus bas. La ruine

et le crime sont là !.. . Je suis bien vieux. . . mais

je verrai trois belles-de-nuit de plus sous mes

saules avant de mourir... trois nobles filles!...

Penhoël ! Penhoël î le malheur est sur votre

maison!... Prenez garde !...

Robert n'avait pu s'empêcher de tressaillir en

apprenant ainsi à l'improviste le nom de son

sauveur.

René, que la surprise avait tenu d'abord immo-
bile, se tourna vers le passeur avec colère ; mais

celui-ci se dirigeait à grands pas déjà vers sa

loge.

Et tout en marchant il grommelait :

— Le malheur est sur lui !... et le malheur



164 LES BELLES-DE-NUIT.

est sur moi. Mais moi, la sainte Vierge aura

pitié de mon âme !

Il entra dans sa cabane et replaça tant bien

que mal la porte sur ses gonds.

Quand Penhoël et ses hôtes passèrent devant

le seuil, la loge était solidement barricadée.



IX

ITI¥ HOTK CHARMAIVT.

II y avait une demi-heure environ que Robert

de Blois et son domestique Biaise avaient franchi

le seuil du manoir de Penhoël.

La famille et ses hôtes étaient rassembles dans

la salle à manger autour d'une grande table en

bois de chêne dont la nappe couvrait à peine une

moitié.

On était en train de souper sur le haut bout

de cette table. L'autre extrémité demeurait nue

et déserte.

Sur la nappe d'une blancheur éclatante , il y
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avait abondance de mets. Aux quatre coins, de

hautes et belles cruches en faïence brune, plei-

nes de cidre nouveau, avaient encore leur cou-

ronne de mousse.

Le bénédicité avait été prononcé par Madame
;

les assiettes étaient pleines ; on mangeait d'ex-

cellent appétit.

Robert de Blois s'asseyait a la droite du maî-

tre de Penhoël ; il avait à sa gauche Madame

,

qui, dans les jours froids de l'hiver, abandonnait

volontiers son poste d'honneur au centre de la

table pour se rapprocher de la cheminée.

Derrière Robert, se tenait Biaise, a qui l'on

avait donné, comme à son maître, un habille-

ment sec.

L'Endormeur faisait son apprentissage de valet

de chambre. Il y allait de bon cœur, et se trou-

vait assurément mieux là qu'entre les branches

de son saule. Néanmoins son œil comptait avec

mélancolie les excellents morceaux dévorés par

Robert.

Il se demandait peut-être si c'était un pré-

sage, et si, en toutes choses, lui. Biaise, à cause

de la position qu'il avait acceptée, ne serait point

contraint à vivre sur les restes de Robert...

Celui-ci , tout en mangeant d'un merveilleux

appétit, employait son temps le mieux qu'il pou-

vait.



CHAPITRE IX. 167

Grâce aux renseignements du père Géraud

,

il avait mis un nom , des le premier coup d'œil

,

sur chacune de ces figures inconnues.

La description de l'aubergiste, exacte et com-

plète, lui était un garant de Fexactitudc des

autres détails puisés à la même source.

Et pourtant , si Ton passait des personnes à

l'ensemble de cet intérieur campagnard , les

notes fournies par maître Géraud semblaient

tourner un peu à l'exagération.

Robert, qui travaillait de l'œil presque au-

tant que de la mâchoire, cherchait en vain autour

de lui ces symptômes annoncés de drame la-

tent et intime, qui lui eût donné tant de facilité

pour pêcher en eau trouble.

Toutes les figures lui semblaient d'un calme

désespérant. Il ne voyait là qu'une jeune mère,

heureuse entre son mari et son enfant. Le reste

de l'assemblée, l'oncle Jean, ses filles, Vincent

et Roger complétaient pour lui une de ces belles

et bonnes familles, dont la félicité uniforme, et

légèrement ennuyeuse, ferait l'effroi de nombre

de gens malheureux dans nos villes.

Le lecteur, resté sous l'impression de la scène

du salon de Penhoël, aurait lui-même éprouvé,

pour un peu, la surprise de Robert. L'aspect

avait en effet changé. Ce n'était plus ce sombre

silence, pesant naguère sur les hôtes du manoir
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et coupé, à de rares intervalles, par des paroles

de triste augure.

L'arrivée d'un étranger, qui est toujours un
événement dans ce coin reculé de la Bretagne,

empruntait ici aux circonstances qui l'avaient

accompagnée une émotion d'intérêt et de curio-

sité. Il ne faut pas entrer brusquement dans le

ruisseau dont on veut scruter le cours tran-

quille. L'eau se trouble , le poisson se cache, et

ce luisant caillou que vous vouliez voir de plus

près a disparu sous la vase soulevée par votre

pied imprudent.

Robert se faisait écran à lui-même.

En outre, il faut bien le dire, à l'heure où

nous avons pénétré pour la première fois dans

le manoir, René avait auprès de lui un flacon

d'eau-de-vie à moitié vide. Or Penhoël à jeun

était un mari confiant et doux, mais il avait

l'ivresse farouche, et l'alcool changeait en noires

visions les souvenirs douloureux qui étaient au

fond de son âme.

L'expédition sur le marais avait entièrement

dissipé les fumées de l'eau-de-vie. Son cerveau

était libre, et la conscience qu'il avait d'avoir

sauvé la vie à deux hommes lui mettait du con-

tentement au cœur.

Seul
,
parmi les convives qui entouraient la

table, l'oncle Jean avait gardé la mélancolie que
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nous avons vue naguère sur son vénérable vi-

sage. Seul il songeait encore à celui dont le nom,

prononcé à l'improviste, avait produit une sen-

sation si pénible, une heure auparavant, parmi

les hôtes de Penhoël. Mais le cœur de Toncle

Jean n'oubliait jamais Fabsent, et il fêtait silen-

cieusement au fond de son âme aimante et

bonne ce jour anniversaire du départ de Faîne

de Penhoël.

Tout le reste de l'assemblée s'occupait énor-

mément de l'étranger. L'homme de loi et le bon

maître d'école le considéraient avec cette atten-

tion curieuse que nos badauds de Paris mettent

à lorgner un Éthiopien ou un 0-jib-be-was. Les

jeunes filles admiraient sa tète expressive et

belle. Roger voyait, à tout hasard, en lui un

héros de roman. Vincent, au contraire, éprou-

vait à le contempler un sentiment hostile, et

tâchait en vain de s'expliquer à lui-même cette

instinctive aversion.

Ses yeux allaient incessamment de l'étranger

à Blanche de Penhoël , comme s'il eût redouté

pour l'enfant un danger inconnu...

— A votre santé, mon cher hôte ! dit Robert

en portant son verre à ses lèvres ; et
,
pour la

centième fois, recevez mes actions de grâces...

Sans vous , Dieu sait où je serais à cette

heure !

1. 15
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— Je n'ai fait que mon devoir , répliqua le

maître de Penhoël.

— Ce n'était pas ainsi que l'entendait votre

sombre pilote! reprit Robert en souriant.

— Benoît Haligan est un digne cœur ! dit Ma-

dame ; il a sauvé bien des malheureux en dan-

ger de mort... mais son esprit est faible... et nos

campagnes ont des préjugés un peu sauvages...

Robert s'inclina respectueusement.

— C'est un pays heureux et béni , madame

,

murmura- t-il, que celui où Dieu a mis dans le

cœur des puissants le remède à l'ignorance du

pauvre...

Bien que nous ayons vu Robert en parfait

compagnonnage avec le gros Biaise et Bibandier,

il n'avait pas été sans fréquenter probablement

meilleure compagnie; car, à l'occasion, il savait

prendre des manières élégantes et courtoises.

Peut-être , dans un de ces salons modèles qui

font la gloire de nos aristocratiques faubourgs

,

les habiles eussent-ils distingué quelques taches

légères dans son jeu : nous disons peut-être
;

mais à Penhoël, son ton semblait exquis , et à

chacune de ses paroles haussait, en quelque

sorte, le piédestal de sa supériorité.

Si quelqu'un éprouvait un peu de gêne , ce

n'était pas lui assurément , mais bien le maître

de Penhoël.
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Quant à Madame, ses grâces simples et nobles

valaient pour le moins cet ensemble de conven-

tions subtiles qui est la science du monde.
— On m'avait bien dit, reprit Robert, ce que

je trouverais à Penhoël !... Mais certaines gens

ont le bonheur d'être ainsi faits que, pour eux,

la renommée est toujours au-dessous de la vé-

rité... Peut-être ne dois-je pas rester en France

bien longtemps désormais... Quoi qu'il en soit,

j'aurai vu ce que d'autres cherchent en vain

parfois toute leur vie... la maison d'un vrai

gentilhomme !...

Penhoël rougit d'orgueil.

Robert tendit son assiette vide par-dessus son

épaule, et Biaise la prit en poussant un gros

soupir.

Robert se retourna vivement.

— Comment! s'écria -t- il avec une bonté

charmante, c'est toi qui es là, mon pauvre

garçon ?

— J'ai voulu servir monsieur..., commença

Biaise.

— Va-t'en bien vite ! interrompit Robert. Ma-

dame, veuillez me pardonner, je vous en prie...

mais Biaise est un domestique comme on n'en

voit guère... J'ose réclamer pour lui une part

des bontés dont vous voulez bien me combler.

Tout le monde , à commencer par le maître
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de Penhoël et Madame, sut gré à Robert de ce

bon mouvement. Ce n'était pas seulement un
homme d'une distinction rare, c'était encore un

généreux cœur.

On éprouve un plaisir véritable à découvrir

ainsi des qualités sérieuses chez l'homme qui a

su plaire au premier aspect. Les jeunes filles et

Madame remercièrent l'étranger du regard , et

Biaise reconnaissant gagna l'office.

Le souper durait depuis vingt minutes, et il y
avait bien une heure que Robert était entré à

Penhoël ; néanmoins , et malgré cette circon-

stance que Robert avait parlé, dans le bateau

,

d'une mission dont il était charge pour le maître

du manoir , aucune question ne lui avait été

adressée.

C'était, à coup sûr, de la fine fleur d'hospita-

lité. Mais Robert ne l'appréciait point. Il eût

préféré un empressement indiscret et curieux

,

parce qu'il avait son histoire toute prête.

Voyant, cependant, que la question ne venait

point, il se résigna à prendre la parole.

— Vicomte , dit-il en tendant la main au

maître de Penhoël avec un laisser-aller tout

aimable, il ne me convient pas de me prévaloir

de votre réserve, et je veux que vous sachiez, à

tout le moins, le nom de l'hôte que le hasard

vous envoie... Je m'appelle Robert de Blois.
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Penhoël s'inclina.

— C'est un vieux nom breton , dit-il ; vous

devez connaître cela, mon oncle?

L'oncle Jean , comme presque tous les vieux

gentilshommes de campagne , était un vivant

armoriai.

— Certes, répliqua-t-il, nous avons plusieurs

familles... et sans parler de la maison ducale

dont un membre porta ce nom, il y a les de Blois

de Quimper et les de Blois de Moncontour...

— Ma famille était , en effet , originaire de

basse Bretagne, reprit Robert ; mais je ne puis

prétendre qu'à une parenté bien éloignée avec

les races honorables dont vous me parlez , mon-
sieur... car mes pères habitent l'Amérique de-

puis fort longtemps déjà.

L'oncle Jean murmura en recueillant ses sou-

venirs.

— J'y suis !... ce doit être cela !... Un cheva-

lier de Blois, du nom d'Emery, fut contraint

d'émigrer lors de l'édit de Nantes...

Robert regarda l'oncle avec admiration.

— Il est de fait, dit-il, que mon bisaïeul por-

tait le nom d'Emery !... Quoi qu'il en soit, j'ai

quitté Boston, résidence de mon père, pour

venir traiter en France des affaires assez consi-

dérables... Une de ces affaires m'appelait dans

ce pays... Depuis mon arrivée en France, je

15.
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n'avais pas eu d'aventures... Paris et ses filous

m'avaient laissé ma bourse... Ma chaise de poste

avait roulé, de nuit comme de jour, sans être

arrêtée Jamais par aucun de ces bandits classi-

ques qui deviennent presque aussi rares que les

revenants... mais, aujourd'hui, je me suis dé-

dommagé, je vous jure!... Voici mon histoire

en deux mots... Je suis arrivé ce matin à Redon,

porteur de valeurs importantes... j'avais une

mission à remplir dans l'intérieur du pays... Le

bon aubergiste de Redon , maître Géraud , ne

m'a pas laissé ignorer les dangers de la route...

mais je n'y voulais point croire... et d'ailleurs

je tenais essentiellement à remplir moi-même
mon message... Je suis parti; à une lieue de

Redon , j'ai rencontré des bandits qui m'ont

dévalisé.

— Les uhlans !... murmura-t-on à la ronde.

— Je ne saurais pas vous dire au juste...

C'était une armée entière de coquins à mines

épouvantables I

— Et ils vous ont tout pris?... demanda Ma-

dame.

— Tout mon argent... Mais ces brigands ne

me paraissent pas arrivés à un degré très-

avancé de civilisation, car ils laissèrent dans

ma valise mon portefeuille , bourré de bank-

notes.
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— Ah!... fit-on avec contentement autour

de la table.

— Permettez!... je n'en suis pas beaucoup

plus riche... Ma valise et tous les papiers qu'elle

contenait sont maintenant bien loin si votre

infernale rivière a continue de courir le même
train...

— C'est vrai ! ... le déris /. . . murmura l'assem-

blée qui prenait au récit et à l'homme un intérêt

de plus en plus vif.

Les deux charmantes filles de l'oncle Jean

oubhaient de manger pour le regarder. Elles

écoutaient, bouche béante, et ne détachaient

point de l'étranger leurs yeux hardis à force de

candeur. Elles éprouvaient au même degré toutes

les deux un sentiment étrange et nouveau. Une

corde, qui était restée muette jusque-là, vibrait

énergiquement au fond de leur âme. Un ho-

rizon inconnu s'élargissait tout à coup au-devant

d'elles.

On eût dit qu'elles entrevoyaient le monde...

Au nom de Paris , elles avaient échangé un

rapide regard, et un éclair s'était allumé dans

leurs prunelles.

Blanche, timide enfant, se cachait à demi der-

rière sa mère et regardait à la dérobée. Roger

admirait de tout son cœur; il n'avait jamais

rien vu de comparable à ce brillant cavalier,
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égarant tout à coup sa fine élégance au milieu

des landes bretonnes.

Quant à Vincent, il gardait toujours sa physio-

nomie rude et sombre.

Le maître d'école et l'homme de loi, placés

côte à côte au bas bout de la table, avaient sur-

tout envie de savoir ce que contenait d'argent la

fameuse valise.

— On a retrouvé plus d'une fois sur le gazon

du marais, dit le père Chauvette avec modestie,

des objets perdus dans le trajet de Port-Corbeau.

— Je promettrais de grand cœur mille louis,

s'écria Robert vivement, à celui qui me rappor-

terait ma valise !

L'homme de loi prit note de cet engagement,

et fit dessein d'aller le lendemain de grand matin

à la pêche.

Robert poursuivit en souriant :

— Mais il ne faut jamais compter sur les mi-

racles, et j'aurais mauvaise grâce à me plaindre

du sort!... Je ne puis pas dire que je ne regrette

point les sommes perdues , car je suis loin de

ma famille, et la position d'un étranger sans ar-

gent me paraît peu enviable... mais, en défini-

tive, ce sont quelques milliers de louis de moins,

voilà tout ! ... Se laisser abattre pour si peu serait

indigne d'un gentleman... Mon cher hôte, je

bois à votre santé !
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Tout parlait en faveur de cet homme. Ses

derniers mots avaient ëtë prononcés avec une

franche bonne humeur. Cela indiquait d'abord

une grande fortune, ce que personne ne dédai-

gne; en outre, ce qui faisait plus d'impression

encore sur la plupart des convives, cela dénotait

une véritable hauteur d'âme. On ne rencontre

pas tous les jours un homme parlant avec gaieté

d'une perte semblable. Robert gagnait à chaque

instant dans l'estime des hôtes de Penhoël.

— Une chose dont je me console moins faci-

lement, reprit-il, c'est de n'avoir plus entre les

mains certaine correspondance qui m'avait été

bien chèrement recommandée... Il y avait dans

cette valise, M. de Penhoël, de quoi payer avec

du bonheur la vie que vous m'avez rendue.

Une nuance de curiosité plus vive se peignit

dans tous les regards. On ne comprenait point

encore.

Robert gardait le silence, et paraissait atten-

dre une question.

Le maître de Penhoël, au contraire, semblait

craindre d'interroger.

— Là-bas, sur le chaland, dit-il enfin cepen-

dant, je crois que vous avez parlé d'un message

dont vous étiez chargé pour le vicomte de

Penhoël?

— Cela est vrai, mon cher hôte.
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— M'esl-il permis de vous demander...?

— Un message qui venait de bien loin !

— D'où venait-il ?

— De New-York.

Penhoël fit un geste de surprise. La belle

et calme figure de Madame exprima enfin un

mouvement de curiosité.

— New-York?... répéta Penhoël. Je ne con-

nais personne à New-York.

La paupière du jeune M. de Blois se baissa.

Son regard, furtif et rapide, fit à la dérobée le

lourde la table.

— En étes-vous bien sûr?... murmura-t-il.

Il examinait a la fois Madame, qui gardait

son sourire doux et courtois , le maître du ma-

noir et le vieil oncle Jean, dont la rêverie incli-

nait de nouveau la tête pensive.

Avant que Penhoël eût répondu, Robert pour-

suivit d'une voix lente et basse :

— L'aîné de Penhoël serait-il oublié dans la

maison de son père ?

Si Robert avait voulu frapper un coup violent,

il dut être satisfait de l'effet produit.

Un nuage voila tous les fronts à la fois. Tous

les regards se baissèrent.

Penhoël, qui portait en ce moment son verre

a seslèvres, le laissa échapper, et le verre se brisa.

Madame tremblait, immobile et pâle.
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L'oncle Jean ressemblait à un homme qui n'en

croit pas le témoignage de ses oreilles.

Il s'était levé à demi, et s'appuyait des deux

mains à la table. Ses yeux bleus, timides et doux

d'ordinaire, se fixaient maintenant sur l'étranger

avec une inquiétude avide.

Robert mettait toute sa force à contenir Tex^

pression de triomphe qui voulait envahir ses

traits. A voir la tranquillité heureuse de la fa-

mille, il avait douté un instant de l'arme qu'il

avait entre les mains.

A présent, plus de doutes ! L'arme était bonne

et savait le défaut de tous ces cœurs !

Il releva la tête. Son œil était sévère et froid

comme celui d'un juge.

On entendait, dans le silence, les respirations

courtes et oppressées.

— Ai-je bien entendu?... dit enfin l'oncle

Jean dont l'émotion étouffait la voix ; a-t-on

parlé de Louis de Penhoël ?

— J'ai parlé de l'aîné de Penhoël, répondit

Robert de Blois.

— Et vous avez prononcé le mot d'oubli?...

reprit le vieillard dont les yeux se mouillèrent

de larmes. Oh! il y a ici plus d'un cœur qui

garde son souvenir !

René l'interrompit; l'effort qu*il faisait pour

parler était visible.
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— Monsieur, dit-il en s'adressant à Robert,

tout le monde ici aime le chef de la maison de

Penlioël... Je ne suis que le cadet... et le jour

où Louis voudra revenir, je lui rendrai avec joie

la place de notre père.

L'oncle Jean avait quitté sa place et faisait

d'un pas chancelant le tour de la table pour se

l'approcher de l'étranger. On entendait le bois

de ses sabots résonner contre les dalles, et les

longs cheveux blancs qui couronnaient son front

vénérable tombaient sur la bure grossière de sa

veste de paysan,

— Bien parlé, mou neveu !... dit-il en tou-

chant la main de René qui détourna les yeux
;

Dieu vous bénira, car vous êtes un digne fils de

Penhoël... Moi, je ne suis qu'un pauvre vieil-

lard, poursuivit-il en se tournant vers le jeune

M. de Blois, mais j'aimais mon neveu Louis

comme on aime le plus cher de ses enfants!...

Parlez, monsieur... Est-ce une bonne nouvelle

que vous apportez?... ou me faut-il prendre le

deuil jusqu'au dernier jour de ma vie?...

Robert entendit un soupir d'angoisse soulever

la poitrine de Madame.

Penhoël l'entendit aussi
,
peut-être, car il se

pencha en avant, puis en arrière, pour interro-

ger le visage de Marthe. Mais le jeune M. de Blois,

soit hasard, soit bonne volonté, fit deux mouve-
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ments pareils , et le maître de Pcnhoël ne put

rien voir.

Autour de la table, on songeait au rêve de

l'Ange qui avait vu l'aîné couché sur l'herbe et

blême comme un mort.

Quand Robert de Blois reprit la parole, cha-

cun retint son souffle pour écouter mieux.

— J'apporte de bonnes nouvelles, dit-il, et

heureusement ma mésaventure n'y peut rien

changer... Louis de Penhoël, qui est mon ami,

m'a chargé d'embrasser son frère et m'a prié de

lui renvoyer des détails sur toute la famille.

L'observateur le plus clairvoyant n'aurait

point su définir les sentiments contraires qui

venaient en quelque sorte se heurter sur la

physionomie du maître de Penhoël ; d'abord un

élan d'affection revenue , un mouvement vif et

sincère de tendresse fraternelle; puis quelque

chose de glacial, de la défiance et de la peine.

Le bon oncle Jean avait pris la main de Robert

et la serrait en pleurant, parce que Robert avait

dit :

— Je suis son ami...

Ce fut lui qui fit ces questions obligées qu'on

aurait voulu entendre tomber de la bouche du

maître du manoir :

— Où est- il? que fait-il? va-t-il nous reve-

nir?... Pcnse-t-il à nous, lui qu'on aime tant?...

LES BELLES-DE-NUIT. 1. i6
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Est-il toujours beau, noble, fort?... Est-il heu-

reux?...

Autour de la table, les convives se rappelaient

à voix basse tout ce qu'on disait dans le pays sur

l'absent.

On parlait de lui aux veillées , et son nom
s'entourait de ce mystérieux respect que les

Bretons accordent aux héros de leurs légendes...

Il était si généreux ! . .

.

L'amour que lui portaient les vieillards arri-

vait aux jeunes gens à travers les merveilleux

récits du coin du feu. Ce sont des poètes, ces rus-

tiques conteurs assis au foyer des chaumières

bretonnes ; leurs regrets faisaient à l'absent un

piédestal, et ceux qui ne l'avaient point connu

se le figuraient sous des couleurs presque sur-

naturelles.

— C'est pourtant moi qui ai été son premier

maître! murmura le père Chauvette attendri.

— Quel démon ! grommelait l'homme de loi
;

je n'ai jamais pu lui apprendre le latin !...

— Il me semble que je le reconnaîtrais, disait

Diane , tant j'ai rêvé souvent de lui !...

— Oh!... pas plus que moi! répondait

Cyprienne.

— Moi , s'écriait Roger, s'il ne revient pas,

j'irai le cbercher, fût-il au bout du monde!...

Les filles de l'oncle Jean auraient voulu être
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de jeunes garçons, pour faire et dire comme

Roger de Launoy.

Et tandis que toutes ces paroles se croisaient

émues , c'était miracle de voir l'immobilité

morne du maître de Penhoël et de Madame.

Robert répondait à peu de chose près comme

il l'avait fait au père Géraud dans la salle du

Mouton couronné.

— Il fera jour demain, ajouta-t-il, et je vous

donnerai tous les détails... Seulement, peut-être

y avait-il dans les lettres perdues des choses que

je ne pourrai pas vous dire.

— Ces lettres étaient pour moi?... demanda

Penhoël.

— Il y en avait une pour vous , répliqua

Robert.

— Et pour moi?... demanda timidement

l'oncle Jean.

— Une aussi.

— Et encore?... dit Penhoël.

Robert sembla hésiter. Le souffle de Madame

s'arrêta dans sa poitrine, jusqu'au moment où

le jeune M. de Blois répondit enfin :

— Il n'y avait que cela.

Un peu de sang revint alors aux joues pâles

de Marthe de Penhoël. Sa paupière trembla, et,

sous ses longs cils abaissés, on eût pu voir bril-

ler une larme.
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Robert reprit :

— Il est tard et je suis bien las... Mais je ne

voulais pas me reposer sans savoir les sentiments

que l'on gardait ici pour mon pauvre ami Pen-

hoël. Ce que j'ai vu m'a réjoui le cœur... Et la

lettre où je lui parlerai de son frère, de son

oncle... de tout le monde, ajouta-t-il en se tour-

nant légèrement vers Madame , le rendra bien

heureux!... Maintenant, mon très-cher hôte, je

vous demande la permission de me retirer...

Et avant de monter à ma chambre, si ce n'est

pas abuser de votre obligeance, je réclame quel-

ques minutes d'entretien particulier.

Penhoël se leva vivement, comme si cette

requête eût répondu chez lui à un secret désir.

— Je suis à vos ordres, dit-il.

Robert de Blois avait retrouvé son gracieux

sourire. Il salua les convives à la ronde de la

plus galante façon , et serra cordialement la

main de l'oncle Jean.

Mais ce qui enleva surtout les suffrages des

jeunes filles et de Roger de Launoy, ce fut la

respectueuse aisance qu'il mit à porter la main

de Madame à ses lèvres.

Pourtant ni les deux jeunes filles ni Roger

ne pouvaient deviner le mérite de ces baise-

mains-là.

Robert, en effet, en effleurant de ses lèvres
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les doigts blancs de la châtelaine, avait prononcé

quelques paroles d'une voix si basse que Marthe

elle-même eut de la peine à en saisir le sens.

— Madame, avait-il murmuré, il y avait trois

lettres...

Le visage de Marthe ne changea point, mais

sa main devint froide , et longtemps après que

Robert eut disparu avec le maître de Penhoël,

Marthe restait encore sans mouvement et comme
pétrifiée.

Autour de la table, les langues déliées se

dédonnnageaient amplement de leur longue

contrainte. On ne tarissait pas en éloges sur le

jeune M, de Blois, et Vincent, tout seul, pro-

testait par son silence contre ce concert de

louanges.

On attendit le maître du manoir d'abord sans

impatience. Dix heures sonnèrent à la grande

pendule , enfermée dans son coffre de noyer,

puis onze heures. C'était une veille inusitée.

Penhoël, cependant, ne reparaissait point, et

les convives durent se séparer avant son re-

tour.

Les jeunes filles , Roger et Vincent vinrent

tendre successivement leurs fronts au baiser de

Madame, qui resta seule avec l'oncle Jean.

Le vieillard s'assit auprès d'elle, à la place

occupée naguère par l'étranger.

16.
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Ils demeurèrent longtemps ainsi sans échan-

ger une parole.

Les grands yeux bleus de Fonde Jean , fixés

sur sa nièce avec mélancolie, disaient une pitié

profonde et un amour de père.

Au bout de quelques minutes, deux larmes

silencieuses roulèrent sur la joue de Madame.

Le vieillard lui prit la main et la pressa contre

son cœur.

— Marthe !... murmura-t-il, ma pauvre Mar-

the!... que de bonheur perdu!...

— Pour toujours!... balbutia la jeune femme

tout en pleurs.

Le vieillard sembla chercher une parole de

consolation, mais peut-être n'y avait-il point de

consolation possible. Il appuya son front décou-

ragé sur sa main.

— Et que de menaces encore dansTavenir!...

reprit Madame avec désespoir.

L'oncle releva sur elle son œil inquiet.

— Vous ne savez pas, reprit Marthe , cet

homme me fiiit peur !

— Pourquoi?

— Il m'a parlé tout bas. . . et peut-être sait-il. .

.

Le vieillard eut un sourire confiant.

— C'est un noble cœur que celui de notre

Louis! dit-il, et il est des secrets qu'on ne dit

qu'à Dieu seul !
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Il était plus de minuit lorsque le jeune M. Ro-

bert de Blois mit fin à son entrevue avec le

maître de Penhoël pour gagner la chambre qui

lui avait été préparée.

Dans un cabinet voisin de cette chambre, on

avait dressé un lit à Biaise, qui dormait de tout

son cœur.

Robert, au lieu de se coucher, se prit à par-

courir sa chambre à grands pas. Son esprit tra-

vaillait ; les heures de la nuit s'écoulaient ; il ne

s'en apercevait point.

Les premiers rayons de l'aube mirent des

lueurs grises derrière les carreaux. La lumière

de la lampe pâlit. Le jour était venu...

Robert ne se lassait point de méditer.

Il fallut, pour le distraire de ses réflexions

profondes, la riante visite du soleil matinier,

qui vint se jouer dans les hauts rideaux de la

croisée.

Robert ouvrit la fenêtre ; sa poitrine fatiguée

respira l'air vif et frais avec avidité.

C'était une magnifique matinée d'automne.

Robert avait devant lui le grand jardin de Pen-

hoël, qui rejoignait de riches guérets, des bois,

des prairies courant le long de la colline jus-

qu'au bourg de Glénac. Au bas du coteau, le

marais étendait son immense nappe d'eau, qui

était maintenant tranquille et unie comme une
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glace. Au loin, le soleil dorait les sommets des

collines de Saint-Vincent et des Fougcrays. Sur

Textréme pointe de la plus haute de ces collines,

au milieu d'une vieille forêt majestueusement

étagée, se dressait Tancien château seigneurial

de Penhoël, possédé maintenant par la famille

de Pontalès.

La belle et fraîche lumière du matin inondait

l'opulent paysage. Impossible de rêver un coup

d'œil plus gracieux et plus riche à la fois.

Robert souriait. Il comptait les guérets, les

taillis, les prairies; et c'était un regard de con-

quérant qu'il promenait sur la contrée.

Il entra dans le cabinet de Biaise, qui dormait

toujours comme un bienheureux.

— Lève-toi , dit-il en le secouant brusque-

ment.

Le gros garçon se frotta les yeux et sauta sur

le plancher.

— Diable!... grommela-t-il
,
je rêvais que

nous avions emporté l'argenterie du château, et

que Bibandier, habillé en gendarme, nous con-

duisait à la prison.

Robert le prit par le bras en haussant les

épaules, et l'entraîna jusqu'à la croisée.

— Regarde!... dit-il d'un ton emphatique.

— Tiens, tiens!... s'écria Biaise, dont les

yeux étaient tombés tout d'abord sur le marais
5
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ce n'était pas pour rire tout de même!... et il

y avait où nous noyer dans cet étang- là !...

Vois donc, M. Robert... on n'aperçoit presque

plus les saules où nous étions accrochés... Tout

de même, quelle bonne touche tu avais, en pro-

mettant au ciel de devenir un honnête homme !

Robert fit un geste d'impatience.

— Il s'agit bien de cela ! dit-il , c'est par ici

que je te dis de regarder.

— Une jolie campagne, ma foi!

— Oui , répéta Robert en lâchant la bride à

son enthousiasme, une belle campagne, mon
fils !... Depuis le pied du manoir jusqu'à moitié

chemin de ce village que tu aj)erçois là-bas,

tout cela fait partie du domaine de Penhoël î

— Notre patrimoine? dit Biaise; c'est assez

gentil... Mais ce beau château?... ajouta-t-il en

montrant du doigt la maison des Pontalès.

Robert hocha la tête d'un air mystérieux.

— Ce sont nos alliés naturels, répliqua-t-il,

et la journée ne se passera pas sans que je fasse

une visite à ces braves gens-là... En attendant,

songeons à nos petites affaires.

Il tira de sa poche une longue bourse pleine

d'or, et mit une vingtaine de louis dans la main

de Biaise ébahi.

— Où as-tu péché cela? murmura ce dernier.

Pendant que turonllais, je travaillais, mon
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bonhomme... Je t'expliquciai cela plus tard, si

j'ai le temps... Tu vas te rendre à Redon, ce

matin , afin de payer notre dépense et celle de

Lola...

— Ah!... fit l'Endormeur, Lola revient sur

Teau?...

— Tu la mèneras chez tous les marchands de

Redon , reprit Robert , afin qu'elle se choisisse

une toilette superbe !... Le prix nV fait rien !...

Quand elle aura achevé ses emplettes , tu la

mettras dans la plus belle voiture que tu pour-

ras trouver là-bas , et tu me la ramèneras leste-

ment... Tu m'entends bien?... Je veux qu'elle

arrive ici avec un train de princesse!

FIN DE LA PREMIERE PARTIE.



DEUXIÈME PARTIE.

I.^JBRÈBE.

Nous sommes aux confins de l'ancien monde,

sur une rampe abrupte, jetant du haut de la

falaise jusqu'à la grève les degrés gigantesques

d'un escalier de rochers.

La mer est devant nous. A droite et à gauche,

les côtes du Finistère découpent leurs bizarres

festons de granit noir, sur lesquels tranche,

comme une rangée sans fin de dents blanches,

l'écume de l'Océan tourmenté.
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Au dire d'écrivains sérieux et bien dignes de

foi, quand la tempête gronde sur cette mer

houleuse et terrible, c'est jour de grande fête

pour les gens de ce pays. Derrière ces rocs

noirs, il y a une population qui vit de nau-

frages, et qui, selon le théâtre de la Porte-Saint-

Martin, habite d'immenses galeries souterraines

où il se passe un nombre infini de choses dra-

matiques.

Dans ces grottes surprenantes, qui forment

un curieux décor, tout acteur représentant un

Breton doit ramper ou bondir, mais non pas

marcher ; hurler ou glapir, mais non pas parler.

Ces Bretons sont des sauvages et des cannibales.

Volontiers nos romanciers leur donneraient-ils

la massue et Tœil farouche de Polyphème; vo-

lontiers nos faiseurs de vignettes, pour raffiner

un peu sur la couleur locale, les dessineraient

velus des pieds à la tête comme des orangs-

outangs.

Leur réputation est faite désormais, et quel-

que jour, sur un théâtre quelconque, nous les

verrons manger des femmes et des petits en-

fants, au grand plaisir de notre public parisien.

Pauvre Bretagne ! elle a pourtant des maires

et des adjoints, et des conseillers municipaux !

En conscience, a-t-on le droit de calomnier

ainsi, sans pudeur, des gens qui sont jurés et
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qui font partie de la garde nationale? Ah! si

seulement la basse Bretagne savait lire, mes-

sieurs les mélodramaturges rendraient bon

compte de leurs antiques fîuiaises et de leurs

balourdises ëhontées î

Là-baSj tout au bout de ce cap aigu qui ter-

mine la France, la civilisation marche peut-être

moins vite que chez nous.; mais, au moins, ne

recule-t-elle pas comme aux environs de nos

barrières.

Elle marche. Cacus n'est pas plus fabuleux

que les prétendus fabricants de naufrages de la

baie des Trépassés. Ceux qui exploitent ces

excentricités formidables se trompent tout bon-

nement de siècle : ils auraient plus tôt fait de

chercher dans notre Paris actuel la cour des

Miracles ou l'hôtel du roi desribauds...

Il nous a fallu poser ces prémisses pour avoir

le droit de dire que, le jour où notre récit se

reprend, les rivages d'Ouessant et les falaises de

la côte étaient bordés d'un rang de curieux,

parmi lesquels on n'eût pas trouvé un seul de

ces féroces pécheurs qui sucent le sang tiède des

riches négociants surpris par un naufrage, pas

une seule prêtresse de l'île de Scn, pas l'ombre

d'un druide.

C'étaient tous de bonnes gens, travaillant à la

terre ou h la mer, vivant du poisson conquis

i. 17
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dans Ja baie terrible, ou du blc noir arrosé de

leurs sueurs ; des paysans comme vous en avez

tous vu, sauf que les visages étaient ici énergi-

quement marqués de cette empi'einte mélanco-

lique et à la fois vaillante, particulière à la race

bretonne.

Les hommes, avec leurs longs cheveux incul-

tes, les femmes, avec leurs coiffes blanches où

se jouait le vent du large, regardaient de tous

leurs yeux un spectacle qui ne ressemblait à rien

de ce qu'on avait vu de mémoire d'homme, de-

puis Saint-Pol jusqu'à Douarnenez.

Entre la plage, défendue par d'innombrables

brisants, et le soleil qui s'inclinait de plus en

plus vers le niveau de la mer, mettant à la crête

de chaque vague mille étincelles mouvantes, on

apercevait quelque chose d'inconnu et d'inouï :

une sorte de monstre, nageant sans rame ni

voile au milieu de cette mer flamboyante, et

laissant flotter derrière lui comme une énorme

chevelure de fumée.

Les gens postés sur les falaises du continent

voyaient cela confusément et de trop loin, mais

les riverains d'Ouessant, plus rapprochés, pou-

vaient distinguer, quand le soleil se voilait à

demi sous quelque nuage, le corps noir et bas

d'un navire, d'un vrai navire courant par le

calme avec une vitesse d'enfer.
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Ses mâts faibles et nus avaient toutes leurs

voiles carguées; ils ne présentaient pas un seul

pouce de toile au vent.

Et pourtant il courait, il courait ! Son flanc

semblait vomir une longue traînée d'écume, et

les rayons du soleil ne pouvaient point percer ce

noir panache de fumée qui se déroulait au loin

derrière lui.

Qu'était-ce? On se signait avec terreur sur les

falaises et le long des rivages de l'île. On inter-

rogeait les vieillards, qui ne savaient point ré-

pondre. Et comme l'idée des choses de l'autre

monde vient tout de suite aux esprits bretons,

on se disait bien bas que ce navire inconnu,

poussé par une force mystérieuse, était le fa-

meux vaisseau fantôme, dont les matelots parlent

tant aux veillées et que personne n'a vu ja-

mais.

Le vaisseau qui n'a ni gouvernail ni voiles

,

et qui, remorqué par la main de Satan, va plus

vite que le vent des tempêtes...

C'était sans nul doute le présage d'un grand

malheur. Celles dont les frères ou les fils étaient

sur l'Océan, à la grâce de Dieu, s'agenouillaient

et priaient...

Le navire cependant glissait sur la mer étin-

celante, et semblait se jouer des mille écueils

parsemés le long de sa route.
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Il suivait une ligne presque parallèleau rivage,

et sa marche sinueuse évitait les rochers sous-

marins, comme si Tétre qui tenait le gouvernail

avait eu le don de voir clair au fond de l'eau.

De près, le mystérieux bâtiment présentait

un aspect pour le moins aussi étrange que de

loin; et si les gens de la côte avaient pu je(er un

coup d'œil sur le pont, ils n'auraient point

changé d'idée touchant la nature diabolique du

navire.

C'était une embarcation assez grande, longue,

effilée, noire. Le pont était propre et luisant

comme le parquet d'un salon fashionable.

A l'avant et au pied du grand mat, dont la

taille était tout à fait en désaccord avec les pro-

portions du navire, quelques matelots travail-

laient, et nul franc marin n'aurait su donner un

nom à leur besogne. A l'arrière, outre le timo-

nier, on ne voyait qu'un groupe composé de

trois hommes d'un aspect véritablement extraor-

dinaire.

Ils étaient abrités contre les rayons du soleil

couchant par une manière de tente dont chaque

pan était formé par un grand châle de cache-

nn're aux douces et chatoyantes couleurs.

L'un des trois hommes était couché sur une

pile de coussins, et tenait entre ses lèvres le bout

d'ambre d'une longue pipe indienne.
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Les Anglais appellent nababs une sorte d'a-

venturiers, enrichis dansTInde, et qui reviennent

en Europe avec des fortunes, pour la plupart du

temps princicres, qu'ils dépensent selon les

mœurs asiatiques.

Notre inconnu n'était en réalité qu'un nabab;

mais les bonnes gens de la côte l'auraient pris

assurément pour le roi des enfers en personne.

C'était un homme jeune encore, d'une taille

haute, à la fois robuste et gracieuse, mais que

semblaient amollir des habitudes d'indolente

paresse. Ses traits merveilleusement fins, et ré-

guliers dans leur mâle ensemble, avaient subi

énergiquement l'influence du soleil des tropi-

ques; mais la teinte de bronze qui couvrait son

visage allait bien à ses yeux noirs, frangés de

longs cils soyeux. Ses cheveux relevés se ca-

chaient presque entièrement sous un bonnet de

cachemire ; sa barbe, taillée à la mode des Per-

sans, tombait en masses flexibles et brillantes

jusque sur sa poitrine. Il portait une robe de

soie légère qu'une ceinture lâche retenait autour

de ses reins.

Il fumait lentement, aspirant çà et là une

bouffée de son tabac à la cendre perlée, dont les

vapeurs embaumaient h tente. Ses yeux na-

geaient dans le vide. On eût dit qu'un divin

sommeil le berçait.

17.



198 LES BELLES-DE-NUIT.

Dans la mollesse profonde de ce repos, il y
avait de la force ; sous cette rêverie lourde, on

devinait Tintelligence et l'audace engourdies.

Mais ce qui frappait surtout en cet homme,

c'était la beauté.

Loin de voiler cette beauté hautaine, la non-

chalance où il s'endormait à plaisir lui était

comme une de ces fières draperies qui, tout en

recouvrant la ligne antique, l'accusent et en font

saillir aux yeux les nobles perfections.

L'un de ses deux compagnons, agenouillé à

ses pieds, entretenait le feu dans le fourneau

sculpté de sa pipe, et lui offrait de temps en

temps une petite tasse du Japon pleine de sor-

bet glacé ; l'autre, debout derrière les coussins,

agitait au-dessus de son front un éventail de

plumes.

Ils étaient noirs tous les deux comme des

statues d'ébéne, mais leurs traits ne présen-

taient point ces lignes obtuses et camardes qui

distinguent les nègres de la côte de Guinée.

C'étaient deux profils grecs , taillés dans du

marbre noir, et sous le jais luisant de leur peau

il fallait reconnaître le type pur de la race

caucasienne.

Les matelots, disséminés sur le pont, sem-

blaient craindre de franchir la ligne qui séparait

en deux le navire. Le nabab et ses sombres ser-
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viteurs excitaient constamment l'attention cu-

rieuse de réquipage, mais on ne jetait vers eux

que des regards timides.

Le capitaine, gros Anglais à ]a figure honnête

et froide, se promenait à pas comptés le long du

plat-bord. De Fautre côté du navire, un jeune

marin s'asseyait, les bras croisés, sur les bastin-

gages. Il avait la tête penchée contre sa poitrine,

et sa figure disparaissait presque tout entière

sous ses grands cheveux épars. Malgré ce voile,

on sentait en quelque sorte sur ses traits pâles

une douleur morne. Il y avait du désespoir dans

cette pose insouciante et affaissée qui le penchait

en équilibre au-dessus de l'abîme.

S'il y avait un péril, le jeune matelot ne s'en

inquiétait guère. Parfois même, il s'inclinait

davantage en dehors de la balustrade, et ses

yeux, où brillait alors un feu subit, semblaient

regarder avec envie l'eau transparente...

On ne faisait nulle attention à lui. Tous les

regards étaient pour le nabab. Pour ne point

troubler son repos , les ordres se donnaient

presque à voix basse ; on menait la manœuvre

sans bniii, rt le navire creusait silencieusement

son sillage.

Si quelque barque de pêcheur venait à couper

la ligne blanche qu'il semait loin derrière lui,

l'équipage breton, enveloppé soudain dans un
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nuage de fumée, se signait en tremblant comme
les gens de Ja côte, et tâchait d'épeler sur la

poupe de l'étrange navire les lettres d'or qui

composaient le mot inconnu :

EREBUS.

Mise à part toute idée superstitieuse, les

pécheurs de la côte et les paysans rassemblés

sur le rivage voyaient là une des plus rares

merveilles qu'il eût été donné à l'homme de

contempler. De moins ignorants et de moins

crédules eussent éprouvé à cet aspect une sur-

prise pareille.

L'œuvre hardie et miraculeuse du génie hu-

main leur apparaissait à l'improviste.

VÉrèhe était le premier bâtiment à vapeur

qui eût coupé encore les vagues de l'Océan.

On niait, en ce temps, la vapeur, non-seule-

ment j)armi le peuple, mais dans les classes les

plus éclairées, comme on pourrait nier, de nos

jours, la possibilité des voyages aériens.

I/Érèbe avait été essayé dans la Tamise, puis

frété par notre nabab pour le trajet de Londres

à Bordeaux.

On se faisait alors une o})inion fort exagérée

des périls d'une semblable navigation, et c'était

peut-être pour cela que notre nabab l'avait en-

treprise.
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Il y a des hommes qui n'aiment point à

enfourcher la selle, sinon sur des chevaux sau-

vages et fougueux, que nul écuyer n'a su domp-

ter encore.

Ce nabab était un personnage remarquable :

en dehors même de sa richesse et de ses mœurs
bizarres, il méritait à plus d'un titre l'atten-

tion curieuse que lui portait l'équipage de

l'Érèbe,

A bord on savait un peu son histoire. Il se

nommait Berry Montait et portait le titre de

major. Mais c'était de sa part pure modestie, car

on n'ignorait point qu'il avait été général en

chef des troupes de l'iman de Mascate, prince

souverain de cet empire africain confinant à

l'Asie, qui mesure plus d'étendue que la France

réunie à l'Angleterre.

Il était arrivé à Londres six ou huit mois au-

paravant, accompagné d'une suite vraiment

royale. Il avait acheté un de ces rares palais

qu'exclut ordinairement la plate uniformité de

Londres, et qui était situé au bout de Portland-

Place, en face du parc du Régent.

Là son luxe avait étonné la ville qui ne s'étonne

de rien. Dans cette lutte de magnificence effré-

née qui commence tous les ans au mois de mars

pour finir vers la fin de juin, et qu'on appelle

la saison^ il avait vaincu les plus riches et les
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plus fous. En quelques jours, Londres avait su

son nom , et connu ce visage indolent et hardi

qu'on n'oubliait point après l'avoir regardé

seulement une fois. A son insu, il avait été pro-

clamé le roi de la mode, le lion, le dieu...

On parlait avec admiration de l'étrange roman

de sa vie : Montait avait gagné des batailles ran-

gées et conquis des royaumes. Il ne manquait

pas de gens pour citer les noms baroques de ses

victoires et suppléer ainsi au défaut absolu de

journaux qui se fait sentir dans l'empire de

l'iman de Mascate.

Avant de vaincre les hommes, il avait, disait-

on, mené une existence solitaire et sauvage dans

l'intérieur de l'Afrique. Il avait terrassé les

grands tigres du Soudan et lutté corps à corps

avec les lions de l'Atlas...

C'était un héros. Sa gloire, méritée ou non,

s'enflait sans relâche. L'invention s'additionnait

avec la réalité pour lui faire une bizarre et

romanesque renommée.

Et comme il passait, toujours insouciant et

dédaigneux, au milieu de la foule, l'invention

s'échaufl'ait jusqu'à l'enthousiasme; car la foule,

semblable à une femme coquette, prodigue ses

faveurs à qui ne les veut point.

Montait était beau, jeune, noble. Il avait au

plus haut degré ce prestige que donnent les
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aventures. C'en était assez, et pourtant ce n'é-

tait pas tout. Sa fortune atteignait, en outre, au

dire des nouvellistes, des proportions inusitées,

et ne consistait en rien de ce qui constitue la

fortune dans nos pays européens.

II n'avait ni terres, ni châteaux, ni actions

de mines, ni créances sur le trésor. Sa richesse

était excentrique comme lui-même. Ses millions

tenaient dans le creux de sa main.

Il possédait une boite dont personne n'avait

vu jamais le contenu.

Cette boîte, que le roi George n'aurait peut-

être pas pu acheter, était en bois de sandal,

incrustée de diamants, gros et petits, disposés

comme au hasard.

Il y avait déjà des places vides sur le couver-

cle de la boîte; car, aussitôt que l'or manquait

dans sa caisse. Montait arrachait un des dia-

mants les plus petits, et le vendait, comme un

prodigue aliène, l'une après l'autre, les terres de

son héritage.

Mais on croyait qu'il en restait encore assez

pour fatiguer la prodigalité la plus folle, pen-

dant la plus longue de toutes les vies.

Aussi ne se génait-il point. Son hôtel de

Portland-Place ressemblait au palais d'un sou-

verain des Mille et une Nuits, On disait qu'il

avait cinquante chevaux sans prix dans son écu-
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rie, une armée d'esclaves, et un sérail de cin-

quante femmes!

Ceci, nous devons le reconnaître, n'avait ja-

mais été parfaitement constaté, mais le fait

passait pour acquis, et personne ne songeait à le

révoquer en doute.

De quoi Montait n'était-il pas capable?...

Ce luxe était, quoi qu'il en soit, sans exemple

dans l'histoire de la fashion britannique. Les

ladys scandalisées en tenaient bon compte au

nabab. Le harem de Montait laisait les frais de

tous les thés de la noblesse et du gentry dans le

précieux West-End.

Cinquante femmes! Des beautés asiatiques

et africaines. Des houris de Circassie, des Vé-

nus de Madagascar! Et aussi de belles filles de

Londres en vérité, des sylphides de Paris, des Ita-

liennes, des Espagnoles. On faisait, Dieu merci,

la collection complète ! Pour comble, on ajou-

tait que Berry Montait s'ennuyait profondément

au sein de ces délices. Ceux qui prétendaient

savoir disaient qu'il ne franchissait jamais les

portes closes de son paradis.

Quel inépuisable sujet d'entretien ! Quel plai-

sir on aurait eu h surprendre les secrets de ce

cœur blasé ! Ce qu'on savait donnait si extrême

envie d'en savoir davantage !

Les on dit se croisaient. Quelques-uns pré-
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tendaient que le nabab avait Tâme dure comme
les diamants de sa boîte de sandal, et qu'il

éprouvait un plaisir cruel à broyer sous ses pieds

le bonbeur d'une femme. D'autres affirmaient

qu'il aimait un être mystérieux, caché à tous

les regards.

Pour les uns, il était froid comme un Anti-

noiis de marbre
;
pour les autres, il était jaloux

comme Othello...

Pour tous, le secret de son existence avait,

sur le chapitre des femmes, quelque chose de

sombre et de terrible...

Mais il y avait une bien autre énigme ! Ces

femmes elles-mêmes, qui pouvait les retenir

ainsi cloîtrées dans un pays libre? Était-ce

l'avidité ou l'amour?...

Quant à la moralité de ce luxe fantastique, il

y avait une chose désolante. Montait n'avait pas

même, pour son sérail, l'excuse de la religion.

Il ne connaissait point Mahomet , et se déclarait

aussi bon calviniste que le doyen de Saint-

Paul.

Les ladys blâmaient énergiquement et se dé-

claraient choquées, ce qui est le suprême plaisir

des ladys ; mais elles s'occupaient outre mesure

du major Berry Montait, et chacune d'elles pou-

vait se persuader, in petto, que si le nabab avait

eu le bonheur de posséder Sa Seigneurie pour

!• 18



206 LES BELLES-DE-NUIT.

cinquante et unième aimée , il aurait donné

congé bien vite à toutes les autres.

Un volume ne suffirait pas à rapporter tout

ce qui se disait d'absurde ou de raisonnable sur

le major Berry Montait. C'étaient tantôt des

louanges outrées, tantôt des calomnies folles.

Ici on exaltait sa charité prodigue qui répandait

autour de lui For à pleines mains; là on préten-

dait tout bas qu'un grand crime pesait sur sa

vie passée, et que son opulence avait odeur de

sang. Au dire des uns, il était fier et réservé au

point de refuser orgueilleusement sa main d'a-

venturier à un membre du haut parlement ; au

dire des autres, on l'avait vu attablé dans quel-

que taverne des environs de Covcnt-Garden

,

fraternisant avec les boxeurs et les entraî-

neurs.

Les éclectiques concluaient que tout cela était

vrai en masse. Montait était généreux et crimi-

nel comme les héroïques brigands de théâtre
;

il était à la fois superbe et curieux des bizarres

joies du bas peuple. Aroun-al-Raschid et son

visir Giafar n'allaient-ils pas jadis courir la pré-

tantaine dans les cabarets de Bagdad?

La chose évidente, c'est que Montait était

le plus capricieux des nababs, étant accordé

que les nababs sont les plus capricieux des

hommes...
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Berry Montait quitta Londres comme il y
était entré , à l'improviste , et d'une façon

éblouissante.

Le jour de son arrivée, on avait vu sa litière

indienne, suivie par des équipages dignes d'un

roi, monter lentement Regent-street, au milieu

d'une foule innombrable de cockneys, pour ga-

gner son palais de Portland-Place.

Le jour de son départ, on vit sa magnifique

voiture, entourée de ses noirs à cbeval, se diri-

ger vers la Tamise où l'attendait l'Érebe, frété

par lui seul.

Une circonstance dut quelque peu dérouter

les gloseurs qui avaient colporté de si belles

histoires touchant le harem de Portland-Place.

Montait n'emmenait avec lui qu'une seule

femme, dont le visage se cachait sous des voiles

épais.

Mais en définitive, cela ne prouvait absolu-

ment rien. Les autres sultanes du nabab avaient

été sans doute congédiées avec de riches pré-

sents.

Et les ladys avaient été trop doucement cho-

quées pour avouer jamais que le prétendu sérail

de Berry Montait était une pure et simple chi-

mère...

Quand les premiers flocons de fumée sortirent

des cheminées de UÉrèbe^ on ne voyait pas le
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pave de London-Bridgc, tant la foule des ba-

dauds était drue !

Au moment où Teau de la Tamise se blanchit

sous les premiers tours des roues, il y eut de

chaudes acclamations.

On saluait à la fois le premier steamer, af-

frontant les périls de l'Océan , et le roi des

nababs !

Berry Montait était entré avec sa compagne

sous la tente de cachemire qui occupait l'arrière

de VÉrèhe, Le navire s'ébranla. On aperçut

durant quelques instants encore la noire cri-

nière de fumée, déroulant au soleil ses masses

changeantes, puis tout disparut dans la direc-

tion de Greenwich.

Londres était veuf de son nabab cher, et re-

tombait en proie à lord Chesterfield, au marquis

de Waterford et à tous ces pauvres seigneurs

qui se damnent, depuis des siècles, avec une

tristesse héroïque , rossant le guet toujours

,

arrachant les marteaux des portes, ne se lassant

jamais de boxer les porteurs de charbon et de

boire en bâillant des tonneaux de xérès.

Il y avait quarante-huit heures que les mate-

lots de VÉrèhe avaient perdu de vue les tours

jumelles de Westminster ; aucun accident n'a-

vait signalé jusqu'alors le voyage; malgré les
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hésitations de manœuvres inséparables d'un

premier essai, tout donnait à croire que la tra-

versée serait complètement heureuse, et que

VÉrèhe triomphant ferait le lendemain son

entrée solennelle dans le port de Bordeaux.

La mer, calme et belle, semblait sourire à

cet hôte nouveau qui venait tenter ses hasards.

Les trois quarts des matelots étaient oisifs, et

employaient leur temps à causer du nabab.

Tout ce que nous venons de dire était raconté

par les plus savants avec force addition et va-

riantes. Les marins de tous les pays sont d'in-

trépides romanciers. La vie de Montait, déjà si

étrange en réalité, prenait, en passant par leur

bouche, une couleur tout à fait surnaturelle.

Et plus l'histoire gagnait en merveilles, plus

les regards des matelots, sans cesse attaches sur

Montait, devenaient curieux et timides.

Il y avait pour eux, autour de son mâle vi-

sage au repos , comme une auréole fantasti-

que. Dans la pensée d'une réunion de marins,

un tel être ne pouvait pas rester sans influence

sur le sort du bâtiment qui le portait.

Les uns croyaient fermement que Berry Mon-

tait était le bonheur du marin ; les autres ho-

chaient la tête en glissant une œillade craintive

vers les deux noirs enfants de Madagascar et

disaient :

18.
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— Que Dieu nous protëge !...

Un seul matelot sur le pont de VÉrèbe restait

complètement en dehors de ces préoccupations.

C'était le jeune marin à la longue chevelure,

qui se tenait toujours à l'écart, appuyé contre

le bastingage. Il ne voyait rien de ce qui se pas-

sait autour de lui, et sans le tressaillement dou-

loureux qui agitait parfois le bas de sa figure

pâle, on aurait pu croire que le sommeil Favait

surpris.

Aux matelots qui prenaient le soin d'arranger

sa vie en naïve épopée, Berry Montait n'avait pas

accordé un coup d'œil ; mais son regard était

tombé deux ou trois fois, par aventure, sur le

jeune marin qui ne s'occupait point de lui.

Il fallait assurément quelque chose de plus

grave pour déranger la paresseuse rêverie du

nabab; néanmoins, une fois, au moment où il

regardait le jeune matelot, celui-ci avait rejeté

en arrière son épaisse chevelure, découvrant

tout à coup les traits pâles et tristes de son

visage.

L'œil de Montait s'était un instant animé , et

une nuance d'intérêt s'était fait jour sous sa non-

chalante insouciance.

Ce visage inconnu faisait-il renaître en lui un

lointain souvenir?

Le soleil se couchait parmi les vapeurs rosées
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de rhorizon ; Tair était tiède, le ciel limpide.

L'œil de Montait se perdit bientôt de nouveau

dans le vide.

On avait doublé Ouessant, et File de Molène

montrait, au sud-est, sa côte rocheuse. Le nabab

repoussa le tuyau de sa pipe et fit un geste de

fatigue.

— C'est long !... murmura-t-il en se parlant

à lui-même ; et il n'y a rien au bout du voyage î . .

.

Sa tête s'enfonça dans l'édredon des coussins,

et ses yeux se fermèrent.

— Seïd!... dit-il.

Le noir qui tenait l'éventail se dressa sur ses

pieds et demeura immobile aux côtés de son

maître.

— Va me chercher Mirze, reprit le nabab

sans ouvrir les yeux.

Seïd s'élança vers l'escalier conduisant aux

cabines.

Ses pieds nus effleuraient à peine le parquet

brillant du pont.

Au moment où il atteignait l'écoutille, la voix

du nabab s'éleva de nouveau.

~ Seïd!...

Le noir revint, docile.

Montait murmurait :

— Que lui dirai-je?... Je ne l'aime pas... Oh!
ceux qu'on nomme les malheureux ont un dé-
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sir, au moins, et parfois une espérance!...

Il y avait autour de ses lèvres un sourire

amer.

Les matelots disaient :

— C'est trop heureux!., ça ne sait pas ce

que ça veut!...

—Rien ! . . . poursuivait Montait , c'est la vie !..

.

et qu'y a-t-il après la mort?...

Il rouvrit les yeux et vit Seïd qui attendait

ses ordres.

— Appelle le capitaine, dit-il.

Seïd obéit silencieusement comme toujours.

Le capitaine s'avança le chapeau à la main.

~ Où sommes-nous? demanda Montait.

— Sur la côte du Finistère, s'il plaît à Votre

Seigneurie, milord, répondit l'Anglais avec res-

pect.

— La Bretagne!... gronda Montait; encore

la Bretagne!... Nous verrons donc toujours ce

haïssable pays!...

Le capitaine était un bon vivant, un de ces

Anglais doux, patients, flegmatiques, entêtés,

qui se rencontrent parfois, et dont le commerce

facile contraste avec la repoussante humeur du

Saxon de sang pur. Il n'était pas fâché de cau-

ser un peu avec son passager millionnaire.

— Avec la permission de Votre Seigneurie,

répondit-il, nous verrons les côtes de Bretagne
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jusqu'à la nuit, qui ne tardera pas à tomber...

et demain nous entrerons dans la rivière de

Bordeaux.

— C'est long !... dit Montait.

— Pas trop!... surtout pour Votre Seigneu-

rie qui a fait le tour de l'Afrique!... Mais ce

n'est pas commun, inilord, de trouver des gens

qui s'ennuient à regarder les côtes du Finistère !

Voilà dix ans que je fais la traversée de Londres

à Bordeaux deux fois par semaine, sur les an-

ciens paquebots à voiles, et j'ai toujours vu les

gentlemen s'extasier sur la beauté du paysage.

Mais milord a peut-être ses raisons pour ne pas

aimer la Bretagne...

Montait se souleva sur le coude; ses sourcils

s'étaient froncés.

— La Bretagne!... répéta-t-il , la Breta-

gne!... Il y a des choses qu'on déteste sans les

connaître... Il me tarde de ne plus voir cette

côte grise et aride que ne peuvent égayer le ciel

bleu et le beau soleil...

Il jeta vers le rivage un regard où il y avait

une véritable haine
;
puis ses yeux se tournè-

rent vers la haute mer.

— Tout ça dépend des goûts, murmura phi-

losophiquement l'Anglais ; moi la Normandie,

la Bretagne, la Vendée, la Guienne... ça m'est

égal.
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En changeant de direction , Tœil du nabab

avait rencontré le jeune matelot, toujours im-

mobile à la même place.

— Qu'est-ce que c'est que cet enfant-là?...

demanda-t-iL

— C'est le Breton, répondit le capitaine.

Les sourcils de Montait se froncèrent davan-

tage.

— Encore!... s'écria-t-il ; c'est bien cela ! on

les trouve partout... comme les juifs qui ont

renié Dieu !

— Décidément, milord n'aime pas la Breta-

gne, dit le capitaine... La barre à tribord,

toi!... ajouta-t-il en s'adressant au timonier, et

vous autres, chauffez!... Milord, nous allons

gagner un peu au large pour faire plaisir à

Votre Seigneurie... Voici la brume qui s'élève

du côté de la terre... dans vingt minutes, nous

ne verrons plus que le ciel et l'eau.

On entendit grincer les gonds du gouvernail,

et la cheminée vomit une vapeur plus noire. Le

navire, changeant de direction, mit le cap sur

la haute mer.

Mais, au moment où il s'élançait dans cette

ligne nouvelle, un fort craquement se fit enten-

dre sous la hanche droite du navire, et chacun,

sur le pont, éprouva une brusque secousse.

Presque au même instant, l'Érèbe tourna sur
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lui-même avec rapidité. La roue de gauche, mue
par une vapeur plus intense, faisait jaillir Teau

ëcumante, mais la roue de droite ne fonction-

nait plus.

L'Erebe avait touché contre un de ces nom-
breux écueils à fleur d'eau qui défendent les

abords d*Ouessant.

— Stop!.,, cria le capitaine sans trop s'émou-

voir.

La vapeur siffla dans la soupape, et VÉrèhe

cessa de tourner.

— Qu'y a-t-il donc?... demanda Montait.

— S'il plaît à Votre Seigneurie, répondit

l'Anglais tranquillement, il y a que nous ne

battons plus que d'une aile... Notre roue de

tribord est brisée... et nous allons être forcés,

j'en suis désolé pour vous, milord, de relâcher

dans le port de Brest.

— Je m'y oppose!... dit sèchement Mon-
tait.

L'Anglais salua.

— Milord, répliqua -t-il humblement, le navire

est à ma garde... et c'est en virant de bord pour

complaire à Votre Seigneurie...

— Jamais je ne mettrai le pied sur cette terre

maudite, interrompit Montait dont le front pâ-

lissait sous le bronze de sa peau
;
jamais, vi-

vant!.., jamais!
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II y avait sur son visage, tout a l'heure si

froid, une émotion extraordinaire.

— Milord !... voulut dire le capitaine.

Montait Finterrompit encore.

— Moi, toucher le sol de la Bretagne ! reprit-

il avec une exaltation croissante; moi ! . . . moi ! . .

.

Vous ne savez donc pas?... Je suis Tennemi de

toutce qui porte un nom breton... Un Breton !...

est>ce un homme?... Moi qui jette l'or à pleines

mains, je verrais un Breton me demander l'au-

mône à genoux, sans lui donner un morceau de

pain!... Là !... là!... tenez... sous mes yeux!...

ajouta-t-il en montrant la mer avec un geste d'une

énergie terrible, je verrais un Breton périr...

périr, entendez-vous?... et je ne lui tendrais pas

la main!...

Le capitaine regardait Montait avec étonne-

ment. Aux yeux des hommes froids, ces colères

soudaines dont le motif ne se devine point sont

une grande preuve de faiblesse.

Le capitaine se tourna vers le groupe des ma-

rins qui attendaient, indécis, auprès de la ma-

chine, muette maintenant et immobile.

— Bordez les voiles! dit-il. Il y a un mois,

milord, ajouta-t-il, si vous m'aviez fait l'honneur

de prendre mon ancien paquebot, je vous aurais

assuré de grand cœur contre toutes ces misères...

mais on veut inventer toujours et faire mieux
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que le bien ! . . . L'Érèbe est un bateau à vapeur. .

.

Malgré tout le désir que j'ai de vous montrer

mon respect , je ne peux pas le mener sous voi-

les jusqu'à Bordeaux.

Les yeux noirs du nabab n'avaient plus déjà

cet ardent éclat qui naguère illuminait sa pru-

nelle; ce puissant courroux, qui semblait devoir

briser tout obstacle, tombait peu à peu et s'af-

faissait sous le poids de sa paresse.

— Quand j'ai mis le pied sur votre pont, dit-

il pourtant, vous m'avez affirmé que j'y étais le

maître... Jusqu'à cette beure, je n'ai rien or-

donné.

— Milord, répliqua l'Anglais, je réponds de-

vant Dieu de votre vie et de celle de mes

liommes.

Les deux noirs écoutaient et regardaient.

Leurs sombres visages disaient naïvement la

surprise qu'ils éprouvaient à voir une créature

humaine résister à leur maître.

Le nabab avait remis sa tête sur les coussins.

— Si je vous donnais mille livres, murmura

-

t-il, iriez-vous tout droit à Bordeaux?...

— Mille livres! répéta l'Anglais; quand la

peste serait sur les côtes de Bretagne, on n'en fe-

rait pas davantage !...

— Deux mille livres, dit le nabab qui ferma

ses yeux à demi.

LES BELLES-DE-RUIT. i. 19
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— Impossible! milord.

Les sourcils de Montait se rapprochèrent lé-

gèrement. Ce fut tout. Il donna congé au capi-

taine d'un geste insouciant et ennuyé. Puis,

il ferma tout à fait les yeux, et demanda sa

pipe. Un nuage odorant s'éleva bientôt sous

les tentures de cachemire, et, quelques secondes

après, le nabab semblait replongé dans son in-

dolence habituelle.

Les deux noirs étaient là, Tœil au guet, prêts

à deviner sa moindre fantaisie. Seïd soutenait la

pipe d'ambre, tandis que son camarade agitait

doucement les plumes flexibles de l'éventail.

Impossible de se figurer un degré plus absolu

de mollesse. A voir cet homme, on songeait au

somnolent égoïsme de la Sybaris antique. L'apa-

thie du corps et de la pensée étendait comme un

voile lourd sur sa noble beauté. Il eût fallu la

foudre pour l'éveiller de cet accablant sommeil.

On devait se dire que tout était mort en lui, et

qu'il aurait vu sans bouger ni s'évanouir la fin du

monde.

Tout était mort, excepté cette haine bizarre

contre un pays inconnu : la Bretagne...

Depuis qu'il avait touché la terre d'Europe,

son front basané ne s'était rougi qu'une fois :

c'était h l'idée de mettre le pied sur cette côte de

Bretagne î
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Était-ce une folie? Et Dieu châtiait-il ainsi

cette fière nature qui semblait s'anéantir dans

l'inertie, après avoir sans doute use toutes les

délices, épuisé toutes les ivresses?...

La brume tombait. Les gens d'Ouessant n'a-

vaient pu voir la métamorphose qui changeait

le brillant steamer en une pauvre barque à

voiles. L'Érèbe louvoyait avec lenteur parmi les

écueils et les courants qui sont à l'ouest de Mo-

Icne. 11 gouvernait de son mieux vers la rade de

Brest.

Le soleil s'était couché au loin dans la haute

mer.

La nuit venait. Il n'y avait point de lune au

ciel resplendissant d'étoiles.

Montult, perdu dans un demi-sommeil,

voyait glisser autour de lui les matelots comme
autant d'ombres silencieuses.

Tout à coup il lui sembla qu'une de ces ombres

se dressait au-dessus des autres, à tribord, pour

disparaître bientôt dans la nuit.

La mer rendit un bruit sourd.

En même temps un cri s'éleva :

— Un homme à la mer î

D'autres disaient:

— Le Breton ! . . , c'est le Breton ! . .

.

Montait était sur ses pieds. C'eût été mer-

veille pour ceux qui l'avaient vu naguère an-
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nihilé, pour ainsi dire, dans sa précédente inertie,

d'admirer maintenant l'élastique vigueur de sa

taille.

On eût dit un de ces beaux lions du désert

qui, s'éveillant tout à coup de leur superbe pa-

resse, s'élancent d'un seul bond, franchissant

des espaces énormes...

Avant que le capitaine eût donné les ordres

usités en pareil cas, le pred de Montait touchait

du premier saut la barre de fer du bastingage,

et , l'instant diaprés , il disparaissait sous les

vagues.

En même temps que le bruit de sa chute, on

entendit deux bruits pareils : c'étaient Seïd et

son noir compagnon qui venaient de plonger à

leur tour.

Par le calme qu'il faisait, on n'avait pas eu de

peine à rendre le navire stationnaire. Deux
minutes s'étaient à peine écoulées que Mon-

tait, aidé de ses noirs, ramenait le jeune ma-

telot breton, qui n'avait pas même perdu con-

naissance.

Le capitaine tendit la main à Montait pour

l'aider à remonter sur le pont. 11 y avait sur les

traits du brave Anglais une véritable émotion.

— Milord , voulut-il dire. Votre Seigneurie

a-t-elle honte de son cœur généreux et noble?...

Vous disiez tout à l'heure...
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Montait lui imposa silence d'un geste brusque

et froid, puis il se dirigea vers sa cabine en

donnant l'ordre qu'on lui amenât le jeune mate-

lot.

On avait de'coré avec un luxe exquis l'appar-

tement que devait occuper le nabab durant la

traversée. Au milieu d'un petit salon, parfumé

selon la coutume asiatique, et tendu de soie du

haut en bas. comme ces coffrets mignons des-

tinés à renfermer les objets précieux, il y avait

une femme jeune et belle, couchée, elle aussi,

sur des coussins, et qui semblait rêver triste-

ment. A l'entrée de Montait, elle appela sur ses

lèvres un sourire qui, malgré elle, s'imprégna

de mélancolie.

— Enfin!... murmura-t-elle
;

je ne vous ai

pas vu de tout le jour, Berry !... et je suis bien

malheureuse quand je ne vous vois pas.

Montait la baisa au front, et au moment où la

jeune femme rougissait de plaisir, il dit froide-

ment :

— Je veux être seul, Mirze, laissez-moi.

La pauvre Mirze courba la tête et se retira,

obéissante.

Seïd introduisait en ce moment le jeune ma-
telot breton.

Celui-ci avait rejeté en arrière les mèches

mouillées de sa chevelure. On découvrait main-

19.
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tenant son visage qui annonçait une grande

jeunesse, bien qu'il fût amaigri déjà et pâli par

Ja souffrance.

C'était une physionomie pensive et hautaine

où se devinait un cœur droit, mais défiant, et

comme une sauvage ignorance de h\ vie.

— Monsieur, lui dit Montait après avoir

éloigné son noir du geste, répondez-moi fran-

chement ou ne répondez pas du toul... c'est par

l'effet de voire volonté que vous êtes tombé à

la mer?
— Oui..., répliqua le Breton qui tenait la

tête haute et les yeux baissés.

Montait le considérait avec une attention

croissante et son regard arrivait à exprimer un

degré d'intérêt extraordinaire. On eût dit que

tout au fond de son âme engourdie de vifs sou-

venirs s'éveillaient.

— Vous clés bien jeune, reprit-il, pour être

fatigué déjà de la vie.

— J'ai plus de vingt ans, répliqua le ma-

telot.

— Vingt ans!... murmura Montait comme

si ces mots se rapportaient à lui-même dans le

passé.

Puis il ajouta :

— Pourquoi voulicz-vous mourir?

Le Breton garda le silence.
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— Est-ce parce que vous êtes pauvre ? pour-

suivit Montait dont la voix s'adoucissait jusqu'à

devenir paternelle.

La joue du jeune matelot se couvrit de rou-

geur.

— Vous m'avez sauvé la vie..., dit-il comme

pour excuser auprès de lui-même ce que pou-

vait avoir de blessant cet interrogatoire.

Ses yeux ne se relevèrent point, mais sa phy-

sionomie était un livre ouvert où s'écrivait lisi-

blement sa pensée.

Comme Montait ne répétait point sa question,

il répondit enfin à voix basse :

— On ne se tue pas pour cela !...

— C'est vrai , dit Montait. Mais pourquoi?...

La tête du jeune matelot s'inclina sur sa poi-

trine.

Montait attendit un instant
;
puis il poursui-

vit encore :

— Vous êtes Breton?

— Oui.

-— On dit que les Bretons aiment leur pays ,

et voilà bien peu de temps que la France est en

paix avec l'Angleterre... Comment se fait-il (|ue

vous soyez sur un navire anglais?

Celle fois, le matelot répondit sans hé-

siter :

Quand je quittai mon père, ce fut pour
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servir le roi... On me fit novice à bord d*une

frégate... Un des officiers m'insulta un jour dans

le port de Brest... je le tuai.

— En duel?

— Je suis gentilhomme.

Le sourire amical du nabab eut une légère

nuance d'amertume.

— Ahî... fit-il, vous êtes gentilhomme!...

Moi je ne le suis pas !... Et serait-ce le remords

d'avoir commis un meurtre qui vous poussait au

suicide ?

Le Breton secoua la tête.

— Vous ne voulez pas vous confier à moi?

reprit Montait ; c'est votre droit... le mien est

de vous parler comme un père... Je n'aime ni

votre race ni votre caste, jeune homme... mais

votre figure est comme le miroir d'un brave

cœur... vous me plaisez... A votre âge un mal-

heur, si grand qu'il soit, ne peut être sans re-

mède... Il faut que vous me promettiez de

vivre.

Le Breton releva sur Montait son regard où il

y avait encore un peu de défiance farouche et

beaucoup de gratitude.

— Depuis que j'ai quitté mon pauvre vieux

père, murmura-t-il, je n'ai trouvé partout qu'in-

dilFéreiice et dureté... Merci, milord... je me
souviendrai de vous et je prierai pour vous...
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Quant à la promesse que vous ine demandez, je

mêla suis déjà faite à moi-même... Se tuer est,

dit-on, l'acte d'un lâche et d'un impie... je suis

chrétien et j'ai du cœur !

Montait avança involontairement sa main que

le jeune matelot toucha avec respect.

II y eut un silence. L'émotion qui était sur le

visage du nabab s'effaçait peu à peu pour faire

place à cette nonchalante froideur de l'homme

qui ne croit plus et qui n'espèj'e plus.

— J'avais vingt ans aussi. .
.

, murmura- t-il en-

fin sans savoir que ses paroles étaient enten-

dues; je souffrais tant! je pensai à mourir...

Mais, moi aussi, j'étais chrétien et brave!...

— Oh ! s'écria le matelot avec effusion, je ré-

pondrais devant Dieu que vous êtes encore l'un

et l'autre!...

Le regard que lui jeta Montait glaça son effu-

sion, et le fit presque repentir de ses paroles.

— Le sais-je?... prononça le nabab d'un ton

sec et froid qui semblait couvrir un décourage-

ment profond.

Puis changeant d'accent avec brusquerie, il

demanda tout à coup :

— Comment vous nommez-vous?
— Vincent.

— Vincent qui?...

Tout à l'heure, le jeune matelot aurait ré-
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pondu peut-être, mais le regard de Montait lui

avait rendu son ombrageuse défiance.

— Je suis le premier de ma famille, dit-il, qui

ait servi Fëtranger... j'aurais honte de pronon-

cer ici le nom de mon père.

Le nabab étouffa un bâillement, et ses yeux

prirent cette expression de lassitude ennuyée

qui semblait leur être devenue naturelle.

— Monsieur, dit-il, chacun est libre de placer

comme il l'entend sa confiance... Excusez-moi si

je vous adresse une dernière question... Puis-je

faire quelque chose pour vous?

Ceci était dit d'un ton très-froid, qui eût

amené un refus sur la lèvre de tout homme d'une

fierté même ordinaire. Pourtant le jeune mate-

lot, dont la figure annonçait tant de hauteur,

hésita un instant. Quand il prit enfin la parole,

ce ne fut pas pour refuser.

— Milord..., balbutia-t-il le rouge au front et

les yeux fixés au plancher de la cabine, le capi-

taine m'a compté six livres sterling pour mes

services durant la traversée de Londres à Bor-

deaux et retour... j'ai entendu dire que le bâti-

ment allait relâcher dans le port de Brest... Si

je pouvais rendre les six livres au capitaine, je

retournerais dans mon pays, que je n'aurais pas

dû quitter peut-être, et où j'ai laissé tout ce

que j'aime au monde. .

.
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Le nabab retrouva son sourire et tendit une

bourse a Vincent avec toutes les marques d'une

franche satisfaction.

— A la bonne heure ! murmura-t-il.

Vincent, dont la rougeur devenait de plus en

plus épaisse, prit la bourse qui contenait une

trentaine de souverains, et fît glisser dans sa

main six pièces d'or.

— Si vous voulez me dire où vous allez, mur-

niura-t-il, j'acquitterai cette dette le plus tôt

possible.

Montait fronça le sourcil.

Et comme Vincent lui tendait toujours le res-

tant de la bourse, il s'ccria en frappant du pied :

— Ne pouvez-vous prendre le tout?...

— Si vous le permettez, dit Vincent, je pren-

drai encore une livre pour le voyage.

— Le tout!... le tout!... le tout!... répéta par

trois fois le nabab avec colère.

— Non..., dit Vincent qui posa la bourse sur

une table
;
je ne pourrais pas vous le rendre.

Montait saisit la bourse avec violence et la

lança dans la mer à travers le carreau d'un

sabord

.

— Ah !... fit-il amèrement, vous êtes un Bre-

ton et vous êtes un gentilhomme, M. Vincent !...

c'est bien cela, pardieu !... et je vous reconnais,

quoique j'aie eu la chance de ne pas rencontrer
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un seul de vos pareils durant de longues an-

nées!...

— Milord..., voulut dire le jeune matelot,

étonne de ce courroux dont il ne devinait point

la cause.

Montait s'était levé et parcourait la cabine à

grands pas.

— C'est bien cela!... répétait -il, pas de

cœur!... pas de cœur!... Quand un ami les in-

terroge, le silence... est leur suprême vertu;

c'est cet orgueil hébété qui ne veut rien devoir,

même à un sauveur ! . .

.

Il se jeta sur un divan à l'autre bout de la

cabine. Vincent resta, lui, immobile et stupéfait

à la même place.

Les fantasques colères de cet homme bizarre

s'allumaient et s'éteignaient avec une rapidité

pareille. Avant que Vincent fût revenu de sa

surprise, le visage du nabab avait repris sa non-

chalante indifférence.

11 s'étendit mollement sur son divan, et reprit

au bout de quelques secondes :

— M. Vincent, nous n'avons plus rien à nous

dire... je vous souhaite beaucoup de bonheur.

Bien qu'il fût difficile de trouver une forme

de congé moins ambiguë, le jeune matelot ne

bougea pas. Il s'était fait en lui, durant cette

dernière minute, un travail rapide, et son
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cœur honnête lui avait expliqué le courroux de

Montait.

— Milord, répliqua-t-il en surmontant son

embarras, il se peut que vous n'ayez plus rien à

me dire, mais moi je ne suis pas dans le même
cas... j'ai compris que mon silence était de Tin-

gratitude...

— Je vous déclare, M. Vincent, interrom-

pit Montait, que je n'ai aucune espèce d'envie

d'entendre votre histoire.

Il fallait du courage pour passer outre.

Vincent franchit à pas lents la distance qui

le séparait du nabab, et prit sa main avec une

respectueuse hardiesse.

— Vous m'avez fait un reproche cruel, dit-il

doucement ; c'est pour moi que je vous prie de

m'entendre... Je crois que vous avez rencontré

des hommes mauvais en votre vie, milord... Au
moins, si vous vous souvenez de moi, vous direz

qu'il est en Bretagne un cœur confiant et recon-

naissant...

— Orgueil !... pensa tout haut Montait dont

la voix était pourtant radoucie; dites ce que

vous voudrez, je vous écoute.

Le jeune matelot se recueillit un instant; et

à mesure qu'il ftiisait retour vers le passé, un

nuage de douleur profonde venait voiler son

regard

.

i. 30
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— Nous sommes une famille autrefois puis-

sante en Bretagne, dit-il ; son nom est désor-

mais tout ce que je vous cacherai , railord. .. La

branche aînée de cette famille est restée riche,

quoique bien déchue... La branche cadette, dont

je suis, est indigente Jusqu'à manger le pain des

autres...

Montait renversa sa tête sur les coussins et

ferma les yeux, suivant sa coutume. Vincent

avait pris la résolution d'expier sa faute préten-

due et d'aller jusqu'au bout.

— Mes sœurs, mon père et moi, poursuivit-il,

nous habitions le manoir de mon cousin ger-

main, que j'appelais mon oncle à cause de la dif-

férence d'âge... Il était bon pour nous, et mon
père nous disait sans cesse de l'aimer.

« Mon oncle a une fille qu'on nomme Blanche..

.

Avant de savoir ce que c'est que l'amour, je l'ai-

mais... 5>

— Une idylle bretonne ! grommela le nabab

avec humeur.
— Je l'aimais..., continua Vincent qui parut

ne point prendre garde à l'interruption
;
je ne

sais pas si vous avez aimé ainsi en votre vie, mi-

lord... Moi je n'avais qu'une pensée la nuit et le

jour... Sais-je ce que j'aurais fait pour elle?...

Quand elle était triste , la pauvre enftuit , mon
cœur saignait... Quand elle souriait, je sentais
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dans mon âme la joie que les bienheureux doi-

vent avoir au ciel !...

« Je n'espérais guère , car Blanche était

l'unique héritière des biens de la famille, tandis

que moi je n'avais rien... Je ne me demandais

jamais ce que serait l'avenir. Je la voyais : j'étais

heureux...

«( Eussé-je possédé tous les trésors du monde,

je n'aurais peut-être pas espéré davantage. Il y
avait tant de respect dans mon amour! C'était

d'en bas toujours que je la contemplais, comme
on adore les anges de Dieu... »

Vincent avait la tête penchée sur sa poitrine.

Sa voix tremblait et ses yeux étaient hu-

mides...

Ce n'était plus de l'ennui qui était sur le

visage de Montait. Une amère pensée plissait son

front, et le récit de Vincent lui causait évidem-

ment une sensation pénible.

Le jeune matelot passa le revers de sa main

sur son front où perlaient quelques gouttes de

sueur.

— Je ne peux pas vous dire, moi , milord,

reprit-il avec une sorte de brusquerie, tout ce

qu'il y avait de respect timide au fond de mon
cœur !... La regarder seulement me semblait de

l'audace. .. et quand je me voyais dans mes rêves

effleurer sa douce main d'un baiser, j'avais



232 LES BELLES-DE-NUIT.

du froid dans les veines comme à la pensée d'un

crime.

«t Oh ! il a fallu que Dieu me prît ma raison !...

J'étais fou !... plus fou mille fois que les mal-

heureux qu'on enchaîne à leur grabat derrière

des grilles de fer !... »

Le nabab écoutait maintenant avec une atten-

tion croissante.

Vincent, au contraire, hésitait à poursuivre.

Après s'élre arrêté un instant, il reprit néan-

moins avec lenteur et en faisant sur lui-même un

visible effort.

« Un jour, on donnait fête au manoir... il y a

de cela bientôt six mois... C'était une de ces

belles journées qui devancent la saison, et qui

prêtent de brûlants rayons au soleil du prin-

temps.

«t L'atmosphère était tiède
;
pas un souffle d'air

n'agitait la verdure naissante.

«( J'étais malade depuis plusieurs semaines, et

chaque nuit je tremblais de cette fièvre tenace

qui semble s'exhaler de nos marais d'Ille-et-

Vilaine... »

— Ah !... fit Montait; vous êtes d'Illc-et-Vi-

laine?

— Oui. Ce jour -là, je me souviens que je

souffrais davantage... A table, j'avais peine à me
tenir droit sur mon siège.
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u — Allons , Vincent , me dit mon oncle, on

n'apporte pas ainsi un visage d'hôpital parmi de

joyeux convives !... Buvez comme un homme,
ou allez vous mettre au ht I...

<^ Je fus sur le point de me retirer, mais

Blanche élait en face de moi, à côté de sa mère
;

elle souffrait, elle aussi, d'un mal pareil au mien
;

son angélique visage avait comme un voile de

pâleur... Mon Dieu! si vous saviez comme elle

était helle!..

«^ Je restai ; pouvais-je me priver volontaire-

ment de sa vue? Et, pour avoir le droit de res-

ter, je tendis mon verre, et je bus plus souvent

que de coutume.

« Quand on se leva de table, il y avait une

brume mouvante au-devant de mes yeux, et je

voyais les objets tourner confusément autour de

moi.

« Le jour baissait. Je sortis de la maison, et

j'errai durantune heure dans les allées du jardin.

« Je fuyais la foule. Ma léte brûlait, mon cer-

veau s'emplissait de rêves insensés , de rêves

comme je n'en avais jamais eu avant ce jour,

comme je n'en ai jamais eu depuis...

<t Les hôtes de mon oncle causaient et jouaient

le long des charmilles. Quand j'entendais le bruit

de leurs voix, je m'éloignais, parce que leur

gaieté me blessait le cœur.

20.



254 LES BELLES-DE-ISUIT.

(c II y avait , à rextrémité la plus reculée du

jardin de mon oncle, un berceau épais où Blan-

che aimait à se retirer durant la chaleur du jour.

« Bien souvent
,
je passais de longues heures

à contempler sa belle rêverie à travers les bran-

ches de la charmille.

u D'instinct et sans le savoir, je m'étais dirigé

vers ce berceau.

« La nuit était sombre et lourde. Quand j'ar-

rivai au seuil de la chambre de verdure
,
je vis

une forme blanche étendue sur le banc de

gazon qui en occupait le centre... »

Le jeune matelot s'arrêta encore. Les paroles

tombaient une à une et comme brisées de sa

lèvre pâle.

Une chose étrange, c'est que le nabab sem-

blait lutter avec lui d'émotion profonde. Sous le

masque de bronze qui couvrait son visage, Mon-

tait était d'une pâleur livide.

Pendant le silence qui se fit, on eût pu en-

tendre sa respiration pénible et oppressée.

Quand Vincent reprit la parole, sa voix

sourde et voilée arrivait à peine jusqu'aux

oreilles de Montait.

—- Il n'y avait en moi ni raisonnement ni

pensée, dit-il
;
j'entrai dans le berceau

;
je m'a-

genouillai auprès de Blanche endormie et je

l'adorai silencieusement, comme on adore Dieu.
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<( J'entendais, tout près de mon oreille, son

souffle égal et doux; je comptais les battements

de son cœur...

« Les instants s'écoulèrent. La nuit avançait.

Les voix rieuses des convives n'arrivaient plus

jusqu'à nous.

« Nous étions seuls, mon sang brûlait mes

veines...

« Blancbe dormait toujours, et mes yeux ha-

bitués à l'obscurité la voyaient sourire à son

rêve.

«c Je ne sais si mon oreille me trompa. Jamais

je ne lui avais dit mon amour ; et pourtant, il

me sembla l'entendre prononcer mon nom dans

son sommeil... j)

Vincent tremblait et ses jambes manquaient

sous le poids de son corps. Le nabab demeurait

immobile , mais de grosses gouttes de sueur

sillonnaient son front et ses tempes.

Vincent n'y prenait point garde.

«t — Le démon !... le démon !... murmura-t-il

avec égarement; le démon prit mon âme!...

Dieu m'abandonna... je me levai... mes lèvres

touchèrent les lèvres de Blanche...

«Blanche dormait toujours...

« Oh! pourquoi la foudre ne m'a-t-elle pas

frappé en ce moment ?

« La pauvre enfant s'éveilla entre mes bras
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qui la pressaient avec délire. Elle poussa un
grand cri. Le remords avait déjà remplacé Ti-

vresse... moi, je m'enfuis comme un criminel...

« Toute la nuit j'errai dans la campagne.

L'enfer était au fond de mon cœur... »

Montait ne bougeait pas, mais son visage pei-

gnait une indicible torture.

11 n'écoutait plus le jeune matelot, qui ache-

vait sa confession d'une voix navrée.

« — Je la revis le lendemain, disait-il ; les an-

ges ne devinent pointle mal... elle ne m'avait pas

reconnu... elle ne savait pas... elle souriait !...)>

Vincent se couvrit le visage de ses mains, et un

sanglot déchira sa poitrine.

Il y eut un long silence.

Tout à coup le jeune matelot sentit une main

de fer qui étreignait son bras; il laissa retomber

ses deux mains, croisées au-devant des yeux, et

vit la haute taille du nabab debout et immobile

auprès de lui.

Montait était si pâle qu'on eut dit un fantôme.

Un sourire plein d'amertume et de douleur rele-

vait les coins de sa lèvre. On lisait dans son re-

gard une sorte de folie froide et poignante.

— Où donc avcz-vous appris cette histoire?...

demanda-t-il d'une voix basse et saccadée.

Vincent ouvrit de grands yeux étonnés.

— Répondez-moi !... répondez-moi !... dit le
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nabab en secouant son bras avec une violence

terrible; saviez vous à quoi vous vous exposiez

en venant jusque cbez moi me dire que je suis

un lâche et un infâme?...

— Vous!... balbutia Vincent stupéfait.

— Moi!... moi !... répéta Montait avec force.

Puis sa voix faiblit, épuisée, tandis qu'il ajou-

tait :

— Tout cela est vrai!... tout cela est bien

vrai !... elle était plus belle que les anges!... et

le démon me frappa defolie... Mais n'ai-je donc

pas encore assez souffert pour expier mon
crime?...

Vincent croyait rêver; plus il s'efforçait de

comprendre, plus la nuit se faisait épaisse dans

son esprit.

Montait lui lâcha le bras tout à coup, et se

laissa tomber anéanti sur son divan.

Il resta là sans mouvement pendant plus

d'une minute
;
puis il tressaillit comme on fait à

un brusque réveil.

— Laissez-moi !... dit-il à Vincent.

Le jeune marin s'éloigna aussilôt.

Quand il fut parti, Montait mit sesdeux niains

sur son cœur qui défaillait; un gémissement

sourd sortit de sa poitrine.

Puis il fit un effort pour se lever, et gagna en

chancelant un meuble de forme étrangère, qu'il
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ouvrit à l'aide d'une petite clef suspendue à son

cou par une chaîne d'or.

Il prit une boîte un peu plus large que la

main, dont le couvercle disparaissait sous une

garniture de diamants d'une eau éblouissante.

Ses doigts tremblaient, tandis qu'il hésitait à

soulever le couvercle de la boîte.

Quiconque eut assisté à cette scène solitaire,

se fut demandé quel trésor était assez précieux

pour mériter une semblable enveloppe.

Car il y avait plusieurs millions sur le couver-

cle de cette boîte.

Montait l'ouvrit enfin : elle ne contenait qu'une

boucle de cheveux blonds, fins et doux comme
des cheveux d'enfant ou déjeune fille.

Les traits de Montait peignaient un recueille-

ment grave et profond. Il contempla durant plus

d'une minute la boucle de cheveux. Une sorte

de religieuse extase l'absorbait...

Ses paupières battirent. Un nom murmuré
doucement s'échappa de ses lèvres, un nom de

femme...

Il tomba sur ses genoux, et deux larmes roulè-

rent le long de sa joue.



n

L.A FÊTK.

Trois ans s'étaient écoulés depuis ce soir

d'orage où le jeune M. Robert de Blois et son

écuyer Biaise avaient franchi pour la pre-

mière fois le seuil du manoir dePenlioël.

La nuit tombait. Le marais cachait déjà sa

vaste pelouse coupée çà et là par quelques ruis-

seaux paisibles. A la place môme où nous avons

vu le bac de Benoît Hah'gan traîné par l'inon-

dation furieuse, les maigres troupeaux de Glé-

nac paissaient tranquillement l'herbe parfumée.

La rivière de l'Oust coulait silencieuse entre les
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deux collines au passage de Port-Corbeau. Le

ciel était noir. La nuit venait, pesante et chaude,

après une étouffante journée.

A mesure que Tombre devenait plus épaisse,

on voyait s'allumer des lueurs le long de ce cor-

don de petites montagnes qui font une ceinture

aux marais de Glénac.

Ces lueurs pouvaient se compter par le nom-
bre des bourgs riverains du marais. Ciiaque pa-

roisse avait la sienne. Un étranger, arrivant

de Redon par la route de la Gacilly, aurait pu

penser que cinq ou six incendies s'étaient allu-

més à la même heure dans tous les villages du

canton.

Mais, pour les gens du pays, ces lointaines

lumières n'avaient rien de sinistre. Elles signi-

fiaient, au contraire, ébattcment et bombance
;

pour les bons gars, course à l'oie, papegaull %
lutte corps a corps et guerre des fouets; pour

les filles, concert solennel et danses sur la

place de la mairie; pour tout le monde, le

tonneau de cidre, orné de fraîches ramées de

châtaigniers, mis en perce devant la porte de

l'église.

C'était le 2I> août i 820. On fêtait la Saint-Louis,

en l'honneur du roi Louis XVIII.

* Tir au fusil.
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De tous les feux de joie, le plus beau et le

mieux flambant était sans contredit celui de la

paroisse de Glénac, allumé dans Vair de la mé-
tairie de Penhoël, au-dessous du manoir.

II y avait au moins cinquante fagots et une

douzaine de pétards. René de Penhoël, maire de

Glénac, en personne, y avait mis le feu à l'aide

d'une belle torche bleue fleurdelisée d'argent.

La flamme montait gaiement vers le ciel, éclai-

rant à la fois le manoir neuf, les vieilles murail-

les gothiques et la Tour-du-Cadet.

A Tentour, les paysans riaient, buvaient et

dansaient.

Un peu plus loin, dans les jardins illuminés

du manoir, la population noble et bourgeoise

de la contrée, la société avait aussi sa fête. Pen-

hoël, tout en fîiisant dresser une table pour les

paysans dans Taire de sa ferme, avait ouvert ses

salons aux gentilshommes du voisinage. Il y
avait eu festin, et le bal allait commencer.

On ne voyait dans les allées du jardin que

robes de soie antiques et beaux habits campa-

gnards. Le vin de Penhoël était bon; le cidre

de la métairie était excellent ; les nobles hôtes

du jardin rivalisaient de belle humeur avec les

convives de Taire, de même que les lampions

prodigués luttaient de clartés vives avec le feu

de joie.

1. 21
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C'était un bon jour pour tout le monde, et

Ton n'en était pas à savoir que le maître de

Penhoël faisait bien les choses, quand il s'y met-

tait.

Toutes ces lumières, répandues à profusion

au sommet de la côte où s'élevait le manoir,

faisaient contraste avec les ténèbres environ-

nantes, et jetaient dans une nuit plus profonde

les versants boisés de la colline.

La pente roide qui descendait au Port-Cor-

beau était surtout plongée dans une obscurité

complète.

Le taillis de châtaigniers semblait un grand

tapis noir, aux bords duquel le cours tranquille

de rOust mettait une étroite frange d'argent.

La rampe abrupte faisait ombre au bas de la

montagne ; nul reflet n'y arrivait, et c'est à peine

si quelques échos lointains des mille bruits de

la fête y descendaient comme un murmure

perdu

.

Au milieu de ces ténèbres et de ce silence, on

voyait pourtant, a travers les branches des châ-

taigniers, une petite lueur rougeâtrc, et l'on

entendait de temps en temps comme un cri

sourd

.

La lueur et le cri sortaient tous deux de la

loge de Benoît Haligan, le sorcier, dont la porte

était grande ouverte.
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C'eût été pitié que de voir, si près de cette

joie bruyante, la scène solitaire et désolée qui

avait lieu dans la loge du pauvre passeur.

L'intérieur de la cabane était tel que nous

l'avons vu dans la première partie de cette his-

toire : un grabat entre quatre murailles nues

et humides, auxquelles pendaient çà et là quel-

ques instruments de pêche.

Mais le grabat semblait plus misérable encore

qu'autrefois ; les murailles s'élaient lézardées, et

les filets de pêche tombaient en lambeaux.

Benoît Haligan paraissait avoir subi l'effet

du temps plus cruellement encore que sa loge

ruinée. Il était étendu sur son grabat, hâve

comme un spectre, la bouche béante et les yeux

fixes. Son souffle râlait dans sa gorge , et des

gouttes de froide sueur brillaient sur sa joue

livide à travers les poils longs et clair-semés de

sa barbe.

Il ne bougeait pas. Seulement, lorsqu'un pé-

tard détonait au haut de la montagne, ses lèvres

se prenaient à remuer lentement.

Il murmurait une prière pour les bleus qu'il

avait tués sur la lande, durant les guerres de la

chouannerie...

Il y avait bien des mois que le vieux passeur

gisait ainsi sur son lit de souffrance. Depuis

deux années et plus, il n'avait pas mis le pied
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sur son bac, dont la clef était maintenant au

manoir. Son agonie, trop longue, avait usé h la

fois la compassion et la terreur superstitieuse

des bonnes gens du pays. On ne le craignait

plus guère, bien qu'il passât toujours pour sor-

cier, et ses voisins avaient oublié la route de sa

cabane.

II se mourait tout seul , lentement et triste-

ment. Sans les deux jeunes filles de Toncle Jean,

Diane et Cypriennc de Penhoël, qui venaient

chaque jour s'asseoir à son chevet, des semaines

entières se seraient écoulées sans qu'un être

humain passât le seuil de sa cabane.

Parfois, à les voir paraître belles et douces

comme un rayon de consolation divine, le pas-

seur retrouvait un sourire. Mais d'autres fois

ses paupières se baissaient et un voile de dou-

leur plus morne tombait sur son visage.

Ses traits immobiles prenaient alors comme
une expression de pitié.

Il priait à voix basse, et au milieu de sa prière

d'étranges paroles s'échappaient de ses lèvres.

On eût dit qu'il voyait les jeunes filles déjà

mortes dans le mémo cercueil, car, au lieu de

demander à Dieu leur bonheur en ce monde, il

priait pour le repos de leurs âmes durant l'éter-

nité.

Et il joignait ses mains amaigries en pronosti-
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quant malheur à tout ce qui portait le nom de

Penhoël.

Mais le vieux Benoît Haligan était fou depuis

bien longtemps; chacun savait cela.

Personne n'était sans l'avoir entendu dire

plus d'une fois que sa maladie venait du jeune

M. Robert de Blois et de son domestique Biaise.

Depuis ce soir d'orage où il avait monté dans

le bac, pour ne point abandonner le maître de

Penhoël, il ne s'était pas relevé.

Dieu merci, le maître de Penhoël, qui aurait

du partager le même mal, se portait à merveille,

et jamais on n'avait vu paire d'amis s'entendre

mieux que lui et le jeune M. Robert de Blois.

On laissait dire l'ancien sorcier, qui se mou-

rait tout bonnement de vieillesse...

Assurément, parmi les joyeux danseurs qui

se trémoussaient sur la terre battue de l'aire,

personne ne songeait à lui en ce moment. Le feu

de joie brûlait, le cidre coulait : Vivent le roi et

les jolies filles!

Et vive aussi l'absent! car cette fctc de Louis

n'était pas pour le roi tout seul. L'aîné de Pen-

hoël se nommait Louis comme le roi, et il y
avait là de vieux paysans qui vidaient leur

écuclle à son souvenir, bien plus souvent qu'en

l'honneur de Sa Majesté.

Devant la porte de la ferme, un groupe de

21.
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graves métayers, présidé par le père Géraud,

aubergiste de Redon, parlait de M. Louis sans se

lasser, avec ce mélancolique bonheur des gens

qui aiment et qui regrettent.

Là, pas une voix qui ne fût émue en pronon-

çant le nom de Fainé de Penhoël.

Chacun recueillait ses souvenirs : on rappelait

une anecdote cent fois racontée, un trait de cou-

rage, une preuve de bon cœur, une joyeuse

étourderie...

C'était la Saint-Louis. Ce jour appartenait à

Penhoël, bien avant que le roi de France eût

repris son trône. Depuis dix-huit ans que le jeune

monsieur était parti, ce jour était consacré tout

entier à son souvenir. Les vieux marins qui

avaient servi sous le commandant, les anciens

compagnons de M. Louis se réunissaient tous les

ans pour parler du bon temps passé.

Quel lier chasseur ! On connaissait le son de

sa trompe tout le long du marais, jusqu'au con-

fluent de rOust et de la Villaine. Il courait mieux

que les gars de Saint-Vincent! A la lutte, il fai-

sait plier les reins des glorieux de Saint -Pern et

de Questemberg ! C'était lui qui lançait la barre

le plus haut et le plus loin, lui toujours! Au
papegauhy c'était la balle de son beau fusil qui

allait se ficher sur le clou !

Et quand il avait gagné le prix de la lutte, le
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prix de la course, le prix du tir et encore le prix

de la barre, ah ! personne n'avait oublie cela :

— Tiens, papa Géraud, le mouchoir de cou est

pour ta femme ! Mathurin, tu es le plus pauvre, à

toi le mouton !

Et la bourse brodée de laine rouge à l'un ; et à

l'autre, Tépinglelte d'acier avec ses belles touffes

de soie !...

Oh ! le cher jeune monsieur ! . .

.

A mesure qu'on parlait, le groupe devenait

plus nombreux. Quelques ménagères s'appro-

chaient ; elles avaient peut-être, elles aussi, leurs

souvenirs. Les jeunes gens venaient écouter les

récits des vieillards. Etquandlepère Géraud, l'œil

humide et la voix tremblante, levait son verre à

la mémoire de Louisde Penhoël, les jeunes gens

demandaient :

— M. Louis avait-il donc le poignet plus vi-

goureux que Vincent? le pied plus alerte, la

main plus sûre, le cœur plus généreux?...

Hélas ! Vincent aussi avait quitté la maison de

son père. On disait qu'il était parti pour se

faire matelot sur un bâtiment du roi. Matelot,

comme le fds d'un pauvre homme, Vincent, le

propre neveu du commandant de Penhoël !

On avait beau fermer les yeux et vouloir dou-

ter, il y avait comme un malheur autour de cette

famille aimée. René de Penhoël restait bien au
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manoir, riche encore et respecté, mais ceux qui

avaient connu l'absent disaient tout bas que la

vraie gloire de Penhoël était morte...

Au moment où Ton avait allumé le feu de

joie, les nobles hôtes du manoir avaient daigné

se mêler, suivant la coutume, aux danses villa-

geoises
;

puis la fête s était séparée en deux

camps : paysans et paysannes avaient continué

de sauter dans Taire, tandis que les cavaliers de

bonne maison continuaient le bal avec leurs

dames dans un salon de verdure, ménagé au

milieu du jardin.

Notre ami Biaise, le teint fleuri et la mine

imposante, présidait à la fête villageoise. Tout

le monde l'appelait M. Biaise bien respectueuse-

ment; il portait un costume d'apparat qui res-

semblait plus à l'habit d'un homme comme il

faut qu'à la livrée d'un domestique. Tandis qu'il

dominait les paysans de l'aire de toute la hau-

teur de son importance, son maître, M. Ro-

bert de Biois, était, dans le jardin, le roi du bal.

Personne, en vérité, ne pouvait lutter avec lui

d'élégance et de belles manières. C'était lui qui

donnait les ordres et qui faisait les honneurs.

René de Penhoël ne paraissait point, et personne

ne songeait h s'en inquiéter.

M. de Blois était là; pouvait on souhaiter un

autre amphitryon? Il se multipliait; il se mon-
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trait gracieux pour tous et pour toutes. Il était

si bien l'ami de la maison qu'aisément on eût pu
l'en croire le maître.

L'assemblée était fort bizarrement composée.

II y avait de charmantes jeunes filles et des de-

moiselles d'un ridicule très-avancé. Parmi les

premières, il fallait distinguer Blanche de Pen-

hoël, la plus jolie de toutes.

Elle avait maintenant quinze ans. Sa jeunesse

tenait complètement ce qu'avait promis son en-

fance. Impossible de trouver une beauté plus

douce et plus harmonieuse. Son regard timide

avait conservé cette expression tendre et pres-

que céleste qui lui avait valu de la part des bon-

nes gens du pays le surnom de l'Ange de Penhoël.

Elle portait une robe de mousseline blanche,

bordée par une guirlande de petites fleurs bleues.

Cette toilette allait à son visage et à la grâce

languissante de sa taille.

Quand parfois elle quittait le salon de ver-

dure pour aller chercher vSa mère au jardin, et

qu'on la voyait se perdre dans le demi-jour des

longues allées, elle ressemblait à ces pâles et

belles visions que se faisait la poésie des bardes

de Bretagne.

Il y avait des moments où le visage de Blan-

che exprimait le plaisir naïf de l'enfant qui se

sent naître jeune fille : la joie inconnue du prc-
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niier bal. Ses traits rayonnaient alors; un éclair

s'allumait dans Tazur de ses grands yeux. Puis

sa paupière retombait, triste; le sourire ébaucbé

mourait sur sa lèvre. Dans ce cœur de quinze

ans, y avait-il déjà une douleur cachée?...

Robert de Blois s'empressait beaucoup autour

d'elle, et y mettait même une sorte d'ostentation.

Il ne cédait guère l'honneur de prendre sa main

pour la contredanse qu'à un seul rival, auprès

de qui ses manières avaient un singulier mélange

de cordialité feinte et d'inquiétude dissimulée.

Ce rival n'était autre que le jeune comte Alain

de Pontalès, héritier unique de l'ancienne fortune

des Penhoël.

Car, nous devons le dire tout de suite, cette

grande haine de famille, qui existait autrefois

entre Penhoël et Pontalès, avait pris fin, grâce

à l'intervention de Robert. Le manoir et le châ-

teau voisinaient maintenant. René s'était résigné

à voir des étrangers occuper le domaine de ses

pères.

En définitive, le vieux Pontalès était un

brave homme, capable de rendre service à l'oc-

casion. Personne n'ignorait que Penhoël avait

puisé plus d'une fois, depuis trois ans, dans sa

bourse toujours bien garnie. Aussi passaient-ils

tous les deux pour être les meilleurs amis du

monde.
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Penhoël possédait, comme nous l'avons dit,

par lui-même et du chef de son frère absent,

une quarantaine de mille livres de rente. C'é-

tait plus qu'il n'en fallait pour soutenir honora-

blement le train de vie adopté par la famille.

Mais depuis trois ans les choses avaient changé.

Un élément nouveau avait été introduit au ma-

noir. L'hospitalité grande et simple s'était trans-

formée en un luxe prodigue, et les quarante

mille livres de rente, doublées tout à coup par

miracle, n'auraient plus suffi aux dépenses de

Penhoël.

Or, chaque fois que les dépenses d'un homme
riche excèdent de beaucoup son revenu, quel-

que diabolique expédient lui vient en tète : il

faut être sûr que cet homme, sous prétexte d'ar-

rêter le désastre, précipitera sa ruine. Penhoël

était devenu joueur.

La cause de ces désordres nouveaux était une

femme, jeune encore et remarquablement belle,

qui se promenait en ce moment au bras du

jeune Pontalès, dans le salon de verdure, et

dont la riche toilette excitait la jalousie de toute

la partie féminine de l'assemblée.

Dans cette femme fière et portant au mieux

sa riche parure, nous eussions difticilement re-

connu la pauvre fdle que nous avons vue arriver

autrefois à l'auberge du Moulon couronné avec
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une robe poudreuse et des souliers en lambeaux.

C'était Lola pourtant, la dormeuse à qui maître

Biaise refusaitjadis un petit morceau de fromage,

et qui avait maintenant assez de perles dans ses

cbeveux noirs pour payer l'auberge du bon père

Geraud.

Le maître de Pcnboel Taimait d'une passion

aveugle, et se ruinait pour elle.

Il l'aimait en esclave... un regard de Lola

l'eût fait courir au bout du monde. Et pourtant

son amour était plein de remords. La vue de sa

femme qui souffrait sans se plaindre le poursui-

vait comme un accablant reproche. Sa fille, sur-

tout, qui avait été si longtemps son adoration et

son orgueil, eût été bien forte contre cet amour,

s'il n'y avait eu au fond du cœur du maître de

Penboël un de ces doutes tenaces qui empoison-

nent la vie...

Il s'était jeté dans la passion qui l'absorbait

maintenant avec fureur, et comme on s'enivre

pour fuir la voix de sa conscience...

La province a des anathèmes bien amers pour

les mœurs parisiennes. Elle ressemble à ces fem-

mes laides, a cheval sur leur vertu inattaquée,

qui étourdissent les gens au déplaisant fracas de

leur austérité. Mais quand la province se met à

faire du vice, elle va plus loin que Paris, qui

garde au moins la pudeur et ne jette jamais le
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voile. La province n'y prend point tant de fa-

çons ; elle va bonnement son chemin, et voici ce

qui arrive : si le vice est pauvre, on l'écrase ; si

le vice est riche, on l'accepte.

Point de milieu ! La province ne sait ni fermer

les yeux ni tourner la tête. Elle voit tout, parce

que son œil curieux se colle au trou des serru-

res. Quand elle a vu, elle compte. Suivant le ré-

sultat du calcul, elle va lever le pied pour écra-

ser le coupable, ou courber la tête pour le saluer

jusqu'à terre.

René de Penhoël était riche; il avait droit de

scandale. Parmi les quelques hobereaux indi-

gents et les quelques bourgeois, composant la

société du pays, personne n'ignorait sa conduite;

et pourtant, personne ne songeait à l'excommu-

nier. On allait chez lui, on se faisait même
grand honneur de ses invitations; mais pour

. moitié moins, on eût lapidé un pauvre diable.

Seulement, comme certains bruits commen-

çaient à courir dans les environs, attaquant, non

plus la réputation de Penhoël, mais l'état de sa

fortune, la société, tout en gardant de prudents

dehors de respect, le déchirait tout bas à belles

dents.

C'était un acquit de conscience. La partie sage

de l'assemblée, les maris graves, les dames dé-

cidément trop lourdes pour danser encore et
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les demoiselles aigries par un célibat dont le

terme ne venait point, avaient un vague remords

de fréquenter ce pécheur, et pensaient expier

leur faute en exagérant ses torts.

Tandis que les jeunes gens foulaient gaiement

le gazon, la galerie assise glosait, Dieu sait

comme ! La calomnie est une douce pénitence
;

dans leur fureur d'expiation, ces dames et ces

messieurs envenimaient le mal et ne se faisaient

point scrupule d'envelopper beaucoup d'inno-

cents dans leur tardif anathème.

On était libre en ce moment. La danse avait

éloigné du petit cercle grave toutes les oreilles

profanes. René de Penhoël avait quitté le bal

pour s'enfermer avec M. de Pontalès le père, et

l'homme de loi. Quant à Madame, elle se pro-

menait à l'écart, au bras du bon oncle Jean.

C'était l'instant de mordre. On mordait. Ro-

bert, Lola, Penhoël, Madame elle-même, tout le

monde y passait. Parmi les hôtes du manoir, il

n'y avait qu'un seul homme infaillible et impec-

cable, c'était le vieux marquis de Pontalès, lequel

possédait soixante mille livres de rente au soleil !

L'influence de cet honnête cénacle ne s'éten-

dait point jusqu'au bal qui se poursuivait, joyeux

et rieur. L'orchestre campagnard jouait à tour

de bras, et le tapis de verdure ne chôajait guère.

11 y avait là surtout deux couples dont la gaieté
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communicative et jeune ranimait a chaque in-

stant le plaisir et se chargeait de redonner Télan à

la fête : c'étaient Cyprienne et Diane de Penhoël,

les jolies filles de l'oncle Jean, avec leurs cavaliers,

deux enfants comme elles, deux beaux et braves

enfants dont le sourire vous eût égayé le cœur.

Cyprienne dansait avec Roger de Launoy, qui

était devenu un charmant cavalier, à la figure

hardie et sentimentale en même temps; Diane

donnait sa petite main blanche à un jeune hoininc

dont la mine résolue et spirituellement insou-

cieuse eût été remarquée par tous pays.

C'était un j)eintre parisien que Penhoël avait

fait venir pour orner dignement les appartements

de Lola

.

Depuis deux ans qu'il était en Bretagne, le

jeune peintre avait fait une énorme quantité de

fresques et de portraits. Personne, dans la so-

ciété, n'était à même de trancher la question de

savoir s'il avait ou non un talent artistique. Lui-

même n'en savait trop rien peut-être. Il pei-

gnait ce qu'on voulait et surtout tant qu'on vou-

lait ;^ il prenait la vie comme on la lui donnait,

riant au jour le jour et ne soupçonnant point

qu'on pût songer au lendemain.

Roger et lui étaient amis jusqu'au dévoue-

ment, bien qu'ils ne se fussent jamais fait de

grandes protestations de tendresse.
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Il se nommait Etienne Moreaii. Quand on ne

lui donnait point de salle de billard à orner ou
des perdrix défuntes à grouper avec des lièvres

assassinés au-dessus des portes; quand il déses-

pérait de trouver Diane au jardin et qu'il se las-

sait de courir la campagne avec Roger, il se re-

tirait seul parfois dans sa chambre. C'était bien

rare. Dans sa chambre il n'y avait qu'une toile

ébauchée.

La plupart du temps, il regardait cette toile,

les bras croisés, sans songer à prendre sa palette.

Mais parfois, lorsqu'un beau rayon de soleil

venait jouer dans les hauts châssis de sa fenêtre,

il saisissait tout à coup ses pinceaux et ajoutait

quelques touches à la toile à peine commencée.

Cela ne ressemblait point aux fresques de la

salle de billard, ni aux dessus de portes qu'il

peignait avec une fécondité si obéissante pour

le maître de Penhoël. C'était une peinture har-

die et d'un style étrange.

Le tableau représentait une jeune fille vêtue

en paysanne, et jouant de la harpe. C'était le

portrait de Diane.

De sa vie, Etienne n'avait rêvé, jusqu'au mo-

ment où les traits de Diane de Penhoël avaient

surgi, vivants, de la toile, sous son pinceau ti-

mide et comme incertain. Maintenant, quand il

était seul avec son tableau, il rêvait.
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Il aimait Diane, Diane raimait. Ils ne se par-

laient jamais d'amour.

Dans les longues causeries qu'ils cherchaient

et qui les faisaient heureux, ils n'avaient guère

qu'un seul sujet d'entretien. C'était un choix

bizarre ; ils causaient de Paris.

L'artiste sans souci enseignait la grande ville

à la jeune fille de Bretagne.

La jeune fille écoutait, curieuse, émue. Ce

n'était jamais elle qui changeait de conversation,

et c'était toujours elle qui ramenait la première

le nom de Paris pour interroger, pour savoir...

Ses yeux brillants s'animaient. Il y avait en

elle un secret dont Etienne n'avait point sa part.

Paris ! c'était un conte de fées ! la ville où la

femme est reine, où les rêves se réalisent, où le

vrai touche au merveilleux, où nulle espérance

n'est folle!...

Etienne disait parfois en finissant :

— On y souffre comme ailleurs, Diane. . . plus

qu'ailleurs... et Dieu veuille que vous gardiez

toujours votre douce vie de Bretagne î

Diane ne répondait point. Elle retournait au-

près de sa sœur dont la nature, moins réfléchie,

avait aussi moins d'audace, mais qui pourtant

se laissait prendre aux fougueuses imaginations

tde
Diane.

Paris ! Paris ! c'était leur songe aimé. .

.

22.



258 LES BELLES-DE-NUIT.

Mais si, tout à coup, on leur eût montré la

route ouverte et la chaise de poste attelée, eus-

sent-elles osé? eussent-elles voulu ? Madame, qu'il

aurait fallu quitter! et Blanche, le pauvre

ange!..,

Roger de Launoy, leur compagnon d'enfance,

songeait, lui aussi, à Paris. Il était fier. La dou-

ceur de son caractère ne l'empêchait point de

ressentir profondément la froideur avec laquelle

Penhoël le traitait depuis l'arrivée des étrangers

au manoir.

Robert et Lola s'étaient emparés du maître

,

qui ne voyait plus que par leurs yeux. Tous

ceux qu'on aimait avant cela étaient devenus

indifférents, pour ne rien dire de plus. Sans

Madame
,

qu'il chérissait d'une tendresse res-

pectueuse et dévouée, sans Cyprienne qu'il ai-

mait d'amour, Roger de Launoy aurait quitté le

manoir déjà depuis longtemps.

Que fût-il devenu? Il ne savait, mais il était

intelhgent et il avait du cœur...

Aujourd'hui ces préoccupations étaient mises

de côté. On était tout à la fête; on riait, on se

croyait heureux ! Les deux jeunes filles portaient

toujours leurs costumes de paysannes, mais on

eût pu croire que c'était pure coquetterie, tant

la jupe courte et le spencer collant leur allaient à

merveille. Leurs tailles charmantes rcssortaient
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SOUS la futaine; les souliers à boucles d*étain ne

pouvaient grossir leurs pieds délicats et mi-

gnons; rëtroit serre-téte lui-même, qui laissait

échappera profusion les masses bouclées de leurs

cheveux châtains, était à leur front comme un

bandeau virginal, et mêlait à la distinction noble

de leurs traits la naïve séduction des beautés

rustiques.

C'était plaisir de les voir sauter sur l'herbe,

gracieuses et légères comme des fées. Il émanait

d'elles une gaieté vive et à la fois douce (pii ga-

gnait de proche en proche et qui était le charme

du bal.

Chacun, à son insu, se ressentait de leur con-

tact; la pauvre Blanche elle-même, si pâle et si

frêle, souriait, entraînée par leurs sourires.

Il y avait pourtant des moments où la joie des

deux jeunes filles semblait se voiler tout à coup
;

c'était lorsque leurs yeux se tournaient vers Ma-

dame, qui poursuivait lentement sa promenade

au bras de Jean de Penhoël.

Ces trois dernières années semblaient avoir

pesé cruellement sur Madame. Sa belle tête s'in-

clinait maintenant fatiguée, et la résignation

morne qui était sur son visage ressemblait à du

découragement.

L'oncle Jean la eonlcmplait avec un amour
de père. Dans les grands yeux bleus du vieil-
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lard, baissés inélaiicoliqiiement sur sa nièce ai-

mée, on lisait l'immense désir de soulager et de

consoler.

Mais la consolation était impossible sans doute,

car Fonde Jean se taisait comme s'il n'eût point

pu trouver de paroles.

Diane et Cyprienne voyaient cela, et le re-

gard furtif qu'elles échangeaient alors donnait à

penser que leur joie d'enfant n'avait que les

apparences de la franchise.

Elles voyaient encore autre chose, et c'était

bien étrange!

Robert de Blois
, qui dansait toujours avec

Blanche, se tournait de temps en temps vers

Madame et lui faisait des signes.

Diane et Cyprienne avaient cru d'abord se

tromper, mais il n'y avait plus h douter. Ma-

dame, à deux ou trois reprises différentes, avait

répondu du regard et du geste aux signes de

Robert de Blois, de l'homme dont la présence

au manoir empoisonnait sa vie et menaçait l'ave-

nir de son enfant!...

C'était inexplicable.

Mais le bal était charmant par cette chaude

soirée, sous les arbres touffus. A part Diane et

Cyprienne, personne ne s'inquiétait de ces petits

mystères qui s'agitaient sourdement sous la sur-

face tranquille de la vie du manoir.
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Si la partie grave de la société prévoyait,

nous allions dire espérait quelque malheur ,

c'était dans un avenir lointain encore. Le seul

accident que Ton pût redouter ce soir, c'était

quelque malencontreuse averse venant clore la

fête au meilleur moment.

Aussi chacun tressaillit de surprise et d'effroi

lorsqu'on entendit, au milieu du bal, un de ces

cris plaintifs qu'arrache la souffrance soudaine

et intolérable.

L'orchestre se tut; les danses cessèrent, et la

galerie se leva d'un commun mouvement.

Tous les regards effrayés, ou seulement cu-

rieux, se portèrent à la fois vers l'endroit d*où

la plainte était partie.

On vit Blanche de Penhoël , immobile et

comme morte, étendue tout de son long sur

l'herbe.

Robert de Biois était à genoux auprès d'elle

et appuyait sa main contre son cœur.

Roger, Diane et Cyprienne s'élancèrent en

même temps; mais ce fut Madame qui arriva

la première auprès de sa fille.

Il faut renoncer à peindre tout ce qu'expri-

mait en ce moment le visage désolé de Marthe

de Penhoël.

Un rouge ardent et fiévreux avait remplacé

la pâleur de sa joue. L'épouvante qui glaçait son
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âme de mère était clans ses yeux. Sa main, forte

en cet instant comme la main d'un homme, re-

poussa brusquement Robert de Blois, que le

choc fit chanceler.

Elle souleva Blanche sans effort apparent et

la soutint, renversée, entre ses bras. Blanche,

évanouie, ne respirait plus.

Comme Cyprienne et Diane s'empressaient,

inquiètes autour d'elle, Madame les éloigna d'un

geste impérieux.

Robert se rapprocha et s'inclina jusqu'à effleu-

rer presque son oreille.

— N'oubliez pas!.., murmura-t-il froide-

ment.

Un éclair de haine brilla au milieu de la dé-

tresse désespérée qui voilait le regard de Marthe

de Penhoël.

Mais elle fit sur elle-même un effort violent

et se contraignit à sourire.

— Je n'oublie rien ! dit-elle tout bas.

Puis elle reprit en s'adressa nt à Roger et

aux deux filles de l'oncle Jean :

— Amusez-vous, mes enfants... Voici Blan-

che qui rouvre les yeux... je vais vous la rame-

ner tout à l'heure bien guérie...

FIN DU TOME PREMIER.
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DEUXIÈME PARTIE.

(suite.)

m

MYSTÈRES.

La partie grave et discrète de l'assemblëe,

qui se respectait trop pour prendre part à la

danse, commençait à trouver Je bal monotone

et long. Les commérages languissaient, parce

qu'on avait déjà médit de tout le monde. L'éva-

nouissement de Blanche fit à Tennui naissant

une diversion tout agréable et vint raviver ren-

tre lien.

Ce cercle respectable se composait de trois

vicomtes, qui avaient été des hommes à succès
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dans leur jeunesse au temps des états de Breta

gne, d'une demi-douzaine de bourgeois qu'on

avait laissés se décrasser et mettre un de au-

devant de leurs noms, parce qu'ils avaient mille

écus de rente, et d'un nombre à peu près égal

de dames antiques, portant, avec une solennité

impossible à décrire, le ridicule orgueilleux de

leur toilette et la laideur choisie de leurs visages.

On remarquait surtout trois petites personnes,

toutes trois également jaunes, sèches, roides et

vêtues de robes de soie violette d'une ancienneté

incontestable. Bien qu'elles fussent encore céli-

bataires, aux environs de la cinquantaine, ce

qui déprécie, elles donnaient le ton à la société^

parce que leur talent de médire était hors ligne,

et que chacun de leurs coups de langue empor-

tait net le morceau. Leurs rivales elles-mêmes,

niadame la chevalière de Kerbichel, épouse de

l'adjoint au maire de Glénac, et madame Claire

Lebinihic, jeune veuve à peine âgée de quarante-

cinq ans, autour de laquelle soupiraient les

trois vicomtes, étaient forcées de reconnaître la

supériorité des demoiselles Baboin-des-Roseaux-

de-l'Étang.

Il faut dire qu'elles avalent tout pour elles.

L'aînée, mademoiselle Amarante, chantait, en

s'accompagnant de la guitare, l'ariette légère; la

seconde, mademoiselle Églanlinc, la tremblante
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romance; la troisième, mademoiselle Héloïse,

attaquait, toujours avec la guitare, le grand

morceau de caractère.

A cause de cela, le jeune M. de Pontalès, h

qui tout était permis parce qu'il était l'héritier

de son père, les avait surnommées en masse les

trois Grâces, et en détail l'Ariette, la Romance,

et la Cavatine.

El les avaient un petit frère, M. NumaBabouin-

des-Roseaux-de-l'Etang, qui se tenait un peu à

l'ombre de leur gloire, mais qui, néanmoins,

passait pour un fort agréable joueur de reversi.

Quand Madame, aidée de Toncle Jean, eut

emmené Blanche, l'imposante réunion se rassit.

Ses membres se regardèrent durant quelques

secondes en silence.

— Voila déjà deux fois que la pauvre petite

demoiselle se trouve mal aujourd'hui!... dit le

père Chauvette, qui seul, parmi tout ce monde
aigre et roide, représentait l'élément charitable.

— Je ne voudrais rien dire d'inconvenant,

murmura madame Claire Lebinihic, mais c'est

tout à fait comme cela que j'étais la première

année de mon mariage.

Les trois Grâces baissèrent les yeux. Les trois

vicomtes eurent un sourire très-égrillard.

— Avez -vous remarqué, reprit l'adjoint, che-

valier de Kerbichel, hobereau taillé en Hercule
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et qui portait de jolies petites boucles d'oreilles,

avez-vous remarqué comme le fils Pontalès a fait

des yeux au Robert de Blois quand mademoi-
selle est tombée?

— C'est un joli garçon!... répliqua la Ro-
mance.

— Un franc mauvais sujet! appuyèrent l'A-

riette et la Cavatine en donnant à ce mot une

acception toute flatteuse.

— Ce que je voudrais bien savoir, reprit la

Romance, c'est le sentiment de M. de Penboël

sur les assiduités du fils Pontalès auprès de ma-
dame Lola...

Le cercle entier sourit.

— Madame Lola!... madame Lola!... répéta

la chevalière de Kerbichel, ces créatures ont des

noms à elles.

— Quant à cela, madame, repartit la Ro-

mance qui se crut attaquée dans son doux nom
d'Églantine, tout le monde n'est pas forcé de

s'appeler Suzon ou Fanchette, comme les filles

du commun !...

Madame de Kerbichel s'appelait Fanchon. Le

cercle rit encore, excepté le chevalier-adjoint,

qui secoua le tabac de son jabot d'un air mor-

tifié.

— Tout cela n'empêche pas, reprit l'Ariette,

qu'il se passe de drôles de choses dans cette mai-
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son î... Les maîtres font les honneurs, Dieu sait

comme!... V^oici madame partie; où est mon-

sieur ?

— En conférence avec le marquis de Ponta-

lès, répondit le frère Numa.
— En bonne conscience, voulut dire le père

Chauvette, on peut bien avoir des affaires...

Mais personne n'avait la simplicité d'accorder

la moindre attention au pauvre maître d'école.

— Toujours avec le marquis ! poursuivit

l'Ariette.

— Et avec l'homme de loi ! ajouta la Cavatine.

— Ah ! dit la Romance d'un ton capable, des

gens bien informés prétendent que Penhoël iile

un mauvais coton, pour parler comme les gens

du peuple... Il emprunte sans cesse de l'argent

au marquis, et l'homme de loi le Hivain sait des

choses qui étonneraient bien du monde !

— C'est que la Lola aime trop les dentelles !

dit l'un des vicomtes.

— Et les cachemires, ajouta un second

vicomte.

— Et les diamants , ajouta le troisième

vicomte.

— Et tout cela coûte de l'argent! fit observer

madame Claire Lebinihic : rien que mon châle

de noces, qui n'était pas de l'Inde pourtant, va-

lait cent cinquante écus...

i.



6 LES BELLES-DE-NUIT.

— Et puis tant de charges ! reprit la cheva-

lière de Kerbichel ; c'est la maison du bon Dieu

que ce manoir!... On y mange et on y boit

toute la journée... Je vous demande un peu si

ce n'est pas de la folie que de nourrir a rien

faire ce grand garçon de Roger de Launoy?
— Et ce barbouilleur qui est venu de Paris

pour mettre du rouge et du bleu sur les mu-

railles? dit la Romance.
— Permettez, chère sœur, interrompit le

frère Numa qui était méchant, lui aussi, quand

il pouvait; ces deux messieurs ne sont pas si

complètement inutiles que vous voulez bien le

dire.

— A quoi servent-ils, s'il vous plaît?

— A quoi?... Je n'en sais rien... mais si vous

me demandiez à qui...

— Ah! ah! s'écrièrent a la fois Églantinc,

Héloïse et Amaranle, enchantées de l'esprit de

leur frère ; voilà qui est adorable !

Et comme un partie du cercle ne comprenait

point, la Romance ajouta en baissant pudique-

ment ses paupières jaunes et dépouillées :

— Mon frère veut dire qu'ils servent aux

deux petites filles de l'oncle Jean...

Tonnerre d'applaudissements des vicomtes;

gros rires de l'assemblée en chœur. Le mot va-

lait bien cela.
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— Ah ! mademoiselle !... mademoiselle!...

commença le bon maître d'école avec reproche.

Mais sa voix fut couverte par celle du cheva-

lier-adjoint de Kerbichel, qui avait Tintelligence

lente et qui riait toujours après coup.

Numa Babouin-des-Roseaux-de-FÉtang, allé-

ché par le succès qu'il venait d'obtenir, désira

un nouveau triomphe.

— Pourriez-vous me dire , mesdames , de-

manda-t-il d'un air innocent, si c'est à ma-

dame de Penhoël ou à sa fille que M. Robert de

Blois fait attention ?

~~ A la fille, répondit la chevalière de Kerbi-

chel.

— A la mère, ripostèrent les vicomtes.

~ En vérité, ceci est une question, dit gra-

vement la Romance. Je ne sais pas si vous avez

vu comme moi que M. Robert de Blois échan-

geait certains signes avec Madame pendant la

contredanse?...

— J'ai vu cela, dit Kerbichel.

— Moi aussi !

— Moi aussi !

— Et avez-vous remarqué la manière dont

Madame a repoussé M. de Blois quand celui-ci

a voulu relever Blanche évanouie?

Tout le monde répondit affirmativement.

La Romance poursuivit en baissant la voix
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et en prenant cet air timide qui annonçait tou-

jours quelque méchanceté noire :

— Quand on repousse ainsi un homme, c'est

qu'on le connaît beaucoup... beaucoup !... beau-

coup! !...

— C'est juste... dit avec goguenardise la par-

tie masculine de rassemblée.

— Comme niademoiselle Eglantine sait ces

cboses-là ! murmura la chevalière de Kerbichel,

qui avait une vengeance à exercer,

— En outre, reprit la Romance , comment

expliquer ce mouvement si brusque, sinon par

un petit grain de jalousie?...

— C'est vrai!... opina derechef l'assemblée

convaincue; c'est pourtant vrai !...

Le pauvre maître d'école n'essaya pas même
de protester, tant il se sentait faible contre le

sentiment général.

— Ainsi va le monde ! reprit encore la Ro-

mance; M. de Penhoël achète des cachemires à

la Lola... il fait peindre son manoir du haut en

bas pour la Lola... il plante des salons de ver-

dure, il tend de soie les vieilles chambres que

ses pères habitaient bien toutes nuesî... Pen-

dant ce temps- là madame s'ennuie... Elle est

bien conservée au moins!...

— Elle est encore très-jolie femme î

— Que faire quand on est délaissée?... Elle
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remarque un beau cavalier... Mon Dieu, je

n'afïirme rien !... Ce n'est pas moi, Dieu merci,

qui voudrais faire des cancans sur une famille

riche et respectable... mais je dis que si cela

était... Enfin, soyons de bon compte, tout est

possible î II ne faudrait pas être trop sévère à

regard de la pauvre dame...

— Ma foi non, répliquèrent les vicomtes,

Penhoël ne l'aurait pas volé!...

Le bal se poursuivait, mais languissant et

triste désormais. Diane et Cyprienne
,
qui tout

à l'heure égayaient si franchement la fête, ne

pouvaient plus cacher leur tristesse. Elles es-

sayaient encore pourtant, et semblaient s'exciter

mutuellement à sourire.

A chaque instant leurs yeux inquiets se tour-

naient vers l'entrée du salon de verdure.

On eût dit qu'elles restaient là maintenant à

contre-cœur, et qu'une mystérieuse tâche les

appelait loin du bal.

L'annonce de l'accident arrivé à Blanche de

Penhoël avait franchi l'enceinte du jardin et

produit plus d'effet encore, peut-être , sur l'aire

que dans le salon de verdure. La danse rustique

avait fini ; tandis que le feu de joie éteignait ses

dernières lueurs, jeunes gars et jeunes filles s'é-

taient rassemblés en cercle autour des vieillards,

assis à la porte de la ferme.
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II n'y avait plus, sur le milieu de l'aire, que

M. Biaise, qui se promenait les mains dans ses

poches et afFectait de ne point vouloir mêler son

importante personne h toute cette populace.

On parlait bas dans le groupe des paysans, jus-

tement à cause de M. Biaise, qui passait pour

avoir l'oreille fine.

Le père Géraud tenait le centre du groupe et

interrogeait un petit garçon qui venait de sor-

tir du jardin, où il avait servi des rafraîchisse-

ments aux hôtes de Penhoël.

— Conte-nous ce que tu as vu
,
petit Fran-

cin, disait le bon aubergiste du Mouton cou-

ronné.

— Tout le monde regardait la Lola, répondit

l'enfant. Quelle belle fille tout de même ! Je ne

sais pas ce qu'elle a autour de son cou qui brille

comme des charbons allumés... mais les dames

et les messieurs disaient qu'il y avait là de quoi

racheter la Forêt-Neuve!... Tout d'un coup la

petite demoiselle a crié... j'ai regardé comme les

autres, et je l'ai vue couchée par terre... II n'y

avait auprès d'elle que M. de Blois... Quand il a

voulu la relever, oh ! si vous aviez vu 3Iadamc

arriver sur lui !... j'ai cru qu'elle allait l'étran-

gler...

— Elle n'a rien dit? demanda le père Gé-

raud.
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— Non fait!... mais on voyait bien qu'elle

avait son idée... Cest M. de Blois, bien sûr, qui

a fait du chagrin à l'Ange !...

Un menaçant murmure courut parmi les

paysans.

Le père Géraud passa le revers de sa main sur

son front.

— Oui... oui... pensa-t-il tout haut, cet

homme-là est le malheur de Penhoël ! ... Et c'est

moi qui lui ai enseigné le chemin du manoir!...

Qu'auriez-vous fait, vous autres? ajouta~t-il avec

brusquerie en s'adressant aux vieux métayers

qui l'entouraient. Il arriva chez moi... il me
parla de l'aîné... voyez-vous, on ne devine pas

ces choses-là, bien sûr qu'il a couiiu notre

M. Louis quelque part !... Quand il me dit qu'il

était l'ami de Penhoël, moi je lui aurais donné

le dernier écu de ma bourse ! ...

Il mit sa tête grise entre ses deux mains, et

poussa un gros soupir.

— Allons, allons, père Géraud, dit le fermier

du Port-Corbeau , les temps sont mauvais pour

nos maîtres, mais ça pourra revenir... Et quant

à ce qui est de vous, tout le monde sait bien

que vous êtes un bon cœur!... Penhoël est ri-

che, après tout !...

— Riche ?... interrompit l'aubergiste de Re-

don ; si vous saviez ! . .

.
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Les métayers se rapprochèrent curieusement.

Mais le vieux Géraud n'en voulait point dire

davantasje.

— C'est moi qui lui ai montré le chemin du

manoir ! répéta-t-il, comme si cette idée l'eût

poursuivi sans cesse ; c'est moi!... Écoutez!.,

avant de monter jusqu'à la ferme, je suis

entré tantôt chez Benoît Haligan, qui est bien

près de mourir... car tous ceux qui aiment Pen-

hoël s'en vont les uns après les autres !... le pau-

vre Benoît a le grolet ^ sur sa paillasse. Ce n'est

pas d'hier qu'il a dit pour la première fois que

l'Ange et les deux filles de Jean de Penhoël

feraient trois pauvres belles-de-niiit, avant le

déris de l'hiver qui vient... II m'a dit en-

core, poursuivit le père Géraud en baissant

la voix davantage, que notre M. Louis revien-

drait quelque jour... mais qu'il reviendrait trop

tard!

Le père Géraud se tut, et il se fit un silence

autour de lui.

Chacun avait le cœur serré. Cette fête, com-

mencée dans la joie, s'achevait morne et lugu-

bre.

La plupart des paysans rassemblés dans l'aire

n'avaient pas donné grande attention jusqu'alors

* Le râle de lu mort.
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aux vagues menaces qui pesaient sur la maison

de Penhoël ; mais, ce jour-là, personne ne dou-

tait : on sentait en quelque sorte le malheur pla-

ner au-dessus du manoir.

Les jeunes gars oubliaient de parler d'amour à

leurs promises, et le tonneau de cidre , encore

plein aux trois quarts , ne couronnait plus de

mousse pétillante la grande ëcuelle qui , dans

ces sortes d'occasions, faisait si joyeusement

d'ordinaire le tour de l'assemblée.

Un seul fidèle restait auprès du tonneau , un
pauvre diable maigre comme un clou , qui bu-

vait avec acharnement, couché tout de son long

dans la poussière.

Personne ne daignait lui parler, pas même
l'Endormeur, bien que le pauvre diable fut sa

vieille connaissance, l'ex-uhlan Bibandier.

Bibnndier fumait sa pipe en philosophe et

semblait se soucier assez peu du mépris général.

Il fumait et buvait comme s'il se fût engagé à

vider tout seul le grand tonneau de cidre.

Dans le groupe rassemblé à la porte de la

ferme, ce fut le petit Francin qui rompit le si-

lence.

— M. Biaise !... dit-il tout à coup.

Le domestique de Robert de Blois s'avançait

en effet à pns comptes vers le groupe des pay-

sans.

2. â
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— Eh bien, mes enfîmts!... criat-il de loin,

ne boit-on plus à la santé du roi et de M. le

maire?

Personne ne répondit. Le père Géraud s'était

redressé.

— Petit Francin, murmura~t-il rapidement

,

retourne au jardin,.. Tu viendras nous dire s'il

y a du nouveau...

Puis il ajouta en se tournant vers les vieux

métayers assis à ses côtés :

— Vous autres, j'aurai à vous parler après la

veillée... Il ne sera pas dit que personne n'a foit

un pas ou donné un écu pour sauver Pen-

hoël!...

Biaise entrait dans le cercle tenant à la main

la grande écuelle pleine.

Le petit Francin remontait en courant vers le

jardin du manoir.

La partie grave de l'assemblée était en ce

moment maîtresse du terrain. Les trois demoi-

selles Babouin-des-Roseaux-de-l'Étang et les au-

tres membres de la société avaient quitté leurs

postes pour envahir le gazon, occupé naguère

par les danseurs. L'orchestre chômait. Quelques

gens avisés voyaient venir avec effroi le moment

où Églantine, Hcloïse et Amarante allaient de-

mander leur redoutable guitare, sous prétexte de

ranimer la fêle. L'espoir secret que nourrissaient
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ces aimables personnes de faire entendre, savoir :

Amarante son ariette , Églantine sa romance

,

et la jeune Héloïse son grand morceau d'opéra
,

leur donnait des airs un peu moins revéches et

les empêchait surtout d'invectiver trop aigre-

ment les Penhoël, qui abandonnaient ainsi leurs

hôtes au beau milieu de la soirée.

Il nV avait plus, en effet , dans le salon de

verdure, aucun représentant de la famille. Le

maître du manoir était toujours dans son ap-

partement; Madame n'avait point reparu, non

plus que Fonde Jean. Enfin Cyprienne et Diane,

qui avaient présidé si longtemps à la danse, s'é-

taient éclipsées tout à coup et avec une sorte

de mystère , puisque leurs cavaliers eux mêmes
les avaient cherchées en vain parmi la foule.

Etienne et Roger avaient déserté à leur tour

le salon de verdure, pour explorer sans doute

les allées du jardin.

C'étaient maintenant Robert de Blois et Lola

qui , en qualité d'habitants ordinaires du ma-

noir, faisaient les honneurs.

Le jardin était illuminé , comme nous l'avons

dit, d'un bout à l'autre, et l'on n'y eut pas trouvé

un endroit pouvant servir de cachette.

Etienne et Roger avaient quitté le bal sans se

prévenir mutuellement. Ils se rencontrèrent face

à face au détour d'une allée.
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Etienne était tout pensif. Les cheveux de

Roger étaient baignés de sueur.

Il s'arrêta, essoufflé, devant le peintre.

— Tu ne les as pas rencontrées? lui demanda-

t-il vivement.

— Non, répliqua Etienne.

— Je vais chercher encore, dit Roger qui

voulut reprendre sa course.

Le jeune peintre l'arrêta.

— Tu ne les trouveras pas... dit-il 5 tandis

que tu cherchais à gauche , moi je cherchais à

droite... A nous deux nous avons parcouru tout

le jardin... Elles n'y sont pas.

— Alors où sont elles?

— Je ne sais.

L'agitation de Roger de Launoy semblait croî-

tre à chaque instant. Etienne, au contraire, res-

tait calme, bien que sa voix si gaie d'ordinaire

eût un vague accent de tristesse.

— Où sont elles?... répéta Roger; mon Dieu,

tout cela est bien étrange !

— Étrange!... interrompit Etienne en sou-

riant; pourquoi?... Nous doivent-elles compte de

leurs actions?

— Tu n'aimes pas, toi!... murmura Roger.

Le peintre garda le silence; mais sa main serra

plus fortement le bras de son ami.

— Moi, j'aime, reprit Roger, comme un pau-
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vre fou!... Quand je suis auprès d'elle, je ne sais

plus qu'admirer et croire... Son sourire est si

pur, et on voit si bien son cœur sur son visage...

J'ai honte de mes soupçons.

— Tu as donc des soupçons?... demanda tout

bas Etienne.

Roger baissa les yeux et ne répondit pas tout

de suite.

— Que sais-je?... s'ccria-t-il enfin en ap-

puyant sa main contre son front mouillé de

sueur. Je ne suis pas fou, et je ne révais pas...

j'ai vu...

Il hésita.

— Qu'as tu vu?... demanda Etienne.

Et comme Roger se taisait encore, il ajouta

d'un accent triste et lent :

— Tu peux parler... j'ai vu , moi aussi, bien

des choses !

Roger le regarda avec une sorte d'effroi. On
eût dit qu'il avait gardé un vague espoir de

s'être trompé, et qu'il redoutait par-dessus tout

la certitude.

— Je ne parle pas de Cyprienne, répondit le

peintre; mais Diane a un secret... II y a long-

temps que je le sais.

— Et ce secret?...

— J'ai confiance, parce que j'aime... Jamais

je n'ai cherché à le surprendre.
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— Oh!... s'écria Roger, parce que j'aime,

moi, je me défie !... C'est tout mon bonheur et

tout mon espoir!... Si je pensais que Cyprienne

en aimât un autre !

II s'arrêta, et reprit avec amertume :

— Mon Dieu! cette idée-là me vient souvent..

Et comment ne me viendrait-elle pas?... Tu dis

que tu as vu bien des choses!... Mais il y a voir

et voir. . .Ceque j'ai vu , moi, est tellement étrange,

que j'hésite à le confier même à mon meilleur

ami. Et pourtant, poursuivit Roger après avoir

attendu une question qui n'était point venue,

cela me pèse trop sur le cœur!... Te souviens-tu,

Etienne, de cette soirée que nous passâmes à

parler d'elles au bord du marais, de l'autre côté

de Glénac?... L'heure nous surprit... Quand

nous rentrâmes au manoir , le souper était fini

depuis longtemps, et tout le monde dormait...

Nous le croyions du moins... Nous prîmes cha-

cun sans bruit le chemin de notre chambre.

« La lampe du grand corridor était éteinte. . . Il

me semblait entendre devant moi un bruit de

pas légers et timides... Je m'avançai les bras ten-

dus, touchant des deux côtés les murs du cor-

ridor...

« Le bruit avait cessé h mon approche... Je

croyais m'élre trompé, lorsque je sentis sous mes

doigts deux coiffes de toile qui glissèrent au
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premier contact, et que je ne pus retrouver dans

l'ombre. Les pas se faisaient entendre de nou-

veau, légers et rapides, dans la partie du corridor

que je venais de parcourir. On fuyait... mais au

moment où ma main s'était refermée , une des

coiffes de toile avait laissé son attache entre mes

doigts... Et je riais, tout en ouvrant la porte de

ma chambre, parce que je me disais : u J'ai la de

quoi savoir laquelle des servantes de Penhoël va

courir la nuit le guilledou! »

«J'allumai ma chandelle, etjereconnus le petit

ruban de soie bleu que j'avais vu dans la jour-

née à la coiffe de Cyprienne... »

Roger de Launoy se tut , attendant évidem-

ment une parole d'étonnement ; mais le peintre

ne parla point.

Il demeuraitpensif etla tête inclinée.

— - Eh bien?... dit Roger.

— Est-ce tout ce que tu as vu? demanda froi-

dement Etienne.

Roger était presque désappoinié du peu d'effet

produit par son histoire.

— N'est-ce pas assez?... s'écria-t-il.

— Ce n'est rien.

— Tu as vu quelque chose de plus extraordi-

naire ?

— Tu en jugeras, répondit le peintre.

— Alors il faut parler.
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— Tout à l'heure... continue.

— Écoute donc encore , reprit Roger. Quel-

ques jours après, je revenais de Redon à pied...

C'était à la hauteur du bourg de Bains , au mi-

lieu de la lande... il faisait clair de lune... J'en-

tendais au Idin sur la bruyère le galop de deux

chevaux... Je ne prenais point garde, et je pour-

suivais ma roule... Au moment où les deux che-

vaux passaient près de moi lancés à pleine

course, je levai la tête... Les deux chevaux

étaient montés j)ar des femmes... Je criai :

«( Diane! Cyprienne! « Nulle voix ne me répon-

dit. Je voulus courir; mais les deux femmes se

perdaient déjà dans l'ombre, et le pas de leurs

chevaux s'étouffiiit au loin sur la lande.

— Il était lard? demanda Etienne.

— Onze heures du soir.

— Et ce jour-là, les Pontalès n'étaient-ils pas

à Redon?...

Roger se frappa le front.

— Tu m'y fais songer! s'écria-t-il, les Pontalès

étaient à Redon!
— Mais était-ce bien elles?... dit le pein-

tre.

— Tu vas voir!... Il n'y avait pas possibilité

de les rejoindre... Après avoir fait quelques pas

en courant comme un fou, je repris le chemin de

Penhoël . En arri vanl au bac
,
je demandai au vieux
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Benoît si quelqu'unavaitpasscTeau dans la soirée.

« Il me répondit :

<t — Personne.

(f Cela mefitgrandbien... Je crus avoir rêvé...

Pourtant, une fois arrivé au manoir, il me res-

tait des doutes... Au lieu de gagner mon lit tout

de suite, je me dirigeai, sans trop avoir la con-

science de ce que je faisais, vers la chambre de

Diane et de Cyprienne...

« Je collai mon oreille à la serrure. On n'en-

tendait aucun bruit.

« Elles dorment peut-être, me disais-je... Ma

pauvre Cyprienne !... Je suis un misérable fou!...

«c Et cependant, ma main s'appuyait malgré

moisurle bouton de la porte. La porte s'ouvrit. Je

reculai d'abord, effrayé de mon action...

«c Puis mon regard se glissa dans la chambre.

Les rayons de la lune tombaient d'aplomb sur

les deux petits lits blancs, qui étaient vides. »

— Est-ce tout ?... demanda Etienne, tandis

que Roger passait le revers de sa main sur son

front où perlaient des gouttes de sueur.

— Si c'est tout î... murmura Roger; mais que

veux-tu déplus?

— Je crois en elles... dit le peintre.

— Moi aussi ! moi aussi ! s'écria Roger
;
je

crois en elle... Je l'aime tant !... Quand je la

vois sourire à mes côtés, je ne doute plus... Il
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me semble quej'ai fait un rêve douloureux et im-

possible... Mais quand je me retrouve seul, face

à face avec moi-même, je me souviens, et je

souffre !... Bien des fois j'ai été sur le point de

parler et d'implorer une explication... mais elle

paraissait me deviner... Son regard souriait, se

reposait sur moi si calme et si pur!... Je sais

bien que je n'oserai jamais l'interroger !

Tout en causant, ils marchaient le long

des allées du jardin. Us s'éloignaient d'instinct

du salon de verdure, où les hôtes de Penhoël

étaient toujours rassemblés. Roger allait la tête

basse et l'air consterné; Etienne portait sur son

visage qui voulait sourire les traces d'une émo-

tion contenue. Peut-être se faisait-il plus fort

qu'il ne l'était réellement.

— Ce que tu as vu est étrange, dit-il enfin, ce

que j'ai vu est plus étrange encore... Ce mystère

qui les entoure, j'aurais pu le percer peut-être...

mais je ne l'ai pas voulu... Moi aussi, j'ai ren-

contré une fois Diane et Cyprienne dans les cor-

ridors du manoir au milieu de la nuit... J'étais

caché par la saillie d'une embrasure : elles ne

m'apercevaient point... Je les vis traverser sans

bruit la galerie. . . Elles dépassèrent ta chambre,

la chambre de Penhoël, et je crus qu'elles al-

laient entrer chez Madame... Mais elles dépas-

sèrent aussi la porte de Madame... Il n'y a rien
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au delà, sinon Tappartement occupé par M. Ro-

bert de Blois.

— C'était chez lui qu'elles se rendaient ?...

demanda Roger vivement.

—Je ne sais... répliqua le peintre. La galerie

fait un coude... Elles disparurent.

— Et tu ne les suivis pas ?..

— Je ne les suivis pas.

— Ce Robert, qu'elles font semblant de mé-
priser et de détester î murmura Roger de Lau-

noy.

— Elles méprisent aussi, elles détestent les

deux Pontalès, dit Etienne dont la voix baissa

involontairement, et pourtant je les ai vues s'in-

troduire au château après minuit sonné !

— Au château de Pontalès?... s'écria Roger

stupéfait.

— Au château de Pontalès... La nuit était

sombre, cette fois, et je ne les aurais pas recon-

nues si je n'avais entendu la douce voix de Diane

sur la lisière de la foret.

« — Aide-moi, disait-elle.

«c Elles s'approchèrent toutes deux de la mu-
raille du parc. Cyprienne s'appuya des deux

mains contre le mur, et, avec son secours, Diane

franchitla clôture. »

— Après ?... fit Roger, dont le souffle hale-

tait.
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— Je revenais de la Gacilly, h cheval, répli-

qua le peintre, mon cœur battait et mon front

brûlait... Mais je ne suis pas comme toi, Roger,

et je n'aurais jamais ouvert la porte de la cham-

bre des filles de Jean de Penhoël... J'enfonçai

les éperons dans le ventre de mon cheval, qui

m'emporta au travers des taillis...

— Oh!.... fit Roger; tu n'aimes pas ! tu

n'aimes pas !

— Si Diane de Penhoël n'est pas ma femme,

répliqua le peintre, je ne me marierai jamais...

II ne m'arrivait pas souvent autrefois de songer

à l'avenir... maintenant j'y pense toujours,

parce que l'avenir, c'est elle... Tu es rassuré

quand tu les vois sourire, Roger; moi, si un

doute pouvait me venir, il me viendrait en ces

moments... Mais que defois, parmi la joie feinte,

que de fois j'ai surpris des larmes dans les yeux

de Diane !... C'est un cœur vaillant et fort

contre la souffrance !... Sous cette frêle beauté

de jeune fille, j'ai deviné le courage d'un

homme... Ces larmes furtives qui me serrent

le cœur, je les bénis et je les admire... Oh ! que

Diane garde son secret!.. Au fond d'une âme
comme la sienne, il ne peut y avoir que de nobles

élans et de saintes pensées î...

La tête de Roger ne se relevait point. Il gar-

dait le silence.
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— Chacun dans le pays sait cela , reprit le

peintre, les plus pauvres comme les plus riches.

Il y a un grand malheur sur la maison de Pen-

hoël... Dieu se sert parfois du faible courage

d'un enfant pour combattre la force des mé-

chants...

Etienne s'interrompit brusquement . et sa

voix, qui était lente et rêveuse, se fit brève tout

à coup et décidée.

— Et puis, que m'importe tout cela ? s'écria-

t-il. Je faisais un songe charmant... Le réveil

est venu... Que Diane soit ceci ou cela, un ange

ou une pécheresse, je la verrai demain pour la

dernière fois.

— Que dis-tu là ?.,. demanda Roger en tres-

saillant.

Ils étaient arrivés sur la terrasse qui bordait

la rampe descendante au passage de Port-Cor-

beau. Ils s'arrêtèrent d'un commun accord, et

le peintre s'accouda contre la balustrade de

pierre.

— Ce matin, reprit-il, M. Robert de Blois, qui

paraît être maintenant le maître au manoir, m'a

payé mes travaux et m'a fait entendre qu'on

n'avait plus besoin de moi.

— Mais Penhoël !... s'écria Roger, qui saisit

la main de son ami ; tu aurais dû voir Penhoël.

— J'ai vu Penhoël, répliqua Etienne, dont

LES BELLES-DE-NUIT. 2. 5
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Taccent mélancolique prit une nuance d'amer-

tume, et je pars demain pour Paris...

Au moment où le jeune peintre prononçait

ces derniers mots, un faible cri se fit entendre

au pied de la terrasse.

Les deux amis se penchèrent en même temps

sur la balustrade et virent deux formes blanches

se glisser entre les châtaigniers des taillis.

— Ce sont elles ! s'écria Roger.

11 voulut s'élancer, mais Etienne le retint de

force.

— Turestes..., dit-il; tu es heureux !... Crois-

moi, veille sur elles pour les protéger, et non

pas pour les épier !



IV

MàRB KT FIL.I.B.

C'était la chambre de Fange de Penhoël : un

petit lit entoure de rideaux blancs, dont la

mousseline transparente laissait voir dans la

ruelle une image de la sainte Vierge, ornée

d'un laurier-fleur bénit, quelques sièges brodés

par Madame et représentant des sujets enfantins

et gracieux, de jolies estampes de piété le long

des lambris, et dans une bibliothèque mi-

gnonne, en bois de rose, des livres du premier

âge.

Dans ce réduit si frais, à peine prcssentail-on
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la jeune fille. C'était Fenfant qui se montrait en-

core, l'enfant candide et insouciante.

Quelque chose disait que cette couche cahiie

ignorait jusqu'à ces rêves vagues qui hercent,

à quinze ans, le sommeil de la vierge. Tout

était riant, mais froid. L'enfant se jouait, heu-

reuse, au seuil de la puberté. Elle tardait à

naître femme.

Et encore ce qui souriait dans cette chamhre

gentille, ce qui était frais, gracieux, coquet,

n'appartenait pas à Blanche toute seule. C'était

Marthe de Penhoël qui avait oi'né avec amour
la retraite de son enfant. Elle était redevenue

jeune à penser pour sa fille ; et si parfois un peu

d'espoir consolait la tristesse de sa nuit solitaire,

c'est qu'elle songeait qu'entre ces rideaux blancs

son doux ange dormait, ignorant h la fois les

angoisses du présent et les menaces de l'avenir.

Chacun, si malheureux qu'il soit, possède

aussi, au fond de son cœur, une sorte d'asile où

abriter sa pensée. Il est toujours un coin de l'âme

où Dieu clément laisse un rayon d'espoir.

Martlie de Penhoël souffrait. Autour d'elle,

les menaces s'accumulaient. Son pauvre cœur,

blessé depuis des années, saignait. Pour elle, le

passé n'avait que des regrets amers, le présent

que navrant martyre, l'avenir... hélas ! il y avait

là de si cruelles tortures, que mieux valait fer-
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mer les yeux, et attendre comme le condamne

à qui la suprême pitié de la loi met un bandeau

sur la vue...

C'était quelques instants après l'accident qui

avait troublé le bal, au salon de verdure. Le

bon oncle Jean , Madame et Blancbè venaient

d'arriver dans la chambre de cette dernière.

Blanche était pâle encore, et semblait prête à

perdre de nouveau ses sens.

Madame, qui l'avait assise dans une bergère,

l'entourait de ses bras. La pauvre femme es-

sa3aitde sourire, mais il y avait sur son visage

un découraiçement mortel.

L'oncle Jean s'était arrêté au seuil de la porte.

L'effort qu'il avait fait pour soutenir la jeune

fille avait ramené sur sa joue les mèches légères

et blanches de sa chevelure. La mélancolie douce,

qui était d'ordinaire sur ses traits, faisait place

à une profonde désolation.

11 regardait les deux femmes, et ses yeux

étaient humides.

L'évanouissement tout seul ne pouvait avoir

produit ces émotions poignantes, et derrière le

hasard de cet événement, il devait y avoir bien

d'autres douleurs anciennes et cachées.

Blanche renversait sur le dos de la bergère sa

lêle charmante, dont les contours délicats et

purs semblaient taillés dans de Talbâtrc.

3.
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— Ce ne sera rien..., murmura Madame d'une

voix qui voulait être gaie, maisoùsedevinaientJes

sanglots contenus ; où souffres-tu , ma pauvre

enfant?...

Blanche porta sa main à sa ceinture.

— J'étouffe!... dit-elle.

Sous le sourire forcé de Madame, il y eut un

tressaillement d'angoisse.

Elle répéta pourtant d'un accent morne et

brisé.

— Ce ne sera rien î...

Puis elle se tourna vers Toncle Jean qui s'ap-

puyait, immobile, au montant de la porte, et

lui fit signe de se retirer.

Le vieillard sortit aussitôt sans mot dire. A
travers la porte refermée, on entendit un in-

stant le bruit de ses sabots dans le corridor.

II allait d'un pas lent et la tète courbée.

Quand il passait devant l'une des fenêtres, et que

les lumières répandues dans le jardin arri-

vaient jusqu'à lui, on aurait pu le voir presser

son front de ses deux mains tremblantes.

Blanche était seule avec sa mère. Ce n'était

pas à cause de la présence de l'oncle que Ma-

dame se forçait à sourire, car son regard devint

plus caressant encore.

— Soulève loi un peu, murmura-t-clle ;
ta

robe est peut-être trop serrée.
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— Ohî non...j dit l'Ange; lu sais bien, mère,

qu'on a élargi ma robe il y a quelques jours...

— Qu'importe ! si tu souffres.

— Ce n'est pas cela, ce n'est pas cela , répli-

qua la jeune fille, qui se révoltait naïvement

contre l'évidence
;

j.e grandis, bonne mère...

mais en quatre jours ma taille n'a pas pu chan-

ger... N'as- tu point eu cette maladie quand tu

étais jeune fille ?

La paupière de Madame se baissa ; elle ne ré-

pondit point.

— Mon Dieu î reprit Blanche en appuyant

ses deux mains contre sa poitrine oppressée, je

crois que tu as raison, mère... mon corset m'é-

touffe !... Si cela continue, il faudra me faire

faire des robes à cœur comme madame l'ad-

jointe... Je suis bien malheureuse!

— Petite folle! dit Madame, il faut bien souf-

frir un peu pour devenir une grande et belle

demoiselle.

— Mes cousines Diane et Cyprienne sont

grandes... elles sont bien jolies... et je ne les ai

jamais vues souffrir ainsi...

— C'est que tu ne te souviens pas, ma pauvre

Blanche !

La jeune fille pf)ussa un souj)ir où son enfan-

tine coquelterie avait plus de part que les élan-

cements de son mal. Elle fit effort pour se soûle-
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ver h demi, et Madame, passant derrière elle,

détacha Jes agrafes de sa robe.

Dans cette position où elle ne pouvait être

vue, Marthe de Penhoël ne ge contraignit plus.

Ce sourire, retenu péniblement, qui éclairait

naguère sa figure, faisait place à une tristesse

morne et découragée.

La robe de Blanche portait en effet les traces

du travail de la couturière; mais ce n'était pas

une fois seulement, comme elle le croyait, qu'on

avait élargi sa robe. Trois plis manquaient der-

rière son corsage, trois plis, défaits un à un, et

les deux premiers à son insu, par la propre

main de sa mère.

Les agrafes, détachées, laissaient voir mainte-

nant le corset. Entre les baleines du corset, il y
avait un large espace vide.

— Fais vite, mère... j'étouffe..., murmurait

l'Ange dont la respiration devenait de plus en

plus pénible.

Les . doigts de Madame tremblaient, tandis

qu'elle cherchait à débrouiller le nœud du la-

cet.

— Vite! oh! vite! je t'en prie..., disait la

jeune fille haletante.

Les mains de Madame, maladroites et comme
engourdies, serraient le nœud au lieu de le là-

cher. Plus elle s'efforçait, plus le filet de soie



CHAPITRE IV. 35

s'enchevêtrait en des nœuds nouveaux et inex-

tricables.

Elle saisit une paire de ciseaux sur la chemi-

née et trancha le lacet.

Les flancs de TAnge bondirent , débarrassés

de la pression qui les étranglait. Elle poussa un

cri de bien-être.

Le corset, détendu, s'était retiré à droite et à

gauche, et cachait maintenant ses baleinesjusque

sous rétoiïe de sa robe.

— Ohl tu avais raison, mère, dit Blanche

soulagée tout à coup ; c'était ce vilain corset qui

me faisait souffrir... Il me semble, à présent, que

je suis dans le paradis!

Elle respirait avec délices.

L'œil de Madame se fixait avidement sur les

reins de sa fille, où les plis de la chemise de-

meuraient aplatis et collés en quelque sorte à

la chair, endolorie par la récente pression des

baleines. Puis son regard mesura l'écartement

des deux parties du corset, comme si elle eût

voulu se rendre compte de la force soudaine

qui les avait séparées.

Tout à rheure, lorsque sa robe était encore

agrafée, Blanche gardait la taille d'une jeune

fille; mais cette apparence de juvénile finesse

était due tout entière au moule élastique qui

modelait ses reins.
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Le moule était brise; la taille de Blanche ap-

paraissait déformée.

Les yeux de Madame se levèrent au ciel; une
larme roula sur sa joue. On eût dit qu'une pen-

sée odieuse et toujours combattue entrait mal-

gré elle dans son âme.

— Que fais-lu donc là, mère ?... demanda
Blanche.

Madame essuya vivement sa paupière hu-

mide, et sépara doucement les beaux cheveux

blonds de l'Ange pour lui mettre sur le front un

baiser, rempli d'ardent amour.

— Je te disais bien, ma fille, murmura- telle,

que ce ne serait rien... Les jeunes filles ont

comme cela des malaises étranges... Il n'y faut

plus songer.

Blanche lui rendait ses caresses, et disait :

— Bonne mère !... c'est toi, toujours toi qui

me guéris et me consoles!... Sans toi, quand ces

souffrances me prennent, j'aurais peur de mou-
rir !

— Mourir!., répéta Marthe de Pcnhoël, qui

s'assit auprès d'elle et l'attira sur ses ge-

noux.

— Si tu savais !... reprit l'Ange ; autrefois,

durant ma petite enfance, j'étais souvent ma-

lade... mais cela ne ress<:mblait point à ce que

j'éprouve aujourd'hui... Tout à coup quelque



CHAPITRE IV. 55

chose tressaille en moi : mon souffle s'arrête et

le cœur me manque...

Elle s'arrêta pour cacher sa tête charmante

dans le sein de sa mère, et ajouta tout bas :

— Oh ! quelquefois j'ai peur... grand'peur !

Le regard de Madame se perdait dans le vide.

Les paroles de l'Ange glissaient sur son esprit

inattentif. Elle n'écoutait pas.

Pendant le court silence qui suivit, le rouge

et la pâleur se succédèrent plusieurs fois sur sa

joue. A deux ou trois reprises, elle ouvrit la

bouche comme si une question se fût pressée

sur sa lèvre.

Elle n'osait pas.

Au bout de quelques secondes , elle serra sa

fille contre sa poitrine avec une sorte de brus-

querie. Un effort soudain qu'elle fît sur elle-

même donna une apparence de gaieté vive à sa

physionomie.

— Causons!... dit-elle. Te voila comme autre-

fois sur mes genoux, Blanche!... Te souviens- tu

que tu aimais à t'endormir ainsi tous les soirs?

— On est si bien auprès de ton cœur!... mur-

mura l'Ange en fermant ses paupières à demi

,

et en reposant sa prunelle limpide sur les yeux

de sa mère.

— Avant de t'endormir, poursuivit Madame ,

tu me disais tout ce que tu avais fait dans la
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journée... En ce temps-ln, tu n'avais pas do se-

cret pour moi...

-- En ai-je donc à présent?... demanda Blan-

che étonnée.

L'hésitation de Madame devint plus forte.

Évidemment, elle voulait interroger, et quelque

scrupule arrêtait ses questions au passage.

— Je ne sais..., dit-elle pourtant; les jeunes

filles aiment à faire du mystère...

— Moi j'aime h être auj)rès de toi, interrom-

pit l'Ange qui souriait, candide comme la Vérité

même; j'aime à te montrer mon âme... Je ne

pourrais pas plus te cacher ma conscience qu'à

Dieu.

Cette fois, ce fut une vraie joie qui brilla sur le

visage de Marthe de Penhoël. Elle poursuivit en

tenant sa houche contre la joue de Blanche et

en coupant chaque parole par un baiser :

— Je te crois... Est-ce qu'il pourrait en être

aulrement?...Nesais tu pas combien je t'aime?...

Et cependant...

Elle s'interrompit... un nuage avait passé déjà

sur sa joie.

— Et cependant?... répéta Blanche en se

jouant.

»c Mon Dieu ! mon Dieu ! pensait Madame

dont la sérénité d'emprunt cachait mal son an-

goisse revenue ; faites que je me sois trompée,
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et doublez le fardeau de mes au très douleurs !...)>

— Je voulais dire, reprit-elle tout haut, qu'il

n'y a pas de ta faute, ma pauvre Blanche... Les

enfants ne savent pas voir clair au fond de leur

propre cœur... Je me souviens du temps où

j'étais à ton âge...

— Que tu devais être belle et aimée!... mur-

mura Blanche, qui regardait Madame avec Tad-

mira lion de son amour filial.

— J'étais comme toi, Blanche, moins jolie

que toi, et j'avais perdu ma mère... Oh ! il me
semble que si j'avais eu ma mère auprès de moi

comme lu as la tienne, ma pauvre enfant ché-

rie... il me semble que ma vie eût été autre-

ment... Mais que vais-je dire là? se repril-elle

en retrouvant dans son courage la force de sou-

rire encore
;
je te ferais croire que je suis mal-

heureuse !

Blanche, qui s'était redressée un instant avec

inquiétude, posa de nouveau sa tête paresseuse

sur le sein de sa mère. En ce moment où sa

souffrance faisait trêve, elle subissait reffet des

fatigues de la journée. Ses |)aupières battaient

appesanties, et le sommeil effleurait déjà son

beau front.

Madame voyait cela, et pourlant elle ne pou-

vait réussir à formuler enfin la question qui

était toujours sur sa lèvre.

2. 4
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Pour quiconque aurait pu observer à nu cette

ame brisée par une suprême angoisse, la scène,

si cahne en apparence, aurait pris un caractère

terrible et à la fois souverainement touchant.

Sur cette douce enfant qui s'endormait, sou-

riante, il y avait une fatalité mystérieuse. Ma-

dame avait deviné un secret funeste, une chose

cruelle, inattendue, accablante, une chose ex-

traordinaire jusqu'à paraître impossible.

Mais dans le passé de Marthe de Penhoël, il

y avait un mystère du même genre, qui la fai-

sait crédule, et pouvait lui donner foi à l'impos-

sibih'té...

Elle avait douté d'abord, cependant. Com-

ment ne pas douter en face de cette pure et

radieuse innocence? La candeur de l'Ange par-

lait en quelque sorte plus haut que l'évidence

elle-même.

Dès que venait le doute bienfaisant. Ma-

dame l'accueillait avec ardeur. Elle espérait;

ses craintes lui paraissaient alors insensées. Puis

ses propres souvenirs revenant en aide à l'évi-

dence, elle croyait de nouveau et retombait au

plus profond de son découragement...

Et, depuis quelques jours, sa vie se passait

en ces alternatives. Toutes ses autres souffrances

faisaient trêve; toutes ses autres craintes se tai-

saient...
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En ce moment, révidence reprenait ses droits.

Marthe de Penhoël venait de voir et de toucher,

pour ainsi dire. Mais, au-devant de la vérité

dure et implacable, se plaçait le tranquille vi-

sage de l'enfant ; ce front calme était comme le

miroir sans lâche où se reflétait une âme igno-

rante de tout mal.

La question qui se pressait depuis si long-

temps sur la lèvre de Madame aurait mis fin

sans doute à son incertitude, mais Madame ne

trouvait point de paroles pour la formuler a son

gré. La pudeur des mères est, entre toutes les

pudeurs, la plus délicate et la plus timide. £t

parfois, en interrogeant, on enseigne...

Marthe cherchait.

Les beaux yeux bleus de l'Ange disparais-

saient presque sous ses paupières alourdies.

— Ne vas-tu pas retourner à la danse?...

demanda tout à coup Madame, qui affecta un
redoublement de gaieté.

En même temps, elle ouvrit ses bras comme
pour inviter Blanche à se lever.

La jeune fille s'appuya, plus paresseuse, con-

tre le sein de sa mère.

— Je suis si lasse!... murmura-t-clle.

— Autrefois, quand il s'agissait d'un bal, tu

avais beau cire lasse, tu ne le disais pas!...

— J'étais une enfant!... répliqua Blanche.
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— Cela ne famuse donc plus?

Blanche rouvrit à demi les yeux.
—-Oh! si... toujours! rëpondit-elle.

— Parmi les jeunes gens qui sont h Penhoël,

reprit Madame dont la voix trembla légèrement,

quoi qu'elle pût faire, lequel aimcs-tu le mieux?

Blanche ne répondit pas tout de suite : puis

elle répéta lentement :

— Parmi ceux qui sont à Penhoël?...

— Oui.

— Je ne sais pas.,.

Madame prenait courage, à mesure qu'elle

avançait dans cet interrogatoire, entamé avec

tant de crainte.

— Voyons ! poursuivit-elle, est-ce Roger de

Launoy?
— J'aime bien Roger.

— Est-ce Etienne Moreau ?

— li est bon... mais...

— Est-ce M. Alain dePontalès?

-— Non... II a l'air orgueilleux et méchant.

— Est-ce M, Robert de Blois? demanda en-

core Madame en baissant la voix involontaire-

ment.

Blanche rouvrit les yeux tout à fait, et la re-

garda d'un air étonné.

— Oh!... fit-elle avecreproche; quelle idée!...

M.Robert de Blois

î
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Madame respira et la baisa. Un instant en-

core, eile oublia le récent témoignage de ses

yeux

.

— Eh bien! reprit-elle entre deux caresses,

tu ne veux pas me dire qui tu aimes le mieux?
— Celui que j'aime le mieux n'est pas à Pen-

hoël , répondit l'Ange dont la joue devint toute

rose ; depuis que mon cousin Vincent est sur la

mer. je pense à lui souvent et je le regrette...

J'ai bien tort de le regretter, ajouta-t-elle d'un

air fâché, car il ne m'a pas même dit adieu avant

de partir î...

Madame était devenue tout h coup rêveuse;

ses soupçons ne s'étaient jamais portés de ce

côté. Ses souvenirs, éveillés brusquemenJL, lui

montrèrent la pâle figure de Vincent avec ses

grands yeux toujours fixés sur Blanche.

Un instant, elle demeura muette et le cœur

serré.

— Vincent !... murmura-t-elle sans savoir

qu'elle parlait. T'es tu trouvée quelquefois seule

avec lui, ma fille?

Blanche se prit à rire.

— Je me trouvais seule avec lui tous les

jours, répondit-elle.

- Tous les jours!... répéta machinalement

Marthe de Pcnhoël. Et te disait-il parfois qu'il

l'aimait. Blanche?

4.
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— Il n'osait pas...

— Il ne te l'a jamais dit?

— Jamais. *

Un instant, Madame avait entrevu l'explica-

tion du mystère, mais le mystère devenait plus

impénétrable que jamais, car Blanche ne pou-

vait pas mentir.

Et à mesure que l'interrogatoire avançait,

Madame sentait mieux la difficulté de le pousser

plus loin.

Jusqu'alors, Blanche n'avait rien deviné des

motifs qui dictaient ces questions, iailes sur un

ton de gaieté légère; mais un mot de plus allait

peut-être la mettre en éveil.

Et pourtant il fallait savoir...

— Pauvre Vincent! dit Madame cherchant

une transition au hasard ; voilà bien longtemps

que nous n'avons eu de ses nouvelles !

— Oh! oui, soupira Blanche; cinq mois!...

c'est bien long !

Elle avait compté les mois. Madame l'examina

à la dérobée. Son joli visage restait tranquille et

s'imprégnait à peine d'une légère teinte de

mélancolie.

On ne pouvait point s'y tromper, si le cœur

de Blanche battait plus doucement au nom de

Vinrent de Penhoël, c'était une préférence d'en-

ftint, une tendresse naïve et insouciante. Cela
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pouvait changer plus tard et devenir un autre

sentiment; mais ce n'était pas encore de Ta-

mour.

— Tu vois bien, dit Madame en passant ses

doigts parmi les ondes soyeuses des cheveux de

l'Ange, tu avais un secret quejc ne savais pas !...

— Si j'avais su que c'était un secret, répon-

dit Blanche que reprenait le sommeil, je te

l'aurais confié bien vile.

Madame hésita encore une fois
;
puis un in-

carnat léger vint teindre sa joue, tandis qu'elle

murmurait cette dernière question :

— Et d'au 1res que Vincent ne t'ont-ils pas

dit qu'ils t'aimaient?

— Si d'autres que Vincent me l'avaient dit,

répliqua Blanche, je me serais fâchée.

— De sorte que tu n'as pas d'autre secret?

~ Non, mère.

Les yeux de l'Ange s'étaient fermés tout à

fait. Les regards de Madame tombaient sur elle,

plus tendres et plus maternels, tandis qu'elle la

berçait doucement contre son cœur, comme un

enfant qu'où veut endormir.

Pendant quelques secondes que dura le si-

lence, la pensée de Marthe de Penhoël som-

meilla au contact du sommeil de sa fille. Elle

retardait le plus qu'elle pouvait, la pauvre femme,

le réveil trop prochain de sa conscience.
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— Mère, balbutia Blancbe sans ouvrir les

yeux et de celte voix lente des gens qui vs'en-

dorment
,
je me suis trompée... J'ai un secret...

je vais te le dire... je ne sais pas pourquoi je ne

te l'ai pas dit plus tôt... C'était vers le prin-

temps de cette année... Il faisait chaud comme
aujourd'hui et je m'étais endormie, vers le soir,

dans le berceau qui est au bout du jardin...

M'écoutes-tu,mère?...

Madame s'était redressée inquiète, attentive.

Elle ne répondit h la demande de l'enfant que

par la pression plus forte de ses bras.

Blanche poursuivit :

— Je fis un rêve bien effrayant, va !... Il me
semblait qu'il y avait un homme là, près de moi,

qui me serrait de toute sa force contre sa poi-

trine... J'étouffais... je sentais son souffle brû-

lant sur ma bouche... M'écoutes-tu, mère?...

La pâleur de Marthe de Penhoël était deve-

nue livide ; ses yeux grands ouverts et fixes

exprimaient une angoisse profonde.»

L'enfant poursuivait de sa voix paresseuse

et tranquille :

— C'est drôle les rêves!... Je savais bien que je

dormais... et pourtant, je ne pouvais pas m'é-

veiller... Il se passait en moi quelque chose

d'élrange, et je n'ai jamais rien éprouve de sem-

blable, ni auparavant, ni depuis... Mais voilà
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qui est plus étrange encore!... Quand je m'é-

veillai enfin, je ne saurais trop dire si c'était la

suite de mon rêve... je crus voir véritablement

un homme qui s'enfuyait sous la charmille...

— Et tu le reconnus?... demanda Marthe

d'une voix sourde.

— Non... seulement, comme je retournais

au châleau
, je rencontrai sur mon chemin

M. Robert de ijlois...

— Robert de Rlois!... répéta xMadame, dont

l'œil étincela d'un feu sombre.

— C'est étonnant, n'est-ce pas? dit encore

Rlanclic, dont la paupière s'ouvrit a demi pour

se fermer aussitôt.

Son souffle se fit entendre régulier et plus

bruyant.

Elle dormait.

Mais elle en avait dit assez; Marthe de Pen-

hoël n'avait plus rien a apprendre.

Un instant elle demeura comme atterrée; puis,

par un mouvement instinctif et violent, sa main

tremblante tàta et pressa les flancs de l'Ange qui

gémit dans son sommeil.

— Perdue!... dit-elle prononçant pour la

première fois ce mot qui était depuis si long-

temps au fond de sa pensée
;
perdue comuie

moi!... innocente comme moi !... Qu'ai-je fait,

mon Dieu! pour être punie jusque dans mon
enfant?
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Elle souleva TAnge entre ses bras et l'ëtendit,

toujours endormie, sur le lit.

Puis elle se laissa choir dans un fauteuil et

couvrit son visage de ses deux mains.

Elle demeura longtemps ainsi. Ses yeux étaient

secs et bridants, des sanglots déchiraient sa poi-

trine.

— Mon Dieu!... mon Dieu!... prononça-

t-elle enfin d'une voix étouffée; il y a bien long-

temps que je souffre!... Vous m'avez pris mon

bonheur dès le jour de ma jeunesse, et je n'ai

point murmuré!... J'ai vu votre main s'appe-

santir sur la maison de Penhoël; j'ai vu l'étran-

gère s'asseoir à ma place
;
j'ai senti la mortelle

menace suspendue au-dessus de ma tête , et je

n'ai point murmuré encore!... Mais ma fille,

mon Dieu ! ma fille!...

Ses larmesjaillirent au travers de ses doigts...

— Ma fille, répéta-telle avec égarement;

contre ce dernier coup je suis trop fidble!...

Ayez pitié de moi, mon Dieu, car je suis une

pauvre abandonnée... Pas une voix amie pour

ine consoler!... |)as une main pour me défen-

dre!...

Il lui sembla, en ce moment, qu'un double sou-

pir répondait à sa plainte. Elle ouvrit les yeux.

Cyprienne et Diane, à genoux à ses côtés,

couvraient ses deux mains de baisers.
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Au manoir (le Penhoël, Cyprienne et Diane

n'étaient pas trairées tout à fait comme les filles

de la maison. Elles étaient bien de la famille,

mais on laissait entre elles et leur cousine

Blanche une distance si grande, qu'elles ne pou-

vaient point se croire placées sur le même degré

de l'échelle sociale.

Blanche était l'héritière, la véritable made-

moiselle de Penhoël. Bien rarement désignait-

on par ce titre les deux filles de l'oncle Jean,

que les paysans nommaient les petites demoi-

selles, et la société simplement les pelites.
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L'oncle Jean lui-même avait contribué à tran-

cher plus profondément la ligne qui séparait

ses filles de leur cousine. Dès leur enfance, il les

avait habituées à regarder le berceau de Blanche

avec une sorte de respect. Il n'avait point voulu

qu'elles s'habillassent comme Blanche, et jamais

il ne leur avait permis de porter d'autre cos-

tume que celui des paysannes du Morbihan.

Il y avait bien longtemps que l'oncle Jean vi-

vait à la charge de ses parents de la branche

aînée. Autrefois, dans sa jeunesse, il avait porlé

répée et il avait été, disait on, un fier soldat;

mais tandis qu'il se battait à l'autre bout de la

France, les gens trop zélés qui représentaient la

république dans le district de Redon vendaient

à l'encan son modeste héritage.

Quand il était revenu au pays, il avait trouvé

un asile chez le vieux commandant de Penhoël,

père de Louis et de René. Depuis lors, il n'avait

plus quitté le manoir.

C'était un cœur bon et tendre, possédant

d'instinct toutes les délicatesses. Le souvenir re-

connaissant du bienfait était en lui une religion.

Il donna la première place de ses affections aux

deux fils de son bienfaiteur.

Et s'il leur fit une part inégale, ce fut a son

insu et malgré lui. Lom's avait une âme si grande

et si noble! Son absence laissait un vide si pro-
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fond dans le cœur de tous ceux qui Pavaient

connu!...

Avant d'être soldat, l'oncle Jean avait été un

pauvre jeune gentilhomme, à peine plus riche

que Tunique fermier de son père. Il ne savait

pas grand' chose, etla seule éducation qu'il avait

pu donner à ses filles se réduisait à ce double

principe, règle fondamentale de sa propre vie :

Adorez Dieu; aimez Penhoël !

Cyprienne et Diane aimaient Penhoël comme
elles adoraient Dieu. C'était un dévouement pas-

sionné, inaltérable, sans bornes, qui avait ses

racines aux premiers jours de leur enfance et

qui, à mesure que s'écoulaient les années, gran-

dissait, loin de faiblir.

Tout ce qui portait le nom de Penhoël leur

était cher et sacré. Elles respectaient le maître,

tout en connaissant mieux que personne les mi-

sères de sa nature et les fautes de sa vie; elles

avaient pour Blanche une tendresse protectrice

et comme maternelle. Quant à Madame, elles

allaient bien au delà dos prescriptions de leur

père; elles l'adoraient h l'égal de Dieu.

Madame semblait bien loin de répondre par

une tendresse égale à l'amour expansif et à la

fois respectueux que lui portaient Cyprienne et

Diane. Elle était bonne et douce pour elles

comme pour tout le monde : voilà tout. Et
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même lui observateur clairvoyant aurait pu dis-

tinguer chez elle, vis-à-vis des deux jeunes filles,

une nuance de froideur qui n'était point dans sa

nature.

Cela était d'autant plus étrange que Marthe

traitait Tonde Jean comme un père, et prenait à

tâche de le dédommager des brusqueriessouvent

brutales du maître de Penhoël.

Mais Marthe avait pour sa fille un amour ex-

clusif sans doute. En ce cœur plein il ne restait

plus de place pour un sentiment secondaire.

Diane et Cyprienne ne se plaignaient point.

C'étaient toujours le même empressement et la

même ardeur. On eût dit parfois, tant elles

gardaient de courage a aimer Madame, malgré

sa froideur inflexible, on eût dit qu'elles pen-

saient que cette froideur était feinte.

Elles avaient à peine connu leur mère, qui

était morte peu de temps après leur naissance.

Enfants, elles avaient été libres et même un peu

abandonnées; jeunes fdles, elles étaient libres

encore. Personne, au manoir, ne s'avisait de

contrôler leurs actions. L'oncle Jean avait en

elles une pleine confiance. Le maître de Pen-

hoël n'exigeait rien d'elles sinon parfois, le soir,

à des intervallesde plus en plus rares, quelques-

unes de ces anciennes chansons bretonnes

qu'elles disaient en s'accompagnant de leurs
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harpes. Madame semblait affecler de ne leur

demander jamais compte de leur conduite.

Elles allaient et venaient, toujours seules, ou

en compagnie d'Elienne et de Roger, qui pas-

saient leurs jours à les poursuivre et qui ne les

trouvaient pas toujours, car l'existence de Diane

et de Cyprienne avait son côté mystérieux.

Elles n'avaient point de compagne de leur

âge. Rien ne les appelait ici plutôt que là ; rien

ne les retenait au manoir, si ce n'est le désir

de faire compagnie h Blanche, qui les aimait

tendrement pour tout l'amourqu'elles lui témoi-

gnaient.

Elles étaient les idoles des bonnes gens du

pays, entre Redon et Carentoire. On aimait

Blanche, mais il y avait trop de respect dans la

tendresse qu'on lui portait. On ne la voyait pas

assez souvent ni d'assez près, tandis qu'il ne se

passait guère de journée sans que les gens des

villages voisins eussent occasion de saluer Diane

et Cyprienne. Et Dieu sait qu'ils les saluaient de

bon cœur, les chères filles, malgré leur costume

de paysanne.

On les rencontrait le jour ; et quelques-uns

disaient que, la nuit aussi, quand la lumière de

la lune glissait, pâle, sur la lande solitaire...

Mais c'étaient là des contes de veillées, où le

fantastique et l'impossible entraient à forte dose.
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Ce qui était bien certain, c'est qu'elles étaient

bonnes comme leur père, le meilleur des

bommes, et comme leur défunte mère, dont tout

le monde se souvenait ; c'est qu'elles étaient plus

jolies que les anges qu'on voyait sourire dans

les tableaux de la paroisse ; c'est qu'enfin elles

ressemblaient, au dire des vieillards, à ce fils

aîné de Penboël, beau et vaillant comme les

héros des traditions antiques.

En revanche, Cyprienne et Diane n'avaient

point su trouver grâce auprès de la société. Le

chevalier et la chevalière de Kerbicbel, les trois

vicomtes, madame veuve Claire Lebinihic , les

demoiselles Babouin des Roseaux de l'Étang,

leur jeune frère Numa et autres notables les

tenaient au plus bas de leurs dédains. La Ro-

mance, l'Ariette et la Cavatine déclaraient , à

qui voulait les entendre , que ces petites men-

diantes, n'ayant ni sou ni maille, étaient la

honte du pays.

Elles dansaient comme des effrontées avec

leurs jupes de cinq sous et leurs bonnets ronds !

Elles montaient à cheval et galopaient comme
des garçons ! Elles raclaient de la harpe, enfin,

à la grâce de Dieu, et criaillaient de vieilles,

vieilles chansons d'avant le déluge !

Haine d'artistes...

Les deux sœurs en avaient soulevé de plus
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graves qui se taisaient et qui attendaient.

L'homme de loi le Hivain, surnommé Macrocé-

phalc, les abhorrait pour cause; M. Robert de

Blois et son domestique Biaise les détestaient

cordialement ; i! n'y avait pas jusqu'au puissant

marquis de Pontalès qui n'eût contre elles une

aversion bien décidée.

De tout cela elles ne s'inquiétaient point trop

en apparence. Elles continuaient leur vie soli-

taire, et qu'on aurait pu croire occupée h quelque

œuvre mystérieuse, si la frivolité de leur âge

et leur inaltérable gaieté n'avaient repoussé

bien loin ce soupçon.

On les voyait, en effet, toujours joyeuses,

comme si leur conscience eût souri sur la sereine

beauté de leurs jeunes visages.

Etienne seul et Roger avaient pu voir parfois,

en des occasions bien rares, leurs fronts sou-

cieux...

Elles avaient alors à peu près dix-huit ans.

Toutes deux étaient de ces natures qu'il faut

expliquer, parce qu'on ne les devine point.

Malgré leur exlréme jeunesse, elles portaient

un masque attaché solidement. Ce masque

,

c'était leur gaieté même.

Au temps où nous les avons vues, dans le

salon de Pcnhoël , i)oursuivre avec Roger de

Launoy leur causette enfantine, leur gaieté vive

5.



54 LES BELLES-DE-NUIT.

et franche n'avait rien d'emprunté. La famille

était licureuse alors. Madame avait bien quelque

peine cachée ; le maître montrait bien parfois

des inquiétudes et des soupçons inexplicables,

mais, en somme, le seul mal que connussent les

hôtes du manoir était l'ennui monotone et aus-

tère.

Maintenant tout avait bien changé ! A ce calme

plat de la vie campagnarde, où l'existence est

une longue apathie et où l'on arrive à la vieil-

lesse avant d'avoir vécu, avait succédé comme
une sourde tempête.

Au dehors, il n'en paraissait trop rien. C'est à

peine si quelques symptômes vagues laissaient

deviner aux bonnes gens d^alentour la mortelle

fièvre qui minait la race de Penhoël.

Au dedans même, tous ne comprenaient pas

également la gravité du mal. Mais Cyprienne et

Diane avaient surpris, par hasard d'abord, puis

par l'effet de leur volonté, des secrets ter-

ribles.

Elles voyaient, engagée auprès d'elles, une

lutte ténébreuse dont le résultat devait être la

ruine et le déshonneur de Penhoël...

D'un côte se réunissaient, ligués par Fintérêt,

Robert de Blois, maître le Hivain, le vieux mar-

quis de Pontalès et d'autres alliés subalternes,

tous gens actifs et âpres a la curée, tous habiles,
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audacieux et forts des avantages déjà remportés.

De Tautre, le maître de Penhoël et Madame. Le

maître n'avait jamais été un esprit bien robuste
;

mais ces trois années pesaient sur lui comme un

demi-siècle. Il n'était plus que l'ombre de lui-

même. Le peu d'énergie qu'il avait autrefois

s'était usée par le découragement et aussi par des

habitudes d'ivresse, où il s'était jeté lâchement,

comme en un refuge contre l'amertume de ses

pensées. Marthe de Penhoël était, au contraire,

un cœur haut et vaillant. Au premier moment,

elle s'était placée de front entre le maître et ses

ennemis; mais, à un instant donné, un coup

mystérieux avait soudainement brisé sa résis-

tance. On eût dit que son courage était tombé

devant quelque talisman irrésistible. Elle ne se

défendait plus.

De sorte que les coups des ennemis ligués

contre Penhoër tombaient sur un adversaire

sans armes. La ruine avançait, avançait...

II était même étrange que le combat pût durer

encore, et la chute de la maison de Penhoël eût

été consommée depuis longtemps si une main

mystérieuse, inconnue également aux vainqueurs

et aux vaincus, n'était venue retarder plus d'une

fois le dénoûment fatal du drame.

Cyprienne et Diane s'évertuaientdansl'ombre.

Elles étaient jeunes, isolées; elles ignoraient la
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vie; m.ûs, sous leur beauté gracieuse, il y avait

un courage viril.

Elles travaillaient, infatigables et alertes, à

une tâche qui eût épouvanté des hommes forts.

Elles devinaient la haine qui s'envenimait au-

tour d'elles; les conseils ne leur avaient point

manqué; car une voix prophétique, en qui elles

avaient confiance, leur avait souvent dit que la

mort était au bout de ce combat désespéré.

La mort pour elles, si jeunes, si charmantes !

Pour elles, qui commençaient à aimer !...

Elles allaient foulant aux pieds toutes craintes

.

Parfois,— quelle jeune tille n'a ses heures où le

rêve chéri vient caresser Tâme et Tamollir? —
parfois Diane entrevoyait l'avenir bien heureux

avec Etienne, Cyprienneavec Roger ; lafaiblcsse

de la femme prenait le dessus durant un instant;

une larme glissait entre les cils baissés de leurs

beaux yeux. Mais cela durait peu ; elles s'em-

brassaient silencieusement, et ce baiser voulait

dire : «( Pauvre sœur, tu es comme moi , lu

l'aimes, et tu n'auras pas le temps d'être à lui. »

Vous les eussiez vues alors, muettes et pen-

sives, les bras entrelacés, la tête inclinée...

Quand elles se redressaient, il y avait sur

leurs fronts d'enfants une intrépidité calme et

sereine. Elles s'élaicnt com[)rises; il fallait com-

battre et combattre seules, car elles aimaient
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déjà trop pour mêler Roger ou Etienne à ces

sourdes batailles où il s'agissait de mort.

Et, eussent-elles aimé cent fois davantage,

ridée ne leur serait point venue d'abandonner

la tàcbe commencée.

D'ailleurs, il y avait des moments où elles

espéraient la victoire. Et que de joie alors !

Avoir sauvé le maître qui avait été bon pour

leur enfance et qui donnait sa maison à leur

vieux père sans asile ! Avoir sauvé Madame qui

se mourait à souffrir d'une angoisse inconnue,

Madame, leur profond et tendre amour ! Avoir

sauvé Blanche enfin, la pauvre enfant, le doux

ange de Penhoël, sur qui planait aussi la me-

nace commune !

Quand ces espoirs venaient, elles ne voyaient

plus le monceau d'obstacles qu'il fallait soulever,

et leur cœur, ivre, bondissait d'allégresse par

avance.

C'était cela qui les soutenait. Le courage, si

grand qu'on put le supposer, n'aurait point

suffi; il fallait les illusions et l'espérance.

Et ici leur ignorance complète de la vie, et la

simplicité qui leur montrait au loin une roule

ouverte au travers de l'impossible, étaient puis-

samment aidées par la nature romanesque de

leur esprit.

Tout, depuis leur enfance, avait accru cette
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prédisposition qu'elles avaient à compter avecle

merveilleux.

Elles étaient de cepaysoii les traditions sont

de beaux contes de fées, et où les imaginations

tristes et poétiques tâclient sans cesse à soulever

le voile qui recouvre les choses surnaturelles.

Leurs premières nuits avaient été bercées par ces

étranges récits qui épouvantent et charment les

chaumières, bretonnes. Nul enseignement rai-

sonné n'avait arraché ces germes qui, au con-

traire, avaient grandi dans la libre solitude où

s'était passée leur enfance. Elles avaient appris

à lire dans les vieux livres de la bibliothèque du

manoir, qui se composait presque entièrement

d'anciens poëmes et de romans oubliés dans la

poudre. Benoît Halligan les avait tenues bien

souvent sur ses genoux, toutes petites qu'elles

étaient, et leur avait récité, avec sa voix pro-

fonde et son mélancolique sourire, les étranges

légendes qui emplissaient sa mémoire. Enfin,

il n'y avait pas juscju'au souvenir vivace, laissé

dans le pays par leur oncle, l'aîné de Penhoël,

qui n'eût affecté bizarrement leurs jeunes esprits.

On parlait de sa disparition mystérieuse, et

Ton en parlait sans cesse. Pour Diane et Cy-

prienne, c'était là encore un roman, mais un

rouran réel qui les touchait de près, et leur ser-

vait de pont, en quelque sorte, pour arriver à



CHAPITRE V. 39

croire tout ce que disaient les vieux livres de la

bibliothèque.

A mesure que les années étaient venues, leur

foi s'était néanmoins modifiée. L'élément intel-

ligent et juste qui était en elles avait fait peu à

peu la part de l'impossible et de l'absurde, mais

l'amour du merveilleux avait surnagé.

Et par un singulier travail de leur pensée,

cette tendance, désormais indestructible en elles,

s'était détournée des vieilles fables pour arran-

ger miraculeusementle présent inconnu.

Il était un lieu au monde qui leur apparais-

sait de loin, environné d'un radieux prestige.

Elles y rêvaient la nuit et le jour. Elles le

voyaient à travers ce prisme féerique qui mon-

trait jadis aux crédules matelots de l'Espagne

les prodiges de l'Eldorado. Ce lieu, c'était Paris.

On ne saurait dire précisément d'où leur

étaient venues les idées qu'elles se faisaient de

Paris. Elles les avaient prises ça et là, récoltant

d'un côté un renseignement, de l'autre un

mensonge. Elles avaient écouté d'abord les

bonnes gens des environs, pour qui la grande

ville était un pays plus lointain et plus invrai-

semblable que l'Amérique, au temps de Chris-

tophe Colomb. Elles avaient interrogé la biblio-

thèque, dont les boiiquins, un peu plusavancés,

leur fournissaient des détails tels quels. En
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outre, parmi les hobereaux du voisinage, il en

était jusqu'à deux ou trois qui se vantaient avec

orgueil d'avoir passe quinze jours, en leur vie,

dans la capitale du monde civilisé.

Or les hobereaux qui ont fait le grand voyage

ont une manière à eux d'exagérer leurs impres-

sions et d'enluminer la vérité.

Cypriennc et Diane en auraient pu apprendre

bien plus long auprès de Robert de Blois et des

deux Pontalès, mais une répulsion énergique les

éloignait de ces derniers, et Robert, qu'elles

étaient forcées de voir tous les jours, prenait

plaisir à entasser fables sur fables.

Il en était un peu de même d'Etienne Mo-

reau, le jeune peintre. Certes, ce n'était point

chez lui mauvais vouloir ou amour du mensonge,

mais, dès qu'il s'agissait de Paris, le regard des

deux sœurs brillait et s'animait ; Etienne les

voyait écouter avec une attention si passionnée,

qu'à son insu sa verve s'échauffait. Les couleurs

du tableau changeaient sous sa parole jeune et

vive. Il aimait Paris, lui aussi, et son souvenir

avait des yeux de vingt ans. Malgré lui, la réa-

lité disparaissait sous un brillant manteau de

poésie.

Tant de notions diverses se mêlaient et s'a-

moncelaient dans la mémoire de Diane et de

Cyprienne. Elles n'en oubliaient aucune, et les
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gardaient jalousement au dedans d'elles-mêmes

comme un trésor cher.

Elles n'avaient nul moyen de distinguer le

vrai du faux. Aussi loin que pussent se porter

leurs regards, nul point de comparaison n'exis-

tait autour d'elles.

La plus grande ville qu'il leur eût été donné

de voir était Redon , cité de deux mille

âmes.

Il fallait que leur imagination bondît par-

dessus toutes choses connues, pour arriver à

l'idée de Paris, et c'est justement dans ces con-

ditions particulières que l'imagination enivrée

s'exalte et peut élargir à l'infini l'horizon des

rêves.

Paris était pour elles l'enfer et le paradis; tous

les miracles y devenaient possibles.

C'était le grand trésor du monde, où chacun

venait puiser, à proportion de sa force, de son

génie ou de sa beauté.

Ce qu'on demandait en échange a la beauté,

au génie ou à la force, elles n'en savaient rien,

elles n'avaientjamais songé à s'en instruire. Leurs

yeux s'éblouissaient à contempler ce magique

royaume de la gloire et de la richesse.

Bien souvent elles songeaient au bonheur

de ceux qui pouvaient lutter et vaincre dans

cette arène splendide. Là, on devenait riehc,
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puissant; on pouvait approcher du roi, dont

elles entendaient parler avec une religieuse em-
phase, et dont le pouvoir leur semblait égal a

celui d'un dieu.

On y arrivait pauvre ; on en ressortait chargé

d'or...

Et leurs mains frémissaient d'envie a la pen-

sée de cet or conquis, non pas pour elles, les

pauvres enfants, mais pour Penhoël, que n'ou-

bliaient jamais leurs âmes dévouées...

Hélas ! il y avait si loin de Glénac jusqu'à

Paris! Et puis, il aurait fallu abandonner leur

lâche, déserter le poste qu'elles s'étaient assi-

gné, quitter leur vieux père, et Madame,
et l'Ange

,
qu'elles devaient défendre et pro-

téger.

C'était impossible !

Pourtant elles y songeaient sans cesse, car, a

leur âge, l'impossible n'arrête jamais le désir
;

elles nourrissaient avec amour de folles idées

qui leur semblaient être le comble de la sagesse;

sur des bases naïvement insensées, elles bâtis-

saient de beaux plans raisonnables.

Et, comme elles avaient entendu dire que

l'art était un sûr moyen de vaincre dans ce

grand tournois, si confus et si brillant à leur

pensée, elles quittaient leurs couches bien sou-

vent dès l'aube pour se glisser dans le salon de
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Penhoël, et chercher avec ardeur sur leurs

petites harpes des accords nouveaux...

Pauvres filles î Les provinces sont pleines

d*aspirations pareilles, avec moins de candeur

ignorante et quelques notions de plus sur les

mystères de la vie parisienne.

Et les cent routes qui débouchent dans la

ville immense amènent chaque jour bien des

vierges, entraînées par Tardent et vague espoir.

Elles sont belles, jeunes; Tavenir est vaste; la

vie sourit au-devant d'elles. Combien vont rester

mortes sur le champ de bataille ! combien vont

retourner sur leurs pas, brisées, avec la honte

sur le front et dans le cœur !

Au village, les mères ont raison quand elles

disent tremblantes et pâles :

«c Paris est un monstre qui dévore les jeunes

filles. »

Mais les mères parlent en vain, depuis que le

monde est monde

Cypriennc et Diane étaient entrées sans bruit

dans la chambre de TAnge ; elles venaient s'in-

former et savoir si l'accident du bal n'avait pas

eu de suites.

Elles ne virent rien d'abord en dépassant le

seuil, parce que la chambre était éclairée seu-

lement par les reflets de l'illumination du de-
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hors; mais, tandis qu'elles s'avançaient sur la

pointe des pieds, elles avaient entendu la res-

piration pénible et oppressée de Madame.

Elles s'étaient arrêtées auprès du fauteuil où

Marthe de Penhoël s'était laissée choir , après

avoir déposé Blanche endormie sur son Ht. Mar-

the se croyait seule et ne retenait point les pa-

roles désolées qui tombaient de sa bouche parmi

ses sanglots.

Cypriénne et Diane avaient leurs yeux pleins

de larmes. Elles écoutaient, navrées, n'osant ni

se retirer, ni arracher Madame à sa rêverie dou-

loureuse.

Elles s'étaient mises à genoux, et ce fut seu-

lement lorsque Madame se découvrit le visage

qu'elles annoncèrent leur présence en mettant

leurs lèvres sur ses mains pâles et froides.

Le premier mouvement de Marthe de Penhoël

fut tout entier à l'effroi.

Elle tressaillit, et poussa un cri étouffé.

— Y a-t-il longtemps que vous êtes ici?...

murmura-t-elle ; ai-je parlé ?. .

.

Les deux filles de l'oncle Jean serraient ses

mains contre leur cœur.

— Dieu nous garde de surprendre vos se-

crets, madame ! répondit Diane d'une voix douce

et triste; nous avons entendu seulenlënt que

vous disiez : « Je suis seule... je n'ai personne
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pour me défendre et pour m'aimer!... » Mon
Dieu, mon Dieu! vous ne pensez jamais que

nous sommes là ! nous, qui vous aimons tant ! . .

.

nous, qui voudrions donner notre vie pour

vous!...





VI

VTX COIM DU VOIL.E.

Diane et Cyprienne fixaient sur Madame leurs

yeux humides. Leur âme tout entière était dans

ce regard.

Il y avait, au contraire, sur le visage de

Marthe de Penhoël, de rhésitalion et de la con-

trainte. Et quiconque aurait assisté à cette

scène, sans connaître le fond du cœur de Marthe,

se fût demandé assurément pourquoi tant de

froideur obstinée chez cette femme si généreuse

et si bonne, vis-à-vis de deux pauvres enfants

qui semblaient implorer chaque jour, à genoux,

un peu de sa tendresse.
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Que Marthe préférât son enfant h elles, on

ne pouvait s'en étonner, mais elle aimait Tonde

Jean
;
pourquoi ce front sévère et glacé chaque

fois que les filles du bon vieillard s'approchaient

d'elle?

Ce ne pouvait être un pur caprice. Les

bonnes langues de la société disaient bien que

Madame était jalouse et qu'elle enrageait, sui-

vant l'expression des trois Grâces Baboin , de

voir les petites mendiantes surpasser en beauté

l'héritière de Penhoël. Mais le moyen de soup-

çonner un sentiment si bas dans l'âme haute et

digne de Marthe!...

Il y avait de quoi, pourtant, être jalouse.

L'Ange de Penhoël méritait bien son nom.

Impossible de rêver une figure plus virginale et

plus céleste. Mais , dans la régularité même de

ce visage exquis, un peu de monotonie s'engen-

drait. L'ensemble de ses traits mignons révélait

une langueur paresseuse qui se retrouvait dans

la démarche, dans la pose, partout. Le piquant,

d'ailleurs, pouvait manquer à sa physionomie

trop douce , dont les lignes se fondaient, efFa-

cées, sous les masses de cette cbevelure blonde,

pâle et presque divine auréole qui donnait au

front de l'enfant une sérénité uniforme et inal-

térable.

Chez les filles de l'oncle Jean, au contraire,
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tout était mouvement, vie, force, jeunesse.

Leurs tailles sveltes et souples avaient une élas-

ticité pleine de vigueur. C'étaient les vierges

robustes et hardies, qui pouvaient s'asseoir d'un

bond sur la croupe nue des chevaux du pays et

courir, franchissant haies et palissades , sans

autre frein que la sauvage crinière de leurs

montures. C'étaient aussi les vierges timides,

vives à sourire et promptes à rougir, moqueuses

parfois , aimantes toujours , fougueuses à cher-

cher le plaisir et ardentes à poursuivre le mys-

tère inconnu de la vie.

Romanesques et gaies à la fois , sensibles à

l'excès et fermes pourtant à l'occasion comme
des hommes courageux; de bonnes filles avec

cela, simples, franches, le cœur sur la main, et

dignes pourtant quand il le fallait : de vraies

Penhoël , ma foi ! sachant redresser leurs têtes

fières et mettre je ne sais quel dédain victorieux

dans leurs jolis sourires...

Et si vous les eussiez vues, que d'élégance

véritable et choisie sous leurs petits costumes

de paysannes! Malgré leurs jupes courtes et

leurs souliers à boucles , malgré les petits bon-

nets ronds, sans rubans ni dentelles, qui avaient

peine à retenir la richesse prodigue de leurs

chevelures, il était bien impossible de se mé-
prendre. C'étaient des demoiselles ! Où avaient-
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elles pris cette grâce noble et aisée, ce charme

indicible qui se respire comme un parfum et

qu'on ne peut point définir, ces manières, pour

emprunter encore une fois le langage des trois

demoiselles Baboin? On ne savait.

Il fallait fermer les yeux ou avouer qu'elles

étaient adorables, et que jamais jeunes filles

n'avaient possédé plus de franches séductions,

plus d'entraînements chastes
,
plus de brillant,

plus de piquant, plus de naïfs pouvoirs d'ensor-

celer les cœurs.

Et cependant, il n'y avait point foule de sou-

pirants autour d'elles. Roger aimait Cyprienne;

Etienne aimait Diane : c'était tout. Les autres

jeunes gens de la contrée étaient de braves gail-

lards qui voulaient épouser quelques sous, pour

vivre et vieillir, en honnêtes crustacés, dans les

gros souliers de leurs aïeux. Nulle part , en ce

monde, fût-ce dans la Chaussée-d'Antin ou dans

le quartier de la Banque , fût-ce même dans ces

ruelles du vieux Paris où moisit l'usure crochue,

on ne compte si bien qu'aux champs.

Le spectacle de la belle nature élève l'âme et

détourne des mariages d'amour. Chloé avait des

rentes; Estelle était une héritière. Sans cela,

Némorin ni Daphnis ne leur eussent point fait

la cour. C'est la civilisation qui a trouvé le

roman. Les sauvages ne marchandent-ils pas,
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quand il s'agit d'ëpouser, comme s'il était ques-

tion de se donner une jument ou douze chè-

vres?

Or Cyprienne et Diane ne possédaient pas un

pouce de terre au soleil. Elles n'étaient point le

fait des jeunes messieurs de Glénac, de Bains ou

de Carentoir, qui pouvaient décemment deman-

der mieux...

Dans tout ce que nous venons de dire, nous

avons toujours parlé d'elles collectivement;

cependant, il y avait entre elles de grandes

différences. Elles se ressemblaient bien cœur

pour cœur; mais leur visage et leur esprit

n'étaient point pareils.

Diane était plus grande que sa sœur, plus

sérieuse et peut-être plus belle. Ses beaux

cheveux , d'un châtain foncé , se bouclaient

autour d'un front fier et pensif, qui prenait un

rayonnement de grâce irrésistible au moindre

sourire. Ses grands yeux bruns, que la gaieté

faisait si doux, rêvaient souvent et perdaient

dans le vide leur regard voilé. Il y avait dans

ses traits, parmi les indices d'une simplicité

presque enfantine, une intelligence vive et forte,

et surtout une volonté virile.

Cyprienne réfléchissait moins, et riait davan-

tage. Elle avait de ces yeux, d'un bleu obscur,

qui pétillent et réjouissent la vue. Sa physiono-
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mie exprimait la gaieté jointe à une pétulance

fougueuse.

Quand on les voyait séparées , Toeil saisissait

entre elles une ressemblance très -frappante;

quand elles se trouvaient Tune près de Tautre,

cette ressemblance disparaissait, et Ton s'éton-

nait de chercher en vain ce qu'on avait cru voir.

C'est qu'elles étaient, en quelque sorte, et nous

l'avons dit déjà, séparées par un type commun
duquel se rapprochait, par des côtés divers, l'un

et l'autre de leurs jolis visages. Et l'on ne pouvait

les comparer à ce type qui n'existait plus...

Agenouillées, comme elles l'étaient en ce

moment, aux deux côtés du fauteuil de Madame,

l'esprit aurait cherché naturellement dans les

beaux traits de Marthe de Penhoël ce lien mys-

térieux dont nous parlons; mais Marthe ne res-

semblait à aucune des deux sœurs : elle n'était

Penhoël que par alliance.

Diane et Cyprienne tenaient toujours ses

mains pressées contre leur poitrine. Madame
gardait le silence ; ses yeux restaient baissés ; sa

froide contrainte ne l'abandonnait point.

— Nous serions si heureuses de nous dévouer

pour vous ! reprit Diane.

— Mourir!... vous dévouer!... murmura
Marthe de Penhoël ; ce sont des idées étranges

que vous avez là , mes filles ! . .

.
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Elle ajouta en essayant de donner à sa voix

un accent de plaisanterie :

— On dirait que vous vous croyez dans quel-

qu'un de ces vieux châteaux où les félons che-

valiers de vos romans enchaînent et torturent

de pauvres victimes...

— Nous vous voyons si souvent pleurer!,.,

interrompit Diane.

Madame retira sa main.

— Vous êtes curieuses, mes filles, dit-elle

avec sécheresse , et je trouve que vous voyez

trop de choses!

Cyprienne rougit, hlessée. Le front de Diane

devint pâle.

— Il faut nous pardonner, dit-elle d'un ton

soumis
;
quand vous êtes triste , il nous semble

que votre souffrance est à nous... Ah! que

n'êtes-vous heureuse, madame! nous vous lais-

serions tout votre bonheur!...

L'émotion commença à percer sous la froideur

de Marthe; son regard glissa, malgré elle, entre

ses paupières demi-closes, et partagea entre les

deux jeunes filles une œillade furtive.

Diane et Cyprienne n'osaient point relever les

yeux. Le joli front de Cyprienne se teignait

encore de ce rouge vif qui monte du cœur froissé

au visage. La figure de Diane n'exprimait que

respect et douceur. Mais quelle que fut la diffé-

2. 7
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ronce de leurs impressions présentes, le dévoue-

ment égal et profond qui était au fond de Jeur

âme se lisait à travers la rancune enfantine de

Cyprienne comme sur la belle patience de Diane.

Gyprienne n'avait point parlé encore; Diane,

qui devinait sur sa lèvre mutine un mot de repro-

che prêt à s'élancer, Tarrêta du geste et reprit :

— Si nous nous trompons, madame, et Dieu

le veuille, je vous en prie, ne soyez pas fâchée

contre nous!.,.

Tandis qu'elles avaient les yeux baissés, Mar-

the de Penhoël se pencha au-dessus d'elles et les

baisa toutes deux. Elles tressaillirent ; Cyprienne

ne put retenir un petit cri de joie.

-" Pauvres enfants!... dit Marthe, je ne suis

pas fâchée contre vous... maisj croyez-moi,

jouissez en paix des plaisirs de votre âge... Par-

fois, les années insouciantes et bonnes sont bien

courtes pour nous autres femmes !... Qui sait si

demain vous ne commencerez pas à penser et à

souffrir?... Jusque-là, pauvres enfants, n'essayez

pas de deviner une peine que vous ne pourriez

point soulager... L'heure viendra pour vous

comme pour toutes, mes filles, ajouta-t-elle plus

tristement; pourquoi la devancer?... Avez-vous

donc tant de hâte de souffrir?...

— Nous vous aimons, madame..., répondit

Diane.
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Marthe retira celle de ses mains que tenait la

jeune fille pour la porter lentement à son front,

comme on fait quand la migraine aiguë et lourde

accable le cerveau.

— Nous vous aimons, répéta Diane, et, à

cause de cela, l'heure est venue déjà pour nous

de penser et de souffrir.

Ses paupières ne se baissaient plus, et ses

grands yeux humides se relevaient sur Marthe

de PenhoëL

Cyprienne laissait dire Diane, parce qu'il lui

semblait que c'était son propre cœur qui parlait.

Elle se seiitait trop étourdie pour risquer une

parole devant cette pauvre femme que l'excès de

son malheur rendait ombrageuse et défiante,

mais elle enviait tout bas le rôle de sa sœur, et

se payait de son silence, la petite jalouse, en

tenant ses lèvres collées sur la main de Madame.

Celle-ci n'avait pas voulu soutenir le regard

de Diane, qui était une muette question.

— Vous me croyez donc bien malheureuse?...

murmura-t-elle en baissant les yeux à son tour.

Et comme Diane tardait à répondre, cette

fois Cyprienne répéta tout bas :

— Oh oui! bien malheureuse!...

Madame lui retira sa main.

— Qui vous a dit cela? demanda-t-elle en

retrouvant son accent de sécheresse.
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La pauvreCyprienne rougit, et demeura muette.

— Vous m'épiez!... reprit Madame; j'ai cru

déjà m'en apercevoir plus d'une fois... Je vous

défends de m'épier !

Une larme roula sur la joue de Cyprienne.

Diane regardait toujours Madame avec ses

grands yeux tristes et doux.

— Si vous m'aimez
,
poursuivit Marthe qui

changea encore de ton, je vous en prie, mes

filles, ne cherchez pas à savoir!...

— Oh! madame! madame!... interrompit

Cyprienne baignée de pleurs , vous voulez donc

nous ôler jusqu'à la possibilité de vous défen-

dre?...

Marthe se redressa plus inquiète.

— Et Blanche ! continua Cyprienne qui ne

voyait plus les signes de sa sœur ; notre pauvre

ange! Hélas!... a-t-on besoin d'épier, madame,
quand tout ici menace et parle de malheur?

Marthe jeta un coup d'œil furtif vers le lit où

Blanche sommeillait paisiblement.

— Savez-vous donc quelque chose? pronon-

ça-t-elle d'un ton si bas que les deux jeunes filles

eurent peine à l'entendre, quelque chose sur

Blanche de Penhoël?...

— Oui..., répondit Cyprienne.

— Non!... répliqua Diane d'un accent qui

avait quelque chose d'impérieux.
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Cyprienne arrêta au passage les paroles qui

allaient s'échapper de sa lèvre. Les deux sœurs

s'aimaient trop pour qu'il n'y eût pas entre elles

égalité parfaite ; néanmoins , a cause de cette

tendresse même, Cyprienne reconnaissait volon-

tiers la prudence supérieure de Diane, et ne

refusait jamais de se laisser guider par elle.

Lorsque Cyprienne se laissait emporter par

la fougue étourdie de sa nature, un mot de

Diane suffisait toujours pour la retenir.

L'attention de Madame était cependant excitée

vivement. Elle attendait , les yeux fixés sur

Cyprienne. Comme celle-ci gardait le silence,

Marthe tourna vers Diane son regard où il y
avait une défiance mêlée de reproche.

— Votre sœur allait m'avouer la vérité. .
.

, dit-

elle ; vous êtes experte aux belles protestations,

Diane... mais il ne faut pas toujours vous croire.

Cyprienne, qui était toujours à genoux, se

dressa sur ses pieds, le rouge au front. Ses jolis

sourcils se froncèrent.

— Oh!... dit-elle en contenant sa voix, si

une autre que vous, madame, accusait ma sœur

de mensonge...

Marthe de Penhoël eut comme un sourire à

voir l'élan de cette ardente affection.

— J'ai tort..., murmura-t-elle, et vous avez

raison de vous aimer, mes filles.

7.
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Elle tendit ses mains aux deux sœurs. Cy-

prienne s'était déjà remise à genoux.

La délicate intelligence de Diane lui disait

qu'il fallait néanmoins une explication à ce oui

et à ce n07i, tombés en même temps de ses

lèvres et de celles de sa sœur.

— Comme le visage de notre ange est beau

dans son sommeil ! dit-elle en couvrant sa jeune

cousine d'un regard ami et tendrement protec-

teur. Nous n'avons pas le droit de dire que nous

Taimons autant que vous, madame, puisque

vous êtes sa mère... Mais Cyprienne qui se tait

maintenant, timide, sait parler mieux que moi,

quand nous sommes seules toutes deux... Com-
bien de fois a-t-elle souhaité que Dieu fit deux

parts de notre avenir I... et que, pour notre

chère Blanche, il pût garder toutes les joies et

tout le bonheur!... Vous demandiez tout à

l'heure si nous savions quelque chose sur elle...

Ma sœur vous a répondu oui... C'est que notre

oreille entend de bien loin dès que l'on pro-

nonce le nom de Blanche!... Oh! croyez-nous,

madame, ce n'est point curiosité vaine... quand

on parle de l'Ange ou de sa mère, c'est notre

cœur qui écoute... Nous ne savons rien, sinon

ce qui se dit chez les pauvres métayers des

£^lentours et dans le salon même de Penhoël...

— Et que dit-on? demanda Madame.
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— On dit que TAnge est une belle jeune fiile,

douce et bonne comme le nom qui lui fut

donné... mais on parle de mystérieux malheurs

suspendus au-dessus de sa tête... On répète

tout bas que les mauvais jours sont venus pour

la race de Penhoël... On raille au salon, dans les

fermes on s'attriste, car les bonnes gens se sou-

viennent de tous les bienfaits répandus sur le

pays par la main de Penhoël, depuis nos grands

aïeux qui possédaient toute la contrée, jusqu'à

notre oncle Louis
,
que Dieu protège dans son

exil !

— L'avenir n'appartient à personne..., mur-

mura Madame; mais, dans le présent, ne dit-on

pas que la fille de René de Penhoël est heureuse

et riche?

Diane secoua la tctc lentement et garda le

silence.

— Répondez!... reprit Madame
;
je vous en

prie... et je le veux!

— Ce sont de vagues bruits, répliqua enfin

Diane. On dit que l'avenir assombrit déjà le

présent ; on dit que Blanche est en effet aujour-

d'hui heureuse et riche... du moins on est bien

sur qu'elle l'était hier... mais on se demande si

elle le, sera demain ...

Marthe était pale. Sa voix trembla lorsqu'elle

demanda encore ;
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— Et sur quoi se fondent tous ces bruits, ma
fille?

— Au salon, personne ne le dit, repurtit

Diane; dans les fermes, on répète que le jour

où Jes étrangers sont entrés au manoir fut un
jour de malédiction et de malheur!...

— Ce qui se passe ici est-il donc déjà la fable

du pays? murmura Marthe, tandis que la honte

mettait un fugitif incarnat à sa joue.

— Nous sommes vos nièces, madame, répon-

dit la jeune fille ; chacun nous parle avec respect

à cause de vous... On se borne à nous dire que

cet homme et cette femme sont la cause de tout

le mal... C'est elle qui entraîne le maître à sa

ruine... C'est lui qui a ramené au manoir l'en-

nemi mortel de nos pères... Pontalès, dont le

fils parle déjà comme s'il était possesseur des

biens de Penhoël.

Diane s'arrêta. Madame sembla hésiter et

faire sur elle-même un effort pénible.

— Et le nom de cet homme, dit-elle en bais-

sant les yeux, n'est-il jamais prononcé, que vous

sachiez, en même temps que mon nom?...

— Au salon, peut-être... Chez les anciens

vassaux de Penhoél, qui donc oserait joindre le

nom d'un homme détesté comme un démpn au

nom de la femme que tous vénèrent à l'égal

d'une sainte?
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Une autre question se pressait sur les lèvres

de Madame. Diane la devina, et répondit à voix

basse :

— Je n'ai jamais rien entendu moi-même à

ce sujet... mais Cyprienne...

Madame se tourna vivement vers cettedernière.

— Ce sont des menteurs!... s'écria la jeune

ûlle-^ des menteurs et des méchants!... Je n'ai

pas bien compris leurs paroles, mais voici ce

qu'ils disaient :

« — Le maître de Penhoël ne peut rien refu-

ser à M. Robert, et M. Robert veut que l'Ange

de Penhoël soit sa femme... »

»« Jusque-là, je comprenais bien, mais ils di-

saient encore :

« — Madame est dans le même cas que le

maître, elle*ne peut pas dire non... Pourtant,

comme elle est fière et que les femmes bravent

tout quelquefois quand il s'agit de leur enfant,

M. Robert s'est arrangé pour que Marthe de

Penhoël ne pût faire autre chose que de mettre

dans sa main la main de mademoiselle Blanche. »

— C'est donc bien lui!... murmura Madame
sans savoir qu'elle parlait.

Ses yeux étaient fixes, et ses mains froides

tremblaient dans les mains des deux jeunes filles.

Elle se leva brusquement et s'approcha du lit

de Blanche.
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Un instant elle contempla le visage tranquille

et pur de Tenfant, qui semblait sourire.

— Venez!... dit-elle d'une voix brève et

sourde.

Cyprienne et Diane s'avancèrent obéissantes.

— A genoux !... reprit Marthe.

Les deux sœurs s'agenouillèrent.

Marthe dit encore :

— Priez ! . .

.

Puis elle ajouta avec exaltation :

— Priez du fond du cœur et comme vous

n'avez jamais prie en votre vie!... Vous dites

q^e vous m'aimez... vous dites que vous vou-

driez donner pour moi votre sang et votre bon-

heur!... Eh bien! priez Dieu qu'il prenne votre

bonheur et votre sang pourvu que ma fille soit

heureuse !

Diane et Cyprienne joignirent leurs mains et

répétèrent du fond du cœur la prière que leur

dictait Madame.

Celle-ci appuyait son front baigné de sueur

contre la couverture de son lit , et murmurait

dans ses sanglots déchirants :

— Tout pour elle, mon Dieu!... Tout pour

elle!... Ayez pitié de mon enfant!...

Quand elle se releva, ses yeux étaient secs,

et un rouge vif colorait son visage. Diane et

Cyprienne l'examinaient à la dérobée avec
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inquiétude. Il leur semblait voir dans ses yeux

une sorte d'égarement.

Elle contemplait toujours Blanche, mais froi-

dement, comme si elle n'eût point su ce qu'elle

faisait.

— Votre vie, dit-elle enfin d'une voix chan-

gée, votre sang et votre bonheur!... Tout pour

elle !... Pourquoi cela?...

— Parce qu'elle est votre fille..., murmura

Cyprienne.

— Ma fille !... répéta Marthe qui semblait ne

plus comprendre.— Parce qu'elle est adorée, ajouta Diane

tristement, et qu'on ne nous aime pas!...

Marthe jeta sur elles tour à tour un regard si

étrange et si brûlant, que les deux jeunes filles

tressaillirent jusqu'au fond de l'âme.

— On ne vous ailne pas?... prononça Marthe

d'un accent plaintif et doux : c'est vrai !... pau-

vres enfants, on ne vous aime pas !...

Un sourire indéfinissable vint se jouer autour

de sa lèvre. Elle les attira vers elle d'abord tout

doucement; puis, d'un geste plein de véhémente

passion, elle les pressa toutes deux contre sa

poitrine haletante.

— Oh!... oh!... fit-elle en couvrant de bai-

sers leurs fronts unis.

Puis, sa voix éclatant malgré elle :
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-^ On ne vous aime pas !... s'écria-t-elle avec

folie, on ne vous aime pas, vous!... Oh ! mon
Dieu! m'avez-vous faite assez malheureuse!...

Diane et Cyprienne demeuraient muettes

d'étonnement. Elles ouvraient de grands yeux

pour regarder Madame, dont la joue se couvrait

d'une rougeur ardente et dont Tœil était de

feu.

Dans leur surprise, il y avait de la frayeur et

aussi de vagues espoirs.

Elles sentaient battre avec violence le sein de

Madame, dont les bras tremblaient.

— Écoutez-moi !... reprit Marthe, le moment
est venu... Il faut tout vous dire!... Sait-on qui

est la plus aimée des trois filles de Penhoël?

Ecoutez!... écoutez!... Les yeux de la pauvre

femme ont pleuré; son cœur a saigné! Quand

vous dormez, voyez-vous paï*fois votre mère en

songe ?...

Diane cherchait à comprendre. Cyprienne

écoutait comme on suit un rêve.

Avant qu'elles pussent répondre, Madame
reprit encore d'une voix plus sourde et en per-

dant son regard plus troublé dans le vide :

— Pauvre femme!... pauvre mère!... Ecou-

tez!...

Elle s'interrompit ; sa bouche resta entr'ou-

verte. Les deux jeunes filles, qui attendaient,
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la sentirent chanceler. Son visage se couvrit

tout à coup d'une pâleur livide.

Les jeunes filles n'eurent que le temps de la

soutenir. Elle s'affaissa, faible et privée de mou-

vement, entre leurs bras.

Diane et Cyprienne la déposèrent sur un

siège. Elle n'avait point perdu le souffle, mais

on eût dit une morte, tant son corps immobile

était glacé.

Durant quelques minutes, les deux filles de

l'oncle Jean s'empressèrent autour d'elle. Au

bout de ce temps, la poitrine de Madame se

souleva en un long soupir; ses yeux tombèrent

sur Diane et Cyprienne qui interrogeaient avec

effroi son visage.

— Vous voilà!... dit-elle, pourquoi n'êtes-

vous pas à danser?...

Sa voix était calme et froide.

Les deux jeunes filles ne savaient que ré-

pondre.

— Le bal est-il donc fini déjà?... reprit

Marthe.

Il y avait entre sa froideur présente et la

fièvre qui l'emportait naguère un contraste

étrange. Evidemment , elle ne se souvenait

plus...

Diane fit effort pour oser. Elle prit la main

de Madame et la baisa respectueusement.

2. 8
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— Il y a longtemps que nous sommes ici...,

raurmura-t-elle ; nous parlions de vous, ma-

dame, et du danger qui menace votre fille...

Marthe sourit d'un air incrédule.

— Nous parlions de cela!... répéta-t-elle;

un danger pour Blanche!... Qui donc serait

assez cruel pour s'attaquer à une pauvre en-

fant?

Elle se tourna vers le lit de l'Ange, dont le

sommeil paisible n'avait point été troublé.

— Des dangers!... répéta-t-elle en touchant

du doigt la joue de Diane avec un sourire pro*

lecteur et distrait , les jeunes filles se font

comme cela des idées!... Allez rire et danser,

mes enfants... Il n'y a de malheurs et de mys-

tères que dans vos petites têtes folles!... Voici

notre Blanche guérie... Allez dire là-bas aux

musiciens de jouer leur air le plus joyeux...

Puisque Penhoël donne bal, il faut que ses

hôtes s'amusent !

ji'hj
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Cyprienne et Diane vcii«nient de quitter la

chambre de l'Ange. Elles marchaient côte à côte,

sans se parler, le long des corridors du manoir.

Il ne faisait pas un souffle d'air au dehors, et

les illuminations du jardin restaient intactes.

Des fenêtres de la galerie, on pouvait voir les

longues lignes de lumière qui marquaient les

allées et le cercle plus brillant du salon de ver-

dure.

On entendait, dans cette dernière direction,

comme un bruit sourd de casseroles fèlces, do-

mine par des cris déchirants et insensés. C'était
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mademoiselle Héloïse Baboin-des-Roseaux-de-

rÉtang, la Cavatine, qui chantait son grand

morceau d'opéra avec accompagnement de gui-

tare.

En écoutant ces prodigieuses clameurs, un

étranger n'aurait pas manqué de concevoir des

idées sinistres et de penser à quelque attentat

commis dans le voisinage ; itiais les deux filles de

l'oncle Jean ne pouvaient point s'y méprendre
;

elles connaissaient trop la voix de la plus jeune

et de la plus timide des Grâces Baboin.

Au lieu d'obéir à l'injonction de Madame, en

rentrant dans le jardin pour gagner le bal, elles

descendirent l'escalier menant à la cour. Les

domestiques étaient tous dans l'aire ; la cuisine

et l'office se trouvaient déserts. Diane et Cy-

prienne sortirent du château, sans être aper-

çues, par la porte de la cour.

Cette issue donnait sur le seul chemin prati-

cable aux voitures, et pouvant conduire du Port-

Corbeau à Penhoël. Il descendait la montée en

zigzag, pour éluder la pente, et coupait en dix

endroits différents le taillis de châtaigniers.

Diane et Cyprienne suivirent le chemin qui

longeait d'abord, pendant une centaine de pas,

cette robuste et gothique muraille, aboutissant

d'un côté à la Tour-du-Cadet, et, de l'autre^ ser-

vant de terrasse aux jardins de Penhoël.
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Elles marchaient lentement, perdues qu'elles

étaient dans leurs réflexions. Aucune d'elles

n'avait rompu encore le silence.

Elles songeaient à ce qui venait de se passer

dans la chambre de l'Ange. Bien des fois déjà,

elles avaient surpris la douleur de Marthe de

Penhoël; mais quïl y avait loin de ce qu'elles

avaient vu jusqu'alors à ce qu'elles venaient

d'entendre et de voir! Qu'il y avait loin des lar-

mes de Madame, silencieuses et résignées , à ce

transport subit, à ces paroles fiévreuses, à ce dé-

lire !

Et ces paroles entendues, que signifiaient-

elles?...

Qu'y avait-il au fond de ce mystérieux déses-

poir, dont l'objet apparent n'était plus ni le dan-

ger de Blanche, ni la ruine prochaine de Pen-

hoël?...

Un instant, elles avaient pu croire que cette

angoisse fougueuse se rapportait à elles, Diane

et Cyprienne. N'élait-ce pas en les pressant

contre son ccpur avec ivresse que Marthe avait

prononcé ces bizarres paroles?

Les pauvres enfants, qui mendiaient chaque

jour a genoux quelque distraite caresse, avaient

pu se croire un instant adorées à Tégal de Blan-

che elle-même !

Mais ce n'avait été qu'un instant. Après cet

8.
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ardent baiser qui les avait réunies sur le sein

palpitant de Marthe, quel froid sourire et quels

mots glacés ! Bien qu'elles fussent habituées à

l'indifférence^ il leur semblait qu'on les avait

congédiées, cette fois, avec plus de dédain encore

qu'à l'ordinaire.

Que croire? Cyprienne avait beau mettre son

esprit à la torture, elle cherchait en vain. Diane

elle-même perdait l'effort de son esprit clair-

voyant et subtil à vouloir soulever le voile.

Parfois, elle croyait entrevoir le mot de l'é-

nigme ; mais c'était une chose si invraisemblable,

si impossible!,..

Diane repoussait la supposition accueiUie;

elle retombait au plus profond de ses doutes, et

se retrouvait en face du problème insoluble.

Que croire? Rien, hélas ! sinon que Madame,

outre les douleurs qu'elles avaient déjà devi-

nées, avait une autre torture plus mystérieuse

encore, et qu'il ne fallait point espérer de gué-

rir!...

Elles allaient la tête penchée; leurs mains

s'étaient unies à leur insu, et bieti qu'elles ne

se parlassent point, leurs pensées se répon-

daient.

Au moment où elles arrivaient sous la partie

des anciennes fortifications qui servait mainte-

nant de terrasse aux jardins du manoir, elles
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s'arrêtèrent toutes deux d'un mouvement brus-

que et commun.

Elles prêtèrent Toreille.

Des voix se faisaient entendre sur la terrasse,

et quelques mots descendaient jusqu'à elles.

Elles relevèrent la tête. La saillie de la mu-

raille leur cachait les illuminations du jardin
;

mais les mille feux allumes le long des allées met-

taient un rayonnement dans l'atmosphère épaisse

et lourde. Il y avait comme un fond lumineux

derrière la ligne noire de la terrasse.

Sur ce fond, Cyprienne et Diane virent se

détacher deux têtes connues. C'étaient Etienne

et Roger qui poursuivaient là leur conversation

entamée dans le jard in

.

rtlni'i

î

Nous savons que les noms des deux filles de

l'oncle Jean revenaient bien souvent dans leur

causerie. Diane et Cyprienne ne pouvaient saisir

le sens des paroles, mais elles entendaient leurs

noms prononcés, et toutes deux restaient.

Elles étaient bien jeunes. A l'âge qu'elles

avaient, il faut peu de chose pour faire diver-

sion aux préoccupations les plus graves.

A se voir ainsi, par hasard, aux écoules, la

gaieté naturelle de leur caractère revenait au

galop. Quand c'était Roger qui parlait, un sou-

rire se jouait autour des jolies lèvres de Cy-

prienne
;
quand la voix d'Étiennc se faisait eu-
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tendre, la charmante figure de Diane s^éclairait

à son tour.

Elles aimaient toutes deux; peut-être aimaient-

elles bien plus qu'elles ne le croyaient elles-

mêmes.

Il y avait déjà plusieurs minutes qu'elles étaient

là, écoutant et tâchant de relier en se jouant

les lambeaux de phrases qui tombaient jusqu'à

elles, lorsque Etienne et Roger s'accoudèrent sur

la balustrade de la terrasse. Les deux jeunes

filles se rapprochèrent davantage de la muraille

et se cachèrent parmi les touffes d'épines et de

houx qui en masquaient les fondements. Dans

cette nouvelle position, elles pouvaient tout en-

tendre.

Aussi, lorsque Etienne annonça son départ

pour Paris, un cri d'étonnement douloureux

s'échappa de la poitrine de Diane.

Ce cri fut entendu par Etienne et Roger, qui

se penchèrent vivement en dehors de la balus-

trade; mais déjà les deux jeunes filles se per-

daient derrière les branches du taillis.

Diane courait, entraînant maintenant sa sœur

à travers les pousses des châtaigniers. On aurait

pu croire qu'elle avait un but qu'il lui fallait

atteindre à tout prix. Et pourtant elle ne savait

pas où elle allait.

Cyprienne la suivait en silence.
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En quelques minutes, le taillis fut traversé.

Les deux sœurs se trouvaient de Fautre côté de

la maison, au bout de Tantique muraille et sous

la Tour-du-Cadet, dont les créneaux à jour sur-

plombaient au-dessus de leurs têtes.

Diane s'arrêta, essoufflée. Elle porta la main

à son front brûlant, puis à son cœur qui battait

douloureusement.

— As-tu entendu?... murmura-t-elle.

— J'ai entendu, répondit Cyprienne; ma
pauvre sœur!...

Elle voulut lui prendre la main; Diane se jeta

dans ses bras en pleurant.

— Demain..., disait-elle parmi ses larmes,

dans quelques heures, je l'aurai vu pour la der-

nière fois!... Oh! sait-on comme on aime?...

Hier j'aurais cru pouvoir sourire en parlant de

son départ ! . .

.

— Si tu lui disais de rester..., murmura
Cyprienne, il resterait.

Diane garda le silence. Un instant, les deux

sœurs se tinrent encore embrassées
;
puis Diane

se redressa tout à coup. Elle essuya ses yeux où

restaient quelques pleurs.

— Non, non! dit-elle; je ne lui demanderai

pas de rester !.. Autour de nous il n'y a que mal-

heur... Ce malheur est à nous, qui sommes les

filles de Penhoël; pourquoi le faire partager à
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ceux que nous aimons?... Qu'il parte^ dût-il

m'oublier !. .. Si Dieu exauce mes prières, il sera

bien heureux...

Tandis qu'elle parlait, sa belle tète intelli-

gente et pensive s'inclinait sur sa poitrine. Il y
avait dans sa voix un accent de tristesse pro-

fonde. Elle sentait aujourd'hui, pour la pre-

mière fois peut-être, qu'à son insu son cœur

s'était donné tout entier.

Cyprienne faisait un retour sur elle-même, et

songeait en frémissant que Roger pourrait par-

tir aussi à son tour.

Elle cherchait en vain quelque bonne parole

d'espérance et de consolation. Ce fut Diane qui

rompit le silence. Sa voix était charigée. Une

fermeté grave remplaçait la mélancolie de tout

à l'heure.

— Nous ne sommes pas ici pour nous occu-

per de nous-mêmes, dit-elle. Etienne est jeune

et fort... l'avenir s'ouvre devant lui : que Dieu

l'assiste!... Auprès de nous, il y a des faibles à

protéger et à défendre... Songeons à Pcnhoël,

ma sœur, et hâtons-nous... car quelque chose

me dit que l'heure mortelle approche...

Cyprienne serra la main de sa sœur conCre son

sein.

—Tu l'aimes, pourtant ! . . . murmura-t-clle
;
je

t'en prie, cherchons un moyen de le retenir !.,.
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-^ Cherchons un moyen de sauver Pen-

hoël!... répondit Diane dont les grands yeux

se levaient au ciel avec une résignation angéli-

que ; cherchons un moyen de sauver Madame et

de sauver la pauvre Blanche!

Le lieu où elles se trouvaient en ce moment
formait Textréme sommet de la colline. Vers

Torient, au delà de la Tour-du-Cadet, il n'y

avait rien qu'une rampe rocheuse descendant à

la lande. Entre cette rampe et le chemin qui

longeait la muraille, une sorte de guérite demi-

ruînée, protégeant une poterne, se collait aux

fondements de la tour. En cet endroit, le taillis

plus toujffu faisait à la guérite un impénétrable

abri de verdure.

Comme la vue était magnifique de ce point

culminant, on avait ménagé, sous les châtai-

gniers, une étroite esplanade, où régnait un banc

de gazon.

Les vieux paysans se souvenaient que le com-

mandant de Penhoël aimait particulièrement

ce site. Bien souvent, durant les beaux soirs de

Tété, on le voyait jadis monter la route abrupte,

appuyé sur le bras de son fils Louis, le favori

de sa vieillesse. Ils disparaissaient tous les doux

derrière l'épais rempart de feuillage, et ceux

qui passaient alors dans le chemin pouvaient

entendre la voix grave du vieux marin, ensei-
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gnant à l'aîné de sa maison les nobles sentiments

qui avaient guidé sa propre vie.

La mémoire du commandant de Penhoël était

vénérée comme celle d'un saint. D'année en an-

née, lorsqu'on faisait des coupes dans le taillis,

on respectait toujours les quelques châtaigniers

groupés autour de la guérite. Les châtaigniers

étaient devenus de grands arbres, dont les troncs

robustes s'élançaient bien au-dessus de la bar-

rière de verdure qui entourait toujours leurs

pieds.

Depuis la mort du commandant, le maître ac-

tuel du manoir semblait, en vérité, craindre

tout ce qui rappelait la mémoire du temps passé.

Pas une seule fois peut-être il n'était venu visi-

ter ce lieu, où il aurait revu les images unies

de son père mort et de son frère absent. Le

passage qui conduisait de la route au banc de

gazon disparaissait maintenant, à demi bouché

par les broussailles et les pousses du taillis.
•

En revanche, on aurait pu remarquer un

autre passage, pratiqué dans la direction oppo-

sée, et donnant sur un petit sentier à pic qui

descendait au bord de l'eau.

La Tour-du-Cadet se dressait immédiatement

au-dessus de la cabane de Benoît Haligan, le

passeur. C'était Benoît Haligan qui avait prati-

qué ce sentier à travers les taillis, en venant
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presque eliaqiie soir s'agenouiller à la place

occupée jadis par son vieux maître.

Benoît trouvait là ce qu'il aimait : une nature

grande et sombre, des souvenirs tristes et des

pensées de mort.

Maintenant que la maladie et la vieillesse le

clouaient à son grabat, ce qu'il regrettait le plus

au monde, c'était l'heure qu'il passait tous les

soirs, autrefois, à genoux au pied de la Tour-

du-Cadet.

Cyprienne et Diane venaient de percer l'en-

ceinte de feuillage. Elles étaient assises sur le

banc de gazon.

— Dieu m'est témoin, disait Cyprienne, que je

n'ai jamais eu la pensée de reculer ! ... mais nous

sommes trop faibles, ma pauvre sœur, et ils

sont trop puissants... Un instant j'ai cru que

nous avions réussi à les effrayer en faisant cou-

rir le bruit du retour de notre oncle Louis...

L'amour que tout le pays porte à l'aîné de Pen-

hoël est si grand ! . . . Ils se sont arrêtés ; ils ont

hésité durant quelques jours... Hélas! notre

oncle Louis n'est pas revenu, et ils ont oublié

leur épouvante... Que faire désormais?... Nous

avons épuisé toutes nos ressources ! Nos efforts

ont pu retarder un peu le coup qui menace Pen-

hoël... mais, à mesure que nous détruisons une

arme prête à le frapper, une arme nouvelle est
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forgée... d'autres pièges se tendent... et deux

pauvres enfants comme nous peuvent-ils défen-

dre toujours l'homme qui ne se défend pas lui-

même?...

— Ce sont des gens habiles, répliqua Diane

avec amertume ; ils ont commencé par empoi-

sonner son cœur et par aveugler son intelli-

gence !... Puis on lui a pris sa force... Chaque

soir, on l'assoit à une table de jeu , entre cette

créature sans âme qu'il aime d'une passion in-

sensée, et le flacon d'eau-de-vie qui va lui enle-

ver le reste de sa raison ! ... Ils sont là, les lâches !

rangés autour de cette proie facile... Oh! quand

je vois le front de Penhoël se rougir, son œil

s'éteindre et sa voix trembler en mêlant les

cartes déloyales, il me semble que la justice de

Dieu nous abandonne !

— Quand je vois cela, moi, s'écria impétueu-

sement Cyprienne, je pense que, si j'étais

homme, il n'y aurait déjà plus autant de misé-

rables autour de ce tapis vert !... Pourquoi notre

frère Vincent a-t-il quitté le manoir?...

— Si notre frère est heureux, reprit Diane,

que le ciel soit béni ! N'y a-t-il pas ici assez de

cœurs à souffrir?... Ma sœur, il vaut mieux que

nous soyons seules dans cette lutte... et s'il ne

nous fallait que des bras forts et des cœurs vail-

lants, n'aurions-nous pas Etienne et Roger?
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Cypriennc baissa la tête.

— Oui...oui...,murmura-t-elle; il vaut mieux

que nous soyons seules... Etienne et Roger vou-

draient combattre à visage découvert, et nous

savons trop que ces hommes ne reculeraient pas

devant l'assassinat...

Elle baisa Diane au front et reprit avec une

sorte de gaieté :

— Pardonne-moi, ma sœur... Tu sais bien

que je suis brave, malgré mes instants de fai-

blesse!...

— Je sais que tu es un cœur dévoué, ma
pauvre Cypriennc, répondit Diane qui lui ren-

dit son baiser avec une tendresse de mère
;
je

sais que tu es prête à donner ta vie pour ceux

que nous aimons... toi si jeune et si belle !... toi

qui pourrais être heureuse avec le mari de ton

choix!... Écoute!... il nous reste bien peu de

chances de vaincre... et ce que nous faisons

toutes deux, une seule pourrait le faire... Si tu

m'aimais bien... si tu étais toujours ma petite

sœur chérie...

— Je te laisserais seule en face de ces mau-

dits, n'est-ce pas?... s'écria Cypriennc indignée
;

je tâcherais de fermer les yeux pour ne point

voir que tu meurs à la peine!... *

— N'est-ce pas assez d'une victime?... mur-

mura Diane.
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Cyprienne lui ferma la bouche d'un geste où
la colère et la tendresse se mêlaient à doses

presque égales.

— Si c'est assez d'une victime, ma sœur, dit-

elle, Etienne part, Etienne vous aime... Que
n'allez-vous avec lui à Paris?...

Elle passa son bras autour delà taille desa sœur.

— Non, non!... se reprit-elle, oh! non! ne

m'abandonne pas!... Que ferais-je sans toi?...

Mais ne me parle plus de fuir, quand tu restes,

je t'en prie ! . .

.

Diane l'attira contre son cœur.

— Je ne t'en parlerai plus, dit-elle
;
pardonne-

moi... Je t'aime tant et j'aurais tant de joie à te

voir heureuse!... Et puis, tu ne sais pas, ma
pauvre sœur ! on commence à nous combattre

comme si nous étions des hommes!... S'ils

allaient te tuer avant moi ! . .

.

— Me tuer?... répéta Cyprienne.

— Hier, dans notre chambre, poursuivit

Diane, je t'ai fermé la bouche au moment où tu

allais me rendre compte de ta soirée. . . moi-même

je ne t'ai rien dit de ce que j'avais fait... c'est

que notre chambre n'est plus à nous, ma sœur ! . .

.

Nous sommes épiées à notre tour... et dans le

corridor qui mène aux appartements de Pen-

hoël, j'avais entrevu la figure de Biaise qui nous

suit comme notre ombre.
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— En te voyant garder le silence, dit Cy-

prienne, j'ai pensé que tu n'avais pas réussi.

— Je n'ai pas échoué... Maître le Hivain était

à son bureau... Je crois savoir dans quel casier

de son secrétaire sont les papiers qui peuvent

perdre Penhoël.

— Alors, il faut y retourner ce soir; car je

sais, moi, qu'ils redoublent d'obsession auprès

de Penhoël, et que c'est tout au plus s'il pourra

résister un jour encore!...

— J'y retournerai, dit Diane.

— Pas toi !.. . s'écria vivement Cyprienne
;

c'est à mon tour !

— Puisque je sais où sont les papiers...

Cyprienne appuya sa joue contre l'épaule de

sa sœur, et reprit à voix basse :

— Crois-tu donc que je ne t'ai pas devinée?...

II y a là un danger plus grand que de cou-

tume... et tu veux encore l'affronter toute

seule!... C'est toi qui penses pour nous deux,

ma sœur... Dans la guerre que nous faisons, je

ne suis qu'un soldat, et tu es le capitaine...

Laisse-moi au moins ma part de travail !

La tète de Diane, qui s'inclinait pensive, se

redressa en ce moment, et sa voix prit un accent

de gaieté.

— Soit!... dit-elle, mon petit soldat!... Tu
pousseras ce soir une reconnaissance jusque

9.



102 LES BELLES-DE-NUIT.

dans le camp ennemi... Je sais que tu es brave

comme la poudre, mais il faut bien pourtant te

prévenir... Hier, dans une escarmouche pareille

à celle que tu vas engager, ton pauvre capitaine

a eu de rudes assauts à soutenir... Tu n'exa-

gères en rien
,
quand tu parles de bataille , ma

sœur... Cette nuit, on m'a tiré deux coups de

fusil, et j'ai eu mon cheval tué sous moi !

Diane sentit sa sœur tressaillir entre ses bras
;

ce n'était pas de la crainte.

Au contraire, le cœur impétueux de la jeune

fille s'exaltait à ce danger nouveau.

— Et tu voulais y retourner toute seule!...

s'écria-t-elle.

Puis elle reprit avec pétulance :

— Sais-tu?... Je prendrai ce soir les pistolets

de Roger, toi, ceux d'Etienne, et les lâches qui

ont tiré sur toi verront beau jeu ! ...

Diane souriait. Mais au bout de quelques

minutes, elle secoua la tête et poursuivit d'un

ton plus grave :

— A ce genre de combat , ma pauvre sœur,

nous ne serions pas les plus fortes... ce qu'il

nous faut, c'est de l'adresse et l'aide de Dieu...

Cyprienne ne répliqua point, mais on pouvait

voir qu'elle renonçait avec chagrin à l'idée de

faire le coup de pistolet.

— Et toi, reprit Diane, qu'as-tu fait hier?
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— Ce que nous faisons chaque soir tour à

tour, répondit Cyprienne. J'ai joué mon rôle

d'apparition... J'ai dit à Penhoël, d'une voix de

fantôme, qu'un bon génie veillait sur sa maison,

et qu'il fallait résister avec courage... Mais Pen-

hoël n'a plus de force... Il ne sait que trembler

et fermer ses oreilles!... C'est malgré lui qu'il

faudra le sauver... Quant à ceux qui l'entourent,

acharnés à sa perte, ils triomphent, ma sœur...

Ils se voient au bout de leur peine... et je les

entendis hier se dire entre eux que cette nuit

même Penhoël leur abandonnerait le dernier

morceau de pain de sa femme et de son enfant !

— Le manoir?...

— Il a vendu la semaine dernière ce qui

restait des biens donnés en partage a notre

oncle Louis... Il n'a plus rien que le manoir !...

Et à l'heure où nous parlons, ils sont sans doute

autour de lui... Robert, Pontalès et cette femme
qui l'a ensorcelé!... Ils l'obsèdent, ils le mena-

cent de ces papiers qui sont entre leurs mains

une arme si terrible!...

Diane se leva.

— Ces papiers, il nous les faut, dit-elle, dus-

sions-nous rester cette fois sur la place... Par-

tons, ma sœur!

Cyprienne était toujours prête quand on

parlait d'agir. Les deux jeunes filles descendi-
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rent ensemble le sentier roide et difficile qui

conduisait au bord de l'eau.

A mesure qu'elles descendaient, une sorte de

chant rauque et lugubre arrivait jusqu'à leurs

oreilles. Quand elles commencèrent à décou-

vrir, au travers du taillis, la lueur faible qui

sortait de la loge de Benoît Haligan. elles

reconnurent la voix et le chant.

C'était le vieux passeur lui-même qui psal-

modiait lentement et avec peine les versets du

De profundis,

Diane et Cyprlenne continuèrent leur route.

Au moment où elles passaient devant la loge

,

la voix du vieillard, éteinte et creuse, inter-

rompit son chant pour prononcer leurs noms.

Cyprienne hésita.

— Ma sœur, dit-elle, quand je vois cet

homme, et que j'entends ses sombres menaces,

je n'ai plus de courage...

— ïl a servi fidèlement Penhoël, répliqua

Diane, et tout le monde l'abandonne...

La voix cassée du vieillard se reprit à chanter;

mais ce n'était plus le De profundis.

Il disait :

« C'est bien vous qu'on voit sous les saules ;

« Blanches épaules ,

« Sein de vierge , front gracieux

« Et blonds cheveux... »



CHAPITRE VII. 105

Ce chant, que nous avons entendu tomber

si doux des lèvres de Cyprienne et de Diane

enfants, prenait, en passant par la bouche du

vieillard, des modulations funèbres.

Le bras de Cyprienne frissonnait sous celui

de sa sœur.

— Il est seul et il souffre..., dit Diane; en-

trons

Au sommet de la colline , tout près de Ten-

droit où les deux jeunes filles s'asseyaient na-

guère, deux hommes s'arrêtaient au pied des

châtaigniers.

Si les deux sœurs avaient tardé une minute,

elles n'auraient point descendu la montée, parce

qu'elles auraient entendu les nouveaux venus

prononcera voix basse, dans une conversation

animée, le nom de Madame el celui de René de

Penhoël.





VIII

MAITRB I.B BITAIIV.

Les deux hommes qui venaient de s'arrêter au

bout de la muraille gothique sous la Tour-du-

Cadet sortaient de Tapparteinent de René de

Penhoël.

C'étaient maître Protais le Hivain, surnommé

Macrocéphale, homme de loi des bourgs de

Bains etdeGlénac, et M. le marquis de Pontalès.

Tandis que Ton dansait dans le salon de ver-

dure, une partie s'était engagée, suivant la cou-

tume, chez le maître de Penhoël.

L
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C'était vers le tomber du jour, une heure en-

viron avant que le feu de joie fut allumé sur

Taire. Robert de Blois était là, en ce moment,

ainsi que Lola, les deux Pontalès et maître

le Hivain.

La partie avait lieu dans la chambre à cou-

cher de Penhoël, comme si Ton avait voulu en

faire mystère au commun des hôtes du manoir.

Un grand luxe régnait maintenant dans Tap-

partement du maître. L'ameublement tout neuf

était à la dernière mode de Paris. Trois ans au-

paravant, si nous avions pénétré dans cette

chambre simple et modestement ornée , nous y
eussions trouvé les portraits du commandant de

Penhoël, de Louis enfant et de Marthe.

Maintenant, il n'y avait plus qu'un seul portrait

dans un cadre splendide : c'était celui de Lola.

Derrière le lit, une porte s'ouvrait, signalée

plutôt que masquée pa^ d'éclatantes draperies de

velours ; c'était la porte de la chambre de Lola.

Évidemment, on ne prenait même plus la

peine de dissimuler. Le désordre avait pris droit

de bourgeoisie au manoir, et Penhoël, se faisant

comme un bouclier de sa lourde apathie, ne

s'inquiétait point de savoir si sa conduite était un

scandale ou passait inaperçue.

ïl était le maître. Sa dégradation avouée s'abri-

tait derrière cette grande et belle autorité du
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chef de la famille, qui avait servi jadis raustère

vertu de ses ancêtres.

Il tenait le jeu contre M. Robert de Blois,

auprès de qui s'asseyaient les deux Pontalcs. A
sa droite, la charmante Lola, en costume de bal,

s'étendait paresseusement dans une bergère; à

sa gauche, maître Protais le Hivain, portant sur

son nez coupant et long de rondes lunettes de

fer, suivait le jeu d'un œil avide.

Pontalès et son fils s'abstenaient de tout con-

seil. L'homme de loi, au contraire, prodiguait

les siens avec une remarquable générosité.

Quant à Lola, elle ne quittait sa pose non-

chalante que pour emplir de sa jolie main, cou-

verte de bagues, un verre placé sur la table à

côté de Penhoël.

Et Penhoël buvait ! buvait !

Ces trois années avaient pesé sur lui d'une

façon véritablement extraordinaire. Bien qu'il

eût à peine trente-huit ans, c'était déjà un vieil-

lard; son épaisse chevelure blonde avait blanchi

entièrement ; son front s'était ridé : sa haute

taille s'était courbée. Il n'y avait plus ni volonté

ni intelligence dans son regard éteint et stupé-

fié par une ivresse de chaque jour.

A peine aurait-on pu reconnaître dans cette

figure bouffie et pâle, que tachaient çà et là d'ar-

dentes piqûres , les inàles traits de René de Penhoël

.

2. 10
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L'effet produit sur sa nature morale par ce

laps de temps si court était du reste plus

désastreux encore. Certes, le maître de Penhoël

n'avait jamais été un esprit d'élite ; mais il pos-

sédaitdu moins autrefois une part de cette vail-

lance énergique qui était comme Théritage de sa

race.

A présent, plus rien. De cet homme jeune et

fort, que nous avons vu jadis bondir dans le cha-

land vermoulu de Benoît, et braver, sur ce pont

frêle, la violence de l'orage, il ne restait qu'une

manière de cadavre, un vieillard impotent et

lourd, sans force ni pensée.

L'eau-de-vie, l'amour et le jeu, ces trois choses

dont une seule suffît à exalter l'homme, pou-

vaient à peine, réunies, galvaniser sa morne

inertie.

Il tenait ses cartes d'une main tremblante et

comme engourdie. A mesure que la partie avan-

çait, des gouttes de sueur plus grosses coulaient

dans les rides de son front, et les taches rouges

qui marbraient sa face livide s'allumaient plus

brillantes.

En face de lui Robert, souriant et calme, cau-

sait avec les Pontalès, intéressés sans doute dans

sa partie.

Le jeune comte Alain de Pontalès était un

assez joli garçon, qui ne se cachait point trop
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pour lancer du côté de Lola des œillades suffi-

samment significatives.

Son père, le marquis, était un petit vieillard :

cheveux blancs comme neige, œil vif, sourire

bon et spirituel. A juger Thomme seulement

par les dehors, ce devait être le plus aimable

marquis du monde.

Les gens qui regardent de très-près, et pré-

tendent voir mieux que le vulgaire, auraient

peut-être découvert, sous son avenant sourire,

un petit fonds de sécheresse et de moquerie.

Mais c'était peu de chose , et d'ailleurs quelque

légère nuance de scepticisme voltairien s'allie

merveilleusement, comme on sait, à la riante

bienveillance de ces vieux gentilshommes.

Ce qui dominait dans la physionomie du mar-

quis, c'étaient la finesse et la bonté. Ce devait être

un homme souverainement adroit, et sa bonho-

mie devait empêcher son adresse d'être dange-

reuse.

Ses ennemis, et il en avait bien peu d'avoués

à cause de ses soixante mille livres de rente,

prétendaient qu'il était plus fin encore qu'il n'en

avait l'air , mais que sa bonhomie ne valait pas

le diable.

C'étaient des jaloux peut-être. En tout cas,

dans ce pays patriarcal, où l'estime publique

est en raison directe de la somme portée au
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bordereau du percepteur, la médisance n'avait

pas beau jeu contre M. le marquis de Pontalès.

La société le reconnaissait pour roi. Il possé-

dait Testime éclairée du chevalier adjoint et de

la chevalière adjointe de Kerbichel ; il avait

l'admiration des trois vicomtes, épris de ma-
dame veuve Claire Lebinihic ; les trois Grâces

Baboin-des-Roseaux-de-l'Etang auraient volon-

tiers employé le reste de leur jeunesse à chanter

ses loilanges à l'univers avec accompagnement

de guitare.

Ce qui, du reste, aurait milité sérieusement

en sa faveur auprès de tout homme non prévenu,

c'était l'empressement mis par lui à terminer

cette longue haine qui avait séparé jadis le ma-

noir et le château. Pontalès s'était prêté vrai-

ment de bien bonne grâce à celte réconciliation
;

l'entremise du jeune M. Robert de Blois s'était

bornée aune simple démarche après laquelleM . le

marquis, quoique le plus âgé, le plus riche et le

plus haut titré, avait fait immédiatement les pre-

miers pas.

Depuis le rapprochement, Penhoël, au su de

tout le monde, avait profité plus d'une fois de sa

bonne volonté. Cet excellent marquis montrait

une obligeance inépuisable. Pour n'en donner

qu'un exemple et fournir d'un seul coup la

preuve de sa bienveillante délicatesse, nous di-
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rons qu'il avait été jusqu'à renoncer au titre de

maire de Glénac pour donner h la vanité de

Penhoël cette satisfaction enviée.

Il y avait bien une heure que la partie enga-

gée durait. Les enjeux étaient lourds, et Ton

jouait argent sur table. Penhoël perdait.

Entouré comme il Tétait, d'un côté par Ma-

crocéphale qui avait tqut juste la probité d'un

homme de loi campagnard, de l'autre par une

femme ayant droit au titre d'aventurière , son

malheur constant aurait pu n'être point natu-

rel. Lola était admirablement placée pour faire

des signes, et la longue figure de maître Protais

le Hivain pouvait dire bien des choses.

Mais le jeune M. Robert de Blois n'en était

pas h user de ces fraudes élémentaires. C'était

un gentilhomme! S'il trompait, il y mettait du
moins une grâce charmante et une habileté de

premier ordre.

Penhoël ne pouvait soupçonner ces mains

loyales, toujours a découvert, et qui battaient les

cartes avec une nonchalante aisance.

D'ailleurs, Dieu sait que le jeune M. de Blois

ne se montrait guère empressé de jouer. Ce

n'était jamais lui qui entamait la partie, et il

fallait chaque jour que Penhoël priât, mais priât

sérieusement, pour que le jeune M. de Blois vou-

lut bien consentir à lui gagner ses doubles louis.

10.
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Ce gain constant le fatiguait au lieu de lui

être agréable, tant il aVait de généreux désinté-

ressement. Chaque fois qu'il était contraint par

le sort à empocher l'argent du maître, il ne pou-

vait retenir les marques de sa mauvaise humeur.

Penhoël, lui, s'obstinait avec l'entêtement

sombre du joueur dépouillé. Depuis trois ans il

avait perdu des sommes énormes. Il voulait les

regagner. Sur ce tapis avaient passé tour à tour

les fermes, les moulins , les forets qui compo-

saient l'héritage de son père. Il prétendait

rompre la veine funeste et reconquérir tout cela.

Chaque jour son espoir se brisait contre l'ar-

rêt inflexible du sort, mais rien ne tue l'espoir

tenace du joueur.

Penhoël l'cvenait le lendemain s'asseoir à la

même place que la veille. Sa main avide et

tremblante interrogeait avidement l'oracle tou-

jours contraire. Il perdait. Durant quelques

heures, il restait là le feu dans la poitrine et la

sueur au front, jusqu'à ce que Robert, ému de

compassion, le tendre et bon jeune homme, lui

refusât une dernière revanche 1

Robertvenait de gagner une partie et Penhoël

cherchait au fond de sa poche, tout à l'heure

pleine, les quelques pièces d'or qui lui restaient,

— Je donnerais vingt louis pour vous voir

gagner cette partie, dit le jeune M. Robert, un
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bonheur comme le mien ne se conçoit pas et

finit par être fatigant !...

Penhoël tendit son verre, que Lola s'empressa

(le remplir.

— On dit qu'on ne peut pas être heureux à

la fois au jeu et en amour..., murmura le fils de

Pontalès en fixant sur le maître un regard où il

y avait de la moquerie.

Le marquis lui fit un signe de sévère reproche.

— Moi, j'ai beau parier pour M. de Blois,

dit-il avec la bonhomie douce qui distinguait ses

manières, tous mes vœux sont pour mon ami Pen-

hoël... C'est une veine comme on n'en a jamais

vu!... Dérangez un peu votre chaise, vicomte;

on dit que ces choses-là changent le sort.

Penhoël fit glisser sa chaise sur le parquet

avec cette docilité superstitieuse et stupide du

joueur vaincu dont la tête se perd.

Ses sourcils étaient froncés violemment; sa

respiration s'embarrassait dans sa poitrine. Il

ne prononçait pas une parole.

Le vieux marquis, non content d'avoir donne

à son hôte un généreux conseil, changea les

deux bougies de place, et dérangea un peu .la

table.

Grâce à ces manœuvres classiques, il était

bien difficile, on en conviendra, que la veine ne

fut pas coupée comme avec un rasoir.



116 LES BELLES-DE-NUIT.

Penhoël perdit encore.

Le vieux marquis joignit Jes mains avec

découragement.

— C'est folie de lutter quand le diable s'en

mêle!... murmura-t-il.

Penhoël cependant fouillait dans sa poche, où

il n'y avait plus rien.

— Trente louis sur parole!... dit-il d'une

voix creuse et sonore.

C'était le premier mot qu'il eût prononcé

depuis une heure.

Les deux Pontalès et M. de Blois échangèrent

un rapide regard.

— Écoutez, Penhoël, répliqua Robert, vous

savez bien que je ne voudrais pas vous refuser...

je jouerais contre vous des millions sui: parole...

mais , dans ce moment, ce serait vous voler

votre argent. . . Nous resterions là jusqu'à demain

que vous perdriez toujours !

— Trente louis ! répéta Penhoël dont la main

tremblante serrait machinalement son verre

plein d'eau-de-vie.

Robert mêla les cartes avec une répugnance

visible.

Au moment où Penhoël coupait, un domes-

tique entr'ouvrit la porte de la chambre.

— On attend M. le maire, dit-il, pour allu-

mer le feu de joie.
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—Qu'on attende!... voulut répondre PenhoëL

Mais Robert et les deux Pontalès s'étaient

levés déjà.

Quand le maître vit son adversaire lui échap-

per ainsi , son front s'empourpra , et sa lèvre

blême trembla de colère.

Sa langue épaissie balbutia des reproches

inintelligibles.

Robert et Pontalès le prirent chacun par un

bras, tandis que Lola s'éclipsait avec le jeune

vicomte Alain.

Maître le Hivain remettait ses lunettes de 1er

au fourreau.

— Allons, allons, Penhoël!... disait cepen-

dant le marquis de cet accent paternel qu'on

prend avec les enfants révoltés, ne voulez-vous

pas faire crier toute la paroisse?... Prenez une

demi-heure pour remplir votre devoir... et,

après cela, parbleu ! nous vous donnerons votre

revanche...

-— Puisque vous êtes un enragé!... ajouta

Robert qui l'entraîna au dehors.

Avant de sortir, il avait fait signe à maître

le Hivain de ne pas s'éloigner.

Les paysans attendaient dans l'aire. Le feu de

joie fut allumé à l'aide d'une torche bleue fleur-

delisée, et il y eut le nombre convenable de

salves d'acclamations parmi les pétards.
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Pendant que la flamme montait, tortueuse et

bleuâtre, le long des fagots amoncelés, Penhoël,

qui avait jeté sa torche, errait dans la foule et

cherchait en vain ses partenaires. De tous côtés

les paysans le saluaient respectueusement, et il

ne les voyait point.

Quand le brave père Géraud du Mouton cou-

ronné vint à son tour lui tirer sa révérence, le

maître lui demanda d'un air absorbé :

— N'as-tu point vu M. Robert de Blois?

Puis il se détourna sans attendre la réponse

du vieil aubergiste qui secoua la tète en mur-

murant :

— Cet homme l'a ensorcelé!... Et c'est moi

qui lui ai montré le chemin du manoir!...

A défaut de Robert et des Pontalès, qui se

faisaient maintenant invisibles, Penhoël rencon-

trait partout sur ses pas maître Protais le Hivain.

Celui-ci se tenait à distance respectueuse, mais

il ne perdait jamais de vue René de Penhoël et

semblait attendre l'occasion de l'aborder.

— Où sont-ils?... où sont-ils?... lui cria

enfin René à bout de patience.

Macrocéphale s'approcha aussitôt.

— Je pense que M. le vicomte veut parler de

ces messieurs..., dit-il. Sans doute qu'ils auront

attendu M, le vicomte dans sa chambre...

— C'est vrai!... dit René, allons-y!
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L'homme de loi lui présenta son bras, sur

lequel René appuya sa marche lourde et pénible.

En passant devant le salon de verdure, il s'ar-

rêta , et un murmure sourd gronda dans sa

gorge. L'orchestre jouait une hongroise que

Lola dansait la tête sur l'épaule d'Alain de Pon-

talès.

— Elle aimerait mieux être avec vous que là,

M. le vicomte!.,, murmura Macrocéphale
;
par-

tout où vous n'êtes pas, la pauvre jeune dame a

l'air de s'ennuyer!

— Parlez-vous vrai?,., demanda Penhoël.

— Regardez plutôt!

Ceci était audacieux , car Lola semblait être

aux anges. Mais René eut un vague sourire, et

reprit, content, le chemin de sa chambre.

Dans sa chambre, il ne trouva ni Pontalès ni

Robert de Rlois.

— Ils vont venir..., dit Macrocéphale en

installant René dans son fauteuil avec les soins

empressés d'un valet de chambre. S'il m'était

permis de parler ainsi
,
je dirais : u Ils ne vien-

dront que trop tôt !.. . » Bon Jésus ! ces hommes-

là vous ont-ils gagné de l'argent, Penhoël !

— Donnez-moi mon verre, M. le Hivain,

dit Penhoël au lieu de répondre, il faudra bien

que la veine change un jour ou l'autre!...

— Si j'étais fée ou sorcier, s'écria Macrocé-
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phale dont le laid visage grimaçait le dévoue-

ment, il y aurait longtemps que la veine aurait

changé!... Voyez-vous, Penhoël, je ne sais pas

faire de grandes phrases , moi , mais je n'aime

que vous parmi les gentilshommes du pays...

Et, aussi vrai que Dieu est Dieu, je me ferais

hacher en mille morceaux pour votre service î

— Ils ne viendront donc pas ! murmura Pen-

hoël.

L'homme de loi s'assit sur le coin d'une chaise,

tout auprès de lui.

— Avant qu'ils viennent, reprit -il, nous

pourrions bien causer un peu d'affaires.

Une expression d'effroi et de répugnance

invincible se peignit sur le visage de René.

— Non... non! répîiqua-t-il , pas aujour-

d'hui!

— C'est que nous sommes bien bas !...

— Qu'y faire?... murmura René avec fatigue.

Allez-vous me rappeler encore ce qui a été faif?

Je sais bien qu'un jour venant je n'aurai pas

d'autre ressource qu'un coup de pistolet à tra-

vers le crâne...

— Un jour venant , répéta l'homme de loi

d'un ton qui voulait dire : u Ce jour-là est plus

proche que vous ne pensez. »

Puis il ajouta doucereusement :

— Ce qui est fait est fait , Penhoël , et je ne
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VOUS parlerai point des signatures fausses... Ne

craignez rien
;
personne ne nous écoute!... Je

voulais vous demander seulement s'il vous reste

beaucoup d'argent sur le prix de la forêt de

Quintaine.

La tête de Penhoël se pencha sur sa poi-

trine.

— Oh! la veine!... la veine!... murmura- t-il

en crispant ses doigts autour des bras de son

fauteuil, je viens de perdre mon dernier louis !

— Et pourtant vous voulez jouer encore?

— Je veux gagner !

— Mais si vous perdez?

— Je veux gagner ! vous dis-je , s'écria le

maître en se redressant tout à coup. Blanche de

Penhoël est-elle faite pour mendier son pain,

monsieur?... Je veux regagner mes forêts, mes

étangs , mes métairies !... et avec cela tous les

biens que Pontalès a volés à mon père!...

— Je donnerais mon bras droit pour que

cela pût arriver, Penhoël!... Mais si vous n'avez

plus d'argent...

— Il faut vendre!... Aussi bien Lola veut

faire venir de Rennes une nouvelle parure...

— Vendre !... répéta l'homme de loi
,
qui se

fit une mine plus allongée encore que de cou-

tume : pour vendre, il faut avoir.

René tressaillit et le regarda en face.

"2, 11
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— Qu'esl-ce à dire? s'ecria-Uil; n'ai-je donc

plus rien ?

— Si fait..., répliqua Macrocëphale , M. le

vicomte possède encore son manoir de Penhoël,

quitte de toute hypothèque.

•^ Et avec cela?...

— Rien..., repartit tout has Macrocëphale.

Penhoël demeura un instant immobile et

muet. On eût dit un homme foudroyé. Puis il

se couvrit le visage de ses deux mains.

— Lé manoir de Penhoël , reprenait cepen-

dant l'homme de loi , est une magnifique pro-

priété; nous en trouverions assurément un bon

prix... ef je suis sur que M. le marquis de Pon-

talès...

— Jamais! interrompit René avec angoisse.

C'est ici qu'est mort mon père... Jamais!

— Ce n'est pas moi qui donnerais à M. le

vicomte le conseil de vendre le manoir, pour-

suivit Macrocéphale en prêtant à sa voix une

expression plus humble et plus insinuante;

mais, ayant l'honneur d'être le conseil de M. le

vicomte, je me permettrai de lui faire observer

que le manoir est pour lui une lourde charge...

Avec une habitation si belle ^ il faudrait des

rentes...

— Et je n'en ai plus! murmura Penhoël.

— Pas beaucoup, s'il faut parler franche-
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ment... D'un autre côté, comme vous le disiez

tout à l'heure , la veine peut changer... et avec

des fonds...

Penhoëllaissa retomber ses deux mains sur

ses genoux. La douleur profonde qu'il ressentait

réveillait son apathie. La torture avait trouvé

un coin vif au fond de son cœur engourdi.

Ces trois ans écoulés passaient comme une

vision rapide au-devant de ses yeux.

— J'étais heureux..., pensait-il tout haut,

j'étais riche... le nom de mon père restart pur...

Oh! Haligan disait-il vrai?... Cet homme est-il

venu pour me prendre le salut de mon âme et

la vie démon corps?...

— Une observation qu'il est important de

faire, poursuivait l'homme de loi, c'est que

toutes les ventes, consenties par vous jusqu'à

ce jour, sont conditionnelles et frappées d'une

close de réméré... Dans le cas où vous feriez

une nouvelle affaire avec le marquis... ou avec

un autre... on pourrait obtenir des conditions

pareilles.

— Le terme du réméré est-il le même pour

tout ce que j'ai aliéné? demanda Penhoël.

— Le même... Il finit au 1*"^ novembre delà

présente année.

—
• Et nous sommes à la fin d'août! repartit

Penhoël.
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— En deux mois et onze jours, on peut faire

bien des choses, M. le vicomte!... Dans le cas où

il vous plairait de mettre en vente le manoir, je

pourrais tâter Pontalès ce soir même.

René de Penhoël ne répondit point tout de

suite. Quand il prit enfin la parole, ce fut tête

haute et d'une voix ferme. ïl semblait qu'une

étincelle de son ancienne énergie se fût réveillée

en lui.

— Je vous défends de me reparler jamais de

cela !... dit-il. Je ne sais pas ce que Dieu déci-

dera de mon sort , mais la maison où ma fille

unique est née ne sera jamais vendue par mon
fait.

— Bien parlé ! . . . s'écria Macrocéphale avec

un brusque attendrissement ; ah ! vous êtes un

vrai gentilhomme, Penhocl , et nous verrons,

j'en suis bien sûr, la fin de tout ceci !

— Laissez-moi !... dit le maître.

Macrocéphale se leva aussitôt pour obéir.

Mais avant de quitter la chambre, il eut le temps

de dire encore :

— Si vous saviez comme cela me fend le

cœur, chaque fois qu'un des domaines de Penhoël

passe comme cela en des mains étrangères... Je

n'ai rien à dire contre Pontalès, Dieu merci, ni

contre personne... mais je suis, avant tout, le

serviteur et l'ami de Penhoël... Et si j'avais des
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trésors, je saurais bien à quoi les employer!...

Il fit un salut respectueux , et prit congé du

maître, qui était retombé dans son immobilité

stupéfiée.

Au bas du perron , donnant sur le jardin , il

rencontra Robert de Blois, qui l'attendait sans

doute , et qui passa vivement son bras sous le

sien.

— Eh bien ! roi des habiles, demanda Robert,

qu'avons-nous fait?

Maître le Hivain hocha la tête.

— Heu ! heu ! fit-il , on ne vend pas comme
cela sa dernière chemise sans gronder quelque

peu !

— Il accepte, en attendant?

— Il refuse.

— Diable!... grommela Robert, ça nous

retarde encore!... Avez-vous bien fait tout ce

que vous avez pu ?

Macrocéphale prit un accent pénétré.

— M. de Blois, dit-il, on n'est pas maître de

ces choses-là... Je ne vous connais que depuis

trois ans, mais je vous aime comme si vous étiez

mon propre fils!... ^

— Je suis bien reconnaissant..., répliqua

Robert. >

L'homme de loi l'interrompit.

— Je voudrais que vous me missiez à l'é-

11.
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preuve!... dit-il. Aussi vrai que Dieu est Dieu,

je me ferais hacher en mille pièces pour votre

service! Je n'ai rien à dire contre Penhoël ou

contre Pontalès... mais il n'y a pas à balancer :

votre intérêt avant tout... voilà ma règle.

— En temps et lieu, maître le Hivain , dit

Robert, vous verrez que vous n'avez pas eu

affaire à un ingrat... Pour commencer, dès

demain je consulterai votre expérience sur quel-

ques petites contestations qui pourraient bien

nous diviser, Penhoël et moi, dans l'avenir.

— A vos ordres, mon cher M. Robert.

— Mais pour revenir à l'affaire qui nous

occupe, vous ne voyez pas la possibilité,..?

— Par moi, non, répondit Macrocéphftle.

— Alors il faut employer les grands moyens,

n'est-ce pas ?

— C'est mon avis... et s'il m'était permis de

vous donner un conseil...

— Cela vous est permis
,

pardieu ! M. le

Hivain.

Depuis quelques minutes, tout en suivant la

conversation , Robert réfléchissait. En ce mo-

ment il semblait sourire à une excellente idée.

— Le conseil que je me permettrais de vous

donner, poursuivit l'homme de loi, serait celui-

ci... La charmante madame Lola possède sur

Penhoël un pouvoir sans bornes...
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— M. le Hivain , interrompit Robert, vous

êtes un observateur extrêmement spirituel...

Lola nous a déjà servis, la chère fille, presque

autant que le jeu et Teau-de-vie ! . . . Mais aujour-

d'hui j'ai mieux que cela encore !

— Mieux que cela?... répéta Macrocéphale

d'un air galamment incrédule.

Robert ôta son bras de dessous le sien.

— On est bien mal ici pour parler d'affaires,

reprit-il ; veuillez chercher M. le marquis de

Pontalès, et allez m'attendre avec lui quelque

part où Ton puisse causer sans témoins.

— Du côté de la Tour-du-Cadet, si vous

voulez?...

— Soit!... La place est excellente, et vous

ne m'y attendrez pas longtemps... Avant une

demi-heure, vous pourrez juger ce que vaut

mon moyen.

Robert avait une figure triomphante.

Ils se séparèrent.

L'homme de loi descendit l'allée qui menait

au salon de verdure pour chercher le marquis

de Pontalès, et Robert de Rlois monta lestement

le perron du manoir.

Au lieu d'entrer dans la chambre du maître

de Penhoël, dont la porte se présentait la pre-

mière dans le corridor, il se dirigea vers l'ap-

partement de Madame.





IX

RKIVDEK-TOIJS.

Le marquis de Pontalès et maître Protais le

Hivain arrivaient sous la Tour-du-Cadet pour

atttendre Robert de Blois, qui leur avait assi-

gné ce rendez-vous.

La soirée était déjà fort avancée, et le salon

de verdure , déserté tour à tour par tous ceux

qui pouvaient diriger la fête, restait décidé-

ment en proie aux trois Grâces Baboin-des-

Roseaux-de-l'Étang
,
qui se passaient de main

en main la redoutable guitare, et faisaient boire,
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jusqu'à la lie, aux convives découragés, le calice

de leur antique répertoire.

PontaJès et l'homme de loi causaient en sui-

vant le sentier qui menait à la tour.

— Il avait Tair sûr de son affaire?... deman-

dait le vieux marquis.

Macrocéphale haussa ses épaules pointues et

fit une grimace de dédain.

— Ça ne doute de rien , vous savez ! répli-

qua-t-il. Parce que ça sait faire sauter la coupe

et pêcher le roi en brouillant les cartes, ça se

croit un homme bien habile!... Ah! M. le mar-

quis , sans le dévouement profond que je vous

porte, je ne resterais pas une minute de plus

dans toutes ces affaires-là... Ce Robert, voyez-

vous, est lin aventurier de bas étage, et je

n'aime que les gens comme il faut... Vous, par

exemple, M. le marquis, et le jeune M. Alain...

voilà des gentilshommes!... Ah! je vous parle

franchement, je ne m'inquiète guère plus de ce

Robert que de Penhoël lui-même!... Mais quant

à ce qui vous regarde, je me ferais hacher en

mille pièces pour votre service !

Le vieux marquis Técoutait avec son sourire

bonhomme, et prenait de tout cela juste ce qu'il

fallait.

— Je sais que vous êtes un ami sûr, M. le

Hivain, dit-il, vous êtes en outre un homme de
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beaucoup de sens, et je crois que vous avez des

idées très-justes sur M. Robert de Blois... Mais

nous avons encore besoin de lui jusqu'à la fin

de cette affaire... Quand il en sera temps (il mit

sa main sur Tépaule de Macroeéphale), soyez

sûr que je saurai faire la part de mes vrais

amis... Il y a dans le pays bien des gens qui ne

vous valent pas et qu'on regarde comme des

gros bonnets, maître le Hivain... Viennent les

événements que nous préparons , je vous pro-

mets, moi, que vous aurez plus d'un jaloux

entre Redon et Carantoir!

Ces paroles étaient douces comme miel aux

longues oreilles de Macroeéphale; il écoutait et

faisait d'avance le gros dos en songeant à son

importance prochaine.

— Mais il faut d'abord que Penhoël dispa-

raisse.,., reprit le marquis en baissant la voix
;

je vous parle franc, comme vous voyez... Il ne

s'agit pas de lui enlever la moitié de sa fortune...

les deux tiers, les trois quarts... les quatre-

vingt-dix-neuf centièmes!... Il faut qu'il soit

forcé de fuir et qu'on n'entende plus jamais

parler de lui : sans cela, rien de fait !

Macroeéphale se frotta les mains.

— A la bonne heure!... s'écria-t^il
, j'aime à

voir comprendre les affaires de cette façon-là !...

ça s'appelle au moins trancher dans le vif!... Eh
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bien! M. le marquis, nous marchons, que dia-

ble!... Il me semble que nous sommes bien

près de notre but !

Ils arrivaient au bout de la route et tou-

chaient à ces grands châtaigniers derrière les-

quels Diane et Cyprienne abritaient naguère

leur causerie. Pontalès s'arrêta.

— Plus bas!... fit-il en jetant un regard

inquiet autour de lui. C'est ici que Robert doit

venir?

— Ici même.
— Est-on bien à Fabri des oreillesindiscrètes?. .

.

— A moins de choisir le beau milieu de la

lande de Renac ou le centre des marais, je ne

connais pas de meilleur endroit pour causer

tranquillement d'affaires. . . La muraille est haute;

d'un autre côté le taillis s'éloigne tout exprès

pour nous enlever la chance d'être écoutés...

Derrière nous, la route est découverte.

— Mais devant nous?... fit Pontalès en mon-

trant du doigt le massif de châtaigniers.

Macrocéphale se prit à sourire.

— C'est différent ! répliqua-t-il avec l'inten-

tion évidente de faire une bonne plaisanterie
;

derrière ces arbres là, il pourrait bien se trouver

quelque revenant aux écoutes.

— Que voulez-vous dire?

— Je demande pardon à M. le marquis de
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parler avec cette légèreté en sa présence... Le

fait est qu'il y a là une espace de quelques pieds

carrés où le plus vaillant gars des bourgs voi-

sins n'oserait pas pénétrer après la nuit tombée,

parce que le vieux commandant de Penhoël y
revient,,,

— C'est égal... dit Ponlalès : excès de pru-

dence ne nuit jamais... et je voudrais voir...

— Ça peut se faire.

Macrocépbale, toujours complaisant, écarta

de la main les branches de châtaigniers qui bou-

chaient l'entrée du massif et se fraya un passage.

— Veuillez vous donner la peine d'entrer,

M. le marquis, dit-il
,
puisque vous n'avez pas

peur des revenants.

11 disparut derrière l'enceinte de verdure, et

Pontalès le suivit.

La nuit était noire. Sous les châtaigniers, le

feuillage touffu rendait l'obscurité encore plus

profonde. Sans cette circonstance, l'homme de

loi et Pontalès auraient pu voir qu'ils étaient

très-pâles tous les deux et qu'ils avaient l'air

assez peu rassurés.

Malgré l'ombre épaisse, on distinguait vague-

ment la guérite et le banc, couvert d'herbe

longue.

— Comme on se cacherait ici!... murmura
le marquis d'une voix légèrement émue.

LES BELLES-DE-NUIT. 2. 12
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— Oh ! oh ! repartit Macrocéphale en tâchant

de prendre un accent fanfaron, il me semble

que votre voix tremblej Soyez tranquille!... le

vieux Penhoël est bien mort... et du diable si

les vivants ont l'idée de venir visiter son bou-

doir!...

Une feuille sèche vint à bruire sous le pied

du marquis. Maître Protais le Hivain s'inter-

rompit pour pousser un petit cri de frayeur.

— Avez -vous entendu?... demanda- 1- il en

retenant son souffle.

Pontalès avait reconnu que l'esplanade et la

guérite étaient également désertes.

— Ma foi ! reprit l'homme de loi honteux de

son alerte, j'ai cru... il m'a semblé... Au fait,

mon métier n'est pas d'être brave!... Mainte-

nant que nous avons bien dûment inspecté

les heux, M. le marquis, je vote pour que nous

retournions sur la voie publique.

— Et n'est-il pas possible, demanda Pontalès,

d'arriver ici par un autre passage que la route?

•— Regardez plutôt! répondit Macrocéphale,

une muraille de trente pieds et des rampes à

pic!... Je propose de lever la séance.

I! écarta de nouveau les branches et poussa

un long soupir de bien-être quand il revit le

ciel au-dessus de sa tête. C'était un esprit fort.

Pontalès visita une dernière fois tous les
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recoins de Tenceinte de verdure, et repassa sur

la route à son tour.

Le Hivain avait retrouvé sa vaillance.

— A part les revenants, dit-il, il y a pourtant

un homme qui aime à se cacher dans ce trou

noir comme le fond de mon ëcritoire.

— Qui ça?

— Le vieux fou de Benoît Haligan, l'ancien

passeur du bac de Port-Corbeau... Mais je pense

bien qu'il n'y montera plus, car il est h l'ago-

nie... Ah ! M. le marquis! tout de même, ce que

c'est que de nous !... Quand le vieux comman-

dant venait s'asseoir là, sur son banc de gazon,

il était le chef d'une famille puissante... A pré-

sent, le pauvre Protais le Hivain ne voudrait

pas changer de place avec le maître de Pen-

hoël!...

— Le pauvre Protais le Hivain, dit M. de

Pontalès, sera bientôt en position de ne chan-

ger son sort contre celui de personne...

Mais parlons un peu du présent... Depuis que

ces misérables enfants sont venues dans mon
propre château de Pontalès enlever, à dix pas

de moi , dans ma chambre, ces papiers que je

n'aurais pas donnés pour cinquante mille écus,

je ne sais plus bien au juste quelles sont nos

armes contre Penhoël...

Maître le Hivain cligna de l'œil.
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— Il MOUS en reste de bonnes!... répliqua-

t-il ; chaque fois que Penhoël a vendu une pièce

de terre appartenant à Taîné, il lui a fallu faire

un faux de plus... C'est pour cela que j'ai mor-

celé les ventes et multiplié les contrats.

— Vous êtes un homme d'or !...

— Je connais assez passablement mon étal ! ...

et, sans parler d'autre chose, il m'a fallu, dans

le principe, une certaine triture, que j'oserai

dire assez rare, pour constituer cet aventurier

de Robert qui arrivait un pied chaussé et l'autre

nu
,

pour le constituer, dis-je, en quelques

semaines, créancier de Penhoël pour une somme
assez importante! Il est vrai que ce coquin de

Robert avait attaqué l'aifaire avec un entrain

admirable... Si vous l'aviez vu lorsqu'il arriva

au manoir, il y a trois ans, avec son domestique

Biaise!... Pour ma part, j'aurais fait serment

qu'il était millionnaire!... Et puis, il avait deux

jolies cordes à son arc, cet homme-là : le roi de

carreau et la dame de cœur!...

Macrocéphale se mit à rire.

— Vous sentez bien , reprit-il, que je veux

j)arler de la Lola. Ce Robert est un gaillard

après tout... Il a beaucoup faibli depuis qu'il a

quelque chose à perdre... mais le jour où il

redeviendrait un aventurier sans feu ni lieu, je

ne voudrais pas me frotter à lui!... Franche-
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ment, M, le marquis, Penhoël chassé, vous ne

serez pas encore maître du manoir.

— En temps et lieu j'aurai recours a vos

excellents conseils, mon bon ami, répliqua Pon-

talès. Je ne me donne pas, hélas ! pour un

diplomate bien habile!... Sans vous, je serais

certainement resté en chemin... Mais revenons

aux titres qui sont en votre possession... Vous

les tenez en lieu de sûreté, j'espère?

— Ma maison n'est pas si forte , ni si bien

gardée peut-être que le beau château de Pon-

talès... répondit Macrocéphale avec suffisance;

néanmoins on fait de son mieux!... Et je vous

réponds des pièces corps pour corps... Eh! eh!

les petites rôdent autour de chez moi comme
autour de chez vous... Ce sont des diables incar-

nés que ces enfants-là !... Avant de soupçonner

leur savoir-faire, et alors que je n'étais pas

encore sur mes gardes
,

je les ai laissées plus

d'une fois se moquer de moi... Elles m'ont volé

bien des obligations souscrites par Penhoël...

Et, sans leurs manœuvres, la chose n'aurait pas

duré si longtemps... Mais ma maison est armée

en guerre, maintenant... Et je ne pense pas

qu'elles veuillent goûter une seconde fois du plat

qu'on leur a servi pas plus tard que hier soir.

— J'ai entendu parler d'un coup de fusil...

commença Pontalès.

12.
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— Deux coups de fusil !... dont l'un a porté

bien près du but... car on a trouvé un cheval

couché sur la lande avec une balle dans la tête.

— Ce sont des moyens bien violents, maître

le Hivain! Et si Ton m'avait consulté...

— M. le marquis, je crois avoir droit de pré-

tendre à la réputation d'homme prudent... Nos

landes cachent assez de bandits pour qu'un hon-

nête propriétaire ait un peu le droit d'armer ses

gens... La loi est dure, mais positive... Quicon-

que s'avise de forcer une serrure peut s'attendre

à trouver, derrière la porte, le maître de la

maison prêt à défendre son bien... Si nous pas-

sons à la question d'utilité, poursuivit-il en pre-

nant le ton d'un avocat qui plaide
, je n'aurai

pas de peine à établir, par des raisons impos-

sibles à révoquer en doute, qu'entre tous les

obstacles qui nous barrent le chemin, ces deux

petits démons sont h la fois les plus gênants et

les plus dangereux,.. J'aimerais mieux avoir

affaire à une demi -douzaine d'hommes... Ne
vous y trompez pas : elles savent tous nos secrets

aussi bien que nous-mêmes, et si le hasard leur

donnait quelque jour un appui, je vous promets

que nous aurions, tous tant que nous sommes,

bien du fil à retordre !

— Je ne dis pas... cependant...

— Écoutez!.., Je suis l'ennemi déclaré des
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moyens violents dans les cas ordinaires... mais

dans la circonstance présente, M. le marquis,

soyez bien persuadé que c'est votre intérêt seul

qui m'anime... Vous avez dépensé trois ans de

votre vie et des sommes énormes pour arriver

à un but parfaitement légal... Il se trouve que

vos adversaires vous attaquent et m'attaquent,

moi, votre conseil
,
par des moyens inquali-

fiables... Je ne sors pas de la légalité, mais je

prends l'arme la plus extrême que la loi puisse

donner à un citoyen, et je m'en sers !

Pontalès gardait le silence.

— Quand je dis : u Je m'en sers, » reprit Ma-

crocépbale, j'emploie une figure, car je n'ai pas

tiré le coup moi-même... Je ne connais point le

maniement du fusil... Mais Robert de Blois, je

dois vous en prévenir, veut aller beaucoup plus

loin que cela !... Les petits démons le tourmen-

tent nuit et jour... Elles entrent dans sa cham-

bre fermée parle trou de la serrure!... Elles

s'affublent en fantômes et vont prévenir Pen-

hoël de tout ce que nous méditons contre lui...

Elles s'agitent , elles défont tout ce que nous fai-

sons... et Robert est décidé à prendre l'offensive.

— S'il a un expédient convenable... dit Pon-

talès en cherchant ses mots, un biais... vous

m'entendez?... quelque chose d'adroit et de

sûr...
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11 s'interrompit pour prêter vivement l'oreille.

On entendait un bruit de pas sur la route, dans

la direction de l'entrée du manoir.

Pontalès et l'homme de loi s'éloignèrent un

peu de la route battue , afin de se mettre à

l'écart derrière les premières branches du taillis.

Les pas approchaient; on put bientôt distin-

guer dans l'ombre deux personnes qui s'avan-

çaient lentement.

— C'est lui , dit Pontalès.

— Avec une femme... répliqua l'homme de

loi.

— Lola, sans doute?

Macrocéphale avança la tète en dehors des

branches pour mieux voir.

— Non pas !... dit-il d'un accent étonné,

c'est madame de Penhoël!.......
Quand Robert et la femme qui l'accompagnait

furent arrivés tout auprès de la Tour-du-Cadet,

quelques mots de leur entretien parvinrent

jusqu'aux oreilles de Pontalès et de maître le

Ilivain.

C'était bien Marthe de Penhoël. Malgré l'ob-

scurité, on ne pouvait plus s'y méprendre. Elle

donnait le bras à Robert ,
qui la soutenait

cavalièrement et marchait d'un pas de parade.

Quand Marthe parlait , Pontalès et l'homme
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de loi n'eiitendaicnt qu'un murmure; quand, au

contraire, le jeune M. de Blois fournissait Ja

réplique, ils ne perdaient pas une parole. La

voix de Robert était haute, gaillarde, et déno-

tait beaucoup de bonne humeur.
— Belle dame, disait-il en ce moment, Pen-

hoël n'a pas été plus heureux ce soir que d'habi-

tude... C'est étonnant ! le sort ne se lasse pas de

persécuter ce pauvre ami!... Avant de mettre le

feu à la pile de fagots qu'on a brûlée dans l'aire,

Penhoël avait perdu sa dernière pièce de vingt

francs... Vous devriez user de votre influence,

belle dame, pour le guérir de cette détestable

passion !

— Il y a trois ans, répondit Marthe, on ne

pouvait pas perdre plus d'un louis d'or dans sa

soirée au jeu que jouait le maître de Penhoël...

— Ah ! ah ! fit Robert , les choses ont donc

bien changé !... Au jeu que joue Penhoël , rien

n'est plus aisé que de perdre maintenant dans

sa soirée une bonne métairie ou quelques

arpents de futaie...

— Quel ton!... murmura Pontalès. Il y a

dans ce Robert du maraud et du grand sei-

gneur !

— Mais comment diable Madame consent-

elle à se promener avec lui, en ce lieu et h cette

heure?... réphqua maître le Hivain.
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Marthe avait repondu quelques mots d'une

voix faible et brisée.

Robert reprit :

— Ne m'accusez pas, belle' dame!... Je lui ai

dit vingt fois qu'il avait là deux vices pitoya-

bles... On peut aimer à jouer et à boire... mais

il joue comme une dupe et boit comme un char-

retierf

Tout en parlant , Robert jetait ses regards h

droite et à gauche; il cherchait évidemment

quelque auditeur invisible.

— Je ne veux point vous cacher, belle dame,

poursuivit-il, que je vous ai entraînée jusqu'ici

pour parler un peu d'affaires d'intérêt... Mais,

auparavant, permettez-moi de vous demander

si l'indisposition de la chère demoiselle Blanche

n'a pas eu de suites fâcheuses?

Robert put sentir le bras de Madame tressail-

lir sous le sien.

— Qu'avait-elle donc?... demanda-t-il encore.

Marthe cessa de marcher, ses jambes chance-

laient.

— Ce qu'elle avait?... prononça-t-elle d'une

voix pénible et sourde, ne le savez-vous pas?...

Robert hésita un instant; puis il répondit

d'un ton délibéré, mais peut-être au hasard :

— Ma foi ! belle dame, je crois bien que je

m'en doute.
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Marthe arraclia brusquement son bras qui

s'appuyait naguère à celui de M. de Blois.

— Ah!... fit-elle d'un Ion si étrange que

Robert se pencha pour examiner son visage.

Mais la nuit était trop noire pour qu'il fût

possible de rien distinguer sur une physiono-

mie.

Marthe ne disait plus rien, elle restait immo-

bile, les bras tombants et la tête courbée. On
entendait sa respiration courte et pénible.

Robert sentait vaguement qu'il y avait là

encore un mystère. Il avait envie d'interroger,

mais, pour une confidence d'une certaine espèce,

les oreilles qu'il supposait ouvertes sous le feuil-

lage pouvaient bien être de trop...

— Chère dame, s'écria - t-il , je suppose,

d'après votre geste, que vous êtes très en colère...

Il n'y a vraiment pas de quoi... Un de ces jours,

je veux avoir avec vous un entretien au sujet de

mademoiselle votre fille...

— Tout de suite! interrompit Madame avec

vivacité, au nom du ciel, monsieur!...

— Belle dame, vous me voyez désolé de vous

refuser... Ce n'est véritablement pas le mo-
ment... Et, si vous le permettez, je vais vous

parler du motif de notre entrevue...

— Ah ça!... grommelait Macrocéphale der-

rière les branches du taillis, est-ce qu'il faudrait
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ajouter foi
,
par hasard , à ce que disent les

Baboin et les Kerbichel ?.... Esl-ce qu'il y aurait

sérieusement quelque chose entre Madame et ce

Robert?...

— Pour pécher, répliqua Pontalès, il n'y a

rien de tel que les saintes... Mais vous, qui avez

Toreille plus jeune que moi , maître le H ivain,

entendez-vous ce qu'ils disent?

— J'entends Robert... Et Dieu me pardonne

s'ils ne parlent pas de tout, excepté de la vente

du manoir !

Comme s'il avait pu entendre ce reproche, le

jeune M. de Biois abordait justement à cet in-

stant le chapitre de la vente, et la réponse de

Madame étant probablement un refus, il repre-

nait, sans abandonner son accent de politesse

aisée et légèrement railleuse :

— Belle dame ! je ne m'attendais pas à cela !

j'avais absolument compté sur vous... Je ne sais

pas si vous avez remarqué un fait assez bizarre :

depuis trois ans que vous me devez toute sorte

de gratitude, je ne vous ai pas demandé le

moindre service 1

— N'est-ce pas assez, murmura Marthe, de

m'avoir fermé la bouche alors que je voyais un

abîme au devant des pas de mon mari?...

— Ceci, c'est du silence... un bon office pure-

ment négatif!... Pour tout ce qui exigeait un
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effort quelconque, je me suis toujours adressé

à cette pauvre Lola... Voyons! pour une fois

que je mets votre obligeance à contribution,

allez -vous me repousser?

Pontalcs et le Hivain entendirent ce murmure

faible qui annonçait la réponse de Madame.

C'était encore un refus , sans doute , car

Robert laissa écbapper une exclamation d'im-

patience. Néanmoins il ne se fâcha pas en-

core. Il reprit le bras de Madame, et continua

son plaidoyer en revenant lentement sur ces

pas, le long de la route déjà parcourue.

Dans ce mouvement, ils s'éloignaient tous

deux du marquis et de rbonime de loi, qui ne

pouvaient même plus saisir le sens des paroles

de Robert.

— C'est un fin matois tout de même !... dit

Macrocéphale. 11 aura su prendre la pauvre

femme dans quelque piège diabolique!...

— Oui... oui, pensa tout haut Pontalès, c'est

un homme habile à la façon des intrigants de

comédie... 11 a comme cela une douzaine de fils

qu'il fait mouvoir assez artistement... C'est un

fanfaron d'astuce... un bachelier es tours de

passe-passe!... Les hommes de bon sens comme
vous et moi, maître le Hivain, laissent aller les

choses, attendent l'occasion, et dament le pion

souvent à ces brillants joueurs de gobelets !...

2. 13
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— Belle dame, disait Robert en revenant une

seconde fois sur ses pas, c'est un projet arrêté..

.

vous aurez beau vous débattre... il faut que

cela soit fait ce soir !

La voix de Marthe était suppliante.

— C'est la dernière ressource de ma pauvre

enfant! murmurait-elle. Monsieur !... monsieur,

ayez pitié de nous!...

— Je le voudrais, mais c'est impossible...

Une dernière fois , consentez-vous ?

— Vous savez bien que je ne le puis pas!

Robert s'arrêta ; il touchait presque à l'arbre

qui servait d'abri à Pontalès et à l'homme de loi.

Ceux-ci le virent mettre la main à sa poche

et en retirer un objet de petite dimension, dont

l'obscurité les empêcha de connaître la nature.

C'était un portefeuille. Robert l'approcha des

yeux de Marthe, qui se couvrit le visage de ses

mains.

— - Il est pénible d'en venir à ces extrémités,

madame, poursuivit Robert en baissant la voix,

mais c'est vous seule qui m'y forcez , à tout

prendre!... Pourtant, vous savez bien ce que je

puis contre vous !...

Il frappa sur le maroquin du portefeuille.

Marthe demeurait immobile.

— Voyons ! reprit Robert , ne me contrai-

gnez pas à faire un coup d'éclat!... Vous savez
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si j'ai été discret durant ces trois années... Ne
soyez pas plus cruelle que moi envers vous-

même... Si vous continuez à me refuser, malgré

ma répugnance qui est grande, je me déciderai

à faire usage de cette arme... Si vous consentez,

comme je l'espère encore, vous pouvez compter,

autant que par le passé, sur ma discrétion à

toute épreuve !

Madame hésita encore durant un instant. La

nuit cachait l'angoisse mortelle qui était sur son

visage.

— Je ne puis pas vous résister, monsieur...

dit-elle enfin d'une voix à peine intelligible, ce

que vous ordonnerez, je le ferai !

— A la bonne heure ! s'écria gaiement

Robert qui remit le portefeuille dans sa poche
;

avec une femme d'esprit on a toujours de la

ressource...

Puis il ajouta en parlant comme un acteur à

la cantonade ;

— Holà... n'y a-t-il personne ici?

Maître le Hivain sortit de sa cachette.

A sa vue, Marthe se recula effrayée.

— J'ai l'honneur de vous présenter mon très-

humble respect, madame, dit Macrocéphale de

son ton le plus doucereux, je n'ai rien entendu
;

et quand même j'aurais entendu , ajouta-t-il en

se penchant à l'oreille de Marthe, humiliée et
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tremblante, ne savez-vous pas que vous avez

en moi un serviteur fidèle qui se ferait hacher

en mille pièces pour votre service?...

— Maître le Hivain, dit Robert, vous allez

avoir la bonté de suivre madame de Penhoël

au manoir... vous entrerez avec elle dans la

chambre de son mari qui, sur sa demande,

vous remettra un pouvoir écrit de vendre le

manoir et ses dépendances.

Il baisa la main de Madame d'une façon toute

galante et ajouta :

— Faites vite , s'il est possible , maître le

Hivain... Je vous attends!



PRKDICTIOIVS,

Diane et Cyprienne étaient déjà depuis quel-

ques instants dans la loge du passeur du Port-

Corbeau. A leur entrée, Benoît avait cessé de

chanter; il s'était soulevé sur le coude, afin de

saluer avec respect les filles de Penhoël.

Depuis lors, il restait immobile sur son gra-

bat , les yeux fixes et tournés vers les solives

enfumées qui composaient la charpente de sa

loge.

A le voir ainsi , hâve et décharné, la joue

creuse , la bouche entr'ouvertc , on aurait cru

13.
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déjà qu'il n'était plus de ce monde, d'autant

mieux qu'il avait placé lui-même sur sa poitrine

le crucifix de bois noir qui garde contre les

influences du malin esprit la couche froide des

trépassés.

Une chandelle de résine, mince et fumeuse,

était fichée dans la muraille à son chevet, un

peu en arrière du lit; ses traits amaigris s'éclai-

raient à revers, et les sailhes osseuses de son

visage jetaient des ombres profondes.

Cyprienne était toute pâle et tremblait à le

regarder.

La lumière de la résine n'éclairait guère que

le grabat et un billot de bois sur lequel reposait

un pot d'eau bénite avec son goupillon. Le reste

de la chambre se perdait dans une demi-obscu-

rité d'où sortaient çà et là, quand la résine crépi-

tante jetait une flamme plus vive, les misérables

objets qui composaient le mobilier du passeur.

Au dehors l'air était lourd ; dans la loge on

respirait à peine : l'atmosphère se chargeait de

ces miasmes tièdes et froids qui semblent

exhaler l'agonie.

Diane se tenait debout auprès du Ht de Benoit

Haligan.

Cyprienne s'était assise un peu à l'écart, et

mêlait un breuvage dans une petite écuelle de

faïence.
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— Eh bien! Benoît... disait Diane, vous ne

voulez pas nous répondre, ce soir?... Nous

vous avons entendu chanter tout à l'heure,

pourquoi vous taisez-vous maintenant?

Le vieillard ne répliqua point. Sa respiration,

d'ordinaire bruyante et pénijjle, était si faible

en ce moment, qu'on ne l'entendait plus.

— Ma sœur. . . ma sœur, murmurait Cyprienne

effrayée, allons chercher le vicaire... Nous

sommes peut-être dans la chambre d'un mort!...

Aucun mouvement du vieux passeur ne pro-

testa contre cette crainte. Il restait toujours

étendu, la bouche et les yeux ouverts , les bras

en croix sur sa poitrine, pareil à ces statues

couchées qu'on voit sur les anciennes tombes.

— Benoît... mon pauvre Benoît! reprit

Diane, vous savez bien que nous vous aimons...

j)Ourquoi nous effrayer ainsi? Nous sommes

venues bien tard ce soir, mais il n'y a pas de

notre faute... Benoît, répondez-nous, je vous en

prie !

Même silence. Cyprienne avait du froid dans

les veines, et ses jambes chancelaient sous le

poids léger de son corps.

Diane s'approcha davantage du chevet de

Benoît et reprit encore :

— Vous aviez soif, peut-être, et vous n'avez

pas pu vous lever pour boire; pauvre homme!...
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Vous nous avez appelées... L'heure où nous

venons d'ordinaire s'est passée, et vous avez cru

que nous vous avions oublié!...

Toujours le même silence. Seulement , la

flamme de la résine se prit à trembler, et les

déplacements de l'ombre et de la lumière mirent

une espèce de vie factice sur le visage morne du

vieillard,

Cyprienne , à bout de courage, eut la pensée

de s'enfuir. Diane , au contraire , fit un pas de

plus vers le chevet du passeur, et saisit son bras,

afin de lui tâter le pouls.

Au contact des doigts de la jeune fille, Benoît

eut un tressaillement faible. Un soupir s'exhala

de ses lèvres décolorées, et ses paupières batti-

rent comme si le charme qui le tenait enchaîné

se fût rompu tout h coup.

— Le feu de joie a bien brûlé, dit-il en fer-

mant ses yeux avec fatigue
,

j'ai vu sa lueur

rouge à travers la porte de ma loge... C'est un

joyeux jour, jeunes filles !... On danse sur l'aire

et l'on danse dans le jardin de Penhoël!... Le

pauvre Benoît reste seul... Il met îrop de temps

à mourir !

Diane prit l'écuelle des mains de Cyprienne

et la lui j)résentn. Benoît secoua la tète en signe

de refus.

— J'ai vu le temps, continua-t-il, où Penhoël
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venait dire adieu à ses serviteurs mourants...

Alors, tout ce qui était bon et noble, Penhoël

n'oubliait jamnis de le faire... Mais il y a une

autre agonie que celle du corps, et je n'en veux

pas au fils de mon maître...

— Buvez, répéta Diane, cela vous soulagera.

— Il n'y a qu'une cbose au monde qui puisse

me soulager, répliqua le vieillard dont les

traits flétris eurent presque un sourire; c'est

d'entendre votre voix douce auprès de mon
oreille, Diane de Penhoël... Il y avait un homme
que j'aimais plus qu'un père n'aime son fils

unique et adoré... A mesure que j'avance vers

mon dernier jour, les yeux de mon esprit voient

mieux et plus loin... Il n'est pas mort... il

reviendra peut-être quand il ne sera plus

temps ! Mes filles, vous avez ses grands yeux de

feu et vous avez son bon cœur... Quand je vais

être là- haut à la porte du paradis, avant de

parler pour moi-même, je prierai pour lui et

pour vous...

Sa voix s'animait peu à peu, et sa tête ren-

versée parmi les longues mèches de ses cheveux

gris semblait prête à quitter l'oreiller.

— Non!... non!... reprit il répondant aux

paroles qu'il avait entendues naguère, alors

qu'il restait immobile et comme mort ; non ,
je

ne suis pas fâché contre vous, mes filles... Je
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savais que vous viendriez encore aujourd'hui...

mais demain...

Il s'arrêta.

— Nous vous promettons de venir... voulut

dire Diane.

Le passeur se souleva lentement et avec effort
;

il parvint à se mettre sur son séant.

— Approchez ici toutes deux
,
poursuivit-il

d-une voix plus lente et toute pleine d'émotion :

que je vous voie encore une fois, ma belle

Diane... et vous, ma jolie Cyprienne... douces

fleurs du manoir !... Oh! oui, si Taîné de Pen-

hoël était revenu, le vieux sang aurait eu encore

de beaux jours!... Mais il tarde... il tarde!...

Je crois que Dieu ne veut pas!...

11 rejeta en arrière ses grands cheveux gris.

Ses yeux commençaient à briller au milieu de

sa face pâle, sillonnée de rides profondes.

Les deux sœurs l'écoutaient avec une atten-

tion émue.

— Je vois bien des choses ! poursuivit encore

le vieillard. Pourquoi faut-il que ma volonté

soit stérile? Enfants, si vous ne venez plus,

demain je serai seul... car tout le monde a

délaissé mon lit de souffrance... Dieu m'aura

pris ma dernière joie sur la terre !

— Mais nous viendrons, interrompit Diane.

Et Cyprienne ajouta en essayant de sourire :
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— Ne faut-il pas bien que je vienne préparer

votre tisane, bon père Benoit? moi, qui suis

votre médecin !

— Pour ce qui est de moi , répondit le pas-

seur, je n'ai besoin de rien, mes filles... aban-

donné ou non, mes heures sont comptées... La

faim , la soif et la nsjialadie ne pourront pas me
tuer, puisque Dieu a marqué la manière dont

je dois mourir... Je sais le nombre des jours

qui me restent à vivre... C'est bien long!...

Cyprienne de Penhoël, vous qui vouliez aller

chercher tout à l'heure le prêlre pour dire sur

moi la prière des trépassés , vous vous en irez

avant moi, ma fille.

Cyprienne, tremblante, baissait la tète. Elle

était habituée à croire les paroles du vieillard

comme autant d'oracles.

— Ne dites pas cela!... murmura Diane,

vous savez bien que nous avons besoin de tout

notre courage!...

Mais Benoît Haligan semblait céder a un pou-

voir irrésistible. Ce n'était plus le même homme.
Sa taille s'était redressée ; son visage s'inspi-

rait; une flamme étrange brûlait au fond de

ses yeux caves.

— Et vous aussi, Diane de Penhoël!... con-

tinua-t-il. Toutes deux... toutes deux ensem-

ble !... Ne m'interrompez plus, car ce moment
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de force que Dieu me rend sera court, et quand

je vais me taire, ce sera pour longtemps !... Je

suis seul... je n'ai ni fils ni fille... Je n'aime

personne en ce monde , si ce n'est vous et Tab-

sent... depuis soixante et dix ans que dure ma
vie, je suis un pauvre homme... Et pourtant

j'ai amassé un petit trésor qui est enfoui au pied

du grand aune qui baigne ses branches dans la

rivière et auquel j'attachais mon bac, au temps

où je pouvais encore passer l'eau... Écoutez bien

ceci, car nulle créature humaine n'est infaillible,

et peut-être mes prophéties sont-elles les rêves

d'un vieil homme qui se meurt... Dieu le veuille,

enfants. Dieu le veuille!...

« Sous l'aune, il y a cent pièces de six livres,

enfermées dans un pot de grès... Je les ai mises

là une à une, et il m'a fallu bien des années de

fatigue I...

il Alors que Penhoël était heureux et riche,

je comptais donner mon argent aux prêtres,

après ma mort, afin qu'il fût dit des messes

pour le repos de mon âme, et aussi pour les

bleus que j'ai lues sur la lande pendant la

guerre.

« Depuis que Penhoël est pauvre, ne m'inter-

rompez pas, je sais ce que je dis! ses serviteurs

n'ont plus le droit de penser à eux-mêmes.

«Je médisais: Mon argent sera pour Madame,
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pour l'absent, qui reviendra peut-être et qui

n'aura plus de patrimoine, ou pour les filles de

Jean de Penhoël...

«t Mettez ceci dans votre mémoire , car je ne

vous en reparlerai plus... Quoi qu'il arrive, que

je sois vivant ou mort, que ce soit aujourd'hui

même ou dans dix ans, vous êtes mes héritières,

et les cent pièces de six livres sont votre

bien... n

Cyprienne et Diane avaient des larmes dans

les yeux.

— Pauvre bon père Benoît!... dirent-elles

en même temps.

Le vieillard souriait d'un sourire amer et

triste.

— Ne me remerciez pas , reprit-il , à moins

que vous ne veuillez suivre mon conseil.

— Quel conseil?...

— Aujourd'hui , à l'heure même où je vous

parle... dites-moi adieu pour l'éternité, et sans

prendre le temps de remonter au manoir, allez

chercher l'argent qui est sous l'aune... Quand
vous l'aurez , vous passerez l'eau et vous vous

enfuirez, mes filles, aussi loin que la terre

pourra porter vos pas.
,

Diane et Cyprienne secouèrent la tête.

— Et notre père?... murmurèrent-elles en

même temps. Et Madame... et TAnge?...

2. a
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— Que peut faire un pauvre vieillard contre

la volonté de Dieu?... pensa tout haut Benoît

Haligan.

Puis il garda quelques instants le silence, les

bras croisés sur sa poitrine et les yeux au ciel.

Diane et Cyprienne se tenaient par la main.

Leurs charmants visages, qu'éclairait faiblement

la lumière tremblante de la- résine, exprimaient

une résignation mélancolique.

Toutes deux avaient une foi égale aux paroles

prophétiques du passeur; toutes deux croyaient

h cette annonce d'une mort violente et pro-

chaine. Elles donnaient leurs âmes à Dieu, et ne

voulaient point fuir. <

Le sacrifice était consommé au fond de leur

cœur, sans faste et avec un calme pieux. Elles

regardaient en face le martyre.

Au bout de quelques secondes, Benoît reprit

comme en se parlant à lui-même :

— Mon Dieu ! pourquoi montrez-vous l'ave-

nir à ceux qui sont trop faibles pour prévenir

le malheur ou le combattre?... Depuis que cet

homme mit le pied sur mon bac ,
par un soir

d'orage... depuis qu'un éclair me montra pour

la première fois sa figure, une voix s'est élevée

au fond de ma conscience... Il y a trois ans que

mes rêvesme le montrent, la nuit, le jour, dans la

veille et dans le sommeil... et je vois toujours la
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même chose. . . Malheur ! . . . rien que malheur ! . .

.

Un peu de sang remonta à sa joue pâlie; ses

yeux brillèrent davantage,

— Oh î si j'avais encore les bras d'un

homme!... s'écria -t-il, mais je ne suis plus

qu'un cadavre!... Il est arrivé par un déris, le

soir où le moulin des Houssaies fut emporté par

l'inondation... Il est arrivé avec les désastres et

avec la tempête... C'est un déris qui l'empor-

tera, un déris et une tempête!... Mais avant ce

jour là, il prendra la vie de plus d'un et de plus

d'une au manoir de Penhoël!... De toutes les

douces filles du manoir, il fera des bélles-de-

nuit... et cette heure-là est bien proclie,

Diane!... bien proche, Cypricnne! Je regardais

ce soir le beau soleil d'automne descendre der-

rière la colline... et je me disais : Les filles de

Jean de Penhoël sont jeunes, belles, ai mets...

Demain, le soleil reviendra éclairer ma cabane...

Où seront, à cette heure, les filles de Jean de

Penhoël ?

Cyprienne et Diane frissonnèrent.

— Quoi?... sitôt que cela!... prononça Bmié
à voix basse.

— Le marais est profond, murmura le pas-

seur, et bien que les eaux soient basses , il y a

de quoi noyer deux pauvres enfants au tournant

de la Femme-Blanche ! ,.,
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Cypriennc mit sa tête sur Je sein de Diane,

qui la pressa en silence contre son cœur.

— Après cela, poursuivit Benoît Haligan,

Tesprit du mal sera maître au manoir... Pauvre

Marthe!... comme je la vois pleurer en appe-

lant sa fille!,..

— Blanche aussi!... dit Diane qui n'avait

point pleuré sur elle-même et qui eut une

larme pour le sort de l'Ange.

— Et Penhoël !... s'écria le passeur en agitant

les mèches mêlées de sa chevelure, et Penhoël. ..

Oh ! qui donc va-t-il tuer?...

Les yeux du vieillard devinrent sanglants, et

sa voix s'embarrassa dans sa gorge.

— Penhoël !... reprit-il en cherchant un fan-

tôme dans le vide, pitié!... c'est votre frère!...

Ses bras retombèrent sur la couverture.

— Je l'avais dit... poursuivit-il avec épuise-

ment, son corps et son âme!...

II s'affaissa lourdement et ne parla plus.

Cyprienne et Diane restaient frappées de ter-

reur.

Durant quelques minutes un silence lugubre

régna dans la loge
;
puis une étincelle sembla

se rallumer dans l'œil éteint du vieillard.

— Écoutez... dit-il d'une voix brève et basse.

Écoutez !...

Son geste commandait le silence , comme s'il
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eût cherché à saisir un son faihle et lointain.

— Écoutez!... répëta-t-il pour la troisième

fois , n'entendez-vous pas qu'on parle de vous

là-haut, sous la Tour-du-Cadet?

Les deux sœurs le regardèrent étonnées. La

distance qui séparait la loge de la tour était

telle qu'il eût fallu crier bien fort pour se faire

entendre de l'une à l'autre.

— Ils sont là!... poursuivit cependant Be-

noît, les assassins lâches et avides!... Fuyez !...

fuyez, mes filles!... Il en est temps encore!

Et comme Cyprienne et Diane restaient

immobiles, Benoît poursuivit lentement :

— Ils sont là, vous dis-je!... Si Vous ne vou-

lez pas fuir, allez du moins apprendre le sort

qu'ils vous réservent!...

Il y avait dans l'accent du passeur une con-

viction si profonde que Cyprienne et Diane ne

songèrent plus à la distance qui les séparait de

la tour.

Elles s'élancèrent au dehors comme s'il leur

eut suffi de sortir pour entendre ces voix qui

prononçaient leur arrêt.

Au dehors , le silence régnait. L'atmosphère

pesante laissait immobile le feuillage du taillis.

Les deux sœurs commencèrent à gravir le sen-

tier à pic qui conduisait à la Tour-du-Cadet.

Elles ne se rendaient nul compte de leur

U.
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action, et leur esprit restait tout entier aux

funèbres pensées que Benoit Haligan venait

d'évoquer en elles.

Mais, comme elles approchaient du haut de la

montée, Diane s'arrêta tout à coup et serra

fortement le bras de Cyprienne.

Benoit Haligan ne les avait point trompées.

Elles entendaient plusieurs voix sous la Tour-

du-Cadet, et il leur sembla saisir de loin leurs

noms, répétés à diverses reprises.



XI

CONC11.IABIJ1.E.

Cyprienne et Diane étaient a une vingtaine

de pas du banc de gazon, où elles s'étaient assises

naguère, avant de descendre chez Benoît Hali-

gan. Elles franchirent sans bruit et avec pré-

caution la faible distance qui les séparait de la

Tour-du-Cadet, car elles ne savaient encore si

les voix se faisaient entendre en deçà ou au delà

de l'enceinte de verdure.

L'enceinte était vide comme elles l'avaient

laissée, mais les interlocuteurs invisibles n'étaient
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maintenant séparés d'elles que par les basses

branches des châtaigniers.

Les deux jeunes filles écartèrent doucement

les rameaux, et mirent leurs têtes entre le feuil-

lage. Elles ne virent rien d'abord, mais le son

des voix les guidait, et à force d'interroger l'ob-

scurité, elles aperçurent trois ombres qui s'agi-

taient à quelques pas d'elles.

Elles reconnurent M. le marquis de Pontalès,

Robert de Blois, et Biaise, le domestique de ce

dernier.

C'était Biaise qui avait prononcé à plusieurs

reprises le nom des deux sœurs.

VEndormeur n'était plus tout à fait le joyeux

coquin que nous avons vu à l'auberge de Redon.

Il avait attendu trois ans à l'office, tandis que

son camarade Robert, dit VAméricain^ se pré-

lassait superbement au salon. Cette longue at-

tente lui avait fait le caractère hargneux et l'hu-

meur acariâtre. II avait pris en outre les vices

de l'antichambre, car on n'est pas valet en vain,

même pour la montre. Biaise s'était fait insolent,

méchant, important , menteur, et il était resté

voleur.

Point n'est besoin de dire qu'il détestait son

prétendu maître. Il détestait en outre Pontalès,

à cause de sa fortune ; il détestait l'oncle Jean,

que ses gros sabots et sa pauvreté n'empêchaient
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point de s'asseoir à la table des gentilshommes;

il détestait Penhoël, Madame, la société tout en-

tière, depuis les trois Grâces Baboin-des-Ro-

seaux-de-l'Etang, jusqu'au plus mince des trois

vicomtes; il détestait les domestiques, qui avaient

l'impudente prétention de ne lui devoir qu'un

médiocre respect, les paysans qui ne le saluaient

pas assez bas, et maître le Hivain qui l'accablait

pourtant de politesse et de sourires.

Malgré cette misanthropie universelle, il vivait

bien, et ne se laissait point trop aller à la tris-

tesse. C'était un gros garçon, assez rond tou-

jours, et ses aversions envieuses ne se haussaient

point jusqu'à la haine, excepté une pourtant.

M. Biaise, comme il fallait l'appeler, avait cru

remarquer trop souvent les jolis yeux de Diane

et de Cyprienne fixés sur lui avec moquerie.

Ces petites filles avaient eu le front de railler

plus d'une fois sa fière importance ! Il les haïs-

sait par préférence à tous et du fond de son cœur.

Malgré sa mauvaise humeur et les disposi-

tions hostiles où il s'entretenait à l'égard de son

})rétendu maître. Biaise faisait sa besogne en

conscience. Sa besogne , bien entendu , n'était

point celle d'un valet ordinaire ; il avait mission

d'observer, d'écouter aux portes et d'espionner,

ce dont il s'acquittait à merveille.

En somme, c'était dans son intérêt qu'il tra-
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vaillait, car une fois la bataille gagnée, M. Biaise

eoniptait bien se reposer sur ses lauriers.

Il y avait déjà quelques minutes qu'il avait

rejoint Robert de Blois et M. le marquis de Pon-

talés.

Le fruit de ses observations de la journée

était sans doute plus important que d'habitude,

car Biaise avait pris une physionomie grave et

ce ton imposant qu'on emploie pour annoncer

les grandes nouvelles.

— Eh bien, ami Biaise... avait dit d'abord

Robert en l'abordant, savons-nous quelque chose

de bon ?

Biaise hocha la tête avec lenteur.

— Nous savons quelque chose... répondit-il,

nous savons même beaucoup de choses... mais

nous ne savons rien de bon !

— Qu'y a-t-il donc?

— Il y a que vous allez un train de tortue,

M. Robert, et que, pendant ce temps-là, votre

partie pourrait bien se gâter.

— Expliquez-vous!...

— Ma foi ! j'ai entendu aujourd'hui tant

d'histoires que je ne sais par où commencer...

Avez-vous pensé quelquefois que ce serait une

furieuse danse, si les gars de Glénac et de Bains

prenaient un beau jour leurs bâtons, — car ils

n'auraient pas même besoin de leurs fusils ,
—
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pour venir décendre Penhoël malgré lui, et le

délivrer de notre compagnie?
— Quelle idée !

— Comme vous dites, c'est une idée ! ... Je ne

me vante pas de l'avoir eue tout seul...

— II vous resterait toujours le château de

Pontalès, mon cher M. de Blois, dit le marquis;

vous ne doutez pas, je Tespère, du plaisir que

j'aurais à vous offrir l'hospitalité.

Robert salua. Biaise reprit :

— Pontalès est un bien beau château !... et

si l'on y mettait le feu, les murs resteraient de-

bout, car ils sont en bonne pierre de taille...

— Le feu? balbutia le marquis : qui vous fait

parler ainsi ?

— C'est encore une idée... une idée qui n'est

pas de moi...

— Est-ce qu'il y aurait quelque complot ?.•.

demanda Pontalès d'une voix altérée.

— Oui, M. le marquis... répliqua Biaise avec

ce sang-froid de comédien qui ouvre toutes

grandes les oreilles du parterre, il y a un com-

plot... et si vous ne vous dépêchez pas, je pa-

rierais contre vous pour les bons gars de Glénac

et de Bains !

Pontalès essaya de sourire.

— Vous voulez nous effrayer, mon cher

M. Biaise.... murmura-t-il.



168 LES BELLES-DE-NUIT.

— Voyons ! dit Robert. Il ne s'agit pas de

parler en énigmes !

— Je vais tâcher de me Aiire comprendre...

Je vous ai dit bien souvent: «Prenez garde aux

filles de Toncle en sabots!... Elles vous joueront

quelque méchant tour. » Vous répondiez : « Ce

sont des enfants î... î> Eh bien ! ces enfants-là ont

soulevé contre vous une véritable armée... Si

vous aviez entendu, comme moi, ce qui se disait

tout à l'heure sur l'aire, pendant le feu dejoie!...

Vous avez mis Penhoël bien bas, mais son nom
a encore un prestige, car jeunes gens et vieil-

lards parlent de mourir pour lui comme d'une

chose toute simple!... Ils savent vaguement ce

qui se passe... Ils prononcent votre nom, M. le

marquis, le vôtre, M. Robert, et celui de Lola,

qu'ils voudraient mettre en pièces... Pour en

connaître si long, il faut qu'on les ait endoctri-

nés... Et qui a pu se charger de ce soin, sinon

ces maudites enfants?...

— C'est vrai... dit Robert.

Pontalès gardait le silence.

— J'ai fait de mon mieux pour vous en

débarrasser, reprit Biaise, mais on ne m'aide

pas... Pour en revenir aux lourdauds de Glénac

et de Bains, c'est, ma foi, une affaire sérieuse!...

Vous les connaissez aussi bien que moi, M. de

Pontalès... Si une fois l'idée de nous faire un
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mauvais parti se fourre dans leurs grosses têtes

chevelues, du diable si la justice et les gendar-

mes pourront nous protéger !

— lîah!... fit Robert, il y a longtemps qu*ils

grondent...

— Ce soir, ils faisaient mieux que gronder...

Ils ont un chef maintenant... notre ancienne

connaissance, M. Robert... le vieux Gëraud du

Mouton couronné... Et ce chef-là m'a Tair de

n'être que le lieutenant d'un personnage invi-

sible. .

.

— Qui serait?... demanda Robert.

— Peut-être ces deux petits diables, les filles

de Toncle en sabots, répliqua Biaise.

C'était en ce moment que Cypricnne et Diane

se glissaient à pas de loup derrière les châtai-

gniers.

Biaise poursuivait :

— Le père Gëraud parle d'elles avec un res-

pect étrange... Il a l'air d'attacher à leur aide

une sorte de vertu surnaturelle... Mais peut-

être y a-t-il encore un autre chef...

— Qui donc?...demandèrent en même temps

Robert et Pontalès.

Les deux jeunes filles étaient tout oreilles
;

aucune parole ne leur échappait désormais.

— Ils parlent à mots couverts , répondit

Biaise dont la voix baissa involontairement, on

LES DEILES-DE-NDIT. 2. 15
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voit qu'ils fout allusion a une nouvelle toute

récente et incertaine encore... Mais j'ai deviné

leur espérance et j'ai peur que l'absent ne soit

de retour.

Pontalès et Robert tressaillirent comme si

leur corps eût éprouvé un choc matériel.

Derrière le feuillage , Cypricnne et Diane

cherchaient à modérer les battements de leurs

cœurs. C'étaient elles qui avaient répandu dans

le pays, au hasard et comme suprême ressource,

la lausse nouvelle du relourde Louis de Penhoël.

Et pourtant, cette nouvelle, répétée par des

bouches ennemies, faisait naître en elles une

vague espérance.

L'émotion qu'elles ressentaient au nom de

l'aîné de Penhoël leur faisait presque oublier

qu'elles-mêmes avaient inventé le mensonge de

son retour.

— S'il allait revenir!... Voilà déjà deux fois

que j'entends parler de cela!... murmura Pon-

talès.

— D'après ce qu'on dit de l'homme, ajouta

Robert, il ne s'agirait plus de plaisanter... Ce

serait une autre histoire que les petites filles

ou que le vieux gargotier de Redon , ameutant

contre nous cinq ou six douzaines de balourds!...

Vous l'avez connu, vous, M. le marquis?

— Je l'ai connu, répliqua Pontalès. C'était
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alors un enfant... S'il n'a pas changé, que Dieu

nous garde de le rencontrer jamais face à face î . .

.

— Bah!... s'ccria Biaise, est-il donc assez

fort pour nous faire peur avec son ombre?...

Vous voilà tout déconcertés d'avance!... C'est

peut-être un faux bruit... Si l'homme en ques-

ton était de retour, et qu'il fut aussi terrible

que vous le dites , nous aurait-il laissés pour-

suivre paisiblement notre besogne?... Allons,

messieurs, j'ai mes petits intérêts dans l'af-

faire... Ma voix compte au chapitre, bien que

je sois voire humble valet... Vous avez trop

tardé ; il faut réparer d'un seul coup le temps

perdu !

— Nous avons devancé votre conseil , ami

Biaise, répondit Robert. Dans quelques minutes,

M. de Pontalès sera propriétaire du manoir de

Penhoël.

— Vous avez la signature?

— Nous l'attendons.

Biaise se frotta les mains.

— Bien joué, cette fois! s'écria t-il, le meil-

leur levier ne peut pas grand chose sans point

d'appui... Une fois que Penhoël n'aura plus chez

nous un pouce de terre, les paysans réfléchi-

ront... Pour un gentilhomme à moitié ruiné,

on se dévoue encore... Mais pour un men-

diant...
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— D'ailleurs, Penlioël ne pourra rester au

pays... ajouta Pontalès.

— Avec les faux, dit Robert, nous renverrons

au bout du monde !

— Et une fois le maître parti, poursuivit

Pontalès, tout ira sur des roulettes... Nous

n'aurons plus à craindre les filles de Tonclc

Jean , d'abord , et c'est un point à considérer.

Ensuite, ce père Géraud, qui fait le méchant,

s'est ruiné lui-même, à force de prêter de l'ar-

gent à Penhoël... En achetant quelques créances,

on aura bon marché de lui... Que Penhoël signe

ce soir, et je réponds du reste !

Diane et Cyprienne écoutaient. Mille pensées

se croisaient, confuses, dans leur esprit. En

face de cette ruine prochaine et inévitable, elles

avaient la volonté de lutter encore, mais elles

sentaient leurs mains trop faibles et sans armes.

Que faire? L'idée leur venait de courir au

manoir et de se placer au-devant du maître.

Mais il n'était plus temps déjà sans doute...

Elles restaient là , indécises et comme anéan-

ties par le découragement.

— Il y a pourtant une personne au manoir,

disait en ce moment Robert, qui ne partira pas...

et à ce propos, M. de Pontalès, je désire avoir

deux mots d'explication avec vous... Votre fils

est fort assidu auprès de Blanche.
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Biaise haussa les épaules en aparté.

— Cela me déplaît, continua Robert d'un ton

sec et presque impérieux.

Pontalès lui tendit la main.

— Mon excellent ami , dit-il avec cordialité,

je voudrais avoir à vous donner des preuves

d'affection plus grandes... Soyez certain que

mon (ils sera réprimandé sévèrement... Il saura,

une fois pour toutes, qu'entre lui et vous, mon
cher M. de Blois, je n'hésiterais pas un seul

instant... Ceci posé, m'est-il permis de vous

demander ce que vous comptez faire de made-

moiselle de Penhoël?

— Je l'aime... répliqua Robert, je l'épouserai

peut-être...

Biaise éclata de rire.

— Un bon parti!... s'écria-t-il, mais il me
semble que j'entends venir la signature...

Un bruit de pas se faisait en effet sur la route,

et l'instant d'après on vit arriver maître Protais

le Hivain.

— Enfin!... s'écrièrent nos trois compa-

gnons.

Et Pontalès ajouta :

— L'acte est-il bien en règle ?

Macrocéphale ôta son chapeau «et tira de sa

poche un mouchoir à carreaux de taille consi-

dérable, afin de tamponner la sueur qui mouil-

15.
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lait son front pointu. Évidemment, il avait

fourni la course à toutes jambes.

— Parlez donc!... dit Robert impatient,

s'est-il bien débattu ?

Un soupir s'échnppa de h\ poitrine de l'homme

de loi. Personne ne prit encore d'inquiétude,

tant on se croyait sur du résultat, d'après la

promesse de Madame.

Macrocéphale regarda tour à tour ses trois

interlocuteurs.

— Parler f... grommela-t-il en faisant aller

ses yeux de Biaise à Pontalès , sais-je s'il faut

parler comme cela devant tout le monde?...

— Eh bien?... fit Robert.

—
- M. le marquis... commença Macrocéphale.

— Maître le Hivain, interrompit sèchement

Pontalès, du moment que M. Robert de Blois

vous dit de parler, cela suffit... M. de Blois et

moi nous ne faisons qu'un !... voilà vingt fois

que je vous le répète ! . .

.

— A la bonne heure, M. le marquis... C'est

juste!... voilà vingt fois que vous me le dites!...

je vais parler.

L'homme de loi cessa d'essuyer son front et

poussa un second soupir.

— Diable d'homme!... diable d'homme!...

dit il d'un ton lamentable, il a encore un poi-

gnet, savez vous, à vous casser la tète comme
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une noisette!... Vous demandez s'il s'est dé-

battu!... il m'a même battu! et très-griève-

ment!...

— Et Pacte? demanda le trio.

— Il m'a donné un coup de poing dans la

poitrine... un très- fort coup de poing!... Il m'a

pris par les épaules avec brutalité... il m'a lancé

dans l'escalier, au risque de commettre un

meurtre sur nia personne !...

— Pauvre M. le Hivainî... Mais l'acte?...

Tacte?...

— L'acte?... répéta Macrocéphale en dépliant

de nouveau son vaste mouchoir, j'aurais voulu

vous y voir! Je vous dis qu'il est enragé ce soir,

et qu'il n'y a rien à f^nre!...

Les trois compagnons se regardèrent. Aucun

d'eux n'avait compté sur ce résultat,

Cyprienne et Diane se serraient la main en

silence et remerciaient Dieu de tout leur cœur.

Ce fut Pontalcs qui se remit le premier.

— Ainsi, dit-il, Penhoël a refusé de signer?...

— Formellement!

— Et Madame?... demanda Robert avec

menace. M'aurait-elle trompé?

— Madame a fait ce qu'elle a pu... mais il est

fier comme Arlaban , ce soir, et ne veut ien

entendre!... Je ne l'avais jamais vu comme
cela!... On dirait qu'il ne comprend plus du
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tout sa situation, ou que le diable lui a donné

les rnovens d'y faire face!...

— Le retour de l'aîné... murmura Pontalès;

peut-être en sait-il plus long que nous à cet

égard?

Robert frappa du pied.

— Ah! il ne veut pas signer!... prononça t-il

d'une voix étouffée par la colère. Tant pis pour

lui!...

— Dès le premier mot que j'ai voulu risquer,

reprit Macrocéphale, il m'a fermé la bouche...

u Dieu lui-même, a-t-il dit deux ou trois fois,

s'oppose à ce que Penhoël vende la terre de son

nom ! 5>

-^ Encore ces diables incarnés ! s'écria Biaise;

je savais bien que j'oubliais de vous dire quelque

chose !... Ce n'est pas que Dieu qui s'oppose à la

vente du manoir... Ce sont tout bonnement les

petites fllles !... Elles profitent du moment où

Penhoël, à moitié ivre, chaque soir, tombe

comme une masse entre ses draps, pour venir

jouer h son chevet Je rôle d'apparitions...

— Toujours elles !... gronda Robert qui cher-

chait sur qui décharger sa rage sourde.

— C'est donc cela !... reprit Macrocéphale.

Voilà bien des fois que Penhoël me parle de

visions et d'ordres venus d'en haut...

Cyprienne et Diane se tenaient serrées l'une
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contre Taulre ; elles avaient des larmes de joie

dans les yeux. Chacune des paroles quelles en-

tendaient retentissait au fond de leur cœur et vou-

lait dire : « Enfants, vous avez sauvé Penhoël !...)»

Tandis qu'elles triomphaient, les pauvres en-

fants, laissant aller leurs âmes à Tespoir, un mot

vint les frapper comme un coup de massue.

C'était Rohert qui parlait.

— A tout prix, disait-il d'une voix brève et

résolue, il faut que ces petites filles meurent!

— S'il s'agit d'un assassinat, murmura Pon-

talès, je me retire.

— M. le marquis, on se passera de vous !

— Si Ton dépasse les bornes de la légalité, dit

à son tour Macrocéphale, je m'abstiens.

— Monsieur l'homme de loi, on se privera de

vos services !... Mais il ne sera pas dit que deux

misérables enfants nous auront impunément

barré la roule! Où est Bibandier?

Cette question s'adressait à Biaise.

— Auprès de la tonne de cidre, répondit le

domestique ; il boit à la sanlé du roi.

— Peut-on toujours compter sur lui ?

— Je le laisse jeûner depuis trois ans, répli-

qua Biaise, pour le tenir en haleine... II est

maigre et affamé comme un bon chien de chasse.

Robert se retourna vers Pon talés.

— M. le marquis, dit-il, chacun de nous,
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cette nuit, doit avoir sa part de besogne... Il

faut que tout soit fait demain matin, car il y a

comme un menaçant mystère autour de nous, et

peut-é(re nous repentirions-nous toute notre vie

d'avoir perdu quelques heures dans les circon-

stances où nous sommes... Je me charge des

petites filles.

— Où les trouverez-vous? demanda Pontalès.

— Bibandier est un limier de premier ordre,

répondit Biaise.

— Quant à vous, M. le marquis, reprit Ro-

bert, vous vous chargerez de Penhoël... Maitre

le Hivain, les faux sont-ils toujours chez vous?

— Toujours , répliqua Macrocéphale ; seule-

ment, depuis que les petits démons rôdent, la

nuit, autour de chez moi
,
j'ai ôté le portefeuille

du tiroir où je l'avais serré, pour l'enfouir sous les

carreaux de mon cabinet de travail... Dérangez

mon fauteuil et enlevez une toile , vous avez la

chose !

Cyprienne et Diane, qui retenaient leur souffle

pour écouter mieux, échangèrent un signe de

muette intelligence.

— Rien n'est perdu, alors, reprit Robert, et

je vous réponds, moi, que nous aurons cette

nuit la signature de Penhoël !... Maître le Hivain

va nous rapporter les pièces... Quand Penhoël

verra qu'on lui met sous la gorge comme un
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pistolet prêt à faire feu les faux commis par lui,

nous verrons bien s'il résistera !

— En route, M. le Hivain ! dit Ponlalès,

nous jouons notre dernière partie !

Diane et Cyprienne avaient quitté leur poste

d'observation. Elles tombèrent dans les bras

Tune de l'autre.

— Ma sœur, dit Diane tout bas, il faut que

nous soyons avant eux à la maison de M. le Hi-

vain... nous savons maintenant où sont les pa-

piers qui menacent Penboël !

— Allons bien vite !... murmura Cyprienne.

Elles échangèrent un dernier baiser; puis

Diane dit encore d'un ton de résignation simple

et douce :

— Ma sœur, nous allons risquer notre vie...

si l'une de nous deux meurt , l'autre conti-

nuera la tache commencée... si nous mourons

toutes deux, nous prierons Dieu là-haut pour

Penboël !...

Diane s'élança la première dans le sentier con-

duisant au bord de l'eau et s'y laissa glisser sans

bruit; mais au moment où Cyprienne allait des-

cendre à son tour, le pan de sa robe s'accrocha

aux piquants d'une touffe de ronces.

L'étoffe se déchira. Les deux jeunes filles

précipitèrent leur fuite.

Robert, Pontalès et leurs deux compagnons
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se séparaient, lorsque le bruit léger produit par

la robe décbirée vint jusqu'à leurs oreilles.

— Avez-vous entendu ?... dit Macrocéphale.

Personne ne répondit.

Pontalès, Robert et Biaise s'étaient élancés

déjà de Fautre côté du rempart de verdure.

L'enceinte fut fouillée en un clin d'œil; elle

était vide.

— II y avait quelqu'un là, pourtant ! dit Pon-

talès d'une voix altérée.

Biaise battait son briquet de fumeur et Ma-

crocéphale ouvrait la petite lanterne qui éclai-

rait sa marche dans les bas chemins, quand il

regagnait son logis après la nuit tombée.

La lanterne s'alluma. Nos quatre compagnons

virent d'abord leurs propres visages pâlis et bou-

leversés par la peur.

Puis chacun d'eux fit l'examen des moindres

recoins de l'enceinte.

— Il n'y a rien, dit Macrocéphale, qui venait

de regarder dans la guérite ; et ce lieu est sans

issue.

— Ce sera quelque lièvre, commença Biaise.

Mais la voix de Pontalès l'interrompit.

— Voici une issue ! dit>il ; un véritable sen-

tier qui descend à la rivière!...

Il ajouta en se penchant vivement pour ra-

masser quelque chose :
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— Qu'est-ce que cela ?

Les trois autres se rapprochèrent. Pontalès

tenait à la main un lambeau de la robe de

Cyprienne, qui était resté attaché aux épines

du buisson de ronces.

Tout le monde reconnut Tétoffc. Il y eut un

silence consterné.

— J'avais tort!... dit enfin Pontalès d'une

voix basse et brève, et vous avez raison, M. de

Blois... Elles en savent trop long désormais... Il

faut qu'elles meurent, n'importe où ni com-

ment... qu'elles meurent cette nuit même!
— Il y a dix à parier contre un, dit Robert,

qu'elles sont à la maison de maître le Hivain...

— En avant! s'écria Biaise; sans sortir des

bornes respectables de la légalité, nous allons

leur faire faire connaissance avec le Biban-

dier ! . .

.

16
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XII

PETITS DEMONS.

Robert et Pontalès se dirigèrent ensemble

vers la rivière, non point par le petit sentier à

pic où venaient de s'engager les jeunes filles,

mais par la route qui longeait les anciennes

fortifications.

Pendant ce temps-là, maître le Hivain remon-

tait en toute hâte au manoir, pour avoir la clef

du bac , et Biaise retournait à Faire, afin de

trouver Bibandier.

Bibandier allait bien encore quelquefois se

promener solitairement sur la lande ou dans les
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sentiers de la Forét-Neuvc
,
quand les nuits

étaient sans lune, mais il n'y mettait plus le

ménie cœur qu'autrefois. II avait laissé dans les

taillis de Bains son armée de manches à balai

habillés en brigands; son chien était mort de

faim depuis longtemps; et s'il continuait lui-

même à mener son métier de rôdeur , c'était

vocation irrésistible, car jamais le hasard ne

l'avait payé de ses peines.

Que faire en un pays où les poches ne con-

tiennent que des gros sous , et où les bâtons

sont des massues ?

Ribandier avait dû espérer un instant un sort

meilleur en voyant deux de ses camarades in-

times occuper une bonne position dans le pays
;

mais Robert et Biaise l'avaient systématique-

ment tenu à distance, et le pauvre diable n'a-

vait jamais pu réclamer trop haut, parce que le

bagne de Brest est un bercail incessamment ou-

vert, où les brebis égarées comme lui rentrent

au premier mot.

Il se taisait. Peut-être n'en pensait-il pas

moins. Cependant, c'était un coquin assez dé-

bonnaire, et la rancune qu'il gardait à ses an-

ciens camarades n'atteignait pas des proportions

bien tragiques.

D'ailleurs, on n'était pas sans lui faire entre-

voir de temps à autre un meilleur avenir. Bien
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qu'il ne connût pas en détail ce qui se passait à

Penhoël, il pouvait voir, comme tout le monde,

qu'une lutte était engagée. On pouvait avoir

besoin de lui, et alors il faudrait bien lui don-

ner sa part de l'aubaine...

En attendant, Biaise lui jetait çà et là une

pièce blanche pour Tempécher de s'impatienter

trop fori, et M. de Blois lui avait fait obtenir,

par son crédit, une petite position officielle.

Bibandier était fossoyeur de la paroisse de

Glénac, aux appointements fixes de douze francs

par an, plus le casuel.

Mais, malgré les fièvres du marais et deux

médecins qui s'étaient établis depuis [)eu à la

Gacilly, la mort ne donnait guère au bourg de

Glénac. Le pauvre Bibandier était maigre à

faire compassion.

Biaise le trouva , comme il l'avait annoncé,

sous le tonneau de cidre qu'on avait mis en

perce dans un coin de l'aire. Bibandier était

couché paresseusement dans la poussière; sa tête

reposait sur une de ses mains, et l'autre tenait

une éciielle dèmi-plcine. Sa figure longue, et

dont les teintes ternes tiraient sur le gris, s'em-

pourprait légèrement; son œil cave veloutait

son regard; il y avait dans sa physionomie un

repos content et pnrfait.

Il restait là depuis le matin, buvant tout seul

16.
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et voyant la vie couleur de rose. C'était son jour

de fête. Il ne buvait ainsi, à sa soif, qu'une fois

tous les ans.

Au premier mot que Biaise lui glissa tout bas

dans Toreille, il quitta sa pose nonchalante et

se dressa d'un bond sur ses pieds. On eut pu le

voir alors dans toute la longueur de sa taille,

avec ses membres ëtiqucs et osseux ballottant

dans un vêtement de futaine trop large, et qui

n'avait plus que la corde.

— Oh! oh!... dit-il avec gaieté; il s'agit des

chers petits anges ! ... ça me paraît très-faisable !

Il y avait tant de joyeuse humeur dans son

accent, et l'expression de son visage restait si

débonnaire, que Biaise ne put s'empêcher de

lui dire :

— i\Ie comprends-tu bien?

— Parfaitement!... jépliqua Bibandier sans

rien perdre de sa tranquillité sereine
;
quand

quelque chose démange, on se gratte, mon
fils... c'est tout simple... L'Américain en est-il?

C'est lui qui monte le coup.

— Bonne affaire ! moi je n'ai pas encore tra-

vaillé dans ce genre-là... niais chacun gagne sa

vie comme il peut... pas vrai?

On eut dit que Biaise s'était a (tendu à plus

de résistance , car il regardait Bibandier d'un

œil surpris et même un peu inquiet.
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Celui-ci parut comprendre ce que Biaise avait

dans l'esprit. Il emplit récuellc et la lui pré-

senta d'un geste cordial.

— On peut se déboutonner ici, dit-il en mon-

trant du doigt le groupe des paysans qui se

pressaient autour du père Géraud à la porte de

la ferme; voilà deux heures qu'ils oublient le

tonneau pour écouter les sornettes du vieux

gargolier de Redon!... Bois un coup, l'Endor-

meur !... Je savais bien que Robert et toi, vous

en viendriez là quelque jour, et je vous atten-

dais.

Son regard, qui prit une nuance de mélan-

colie, tomba sur la futaine usée de sa veste.

— J'avais grand besoin de me refaire!... re-

prit-il, grand besoin!... L'Américain et toi,

vous n'avez pas été gentils avec un vieux cama-

rade... Mais on ne peut pas payer celui qui ne

fait rien... pas vrai?... Je dis donc que je suis

content d'avoir l'occasion de travailler pour

vous...

— Voilà un brave garçon!... s'écria Biaise;

sois tranquille... Tu seras payé comme il faut!

— Quanta ça, répliqua Bibandier, je ferai

mon prix moi-même en temps et lieu... Tu dis

que c'est pressé, mon fils? Eh bien, partons !

Biaise ne bougea pas ; sou regard exprimait

toujours la même défiance.
'
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Le fait est qu'il était difficile d'accorder les

paroles de Bibandier avec l'expression de dou-

ceur patiente qui était sur son pauvre visage,

maigre, pâle et défait. II semblait à Biaise que

son vieux camarade souriait aussi par trop dé-

bonnairement en parlant de meurtre.

— Ah çà ! reprit-il d'un ton d'hésitation,

es-tu bien sûr de ne pas faiblir?... Elles sont si

jeunes... si jolies!...

— Ça ne me fait rien... répondit l'ancien

uhlan ; chacun pour soi!... Je ne dis pas que

je me servirais volontiers du couteau avec de

pauvres chérubins comme ça!... J'espère bien

qu'on me laissera la liberté de m'y prendre à

ma guise?

— Carte blanche!... pourvu que ce soit

fait.

— Ça sera fait, mon bonhomme... et propre-

ment!

— Viens donc, dit Biaise, qui se mit en

marche. ^

Bibandier but une dernière écuelle de cidre,

et n'eut besoin pour le rejoindre que d'allonger

un peu le pas de ses grandes jambes.

Chemin faisant, Biaise lui expliqua plus en

détail ce qu'on attendait de lui ; Bibandier, tout

en écoutant, fredonnait avec sa voix de basse-

taille un air à roulades. Plus d'une fois, avant
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d'arriver au Port-Corbeau, Biaise s'arrêta court

pour lui dire :

— Du diable si je te comprends, mon vieux!

Moi qui n'ai pas le cœur tendre, je ne pourrais

pas chanter à l'heure qu'il est !

— C'est que tu manges tous les jours, toi!...

répliquait Bibandier doucement et le sourire

aux lèvres; si tu avais été trois ans à mon ré-

gime, lu m'en dirais des nouvelles !

Et cela était dit si bonnement! C'était de la

quintessence de férocité...

En approchant du passage, Bibandier coupa

la parole à Biaise, qui continuait ses instruc-

tions.

— Voilà qui est entendu !... dit-il ; l'affaire

des petites est réglée, et tu seras content de

moi... Quant aux dépenses de l'entreprise...

c'est deux mouchoirs et quelques bouts de

corde... Mais l'Américain n'est pas seul !... Qui

diable avons-nous là?

Devant le bac, dont l'amarre était déjà déta-

chée, trois hommes se tenaient en effet de-

bout.

M. de Blois seul avait le visage découvert;

les deux autres cachaient soigneusement leurs

figures sous les larges bords de leurs chapeaux

de paysans.

Bibandier
,

qui était toujours d'excellente
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comjDOsition , fit semblant de ne pas les recon-

naître.

Il salua respectueusement Robert, et entra le

premier dans le bac.

— Je connais un peu les habitudes des cliers

petits anges, raurmura-t-il; je les rencontre

souvent au clair de lune
,
quand je me promène,

la nuit, pour ma santé... Elles auront passé

l'eau dans leur balelet, qui doit être amarré là-

bas sous les saules.

Robert s'était rapproclié de Biaise.

— Eh bien?... demanda-t-il tout bas.

— Un cœur de pierre!... répliqua le gros

garçon. Dur comme une lame de poignard!...

Je ne le croyais pas si fort que cela !

— Tant mieux!... dit Robert.

Bibandier s'était emparé delà perche du pas-

seur. Au lieu de se diriger vers la route de Re-

don, qui lui faisait face, il remonta un peu le

courant, pour gagner un rideau de saules qui

baignaient leurs basses branches dans la ri-

vière.

A l'aide de sa perche, il écarta le grêle feuil-

lage et finit par rencontrer, après deux ou trois

tentatives inutiles, un objet qui sonna contre le

bois de sa gaffe.

— Qu'est-ce que je disais? s'écria-t-il joyeu-

sement
;

perchez un peu , s'il vous plaît

,
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M. Biaise
,
pendant que je vais voir là-des-

sous.

Il abandonna la gaffe en effet, et gagna le bout

du chaland qui passait sous les saules. On en-

tendit un léger bruit
,
puis on vit un petit ba-

teau qui s'en allait à la dérive le long du bord,

du côté du marais.

Bibandier, qui reparut au même rnstant, re-

garda fuir la barque et dit avec un gros rire

bonasse :

— Quand les petits chérubins voudront re-

passer Teau... c'est elles qui seront bien attra-

pées !

Chacun pensa sur le chaland que Bibandier

valait son pesant d'or

Il y avait dix minutes environ que Diane et

Cyprienne avaient traversé TOust, au moyen du

batelet trouvé par Bibandier sous les saules.

En quittant leur cachette, au pied de la Tour-

du-Cadet, elles se doutaient bien que le bruit

de la robe déchirée avait trahi leur présence et

qu'on allait les poursuivre : mais elles avaient

de l'avance , parce que Pontalès et ses compa-

gnons ne pouvaient parvenir à l'autre ri^e qu'à

l'aide du bac, dont la clef était au manoir. En
outre, le sentier qu'elles suivaient les condui-

sait en quelque sorte d'un saut jusqu'au bord de
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Teau, tandis que la route commune nécessitait

un long détour.

Ce n'était pas la première fois que les deux

filles de Toncle Jean couraient un danger pro-

chain et terrible ; mais en ces moments leurs

forces semblaient grandir avec le péril. Cy-

prienne semblait lutter avec un enthousiasme

fougueux qu'exaltait la pensée du martyre
;

Diane demeurait plus calme et se dévouait de

sang-froid.

Elles avaient entendu l'entretien des ennemis

de Penhoël. Elles savaient que leur sexe et leur

jeunesse ne les défendraient point contre la

colère de ces hommes. Elles n'espéraient point

de quartier.

Mais loin de s'arrêter devant la menace en-

tendue, elles y puisaient un nouveau courage.

Dans leur vaillance virile, un sentiment d'or-

gueil enfantin s'élevait. On les craignait ! On
prenait, pour les combattre, les mêmes armes

qu'on eût employées contre des hommes ! Elles

étaient fîères.

N'avaient-elles pas entendu tomber de ces

bouches ennemies l'aveu de leur puissance?

Sans elles, pauvres jeunes filles, Penhoël aurait

succombé depuis longtemps ! ...

Leur cœur battait de joie et non point de

frayeur, car la lutte n'avait pas été stérile. Grâce
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à l'effort de leurs bras d'enfants, René, Madame
et l'Ange restaient en équilibre au bord du pré-

cipice.

La ruine qui menaçait toujours n'était pas

encore accomplie; et, d'après ce qu'elles ve-

naient d'entendre, il ne restait à Pontalès et à

Robert qu'une seule arme contre la résistance

tardive de Penboël.

Mais c'était une arme cruelle, qui suspendait

sur la tête de René l'infamie en même temps

que le malheur. Des faux ! il y avait des faux !...

C'était sans doute le résultat de quelque obses-

sion perfide; mais les pièces existaient, et ce

n'était plus seulement la misère qui menaçait

Penboël î

Il y avait longtemps déjà que Cyprienne et

Diane avaient surpris le secret de ces fausses

signatures, arracbées à l'ivresse quotidienne de

René. Elles en avaient reconquis et détruit une

partie, en s'introduisant, la nuit, au château de

Pontalès. L'autre portion, déposée chez l'homme

de loi, avait défié jusqu'alors toutes leurs tenta-

tives.

Mais elles savaient maintenant l'endroit pré-

cis où se trouvaient les papiers. Avec l'aide de

Dieu, si on leur donnait le temps d'agir, elles

pouvaient encore sauver Penboël.

Diane détacha d'une main ferme l'amarre du

2. 17
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bateau, caché parmi les glaïeuls, sous la loge

de Benoît Haligari , et Cyprieniie saisit la

perche.

L'Oust n'était pas débordée, mais elle coulait

à pleines rives et laissait couvertes les parties

basses du marais. Tout en perchant, les deux
jeunes filles entendaient, parmi le silence de la

nuit, le bruit sourd et continu, produit par le

tournant de Trémeulé. Dans l'ombre , les va-

peurs qui se suspendent au-dessus du gouffre

rayonnaient une lueur faible et pâle. Elles

voyaient au loin le giganfesque fantôme de la

Femme-Blanche qui se balançait et planait sur

les eaux tranquilles du marais.

Derrière elles, au-dessus des taillis de châtai-

gniers, les jardins de Penhoël gardaient leur

illumination brillante; la fcte n'était pas finie;

quelques accords , jetés par rorchcstre campa-

gnard, arrivaient
, par bouffées, jusqu'à leurs

oreilles.

Quand elles touchèrent le bord opposé, nul

mouvement ne se faisait remarquer encore du

côté du bac, qui allait s'ébranler bientôt pour

les poursuivre.

Elles sautèrent lestement sur la rive, et au

lieu de prendre la route de Redon, qui les eût

conduites à la maison de maître le Hivain, elles

se dirigèrent, en courant, vers le marais.
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Dans riiiimense prairie, où se déroulaient de

toutes parts d'étroits filets d'eau, on apercevait

un mouvement confus au milieu des ténèbres :

c'étaient les troupeaux de Glénac et de Saint-

Vincent qui erraient en liberté sur le pâturage

commun.

Tout en courant sur l'herbe courte et unie

comme un lapis, Cyprienne et Diane appelaient

doucement :

— Mignon î . . . Bijou ! . .

.

Leurs voix se perdaient dans la nuit. Quel-

ques moutons effrayés prenaient la fuite sur

leur passage, et les oies, éveillées, allongeaient

le cou pour jeter leurs cris plaintifs et discor-

dants.

Les deux jeunes filles appelaient toujours...

Au bout de deux ou trois minutes, un piéti-

nement sourd se fit entendre au loin sur le ga-

zon. L'instant d'après Bijou et Mignon , deux

jolis petits chevaux demi-sauvages, arrêtaient

leur galop et restaient immobiles, la fumée aux

naseaux et les jarrets tendus.

Diane et Cyprienne s'élancèrent à cru sur

leurs dos. En quelques secondes, elles eurent

regagné le temps perdu à courir sur le ma-

rais.

Bijou et Mignon étaient deux vrais bretons,

noirs tous deux, robustes d'encolure, trapus de



196 LES BELLES-DE-NUIT.

formes et pouvant soutenir durant des heures

leur galop rude et vif.

Ils allaient côte à côte , d'une ardeur égale.

La voix des jeunes filles les excitait sans cesse,

et leur course perçant droit devant soi, à tra-

vers champs, landes et haies, ressemblait à un

tourbillon.

Diane et Cyprienne, excellentes cavalières,

ne s'inquiétaient point des obstacles de la route
;

quand il y avait un fossé large à franchir d'un

bond, elles plongeaient leurs petites mains blan-

ches dans la dure crinière des bretons
;
quant il

fallait traverser un taillis, elles se couchaient

presque sur leurs chevaux et passaient rapides,

comme des flèches, au travers du fourré.

Sur la lande rase elles se redressaient.

— Hope! Mignon! hope ! Bijou !

Elles caressaient doucement le cou déjà bai-

gné de sueur de leurs montures.

Les deux chevaux, lancés à fond de train,

^

dévoraient Tespace...

Si quelque paysan les eût rencontrées, glis-

sant comme deux traits dans la nuit, il se fût

signé sanjs doute avec terreur , en recomman-

dant son âme à Dieu. Et, après la terreur pas-

sée, il se serait vanté jusqu'au jour de sa mort

d'avoir vu, par une nuit d'automne, les fées se

rendant au sabbat!
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Vraiment, c'était une course étrange. Les

chevaux noirs disparaissaient dans les ténèbres;

on n'eut pu voir que deux jeunes filles, à la

taille svelte et comme aérienne, entraînées par

une force mystérieuse. Elles semblaient glisser,

assises sur un nuage rapide. C'étaient bien des

fées légères et gracieuses. L'œil ne pouvait les

suivre. L'aile du vent les emportait et laissait

flotter derrière elles les boucles molles de leurs

longs cheveux.

— Uope ! Bijou !.. . hope ! Mignon ! . .

.

Il y a une grande lieue de pays entre Port-

Corbeau et le bourg de Bains. Quelques minutes

avaient suffi à ce trajet. Cyprienne et Diane

descendirent de cheval, laissant Bijou et Mignon

sur la lisière de la lande.

Maître Protais le Hivain occupait une maison

isolée qui s'élevait à cent pas en avant de l'uni-

que rue du bourg.

Pour acquérir cette propriété, il lui avait

fallu susciter bien des discordes dans les cam-

pagnes voisines, ruiner bien des pauvres culti-

vateurs et jeter plus d'un orphelin sur la paille.

Mais c'étaient là sa vocation et son plaisir. Maître

le Hivain était, en fait de chicane, un véritable

artiste. On peut dire que la vue seule de sa

figure jaune et démesurément longue donnait

aux paysans la fantaisie de plaider.

17.
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Cyprienne et Diane avaient déjà rôdé bien

souvent autour de sa maison , mais la vigilance

rusée de Thomme de loi avait trompé jusqu'alors

toutes leurs tentatives. Aujourd'hui, elles avaient

deux chances nouvelles pour arriver à leur but :

d'abord elles savaient où trouver les papiers,

ensuite le domestique de maître le Hivain qui,

d'ordinaire, faisait bonne £;arde, était en ce

moment à fêter la Saint-Louis de l'autre côté

de l'eau, dans l'aire du fermier de Penhoël.

En donnant cette vacance à son domestique,

maître le Hivain avait compté sur l'effet du coup

de fusil tiré la veille au bord de la lande, et

aussi sur le bal qui devait assurément retenir au

manoir les deux fdies de l'oncle Jean.

Il n'y avait pour défendre sa maison, ce soir-

là, qu'une servante septuagénaire, assistée par

un chien de garde accablé de vieillesse.

La bonne femme et le chien dormaient sans

doute d'un profond sommeil, sur la foi des gros

verrous qui fermaient toutes les ouvertures,

car les deux sœurs purent escalader les murail-

les du jardin sans éveiller le moindre mouve-

ment dans la maison.

Du côté du jardin, les fenêtres n'avaient point

de contrevents. En un clin d'œil, à l'aide d'une

échelle que leurs jolies mains eurent bien de la

peine à dresser contre le mur de la maison

,
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Cyprienne et Diane furent dans le cabinet de

travail de Thomme de loi.

Elles battirent son propre briquet, et allumè-

rent sa propre lampe.

Il eut fallu les voir en ce moment, animées

par la course qu'elles venaient de fournir et par

la joie vive du premier succès! Leurs joues se

coloraient d'un incarnat charmant : leurs yeux

pétillaient d'impatience et de désir; un sourire

espiègle se jouait déjà autour de leurs lèvres

fraîches, tant elles se croyaient sûres du triom-

phe!

Leur gaieté d'enfant était revenue. Le mo-
ment avait beau être solennel, puisqu'il s'agis-

sait en définitive du sort de toute une famille

aimée ; il y avait dans la nature même de leur

acte quelque chose d'étrange et de gaillard qui

éloignait toute idée tragique.

Elles riaient en descellant les carreaux du

cabinet.

Leur recherche ne fut pas longue. Sous le

fauteuil même où Macrocéphale ruminait cha-

que soir ses consultations diaboliques, il y avait

un trou creusé au couteau, qui renfermait un

petit carnet crasseux.

La vue de ce carnet fit battre bien fort le

cœur de Diane et de Cyprienne. Elles ne son-

geaient plus à rire. C'était là le salut de Penhoël.
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Elles restèrent un instant à genoux, levant au

ciel leurs yeux humides, afin de remercier Dieu.

Elles songeaient à Madame et à la pauvre

Blanche...

Mais le temps pressait. Diane serra le porte-

feuille dans son sein , et toutes deux redescen-

dirent l'échelle.

La vieille femme et le vieux chien dormaient

toujours comme des bienheureux. C'était une

réussite complète.

— Hope ! Bijou!... hopc! Mignon!...

Comme elles avaient toutes deux le cœur léger

en reprenant la route parcourue! Comme elles

caressaient gaiement le cou de leurs petits che-

vaux ! Comme elles étaient heureuses !

— Tiens... dit Diane tandis que Mignon

franchissait un large fossé, c'est là qu'on a tiré

sur moi hier... Le corps du pauvre Cabry est

encore au fond du trou I...

La course ne se ralentit point, mais elles se

penchèrent toutes deux ; leurs bras s'enlacèrent

et leurs joues s'unirent dans l'ombre.

— C'est la dernière fois que tu seras exposée

a un danger pareil, ma petite sœur, s'écria

Cyprienne; ils sont vaincus !...

— Et qui sait? ajouta Diane; peut-être y
a-t-il dans ce portefeuille de quoi rendre à

Penhoël la fortune qu'on lui a volée?...
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Elles étaient à moitié chemin déjà. Diane ar-

rêta tout à coup le galop de son cheval.

— J'y pense!... reprit elle. Ils doivent nous

attendre sur celte route!...

— Je voudrais bien savoir lequel d'entre eux,

répliqua Cyprienne que la victoire rendait fan-

faronne, est capable de barrer la route à Bijou "î*

— S'ils ont des armes?

— Nous leur passerons sur le corps!

— Et s'ils nous guettaient au passage du Port-

Corbeau?...

Cyprienne arrêta son cheval à son tour.

— Ce n'est pas pour mpi que j'ai peur... re-

prit Diane; mais maintenant nous avons à gar-

der un trésor.

— Eh bien î remontons jusqu'aux Houssaics...

Nous passerons sur le pont du moulin.

L'avis était bon. Les deux sœurs changèrent

aussitôt de direction et se mirent à galoper vers

les Houssaics.

Mais il se trouva que d'autres avaient eu la

même idée qu'elles, car en arrivant au bord de

l'eau, elles virent que la tête du pont était occu-

pée par deux hommes, en qui elles crurent re-

connaître Robert de Blois et M. le marquis de

Pontalès.

— Prenons du champ, dit Cyprienne que

rien n'effrayait, et passons.
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~ Essayons plutôt de passer a Port-Corbeau,

répliqua Diane ; il sera toujours temps de reve^

nir ou de mettre nos chevaux à la nage...

La course recommença le long de la rivière.

Quand elles arrivèrent au passage du bac, il

y avait à peine trois quarts d'heure qu'elles

avaient enfourché pour la première fois leurs

vaillants petits chevaux.

Il n'était pas tout a fait minuit, et le jardin

de Penhoël montrait toujours , au haut de la

colline, ses illuminations intactes. La fête en

avait encore au moins pour une bonne heure.

Rien de suspect n'apparaissait, cette fois, sur

la rive. Les deux sœui*s rendirent la liberté à

Bijou et h Mignon, qui regagnèrent en caraco-

lant leur lit de gazon. Elles pensaient que bien

leur en avait pris de ne point tenter le passage

au pont des Houssaies, car ici aucun obstacle

ne leur barrait la route.

— Allons î dit Cyprienne en descendant vers

les saules, nous voici à bon port... et nous au-

rons encore le temps de danser une contre-

danse...

Diane écarta les branches du saule...

Comme elle ouvrait la bouche pour lancer

quelque gaie repartie, trois hommes, couchés

dans l'herbe haute qui croissait au bord de l'eau,

se dressèrent tout à coup sur leurs pieds.
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Les deux jeunes filles eurent à peine le temps

de pousser un cri, tant on mit de presse à

leur nouer solidement des mouchoirs sur la

bouche...





XIII

DEUX PIERRES.

M. le marquis de Pontalès était un homme
prudent, qui n'avait aucun goût pour les aven-

tures. C'était uniquement par nécessité qu'il

s'était joint à l'expédition de cette nuit. M. de

Blois et lui traitaient en effet de puissance à

puissance, et du moment que M. de Blois se

mettait à l'œuvre, Pontalès ne pouvait point

reculer.

C'était la première fois qu'il se livrait ainsi.

LES BELLES-DE-MUIT. U 18
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Jusqu'alors il s'était toujours tenu derrière

Robert, contribuant volontiers aux frais de

la guerre, mais ne combattant jamais en per-

sonne.

Cela lui allait mieux.

Et, en vérité, il aurait regardé sans doute

comme un imposteur quiconque lui aurait an-

noncé, le matin même, les événements de cette

soirée. Lui, le marquis de Pontalès, proprié-

taire de soixante mille livres de rente
,
jouant

au loup-garou dans les taillis et bravant la cour

d'assises comme un malheureux !...

Mais les circonstances entraînent, et l'homme

le plus habile, engagé dans certaines entreprises,

doit jouer le tout pour le tout à un moment
donné.

Cela ne veut point dire que Pontalès, en pas-

sant la rivière de l'Oust avec ses quatre compa-

gnons, ne fît des réflexions assez chagrines. Il

eût vidé sa bourse, sans doute, de grand cœur,

pour être transporté tout à coup entre les mu-
railles de son château. On peut penser même
que , malgré le désir ancien et passionné qu'il

avait de détruire la vieille influence des Penhoël

et de se mettre à leur place , il n'aurait point

engagé la bataille s'il avait prévu , dès le prin-

cipe, les dangers de cette nuit.

Maintenant, il était trop avancé pour reculer.
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Le péril était en arrière comme en avant, et les

chances de salut se trouvaient tout entières du

côté du crime.

Une fois qu'on eut pris terre de Fautre côté

de l'eau , Bibandier fut choisi tout d'une voix

pour diriger les opérations. Ce n'est point déro-

ger que de servir sous les ordres d'un glorieux

général. Pontalès était marquis, Robert se disait

gentilhomme, et Bibandier n'était qu'un simple

échappé de bagne ; mais l'histoire est pleine de

ces exemples, où l'on voit des princes céder le

commandement à de vaillants officiers de for-

tune.

Bibandier se montra tout de suite à la hauteur

de son autorité nouvelle. Son premier soin fut

de se raviser au sujet du petit bateau qui avait

servi au passage des deux filles de l'oncle Jean.

— Nous allons avoir besoin de ce joujou
,

dit-il en saisissant la perche du bac.

Et il se mit à courir le long de la rive jusqu'à

ce qu'il eût atteint le batelet, entraîné par le

courant. 11 s'accrocha au moyen de sa perche et

l'amarra, au-dessous de la route de Redon, à l'un

de ces mêmes saules qui avaient servi de refuge

à Robert et à Biaise , la nuit de leur arrivée à

Penboël.

Puis il revint vers sa troupe tranquillement et

sans se presser.
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— La petite barque allait tout droit vers le

trou de la Femme- Blanche, grominela-t-il
;

on n'aura besoin que de se laisser mener...

— Ah çà ! dit Robert , il faut prendre un

parti... Elles doivent avoir de Tayance, et nous

aurons de la peine à les rattraper!...

— Les rattraper!... répéta le uhlan; il fau-

drait de meilleures jambes que les nôtres... Si

vous les aviez vues comme moi courir la nuit

sur la lande... Hope! Bijou !... hope! Mignon!...

Ce sont de jolies petites filles tout de même!...

— Mais qu'allons-nous faire?

Bibandier tira de sa poche sa pipe et son

briquet.

— Voulez-vous vous allumer, M. Robert?...

dit-il ; nous avons joliment le temps d'en fumer

une.

— Il ne s'agit pas de plaisanter..., commença

M. de Blois d'un ton impérieux.

D'un seul coup sec et merveilleusement ajusté,

l'ancien uhlan mit le feu à son amadou
;
puis

il atteignit sa pipe toute chargée et l'alluma en

faisant claquer savamment ses lèvres.

Pontalès avait piteuse raine derrière les bords

de son grand chapeau. La froide impertinence

de ce drôle, comme il l'appelait au fond de son

cœur, ne lui présageait rien de bon. Maître

le Hivain songeait à sa maison dévastée.
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Biaise s'approcha de Robert, qui frappait du

pied avec impatience.

— Si vous ne le laissez pas marcher à sa guise,

dit-il tout bas , nous n'en ferons rien cette

nuit.

— Qu'il s'explique au moins!

— Quant à ça , dit Bibandier en s'appuyant

sur l'herbe, on va te faire un programme, Amé-
ricain !

Robert tressaillit. Il y avait bien trois ans

qu'on ne lui avait donné ce nom, et depuis le

même espace de temps, le pauvre Bibandier

affectait en toute circonstance, vis-à-vis de lui,

le plus profond respect.

L'ancien uhlan reprit, tandis que Biaise riait

sous cape de la déconvenue de son maître :

— Il nV a donc de sage ici que l'Endormeur

et moi ! . .

.

Biaise cessa de rire.

— Monsieur l'homme de loi, poursuivit Biban-

dier, qui se croit si bien caché derrière son cha-

peau de paille, pourrait vous dire que, dans un

procès, le client ne donne pas de conseil à son

avocat!...

La figure de Macrocéphale s'allongea notable-

ment. Le marquis tremblait d'avoir été reconnu

à son tour.

Mais Bibandier, soit qu'il ignorât véritable-

18.



210 LES BELLES-DE-NUIT.

ment le nom de son quatrième compagnon, soit

qu'il eût fantaisie d'épargner Pontalès, reprit

presque aussitôt :

— Quant à l'autre, je ne puis pas parler,

n'ayant pas l'avantage de le connaître... Ah ça î

ne te fais pas de mal , Américain ; voilà le pro-

gramme des opérations, comme disait Bona-

parte : attendre et faire le mort !

— Et pendant ce temps, dit Macrocéphale, on

va piller mon domicile!...

— Exactement, père la Chicane !

' — Et les pièces seront enlevées!... ajouta

Robert.

— Ça me paraît vraisemblable, mon fils.

— Écoute, dit Robert qui voulut essayer de

l'autorité ; on t'a promis de te payer grassement,

mais cela ne te donne pas droit d'insolence...

Fais ta besogne, ou va-t'en !

— Où ça?... demanda Bibandier tout douce-

ment; à Redon?... Dire à M. le procureur du

roi ce qui se passe ici?... Américain, tu ne m'en

crois pas capable!... Que diable! on est plat

comme une galette aujourd'hui pour devenir

insolent demain comme un bureaucrate. Tu sais

bien que c'est la vie!... Voyons, ajouta-t-il en

changeant de ton , sommes-nous donc des en-

fants, M. Robert? Mettons que j'aie eu tort, et

veuillez recevoir mes très-humbles excuses...
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Entre gentilshommes, ma foi ! on ne peut faire

davantage.

Il se leva et lendit, avec une grâce très-noble,

sa main, que Robert n'osa pas repousser.

— Ainsi, poursuivit-il, voici une affaire arran-

gée ! . . . l'honneur est satisfait î . . . Maintenant, par-

lons de choses sérieuses... Si nous étions dans un

pays civilisé, où Ton ne fait qu'une route pour aller

d'un endroit à un autre , je vous dirais : Mar-

chons et poursuivons nos petits anges, l'épée

dans les reins... Mais d'ici au bourg de Bains, il

y a une diable de lande, où plus de cent routes

se mêlent et se croisent... nous aurons beau

nous séparer et prendre chacun notre sentier :

il y a dix à parier contre un que les petites pas-

seront entre nos doigts comme des anguilles!

— C'est vrai, dit Biaise.

Et, de fait, le raisonnement était si rigoureu-

sement juste
,
que personne n'y put trouver

d'objection.

— Vous auriez pu vous expliquer tout de

suite!... grommela seulement Robert.

— Je pourrais relever cette parole, répliqua

Bibandier avec gravité , mais je sacrifie une

susceptibilité légitime à l'intérêt de tous... Il

est donc bien entendu que donner la chasse

aux petites serait une ànerie... Reste à savoir

comment nous les pincerons... Je crois avoir
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résolu le problème d'avance en vous disant :

Attendons.

— Mais si elles passent la rivière ailleurs?...

objecta Macrocéphale.

— Bonne idée !... Ailleurs, cela veut dire au

moulin des Houssaies , car il n'y a pas d'autre

passage... Eh bien! l'Américain et ce monsieur

que je n'ai pas l'honneur de connaître peuvent

prendre leurs jambes à leur cou et aller garder

le pont des Houssaies.

— C'est cela!... s'écria Pontalès ravi d'avoir

un prétexte pour s'éloigner du lieu probable de

l'action; M. de Blois, je suis à vos ordres.

— Et si elles viennent là-bas... demanda

Robert, nous leur barrerons le passage?

— Du tout!... répliqua Bibandier ; vous vous

rangerez bien poliment, parce que vous aurez

eu le temps d'enlever cinq ou six planches du

pont... et que la rivière est large et profonde au

moulin des Houssaies.

Pontalès avait froid jusqu'à la moelle des os,

malgré l'étouffante chaleur de la soirée.

Robert le prit par le bras, et ils remontèrent

le cours de l'eau à grands pas.

— Cinq ou six planches au moins!... plutôt

six que cinq!... leur cria de loin le bon fos-

soyeur, car Bijou et Mignon sautent comme des

chèvres ! . .

,
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Ponlalès et Robert se perdaient déjà dans

la nuit.

— Nous autres, dit Bibandier en conduisant ses

deux camarades vers les saules, en faction, s'il

vous plaît!... Faites comme moi, M. Biaise; pré-

parez votre mouchoir... Vous, père la Chicane,

vous êtes spécialement chargé des cordes... et

maintenant, du silence!

Ils étaient couchés tous les trois dans Therbe.

En combinant la partie de son plan relative

au pont des Houssaies, Bibandier avait compté

sans rétonnante vitesse des deux petits chevaux.

Pontalès et Robert en étaient encore à déclouer

la première planche, lorsqu'ils entendirent sur

la lande le galop de Bijou et de Mignon. Ils se

relevèrent, irrésolus, et vinrent à la léte du

pont, sans savoir ce qu'ils allaient faire.

Leur vue seule arrêta les deux jeunes filles,

qui dirigèrent leur course vers le bac.

Pontalès et Robert quittèrent alors leur poste

pour les suivre de loin.

Quand ils arrivèrent à Port-Corbeau, ils trou-

vèrent la besogne bien avancée. Cyprienne et

Diane , un bâillon sur la bouche et garrottées

solidement toutes les deux, étaient au fond du

petit bateau.

Bibandier tenait en main la perche.

— Ah ! ah!... dit-il en éprouvant les cordes
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qui liaient les jambes et les bras des deux jeunes

filles, voilà qui est proprement fait, et vous savez

établir un nœud, père la Chicane !

— Avaient-elles les pièces?... demanda vive-

ment Robert.— Certainement... certainement !... répliqua

Bibandier ; ah ! avec des petits anges comme ça,

on ferait sa fortune à Paris... Ça passe par le

trou d'une serrure.

— Donne-moi les pièces ! ... dit encore Robert.

Bibandier le repoussa tranquillement.

— On ne compte pas les manger, tes pièces,

mon bonhomme !... murmura- t-il ; mais il faut

que les choses se fassent avec régularité... Je

rendrai mes comptes quand tout sera fini... D'ici

là, patience !

— Je veux que tu me donnes ces papiers

,

répéta Robert d'un ton impérieux.

— Le roi dit : «< Nous voulons... » grommela

Tancien uhlan ; moi , je veux que tu me laisses

tranquille î... Et si tu ne me laisses pas tran-

quille, ajouta-t-il en redressant sa taille longue

et maigre, je te plante là, mon fils... tu achèveras

la besogne à ta fantaisie!...

— N'insistez pas î... murmura Pontalès à

l'oreille de Robert; cet homme veut quelques

louis de plus ; on les lui donnera.

— Maintenant , messieurs , dit Bibandier

,
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faites -moi le plaisir de me souhaiter bon

voyage... Je vais partir.

— Pas seul!... s'écria Robert, qui concevait

de vagues soupçons ; il faut que Biaise au moins

vous accompagne î

Biaise fit la grimace dans son coin, mais il

n'eut pas même la peine de refuser.

— Le petit bateau ne porterait pas quatre

personnes..., objecta Bibandier sans rien per-

dre du calme singulier, mêlé d'une nuance de

moquerie, qu'il gardait depuis le commence-

ment de l'aventure; je veux bien noyer mon
prochain , mais le suicide répugne à mes prin-

cipes.

Il entra dans la barque et mit un soin scru-

puleux à écarter les deux jeunes filles, de droite

et de gauche, pour pouvoir manœuvrer sans

leur faire de mal.

— Les deux petits chérubins seront là comme
dans leur lit ! dit-il en donnant au fond de l'eau

son premier coup de perche.

Personne , parmi les quatre complices du

crime, ne pouvait se défendre d'un serrement

de cœur. Tous les yeux se fixaient ,
par une

sorte de fascination, sur les deux pauvres en-

fants couchées dans le bateau. La gaieté du

uhlan assombrissait encore le caractère atroce

de cette scène.
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Diane et Cyprienne étaient étendues sur le

dos, les bras liés en croix.

La lune, qui perçait maintenant ça et là les

nuages déchirés, montrait la grâce exquise

de leurs tailles et leurs pâles figures, où se lisait

la résignation du martyre.

Bibandier seul restait parfaitement à son aise

en face de ce navrant spectacle.

— Messieurs , dit-il , tandis que le bateau

s'ébranlait, je vais vous donner un dernier bon

conseil... La fête se continue là-haut... Allez

faire, croyez-moi, un petit tour de bal... Il est

toujours agréable, le cas échéant, de pouvoir

établir un alibi.

Ce terme de palais et de bagne sonna comme
une menace aux oreilles des trois complices,

qui se dirigèrent en silence vers le bac; mais

Bibandier les rappela tout à coup.

— Encore un service, s'il vous plait! dit-il
;

j'oubliais d'embarquer deux pierres, pour em-

pêcher les petites de remonter sur l'eau...

Une sueur froide perça sous les cheveux de

Pontalès.

Ce fut Macrocéphale qui apporta les deux

pierres; il pensa se trouver mal en regagnant

le bac.

Bibandier quitta enfin la rive et se laissa déri-

ver au fil de l'eau, en chantant une de ces chan-
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sons lentes et tristes qui mesurent le travail des

forçats à la fatigue.

La lune s'était levée tout à fait et mettait des

nuances argentées à la colonne de vapeur sus-

pendue au-dessus du tournant de Trémeulé.

La Femme-Blanche semblait grandir et oscil-

ler lentement au-dessus du gouffre.

Durant quelques minutes, les quatre compa-

gnons virent la petite barque glisser sur Teau

calme du marais.

Puis elle disparut dans les longs plis de vapeur

qui formaient le vêtement de la Femme-Blanche,

2. 19





XIV

PAVVaBff F1I.I.BS !

Robert de Blois , le marquis de Pontalès et

leurs deux compagnons remontaient au manoir

de Penhoël. Ils marchaient en silence. De temps

en temps Fun d'eux se retournait, comme mal-

gré lui, pour jeter un furtif regard vers le marais

où la Femme-Blanche se dressait aux rayons de

la lune.

Il leur semblait ouïr de loin le clapotement

sinistre et sourd du tournant de Trëmeulé.

Dans le taillis qui couvrait tout le versant de

la colline, une route était percée pour conduire
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à la loge de Benoît Haligan. Les quatre com-
plices traversèrent cette route à cinquante pas

au-dessus de Ja pauvre cabane du vieillard. Ils

entendirent Benoît Haligan qui chantait de sa

voix creuse et tremblante la prière de l'agonie.

Ils pressèrent leur marche en frémissant.

Comme ils arrivaient a la porte du manoir,

Robert s'arrêta et releva brusquement la tête.

— C'était nécessaire!... dit-il à voix basse; et

d'ailleurs, ce qui est fait est fait!... Prenons le

dessus, messieurs, et ne rentrons pas au manoir

avec des figures d'enterrement!

— C'est juste, dit Biaise.

Et Macrocéphale ajouta :

— On ne peut rien contre les faits accom-

plis... Je chargerai la vieille Yvonne, ma ser-

vante, de prier pour elles tous les soirs... Et je

suis bien sûr que M. le marquis de Pontalès

sacrifiera volontiers une vingtaine d'écus pour

faire dire des messes...

Pontalès essuya la sueur de son front.

— Je donnerai vingt louis à l'église de Glé-

nac!... balbutia-t-il, cinquante louis à l'église

de Redon!,., cent louis à l'église de Rennes!...

— Ma foi! dit l'homme de loi naiVement, si

elles ne sont pas contentes avec cela!...

Robert et Biaise ne purent s'empêcher de

rire. L'impression lugubre était en partie se-
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couée, et comme, en définitive, aucun des quatre

complices ne se repentait véritablement , ils

n'eurent pas grand'peine à rappeler sur leurs

visages le calme souriant qui convenait à ce jour

de fête.

Ils se séparèrent, afin de rentrer dans le bal

par différents côtés.

La danse s'était ranimée au salon de verdure.

Jeunes gens et jeunes filles prenaient leur re-

vanche. On se dédommageait de la longue heure

d'ennui qu'on avait éprouvée à entendre les

gémissements des trois Grâces Baboin-des-Ro-

seaux-de-l'Étang. Au moment de finir, le bal

retrouve presque toujours ainsi une gaieté plus

vive. A la ville, l'orchestre redouble de verve et

d'entrain; à la campagne, les danseurs cabrio-

lent, battent des mains et crient; à la Courtille,

vers cette heure consacrée, où l'allégresse atteint

son plus chaud paroxysme, on brise les verres,

on se poche les yeux et on marche sur la tête...

Les musiciens de Glénac jouaient comme des

possédés. Ils avaient entonné cette gigue inter-

minable, connue sous le nom de bal breton, et

qui peut dérouler jusqu'à cent cinquante figures

diverses, suivant la renommée. Danseurs et dan-

seuses , enlevés par les cahots de cette musique

nationale, bondissaient avec enthousiasme. On
se mêlait , on se choquait, on tombait sur le

19.
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gazon avec de grands éclats de rire. C'était char-

mant !

Et les invités de Penhoël ne pouvaient plus se

plaindre d'être abandonnés par leurs hôtes. Le

maître, il est vrai, ne s'était pas montré de la

soirée, mais Madame avait reparu, apportant de

bonnes nouvelles de l'Ange.

Elle présidait à la fêle maintenant, assise au-

près de Jean de Penhoël. Sa figure était bien

pâle, mais l'effort qu'elle faisait gardait à ses

traits réguliers et nobles une apparence de

sérénité.

11 n'y avait de triste que la partie respectable

de l'assemblée. Ces dames et ces messieurs

avaient regagné leur coin , et présentaient un

aspect de plus en plus maussade. Là , toutes les

figures étaient refrognées, tous les yeux se char-

geaient de sommeil.

Le chevalier adjoint et la chevalière adjointe

de Kerbichel, madame veuve Claire Lebinihic et

les trois vicomtes restaient sous l'impression

produite par les talents des trois Grâces Baboin.

De périodiques bâillements faisaient le tour du

cercle. Les trois Grâces Baboin , de leur côté

,

regardaient avec haine la danse victorieuse et

ne pouvaient cacher leur détestable humeur.

L'Ariette avait eu, en effet, peu de succès; la

Romance était tombée à pht, et la Gavatine, plus
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malheureuse encore, en achevant la série de

glapissements déplorables qu'elle appelait son

grand air, avait pu constater que le salon de

verdure s'était changé en solitude. Seul, le petit

frère Numa l'avait écoutée jusqu'au bout, comme
c était son rigoureux devoir.

Dans ces dispositions, la galerie était un peu

moins loquace que naguère, mais aussi son venin

était plus épais et plus acre : chaque coup de

langue était une morsure.

On allait des grands aux petits ; tout le monde
avait son paquet ; on assassinait ceux qu'on

n'avait pas daigné piquer au commencement
de la soirée.

Personne n'a été sans remarquer que la pro-

vince, si prude et si peu charitable, ne choisit

pas toujours ses expressions parmi les plus châ-

tiées, lorsqu'il s'agit de calomnier ou de médire.

Quand la conversation arrive à un certain degré,

quand les dents grincent , quand les langues

s'aiguisent, la province est comme le latin qui,

dans les mots, brave l'honnêteté, et il n'est point

rare d'entendre des locutions très- téméraires

tomber alors des bouches les plus vénérables.

En ce moment, la société faisait de la calom-

nie légère. Elle allait de l'un à l'autre, donnant

à Lola, par exemple, qui s'affichait avec le jeune

Pontalès, des épithètes extrêmement caracté-
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ristiques, déchirant un peu sur Penhoël absent,

et risquant sur Madame des hypothèses devant

lesquelles une valetaille insolente eût assuré-

ment reculé. Ensuite on passait à TAngc, pour

retomber sur quelqu'un des couples occupés à

danser le bal breton. Puis on se demandait

quelle vie menaient ces deux petites dévergon-

dées, Cyprienne et Diane, qui étaient absentes

depuis plus de deux heures !

Et c'était, ma loi, très-significatif. On avait

vu disparaître presque en même temps qu'elles

ces deux grands fainéants deRobert et d'Etienne.

Les trois Grâces Baboin échangeaient , à ce

sujet, avec la chevalière adjointe de Kerbichel,

des observations d'une philosophie si avancée

,

que le chevalier adjoint et les trois vicomtes

avaient envie de rougir.

Une chose bizarre, c'est que ces deux grands

garçons d'Etienne et de Roger étaient revenus

sans les petites ! La Romance expliquait cela en

disant que ces demoiselles avaient dû friper un

peu leurs toilettes, pendant deux heures de pro-

menade...

— Et déranger leurs coiffures..., ajoutait

l'Ariette.

L'aigre Cavatine enchérissait.

Et la charitable assemblée se laissait arracher

quelques hargneux applaudissements.
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Etienne et Roger étaient rentrés ensemble

dans le bal a peu près en même temps que

Robert de Blois, M. le marquis de Pontalès et

Macrocéphale.

Tandis que ces derniers affectaient de se

saluer en passant, comme gens qui ne se sont

pas vus depuis longtemps déjà, Etienne et Roger

parcouraient d'un regard triste les groupes

animés des danseurs.

Leur recherche s'était inutilement prolongée,

et en revenant au salon de verdure, ils avaient

l'espoir d'y retrouver Cyprienne et Diane.

— Elles ne sont pas là î... dit Roger avec un

gros soupir. Deux heures d'absence au milieu

d'un bal!...

La physionomie d'Etienne était mélancolique

et pensive.

— Nous ne les reverrons pas ce soir... mur-
mura-t-il, et il faut que je sois à Redon demain

avant le jour... Je ne pourrai pas lui faire mes

adieux... Veux-tu te charger auprès d'elle de

mon dernier message?

— Avant de partir, répliqua Roger, tu peux

encore lavoir...

Le jeune peintre secoua la tête.

— Ce serait un moment cruel... dit-il, les

heures de repos sont pour elles courtes et

rares... Pourquoi les troubler?... Et puis, au
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moment de la séparation, je serais faible peut-

être... Quand tu la verras, Roger, tu lui diras

que je l'aimais... que je n'aimerai jamais une

autre femme en ma vie... et qu'au prix de

tout mon bonheur, je la voudrais voir heu-

reuse...

Sa voix tremblait. II y avait dans son accent

une sensibilité profonde qui faisait contraste

avec ses habitudes d'insouciance et la gaieté

leste de sa philosophie parisienne.

Roger lui serra la main.

— Je lui dirai que tu es le plus loyal garçon

qui soit au monde!... répondit-il. Je lui dirai

que tu as la fortune peut-être au bout de tes

pinceaux... et que, si Dieu bénit ton travail, tu

reviendras en Bretagne afin de la prendre pour

femme.

Les yeux d'Etienne étaient humides.

— Merci! murmura-t-il.

~ Nous sommes jeunes !... reprit Roger avec

un sourire ému, et Dieu est bon... peut-être

que nous serons heureux tous ensemble quelque

jour!...

Pendant qu'ils causaient ainsi, Pontalès,

Robert et l'homme de loi parcouraient le bal,

et soutenaient leur rôle de gaieté forcée. Biaise

servait des rafraîchissements, afin de faire acte

de présence.
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Au moment où Roger prononçait ces der-

nières paroles, pleines d'espoir souriant et de

foi dans l'avenir, la figure de Bibandier sortit de

Tombre, à quelques pas derrière lui.

Le maigre visage du uhlan était couvert de

pâleur ; ses yeux roulaient, hagards, et ses che-

veux mêlés se hérissaient sur son crâne.

Les deux jeunes gens ne le voyaient point
;

par contre, les complices qui guettaient son

arrivée l'aperçurent tous à la fois.

Le sourire contraint de Robert et de Ponta-

lès se glaça sur leurs lèvres. Macrocéphale aurait

voulu fuir, et Biaise faillit laisser tomber le pla-

teau qu'il tenait à la main.

Il leur semblait à tous que le bal entier devait

voir à nu leur détresse et deviner ce que signi-

fiait l'apparition de ce visage livide du uhlan,

qui se montrait à demi derrière l'une des portes

du salon de verdure.

Cette apparition ne dura, d'ailleurs, qu'un

instant. Lorsque les quatre complices s'enhar-

dirent à jeter vers la porte un second regard,

Bibandier avait déjà disparu.

Il prit une des allées du jardin au hasard et

se dirigea vers un berceau désert.

Sur son passage, sans savoir ce qu'il faisait,

il éteignait les lampions, comme si la lumière

eût blessé sa vue.
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L'obscurité se fît ainsi autour du berceau où

Bibandier s'arrêta.

II n'attendit pas longtemps. Une minute

s'était à peine écoulée que les quatre complices

arrivèrent l'un après l'autre.

Personne n'osait interroger.

— Eh bien!... dit Bibandier d'une voix

étouffée, vous ne me demandez pas mon his-

toire?

Il y avait quelque chose d'étrange et de solen-

nel dans l'émotion suprême de ce bandit sans

cœur, qui avait conservé si longtemps , en face

du crime, sa froide et cynique gaieté.

En ce moment, tout son corps tremblait, il

semblait prêt à défaillir.

— Que vous est- il donc arrivé?... demanda

enfin Robert.

Bibandier s'appuya chancelant contre le treil-

lage du berceau.

- Elles sont mortes!... dit-il. Elles étaient

bien belles toutes deux!... Maintenant elles sont

mortes ! . .

.

— Et personne ne vous a vu?,., demanda

Macrocéphale.

— Mortes!... répéta le uhlan qui mit sa tête

entre ses mains; tandis que je chantais en les

conduisant vers le trou , elles me regardaient

toutes deux avec leurs yeux angéliques... Je les
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vois encore... se reprit-il en frissonnant... leurs

pauvres jolis corps couchés sur la planche...

Il s'arrêta ; sa voix s'embarrassait dans sa

gorge.

Les quatre complices Técoutaient immobiles
;

une sueur froide leur baignait le front.

— Quelqu'un n'a-t-il pas demandé, reprit-il

sans relever la tête, si personne ne m'avait

vu?...

— Moi... balbutia le Hivain.

— Un homme m'a vu... répondit Bibandier,

et il vous a vus aussi , tous tant que vous êtes ! . .

.

— Qui est cet homme?... demandèrent les

quatre complices d'une seule voix.

Bibandier garda le silence.

Puis il reprit, comme en se parlant à lui-

même :

— J'avais promis! il fallait en finir... quand

j'ai soulevé la première dans mes bras, l'autre

s'est agitée au fond du bateau et j'ai vu ses

grands yeux se remplir de larmes... Elles ne

pouvaient point parler, mais leurs regards se

cherchaient... J'ai eu pitié!... j'ai rapproché

leurs deux visages et leurs bouches ont pu

s'unir encore une fois. Puis je leur ai mis au

cou les deux pierres que M. le Hivain m'avait

données. .

20
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Le surlendemain au matin , le bourg de Glé-

nac Vit une solennité. C'était une fête d*un genre

bien différent. La petite église avait son portail

tendu de noir, et les paysans
,
que nous avons

vus rassemblés sur Taire, autour du feu de joie

de la Saint-Louis, s'échelonnaient, tristes et

silencieux, dans le cimetière.

On venait de dire la messe des morts sur

deux cercueils , entourés de voiles blancs et

ornés de ces fraîches fleurs qu'on jette, dernière

parure, sur la tombe des jeunes filles.

Nous eussions retrouvé là tous les invités du

manoir ; mais la famille n'était représentée que

par un seul de ses membres, le vieil oncle Jean

,

bien que le nom de Penhoël eût été prononcé

deux fois dans l'oraison mortuaire.

Les cercueils fleuris contenaient les corps de

Diane et de Cyprienne.

René, Madame et l'Ange avaient manqué à

la messe funèbre. Ce qui avait causé plus de

surprise encore, c'avait été de ne voir ni Roger

de Launoy, ni le jeune peintre Etienne aux

côtés de l'oncle en sabots.

Etienne et Roger, en ce moment, étaient bien

loin de Glénac. Ils ignoraient tous les deux les

événements de la nuit de la Saint-Louis.

Voici ce qui leur était arrivé. :

Vers le point du joui», quelques heures a|irès
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la fin du bal , ils avaient descendu Fescalier du

manoir, afin de prendre la route de Redon.

Roger faisait la conduite à son ami.

En passant sous la fenêtre des deux jeunes

filles, Etienne s'arrêta , et Roger appela Cyprienne

et Diane par leurs noms à plusieurs reprises.

Point de réponse.

— Elles dorment... dit Etienne qui jeta sur

son épaule son petit paquet de voyage et partit

enfin à grands pas.

La route fut silencieuse entre les deux jeunes

gens. A Redon, au moment de monter en voi-

ture, Etienne dit à Roger en lui serrant une

dernière fois la main :

"- Écoute... ce Robert te déteste presque

autant que moi... et Penhoël n'est plus le maî-

tre... Si tu étais forcé de quitter le manoir,

quelque jour, souviens-toi que je suis ton frère

et que ma demeure, si petite et si pauvre qu'elle

soit, sera toujours assez grande pour nous abri-

ter tous deux.

La voiture partit pour Rennes, et Roger resta

seul.

Les dernières paroles de son ami soulevaient

en lui de vagues craintes, mais il était bien loin

de penser, cependant, qu'il dût être réduit

jamais à profiter de l'hospitalité offerte.

Comme il entrait à l'auberge du père Géraud
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pour déjeuner, celui-ci lui remit une lettre arri-

vant par exprès du raauoir.

La lettre était écrite par M. Robert de Blois,

et René dePenhoël avait mis au bas sa signature.

Cela s'était fait le matin même. Robert sem-

blait avoir profité de la courte absence du jeune

homme pour lui porter ce coup plus à son aise.

C'étaient quelques phrases sèches et sentant

la raillerie où l'on disait à Roger, en substance,

qu'il arrivait à l'âge d'homme, que les voyages

forment la jeunesse , et que c'était pitié de le

voir croupir, loin du monde, dans le petit bourg

de Glénac.

Roger lisait cela le rouge au front. La forme

de ce congèle rendait plus cruel encore.

Se voir éconduit froidement et avec moque-

ries, lui, le fils adoptif, dont l'enfance avait été

entourée de tendresse , lui
,
qu'on avait aimé

pendant vingt ans î

Hélas ! les pressentiments d'Etienne se réali-

saient bien vite...

Roger n'hésita pas; il avait le cœur fier, et le

nom de Penhoël était au bas de la lettre. Il

fallait partir; mais Cyprienne...

Avant de quitter le pays pour toujours, sa

première idée fut de retourner au manoir, afin

de dire adieu à la pauvre fille dont il emportait

l'amour. Ce fut la crainte de se trouver face à
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face avec le maître de Penhoël qui l'arrêta. Il

s'enferma dans une des chambres du Mouton
couronné, et se mit à écrire.

Le papier où courait sa plume fut mouillé

plus d'une fois de ses larmes, et pourtant, parmi

ses phrases désolées, il y avait de Tespoir, car il

était jeune et plein de courage.

Il parlait pour lui et pour Etienne, dont il ne

pouvait plus faire les adieux de vive voix; il

disait aux deux sœurs :

« Nous vous aimons, nous travaillerons,

nous reviendrons... )»

Le père Géraud fut chargé de porter la lettre

que les deux pauvres jeunes filles ne devaient

pas lire , hélas î et Roger monta à cheval pour

courir après la voiture de Rennes.

Au lieu de remettre son message, le bon

aubergiste s'agenouilla dans l'église de Glénac

et pria pour les deux pauvres filles mortes...

En l'absence du maître de Penhoël et de

Madame, c'étaient M. le marquis de Pontalès et

Robert de Blois qui représentaient la famille en

qualité d'amis, car le pauvre oncle Jean, écrasé

sous sa douleur trop lourde, était incapable de

s'occuper de rien.

En cette circonstance, il fallait bien le recon-

naître, le marquis, Robert et même M. le Hivain
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avaient témoigné à la famille une affection

empressée. Il n'y avait pas jusqu'au fossoyeur

de la paroisse, le pauvre Bibandier, qui n'eût

fait preuve d'un dévouement très-méritoire.

Les deux jeunes filles s'étaient noyées dans le

marais, on ne savait trop comment. Les circon-

stances de leur fin restaient entourées d'un

vague mystère. On disait seulement qu'ayant

voulu traverser l'Oust sur un fréle batelet, elles

avaient été emportées par le courant jusqu'à la

Femme-Blanche.

Le fossoyeur Bibandier avait retrouvé sur

le rivage, le lendemain matin , des débris de la

barque, et c'était lui qui avait donné l'éveil.

Après une journée entière de recherches

infructueuses, Pontalès, maître le Hivain, Ro-

bert de Blois et son domestique Biaise étaient

restés seuls sur le lieu présumé de la catastro-

phe avec le fossoyeur Bibandier.

Ce dernier, disait-on, avait plongé une grande

partie de la nuit aux environs du tournant et

avait fini par repêcher les deux corps. Du moins

avait-on trouvé, le lendemain matin, deux cer-

cueils déjà cloués à la porte de l'église.

Les actes de décès avaient dû se faire en

famille, M. de Penhoël étant maire.

Quant au curé, c'était un petit cousin du

marquis de Pontalès.
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D'ailleurs, personne ne songeait à douter; le

malheur n'était que trop évident ! Chacun pleu-

rait et priait autour de ces pauvres petits cer-

cueils que la terre allait sitôt recouvrir.

S'il y avait des doutes parmi la foule sombre

et consternée, ce n'était pas sur la mort elle-

même, mais bien sur les circonstances qui

avaient accompagné la mort.

Cyprienne et Diane savaient conduire un

bateau sur le marais aussi bien que pas un

pécheur de macles. Elles étaient habiles nageu-

ses : comment ne pas concevoir des soupçons?

Plus d'un regard défiant se fixait à la dérobée

sur Pontalès et sur Robert.

Il eût suffi d'un mot peut-être pour changer

la douleur commune en colère , et alors , mal-

heur aux assassins 1 Mais ce mot, personne ne

le prononçait. Il n'y avait point de preuves, et

certes, le crime ne pouvait point se lire sur les

figures tranquilles du marquis et de M. de

Blois.

L'impression d'horreur,^ produite par la scène

nocturne du Port-Corbeau , avait eu déjà le

temps de s'eiTacer. En somme, ce meurtre était

nécessaire , et s'ils frissonnaient encore en son-

geant aux détails repoussants de leur crime, en

revanche, ils s'applaudissaient. La joie compen-

sait bien le remords.
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Ils étaient là, remplaçant la famille; les

paysans pouvaient voir sur leurs physionomies,

composées habilement, une tristesse recueillie

et calme.

Les soupçons tombaient ; d'ailleurs, parmi les

paysans , ceux qui ne récitaient point la prière

funèbre étaient occupés tout entiers à parler de

la catastrophe et des pauvres enfants qu'on

avaient vues, Tavant-veille encore, si jeunes et

si belles, ouvrir le bal de la Saint-Louis.

Hommes et femmes chuchotaient à la porte

de l'église et , comme c'est l'habitude des

bonnes gens de Bretagne, chacun cherchait dans

ses souvenirs un présage à cette mort funeste.

— Le vieux Benoît l'avait bien dit!... mur-

murait-on, personne ne voulait le croire, quand

il répétait que les filles de Penhoël seraient trois

belles-de-nuit avant le jour de sa mort... En

voici deux déjà!...

— Et la petite demoiselle Blanche est bien

malade!...

— Elles reviendront^ les chères filles!...

reprenait une ménagère en égrenant son cha-

pelet.

Une voix effrayée s'éleva au milieu du groupe

et dit :

— Elles sont déjà revenues !

Chacun tressaillit et se rapprocha.
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C'était le petit Francin qui avait parlé. Il était

tremblant et tout pâle.

— Oui... oui... poursuivit-il en baissant les

yeux, c'est moi qui ai dit le premier 7>e pro/wn-

dis pour le salut de leurs âmes... car je les ai

vues cette nuit... et j'ai bien reconnu qu'elles

étaient mortes.

Le père Géraud avait fendu la presse et tenait

l'enfant par le bras.

— Tu les a vues?... balbutia-t-il.

Le petit paysan frémissait de tous ses mem-
bres.

— C'était ce matin, une heure avant le jour...

dit-il, j'allais au marais chercher nos chevaux...

j'ai vu quelque chose de blanc qui se remuait au

pied de l'aune où l'on amarre le grand bac de

Port-Corbeau... J'avais peur, mais j'ai pensé

tout de suite aux demoiselles... Oh! je les ai

bien reconnues!... Elles portaient les mêmes
robes que le soir du bal!... Elles étaient là

toutes deux agenouillées au pied de l'arbre, et

il me semblait qu'elles creusaient la terre... J'ai

fait du bruit en me sauvant , et quand je me
suis retourné pour voir encore, elles avaient

disparu...

On entamait la dernière hymne sous la porte

de l'église. Les paysans se turent et mêlèrent

leurs voix émues à celles des prêtres.
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La société, qui avait occupé durant le service

la place d'honneur, au-devant de l'autel, sortait

à ce moment ; la société causait ici comme dans

Je salon de verdure.

— Pauvres chères filles!... gémissait l'aînée

des trois Grâces Bahoin
;
qui aurait pensé jamais

cela?...

Elle essuya une larme entièrement fictive.

— Ce que c'est que de nous!... soupira la

Romance.

Madame veuve Claire Lebinihic regardait du

coin de l'œil les trois vicomtes pour constater

l'ejfîet produit par sa toilette de deuil.

— Mesdames, dit gravement le chevalier

adjoint de Kerbichel, c'est la loi commune.

Le petit frère Numa fit observer ceci :

Le pauvre en sa cabane où le chaume le couvre,

Est sujet à ses lois;

Le chevalier adjoint interrompit :

Et la garde qui veille aux barrières du Louvre

N'en défend pas nos rois!

-— Ah ! murmura la Cavatine, les hommes
n'ont pas de cœur!... Au lieu de pleurer comme
nous autres femmes, ils citent des passages de

Bossuet ou de Voltaire...
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La porte de Téglise s'ouvrit à deux battants,

et le convoi sortit, escorté par les jeunes filles

du bourg. Devant les cercueils, les danseuses du

bal de la Saint-Louis marchaient vêtues encore

de leurs robes blanches.

L'oncle Jean, soutenu par le père Chauvette,

suivait le cortège, ainsi que Pontalès , Robert,

maître le Hivain et Biaise.

— Prêtez-moi votre flacon, ma chère demoi-

selle, dit la chevalière adjointe à Églantine

Baboin-des-Roseaux-de-l'Étang, j'ai bien peur

de me trouver mal!...

— Ma chère dame, répliqua la Romance,

il faut se faire une raison, voyez-vous!... Dieu

sait que mes sœurs et moi nous aimions les

pauvres petites plus que personne, mais à pré-

sent tout est fini et le désespoir n'y fait rien !

— D'ailleurs... reprit la Cavatine passant

des sanglots au commérage par une habile tan-

gente, faut-il beaucoup regretter la vie pour

elles?

Toute la partie féminine de la société poussa

en cœur un gros soupir.

— Hélas! reprit la Romance, elles n'étaient

pas heureuses!... C'est au point que je ne me
suis pas révoltée, comme j'aurais dû le faire

peut-être, quand on m'a parlé de suicide...

La Romance prononça ces derniers mots dis-
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crètement et juste assez haut pour que tout le

monde pût les entendre.

— Oh !.. . mademoiselle ! . . . se récrièrent les

vicomtes.

Madame veuve Glaire Lebinihic et la cheva-

lière adjointe ouvraient les yeux et les oreilles,

flairant une médisance de haut goût.

La Romance baissa la voix davantage et leva

ses regards au ciel.

— Je ne connais pas ces choses-là ! . . . mur-

mura-t-elle , mais on dit que quand les jeunes

filles ont été trompées...

— Ça arrive tous les jours!... interrompit

madame Claire Lebinihic.

— Et voyez!... reprit la Romance encoura-

gée, voyez si Roger et ce vagabond d'Etienne

ont osé paraître à renterrementî...

On chercha des yeux les deux jeunes gens.

— C'est vrai!... dit un des vicomtes, je

n'avais pas songé à cela.

Et dans l'esprit de chacun la mémoire des

deux filles de l'oncle Jean fut ternie.

Le convoi atteignait la partie du cimetière où

se trouvaient les sépultures des Penhoël, Les

trois Grâces Baboin gardèrent le silence, con-

tentes désormais d'avoir jeté quelques fleurs sur

ces pauvres tombes...

L'aspect du cimetière était triste et morne,
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les chants faisaient trêve. Les paysans, muets

et le rosaire à la main, se rangeaient autour des

deux fosses ouvertes.

Bibandier était à son poste de fossoyeur.

Au moment où il étendait la main pour

mettre le premier cercueil en terre, un bras se

posa au-devant de lui et le fit reculer.

En même temps une clameur sourde , mêlée

de surprise et d'épouvante, courut dans le cercle

des bonnes gens.

Entre le fossoyeur et les deux bières, une

sorte de fantôme, que sa maigreur faisait paraî-

tre d'une taille démesurée, venait de se dresser,

sortant on ne sait d^où.

Il était là si hâve et si décharné, que tous,

en ce premier moment , crurent que la terre

s'était ouverte pour lui livrer passage.

Puis un nom domina les murmures de la

foule.

— Benoît Haligan ! disait-on , Benoît le sor-

cier!

Le voir en ce lieu était aussi étrange assuré-

ment que de voir un vrai spectre percer la

terre.

Comment avait-il quitté le grabat où sa longue

agonie le clouait depuis des mois entiers? Quelle

force mystérieuse l'avait aidé h monter la col-

line?...

LES BELLES- HE-NUIT. 2. 2i
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Chacun , dans le cimetière, regardait avec

stupéfaction.

Benoît se tenait droit et roide auprès des

fosses. Son œil cave se fixa d'abord sur Biban-

dier, qui tourna la tête; puis sur Pontalès,

Robert de Blois, maître le Hivain et Biaise, qui

ne purent s'empêcher de baisser les yeux.

Après quelques secondes de silence , le vieux

passeur courba lentement sa haute taille et sou-

pesa les deux bières Tune après l'autre.

Tandis qu'il se redressait, on vit autour de

sa lèvre flétrie une sorte de sourire...

— Que Dieu prenne en pitié ceux qui vivent

et ceux qui sont morts !... dit-il en croisant ses

bras sur sa poitrine.

Il salua Jean de Penhoël en l'appelant par son

nom, et sortit du cimetière. La foule lui fit un

large passage.

En redescendant la colline, ses jambes amai-

gries chancelaient sous le poids de son corps,

mais il ne s'arrêtait point. Il ne cessa de marcher

qu'en atteignant le rivage de l'Oust, au pied de

l'aune où le grand bac était amarré.

Une fois là, il se mit sur ses genoux et appro-

cha sa tête du sol qui semblait avoir été remué

fraîchement.

Ses mains ridées se joignirent, et il se laissa

choir, épuisé, sur l'herbe en murmurant :
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— Que Dieu et la Vierge les protègent ! . .

Au cimetière, la fête funèbre était finie, et

Bibandier, achevant son office de fossoyeur,

recouvrait de terre les tombes de Diane et de

Cyprienne... ,





XV

DBUX TOMBES.

On entendait jusque dans la chambre de

l'Ange le son métallique et vibrant de la grande

pendule du salon, qui sonnait lentement neuf

heures.

C'était le soir de la messe funèbre, dite à la

paroisse de Glénac, pour Diane et Cyprienne de

Penhoël.

La veille, à ce même moment, la grande pen-

dule du salon aurait bien pu sonner pendant un

quart d'heure sans que personne y prît garde,

au milieu des joyeux bruits de la fête. Mais

c'était du plaisir que les hôtes de Penhoël étaient

venus chercher au manoir; ils avaient fui

21.
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devant ce deuil qui s'était glisse tout à coup

parmi la joie promise.

Que faire en une maison mortuaire ? Les

hôtes de Penhoël étaient tous partis jusqu'au der-

nier. A présent, au lieu des gaies rumeurs du

bal, on avait le silence morne ; au lieu de cette

foule remuante et rieuse qui animait les verts

bosquets du jardin, la solitude ; au lieu des illu-

minations prodiguées , les ténèbres épaisses et

muettes.

On eût dit une maison abandonnée. Sur toute

la façade du manoir on ne voyait que deux lueurs

faibles et perçant à peine la soie des tentures
;

une de ces lumières brûlait chez René de Pen-

hoël, Tautre éclairait la chambre de l'Ange.

Madame était assise au chevet de sa fille, dont

les yeux alourdis par les larmes venaient de se

fermer depuis quelques minutes. Blanche dor-

mait d'un sommeil inquiet et plein de tressail-

lements. La douleur qui l'avait navrée durant

tout le jour revenait sans doute en ses rêves, car

la pauvre enfant se plaignait et gémissait dans

son sommeil.

Blanche avait bien pleuré ; Cyprienne et

Diane n'étaient plus là, ses deux cousines qu'elle

aimait tant ! La veille encore, elle enviait leur

sourire, et maintenant on les avait mises en

terre. La pauvre Blanche avait subi, durant toute
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la journée , cette douleur pleine d'ëtonnement

et d'effroi qui prend les enfants au premier as-

pect de la mort.

A son âge et quand on n'a pas vu encore s'en

aller pour jamais une personne chère, on ne

croit pas tout de suite à l'éternelle séparation.

L*esprit repousse longtemps l'idée de la mort, et

de vagues espoirs s'obstinent au fond du cœur.

Blanche avait pensé plus d'une fois 'dans la

journée que tout cela était un songe funeste. Dès

que ses paupières se fermaient, fatiguées de

larmes, elle croyait voir les douces figures de

ses cousines sourire à son chevet.

Est-ce qu'on meurt ainsi toute jeune et toute

belle? Est-ce que la tombe peut s'ouvrir au seuil

de la salle de bal?

Les yeux de l'Ange étaient rouges et humides

encore. Le sommeil l'avait surprise, sans doute,

au milieu d'une prière, car ses mains restaient

jointes sous sa couverture. Elle était beaucoup

plus changée que le soir de la Saint-Louis. La

maladie ne pouvait point lui enlever son exquise

beauté, mais son visage portait les traces de la

souffrance physique et de l'affaiblissement.

Il n'en fallait pas tant d'ordinaire pour que

l'œil de Madame, attentif et inquiet, ne quittât

pas un seul instant les traits de sa fille chérie.

Mais aujourd'hui, Marthe de Penhoël tenait ses
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regards cloués au sol et semblait oublier la pré-

sence de FAnge.

Elle n'entendait pas la plainte qui s'exbalait

de la bouche de sa fille ; elle ne voyait point la

pauvre enfant s'agiter sur son lit, et pélir par-

fois tout à coup aux élancements d'une douleur

plus aiguë.

La figure de Marthe semblait être de pierre.

Depuis la tombée du jour, elle était assise à la

même place. Elle n'avait pas fait un mouvement.

Ses yeux, fixés à terre, n'avaient point de

pensée. Le sang avait abandonné complètement

sa joue livide et comme morte.

Plusieurs fois avant de s'endormir, accablée,

Blanche lui avait adressé la parole. Point de ré-

ponse.

Et c'était étrange! Madame accueillait si avi-

dement d'ordinaire chaque mol tombant des

lèvres de sa fille!...

Elle n'entendait pas. Quand une torture trop

poignante déchire l'âme, on devient insensible

et sourd.

Mais quelle était cette torture? Du vivant des

filles de l'oncle Jean. Marthe de Penhoël était

bien froide envers elles. La mort des deux

pauvres enfants l'avait-elle donc changée au

point de mettre à la place de sa froideur des

regrets navrants et passionnés?
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Ou sa douleur avait-elle une autre cause ?

Marthe était seule, et nulle oreille amie ne

s'ouvrait pour recevoir sa confidence. Sa pensée

restait un secret entre elle et Dieu.

Quand le son de la pendule du salon arriva

jusqu'à son oreille, à travers les murailles

épaisses, sa tête, qui se renversait au dossier de

son fauteuil, se pencha en avant, comme pour

écouter.

Elle compta jusqu'à neuf : puis ses mains se

croisèrent froides et blanches sur sa robe de

deuil.

—Neuf heures !... murmura -t-elle d'une voix

brève et altérée; la dernière fois qu'elles chan-

tèrent, l'heure sonna pendant le second cou-

plet... Je m'en souviens, c'était neufheures !

Elle s'arrêta comme si son esprit eût écouté en

songe une lointaine mélodie.

Puis deux larmes brillèrent dans ses yeux,

jusqu'alors secs et brûlants.

Elle se prit à dire lentement, et comme si elle

n'avait point eu la conscience de ses propres pa-

roles, les derniers vers du chant des Belles-de-

Nuit :

Celte brise, c'est ton haleine,

Pauvre àme en peine ;

Et l'eau qui perle sur les fleurs,

Ce sont tes pleurs...



250 LES BKLLES-DE-NUIT.

Un long soupir souleva sa poitrine.

— Toutes deux !... murmura-t-elle ; s'il re-

vient... que lui dirai-je?...

En ce moment, Blanche rendit une plainte

plus distincte; Madame releva les yeux sur elle,

Mais son regard , au lieu de cet amour exclusif

et jaloux qui l'animait naguère lorsqu'elle con-

templait l'Ange, exprima une sorte de colère

concentrée.

— Mademoiselle de Penhoël î... prononça-

t-elle avec un sourire amer; l'héritière !...

Toutes les joies vous étaient dues!... Tous les

respects. . . et tout l'amour ! . . . Pour elles, rien ! . ,

.

Étaient-elles moins belles ou moins bonnes?...

Mon Dieu ! mon Dieu ! toutes mes caresses

étaient pour l'une, et les autres souffraient, dé-

daignées... les autres qui se dévouaient et qui

mouraient pour moi !...

Ses SQurcils étaient froncés; son regard se fixait

toujours, dur et froid, sur Blanche endormie.

— Mademoiselle de Penhoël!... répéta-t-elle

avec une amertume croissante; la fille de la

maison!... Les autres s'asseyaient au bas bout

de la table... et n'était-ce pas par charité qu'elles

mangeaient le pain du manoir?...

Elle se leva d'un mouvement brusque, et con-

tinua en s'adressant à l'Ange, comme si la pau-

vre enfant eût pu l'entendre :
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— Vous leur aviez tout pris, vous!... leur

place dans le monde... leur héritage... jusqu'au

sourire de leur mère!...

Une larme vint mouiller les cils baissés de

Blanche qui rêvait. La tête de Madame se pen-

cha sur sa poitrine.

—Jusqu'au dernier jour! . . . reprit-elle; oh !..

.

il m'a fallu rester auprès de votre lit, tandis que

des étrangers jetaient la terre bénite sur leur

tombe!... Abandonnées !... abandonnées depuis

le berceau jusqu'à la mort !...

Elle se couvrit le visage de ses mains et garda

le silence durant quelques minutes; puis, se re-

dressant tout à coup, elle dit avec un élan de

passion :

— Après la mort, du moins, on peut les ai-

mer, je pense!... Dormez heureuse, Blanche de

Penhoël... Pour la première fois, je vais vous

abandonner, ma fille, afin de prier pour elles! . .

.

Marthe oublia de mettre un baiser sur le front

de sa fille. Elle traversa la chambre à pas lents

et s'engagea dans les corridors du manoir, après

avoir fermé la porte à double tour.

Elle ne rencontra ni valets ni maître sur son

chemin. La maison semblait déserte.

Une fois dehors, elle pressa le pas pour se di-

riger vers la paroisse de Glénac, qui était dis-

tante d'un grand quart de lieue.
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Le temps était lourd et accablant comme la

veille ; seulement une brise tiède soufflait par

rafales et déchirait ça et là le voile de nuages

qui couvrait le ciel. La lune se montrait par in-

tervalles, faisant sortir des ténèbres les marais

et les montagnes. Cela durait une minute, et

tout disparaissait, envahi de nouveau par la

nuit victorieuse.

Le long de la route solitaire, Marthe de Pen-

hoël chancela plus d'une fois, car elle était bien

faible. Plus d*une fois elle s'arrêta saisie d'une

sorte d'épouvante, parce qu'un rayon de lune

glissant tout à coup à travers les arbres lui mon-

trait, couchées sur l'herbe, deux enfants immo-

biles et endormies dans leurs robes blanches...

D'autres fois, quand son regard se tournait

vers le marais qui s'étendait sur sa gauche a

perte de vue, il lui semblait qu'une voix triste

murmuraitàson oreille les mélancoliques paroles

du chant breton.

C'était l'heure où les vierges mortes viennent

pleurer la vie sous les saules. Marthe apercevait

comme des ombres vagues qui se mouvaient au

bord de l'eau. Pauvres belles-de-nuit î... Marthe

était une fille de la Bretagne. Ses yeux se mouil-

laient de larmes, et ses bras s'étendaient vers les

saules.

Elle poursuivait sa route. Autour de son in-
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telligence frappée il y avait comme une brume.

Ses pensées flottaient, confuses. Elle se surpre-

nait à sourire au milieu de ses larmes, et ne trou-

vait plus la fin de la prière commencée...

Elle avait tant souffert !

Le cimetière de Glénac fait le tour de la petite

église, dont les murailles indigentes et décré-

pites s'élèvent à mi-coteau, dominant tout le pas-

sage que nous avons décrit plus d'une fois. L'uni-

que rue du bourg descend tortueusement vers

le marais et baigne ses dernières maisons dans

les grandes eaux, lorsque vient le déris. Le

tournant de Trémeulé est situé sur la paroisse

de Glénac, et la Femme-Blanche a mis bien des

fois en branle les cloches de la flèche pointue et

bleue, pour sonner le glas des noyés. Derrière

l'église il y a deux grands ifs , si touffus qu'on

ne voit point le ciel à travers leurs branches.

Ils dépassent en hauteur la croix de pierre qui

marque, sur la toiture, la place de l'autel. Les

vieillards disent que les pères de leurs grands-

pères ont vu ces arbres hauLs et touffus déjà :

ils ont des siècles d'âge. .

.

Entre les deux ifs, une balustrade en bois sé-

parait du commun des tombes un espace carré:

c'était la sépulture de Penlioël depuis qu'on n'en-

terrait plus sous les dalles de l'église.

Marthe entra dans l'enceinte où la lumière de

2. 22
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la lune lui montra les deux tombes toutes fraî-

ches et que nulle pierre ne recouvrait encore.

Marthe se mit à genoux entre les deux tombes,

et demeura longtemps immobile. L'air sentait

l'orage; le vent commençait à se lever, fouettant

l'atmosphère pesante ; le gras feuillage des ifs

s'agitait par intervalles, et la girouette de l'église,

tournant à ce souffle incertain qui précède la

tempête, jetait dans la nuit sa plainte rauque.

Marthe n'entendait rien ; seulement, quand le

vent portait et que le bruit sourd du tournant

de Trémeulé montait jusqu'à elle, son corps

semblait éprouver un choc soudain.

Elle savait que les cadavres des deux jeunes

filles avaient été retrouvés sous la Femme-

Blanche,

Les minutes s'écoulaient. Marthe restait tou-

jours muette et sans mouvement. Au bout d'un

quart d'heure environ, elle rejeta en arrière

ses longs cheveux qui lui couvraient le visage,

car elle était sortie tête nue. Sans l'ombre

épaisse projetée par les deux ifs , on eût pu voir

en ce moment sur ses traits un sourire tranquille

et doux.

Sa douleur s'endormait en un rêve...

— Diane !... dit-elle tout bas.

Et comme le silence répondait seul à cet ap-

pel, Marthe se tourna vers l'autre tombe.
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— Cyprienne !... dit-elle encore.

Toujours le silence.

Marthe mit ses deux mains sur son cœur ; un

éclair se faisait dans la nuit de son intelli-

gence.

— C'est donc bien vrai !... murmura-t-elle.

Je ne verrai plus leur sourire !... Elles sont là

toutes deux dans la terre!.. M'entendent-elles?..

Savent-elles comme je les trompais... et tout ce

qu'il y avait pour elles d'amour au fond de mon
cœur?...

Elle joignit ses mains sur ses genoux; ses

yeux ne pouvaient point pleurer, mais dans sa

voix brisée il y avait des larmes.

— Pauvres enfants ! reprit-elle; pauvres en-

fants chéris !... Belles âmes qui viviez de dé-

vouement et de tendresse ! Elles se croyaient

dédaignées... Autour d'elles, il n'y avaitque froi-

deur... et jamais une plainte !... Il y a deux

jours encore, quand je les trouvai agenouillées à

mes côtés comme deux anges consolateurs, elles

me parlèrent de mourir pour moi... Et moi je

n*eus que des paroles de raillerie!... Oh! pi-

tié !... pardon!... je vous aimais! je vous

aimais!...

Des pleurs brûlants inondaient maintenant sa

joue, et des sanglots soulevaient sa poitrine ha-

letante.
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— Je VOUS aimais!... poursuivit-elle en fai-

sant signe de presser contre son cœur une per-

sonne chère; Dieu le savait... Dieu voyait mes

larmes et connaissait mon martyre !... Oh ! vous

ne souffriez pas seules, pauvres enfants!... Et

maintenant que vous êtes des saintes dans le

ciel, priez pour moi qui reste après vous à souf-

frir !...

Elle n'avait plus de voix. Le silence régna

dans le cimetière.

Quand Marthe reprit la parole, son accent était

doux et tout plein de caresses.

— Dieu est bon..., dit-elle
;
je sens bien que

je ne serai pas longtemps sans vous revoir... Que

de baisers quand nous serons toutes ensemble!...

Je ne me cacherai plus... Je vous montrerai

mon âme... Nous aimer !... nous aimer!... ce

sera notre joie dans le paradis !

Elle tressaillit et releva tout à coup sa taille

affaissée.

— Blanche!... dit-elle, comme si une voix

eut murmuré ce nom à son oreille; c'est vrai...

je l'avais oubliée...

Puis elle ajouta avec amertume :

— Toujours elle entre vous et moi... Tou-

jours!... Et vous l'aimiez, pauvres martyres,

cette enfant heureuse qui vous prenait ma ten-

dresse... Blanche!.,, oui, je suis sa mère... il
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faut que je veille sur elle. . . et je n'ai pas le temps

de rester avec vous !...

Avant de se relever, elle toucha de ses lèvres

la terre humide qui recouvrait les deux tombes.

— Au revoir!... murmura-t-elle, je revien-

drai demain.

Elle sortit du cimetière. Tandis qu'elle repre-

nait la route parcourue, le vent, qui gagnait à

chaque instant en violence, la frappait au visage.

Au bout de quelques minutes, l'espèce de voile

quiétaitsur son esprit se déchira. Durant l'heure

qui venait de s'écouler, elle avait agi et parlé

comme en un rêve. Maintenant elle se retrouvait

tout à coup en face de la réalité ; la pensée de sa

fille envahissait de nouveau son cœur.

Elle n'avait pas tout perdu
,
puisque Blanche

lui restait, Blanche son cher trésor !...

Si on lui eût rappelé l'amertume récente de

ses paroles, alors qu'elle s'agenouillait entre les

deux tombes, Marthe n'y aurait point voulu

croire.

Reprocher à l'enfant adorée l'amour qu'on lui

prodiguait, n'était-ce pas un blasphème?

Marthe pressait le pas.

Elle se disait que l'Ange se serait peut-être ré-

veillée durant son absence, et qu'elle aurait ap-

pelé en vain.

Elle se voyait d'avance rentrant dans la cham-

22.



258 LES BELLES-DE-NUIT.

breun moment désertée et s'élançant versle petit

Jit pour couvrir de baisers le front de FAnge....

de TAnge qui souriait contente et guérie....

Oh! il y avait encore du bonheur dans sa mi-

sère !

Ces pauvres cœurs frappés prennent tout à

l'extrême. Ils n'ont plus de règle parce que leur

force est brisée. On les voit passer du désespoir

à l'allégresse, et tout sentiment chez eux sem-

ble exalté par une sorte de fièvre.

L'âme de Marthe s'inondait de joie. Blanche

était tout pour elle en ce moment. Toutes ses

facultés d'aimer se rattachaient à Blanche.

Le même paysage triste était toujours autour

d'elle : la colline, tantôt ensevelie dans la nuit,

tantôt effleurée par la lueur pâle qui tombait de

la lune; le marais immense et plat, au milieu

duquel se dressait la fantastique figure de la

Femme-Blanche
y
qui aurait dû lui parler encore

des deux jeunes filles mortes...

Mais elle ne voyait plus avec les mêmes yeux.

Jl lui semblait que la nuit souriait au-devant de

SCS pas. Elle était forte ; sa marche ne chance-

lait plus. Elle se hâtait, consolée, i)arce qu'elle

voyait briller au loin, sur la façade sombre du

manoir, la lumière qu'elle avait laissée dans la

chambre de sa fille.
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Vers cette même heure , un cavalier suivait

]a route de la Gacilly a une demi-lieue de Re-

don.

Ce cavalier avait la même pensée que Ma-

dame, et son cœur joyeux battait bien fort au

souvenir de Blanche qu'il allait revoir.

C'était Vincent de Penhoël arrivant de Brest,

à l'aide des pièces d'or que Berry Montait , le

nabab de Mascatc, lui avait données.

Vincent avait payé le capitaine anglais et s'é-

tait dirigé vers l'Ule-et-Vilaine, sans passe-port,

au risque de tomber entre les mains de la jus-

tice. Il était si pressé de revoir Penhoël !

Il poussait son cheval, et ne s'inquiétait guère

plus que Madame de l'orage menaçant , qui

courbait déjà les branches flexibles des taillis.

Comme il arrivait à la hauteur du bourg de

Bains, dans ce même chemin creux où nous

avons vu l'armée du uhlan Bibandier arrêter

jadis Robert et Biaise, il entendit au-devant de

lui le pas d'un cheval, et l'instant d'après un

cavalier passa au grand galop à son côté.

Vincent crut apercevoir confusément que le

cheval portait un double fardeau, un homme et

une femme.

Cela ne le regardait point assurément, et

pourtant son cœur se serra.

Sans se rendre compte de ce qu'il faisait, il
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a[)pela le cavalier et le somma de s'arrêter.

Mais celui-ci avait déjà disparu à un coude

de la route. Vincent n'eut point de réponse.

Un irrésistible instinct lui fit tourner la tête

de son cheval ; il fit même quelques pas en ar-

rière, et la pensée que l'inconnu était beaucoup

mieux monté que lui put seule l'arrêter.

Il continua sa route vers Penhoël la tête

basse et frappé par un pressentiment triste qu'il

ne pouvait point secouer

Madame venait de rentrer au manoir de Pen-

hoël. Les corridors étaient toujours déserts. Elle

trouva la porte de l'Ange fermée à double tour

comme elle l'avait laissée.

Elle fit tourner vivement la clef dans la ser-

rure et s'élança vers le lit les bras tendus, le

sourire aux lèvres.

Le lit était vide.

' Madame ne perdit point son sourire.

— Petite méchante, murmura-t-elle
,

qui

a voulu me punir de l'avoir laissée seule un

instant!...

Elle chercha en se jouant derrière les rideaux

et sous les portières.

— Blanche'... appela-t-elle sans élever la

voix , où es-tu?

Blanche ne répondait pas.
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Madame ouvrit les portes des cabinets et en

fouilla les moindre recoins.

— Blanche!... répétait-elle d'une voix alté-

rée déjà; ne cherche pas à m'effrayer plus

longtemps, ma fille... Si tu savais, je n'ai que

trop de raisons de craindre!... Blanche!,..

Blanche!... je t'en prie!...

Elle tremblait; mais elle souriait encore.

Tout à coup elle poussa un grand cri et se

laissa choir sur ses deux genoux.

Elle venait de voir la fenêtre ouverte et la

tête d'une échelle dont les derniers barreaux

dépassaient le balcon...

FIN DU DEUXIEME VOLUME.
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DEUXIÈME PARTIE.

(SOITE.)

XVI

LE PORTKFBUILLB.

Pendant deux ou trois minutes, Marthe de

Penhoël resta comme anéantie.

Le coup la frappait d'autant plus rudement

qu'il était plus imprévu
;
jusqu'au dernier mo-

ment, elle avait refusé de croire à un malheur

sérieux.

« Que craindre? un enlèvement? Mais qui

pourrait avoir l'idée d'enlever cette pauvre en-

fant , malade et faible ? N'eût-ce point été un

assassinat?»

Maintenant que Marthe recouvrait la faculté de

penser, sa conscience répondait à cette question :

LES BELLËS-DE-NCIT. 3. I



2 LES BELLES-DE-NUIT.

u Les autres ont bien été assassinées ! »

Mais la lumière se faisait lentement dans son

esprit, et, à mesure qu'elle réfléchissait, les

doutes revenaient en foule avec l'espoir.

C'était impossible !, qui donc aurait enlevé

Blanche? Marthe ne pouvait nommer qu'un seul

coupable, et celui-là n'avait pas besoin d'em-

ployer les mesures extrêmes. Robert de Blois

était le maître au manoir de Penhoël, où, depuis

bien longtemps, chacun devait accomplir ses

moindres volontés. On n'arrache pas une pau-

vre fille à son lit de souffrance, quand on peut

la garder à vue comme une captive, et qu'on la

tient en son pouvoir.

Pourtant, de la place où elle était tombée sur

ses genoux, Marthe pouvait voir encore les der-

niers barreaux de l'échelle dressée contre la

fenêtre. U n'y avait pas à lutter contre cette

preuve si évidente; Marthe courbait la tête, et

c'était machinalement que sa bouche répétait

encore :

— Blanche!... Blanche!... je t'en prie, ma
fille, ne te cache plus!...

Il y avait déjà longtemps que Marthe était

ainsi prosternée, la tête sur sa poitrine, et ne

trouvant point la force de se relever. Elle vou-

lait implorer Dieu, mais sa mémoire lui refusait,

en ce moment , ses prières si souvent répé-
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tées. Elle ne pouvait prononcer qu'un mol :

— Blanche... Blanche!...

Comme elle essayait, pour la vingtième fois

peut-être, de se dresser sur ses pieds, afin de

jeter au moins un regard en dehors, la porte

s'ouvrit doucement.

Un immense espoir envahit le cœur de la

pauvre mère; son âme passa dans ses yeux, qui

se fixèrent, avides, sur la porte entr'ouverte.

Personne ne s'y montrait encore.

— Blanche!... murmura Madame; oh! tu me
fais mourir ! . . . C'est toi , n'est-ce pas , c'est toi ?

La porte s'ouvrit tout à fait , et au lieu de la

charmante figure de l'Ange que Marthe s'atten-

dait à voir, ce fut le visage sombre du maître

de Penhoël qui apparut sur le seuil.

René avait ses cheveux gris épars, et les rides

de son front semblaient se creuser plus pro-

fondes. Sa joue était blême, à Texception de cette

tache d'un rouge ardent que Tivresse mettait,

chaque soir, à ses pommettes osseuses amaigries.

Il avait les yeux hagards, mais non pas éteints

comme à l'ordinaire, et dans sa prunelle san-

glante on lisait comme une colère vague et

aveuglée.

Il était ivre.

Il se retenait des deux mains aux montants

de la porte.
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— On VOUS trouve enfin, madame!.., dit-il

d'une voix embarrassée. Voilà longtemps que je

vous cherche!... Debout et suivez-moi.

La pauvre Marthe tâcha en vain d'obéir.

Et tout en s'efforçant, elle murmurait :

— Ma fille!... par pitié, René, dites-moi où

est ma fille !

Les sourcils de Penhoël se froncèrent. Sa

figure était effrayante à voir.

— Ne m'avez-vous pas entendu?... s'écria-t-il
;

ou ne suis-je déjà plus le maître?...

Marthe ne pouvait bouger. René traversa la

chambre d'un pas lourd et chancelant. Quand il

fut arrivé auprès de sa femme, il se baissa pour

lui saisir le bras, et ce mouvement faillit lui faire

perdre l'équilibre , tant Teau-de-vie chargeait

pesamment sa tête !

Il ne tomba pas cependant, et Marthe poussa

un cri faible, parce que la main brutale de René

lui écrasait le bras.

Il la souleva de force et la traîna, brisée, jus-

que dans le corridor.

Il y avait des années que le maître de Penhoël

laissait sa femme dans l'abandon, mais il ne l'avait

jamais maltraitée. Aux heures même de son

ivresse quotidienne, il avait toujours gardé vis-

à-vis d'elle les dehors du respect.

Cette violence soudaine , dont le motif ne se
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pouvait point deviner, faisait diversion a Tan

goisse de Marthe, qui s'efFrayait et qui disait :

— Que voulez-vous de moi, monsieur?...

Laissez-moi î . . . laissez-moi ! . .

.

René ne répondait point et la forçait toujours

de suivre son pas incertain le long du corridor.

Personne ne se montrait sur leur route.

Durant cette soirée on eût dit que ce qui restait

d'hôtes au manoir aifeclait de se cacher.

On n'avait vu ni Pontalès, ni l'homme de loi,

ni Robert, ni Biaise...

René fit traverser à sa femme le corridor en-

tier, et descendit avec elle le grand escalier du

manoir. Il s'arrêta devant la porte du salon qu'il

ouvrit.

— Entrez, dit-il.

Le salon était éclairé par une seule lampe qui

brûlait sur une table, à côté d'un verre et d'un

flacon vides. C'était là que Penhoël avait passé

sa soirée.

Marthe fit quelques pas dans le salon et tomba

épuisée sur un siège.

René agita une sonnette.

— De Teau-de-vie !... cria-t-il de loin au

domestique dont les pas se faisaient entendre

'au dehors.

Le domestique s'éloigna, et revint l'instant

d'après avec un nouveau flacon d'eau-de-vie.

1.
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— Allez-vous-en..., lui dit René, et qu'on

serve le souper ici dans une heure.

La porte se referma. Penhoël était seul avec

sa femme. Il se versa un plein verre et prit

place auprès d'elle.

— Vous êtes pâle , madame , commença-t-il
;

je crois que vous avez peur... Vous savez donc

ce que j'ai à vous dire?...

— Au nom du ciel, monsieur, murmura

Marthe, qu'est devenue ma fille?...

Penhoël la regardait en face, et ses yeux

avaient une expression effrayante.

Une idée fixe lui restait dans son ivresse, une

pensée de colère et de châtiment cruel.

— Votre fille !... répéta-t-il
,
que m'importe

cette enfant?...

— N'est elle pas à vous, René?... voulut dire

Marthe.

— Silence !... Je suis le maître pour une heure

encore... J'ai le temps de vous juger et de vous

punir!...

Marthe releva sur lui son regard étonné.

Penhoël poursuivit en essayant de railler :

— Votre fille?... Nous vous dirons ce qu'est

devenue votre fille, madame !...

Et il ajouta d'un accent plus amer :

— L'enfant qu'on appelle l'Ange de Penhoël...

la honte... le déshonneur de toute une race!,..
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— Monsieur!... monsieur !.,. voulut dire

encore Marthe.

— Silence!... il n'est pas temps de parler de

voire Ange , madame... vous avez d'autres

amours... Et puisque nous sommes seuls tous

deux, nous pouvons bien causer affaires de fa-

mille !...

Il mit sa main sous sa veste de chasse et en

retira un petit portefeuille vert. Marthe ne pou-

vait plus pâlir, mais elle tressaillit, et sa taille se

redressa. Le premier mouvement d'épouvante

fut en elle si vif qu'un instant elle oublia sa

fille.

Penhoël eut un sourire.

— Comme vous regardez mon portefeuille

,

madame!... dit-il; c'est une vieille connaissance

pour vous!... Je parie que vous auriez donne

bien de l'argent pour le ravoir ! . .

.

Il parlait vrai cette fois. Le portefeuille était

celui que nous avons vu entre les mains de

Robert de Blois , lors de son rendez-vous avec

Madame, le soir de la Saint-Louis. Et c'était

contre Marthe une arme cruelle, sans doute,

puisque Robert n'avait eu qu'à montrer ce porte-

feuille pour vaincre à l'instant même la résis-

tance de la pauvre femme.

L'homme le plus froid aurait eu compassion

à voir Marthe en ce moment. Elle n'avait plus
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la conscience exacte de tous les malheurs qui

pesaient sur elle , mais elle sentait son cœur se

briser. Ses cheveux détachés tombaient, alour-

dis et mouillés par une sueur glacée. Son visage

exprimait une si terrible angoisse qu'il n'aurait

pu changer davantage à l'heure de l'agonie.

Penhoël n'avait point pitié.

— Je comprends bien maintenant^ continua-

t-il
,
pourquoi vous m'engagiez , l'autre jour, à

vendre le manoir... On vous avait menacée de

ceci, madame!... N'est-ce pas que vous auriez

donné tout ce que vous possédiez au monde
pour ravoir votre secret ?

— Pour ma fille!... balbutia Marthe, mais

devant Dieu, qui nous entend, je suis inno-

cente, René, je vous le jure.
,

Penhoël haussa les épaules.

— Vous savez mentir à Dieu comme à moi,

dit-il en posant le portefeuille sur la table pour

avaler un verre d'eaude-vie ; voilà vingt ans que

vous mentez... tous les jours... toutes les

heures!... Mais il ne s'agit pas de cela... Moi

aussi je l'ai payé bien cher, ce portefeuille!...

Autrefois, pour l'avoir, j'aurais donné une mé-

tairie, un moulin, une futaie... mais où sont les

fermes de l'héritage de Penhoël?... Où sont les

beaux champs de mon père... et ses étangs...

et ses forêts ?,.. Je n'avais plus rien à donner...
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Et pourtant il me fallait ces preuves de ma
honte !

Marthe joignit ses mains.

— Plus tard, reprit Penhoël en lui imposant

silence d'un geste brutal, je vous dirai quel prix

j'ai payé ce portefeuille... Maintenant, puisque

je l'ai acheté, je veux en jouir... Il nous reste

une bonne heure pour lire ensemble ces lettres

chères... Ah î nous allons bien nous divertir,

madame !...

La voix de Penhoël éclata sourdement, tandis

qu'il prononçait ces dernières paroles. Il était

impossible de prévoir le dénoûment de cette

scène. Comme tous les gens habitués à l'ivresse,

Penhoël gardait longtemps un masque de rai-

son et de gravité ; mais sous ce masque men-

teur se cachait une véritable démence.

Il pouvait parler et penser dans une certaine

mesure, mais nul frein ne lui restait, et cette

froide fantaisie de railler qui le tenait en ce

moment ne faisait que retarder l'explosion de sa

colère aveugle.

D'ailleurs, il buvait toujours, et la lueur de

sens qui éclairait encore sa cervelle troublée

allait bientôt s'éteindre...

Marthe était sans défense dans cette maison

qui semblait abandonnée. Elle ne pouvait point

fuir. Quand son regard cherchait d'instinct au-
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tour d'elle un aide ou un refuge, elle ne voyait

que portes closes et hauts lambris où pen-

daient dans leurs cadres antiques les portraits

des seigneurs de Penhoël.

La lumière de la lampe, trop faible, ne per-

mettait point de distinguer leurs traits austères
;

mais Marthe voyait briller çà et là, sous les ca-

dres, les gardes d'or des vieilles cpëes. Car tous

les Penhoël avaient servi le roi, et chacun d'eux

gardait, sous son image, ses armes de bataille.

Ce n'était pas la mort que redoutait Marthe.

Elle pensait, sans trop d'effroi
,
que peut-être

une de ces armes, entre les mains de René fu-

rieux, allait punir son crime imaginaire.

Cette pensée ne l'occupait point. Parmi tous

ces portraits, perdus à demi dans l'ombre, il y
en avait un sur lequel tombaient d'aplomb les

rayons de la lampe.

C'était un tout jeune homme, à la figure heu-

reuse et fière, et dont le regard semblait fixé

sur Marthe, en ce moment, avec amour.

Ce portrait, placé à côté du sévère visage du

commandant de Penhoël, était le dernier de tous.

11 représentait, les traits de l'aîné de la fa-

mille, ce Louis dont le nom s'est trouvé si sou-

vent dans ces pages.

Quand les yeux de Marthe tombaient sur ce

noble et beau visage, ils ne pouvaient plus s'en
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détacher. On eût dit qu'elle attendait alors

quelque protection mystérieuse.

René de Penhoël ouvrit le portefeuille. Sa

main maladroite et tremblante y chercha un
papier durant quelques secondes. Tandis qu'il

cherchait, Marthe baissait la tête.

Penhoël allait lire. Marthe attendait la pre-

mière phrase de cette lecture comme un coupa-

ble redoute le premier mot de son arrêt : car

le portefeuille contenait une lettre écrite par elle,
'

et qui pouvait justifier sa condamnation à des

yeux prévenus.

Cette lettre lui avait été dérobée par Robert

de Rlois.

René avait enfin trouvé ce qu'il cherchait.

Marthe entendit le bruit d'un papier qu'on dé-

pliait avec lenteur. Elle n'osait point relever la

tête.

— Voilà qui vous a procuré de bien doux

moments, madame, dit le maître de Penhoël
;
je

veux avoir ma part de votre joie, et nous allons

relire cette bonne lettre ensemble.

Il approcha le papier de la lampe et se prit à

déchiffrer péniblement :

« Saint-Denis (île Bourbon), 5 décembre 1805.

« Mon cher frère... »

Marthe ne fit pas un mouvement, mais une
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nuance rosée vint à sa joue, tout à l'heure en-

core si pâle. Ses yeux, qui se relevèrent à demi
avec une vivacité sournoise, peignaient une sur-

prise profonde.

Évidemment, ce n'était point cette lecture

qu'elle attendait.

Penhoël ne prenait point garde et poursui-
• vait :

« Mon cher frère,

« Quand cette lettre vous parviendra , notre

Marthe sera déjà sans doute depuis longtemps

votre femme. Vous serez heureux, mais vous

penserez toujours, je le crois , à celui qui souf-

fre loin de vous.

<c Vous êtes l'homme que j'aime le plus au

monde, René
;
je ne sais pas si j'aurais fait à

notre vénéré père le sacrifice que j'ai accompli

pour vous... Notre père nous quittait souvent,

tandis que vous, René, je vous voyais tous les

jours... Quand nous étions enfants, nos deux

petits lits se touchaient
;
quand nous avons été

jeunes gens, peines et plaisirs, nous avons tout

partagé.

u Répondez-moi bien vite, mon frère, car le

découragement me gagne, loin de ceux que

j'aime; il me semble qu'on m'oublie et que je

suis seul au monde.
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('. Donnez-moi des nouvelles de notre père et

de notre mère; dites-moi que Marthe est bien

heureuse... »

Cétait un dur travail pour la vue troublée

de Penhoël que de déchiffrer cette écriture fine

et incertaine.

En traçant ces lignes, la main de Louis avait

tremblé bien souvent.

Marthe écoutait, immobile et retenant son

souffle. L'expression de sa physionomie avait

changé complètement. Il semblait qu'un rêve

fût venu la bercer. L'angoisse qui contractait

ses traits tout à l'heure faisait place à une tris-

tesse douce.

Penhoël était trop occupé pour remarquer

cela. Il continuait :

« Je ne sais pas si mon départ vous a surpris,

mais je suis bien sûr que vous en aurez éprouvé

de la peine : ne m'aimiez-vous pas autant que

je vous aimais, mon bon frère? Si vous n'avez

point deviné mon secret, il faut que je vous le

dise, comme je vous ai dit toujours ce que j'a-

vais dans le cœur. Cela vous attristera, René,

mais je suis seul et je souffre. Laissez-moi vous

confier tout mon malheur.

« Et puis notre vénéré père se fatiguera de

ne plus me voir. Il accusera d'ingratitude le fils

LES BELLES-DE-NUIT 2
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sur qui comptait sa vieillesse. René, vous plai-

derez ma cause. Vous lui direz que jamais mon
amour et mon respect ne furent plus profonds;

vous lui direz tout ce que votre cœur vous dic-

tera, mon frère, car mon secret est pour vous,

pour vous seul...

«{ Et notre mère ! Oh ! je n'ai plus de courage

en songeant à ce que j'ai perdu...

« Parfois, ma pensée franchit la grande mer,

si longue à traverser
;
je reviens à Penhoël

;
je

vous revois tous : les cheveux blancs de mon
père, ma mère accourant à ma voix , et vous

qui sautez de joie, René; et Marthe, dont les

grands yeux bleus hésitent entre les pleurs et

le sourire... »

Deux larmes coulaient sur les joues de Ma-

dame.

La respiration du maître de Penhoël était pé-

nible. On n'eût point su dire si c'était toujours

la colère ou bien une émotion nouvelle qui pe-

sait ainsi sur sa poitrine.

« Le bonheur!... le bonheur! reprit-il, en

pousuivant sa lecture; hélas! quand je m'é-

veille après ce doux songe et que je me retrouve

seul et maudit!...

« Je n'ai pas vingt-deux ans ! Ma vie sera

bien longue encore peut-être. Que ferai -je en
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ce monde? Je n'ai plus de famille ; mon avenir

est sans but et mon passé n'est qu'un regret

amer...

« Mon Dieu! avais-je mesuré mes forces

quand j'ai accompli ce sacrifice?

u Je ne m'en repens pas, mon frère
;
je vous

voyais dépérir et changer, vous dont l'adoles-

cence était naguère si belle
;
je cherchais à de-

viner votre mal, et un jour, couché dans votre

lit où vous clouait la fièvre , vous me dîtes :

«i — Je vais mourir, parce que je l'aime...

u Dieu me dicta mon devoir.

« Vous me devinez, n'est-ce pas?... Je vous

vois d'ici René; vous avez des larmes dans les

yeux et vous dites :

u—Pauvre frère, il l'aimait donc lui aussi !...)»

René interrompit sa lecture en effet, mais ce

fut pour boire un grand verre d'eau -de-vie. Il

s'endurcissait à plaisir, et l'épais sourire qui rail-

lait naguère autour de sa lèvre était revenu.

Il y avait de l'horreur dans le regard timide

que Marthe jetait sur lui.

«... Pauvre frère, il l'aime lui aussi, répéta-

t-il comme un enfant qui épelle.

u Car, poursuivait la lettre, quand je vous ai

dit en partant que je ne l'aimais pas, je vous ai

trompé, mon frère.
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«i Je l'aimais... je Taimais, je l'aime encore,

je Taimerai toujours!.,.

« Et à cause de cela, mon exil doit durer

autant que ma vie. Je ne reverrai plus la

France. Notre père et notre mère mourront

sans me donner leur bénédiction... Priez pour

moi, René, car je vous ai donné tout mon bon-

heur... 5»

Un sanglot souleva la poitrine de Marthe.

— Silence!... dit le maître de Penhoël sans

tourner la tête. Toutes ces belles paroles ne

l'ont pas empêché de trahir son frère, ma-

dame!... 11 ment dans cette lettre comme il a

menti toute sa vie.

— Il n'a jamais menti î... murmura Marthe:— Silence!... répéta René; contentez-vous

donc de voir comme on vous aime!... Nous

n'avons encore employé qu'une dizaine de mi-

nutes et j'ai besoin d'être patient durant toute

une heure!... Pleurez, madame, mais pleurez

tout bas, au souvenir de cette âme généreuse

qui a fait de son frère le plus misérable des

hommes !

« ... Je ne reviendrai pas, continuait encore

la lettre, parce que je me crains moi-même...

Peut-être n'aurais-je pas ce qu'il faut de force

pour supporter la vue de votre bonheur, car
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VOUS êtes heureux et vous la rendez heureuse,

n'est-ce pas, René?
(i Oh ! si quelque jour j'apprenais que mon

dévouement lui a été fatal !... si j'allais savoir !.,.

« Mais non, c'est impossible ! Je ne veux

même pas y arrêter ma pensée; vous êtes noble

et bon, René; quant à elle, c'était un enfant;

vous aurez trouvé son amc docile ; vous lui avez

appris facilement à vous aimer..

-

u Ne comptant point revoir la France, et

n'ayant nul besoin de la part de fortune qui

doit me revenir par héritage, je remets mon
patrimoine entre vos mains, à la charge par vous

de le rendre intact, sans en rien distraire ni

aliéner, aux enfants que Dieu pourra donner h

Marthe...

(t En cas de mort, je veux et j'entends que

cette partie de nia lettre soit regardée comme

un testament...

« Et maintenant, adieu, mon frère. Dites à

Marthe que je la chéris comme une sœur, afin

qu'elle entende au moins prononcer mon nom...

Parlez de moi à notre père et à noire mère...

et surtout écrivez-moi bien vite, car ma seule

consolation est de vous ainicr et de penser que

vous m'aimez.

«c Votre frère,

n Louis de Penhoel. «
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Marthe avait la tête penchée et des larmes

coulaient sur ses mains jointes.

René la regardait avec un sourire cruel.

— Voici une longue lettre..., dit-il, et nous

en avons ici de plus longues. (Il frappait sur le

portefeuille.) Je vous l'ai lue tout entière, parce

qu'on procède ainsi quand on est juge, ma-
dame... mais je sais parfaitement que vous la

connaissez mieux que moi.

Parmi la douleur de Marthe, il y avait comme
une joie recueillie ; chacune des paroles d'amour

contenues dans la lettre était descendue jus-

qu'au fond de son cœur.

Aux derniers mots de son mari, elle releva la

tète et l'interrogea du regard.

— Je ne vous comprends pas..., murmura-

l-elle.

René loucha du doigt le papier encore déplié.

— Il y a hien des larmes sur cette lettre!...

dit-il. Je ne sais plus celles qui sont à mon gé-

néreux frère et celles qui sont h vous.

— Monsieur, répliqua Marthe, vous ne m'a-

viez jamais dit que Louis de Penhoël vous eût

écrit depuis son départ.

— Vous l'aviez apparemment deviné?...

— C'est la première fois que j'entends parler

de cette lettre, monsieur.

L'accent de Marthe était si simple et si vrai,
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que le maître de Penhoël eut un instant de

doute. Le sang lui monta violemment au visage

à l'idée d'avoir mis lui-même sous les yeux de

Marthe ce message qui devait réveiller tant de

souvenirs ; mais ce fut l'affaire d'une seconde. Il

était prévenu.

— Fou que je suis ! . . . s'écria-t-il avec son rire

moqueur
;
je me vois toujours sur le point de

vous croire... J'oublie toujours que vous êtes

simple et pure à peu près comme il est géné-

reux et dévoué !...

— Je vous affirme sur l'honneur. .
.
, commença

Marthe.

— Sur l'honneur !... répéta Penhoël d'un ton

rude et insultant; je vous dis que je sais tout,

madame!... ne prenez plus la peine de feindre...

Cette lettre était dans mon secrétaire ; elle dis-

parut il y a environ dix-huit mois... C'est vous

qui me l'aviez volée...

— Au nom du ciel, croyez-moi, René!...

— A quoi bon mentir?.,. L'homme qui m'a

remis ce soir le portefeuille l'avait pris dans

votre chambre... où il avait sans doute ses en-

trées...

— Oh!... fit Marthe qui n'avait pas prévu

cet excès d'outrage..

Penhoël eut un sourire parce que l'insulte

avait porté au cœur. Rien de cruel comme le
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cœur faible qui trouve une victime sans défense

sur qui frapper.

— Pensez-vous donc qu'on soit aveugle? re-

pritil. Il y a des mois que je vois le manège de

ce Robert autour de vous... C'est un audacieux

coquin qui a ruiné le père, déshonoré la mère

et séduit la fille... mais ce sont ces gens-là que

les femmes adorent !

— Ma fille!... s'écria Marthe comme si elle

se fut éveillée tout à coup ; vous m'aviez dit que

vous m'apprendriez où est ma fdic?...

— Chaque chose aura son temps, madame...

et je vous le promets encore... Mais patience!

nous n'en avons pas fini avec notre correspon-

dance...

Il tira du portefeuille une seconde lettre, ou

plutôt un petit paquet composé de plusieurs

feuilles assemblées.

— Je ne serais pas étonné, dit-il en l'ouvrant,

de vous voir nier aussi votre propre écriture,

et dire que vous ne connaissez pas non plus

ceci...

A la vue du cahier, ^Marthe avait couvert son

visage de ses mains.

j^
— Oh! murmura-t-elle, je le. reconnais...

ceci est mon seul crime... que Dieu me punisse

si je suis coupable!...



XVll

L< EPEU UK PJËIVHOEJL.

Le roman pèche, dit-on, quand il veut se

guinder jusqu'aux régions de la haute philoso-

phie ; il pèche plus grièvement encore quand il

s'égare le long des sentiers impossihles de la

science sociale ou qu'il pérore, monté sur une

borne, dans cette grande route de Féconomie

politique, pavée de lieux communs humanitaires

et de sentimentales fadaises.

Pauvre roman ! ne joue-t-il pas auprès du

public-roi le rôle de bouffon et d'esclave? S'il

veut enseigner
,
par hasard

,
qu'il se fasse bien
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humble tout d'abord et qu'il déguise soigneuse-

ment la leçon, car vous lui crieriez de se taire...

A peine a-t-il le droit modeste de montrer

ça et la un petit coin de la vie réelle, au milieu

de sa fable ; à peine lui permet-on de glisser un

exemple timide, pourvu qu'il se prive de toutes

réflexions et de toute théorie.

Le roman est essentiellement frivole. A tout

le moins , faudrait-il être grave pour se draper

avec avantage dans le roide manteau du pédan-

tisme.

Hélas! la plume aimerait à se reposer pour-

tant. Tout le monde n'a pas la magnifique analyse

de Balzac ou la puissante invention de Soulié.

L'esprit le moins paresseux s'endormirait parfois

avec joie dans, quelque bonne petite dissertation.

La cbaire du professeur contient toujours un

commode fauteuil.

Mais le roman doit marcher et ne jamais s'as-

seoir...

Quand ce rude axiome nous a coupé la parole,

nous allions entamer noire chapitre par une

phrase dogmatique, et dire, à propos du maître

de Penhoël, quelque chose comme ceci : La

faiblesse morale peut entraîner plus loin, sur la

pente du mal, que la méchanceté même...

Nous le tenons pour dit.

Depuis bien longtemps Penhoël était jaloux.
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Nous Tavons vu autrefois, au milieu de son

bonheur tranquille, tourmenté par de vagues

soupçons. Dès ce temps-là, il y avait comLTie un

fantôme entre lui et Blanche. Il adorait son en-

fant, mais derrière cet amour on devinait de

sombres inquiétudes.

Et pourtant, à cette époque, le maître de Pen-

hoël respectait sa femme à l'égal d'une sainte.

On ne peut pas dire, du reste, que sa jalousie

fût absolument sans motifs. Le lecteur a pu

deviner, d'après la lettre qui a passé sous ses

yeux dans le chapitre précédent, une partie de

l'histoire intime de la famille de Penhoël. Les

circonstances qui accompagnèrent le mariage de

Marthe avec René étaient elles-mêmes de nature

à laisser toujours un doute au fond du cœur de

ce dernier.

Alors que les fils du commandant de Penhoël

étaient enfants tous les deux, les rôles qu'ils

devaientjouerplustardse dessinaient déjà. Louis

était le plus fort et le plus intelligent ; à cause de

cela, il se dévouait toujours et restait victime de

sa supériorité. On l'aimait mieux, on l'estimait

davantage ; mais sa générosité renvoyait à René

la plus grande part des cadeaux et des caresses.

René profitait et abusait de celte position. Son

caractère était ainsi fait. Entre les deux frères,

il y avait eu pendant vingt ans échange d'amitié
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vraie ; mais les sacrifices avaient constamment

été du même côté.

Et comme il arrive toujours, l'affection du plus

fort pour le plus faible s'était accrue par ces

sacrifices mêmes. Tandis que René apprenait a

profiter toujours du sacrifice, Louis s'habituait

de plus en plus à s'oublier lui-même sans cesse :

de sorte que l'égoïsme de l'un grandissait en pro-

portion de l'abnégation de l'autre.

Un jour vint où les deux frères se trouvèrent

en face de la même femme. C'était une belle

jeune fille au cœur aimant et doux , une âme
haute, un esprit gracieux, celle qu'on désire

pour épouse et qui réalise le beau rêve des pre-

mières amours.

Louis eut l'avantage, comme en toute autre

circonstance. Entre lui et son frère le cœur de

Marthe ne pouvait point hésiter : il fut aimé.

Impossible de penser que René n'avait point

deviné cet amour. Et pourtant il joua l'igno-

rance.

Sa passion était vive et profonde. Ce fut son

frère qu'il choisît pour confident. Louis ne sa-

vait pas lequel il aimait le mieux de René ou de

Marthe. Un instant il hésita, car il y avait entre

lui et la jeune fille un lien mystérieux que nous

n'avons point dit encore.

Son cœur saigna; durant toute une nuit sans
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sommeil il pleura sur sa couche brûlante. Le

lendemain, avant le jour, il entra doucement

dans la chambre de son père et de sa mère et les

baisa endormis tous les deux...

Il ne devait plus les revoir en cette vie.

Il quitta le manoir, sans dire adieu à Marthe,

après avoir pressé son frère contre son cœur.

Louis de Penhoël avait vingt et un ans quand

il fit cela. Ce fut après une nuit de fièvre et en

un moment où son amitié pour René s'exaltait

jusqu'à l'enthousiasme.

En froide morale, Louis de Penhoël, malgré

l'héroïsme de son dernier dévouement, commet-

tait une faute grave , car il n'avait plus le droit

d'abandonner Marthe, qui élait à lui.

Mais il avait vu René tout pâle et les larmes

aux yeux ; René lui avait dit : « J'en mourrai ! >»

11 avait suivi l'élan de son cœur généreux et il

avait trouvé dans le premier moment une sorte

de jouissance douloureuse au fond de ce suprême

sacrifice.

Quant à Marthe, c'était une enfant de seize

ans. Le hen qui la rattachait à lui eût été sé-

rieux et même indissoluble à tout autre point

de vue. Mais ce lien résultait d'une aventure

bizarre et devait être un mystère, dans la pensée

de Louis, pour la jeune fille elle-même...

En ceci Louis se trompait.

LES BElfcES-DE-WOlT. 3. 5
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II se disait que Marthe Toiiblierait. A Page

qu'elle avait, les impressions ne peuvent être

durables. C'était un beau jeune homme que
René de Penhoël , et c'était un bon cœur. A la

longue, Marthe ne pourrait se défendre de l'ai-

mer.

En cela Louis se trompait encore.

Le lendemain de son départ, avant le lende-

main peut-être, alors que sa fièvre fut passée, il

changea sans doute de sentiment. Son action lui

apparut ce qu'elle était en réalité : généreuse

d'une part, condamnable de l'autre, mais pou-

vait-il revenir sur ses pas?

Les jours se passèrent, et l'amertume de ses

regrets s'envenima, loin de s'adoucir. Il y avait

en lui un remords, parce qu'il ne s'était pas

sacrifié tout seul. Il y avait surtout une douleur

incurable et profonde, parce qu'il sentait son

amour grandir, et qu'il comprenait bien que son

malheur était de ceux qui ne finissent point.

Il n'avait pas mesuré ses forces ; il ne savait

pas lui-même jusqu'à quel point il aimait.

Nous apprendrons tout à l'heure comment fut

vaincue la résistance de Marthe, et par quel

moyen René devint son mari.

Cette répugnance avait été vive et obstinée.

Une fois marié , le maitrc de Penhoël s'en sou-

vint. Les longs refus de la jeune fille, combinés
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avec Tamour probable qu'elle avait eu pour Tab-

sent , laissèrent dans le cœur de René un fonds

d'inquiétude indestructible. .

.

Trois ans s'étaient écoulés, cependant. L'u-

nion de Martbe et de René, après avoir été sté-

rile, promettait un héritier au nom de Penhoël.

Le commandant et sa femme étaient morts.

Un soir, c'était comme un rêve, René rentrait

au manoir après la chasse ; on était au commen-
cement de l'hiver, et la nuit tombait déjà, bien

qu'il fût à peine quatre heures.

En montant le sentier qui menait du passage

de Port-Corbeau au manoir, à travers le taillis,

René entendit un pas au-devant de lui dans

l'ombre.

» II hâta sa marche, pensant que c'était un hôte

qui arrivait à Penhoël.

C'était un hôte, en effet, mais la porte du

manoir qui, d'ordinaire, s'ouvrait h tout venant,

devait rester fermée pour lui.

L'étranger s'arrêta sous la vieille muraille, et

René put le rejoindre. Il reconnut en lui l'aîné

de Penhoël.

René seul aurait pu dire ce qui se passa en

cette circonstance entre lui et son frère. Au bout

d'une demi-heure, Louis redescendit le sentier

qui menait au bac de Port-Corbeau.

Il avait la tète penchée sur sa poitrine.
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Avant de passer l'eau, il jeta un dernier regard

vers la maison de son père et cacha son visage

entre ses raains.

Le nom de Marthe tomba de ses lèvres.

Il appela Benoît Haligan, qui ne le reconnut

point, peut-être parce que le haut collet de son

manteau de voyage remontait jusqu'au bord de

son chapeau.

Louis avait fait bien des centaines de lieues

pour venir visiter son frère ; il repassa la mer,

et depuis on ne le revit plus.

Marthe donna le jour à l'Ange de Penhoël.

En regardant sa fille, René se disait parfois

que Louis était peut-être resté plus d'une nuit

dans les environs du manoir.

Mais il avait honte de lui-même lorsqu'il pen-

sait cela ; et pendant longtemps, pour calmer ses

craintes folles, il lui suffît de contempler un

instant la sereine et pure beauté de Marthe.

Les choses furent ainsi jusqu'à ce soir d'orage

qui amena au manoir M. de Blois, son domesti-

que Biaise et Lola.

Ce fut la ruine et la malédiction de Penhoël.

Robert s'insinua dans la confiance du maître et

domina bien lot à sa guise cet esprit trop faible

pour lui résister. Robert était un homme habile

et savait surtout prendre d'assaut le secret le

mieux garaé. Dès qu'il devina la jalousie de
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Penhoël, et ce fut tout de suite, Penhoël fut

à lui.

Ses mesures, prises de main de maître, méri-

taient en vérité la victoire. Il s'était assis tran-

quillement dans ce manoir conquis entre le

maître, qu'il tenait d'abord par son secret, en-

suite par Lola , et qu'il devait tenir bientôt en

troisième lieu par la main crochue de Macrocé-

pliale, et Madame, dont il s'était fait le confident

de vive force.

Personne n'était capable de lui résister.

Penhoël ne l'essaya même pas. Il suivit , dès

l'origine, l'instinct de sa faiblesse, prenant pour

oreiller les vices qui endorment et qui eni-

vrent.

A de longs intervalles il s'éveillait encore
;

mais Robert savait faire tourner au profit de son

intrigue habile ces rares éclairs d'intelligence et

de volonté. Malgré son amour pour Lola, René,

par une contradiction bien commune, restait

jaloux de sa femme : c'était par là que Robert

l'attaquait toujours.

Robert laissait échapper des demi-mots, et

ménageait d'adroites réticeuces. Le maître était

convaincu que Robert avait entre ses mains des

preuves de son propre malheur.

Un reste de respect qu'il ne pouvait point

secouer, et la conscience qu'il avait de sa con-
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duite coupable, lui faisaient garder certains

dehors envers Marthe ; mais tout au fond de

son cœur il y avait une ancienne rancune, et ses

lorts personnels, au lieu de contre-balancer les

griefs qu'il croyait avoir , ne faisaient que les

envenimer.

Cependant, malgré toutes ces raisons d'être

cruel an moment de la vengeance, pour expli-

quer la barbarie froide de Penhoël vis-à-vis de sa

malheureuse femme, il faut revenir toujours à la

faiblesse originelle de son caractère. Ces êtres

qui ont un bon fondy comme dit le langage usuel,

arrivent, dans de certaines circonstances, à des

excès de férocité incroyable. Que rien ne dé-

range le cours de leur existence, ils atteindront

leur dernier jour sans avoir tué une mouche
;

mais que viennent le désordre, la lutte, où le

courage leur manque, la défaite, en ftice de

laquelle ils se trouvent sans force, vous les ver-

rez tourner le dos lâchement à rennemi vain-

queur, et chercher autour d'eux quelque victime

sur qui décharger leur impuissante rage.

Et alors
,
point de pitié ! ce qu'ils ont souffert

ils veulent le rendre au centuple ; ils s'acharnent

à leur métier de tourmenteur; ils savourent la

torture infligée et se consolent en disant au

martyr : « C'est toi qui es cause de tout ce qui

m'arrive ! ... »
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Telle était exactement la position de René

vis-à-vis de Marthe.

Celle-ci restait dans cet état d'accablement

nerveux qui suit Tangoisse trop forte. Dieu clé-

ment a posé des bornes au delà desquelles la

douleur humaine n'augmente plus et semble

s'engourdir. Quand il s'agit de souffrances phy-

siques, le patient tombe dans l'atonie; quand il

s'agit de souffrances morales, l'âme s'endort en

quelque sorte et perd également la sensibilité.

Marthe, abattue et brisée, ne pensait plus

guère. Tous ces chocs répétés l'avaient écrasée,

en quelque sorte, et anéantie.

Tout sommeil a ses rêves. Ce qui restait à

Marthe de pensées se portaient vaguement vers

le passé. Un songe confus la ramenait vei's les

jours de sa jeunesse.

Après tant d'années écoulées, le hasard lui ap-

portait,» bien tardivement, hélas ! un baume

pour la première blessure qui eût fait saigner

son cœur.

Jusqu'alors, elle avait cru que Louis l'avait

abandonnée pour courir le monde. Elle n'avait

jamais eu de ses nouvelles. Tous ceux qui l'en-

touraient, excepté un pourtant, avaient pris à

tâche, dès le principe, de lui enlever toute espé-

rance.

Sauf le bon oncle Jean, la famille entière s'é-
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tait réunie jadis pour la forcer à devenir la feiiime

de René.

Durant les premiers mois, Marthe avait espéré

fermement, malgré tout ce qui se disait autour

d'elle. Louis était la loyauté même, et Marthe le

savait engagé d'honneur à revenir. Pour lui en-

lever son espoir, il fallut le mensonge patient et

l'obsession infatigable.

Marthe s'était lassée de combattre ; elle avait

cédé enfin, mais elle ne s'était jamais résignée.

II y a des prisons dont les fenêtres, grillées

de fer, donnent sur la campagne libre ou sur de

beaux jardins en fleur. Marthe, enchaînée à sa

misère accablante, voyait tout à coup l'horizon

s'éclairer et s'ouvrir.

Ce bonheur si grand , si complet, d'aimer et

d'être aimé , Marthe l'avait eu ; on le lui avait

dérobé.

Louis ne l'avait point délaissée. La lettre étaîf

datée de 1805, ce qui faisait déjà une longue

année d'absence, et la tendresse de Louis semblait

s'être accrue encore dans la solitude.

Que de félicités perdues remplacées par le

malheur froid, long, implacable!...

Marthe ne se faisait point un raisonnement

tout entier ; elle s'arrêtait à moitié route, au mot

bonheur, et son intelligence ébranlée se perdait

en quelque douce chimère.
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Son visage , derrière le voile que lui faisaient

ses deux niains, avait comme un sourire.

La menace n'avait plus de prise sur elle, et la

brutale parole du maître de Penhoëi bruissait

comme un vain son autour de son oreille inat-

tentive.

C'était un repos de quelques secondes peut-

être ; mais au milieu de l'immense désert

,

l'ombre de l'oasis a d'indicibles charmes.

René continuait à plaisir son rôle de bour-

reau 5 il croyait deviner des larmes derrière les

deux mains de Marthe, et cela lui plaisait.

— Vous ne niez pas, cette fois, madame!...

disait-il en feuilletant les pages de la seconde

lettre; êtes-vous donc déjà lasse de mentir?...

J'attendais mieux de vous, sur ma parole!...

Faites-moi la grâce de m'écouter, je vous prie...

Nous ne sommes pas au bout des plaisirs de

(^te soirée... et ce qui nous reste h lire est de

beaucoup le plus intéressant.

Marthe ne répondit point. Penhoëi avait beau

afFecter une tranquillité railleuse, son ivresse

augmentait, sans qu'il s'en aperçût lui-même; sa

voix balbutiait, épaisse et lourde ; il y avait des

moments où ses yeux mornes s'allumaient tout h

coup pour jeter un brûlant éclair.

— Nous changeons de manière..., reprit-il;

nous n'avons ici ni date ni suscription... on a
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écrit cela au jour le jour... On a bien pleuré en

récrivant... Cest un titre curieux... Attention !

je commence :

« Voilà vingt fois que je prends la plume, et

vingt fois que je déchire ma lettre. Comment
vous exprimer tout ce que j'ai dans le cœur?

Comment vous apprendre ce qui s'est passé?

Comment vous dire pourquoi j'espère encore en

vous, moi qui suis la femme d'un autre?... »

— Ce n'est pas une raison..., interrompit

René. Avez-vous la bonté de m'écouter, ma-

dame?

Marthe fit un signe de tête muet.

Ces formes courtoises, employées de temps

en temps par Penhoël, dans le but d'aiguiser

son sarcasme, manquaient leur effet par un

double motif. D'abord, ses coups tombaient sur

un corps inerte et presque insensible ; ensuite,

la raillerie émoussait son dard en passant au

travers de son ivresse. Les paroles qu'il voulait

faire ironiques tombaient de sa bouche pesantes

et brutales comme l'insulte que gronde un la-

quais pris devin.

«... Car je suis mariée... poursuivit-il, j'ai

résisté tant que j'ai pu... tant que j'ai gardé une

lueur de l'espoir qui me soutenait ! . ,

.
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«Mais ils étaient tous contre moi... votre

père et voire mère... Us me disaient, à moi,

pauvre fille, recueillie au manoir dès mon en-

fance, et vivant de leurs bienfaits, ils me disaient :

« N'étes-vous entrée dans notre maison que pour

« la perte et le malheur de nos deux fils?... Louis

«t est parti h cause devons... et voici notre René
« qui se meurt pour vous !

«C'était vrai, mon Dieu! si vous aviez vu

René comme il était changé ! Il restait des

semaines entières seul dans sa chambre ; il ne

voulait plus s'asseoir à la table commune. Il

parlait de se tuer. Le commandant et madame,
qui m'a servi de mère, me disaient, les larmes

aux yeux : «Oh! Marthe! Marthe! sa vie est

« entre vos mains. Ayez pitié, au nom de Dieu,

« et gardez-nous notre dernier enfant ! )>

« S'il n'avait fallu que mon sang pour le sau-

ver!... Mais je ne pouvais pas... Vous savez

bien que je ne pouvais pas!... »

Les lèvres de René grimacèrent un sou-

rire.

— Ohî oui... murmura-t-ii, mon généreux

frère savait cela, madame... et quand il est

revenu, trois ans après, il vous a donné sans

doute l'absolution de votre crime !...

— Revenu ? répéta Marthe étonnée.
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René haussa les épaules.

u Us me disaient encore, poursuivit-il en

reprenant sa lecture
,
que vous aviez quitté le

manoir pour fuir la vue de mes larmes ; et

comme je ne !es croyais pas, ils me dirent une

fois que vous étiez mort...

«t Pendant sept mois, tout fut inutile. Louis,

ma plume se refuse à écrire le motif de ma
résistance. Alors même que je n'eusse pas cru à

la nouvelle de votre mort, je n'aurais pas pu me
marier en ce leiïips-là...

<( Je me trompe, d'ailleurs, en disant que

tout le monde était contre moi. Votre oncle

Jean et sa femme, qui n'est plus, hélas ! me sou-

tenaient et m'encourageaient à vous attendre.

Sans eux, il m'aurait fallu mourir de douleur et

de honte... »

René s'interrompit encore.

— II y avait longtemps que je me doutais de

cela! dit-il; notre excellent oncle me trahissait

tout en mangeant mon pain... Son tour viendra,

et je lui garde sa digne récompense.

Avant de continuer, il tourna le houton de la

lampe, dont la mèche, déjà trop longue, jetait

une flanniie haute et fumeuse.

— On n'y voit plus !... grommela -t-il.
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C'était le sang qui aveuglait ses yeux.

«... Si cette lettre parvient jamais entre vos

mains, reprit-il en faisant pour lire des efforts de

plus en plus pénibles, priez pour la femme de

Jean de Penhoël ,
qui a fait pour moi plus que

ma propre mère ! Et si jamais vous revoyez la

France, rendez en bienfaits à Jean de Penhoël

le dévouement dont il m'a comblée...

u C'est lui qui me console et qui sait le fond

de mon cœur ; c'est avec lui seul que je puis par-

ler de vous... n

— Oh!... dit René qui essuya son front en

sueur ; c'est long , madame, et je ne trouve pas

dans tout cela ce que je cherche ! Je suis bien

sûr de l'avoir lu pourtant, au milieu de vos

jérémiades amoureuses... Il est vrai qu'un autre

œil plus perçant que le mien me montrait la

ligne et la page... Que le diable emporte cette

lampe ! j'ai beau la monter, on n'y voit plus du

tout!...

Il but un grand verre pour s'éclaircir la vue.

— Allons ! poursuivit-il
,

je saute trois ou

quatre pages de pleurs et de sanglots... Nous

n'en sommes plus à savoir que vous aimiez mon
généreux frère comme une folle... Voyons si j'ai

la main heureuse :

LES BELLES-DE-NUIT. 5. *
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«... Vous avez des devoirs à remplir dont

vous ne vous douiez pas, Louis. A Dieu ne

plaise qu'un reproche tombe de ma plume pour

aller troubler vos joies si vous êtes heureux, ou

accroître vos peines si vous souffrez... mais il

faut bien vous le dire : Descendez au fond de

votre conscience et souvenez-vous... L'exil vo-

lontaire n'est permis qu'à celui qui se voit seul

au monde, et vous n'êtes pas seul!... )»

— En ai-je trop saute?... s'écria René qui

retourna la page; le diable s'en mêle, je crois !...

je ne comprends plus... La lampe s'éteint, et

mon flacon se vide... Ah! si Robert de Riois

était là pour m'aider !...

Conmie il tournait les feuillets au hasard, le

papier s'échappa do sa main tremblante. Il se

baissa pour le ressaisir; les veines de son front

se gonflèrent.

— Je suis de sang-froid, .
.
, murmurait-il

;
j'ai

fait exprès de ne pas boire... Il faut du calme

pour juger... Ecoutez, écoutez!... Voici bien

ce que je cherchais î . .

.

«t Revenez, Louis, je vous en supplie, re-

venez... n

— Mais qu'y a-t-il donc ensuite?... Oh ! oh !...

l'encre a blanchi ! le papier et l'écriture sont de
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Ja même couleur ! ... Et cette lampe du démon ! . .

.

Il tourna encore le bouton ; le verre lui éclata

au visage.

Il se leva furieux.

— On ne veut pas que je lise!... s'écria-t-il
;

mais qu'importe tout cela ?... J'ai vu, vu de mes

yeux... Blanche dePenhoëlestsa fille !... sa fille,

entendez-vous ?

Il y avait longtemps que Marthe restait im-

mobile et protégée par son engourdissement

inerte. Comme toujours, le nom de Blanche

secoua son apathie.

— Blanche!... répéta-t-elle. Vous ne m'avez

pas dit encore ce que vous avez fait de ma fille...

Puis elle ajouta en frissonnant :

— Est-ce que vous vous seriez vengé sur

elle?...

Son intelligence s'éveillait. Elle comprenait

vaguement que Robert , abusant de l'ivresse de

René, lui avait fait voir dans la lettre les choses

qui n'y étaient point.

Penhoël était debout et faisait effort pour

garder l'équilibre. Ses jambes avinées pouvaient

à peine le soutenir. Marthe se laissa glisser,

agenouillée, à ses pieds.

— Elle est votre fille, murmura-t-elle. Oh!

René, je vous le jure... au nom de Dieu, ayez

pitié de votre enfant !



40 LES BELLES-DE-NUIT.

Son cœur, qui recommençait à battre, avait

envoyé un peu de sang à sa joue ; ses yeux

retrouvaient des larmes; ses grands cheveux

blonds, dénoués, inondaient son visage et tom-

baient jusque sur ses épaules.

René se prit à la contempler tout à coup en

silence. Sa physionomie changea. Quand il prit

enfin la |>arole, il y avait dans sa voix une émo-

tion triste et presque tendre.

— Oh! je sais bien que vous êtes belle!...

dit-il; si vous aviez voulu, nous aurions été

bien heureux... Je ne demandais qu'à vous

aimer en esclave, Marthe... Vous souvenez-

vous?... Il y a longtemps!... Mais moi, je n'ai

point oublié comme mon cœur battait à votre

vue... Depuis, une autre femme m'a pris mon
cœur et ma raison... Lola... qui est bien belle

aussi!... Lola, qui m'abandonne lâchement à

l'heure où je souffre!... Mais ce n'était pas le

même amour... Oh! non... En ma vie je n'ai

aimé que vous, Marthe, et je n'aimerai que

vous!...

Il se rassit à côté de Madame et prit à deux

mains ses beaux cheveux pour les ramener en

arrière.

— Vous souvenez-vous, continua-t-il, de mes

prières et de mes larmes?... Je ne savais pas tout

mon malheur, mais je sentais qu'oa ne m'aimait
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pas... Mon Dieu! si la voix de quelque génie

m'avait dit : « Veux-tu donner ta vie tout entière

pour une semaine de bonheur... une semaine

pendant laquelle on te rendra tendresse pour

tendresse?... )» Oh! Marthe, comme j'aurais

donné ma vie !...

Marthe baissait les yeux.

— Ma fille !... dit-elle tout bas; vous ne me
parlez pas de ma fille!

René se leva une seconde fois, et repoussa

son fauteuil qui roula jusqu'au milieu du salon.

— Fou que je suis î... s'écria-t-il tandis que

la colère empourprait de nouveau la tache ar-

dente qui brûlait au milieu de sa joue pâle; il

faut que cette femme me rappelle à moi-

même?... Sa fille, n'est-ce pas? poursuivit-il en

menaçant du poing le portrait de son frère ; sa

fille à lui, le menteur et le lâche !... Pas un mot,

madame !.. Par le nom de Dieu, je ne veux plus

vous entendre!... Oh! je suis tombé bien bas...

Le fils de Penhoël est pauvre maintenant comme
les mendiants qui viennent chercher Taumône à

la porte du manoir... Le fils de Penhoël n'a plus

d'asile... Et ce n'est pas le malheur seulement

qui pèse sur sa tète... Il y a aussi la honte!...

Si les gens qui l'ont ruiné n'ont pas pitié de lui,

le nom de son père sera traîné dans l'infamie...

Et savez-vous qui a poussé René de Penhoël

i.
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jusqu'au fond de cet abîme?... ajouta-t-il en

mettant sa main lourde sur Tépaule de Marthe.

C'est riiomme qu'il aimait et c'est la femme qu'il

adorait... c'est vous, l'épouse coupable, et lui, le

frère indigne... Je vous dis de ne pas parler : je

suis le maître ! Vous savez bien que je dis la

vérité... Le jour où mon sourcil s'est froncé

pour la première fois en regardant le berceau

de l'Ange, Dieu avait déjà prononcé mon ar-

rêt... C'était mon dernier espoir qui mourait...

Il n'y avait plus rien en mon cœur, et il fallait

endormir l'angoisse de ma pensée... J'ai cherché

l'oubli dans l'ivresse, dans le jeu, dans l'amour...

Et chaque fois que je commettais une faute,

c'est vous, vous, madame, qui étiez la coupable!

Il lâcha l'épaule de Marthe, toujours age-

nouillée, et fit un pas vers le portrait de l'aîné

de Pcnhoël.

— Vous et lui!... reprit-il avec un sauvage

élan de colère; lui surtout, le poison de ma
vie!... lui, le plus lâche des hommes î

Il s'était avancé jusque sous le portrait. Il

leva la main, et son poing fermé tomba sur la

toile qui se creva, percée à la place du cœur.

René ne se connaissait plus. Il arracha le

cadre et le précipita brisé sur le sol
;
puis il

foula aux pieds l'image de son frère en laissant

éclater une joie forcenée.
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Le bruit qu'il faisait l'cmpéclia d'entendre la

porte du salon qui s'ouvrait doucement. La

lampe, privéedc son verre, ne jetait plus qu'une

lueur vacillante et fumeuse. Marthe et René ne

virent point qu'une personne se glissait entre

les battants de la porte et restait immobile dans

l'ombre, à côté de l'entrée.

René trépignait sur la toile souillée et déchi-

rée, où l'on n'aurait plus reconnu les traits de

son frère.

Marthe le regardait, saisie d'horreur, comme
si elle eût assisté à un meurtre.

René s'arrêta enfin, énervé par ce rire épui-

sant et irrésistible des gens ivres.

— Ohî oh!... fit-il; le vieux Benoît avait

bien dit que je l'assassinerais!... A votre tour,

maintenant, madame!...

Il gagna, en se faisant un appui de la muraille,

le portrait du vieux commandant de Penhoël.

Au-dessous de ce portrait, comuie nous l'avons

dit, pendait un trophée d'armes. René y prit

une épée.

11 ne riait plus.

11 se découvrit et fit le signe de la croix.

— Tout est fini poui* nous deux, madame...,

prononça-t-il d'une voix sourdeet résolue. Faites

comme moi... dites votre prière.

Il s'appuya sur la garde de l'épée, et ses lèvres
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remuèrent comme s'il eût récité une oraison.

Marthe se traîna vers lui sur ses genoux.

— René..., murmurait-elle en étendant ses

bras suppliants, je veux bien mourir... et je

vous pardonnerai du fond du cœur... Mais, je

vous en prie, avant de me tuer, dites-moi ce

que vous avez fait de ma fille?

René cessa de prier, et montra du doigt le

portefeuille qui était à terre auprès de la table.

— Ne vous ai-je pas dit qu'il m'avait fallu

payer cela? répliqua-t-il. Je n'avais plus rien...

Robert de Blois m'a demandé votre fille en

échange de ces papiers... et je la lui ai donnée!

Marthe appuya ses deux mains contre son

Cjoeur et poussa un gémissement faible. Puis elle

tomba privée de sentiment.

Penhoël éprouva du doigt la pointe de son

épée.

En ce moment, il se fit un bruit léger du

côté de la porte. La personne qui venait d'entrer

et qui restait dans l'ombre décrochait, elle

aussi, une des armes suspendues en trophée

sous les vieux portraits de famille.

Quelques pas seulement séparaient Marthe

évanouie et René de Penhoël.

Celui-ci pencha sa tête sur sa poitrine et

marcha vers sa femme en pensant tout haut ;

— Elle, d'abord... moi, ensuite!.,.
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Dans son accent comme sur son visage, il y
avait une détermination sombre.

Mais, comme il relevait à la fois la tête pour

voir et la main pour frapper, il aperçut un

homme entre lui et sa victime.

C'était Toncle Jean qui avait redressé sa

grande taille, courbée par la vieillesse, et qui

se tenait debout, Fcpée à la main, au devant de

Marthe.
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Dans cet homme, a la pose robuste et fière,

qui se dressait, Tépée haute, au devant de sa

femme, René de Penhoël ne reconnut pas d'a-

bord le pauvre oncle Jean. 11 était si bien habi-

tué à voir la figure du bon vieillard se pencher,

humble et douce, sur sa poitrine ! Dans ce pre-

mier moment, il crut presque rêver.

Il recula d'un pas, et agita son épée en avant,

comme s'il eût voulu écarter le fantôme.

Son épée rencontra celle de Jean de Penhoël,

et rendit ce bruit de fer qui éveille comme le

son d'un clairon.
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La lumière de la lampe tombait d'aplomb sur

le front du vieillard, couronné par ses cheveux

aussi blancs que la neige. Son regard était

triste, mais ferme. Au bruit des deux ëpées qui

se choquaient, un fugitif éclair s'était allumé

dans sa prunelle.

On voyait à celte heure que Jean de Penhoël,

le paisible et bon vieillard, avait dû porter fière-

ment autrefois le nom de ses pères...

Un inslant René demeura muet à le contem-

pler.

— Allez-vous-en! dit-il enfin, et ne me tentez

pas ! . .. car, si je n'étais pas à l'heure de ma mort,

j'aurais avec vous aussi un compte à régler, mon
oncle î...

Le vieillard garda le silence.

— Allez-vous-en!... répéta René dont les

doigts se crispaient autour de la poignée de son

arme.

L'oncle Jean ne répondit point encore.

Ses grands yeux bleus se fixaient, calmes et

résignés, sur la figure décomposée de son neveu.

L'écume venait aux lèvres du maître de Pen-

hoël.

— Allez-vous-en!... répéta-t-il pour la troi-

sième fois; vous savez bien que cette femme est

coupable... et qu'un fils de Penhoël n'a qu'une

manière de se faire justice...
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— Je sais que votre femme est une sainte,

répondit enfin l'oncle Jean de sa voix douce et

pénétrante, et je sais que mon devoir est d'arrê-

ter la main du fils de Penhoël qui va commettre

un lâche assassinat.

René brandit son arme en poussant un rugis-

sement.

— Je suis le maître!... s'écria-t-il ; arrière,

ou vous êtes mort !

Il s'élança. L'oncle Jean resta droit et ferme.

Sa main fit à peine un imperceptible mouvement,

et l'épée de René tomba sur le plancher.

René la ramassa en blasphémant, et revint à

la charge; mais il portait en vain des coups

furieux : on eut dit qu'il s'attaquait à un mur
de pierre.

L'oncle Jean ne bougeait point. On voyait

toujours sa main haute tenir l'épée au devant

de sa poitrine. Il se contentait de parer et ne

portait pas un seul coup.

René haletait. Son front ruisselait de sueur.

Il s'appuya bientôt, épuisé, à la muraille.

— Ah!... dit-il en grinçant des dents, ce que

vous faites là est pour payer les bienfaits de

mon père et mes bienfaits à moi, n'est-ce pas,

Jean de Penhoël?...

— Que Dieu me donne l'occasion de mourir

pourvous, mon neveu, répliqua levieillard dont

3. 3
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le souffle était toujours égal et tranquille ; vous

verrez si je suis un ingrat !...

René, tout en affectant une extrême lassi-

tude, le guettait de Toeil sournoisement. Quand

il crut rinstant favorable, il s'élança d'un bond

et lui poussa une furieuse botte en pleine poi-

trine. L'oncle Jean reçut le choc sans broncher,

comme toujours, et l'épée du maître de Penhoël

sauta une seconde fois hors de ses mains.

Il voulut se baisser pour la reprendre, mais

il avait rais tout ce qui lui restait de vigueur

dans son dernier élan. Sa tête appesantie en-

traîna son corps; il se coucha lourdement sur

le plancher, et ne se releva plus.

La fatigue épuisante du combat, l'émotion,

l'ivresse arrivée à son comble, se réunissaient

pour le clouer au sol, inerte et incapable désor-

mais de faire un mouvement.

L'oncle Jean déposa son épée et passa le re-

vers de sa main sur son front où perlaient quel-

ques gouttes de sueur. Son regard se tourna

vers le ciel pour remercier Dieu
;
puis il s'age-

nouilla auprès de Marthe dont il soutint la tête

décolorée entre ses mains, qui tremblaient à

présent.

Madame recouvrait ses sens. Elle prononça

le nom de Blanche, car la mémoire lui revenait

en même temps que la vie.
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— Nous la retrouverons, ma fille. .
.

, dit l'oncle

Jean.

Le regard de Marthe fit le tour de la chambre,

et resta fixé sur la place vide où pendait naguère

le portrait de Louis de Penhoël.

— Je me souviens ! murmura-t-elle. Oh !

pourquoi ne m'a-t-il pas tuée?

L'oncle Jean Tattira sur son cœur.

— Nous la retrouverons, dit-il encore. Je

vous promets que nous la retrouverons !...

Il avait de bonnes paroles pour consoler et

rendre un espoir qu'il ne gardait point lui-

même, car des i'enctres de sa chambre il avait

vu Robert emporter son fardeau à travers le

jardin et descendre ensuite au grand galop le

chemin qui conduisait au bac.

Son premier mouvement avait été de pour-

suivre le ravisseur, car réchelle dressée contre

la fenêtre de l'Ange lui donnait tout à deviner;

mais lorsqu'il atteignit Port-Corbeau, Robert

avait déjà passé l'Oust, et courait ventre à terre

sur la route de Redon.

C'était Robert que Vincent de Penhoël, reve-

nant au manoir, avait rencontré dans le tailHs,

à la hauteur du bourg de Bains.

Tandis que l'oncle Jean remontait tristement

la colline, Vincent poussait son cheval de toute

sa force. Il avait grande hâte d'arriver. Depuis
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six mois qu'il était parti, aucune nouvelle du

manoir ne lui était parvenue. Tout à Theure,

pendant qu'il traversait Redon, ceux qu'il avait

interrogés sur PenJioël avaient secoué la tête

sans répondre.

II y avait un endroit dans la ville où Ton sa-

vait toujours ce qui se passait à Pcnhoël. Vincent

était entré à l'auberge du Mouton couronné^

mais depuis le matin l'auberge avait changé de

maître : le vieux Géraud et sa femme, ruinés

tous deux, s'étaient retirés au port Saint-Nico-

las, de l'autre côté de la Vilaine.

Vincent avait dans l'âme un pressentiment

douloureux. Mais, en même temps, son cœur

battait de joie. Quelques minutes encore et il

allait revoir l'Ange. Comme elle devait être em-

bellie î Ce brusque retour, que rien n'annon-

çait, allait-il amener un sourire autour de sa

jolie lèvre ou une larme dans ses grands yeux

bleus?...

Depuis que Benoit Ilaligan était trop vieux

pour remplir son office de passeur, on avait

installé de l'autre côté de l'eau une cloche qui

s'entendait jusqu'au manoir.

En descendant de cheval , Vincent courut au

poteau; il trouva là le bac qui avait servi au

passage de Robert.

Au lieu d'agiter la cloche, Vincent sauta dans
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le bac et fut bientôt sur l'autre bord. Au mo-
ment 011 il touchait la rive, la lueur faible qui

éclairait toujours, à cette heure, la loge du

pauvre Benoît, frappa son regard. Il monta, en

courant, le petit sentier, et pénétra dans la ca-

banei.

— Que Dieu vous bénisse, Penhoël !... lui dit

Haligan comme il passait le seuil ; voilà Forage

qui vient... je le sens aux douleurs de mon
pauvre corps.

— Y a-t-il du nouveau au manoir?... de-

manda Vincent timidement.

— Le manoir est debout, mon fils... répliqua

Benoît qui restait immobile, couché sur le dos

et les yeux fixés à la charpente fumeuse de sa

loge.

Vincent respira.

— J'avais peur!... murmura-t-il.

Puis il ajouta gaiement :

— Comment se porte mon bon père?

— Ton père se porte comme un homme
chassé de son dernier asile..., répondit Haligan.

Vincent recula stupéfait.

— Quoi !... s'écria-t-il , Penhoël a chassé mon
vieux père?

— Mon fils, répliqua le passeur, Penhoël ne

peut plus donner d'asile à personne... On l'a

chassé lui-même du manoir.

5,
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— Oh!... fit Vincent qui n'en pouvait croire

ses oreilles; et Madame?
— Chassée.

— Et mes sœurs?...

Le vieux Benoît se signa.

— Mortes!... raurmura-t-il.

— Mortes?... répéta Vincent qui tomba sur

ses genoux ; mes sœurs ! . . . mes pauvres sœurs ! .*

.

Et Blanche?...

Benoît ne répondit point tout de suite.

— Penhoël, dit-il enfin, avez-vous rencontré

un homme à cheval sur votre route ?

— Oui..., balbutia Vincent.

— Cet homme ne portait-il pas quelque chose

entre ses bras?

— Oui..., dit encore le jeune homme.
— Eh bien , reprit Haligan, ce quelque chose,

c'était Blanche, votre cousine!

Vincent poussa un cri déchiraTit.

Le passeur s'était retourné vers la ruelle de

son lit.

Au bout de quelques secondes, Vincent se

releva d'un bond, passa de nouveau le bac et

remonta sur son cheval.

Il allait à la poursuite du ravisseur de Blanche

et ne savait pas même son nom. Le ravisseur

revenait en ce moment vers le manoir, au trot

paisible de sa monture.
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Robert de Blois avait enlevé Blanche pour

son propre compte, et à Tinsu de Pontalès.

C'était le résultat d'une idée fixe qu'il avait. A
son sens, Louis de Penhoël était revenu, ou du
moins il ne pouvait manquer de revenir. Les

bruits qui couraient à ce sujet dans le pays pre-

naient chaque jour plus de consistance. On en

était à présent aux détails. On disait que Taîné

rapportait des colonies une fortune très considé-

rable. Il y avait des gens pour préciser le chiffre

de cette fortune.

Par l'enlèvement de Blanche, Robert pensait

se ménager une excellente ressource. Connais-

sant à fond l'histoire intime des Penhoël, et

sachant les rapports qui avaient existé entre

Louis et Marlhe, il se disait : u Si ce brave homme
est véritablement riche, l'Ange pourrait bien

être la meilleure part du gâteau... Ma foi, vivent

les oncles d'Afiiérique ! »

11 aurait bien trouvé un prétexte quelconque

d'éloigner Madame, mais le hasard lui épargna

ce soin. Marthe, qu'il guettait depuis la tombée

de la nuit, sortit, comme nous l'avons vu, pour

se rendre au cimetière de Glénac. Robert profita

de l'occasion, et comme la porte était fermée à

double tour, il planta une échelle contre la fe-

nêtre et monta à l'assaut.

L'Ange dormait. A son réveil, elle se trouva
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entre les bras d'un horame dont elle ne voyait

point le visage, et qui l'emportait enveloppée

dans ses couvertures. L'effroi qu'elle ressentit fut

trop violent pour sa faiblesse; elle eut à peine

le temps de pousser un cri qui s'étouffa sous la

couverture, et perdit connaissance.

Tout semblait favoriser le rapt ; mais au mo-

ment où Robert, chargé de sa proie, mettait le

pied dans le jardin, il se trouva face à face avec

le maître de Penhoël.

Robert, qui s'était armé à tout hasard, ne

songea même pas à faire usage de ses armes. Il

y eut entre lui et René une scène courte et

caractéristique. René, si bas qu'il fût tombé,

gardait bien ce qu'il fallait d'énergie pour dé-

fendre sa fille, même contre Robert ; mais ce

dernier le dominait, pour ainsi dire, par chaque

fibre de son être.

11 ne se déconcerta point, et répondit à la

première question de René en découvrant le

visage de Blanche.

Puis il dit :

Je l'enlève... Croyez-moi, Penhoël, cela

ne vous regarde pas.

C'était toucher du premier coup l'endroit

malade. Il y avait trois ans que Robert travail-

lait à envenimer les soupçons qui étaient au

fond du cœur de René ^ la tâche était presque
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achevée ; a peine fallait-il encore une calomnie.

Blanche fut déposée sur un banc de gazon.

Robert tira de sa poche le portefeuille conte-

nant les deux lettres que nous avons lues, et

qu*il avait volées Tune à Marthe et l'autre à

René lui-même.

Il fit semblant de chercher quelque passage et

de déchiffrer quelques lignes. Naturellement il

trouvait dans les lettres tout ce qu'il voulait.

Il y trouva, entre autres choses, des phrases

improvisées par lui-même et qui se rapportaient

à l'apparition de Louis de Penhoël dans le pays

quelques mois avant la naissance de Blanche.

Penhoël ressentait une sorte de joie sauvage

à se convaincre du prétendu crime de sa femme.

Il ne doutait plus.

Robert avait raison. Que lui importait à lui,

Penhoël , l'enlèvement de cette fille de l'adul-

tère ?

Il était à moitié ivre déjà. Il mit de la forfan-

terie à vendre l'enfant pour les deux lettres.

Un cheval attendait à la grille du jardin.

Robert partit ventre à terre, emportant Blanche

toujours évanouie dans l'ancien trou de Biban-

dier, car il ne connaissait pas, dans tout le pays,

une maison qui eût ouvert sa porte pour favo-

riser le rapt d'une fille de Penhoël...
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René monta au salon pour lire tout à son

aise les lettres conquises. Il s'applaudissait de

son œuvre et triomphait vis-à-vis de lui-même.

Au salon, il rencontra maître Protais leHivain,

surnommé Macrocéphale, qui Taccueillit avec

des saluts plus respectueux encore qu'à l'ordi-

naire.

Quand il eut achevé de saluer, Macrocéphale

entra en matière en disant que la plus chère

passion de sa vie était de se faire hacher en mille

pièces pour le service du maître de Penhoel.

En conséquence, il s'était chargé d'un mes-

sage bien fâcheux , afin d'en adoucir les termes

dans la mesure du possible.

Le message de maître le Hivain portait en

substance que René de Penhoël avait vendu par

acte en due forme et sous condition de réméré

la terre de son nom à M. le marquis de Pontalès,

pour entrer incontinent en jouissance.

— Conséquemment , poursuivait Macrocé-

phale, mondit sieur de Penhoël ne doit point

s'étonner si mondit sieur Pontalès lui fait signi-

fier par les présentes... ou plutôt, se reprit

l'homme de loi, lui donne poliment à enten-

dre... car je ne suis pas un huissier. Dieu

merci ! . . . (ju'il faut déguerpir et vider les lieux . .

.

ou pour mieux dire s'en aller tout bonnement...

cela dans le plus bref délai, dont acte.
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Penhoël écoutait, la tête haute, l'œil iïxe. Il

semblait ne point comprendre.

Dans la nuit de la Saint-Louis, Robert et

Pontalès, après avoir mis tour à tour en usage

auprès de lui les menaces et les promesses,

avaient enfin frappé le grand coup.

On av^it exhibé les papiers enlevés par Cy-

prienne et Diane à maître le Hivain et reconquis

par Bibandier. C'étaient des faux matériels :

René avait contrefait l'écriture de son frère et

fabriqué de prétendus pouvoirs , à l'effet de

vendre le patrimoine de Louis, qu'il croyait

mort.

Levéritable instigateur de ces actes criminels

était bien maître Prolais le Hivain, poussé lui-

même par Robert et Pontalès ; mais la justice

ne connaît que le coupable de fait.

C'était la main de René qui avait tracé les

fausses signatures.

Il dut céder.

Il n'avait plus, désormais, un pouce de terre

en sa possession.

— Comme M. le vicomte peut le penser, re-

prit Macrocéphale en grimaçant un doucereux

sourire, je me suis mis en quatre pour le tirer

de là... Mais où il n'y a plus rien, on ne peut

rien faire... Mes efforts dévoués n'ont abouti

qu'à obtenir un délai convenable.



60 LES BELLES-DE-NUIT.

— Quel délai?... demanda Penhoël qui n'a-

vait pas encore prononcé une parole.

— Grâce à moi, répliqua Macrocéphale, M. le

vicomte aura une heure pour faire ses petits

préparatifs de départ.

René fit un geste d'indignation.

— Permetlezl... reprit l'homme de loi, je

ferai observer respectueusement à M. le vicomte

que le manoir a été vendu avec tout ce qu'il

contenait. En conséquence, comme M. le vi-

comte ne peut rien emporter du tout, une heure

lui suffira pour arranger ses petites affaires.

Macrocéphale avait beau prendre un air

humble et contrit, la joie méchante qu'il éprou-

vait à remplir ce message perçait malgré lui sous

son masque.

— Sortez!... dit René.

— Que M. le vicomte veuille bien me par-

donner si je n'obéis à l'instant même, comme
c'est mon devoir... Mais je n'ai pas achevé ma
commission... La personne qui m'envoie vers

M. le vicomte désire le voir s'établir à bonne

distance de la commune de Glénac pour éviter

la chance de conflits regrettables... Je suis con-

séquemment chargé de notifier à M. le vicomte

que tout fermier de Penhoël ou de Pontalès qui

lui ouvrirait la porte de sa maison serait immé-

diatement congédié... M. le vicomte est trop
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généreux pour exposer de pauvres diables...

— Sortez!... répéta Penhoël dont la patience

était évidemment à bout.

Comme ses sourcils se fronçaient, maître le

Hivain eut peur. Il témoigna une dernière fois

son désir de se faire hacher en mille pièces pour

le service de M. le vicomte, et gagna la porte

à reculons, en saluant, à chaque pas qu'il faisait,

jusqu'à terre.

Il se rendit chez Tonde Jean pour lui répéter

sa notification.

Penhoël, resté seul, demeura durant quelques

secondes anéanti sous le coup qui le frappait.

Il avait jusque-là fermé les yeux volontairement

pour ne point voir les conséquences de sa ruine.

Au bout de quelques minutes, une colère sourde

fit place à rabattement qui Taccablait. Un amer

sourire éclaira son visage morne. Il venait de

songer à Marthe.

Il se leva.

— C'est-elle, murmura-t-il, c'est elle qui est

cause de tout !... Je suis le maître pendant une

heure encore... J*ai le temps de me venger!

Ce fut alors qu'il se rendit dans la chambre de

Blanche.

Dans le salon, Jean de Penhoël soutenait tou-

jours Marthe qui avait repris ses sens, mais qui

3. 6
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restait sous le poids d'un accablement insurmon-

table.

— Il faut retrouver des forces, Marthe, disait

le vieillard, car vos épreuves ne sont pas finies...

Le maibeur est descendu sur notre maison... Et

quoi qu'ait pu faire René, votre mari, vous devez

l'aider, Marthe , et le consoler dans sa détresse.

Avant que Jean de Penboël put s'expliquer

davantage, la pendule sonna onze heures de

nuit. Le timbre aigu et sonore sembla produire

sur René le même effet que si une main rude

avait secoué brusquement son sommeil. Il fit

effort pour se redresser et appuya ses deux

mains sur le parquet où naguère il s'étendait

tout de son long.

— Onze heures !... murmura-t-il sans mani-

fester le moindre souvenir de ce qui s'était

passé. Que devais-je donc faire à onze heures?

L'oncle Jean ne le savait que trop. Il ouvrit la

bouche pour répondre, mais le cœur lui manqua.

René regardait tout autour de lui.

— Cette salle est bien grande maintenant,

murmura-t-il; autrefois, elle paraissait plus

petite, alors que nous étions tous ensemble...

Il se prit à compter sur ses doigts avec len-

teur.

— Vincent..., dit-il , Diane et Cyprienne, vos

trois enfants, notre oncle... Blanche de Pen-
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hoël... Roger, notre fils d'adoption... puis,

Robert de Blois, ajouta-t-il en parlant plus bas,

et Lola... pourquoi nous ont-ils quittés tous

ensemble?...

Il s'interrompit, et son corps eut un frémisse-

ment.

— Oh !... fit-il en un long soupir, voilà que

je me rappelle !

11 se leva. Son ivresse récente avait laissé

peu de traces. Il y avait en ce moment sur son

visage pâli un reste de noblesse.

— Je me souviens..., reprit-il; c'est l'heure

où Penhoël doit quitter pour jamais la maison

de son père !

Marthe demeurait immobile et froide. Ces

émotions tristes, mais calmes, étaient trop

au-dessous des angoisses qui l'avaient brisée.

L'oncle Jean, au contraire, était affecté profon-

dément.

— Je suis bien vieux..., pensa- t-il tout haut,

et je croyais mourir avant de voir cela. Allons,

mon neveu, l'heure est sonnée!.,. Que Dieu

vous donne le courage de ce dernier sacrifice !...

René fit un pas vers la porte, mais sa tête qui

se dressait avec fierté se courba de nouveau. Il

venait de heurter du pied les débris de ce cadre

brisé qui contenait naguère le portrait du fils

aîné de Penhoël,
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Son regard liiiiide et inquiet glissa jusqu'à

Marthe.

— Si du moins on m'aimait!... prononça-til

avec désespoir.

Marthe se leva enfin et se rapprocha de

lui.

— René, dit-elle, tant que vous ne me chas-

serez pas, je resterai près de vous... et je vous

aimerai.

Ce dernier mot tomba de sa bouche avec

effort. Elle songeait à sa fille. Elle se tenait, les

yeux baissés, auprès de Penhoël qui la contem-

plait en silence.

— Oh! Marthe!... Marthe!... murmura-t-il

enfin, si vous aviez voulu!...

Il se retourna vers Toncle Jean et lui montra

du doigt les deux épées.

— Merci..., dit-il seulement.

Puis il se dirigea vers la porte du salon.

Le vieillard et Marthe le suivaient.

Ils traversèrent ensemble le corridor désert.

Ils descendirent ensemble le grand escalier où

personne ne vint croiser leur route.

De plus en plus, le manoir semblait aban-

donné.

On aurait pu les voir marcher tous les trois

en silence le long des allées du jardin . .

.

L'oncle Jean ouvrit la porte qui donnait sur le
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dehors. Il sortit; Marthe en fit autant. Penhoël

hésita au moment de franchir le seuil.

— Du courage! mon neveu..., dit la douce

voix de l'oncle Jean. Dieu aura pitié de nous.

Penhoël mit ses deux mains sur son visage et

sortit sans jeter un regard en arrière.

A peine avait-il passé le seuil que la porte,

poussée par une invisible main, se ferma rude-

ment sur lui.

M. Biaise et Bibandier étaient sortis d'un

buisson voisin et riaient, les bons garçons, du

meilleur de leur cœur...





XIX

I.E «OUPKR DE PENBOEI..

Derrière la porte, Biaise et Bibandier se frot-

taient les mains de compagnie : comme si nul

drame ne pouvait se jouer en ce monde, sans

qu'il y ait à côté la farce honteuse ou bouffonne.

— Ça n'est pas drôle, tout de même, dit le

fossoyeur, de recevoir congé à une heure pa-

reille !

—Et par un diable de temps! ajouta M. Biaise :

ils vont être fameusement saucés, les pauvres

canards... Quel vent!

— Et quelle ondée!... il tombe des gouttes
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larges comme des pièces de six livres î... Main-

tenant que nous leur avons fait la conduite, mon
opinion est qu'il faut aller voir si M. le maire

nous a laissé un peu de sa bonne eau-de vie.

— M. le maire..., répéta Biaise en ricanant;

je retiens son écharpe pour me faire un gilet.

Ils étaient rentrés sous le vestibule du manoir.

Au dehors, René, Marthe et Fonde Jean

descendaient la montée.

L'orage qui menaçait, depuis la brune, venait

d'éclater enfin avec une soudaine violence; la

pluie tombait à torrents.

— Ce sera une terrible nuit pour ceux qui

n'ont point d'asile! murmura l'oncle Jean.

Marthe avait la tcte nue, ses cheveux se col-

laient déjà ruisselants à ses tempes.

— Et nous n'avons pas d'asile !... dit René.

— Parmi les anciens fermiers de Penhoël...,

commença Marthe.

— II n'y faut pas songer, ma fille..., inter-

rompit l'oncle Jean ; ceux qui nous chassent

n'ont rien oublié... Notre malheur se gagne, et

l'hospitalité que nous irions demander à un

pauvre homme serait une malédiction pour lui

et sa famille.

La pluie et le vent redoublaient ; les arbres du

taillis étaient trop bas pour offrir la moindre

protection. René s'arrêta.
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— Cest par une nuit semblable, dit-il, que

j'ai ouvert les portes du manoir à l'homme qui

nous chasse aujourd'hui... Ne trouverai-je donc

pas où abriter ma tête, moi qui n'ai jamais refusé

l'hospitalité h personne?... Hormis à un, pour-

tant! se reprit-il tout bas.

Et il ajouta en pressant à deux mains son front

mouillé :

— mon frère!... mon frère!... Dieu te

venge !

— Allons, mon neveu , dit l'oncle Jean qui

secoua son abattement et feignit une sorte de

gaieté, nous n'en sommes pas là, Dieu merci!...

C'est un orage à essuyer, voilà tout !... La belle

affaire pour un chasseur!... Au pis aller, nous

sommes bien sûrs de trouver un accueil cordial

chez notre vieil ami l'aubergiste de Redon.

— C'est vrai !... dit vivement Penhoel, celui-là

nous aime... et il est assez riche pour nourrir

Marthe, tandis que j'irai, moi, Dieu sait où.

— Où vous irez, je vous suivrai, Penhoël....

répliqua Madame...

René fit comme s'il n'avait pas entendu.

— Il faut que j'aille bien, loin, reprit-il ; bien

loin !... car ces gens conservent une arme contre

moi... citant qu'ils me verront à portée de leurs

coups, ils frapperont sans pitié ni trêve... Jus-

qu'à ma mort , voyez-vous , ils auront peur de
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me voir rentrer dans la maison de mon père !

— Et bien Ils feront, mon neveu! s'écria le

vieil oncle en affectant un espoir qu'il n'avait

pas ; car Dieu est juste, et vous y rentrerez

quelque jour... En attendant, je vois de la

lumière dans la loge de Benoît le passeur... En-

trons là pour laisser passer l'orage, car la pauvre

Marthe est bien faible... J'ai bonne espérance...

Quand Marthe sera reposée, nous prendrons le

bac et nous irons chez notre ami Géraud, qui est

riche et dévoué...

L'oncle Jean marchait maintenant le premier.

Il s'engagea dans le petit sentier qui menait à la

loge. René le suivait avec répugnance. Depuis

plus d'une année , il n'avait pas visité le vieux

serviteur de son père
,

qui se mourait dans

l'abandon.

Comme Jean de Penhoël approchait de la

cabane, il vit en travers de la porte une masse

noire dont il ne distinguait point la forme.

Au bruit de ses pas, la masse noire remua.

C'était un homme, assis sur la pierre du seuil,

la tète entre ses deux mains.

— Est-ce toi, vieux Benoît? demanda l'oncle

Jean.

L'homme releva la tête, et l'oncle Jean put

reconnaître la bonne figure de l'aubergiste de

Redon.
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Il eut un véritable mouvement de joie, et

frappa ses deux mains l'une contre l'autre.

— Avancez, mon neveu! s'écria-t-il, avancez,

Marthe!... voici justement notre ami Gcraud

qui va nous tirer d'embarras tout de suite.

L'aubergiste se leva en silence, ôta sa casquette

avec respect, et se rangea pour laisser l'entrée

libre.

Dans le mouvement qu'il fit, la lumière de la

résine vint frapper son visage. L'oncle Jean s'ar-

rêta au devant du seuil, tant il vit de tristesse

et de découragement sur les traits du vieil

aubergiste.

Benoît Haligan s'était mis sur son séant.

— Allumez une autre résine, François Gé-

raud..., dit-il. Faites un grand feu dans la che-

minée... Ce n'est pas tous les jours que Penhoël

vient visiter son serviteur!

Géraud ne bougeait pas. Il regardait d'un œil

morne et consterné les trois hôtes de la pauvre

cabane.

Quand Madame entra la dernière, il lui prit la

main et la baisa. Il avait des larmes dans les

yeux.

— C'est donc bien vrai ce que Benoît vient de

médire?... murmura-t-il d'une voix altérée.

Penhoël tourna vers le grabat un regard

plaintif.
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— QuVt-il dit?... demanda -t-il.

— Allumez une autre résine, François Gé-

raud..., répéta le pauvre passeur. Faites du feu

dans la cheminée et trouvez des sièges, afin que

nos maîtres soient reçus comme il convient.

— Qu*a-t-il dit?... demanda encore Pen-

hoël.

— J'ai dit que le manoir avait changé de

maître, répliqua Benoit Haligan dont la voix

s'adoucit, et je donnerais tout ce qui me reste,

sauf l'espoir du salut éternel, pour m'étre trompé.

J'ai dit que René de Penhoël allait avoir besoin

de ceux qui ont mangé le pain de son père...

— Est-ce vrai?... est-ce vrai?... balbutia

l'aubergiste; ont-ils eu le cœur de vous chasser,

vous, Penhoël... et M. Jean... et Madame?...

— C'est vrai..., dit René.

— Et nous avons compté sur vous, ami Gé-

raud..., ajouta l'oncle Jean.

L'aubergiste secoua la tête.

— J'ai fait ce que j'ai pu , dit-il , comme se

parlant à lui-même ; maintenant je n'ai plus

rien.

— Pas même un asile a donner au fils de ton

maître?... demanda l'oncle Jean dont la voix

prit un accent d'amertume.

— Pas même un asile à donner au fils de mon
maître..., répliqua l'aubergiste; ce matin les
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gens de loi sont venus dans mon auberge... ils

m'ont mis dehors avec la vieille femme, qui

pleurait... M. Jean , elle avait cru mourir dans

Taisance... C'est bien dur, a son âge, d'aller

demander Taumône par les chemins ! . .

.

René s'était assis sur une escabclle, le plus

loin possible du grabat de Benoît.

— C'est moi!... prononça-t-il à voix basse,

c'est encore moi qui suis cause de cela... Depuis

deux ans, Géraud m'apportait de l'argent toutes

les semaines... Le soir de la Saint-Louis, il me
donna encore un sac en me disant :

u— Ceci ne vient pas de moi tout seul, car je

suis ruiné, notre maître... J'ai dit aux bonnes

gens de Glénac et de Bains : «Penhoël a besoin

d'argent... n Et le sac s'est rempli...

«i Et moi, ajouta René, je perdis cela en une

seule partie!

— Tout ce que j'avais était à vous, Penhoël...,

murmura Géraud ; ce que je regrette, c'est de

n'avoir plus rien.

L'oncle Jean s'approcha de l'aubergiste et lui

serra la main en silence.

— Mais, reprit ce dernier, ce n'est pas tout,

mon Dieu !... Benoît disait encore autre chose...

Est il vrai qu'on peut vous perdre après vous

avoir dépouillé?... Est-il vrai que l'honneur de

Penhoël est entre les mains de ces démons?...

LES BELLES-DE-NUIT. 3. 7
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Personne ne répondit.

La voix creuse du vieux passeur s*éleva dans

le silence.

— Il y a une chaîne d'or autour du cou de

Madame, dit-il ; avec cela on peut aller bien loin.

Madame tendit sa chaîne d*or à l'oncle Jean.

— Il n'y a pas de temps à perdre!... s'ccria

l'aubergiste; demain, avant le jour, il fout que

vous soyez sur la route de Rennes, Penhoël ; lès

scélérats qui vous ont dépouillé pourraient bien

se raviser.

— Qu'il reste ou qu'il parte, grommela Benoît

Haligan,ilslui prendront son corps et son âme...

On ne l'entendit point.

— J'irai avec vous, reprit Géraud, fût-ce a

Paris... car vous n'êtes pas habitué à vous servir

vous-même.

— Mais votre femme?... dit Marthe.

— Quand j'étais marin, repartit l'aubergiste,

ma femme restait seule durant des années.

— Pauvre comme elle est maintenant, la bonne

femme!... voulut objecter encore l'oncle Jean.

L'aubergiste hésita un instant.

— Écoutez!... dit-il ensuite avec simplicité,

mais de ce ton péremptoire que l'on prend pour

lancer un argument sans réplique, je suis né sur

Penhoël...
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L'orage était passé. Nos trois fugitifs, accom-

pagnés du vieux Géraud, descendirent vers le

passage du Port-Corbeau.

La parole lugubre de Benoit Hah'gan pesait

sur leurs poitrines oppressées.

Tandis que Géraud détachait le bac, Marthe

était restée un peu en arrière.

Le vent avait chassé les nuages. La lune bril-

lait à travers les branches mouillées. Marthe se

relourna pour jeter un dernier regard sur le

manoir.

Dans le sentier, éclairé à demi, elle vit deux

formes connues qui se glissaient en se tenant par

la main, deux jeunes filles dont la longue cheve-

lure flottait au dernier souffle de l'orage...

Marthe joignit les mains en poussant un cri

faible. Elle était tombée sur ses genoux.

L'oncle Jean s'élança vers elle.

— Je les ai vues!... répondit Marthe à ses

questions; toutes deux!... La mort ne les a point

changées... Elles m'ont jeté un baiser avec un

sourire... Oh! je les reverrai bien souvent, car

elles savent à présent comme je les aimais!

Malgré son apparence de solitude et d'a-

bandon , le manoir avait bien gardé quelques

hôtes. A peine René, Marthe et l'oncle Jean

eurent-ils quitté le grand salon, qu'une porte



76 LES BELLE^-DE-NIIIT.

latérale s'ouvrit, donnant passage à M. Robert

de Blois.

Robert avait entendu et vu la majeure partie

de ce qui venait de se passer; un sourire de

profond dédain se jouait encore autour de sa

lèvre.

Il se dirigea vers la table où était la lampe, et

poussa du pied, chemin faisant, les débris du

portrait de l'ainé.

— Quelle brute enragée et stupideî... mur-

mura-t-il. En vérité, la partie était trop aisée à

gagner!... C'est qu'il allait la tuer, ma parole

d'honneur... sans ce vieux pique-assiette d'oncle

en sabots, qui est, ma foi, un gaillard!...

Il jeta un regard sur l'épée, qui était toujours

à la même place.

— Tudieu!... reprit-il, quelle garde il vous

avait ! II a désarmé l'autre trois fois de suite au

demi-cercle !... On n'y voyait que du feu !

Il s'étendit sur le fauteuil où s'asseyait na-

guère Penhoël, et joignit ses mains sur son

estomac avec un air de béatitude.

— Et tout cela est déjà de l'histoire ancienne ! . .

.

poursuivit-il; la toile est tombée, la farce est

finie et nous entamons l'ère sérieuse de notre

existence. .. Il s'agit maintenant.d'étre un homme
grave... et de porter comme il faut notre for-

tune... On se débarrasserait bien de ce vieux
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Basile de Ponlalès, mais on a besoin de lui pour

la députation... Il m'a garanti cent voix de ses

créatures au collège de Redon... Les élections

approchent... Quand je serai député, du diable

si je ne lui joue pas quelque bon tour !

Il agita la sonnette, placée à côté de lui.

— Ma course sur la lande m'a donné grand

appétit, r<'prit-ii, mais je n'ai pas perdu ma
peine... Blanche est en lieu de sûreté mainte-

nant... et mon arc a toutes les cordes qu'il faut.

Un domestique se montra à la porte.

— Commandez qu'on me prépare à souper,

dit Robert.

- C'est déjà fait..., répliqua le valet; notre

monsieur avait donné l'ordre qu'on le servît au

salon.

— C'est bien. .
.

, dit Robert. Je me contenterai

du souper de notre monsieur... Allez!

Le domestique sortit.

Robert se frottait les mains et riait dans sa

barbe.

— Le pauvre diable!... pensait-il ; le pauvre

diable!... Allez donc sauver les gens qui se

noient!... Pardieu ! ce vieux fou de Benoît Ha-

ligan parlait comme un livre, après tout!... et

la morale de la chose est qu'il faut laisser les

gens couler comme des plombs au fond de l'eau.

Second éclat de rire, pendant lequel une

7.
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main se posa, par derrière lui, sur son épaule.

C^était M. Biaise, vêtu d'un très-bel habit

bourgeois, et qui riait, lui aussi, de tout son

cœur.

— Nous sounnes gais!... dit-il en prenant

place à côté de son ancien maître.

— Et je crois que nous en avons sujet, mon
fds!... repartit Robert. Je pensais justement à

toi... Je me disais: Voilà un garçon qui doit

me garder de la reconnaissance !...

— Ah !... fit Biaise, tu te disais cela?...

— Oui... Le fait est que le bien t*est venu

en dormant, mon bonhomme!... J'aurais pu

admirablement me passer de toi.

— J'ai fait de mon mieux..., dit Biaise avec

une humilité feinte; j'ai été un domestique

fidèle, soumis, dévoué...

— La perle des valets!... interrompit Ro-

bert.

— Et j'ai été encore, poursuivit Biaise, un

observateur attentif, un confident discret, un

espion adroit.

— Le roi des marauds , enfin!... s'écria Ro
bert, c'est juste... Va, je ne veux pas diminuer

ton mérite!... Sois sûr que ta part du gâteau

sera suffisante et honnête.

L'Endormeur approcha son siège et prit un

air important.
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— C'est précisément sur ce sujet-là que je

voulais te toucher un mot ou deux, dit-il. De
quelle manière entends-tu les partages , toi

,

Américain ?

— Ma foi, mon fils, j'avoue que tu me prends

sans vert... Je n'ai pas encore songé à cela...

Entre nous, comme bien tu penses, il ne peut

pas y avoir de difficultés.

— Assurément non!... Cependant j'ai tou-

jours entendu dire que les bons comptes font

les bons amis. On peut discuter un petit peu

sans se fâcher,.. D'abord, je te ferai observer

que nous ne sommes pas restés dans les termes

de notre premier programme... C'était vingt

mille francs de rente chacun que nous devions

avoir, si tu t'en souviens...

— Dame! fit Robert; je suis presque content

de te voir établir toi-même des différences...

— De très-grandes ! interrompit Biaise.

-~ D'accord!... J'ai fait toute la besogne et

tu t'es reposé.

Biaise fourra ses deux mains dans ses poches,

et croisa ses jambes pour s'étendre commodé-

ment sur le dossier de son fauteuil.

— Mon bonhomme, dit-il, je vois que tu es

porté à introduire de Taigreur dans noire cau-

serie amicale... Si tu as mal aux nerfs, tant pis

pour toi î... Moi je suis de bonne humeur et je
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continue avec une entière bienveillance. Il ne

s'agit pas ici de nos mérites respectifs, mais

bien des parts qui doivent nous revenir dans

la succession de Penlioël... Quand j'ai dit que

les circonstances avaient changé, c'est que je

vois ici deux héritiers nouveaux, et peut-être

trois...

— Qui donc?
— D'abord Pontalès... Ensuite, ce laid co-

quin deMacrocéphale... Enfin, notre chère Lola,

qui ne voudra point, sans doute, s'en aller les

mains vides.,.

— Qu'y faire ?

— Voilà!... Diviser le patrimoine en deux

portions égales... La première sera pour M. le

marquis, lequel se chargera de récompenser

maître Protais leHivain à sa fantaisie... L'autre

sera pour nous.

— Et Lola?...

— Elle sera la maîtresse d'un Pontalès quel-

conque qui la payera ou qui ne la payera pas,

je m'en bats l'œil... Quant à notre pauvre part

de vingt mille livres de rente, il y aura dix

mille francs pour toi et dix mille francs pour

moi...

— Mais..., voulut objecter Robert.

— Attends donc !... Ceci en principe... Mais,

car moi aussi j'ai mon maiSy mais durant l'es-
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pace de trois années consécutives, j'aurai Ja libre

disposition de notre fortune indivise, parce

que, suivant nos conventions, je serai le maître,

et toi le domestique.

Robert le regarda bouche béante.

— Tu veux railler? balbutia-t-il.

— Non pas du tout !... de ma vie je n'ai parlé

plus sérieusement!... Mon brave, il n'y a dans

les marchés que ce qu'on y met... Le soir où

nous fîmes ce bon repas à l'auberge du vieux

Géraud sur le port de Redon,— quelle omelette !

mon bonhomme... et quel gigot !... non, c'était

une épaule,— tu me promis en propres termes

d'être mon domestique pendant le même espace

de temps que je t'aurais servi...

— Et tu es assez fou pour espérer...? com-

mença Robert en fronçant le sourcil.

— Une simple observation..., interrompit

l'Endormeur avec gravité : les rapports nou-

veaux que nous allons avoir ensemble exigent,

à mon avis, de nouvelles formes... S'il m'en

souvient bien, tu exigeas de moi autrefois le

sacrifice de certaines façons familières... au-

jourd'hui je te rends la pareille, et franchement

tu ne peux pas m'en vouloir...

Robert avait grand'peine h contenir son im-

patience.

— Quand tu auras fini..., dit-il.
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— Encore tu !,,, s'écria TEndormeur... Amé-

ricain, mon fils, vous avez la tête dure... et je

commence à craindre de voir notre petite dis-

cussion dégénérer en une mauvaise querelle !

Biaise ne souriait plus.

— Voyons..., dit Robert, qui commençait à

s'inquiéter, je t'accorde tes dix mille francs de

rente, bien que ce soit absurde... Nous ne

sommes pas en position de faire un éclat.

— Vous, peut-être, mon ancien seigneur...

Mais moi, cela m'est parfaitement égal!... Écou-

tez donc!... chacun a ses petites faiblesses...

Depuis trois ans, je songe tous les jours au plai-

sir que je me donne en ce moment... Vrai,

ajouta-t-il en se prenant à rire, trois ans ce

n'est pas trop... car je m'amuse comme un bien-

heureux !

Robert avait la tête basse et semblait réfléchir.

— Et quand je songe que j'ai trois ans à

m'amuser ainsi, reprit Biaise, ma parole, je ne

me sens pas de joie !

Robert jeta un regard de côté vers l'épée de

l'oncle Jean, qui restait à portée de sa main.

Biaise ne perdit point ce mouvement.

— Oh ! oh ! fit-il, je croyais que nous n'étions

pas en position défaire un éclat!...

La lèvre de Robert tremblait; il était tout

blême de colère.
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— Biaise!... Biaise!... dit-il d'une voix alté-

rée, ma patience a des bornes...

— Moi , voilà trois ans que je patiente

,

répliqua TEndormeur dont le calme semblait

imperturbable.

— Tu sais bien que tu demandes Timpossi-

bleî... Et ce jeu doit cacber autre cbose... En
deux mots, que veux-tu?

— Voilà qui est parler!... s'écria TEndor-

meur; mon bonhomme, tu as été bien long-

temps à me comprendre... On m'a promis vingt

mille livres de rente : je veux vingt mille livres

de rente.

— Et moi?... dit Robert qui baissait les yeux

pour tâcher de dissimuler sa colère.

• — Je n'entre pas dans tes affaires personnel-

les, mon fils... Sur les vingt mille livres de

rente qui restent, tu t'arrangeras avec M. le

marquis de Pontalès, avec maître Protais le

Hivain, avec notre chère Lola et même avec le

Bibandier, s'il y a lieu.

— C'est ton dernier mot?... demanda Robert

à voix basse et les dents serrées.

— C'est mon dernier mot..., répondit l'En-

dormeur, et je le promets que je n'en démordrai

pas!... Tu me donneras tout, ou bien, morbleu!

je mangerai seul le bon souper que tu as com-

mandé, et tu me serviras à table !
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— Allons !... dit Robert qui nffecta un mou-

vement de gaieté, je vois bien qu'on ne peut

pas raisonner avec toi ce soir... Il faut tâcher

de s'arranger autrement.

Tout en prononçant ces paroles avec un

accent de bonne humeur, Robert de Blois jouait

avec le pied de la lampe. Au beau milieu de son

sourire, sa main glissa , rapide comme l'éclair,

et saisit sur la table l'épée de l'oncle Jean.

Mais l'Endormeur était sur ses gardes. Si

rapide qu'eût été le mouvement, quand Robert

se retourna pour frapper, il vit son camarade

debout au milieu de la chambre et tenant a la

main l'épée du maître de Penhoël.

— Oh! oh! mon bonhomme! dit Biaise qui

tomba en garde assez gaillardement ; on te con-

naît depuis le bout de l'oreille jusqu'à la plante

des pieds... Tu triches toujours, c'est ton carac-

tère... mais, au jeu que nous allons jouer, à ce

qu'il paraît, on ne peut pas fder la carte.

Robert s'était levé. Il n'était peut-être pas

brave dans l'acception héroïque du mot, mais

il avait ce qu'il fallait de sang-froid et de fer-

meté pour défendre à l'occasion son intérêt ou

sa vie.

— Je te préviens que c'est un duel à mort,

dit-il en marchant sur Biaise avec précaution.

— C'est tout ce que tu voudras, mon fils...
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répliqua rEndormeur. Dieu merci ! j*ai cinq ans

de salle.

lis n'étaient pas encore à portée l'un de l'autre.

Robert s'arrêta et se mit en garde a son tour.

— Une dernière fois, dit-il, je te propose la

paix.

— Moi, répondit Biaise, je te propose une

place de valet de chambre auprès de ma per-

sonne... sinon je réclame îe payement de mes

gages pour trois années de service, lesquels

gages j'évalue à la somme de deux cent mille

francs.

Il n'y avait plus à parlementer. Les pointes

des deux épées se joignirent tout doucement.

Ce fut comme une caresse.

Ce combat ne ressemblait guère à celui qui

avait eu lieu peu d'instants auparavant, à la

même place. Les deux adversaires se montraient

également prudents.

Ils firent tour à tour une demi-douzaine de

passes à distance; quand l'un d'eux se fendait,

par aventure, il restait bien six pouces entre la

pointe de son éj)ée et le corps de l'adversaire.

Et pourtant l'assaut s'animait; ils frappaient

du pied vaillamment, comme à la salle d'armes,

et Ton entendait un grand cliquetis de fer.

De loin un myope aurait pu penser que c'était

une bataille acharnée et terrible.

3. 8
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Ail moment où le bruit de ferraille allait le

mieux, un gros rire éclata tout à coup de l'autre

côté de la chambre.

Les deux épées se baissèrent à la fois.

La porte par où Robert et Biaise étaient entrés

dans le salon venait de s'ouvrir. Sur le seuil on

apercevait la taille longue et maigre de Biban-

dier. L'ancien uhlan se tenait les côtes et riait

à gorge déployée.

— Ah ! ah ! ah! s'écria- t-il dès qu'il put par-

ler; la maîtresse farce!... Voilà deux bons gar-

çons qui se battent comme des diables pour un

héritage qui leur passera sous le nez!... Ah!
ah ! ah!... Et pour un souper qu'un autre man-
gera !

Robert et Biaise restaient tout déconte-

nancés.

L'ancien uhlan, fossoyeur de la paroisse de

Glénac, fit quelques pas à l'intérieur de la cham-

bre. Il tenait à la main des papiers.

— Restez dehors si vous avez peur!... cria-

t-il à la cantonade; je promets bien qu'ils ne

me tueront pas... Ma parole! reprit-il en s'a-

dressant aux deux combattants, vous êtes drôles

à croquer comme cela'... Ah ! M. Robert, j'irai

te voir à la chambre, bien sûr, quand tu seras

député... Ah ça! l'Endormeur, nous voulons

donc avoir vingt bonnes petites mille livres de
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rente qui ne doivent rien à personne. Et, sur le

reste, l'Américain pourra s'arranger avec le vieux

marquis, avec M. de la Chicane, etc.. etc., et

enfin avec le Bibandier, s'il y a lieu... Laissez là

vos joujoux, mes enfants ; nous allons parler d'af-

faires sérieuses.

Biaise et Robert se regardaient. Le préambule

n'annonçait rien de bon.

Bibandier s'installa dans le fauteuil , auprès

de la table.

— Mes amours, dit-il, je m'applaudirai toute

ma vie de vous avoir évité la peine de vous em-
brocher comme des dindons que vous êtes...

Quand vous me ferez des yeux de tigre pendant

une heure, ça ne changera rien à l'histoire!...

Voyez-vous, il n'y a pas moyen de faire les mé-
chants ici, ce soir...

— Mais que signifie donc tout cela?... s'écria

Robert; je ne vous avais jamais vu si insolent,

mons Bibandier !

— Américain, dit l'ancien uhlan, la nature

chatouilleuse de mon caractère ne me permet

pas de continuer l'entretien sur ce ton... Ah!

ah ! ah!... se reprit-il en éclatant de rire, j'ai

envie de prendre, moi aussi, une de ces vieilles

flambcrges, et nous mènerons la danse à trois...

Mais c'est assez folâtrer... Viens te mettre à ma
droite, l'Endormeur... Américain, prends place
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à ma gauche... Il s'agit d'une communication

officielle.

Robert et Biaise s'approchèrent machinale-

ment.

— M. le marquis de Pontalès
,

poursuivit

Bibandier, a bien voulu me donner auprès de

vous une mission de confiance... Il m'a dit :

u — Mon ami Bibandier, je répugne à voir

ce Robert et ce Biaise...»

— Comment!... s'écrièrent ceux-ci en même
temps.

— Si vous m'interrompez, nous n'en finirons

pas... M. le marquis m'a donc dit :

u—Mon ami Bibandier, épargne-moi la peinede

voir ces deux coquins de Robert et de Biaise ! ... »

— Ah!... fit M. de Blois, Pontalès a dit

cela ! . ,

.

— Comme j'ai l'honneur, mon fils... Et je

crois bien que c'est pure modestie. . . Le mnrquis,

tout en vous comblant de bienfiiits, veut se

soustraire aux marques de votre reconnais-

sance... Jugez-en... Il m'a dit encore :

«i — En définitive, ces drôles m'ont été d'une

certaine utiHté... Je prétends qu'ils ne s'en aillent

pas les mains vides. »

— Nous en aller !... se récria Biaise.

Et Robert ajouta en raillant à son tour :

— Ah ça ! M. le marquis croit donc que nous
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sommes gens à tirer les marrons du feu pour

nous laisser ensuite mettre à la porte comme des

enfants?

— Le marquis est un fameux lapin, M. Ro-

bert!... dit Tancien uhlan avec emphase; et

s'il mange les marrons à lui tout seul, vous devez

encore vous estimer heureux qu'il veuille bien

vous en jeter les pelures!...

— C'est ce qu'il faudra voir !...

— C'est tout vu !... Pour en revenir, Pontalès

m'a chargé de vous dire qu'il a besoin de son

manoir de Penhoël... et qu'il serait flatte de

vous voir disparaître ce soir même.
— Il faut que le brave homme soit tombé en

enfance ! murmura Robert qui véritablement

ne comprenait rien à cet acte d'hostilité brutale.

Le manoir est à nous bien plus qu'à lui... Nous

possédons des contre-lettres dont les doubles se

trouvent entre les mains de maître le Ili-

vain.

— Les doubles, et les originaux aussi...,

riposta Bibandier.

— Du tout!

— Si foiit! c'est moi-même qui ai crocheté

votre secrétaire ce soir... Pas de jeux de mains,

M. Robert, ou j'introduis dans la discussion un

argument nouveau.

Sa main droite, qui était passée sous le revers

8.
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de sa veste de paysran, sortit armée d'un pistolet

de taille recommandable.

— Causons comme des amis, reprit-il, et ne

nous emportons pas avant de savoir... Je gagne

ma vie, que diable !... Si vous aviez été les plus

forts , soyez certains que j'aurais travaillé pour

vous... car je n'ai pas de rancune, moi... et je

ne me souviens déjà plus des grands airs mal-

honnêtes que vous avez pris avec moi pendant

trois ans. Voici donc une chose entendue... Il

ne faut plus compter sur vos contre-lettres.

— Nous avons d'autres moyens..., dit Robert.

Et si Pontalès nous pousse à bout!...

— Mes amours, vous serez doux comme des

agneaux!... C'est moi qui vous en réponds!...

Je vous dis que ce vieux Pontalès est un lapin

de première force!... Et un brave homme...

car il vous propose une indemnité, lui qui pour-

rait Vous renvoyer tout bonnement comme des

vagabonds.

— Quelle indemnité?... demanda Biaise.

— Une dizaine de jolis billets de mille francs

à partager entre vous.

— Juste la moitié d'une année de notre re-

venu!... se récrièrent à la fois les deux amis;

c'est de la démence.

— Acceptez-vous?

~ Jamais !... dit Robert.
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— J'aimerais mieux m'allei pendre!... ajouta

Biaise.

— Ancien style î... fit observer Bibandier ; la

guillotine a remplacé cette forme féodale et

vieillie... Plaisanterie à part, mes garçons, vous

ne comprenez pas du tout votre situation...

Permettez-moi de mettre sous vos yeux de

légers documents que ce finaud de Pontalès a

ûnt venir de la capitale.

Il déplia l'un des papiers qu'il tenait à la

main.

— Premier document :

<( Extrait des rôles de la préfecture de police.

« Bureau des renseignements.

«t Robert Camel... »

La surprise arracha un cri à Robert.

Biaise et lui changèrent à ce moment de vi-

sage. Jusqu'alors ils avaient cru pouvoir com-

battre à armes égales.

«... Robert Camel, » reprit Bibandier, « dit

<t Wolf,ditBelowski, dit VAméricain, à cause du

<c genre de vol auquel il se livre habituellement.

«t Origine inconnue; vingt-huit ans; repris de

u justice ; trois condamnations en police correc-

«( tionnelle et deux en cour d'assises ; condamné

t'. en 1815 pour vol qualifié à cinq ans de reclu-
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<t sion; s'est évadé de la Force au bout d'un

«{ mois, et n'a pu être ressaisi par la justice... »

— Deuxième document :

« Extrait des rôles de la préfecture de police.

« Bureau des renseignements.

«t Biaise Jolin , dit rEndormeur, h cause du
«f genre de vol auquel il se livre habituelle-

«< ment... )>

Bibandier se mit à rire :

— Vous avez comme ça, tous deux, des ha-

bitudes, mes chéris!... dit-il.

«' ... Auquel il se livre habituellement ; repris

« de justice ; condamné par contumace le 5 jan-

« vier 1816 à dix ans de travaux forcés, à la

<( marque et à l'exposition... »

L'ancien uhlan replia soigneusement ses pa-

piers pour les mettre dans sa poche.

Robert et Biaise avaient la tctc basse; ils

semblaient atterrés.

— Mauvais ragoût!... dit Bibandier, dix ans

et le pilori... tu as tout de même bien fiût de

t'évanouir, l'Endormeur !... Mais ne nous per-

dons pas dans des digressions inutiles, comme
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disait le gros avocat qui m'a euvoyé à Brest...

Il nous reste à savoir s'il vous plaît, M. Robert,

de faire vos quatre ans et neuf mois de réclu-

sion... et si vous éprouvez le besoin, M. Biaise,

de purger votre contumace?...

Les deux amis gardaient le silence. C'était là

un coup aussi rude qu'inattendu. Biaise, sur-

tout, qui s'était cru au sommet des prospérités,

retombait à plat et se sentait incapable de

résistance.

Robert essaya du moins de faire télc à

l'orage.

— Tout cela est très-bon..., dit-il en relevant

sa tcte blémie, et je devine la part que vous y
avez prise, mon vieux camarade... Mais si nous

sommes perdus, Pontalcs pense-t-il être à

l'abri ?

— Ob! oh!... répondit Bibandier, quand

vous le pincerez, celui-là!...

— On peut essayer!... Ce qui s'est passé la

nuit de la Saint-Louis...

— Pas de témoins ! interrompit Bibandier.

— Il y en avait un, du moins.

— Oui... c'est vrai... Mais je suis tout seul à

le connaître... et M. le marquis me paye.

Robert fit un geste de rage impuissante.

— Quoi qu'il arrive, s'écria-t-i!, nous résiste-

rons!... Nous ne sommes pas encore sous la
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main de la justice, et nous avons le temps de

nous retourner.

— Pas beaucoup..., dit Tancien uhlan avec

douceur.

— Donnons-nous la main, Biaise, reprit Ro-

bert en se tournant vers son camarade. Nous

sommes unis, n'est-ce pas, maintenant?... A
nous deux, nous le mènerons loin, je vous jure,

votre marquis de Pontalès !..,

— Oui... oui..., balbutia l'Endormcur
;

je

ferai tout ce que tu voudras !

— Ah!... s'écria Robert, on croit nous te-

nir!... A l'appui de ces belles menaces, M. le

marquis aurait dû nous montrer quatre gen-

darmes...

— Il y en a huit à l'office..., répondit Biban-

dier en souriant; c'est l'Endormeur qui a été

les chercher à Redon.

Robert se tourna vivement vers Biaise, qui

murmura en se frappant le front :

— C'était au cas où les paysans se seraient

révoltés pour les maîtres de Penhoël.

Robert ne dit plus rien; il était vaincu. Dans

le silence qui se fit, on entendit la petite toux

sèche de Macrocéphale, qui attendait toujours

derrière la porte.

— Patience! lui cria Bibandier ; voilà qui est

fini.
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Il tira de sa poche un portefeuille et compta

sur le coin de la tabte dix billets de banque de

mille francs.

— Mes amours, reprit-il, on ne vous demande

même pas de reçu, tant est grande la confiance

que vous nous inspirez... Seulement votre si-

gnalement est donné à toutes les gendarmeries

du département... Si vous êtes encore dans les

environs au lever du soleil, vous pourrez bien

éprouver quelques désagréments... En vue de

ce danger qui vous menace, je vous ai fait pré-

parer deux excellents chevaux, lesquels vous

attendent de l'autre côté de Feau.

— Partons!... dit Robert qui prit cinq des

billets étalés sur la table.

Biaise serra les cinq autres d'un air déses-

péré.

— Nous nous entendons bien , poursuivit

Bibandier ; si fantaisie vous prenait de revenir,

coffrés en deux temps, sans rémission î...

Les deux amis se dirigèrent vers la porte.

Bibandier se leva pour les reconduire poli-

ment.

— J'espère que nous n'avons pas de rancune,

leur dit-il chemin faisant ; en somme, je vous ai

réconciliés, mes petits... Chacun gagne son pain

comme il peut, vous savez bien... Et, tenez!

j'espère que je vous rejoindrai bientôt là-bas, à
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Paris... Nous ferons encore plus d'une bonne

affaire ensemble. A vous revoir, mes braves !...

Ah! j'oubliais... maître le Hivain, qui n'ose pas

entrer de peur des ëpées, et qui vous a joué le

présent tour, me prie de vous dire qu'il ne

mourra pas content a moins de se faire liacber

en mille pièces pour votre service î ...

Robert et Biaise avaient disparu..

Quelques instants après, un domestique entra,

portant le souper commandé par le maître de

Penboël. Bibandier et maître Protais le Hivain

s'attablèrent gaiement.

C'était plaisir de les voir se frotter les mains

et rire, avant d'attaquer la succulente poularde

qui fumait au milieu de la table.

— II fallait bien que ce souper-là fut mangé

enfin par quelqu'un !... dit Macrocépbale.

— A votre santé, M. de la Cbicanc! riposta

Bibandier en versant deux pleines rasades. Nous

sommes les maîtres ici pour ce soir!

Chacun d'eux porta son verre à ses lèvres;

mais, au lieu de boire, ils se levèrent vivement

et avec respect.

M. le marquis de Pontalcs, qui était entré sans

bruit, venait de se mettre à table.

L'ancien ublan et l'homme de loi restaient

debout, le verre îi la main, tout déconte-

nancés.
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Pontalèsr«vait sur le visage son bon petit sou-

rire, doucement moqueur.

Il attira la poularde et se servit une aile.

Le Ilivain et Bibandier attendaient qu'il leur

dit de s'asseoir.

Pontalès mangea son aile de volaille et but

un verre de vin avec un plaisir manifeste.

Puis il partagea entre ses deux compagnons

un signe de tête protecteur.

— Je suis content de vous, mes enfants...

dit-il avec sa tranquille bonhomie. Allez manger

un morceau à Toffice...

FIN DE LA SECONDE PARTIE.





TROISIEME PARTIE.

I.A COUR DES MESSACtERIBS.

Le xiv" siècle trouva l'architecture , le xv*

inventa la poudre , le xvi' restaura la peinture,

le xvii® fixa la langue , le xvin® compila l'En-

cyclopëdie et mangea ces petits soupers trop

fameux qui nous coûtent tant de vaudevilles î

Le xix« siècle a perfectionné les moyens de

transport.

C'est là sa gloire. On pourra contrôler ses

autres titres : planètes devinées, conserves de

tragédies, romans à la vapeur et goguettes hu-
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maiiitaircs, mais nul historien n'aura le cœur

de lui contester le macadamisage, les bornes

kilométriques. le cornet à piston du conducteur,

et la lampe merveilleuse qui chauffe en hiver

les pieds des voyageurs.

Nous ne parlons pas même des chemins de

fer. Le diligence seule eût suffi pour créer à

notre âge une spécialité honorable.

La diligence si dédaignée!...

L'empire n'est pas encore bien loin de nous,

et pourtant si nos jeunes messieurs les voyageurs

du commerce voyaient surgir tout à coup une de

ces lourdes et incommodes machines auxquelles

étaient réduits leurs devanciers , les simples

commis voyageurs, ces aimables fils, frémiraient

jusque dans leurs breloques.

La restauration fit des progrès, il faut l'avouer;

mais, en 1820, les voitures publiques avaient

encore cette physionomie de coucou qui révolte

et fait honte. On mettait trois jours et trois nuits

pour aller de Rennes à Paris. On couchait en

route; on faisait des relais de sept lieues avec

deux ou trois rosses asthmatiques. Enfin des

choses qui semblent dater du déluge!

Il a sufii d'une vingtaine d'années pour apla-

nir les montagnes, combler les fondrières, civi-

liser les pataches
,
guérir les chevaux et metlre

dans tous les compartiments des diligences res-
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taurëes cette jolie petite revue, qui porte aux

points les plus reculés de notre France la re-

nommée de la pâteRegnault et les épiques dis-

sensions des dents osanores.

Il était environ huit heures du matin. Dans

la cour de l'hôtel des messageries, à Rennes, on

faisait beaucoup de bruit et Ton se donnait beau-

coup de mal. C'était le départ pour Paris. Au
milieu de la cour, stationnait une voiture jaune,

étroite par la base, large par le haut, et dont la

construction semblait calculée pour obtenir le

plus d'accidents possibles. Autour de cette voi-

ture, à laquelle s'attelaient déjà trois chevaux

,

réformés pour diverses maladies, un monde de

facteurs, de voyageurs et de mendiants se pres-

sait.

Il y avait là cette famille qui occupe Tinté-

rieur des diligences depuis le commencement
des temps : le père avec son bonnet de soie

noire et le grand sac de nuit; la mère qui porte

le panier aux provisions, bourré de veau froid,

et dont le couvercle trop petit laisse passer le

goulot des bouteilles; les deux demoiselles qui

se sont coiffées de chapeaux antiques pour met-

tre ceux du dimanche dans la malle; et la bonne

revéche, avec les trois petits enfants, payant

demi-place, dont le roulement de la voiture va

bientôt déranger les jeunes estomacs..

.
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Cette famille encombre à elle seule une cour

de messageries , tant elle a d'ainis qui viennent

pleurer sur son départ et lui souhaiter bon

voyage. Elle se charge des commissions de toute

une ville; quand elle part, la malle-poste n'a

plus rien dans ses coffres.

Il y avait, pour la rotonde, le pelit jeune

homme qui va faire son droit à Paris , empor-

tant avec lui le cher manuscrit de cette tragédie

que le Théâtre-Français, hélas! ne voudra point

jouer; la petite fille, sournoise et pauvre, que

vous rencontrerez peut-être, au bout d'un mois,

pimpante et bien changée dans une loge de

l'Opéra ; enfin, la nourrice discrète, vaste, rouge,

qui va voir si Paris lui garde un rejeton royal à

allaiter.

Pour l'impériale, deux hommes à moustaches

et à pipes.

Restait ce compartiment aristocratique : le

coupé, que l'on nommait a Rennes, en ce temps,

le cabriolet.

Dans la foule bavarde et attendrie qui entou-

rait la voiture , on se disait qu'un monsieur,

venant de Rrest , avait pris le cabriolet pour lui

tout seul. On ajoutait, entre deux poignées de

mains arrosées de larmes, que ce monsieur était

un Anglais, et que les Anglafs sont des origi-

naux qui ne font rien comme tout le monde.



CHAPITRE PREMIER. 103

Les mendiants et les désœuvrés qui Tavaient

vu arriver, la veille au soir, affirmaient qu'il

était bel homme et militaire, pour sûr.

11 était descendu à Thôtel de France, dont les

portes donnent sur la cour même des message-

ries. Là, il avait trouvé deux grands nègres et

une dame avec ses servantes. Toutes ces per-

sonnes, qui semblaient faire partie de sa mai-

son , étaient arrivées à Rennes en même temps

que lui , mais dans deux chaises de poste sur-

chargées de bagages.

Pourquoi voyageait-il seul dans le cabriolet,

tandis que la dame était en chaise de poste?

Pourquoi surtout les deux grands nègres s'éta-

laient-ils dans une commode berline, tandis que

leur maître présumé allait en diligence?

Les Anglais!... les Anglais, cela fait de si

drôles de corps ! . .

.

Et les anecdotes de rouler! L'un avait connu

un Goddam qui mangeait son potage au dessert
;

l'autre avait fréquenté un gentleman qui ne

voyageait jamais qu'avec son cheval , seulement

ce gentleman tenait toujours son cheval par la

bride, et autres raretés de la même force.

Plus on parlait des drôleries britanniques,

plus les regards se fixaient, curieux, sur la porte

de l'hôtel de France, par où l'Anglais devait

passer pour entrer dans la cour des messageries.
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L'heure du départ avait sonne ; l'Anglais se

faisait attendre.

La famille de l'intérieur, le petit étudiant et

la vaste nourrice commençaient à murmurer

contre les privilèges des gens riches.

— Viendra-t-il aujourd'hui ou demain, VEn-

glishman? disait la bonne.

— S'il s'agissait d'un pauvre malheureux,

grondait la nourrice, on le laisserait prendre

ses jambes à son cou et courir après la diligence!

Les mendiants gémissaient:

— Bonnes âmes charitables... bons chrétiens,

pour l'amour de Dieu î...

Les facteurs criaient :

— Une caisse pour Alençon, quarante livres...

deux paniers de poisson pour Vitré!...

Et auprès de la portière de l'intérieur:

— Vous ne nous oublierez pas auprès de

M. et madame Grimbîet, n'est-ce pas?...

— Bien des choses à l'avoué surtout et à son

épouse.

— Si vous m'en croyez, vous entortillerez vos

pieds dans la paille... les matinées sont fraî-

ches...

— Ah ! vous allez trouver sur la route de quoi

vous distraire!... Tous les regrets sont pour

ceux qui restent!...

— Amitiés à Victor, à Joseph, à Sophie...
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Vous auriez mieux fait de mettre le cliien sur

l'impériale.

Au beau milieu de ces caquetages croisés, le

silence se fît tout h coup. La porte de l'hôtel de

France venait de s'ouvrir, et les deux grands

nègres de l'Anglais se montraient sur le seuil.

— Beaux brins d'hommes, ma foi ! murmura
la nourrice.

C'étaient en effet des noirs magnifiques, vêtus

d'une riche livrée et coiffés de turbans blancs,

qui faisaient ressortir Tébcne luisante de leur

peau.

Ils traversèrent la cour sans s'occuper de

tous ces regards fixés sur eux avidement, et dé-

posèrent dans le coupé un manteau , un châle

de cachemire et un coussin de fourrure de toute

beauté.

— Avec ça, dit l'un des hommes à moustaches

et à pipes de l'impériale, le milord ne gagnera

pas la coqueluche!

Le petit étudiant, philosophe par nécessité,

lançait au riche manteau cl à la belle fourrure

des regards de mépris stoïque.

Lesdeux noirs s'en allèrent en silence, comme
ils étaient venus, et l'Anglais parut, à son tour,

sur la porte de l'hôtel.

C'était un homme d'aspect noble et véritable-

ment remarquable. Cette épithcte d'original,
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que la province accorde au premier paltoquet

qui laisse croître ses cheveux ou sa barbe et

porte un chapeau ridicule , ne lui allait pas à la

cheville.

Il y eut dans la foule un murmure d'étonne-

ment, nous allions dire de respect.

L'Anglais ne portait cependant qu'un costume

de voyage assez simple. Une redingote à bran-

debourgs, comme c'était la mode alors, serrait

sa taille haute et d'une rare élégance. Pour

coiffure il avait une petite casquette anglaise de

laquelle s'échappaient, en boucles naturelles, ses

cheveux noirs, soyeux et lustrés.

Tandis qu'il traversait la cour lentement, cha-

cun put admirer son visage noble et fier, et le

dessin régulier de ses traits, brunis par le soleil.

Une nuée de ces mendiants sales et hideux,

qui pullulent dans les rues de Rennes, se pres-

sait sur son passage en faisant assaut de criail-

leries et de lamentations.

La foule pensait que l'Anglais allait les com-

bler de gros sous ; mais celui-ci n'eut pas même
l'air de les apercevoir et monta dans le coupé

,

dont il ferma la portière sur lui.

— En route!... cria le conducteur en se pen-

dant à la courroie de l'impériale.

Le postillon fit claquer son fouet.

—Bonne âme charitable!... chantait le chœur
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plaintif des mendiants; bon chrétien, pour

l'amour de Dieu!...

Et le même chœur grondait en aparté :

—Coquin d'Angliche î si nous pouvions t'étran-

gler tout vif!

Les badauds s'étonnaient et disaient :

— Le fait est qu'il pourrait bien leur donner

quelques pièces de deux sous, ce richard-là !...

Mais les Anglais
,
ça a le cœur dur comme un

caillou î

Au moment où la voiture s'ébranlait, une

main blanche et fine sortit de la portière du

coupé, et une pleine poignée de louis d'or

tomba sur le pavé de la cour.

Ce fut alors une épouvantable bataille entre

les mendiants ameutés.

De mémoire de gueux, on n'avait jamais vu

à Rennes une magnificence pareille. Les badauds

ouvraient de grands yeux, et plus d'un, parmi

eux, avait bonne envie de prendre part à la

mêlée.

Tandis que les mendiants, hommes, femmes

et enfants, se ruaient les uns contre les autres

avec une ardeur digne de l'aubaine, la diligence,

à peine lancée, subissait un temps d'arrêt à la

porte même de la cour. Tout le monde s'élança

de ce côté, dans l'espoir d'un accident, mais ce

n'était qu'un voyageur, portant pour bagage
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une petite valise assez plate, et demandant une

place pour Paris.

En pleine rue, on ne se fut certes pas arrêté

pour ouïr les instances de ce voyageur inconnu,

mais sous Tétroite voûte qui sépare la voie

publique de la cour des messageries rennaises,

un seul homme fait obstacle et peut disputer le

passage au postillon le plus absolu. Il faut par-

lementer.

Le conducteur se pencha sur son siège et

dit:

— Monsieur, la voiture a sa charge... Après-

demain, vous aurez un autre départ.

Le voyageur n'était rien moins que notre

ami Etienne Moreau, le peintre, arrivant de

Redon avec son léger bagage.

— Il faut pourtant que je parte aujourd'hui...,

répliqua -t-il.

— S'il n'y a pas de place.

— Je ne suis pas difficile... je me mettrai

n'importe où.

— Voilà un être entêté !... grommela le con-

ducteur; puisque je vous dis que la diligence

est comble!... Adressez-vous en face à la Con-

currence,,, Il n'y a pas de danger qu'on refuse

un voyageur dans cette boutique-là !

— J'en viens pourtant, dit Etienne; et l'on

m'a refusé.
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— Alors, au large, s'il vous plaît!... En avant,

postillcn !

Le postillon fit claquer son fouet ; les chevaux

piaffèrent sur place. Etienne resta ferme au

beau milieu du défilé, comme un Spartiate des

Thcrmopyles.

Gueux et badauds se pressaient dans la cour

à l'entrée de la voûte et cherchaient en vain a

reconnaître la nature de l'obstacle qui arrélait

ainsi la diligence des le début de sa carrière.

— 11 y aura un cheval malade..., se disait-on.

— Mais Dieu de Dieu ! voilà-t-il un milord

qui a bon cœur !

— Quand ça se met à être généreux, ma
parole, c'est pire que des princes !

Les plus finets tâchaient de se couler dans

l'espace étroit qui restait entre les roues et les

murailles de la voûte ; les plus avisés prenaient

bravement, pour gagner la rue, à travers le

rez-de-chaussée de l'hôtel de France.

Etienne, cependant, ne se décourageait point.

— Ah ça ! conducteur, disait-il sans quitter

sa position au beau milieu du passage, c'est mau-

vaise volonté pure ! Je vois d'ici qu'il va, pour

le moins, deux places vides dans votre coupé.

— Elles sont retenues par milord, répliqua

le conducteur.

— Est-ce que vous vous moquez?... Votre

LES BELLES-DE-NUIT. 3. 10
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milord a-t-il besoin de trois places pour lui

tout seul?

A cette dernière apostrophe, on vit se pen-

cher h la portière du coupé la belle et froide

figure de l'Anglais. Durant une ou deux se-

condes, l'Anglais examina d'un air profondé-

ment indifférent notre jeune peintre qui gesti-

culait au devant de la voiture.

Puis l'Anglais bâilla et remit sa tête au coin

rembourré du coupé.

— Faudra-t-il que je descende?... s'écria le

conducteur en colère. Puisqu'il vous faut une

place, mon joli garçon, si vous ne vous rangez

pas à l'instant même, je vais vous en procurer

une au bureau de police, moi !

— Qu'est-ce qu'il y a donc?... qu'est-ce qu'il

y a donc? demandèrent à la fois gueux et ba-

dauds qui avaient enfin gagné la rue.

Le conducteur répondit en mettant pied à

terre :

— C'est cet olibrius qui veut prendre les

places de milord!

— Les places de milord !... cria la foule in-

dignée; on va lui en faire voir de drôles à ce

pctit-là !

— Qui m'a donné un vagabond pareil?

— Postillon, un coup de fouet! Sanglez-lui

proprement la figure !...
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Les mendiants retroussaient les manches de

leurs chemises noirâtres ; les bourgeois eux-

mêmes prenaient des poses belliqueuses. Il n'y

avait là personne qui n'eût la généreuse velléité

de faire un peu le coup de poing pour un

homme dont les poches étaient si bien gar-

nies.

Etienne avait Tair bien résolu à subir toutes

les conséquences de son équipée. Il avait déposé

à terre son petit paquet, et regardait en face la

foule menaçante.

L'Anglais remit sa tête à la portière, et cette

fois, sa physionomie exprimait de l'impatience

et de la mauvaise humeur.
— Eh bien!... dit-il avec un fort accent bri-

tannique, cela va-t-il finir?

Ce fut comme un signal ; le conducteur et le

postillon d'un côté, la foule de l'autre, se ruèrent

en même temps sur Élienne. Celui-ci se défendit

vaillamment, et, malgré l'inégalité de la lutte,

il réussit, durant deux ou trois secondes, à

tenir ses nombreux adversaires à distance.

La figure de milord s'éclaira.

— AohL,, fit-il en modulant sur trois notes

étranges cette fameuse exclamation que Beau-

marchais ne connaissait pas quand il a fait du

mot goddam le fond de la langue anglaise.

En ce moment, Etienne, poussé à bout, s'ados-
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sait contre la muraille et lanôait un coup de

poing qui envoya le plus gros des bourgeois

rouler au milieu du ruisseau.

— Aoh!,., répéta l'Anglais sur un mode
presque joyeux : it is a true gentleman!

Sa tcte rentra dans le coupé et Ton entendit

un coup de sifflet aigu. Les deux grands noirs

parurent comme par enchantement aux por-

tières. Milord prononça quelques mots ; les

deux nègres s'élancèrent.

Le conducteur fut repoussé d'un côté, non

sans quelque rudesse, et les bourgeois de l'autre;

mais Etienne n'eut pas le temps de se réjouir de

cette délivrance inattendue, car l'un des noirs

le saisit à bras-le-corps et l'apporta littéralement

à son maître.

La foule, battue, applaudit à tout hasard.

— Laissez ce gentleman, dit l'Anglais à son

nègre.

Etienne se sentit aussitôt sur ses pieds et libre.

— Monsieur, lui dit l'Anglais dont la voix

s'adoucit jusqu'à devenir courtoise, un peu plus

de prudence dans la garde et vous boxeriez

comme Colburn, pardieu !... Voulez-vous me
permettre une question ?

— Faites..., répondit Etienne.

— Étes-vous Breton ?

— Non, milord.
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— En ce cas, je me ferai une vraie joie de

vous offrir une place dans cette voiture.

— Et moi, j'accepte de grand cœur, mi-

lord !... s'écria Etienne qui ramassa son paquet.

L'un des noirs ouvrit la portière, et notre

jeune peintre s'installa triomphalement dans le

coupé.

11 allait se mettre en devoir de renouveler ses

remercîments, mais il s'aperçut que milord ne

faisait plus d'attention à lui. Milord regardait

de tous ses yeux de l'autre côté de la rue où la

Concurrence faisait, elle aussi, ses préparatifs

de départ.

C'était une pauvre petite voiture, étroite et

maigre, traînée par deux chevaux à qui l'atte-

lage poussif de la diligence faisait honte.

Pour singer en tout son opulente rivale, la

Concurrence était divisée en trois comparti-

ments, mais il n'y avait que deux places de

front dans chacune de ces boîtes étroites et

basses.

Ce qui attirait en ce moment l'attention de

l'Anglais, c'étaient deux petits chapeaux de paille

qu'on apercevait à demi dans la rotonde de la

Concurrence.

Du moins, Etienne ne voyait-il que les deux

petits chapeaux de paille. Mais ceux-ci coiffaient

deux jeunes filles, que l'Anglais avait aperçues

10.



114 LES BELLES-DE-NUIT.

au moment où elles montaient en voiture.

Et il fallait que ces jeunes filles fussent bien

charmantes pour attirer son attention à ce point,

car nous pouvons dire que milord ne perdait

pas pour peu de chose son flegme britannique

et sa nonchalante indifférence.

La planchette qui servait de store à la Con-

currence se releva ; les deux petits chapeaux de

paille disparurent. Les noirs s'en étaient allés

comme ils étaient venus.

Dans ce petit incident, la bonne ville de

Rennes allait avoir matière à conversation pour

toute la journée, et même pour le lendemain.

Aussi, lorsque la diligence s'ébranla définitive-

ment, une dernière acclamation s'éleva dans la

foule.

L'Anglais s'enfonça dans un coin du coupé et

ferma les yeux, comme s'il eût oublié complè-

tement la présence de son compagnon.



Il

Facteurs, mendiants et citadins restèrent

encore pendant quelques minutes devant la cour

des messageries. Il fallait bien causer un peu de

ce dramatique incident qui avait signalé le dé-

part de la voiture. Chacun avait besoin de dire

son mot sur le riche Anglais. Et, comme le ba-

daud, lancé dans la boue par le bras d'Etienne,

avait le mauvais goût de se plaindre , les sages

de l'assemblée lui répondaient qu'on gagne tou-

jours ces sortes d'aubaines à vouloir se mêler

des affaires d'autrui.
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Tandis que la diligence partait au milieu du
bruit, sa modeste rivale, la Concurrence, s'é-

branlait à son tour. La Concurrence était venue

se loger à deux pas des messageries pour attirer

les voyageurs par l'appât du bon marché. Son

bureau portait pour enseigne ces deux mots

pleins d'attraits : Moitié prix. Mais elle était si

étroite et si délabrée, la pauvre Concurrence î

ses roues criaient si aigrement ; ses chevaux

souffraient d'une toux si maligne !

Le postillon, maigre et mal habillé, qui con-

duisait aujourd'hui les deux pauvres bétes, fit

pourtant de son mieux pour fournir un départ

convenable. La rue était pleine ; il fallait soute-

nir l'honneur du rabais. Le postillon fit claquer

gaillardement son fouet et tâcha de brûler,

comme on dit, l'anguleux pavé de la capitale

bretonne.

Mais, hélas! c'était pitié de voir le triste véhi-

cule s'en aller cahin-caha, gémissant et chance-

lant à chaque tour de roue. Les acclamations

qui avaient salue le départ de la diligence se

changèrent ici en sifflets.

Par tous pays, le peuple se plaint amèrement

d'être exploité, écorché, assassiné. Offrez-lui les

choses à bas prix, vous verrez qu'il haussera

les épaules en vous disant des injures.

La Concurrence s'en allait piteuse et mélan-
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colique ; on ne voyait personne à ses portières

éraillées, comme si les gens qu^elle emmenait

avaient eu honte de se montrer en si misérable

équipage. Les deux petits chapeaux de paille,

lorgnes naguère par TAnglais, avaient poussé la

précaution jusqu'à relever les planches figurant

des persiennes rouges et servant de stores à, la

rotonde.

C'étaient deux jeunes filles qui semblaient à

peine sorties de Tenfance. Elles étaient seules;

elles se pressaient l'une contre l'autre, dans une

pose inquiète et craintive.

Il faisait presque nuit dans la rotonde à cause

des stores baissés. Néanmoins on eût pu distin-

guer, sous les chapeaux de paille, deux gracieu-

ses et charmantes figures qui méritaient assuré-

ment l'attention de milord.

Les deux jeunes filles étaient arrivées à

Rennes, la veille au soir, par la route de

Nantes, sur une charrette de paysan.

Elles avaient l'air d'être pauvres. Elles ne vou-

laient point dire leur nom et refusaient de

montrer leurs passe- ports. Heureusement pour

elles que la Concurrence était indulgente par état

et faisait trêve à toutes questions.

La vieille femme, chargée d'inscrire les pla-

ces, jugea bien du premier coup d'œil que nos

deux voyageuses étaient des filles mineures,
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désertant le toit paternel ; mais en somme, elle

n'avait pas à leur demander leur extrait

d'âge.

\0n en voit tant partir comme cela des pro-

inces pour aller chercher fortune à Paris! Sur

le nombre, deux de plus ce n'était pas une

affaire.

La bonne femme pensa seulement que celles-ci

étaient assez jolies pour tirer promptement leur

épingle du jeu.

A ce premier instant du voyage, les deux

jeunes filles gardaient le silence. Elles se tenaient

par la main ; il y avait une tristesse grave sur

leurs traits pâlis et fatigués. Jl y avait aussi

comme une vague épouvante. On eût dit qu'elles

en étaient à hésiter sur les résultats d'une en-

treprise étourdiment commencée.

11 était bien tard pour réfléchir. La petite

voiture avait déjà dépassé les dernières maisons

du faubourg, et l'on n'apercevait déjà pius les

tours Saint-Pierre, ces deux sœurs de granit,

trapues, carrées, robustes comme les épaules des

vieux guerriers bretons.

Toute dédaignée qu'elle était, la Concurrence

suivait de près son orgueilleuse rivale. On pou-

vait même prévoir qu'avant peu elle allait pren-

dre les devants.

Dans le coupé de la diligence, nos deux voya-
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geurs avaient gardé la position que nous leur

avons laissée en quittant la cour des message-

ries. Ils n'avaient pas encore échangé une parole.

L'Anglais s'était enfoncé dans son coin et fermait

les yeux comme un homme qui prétend écarter

toute communication importune. Etienne n'était

pas d'humeur à entamer la conversation de

force. Il y avait en lui trop de souvenirs joyeux

ou tristes qu'il accueillait chèrement, et ce muet

compagnon que le hasard lui donnait n'avait

garde de lui déplaire.

Sa pensée était à Penhoël. Son cœur lui par-

lait de Diane, si helle et si aimée, de Diane qui

semblait l'avoir fui au moment de l'adieu...

Que s'était -il passé à Penhoël depuis son dé-

part? Etait-il regretté? Les yeux de Diane

avaient-ils eu des larmes pour accueillir la nou-

velle de son absence?

Pauyre Diane !

Il y avait des moments où Etienne se disait :

— Je n'aurais pas dû la quitter peut-être, car

elle est malheureuse... Et qui sait si elle n'a pas

besoin d'aide dans cette tâche mystérieuse où elle

est engagée? Mais comment rester davantage ?

Et d'ailleurs, Diane l'aimait-elle ?

Oh oui!... du moins il l'espérait du fond de

l'âme. Et c'était tout le bonheur de son avenir !

Comme cette route était longue ! Il eût voulu
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déjà être à Paris, dans son atelier, pinceaux et

palette à la main. Il sentait au dedans de lui-

même une ardeur inconnue; sa pensée fermen-

tait; devant ses yeux, l'horizon s'élargissait

tout à coup.

Il était peintre. Il sentait sa force; les obsta-

cles qui l'avaient arrêté jadis lui apparaissaient

petits et misérables. C'est à peine si son regard

dédaigneux pouvait les distinguer en travers de

sa route brillante. De la lutte, il ne voyait plus

que le résultat, qui était la victoire.

Et alors, il se reprochait d'avoir tardé si long-

temps. Que d'heures perdues a ce manoir de

Penhoël ! Il remerciait Robert de Blois de l'avoir

enfin chassé, car il s'avouait que jamais, de lui-

même, il n'aurait eu !e courage de quitter

Diane.

Il y avait, entre le bourg de Glénac et le ma-

rais, une grande allée de châtaigniers qui;5'éten-

dait, tortueuse , au bord de l'eau. Les jours

d'été, quand le soleil h son déclin se cachait

derrière la colline^ une brise douce et fraîche

s'élevait sur le marais. Etienne se voyait encore

assis au pied d'un arbre. C'était l'heure du ta-

cite rendez -vous (jue nul n'avait donné ni reçu ,

mais auquel on ne manquait jamais.

Un pas léger se faisait entendre derrière le

rideau de châtaigniers ; le cœur dEtieiiue se
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prenait à battre, et ses yeux souriants étaient

humides.

Diane venait. Qu'elle était belle! Oh î la joie

des jeunes amours! Ce qu'ils se disaient, peut-on

récrire? Et le cœur a-t-il besoin de lèvres pour

parler?

Diane! Diane!... Peut être la veille encore,

la belle jeune fille était venue s'asseoir sous

l'arbre aimé?

Plus rien ; l'absence !...

La tête d'Etienne se penchait sur sa poitrine,

et SCS mains étaient jointes comme à l'heure où

l'on prie.

L'Anglais dormait dans son coin.

Puis le cœur du jeune peintre, un instant

amolli, se redressait dans sa force vive. Il se

retrouvait lui-même courageux et plein de sève
;

il comptait par avance ses heures de travail ; il

fixait son effort. Vaincre! vaincre! pour reve-

nir chercher Diane, qui était le prix du triomphe

et la couronne.

A cette heure , Roger s'était acquitté sans

doute de la mission confiée. Diane savait le mo-

tif du départ d'Etienne : pour la première fois

elle avait reçu l'aveu de cet amour qui durait

depuis si longtemps.

Qu'avait-elle dit? Etienne aurait voulu voir

les grands dis baissés de sa paupière, et la rou-

3. 11
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geur pudique moulant à son front de vierge.

Roger lui écrirait à Paris, mais quand ? Mon
Dieu! des jours entiers avant de savoir!...

Comme il songeait ainsi, §on regard se tourna

par aventure vers le compagnon de voyage que

le hasard lui avait donné. Il ne l'avait point exa-

miné encore, et ce premier coup d'œil lui fit

faire un mouvement de surprise.

L'Anglais était à demi couché sur les coussins

de la diligence ; ses pieds se perdaient dans la

fourrure épaisse ; le grand châle de cachemire

qu'il avait mis derrière sa tête, pour s'affran-

chir de tout contact avec les parois de la dili-

gence, retombait sur son front et lui faisait une

sorte de coiffure étrange. Ses magnifiques che-

veux noirs s'échappaient confusément des plis

du cachemire et venaient boucler jusque sur ses

épaules.

Etienne fit trêve à ses souvenirs pour admirer

le dessin fier et régulier de cette tête si complè-

tement belle. Il ne se rappelait point d'avoir

rencontré jamais, dans sa vie d'artiste, un mo-

dèle aussi parfait.

Plus il contemplait FAnglais
,
plus il décou-

vrait de noblesse intelligente et maie sur ses

traits au repos.

Il dessinait par la pensée ce front, pur comme
le front d'un adolescent, et pourtant chargé de
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rêveries, cette bouche calme où le travail de la

vie avait laisse à peine une nuance légère

d'amertume.

Ce visage était pour lui comme le reflet d'une

âme puissante et blessée. Il allait beaucoup trop

loin peut-être dans la poésie de ses suppositions
;

mais, malgré lui, son admiration d'artiste se

mélangeait de respect, parce qu'il pensait devi-

ner toute une vie de souffrances vaillamment

supportées.

L'Anglais fit un mouvement dans son som-

meil ; le jeune peintre détourna les yeux pour

ne point paraître indiscret.

Son regard se porta naturellement vers le

paysage. On avait fait déjà huit ou neuf lieues ; la

route courait dans un vallon large et plat entre

deux rangs de pommiers rabougris. Sur la droite

on voyait des prairies humides où la Vilaine

perdait en de capricieux détours son mince filet

d'eau.

En somme, l'aspect n'avait rien de remarqua-

ble. C'était un de ces paysages de la haute Bre-

tagne qui peuvent se résumer ainsi : des pom-

miers et un ruisseau.

Mais, tout à coup, la route fit un coude brus-

que, et le jeune peintre laissa échapper un cri de

plaisir qui réveilla son compagnon de voyage.

C'était une sorte de changement à vue. Au
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lieu du monotone coup d'œil, l'horizon, soudai-

nement élargi, montrait l'admirable paysage au

milieu duquel s'assied la. vieille ville de Vitré.

Il y avait de quoi ravir un peintre. On inven-

terait difficilement un tableau plus frappant.

Etienne regardait avec des yeux charmés ces

maisons de style bizarre jetées pcle-méle sur le

penchant de la colline et s'ameutant pour ainsi

dire autour de la grande masse du château. Il

lui semblait voir une fantasque danse de pignons

antiques et de toits aigus, découpés comme des

pièces d'orfèvrerie. Le vent chassait les nuages

au ciel. Quand un rayon de soleil venait à per-

cer tout à coup, c'était une étrange vie parmi

CCS masures dix fois séculaires qui grimpaient,

serrées et en désordre, aux flancs rocheux de la

montagne.

L'œil se perdait à vouloir suivre les innom-

brables détails du tableau. Depuis la belle prai-

rie où serpentait la Vilaine jusqu'au sommet

lointain de la rampe, c'était comme un grand

perron aux marches inégales et formées de con-

structions qui chancelaient de vieillesse. Tout

en bas, au-dessus du moulin dont la roue jetait

un cri monotone, um cabane s'élevait avec sa

toiture de chaume ; sur la cabane s'appuyait la

maison d'un bourgeois vitriais, entourée d'un

porche branlant; sur la maison se dressait un
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hôtel décharné, gris, maussade, coiffé de gi-

rouettes monstrueuses et ceint de longues bakis-

trades de fer; au-dessus, de grands rochers,

des églises roides et tristes, des arbres vieux

comme la ville elle-même, qui est la doyenne

des cités de Bretagne; et au-dessus encore le

château, ce débris informe dont le temps a fait

une merveille.

N'y a-t-il point là le caprice d'un génie artiste?

et n'est-ce que le résultat du patient travail des

années ? La main de l'homme a-t-elle aidé à celte

confusion puissante qui, mêlant le riant et le

terrible, va couronner ce sombre géant de

pierre d'une chevelure odorante et fleurie.

On ne sait où commence , on ne sait où finit

la lourde enceinte, flanquée de tours rondes et

ventrues. Elle se perd parmi les maisons; elle

disparaît derrière les arbres; on la voit montrer

au détour d'une rue sa maçonnerie cyclopéenne,

dont la base plonge au fond des. vertes douves

transformées en jardins. Ce furent des bras de

Titans qui portèrent au haut de la montagne

ces énormes blocs de granit. Et quel contraste!

Sur cette ruine usée, noircie, caduque, des

fleurs partout! Chaque crevasse présente son

brillant bouquet ; chaque meurtrière laisse

échapper sa joyeuse guirlande. Au bas des mu-
railles , où commence l'épais manteau de lierre

11.
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qui voile la décrépitude du géant, la campanule

agite à la brise des clochettes légères; les lise-

rons blancs et roses dessinent leurs festons sur

le vert foncé des vignes sauvages, et du haut

des créneaux à jour, pend la moisson d'or des

giroflées.

On dit qu'entre toutes les villes de France,

Vitré est la plus indigente
;

qu'elle se vende à

un marchand de curiosités, et sa fortune est

faite...

Etienne regardait. A mesure que la voiture

avançait, l'aspect changeait pour lui, comme
s'il eut mis son œil à la lentille d'un kaléidoscope.

Sans savoir qu'il parlait, il murmurait :

-- C'est beau!... c'est beau! sur ma parole.

— Qu'est ce qui est beau? demanda auprès

de lui une voix brusque et grondeuse.

Etienne se retourna vivement. A son tour, il

avait oublié l'Anglais.

Celui-ci frottait ses yeux chargés de sommeil,

et [)ortait sur son visage les traces d'une hu-

meur détestable.

— Vous m'avez réveillé, monsieur, reprit-il,

avec vos soubresauts et vos cris... Ne pouviez-

vous me laisser dormir en paix?

Etienne , étonné de cette sortie, voulut s'ex-

cuser ; l'Anglais lui coupa la parole.

— Je vous demande, monsieur, répétat-il,
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OÙ VOUS prenez ces belles choses qui vous arra-

chent ces cris cradmiration.

Etienne étendit la main vers la ville et le châ-

teau de Vitre, que l'on apercevait en ce moment
sous leur point de vue le plus pittoresque.

L'Anglais eut un rire sec et provoquant.

— Ahî diable!.. . fit-il, c'est cela que vous

trouvez beau, monsieur? Un sale fouillis de mai-

sons poudreuses, où je ne voudrais pas demeu-

rer si j'étais un mendiant ! ...

— Mais, milord..., dit Etienne, veuillez donc

remarquer...

— Je remarque, monsieur... et je prétends

que ces taudis misérables sont la honte d'un

pays civilisé!

— Cependant...

— Monsieur, je déteste de toute mon âme

celte espèce de badauds qui tombent en admira-

tion devant les vieilles murailles et les maisons

lépreuses... De tous les travers, je suis fâché de

vous l'avouer, celui-là est, sans contredit, le

plus sol que je sache.

Etienne restait abasourdi devant cette attaque

brutale et imprévue.

— Milord, dit-il en essayant de sourire
,

j'ai

eu tort assurément de troubler votre sommeil...

— Oui , monsieur ! interrompit l'Anglais,

grand tort!... mais il ne s'agit pas décela. Ce
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qui me déplaît, c'est le genre que vous vous

donnez de rester en extase à la vue de ce mon-
ceau de poussière... Je vous promets, moi, que

vous trouvez cela très-laid.

— Je vous proteste...

— Du tout!... A quoi bon soutenir cette co-

médie?... Parmi certaines gens à moitié fous et

désœuvrés, on est convenu de se pâmer à froid

devant ces vilenies.

Etienne fit un mouvement d'impatiente.

— C'est comme cela, monsieur !

— Ce qui serait fou, milord , dit le jeune

peintre, ce serait de discuter sérieusement avec

vous un sujet que vous ne paraissez pas com-

prendre.

— Comprendre! s'écria l'Anglais dontraccent

britannique semblait en ce moment plus désa-

gréable et plus discord, voilà le grand mot!...

Quand on est à bout de bonnes raisons, on se

croise les bras, et l'on dit : Profanes que vous

êtes, vous ne savez pas me comprendre !

Etienne était un garçon de sang-froid et d'es-

prit; mais toute cette boutade le prenait bors

de garde.

Il examina en fronçant le sourcil cette noble

et belle figure de son compagnon de voyage

que naguère encore il admirait de tout son cœur.

En ce moment il ne voyait plus avec les mêmes
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yeux. Cette physionomie fière et calme lui sem-

blait méchante, petite, hargneuse.

— Brisons là ! dit-il avec un commencement

de colère; dans notre position, une querelle se-

rait souverainement ridicule... D'ailleurs, je

n'en suis pas à savoir que, sur certains sujets, le

diable ne ferait pas concorder Tinstinct d'un

bourgeois et le sens d'un artiste!

-- Ah!... ah!... ah!... fit par trois fois l'An-

glais ; nous sommes donc artiste , monsieur?...

Franchement, j'en suis fâché pour vous... les

bras manquent à la culture de la terre... Il n'y a

pas assez de boulangers ; les tailleurs demandent

en vain des apprentis... et il se trouve des gens

qui n'ont pas honte d'avouer bonnement leur

fainéantise... C'est pitoyable!

Etienne frappa du pied et se redressa ; des

paroles de défi étaient sur sa lèvre. L'Anglais le

regarda encore durant un instant avec son sou-

rire sec et dédaigneux.

Puis au moment où Etienne allait parler,

l'Anglais haussa les épaules, ferma les yeux et

remit sa tête sur son beau chale de cache-

mire.

— Pour Dieu! monsieur, dit-il, ne me réveil-

lez plus... j'ai sommeil.

Etienne demeura tout déconcerté. Il garda le

silence, rongeant son frein et se demandant
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s'il avait décidément affaire à un maniaque.

L'Anglais avait repris tout de bon son somme
interrompu.

On avait eu des chevaux frais à Vitré; la voi-

ture roulait tant bien que mal sur les confins de

la Bretagne et du Maine. A mesure que le temps

passait, Etienne reprenait son calme et revenait

à ses souvenirs.

Au bout de deux heures , employées par le

jeune peintre à rêver et par l'Anglais à dormir,

la diligence atteignit un relais.

Tandis qu'on changeait de chevaux, les voya-

geurs, la tête à la portière, faisaient les questions

d'usage ;

— Où sommes-nous ici, mon brave?

— Au bourg de la Gravelle, où finit la Breta-

gne et où commence la France...

L'Anglais bondit dans son coin et se frottâtes

yeux.

— Ahî... fit-il en poussant un soupir de sou-

lagement; enfin!... nous sommes débarrassés de

ce maudit pays !...

Il s'adressait à Etienne, qui lui tournait le dos

et faisait mine de ne pas l'entendre.

— Monsieur..., reprit-il;

Point de réponse.

— Monsieur...

Nul signe de vie. Etienne trouvait un charme
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incomparable à contempler les tristes coursiers

qu'on attelait à la voiture.

L'Anglais s'agita dans son coin. Il tira de sa

poche un étui mignon, en nacre de Chine, et

l'ouvrit.

— Monsieur..., dit-il encore; voulez-vous me
permettre de vous offrir un cigare?

— Je ne fume pas..., répliqua Etienne sans se

retourner.

— Et l'odeur du tabac vous incommode peut-

être?

— Beaucoup... mais je n'ai pas le droit de

vous gêner... niilord, vous êtes chez vous.

L'Anglais referma son étui à cigares, et le re-

mit tristement dans sa poche.

Etienne, qui s'était retourné à demi, suivait

ses mouvements du coin de l'oeil.

L'Anglais s'était croisé les bras sur sa poitrine

d'un air de bonne humeur.

— Monsieur, poursuivit-il en se rapprochant

du jeune peintre, je vou^ sacrifie là une habi-

tude de vingt ans... A tout le moins, causons

pour faire quelque chose.

— Ma foi,miiord, répliqua Etienne d'un ton

piqué, je trouve que nous avons causé suffisam-

ment tout h l'heure.

—- Allons donc !... s'écria l'Anglais ; vous me
gardez rancune... Faut-il vous demanderpardon?
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Il y avait dans les inflexions de sa voix

«ne francliise si communicalive et si bonne
qu'Etienne ne put s'empêcher de se retourner

tout à fait. L'Anglais souriait, son sourire atti-

rait comme un charme; son accent britannique

lui-même, si désagréable tout à l'heure, s'a-

doucissait et n'était plus qu'une sorte d'assai-

sonnement à son langage.

— S'il ne vous faut que des excuses, reprit-il

avec une grâce avenante et pleine de rondeur,

je vous en offre bien volontiers... Chacun a ses

travers en ce monde : un peu plus, un peu

moins... Moi, j'en ai un peu plus... mais,

voyez-vous, je suis déjà un vieil homme... et

j'ai bien souffert en ma vie... Allons, prenez

ma main et soyons amis.

Etienne n'eut même pas la pensée de refuser.

Ce sentiment de sympathie respectueuse qu'il

avait éprouvé en contemplant l'étranger pour la

première fois se réveillait plus vif en lui, et

d(\jà toute trace de rancune était effacée.

Il donna sa main ; l'Anglais la toucha cordia-

lement et poursuivit :

— C'est cet odieux ciel de Bretagne, qui me
donnait la migraine et me rendait nerveux

comme une vieille femme !

— Ah ça!... dit Etienne en souriant, vous

détestez donc bien cette pauvre Bretagne?
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11 se souvenait de la question singulière que

l'Anglais lui avait adressée avant de l'admettre

en sa compagnie.

Le front de milord se rembrunit quelque

peu.

— On ne sait pas expliquer ces choses-là...,

rëpondit-il. J'arrive de Brest... J'ai fait malgré

moi quatre-vingts lieues en Bretagne, et je pro-

mets bien qu'on ne m'y reprendra plus!... C'est

peut-être un travers... mais ces trois jours

m'ont paru plus longs que trois années... J'avais

envie de contrarier quelqu'un, de blesser, de

me venger.

— Et vous m'avez pris pour victime?

— Je trouverai bien l'occasion d'expier ma
faute, mon jeune camarade... Pour commencer,

je vous dirai que Vitré est un admirable point

de vue.

— Franchement?

— Franchement... Que de poésie dans ces

ruines antiques!... J'avais à peu près votre

âge... Je voyageais à pied, un bâton de houx à

la main et mon petit paquet sur le dos. Je me
souviens que je m'arrêtai au détour de la route,

à l'endroit même où vous avez poussé ce cri

qui m'a réveillé en sursaut... Je m'assis au re-

vers d'un talus , et je restai là une grande demi-

heure en extase.

3. 12
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— Que trouviez- VOUS donc de remarquable

en ce monceau de ruines poudreuses, qui est

une honte pour un pays civilisé ?...

— Vous êtes méchant!... J'y trouvais ce que

vous y trouvez vous-même... des souvenirs du

temps passé... une voix qui parle au cœur...

que sais-je?... La jeunesse a des émotions déli-

cieuses qu'un autre âge s'efforce en vain d'évo-

quer et de faire renaître... Mais parlons de

nous, s'il vous plaît, et faisons connaissance...

A moi de m'exécuter le premier... Je suis An-
glais d'origine : je m'appelle Berry Montait, an-

cien général en chef des armées de l'iman de

Mascate... Vous n'avez peut-être jamais entendu

parler de ce petit prince ?

— Si fait... mais vaguement.

— En Arabie , où est sa capitale, et sur les

côtes d'Afrique, il possède quelques provinces

grandes comme la France à peu près, mais

plus riches.

— Ah!... fit le jeune peintre étonné.

— Oui... vos gros richards de Paris et de

Londres seraient des mendiants à Mascate, la

ville des perles et des diamants... l'entrepôt de

l'Inde... Mais il y fait trop chaud... Je reviens

en France parce que je m'ennuyais là-bas... L'i-

man avait fait la paix avec l'Egypte, et mes sol-

dats cipayes n'avaient plus de besogne... J'ai
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laissé mon palais, mes femmes et vingt-cinq

lieues de côtes qu'on m'avait données... Je rap-

porte à peine quelques millions... A votre tour,

mon jeune camarade.





m

DEUX PETITS CBAPEArX DE PAILLE.

Montait avait énuméré ses titres pompeux

avec une grande simplicité, mais cette simpli-

cité même parut au jeune peintre un surcroît de

fanfaronnade. Elle le mit en défiance et rompit

tout à coup le charme qui Ten traînait vers son

compagnon de voyage. Ce charme, d'ailleurs,

agissait contre son désir. Il était bien jeune et

tenait d'autant plus à la dignité de sa luous-

tache naissante. 11 eût voulu montrer plus

de constance dans sa rancune; il se reprochait

un peu la rapidité de son facile pardon. En

somme, la conduite de l'Anglais avait été insul-

J2.
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tante; ses tardives excuses ne pouvaient effacer

qu'à demi la grossièreté de son procédé.

Et puis, qui ne sait que ces excuses, octroyées

de bon cœur et sans qu*on les demande, ont l'air

parfois d'une aumône faite à la faiblesse?

Etienne se disait tout cela depuis dix minutes

et bien d'autres choses encore. S'il ne pouvait

point parvenir à froncer le sourcil, c'est que

Montait le dominait déjà pnr l'attrait de sa na-

ture séduisante et sympathique.

Mais en ce moment on se moquait de lui par

trop à découvert; sa susceptibilité engourdie se

réveilla. Pour répondre à la question du nabab,

il tâcha d'aiguiser son sourire le plus railleur.

— Parbleu ! milord, dit-il, nous n'avons pas

eu de chance!... Attendre si longtemps pour

nous rencontrer, quand nous étions si près l'un

de l'autre... Tel que vous me voyez, je suis pre-

mier ministre démissionnaire de Sa Majesté le

bon roi de Lahore.

— Vous ne me croyez donc pas?. .. demanda

Montait sans perdre son sourire ami.

— Pourquoi cela?

— Parce que vous me répondez comme on fait

à ces hâbleurs d'auberge, connus pour raconter

des aventures impossibles.

Etienne se pinça la lèvre avec triomphe : le

coup avait porté.
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— Il me semble, dit-il. que si vous avez été

général en chef des armées de Tinian de Mas-

cate, je puis bien...

— Enfant que vous êtes! interrompit Mon-

tait; sur ma parole, Tignorance est plus incré-

dule encore que Texpérience !... Mes dignités

passées et mes millions vous semblent une plai-

sante rodomontade, parce que vous me trouvez

dans une voiture publique, n'est-ce pas?

~ Le fait est...

— Vous voyez bien ces deux bonnes chaises

de poste qui courent au devant de nous?... in-

terrompit encore Montait.

Depuis quelques heures en eÏÏet, deux chaises

de poste avaient dépassé sans effort la lourde

diligence et semblaient ne point vouloir la per-

dre de vue.

— Eh bien?... dit Etienne.

— Eh bien ! mon jeune camarade, tout ce que

contiennent ces chaises de poste est à moi, quoi-

que j'aie laissé à Brest les cinq sixièmes de mon
bagage.

— Ah!... fit Etienne, et pourquoi prendre

la diligence, alors?

— Je suis trcs-capricieux... Mais ne trouvez-

vous pas que ces chaises de poste nous envoient

beaucoup de poussière?

— Si fait.
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— Attendez !

Montait mit sa tête en dehors et siffla, comme
il Tavait fait déjà sous la voûte des messageries.

Les deux chaises de poste s'arrêtèrent immé-

diatement et du même coup.

Etienne ouvrit de grands yeux.

Quand la diligence passa auprès des chaises

arrêtées, Étenne vit, à Tune des portières, deux

têtes noires, à Fautre une figure déjeune femme
pâle et triste.

Montait ne prononça qu'un seul mot.

— Arrière...

La jeune femme eut un sourire docile; les

deux têtes noires s'inclinèrent silencieusement,

et de tout le voyage, on ne revit plus les chaises

de poste.

— Je suis très-capricieux..., répéta Montait

en se tournant vers le jeune peintre; et puis,

bien que j'aie couru le monde, il me vient par-

fois des idées naïves qui ressemblent à celles des

enfants.

Sa voix prit un accent mélancolique et plus

doux.

— Personne ne m'aime en ce monde, continua-

t-il, et je voudrais tant être aimé!... Je suis seul,

toujours seul... Aux heures de tristesse, nul ne

me console... et quand je suis heureux, je cher-

che en vain un sourire ami qui réponde à ma
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joie... Vous allez me railler encore, mon jeune

camarade, et c'est pourtant la vérité tout en-

tière... Je suis monté dans cette diligence, espé-

rant que les hasards du voyage amèneraient sur

mon chemin un être que je pusse aimer...

Etienne l'écoutait avec un étonnement où

réraotion se glissait malgré lui ; la voix de Mon-
tait était si chaleureuse et ses paroles semblaient

si bien partir du cœur.

— Mais..., dit pourtant Etienne, ètes-vous

donc complètement abandonné comme vous le

dites?... et pourquoi le seriez-vous?...

— Je ne sais.

Etienne rougit.

— Cette belle jeune femme, reprit-il en hési-

tant, dont je viens d'entrevoir la figure...

— Mirzé î s'écria le nabab, pauvre fille... En-

tendons-nous bien, je vous prie ! . . . Quand je dis :

Je voudrais être aimé, je ne parle pas des fem-

mes... J'ai mes idées sur les femmes, mon jeune

camarade... S'attache-t-on au flacon de Cham-

pagne dont le bouchon vient de sauter par la

fenêtre?... A-t-on l'idée de chérir le cristal vide

où tout à l'heure fraîchissait le sorbet par-

fumé?

— Ah!... fit Etienne avec reproche ; est-ce là

votre pensée sérieuse, milord?

— Non..., répondit Montait dont les sourcils
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se froncèrent légèrement ; si vous voulez ma pen-

sée sérieuse, je changerai de langage... Je hais

la femme, monsieur, et je la méprise... cela du

plus profond de mon cœur !

Son regard avait un éclat dur et méchant.

Sa voix, dont les inflexions sonores exprimaient

naguère tant de sensibilité, devenait sèche et

froide.

— Mais nous avons le temps de parler de toutes

ces choses , reprit-il en rappelant son sourire.

Je tiens beaucoup à Mirzé, d'ailleurs... je Tai

achetée mille gourdes, il y a un an... et je ne

regrette pas mon argent... Mais vous ne m*avez

pas dit encore qui vous êtes, mon jeune cama-

rade.

Au moment où Etienne ouvrait la bouche pour

répondre, deux têtes de chevaux, poilues et

basses, dépassèrent la portière du coupé; on en-

tendit en même temps le son d'un fouet et une

voix enrouée qui criait :

— Hie! Dindonnet ! voleur que vous êtes!

hie ! Coco ! vieux fainéant !

Coco et Dindonnet étaient les coursiers de

la Concurrence dont le postillon, par un effort

désespéré, voulait en ce moment dépasser la

voiture rivale.

Le postillon de la diligence lutta tant qu'il

put, mais les deux rosses de son adversaire
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avaient de Tëlan, et d'ailleurs il était superflu

de ménager leur agonie.

Nos deux voyageurs du coupé virent passer

lentement le long de la portière le corps jau-

nâtre et poudreux de la patache ennemie qui

prenait décidément Favance.

Pendant cela, Etienne déclinait ses noms et

qualités; mais Montait ne Técoutait plus.

Son regard s'attachait, avide et perçant, à la

rotonde de la Concurrence où se montraient, à

demi cachées par les bords de leurs chapeaux de

paille, deux ravissantes figures de jeunes filles.

— Morbleu!... murmurait Montait, Dieu sait

pourtant que j'en ai vu beaucoup en ma vie!...

mais jamais de si délicieuses!

Etienne disait :

— Je n'avais pas de parents... et ma foi, j'ac-

ceptai volontiers la proposition de ce gentil-

homme breton qui m'appelait pour orner son

château... Voilà comment j'ai quitté Paris,

milord.

— Laquelle est la plus charmante?... pensait

tout haut Montait dont les yeux brillaient, ar-

dents et fixes ; mais. Dieu me pardonne! il me
semble qu'elles pleurent, les pauvres enfants...

— J'ai passé là deux ans..., reprenait le jeune

peintre qui s'écoutait lui-même et ne prenait

point garde à la préoccupation du nabab, deux
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ans, mon Dieu!... et cela m'a paru à peine plus

long que deux journées heureuses...

Montait se retourna vivement.

— Mais voyez donc !... s'écria-t-il ; leurs

petites joues sont baignées de larmes...

— Qu'est-ce? demanda Etienne.

Montait lui montra du doigt la rotonde de la

Concurrence, où le jeune peintre ne vit rien,

parce que les deux voyageuses venaient de rele-

ver le store de leur portière.

Montait fit un geste de dépit,

— A peine sorties de la coque !... grommela-

t-il, elles ont déjà reçu de bonnes leçons du

diable... elles savent se cacher à propos pour

aiguiser le désir... et tout ce manège d'enfer où

se prend le cœur des fous depuis le commence-

ment du monde...

— M'expliquerez-vous? commença Etienne.

— Je suis tout à vous, mon jeune camarade;

nous disions que vous avez nom Moreau et que

vous marchez sur les traces de Raphaël... Belle

carrière, sur ma foi !... La chose qui me ravit en

tout ceci, c'est que vous n'êtes pas gentilhomme.

— Quoi ! dit Etienne, détestez-vous encore

les gentilshommes?

— Bien moins que les Bretons, et pas autant

que les femmes... Je vous avertis d'ailleurs que

c'est le dernier article de ma liste... A part ces
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trois catégories d'individus, je suis assez philan-

thrope...

— En abhorrant à peu près les trois quarts

de l'espèce humaine?
— Le compte n'y fait rien... Passons à un

sujet plus intéressant... Mon jeune camarade,

vous me plaisez... En pouvez-vous dire autant

de moi?

Les yeux noirs et brillants de Montait lais-

saient voir l'importance singulière qu'il attachait

à la réponse d'Etienne. C'était une déclaration

d'amitié à brûle-pourpoint.

Le jeune peintre hésita franchement, et le

visage de Montait eut le temps de se rembru-

nir.

— Milord, dit enfin Etienne avec un peu de

froideur, vous êtes un homme puissant... moi

je suis un pauvre diable d'artiste, à la bourse

légère, aux pinceaux inconnus... Que peut vous

importer ma chétive opinion?

— C'est-à-dire que je ne vous plais pas.

— Permettez!... S'il me semblait convenable

de parler avec liberté entière...

— Parlez! s'écria l'Anglais dont le dépit ne

se cachait point. Pour Dieu, monsieur, je ne

vous demande pas de grâce !

— Eh bien , milord, au premier regard que

j'ai jeté sur vous, j'ai ressenti une impression

LES BELLBS-DE-nUIT, 3. 13
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étrange... Quelque chose m'entraînait à vous

respecter...

— Je ne veux pas de respect!

— A vous aimer... Puis est arrivée votre

bizarre boutade...

— Vous y songez donc toujours?...

— Mon Dieu, non!... Et, pour achever en

un seul mot, ce qui me... comment dirai-je

cela ?... ce qui me repousse en vous, ce sont vos

liaines fantasques et le mépris odieux que vous

avez pour les femmes.

—Oh ! oh !.. . vous êtes amoureux, M. Etienne?

— Éperdument, milord.

— Peste!... à votre âge... j'aurais dû m'en

douter... Ah çà! c'est une chose bien merveil-

leuse que les femmes puissent ainsi me faire du

mal, même quand je les fuis comme la lièvre

jaune !... Si vous saviez..., ajouta-t-il en portant

la main à son front, dont les rides se creusèrent

tout à coup; si vous saviez !...

Il y avait un souvenir aigu et douloureux

derrière ces paroles, qui sonnaient comme une

plainte.

Etienne se repentit.

— Pardonnez-moi, milord, dit-il doucement,

mon intention n'était pas de réveiller des cha-

grins...

— Des chagrins!..., interrompit Montait en
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se redressant, quels chagrins?... N^allcz-vous

pas me prendre pour une victime de Tamour?,..

Morbleu!... mon jeune camarade, gardez votre

pitié pour une occasion meilleure... Je n'ai

jamais aimé, moi, et c'est sur votre sort que je

m'apitoie sincèrement.

Etienne eut un sourire triste.

— Je ne suis pas comme vous..., dit-il en

secouant la lêle, je ne repousse pas la pitié...

car je souffre.

Montait lui prit la main dans un mouvement

d'irrésistible affection.

— Elle ne vous aime pas?... murmura-t-il.

— Je crois qu'elle m'aime.

— Vous croyez?... Oh! elles vous prennent

ainsi jeunes, beaux, généreux, pour exalter d'a-

bord vos cœurs jusqu'au délire et pour vous

briser ensuite sans pitié!... Elles se sentent

invulnérables, parce qu'elles ne boivent point

leur part du philtre mortel...

— Vous ne parlez pas d'elle, n'est-ce pas? dit

Etienne.

— Je parle de toutes les femmes.

— Vous ne parlez pas d'elle ! . . . répéta Etienne

d'uiî ton impérieux, car je ne permettrais pas

qu'on lançât, même au hasard, l'insulte qui pour-

rait retomber sur sa tête... Tant pis pour vous,

milord, si vous n'avez jamais rencontré en votre
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vie une jeune fille à Fâme angëlique et sainte...

Tant pis pour vous si Dieu vous a refusé la joie

d'aimer!... Votre malheur ne vous donne point

le droit de calomnier ce que vous ne connaissez

pas... Elle est pure, entendez-vous?... Elle est

noble ! et c'est à genoux que je Taime !

La joue du jeune peintre s'était colorée vive-

ment ; ses yeux brillaient ; l'émotion faisait

trembler sa voix.

En l'écoutant. Montait s'était pris à rêver.

— Toujours la même histoire ! murmura-t-il
;

et ce sont les plus belles âmes que Dieu choisit

pour les frapper de cette folie!... Écoutez!...

reprit-il en s'adressant à Etienne ; mon amitié

peut être plus forte que mes aversions... Qui sait

si vous n'allez pas me convertir, mon jeune

camarade?... Voulez-vous me parler d'elle et

me confier le roman de vos amours?...

— A vous?... se récria Etienne.

— A moi qui suis déjà votre ami..., répliqua

l'Anglais avec prière, à moi qui l'aimerai si elle

vous aime...

Il avait mis dans ces derniers mots cette élo-

quence persuasive et vraie qu'il semblait prendre

tout au fond de son cœur.

Etienne résista faiblement, puis il parla. C'est

un bonheur si grand que de confier certains

secrets, ne fût-ce qu'à demi. A l'âge qu'avait
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Etienne, rame s'épanche avec tant de joie ! Et

puis Montait souriait en Técoutant ; on eût dit

que ces jeunes souvenirs lui réchauffaient le

cœur.

Etienne, sans prononcer aucun nom, raconta

son arrivée au château et cette douce pente qui

l'avait entraîné à son insu vers Diane. Il dit les

premiers sourires de la jeune, fille et ces vagues

espoirs qui d'abord avaient fait battre son

cœur.

Ce n'était pas un roman comme l'avait pensé

le nabab, c'était une simple histoire : la vie ten-

dre et confiante de deux enfants, qui s'aimaient

sans se le dire.

Il n'y avait point d'incidents, car Etienne tai-

sait une partie de la vérité. Ce n'était pas au

sceptique étranger qu'il eût voulu confier ce

mystère qui entourait, depuis si longtemps, la

conduite des deux sœurs. Sur ce point le silence

lui était d'autant plus facile que jamais il n'avait

soupçonné.

Et quoiqu'il n'y eût rien dans le récit pour

réveiller une curiosité blasée, rien qu'un pur et

doux tableau d'amour, le nabab écoutait les yeux

baissés et le front rêveur. Parfois, lorsque la

narration du jeune peintre s'animait au passage

d'un souvenir plus cher, on aurait vu Montait

sourire avec mélancolie.

13.



150 LES BELLES-DE-NUIT.

Son regard s'élevait alors furtivement sur

Etienne. Ce regard ému exprimait-il de la com-
passion encore ou déjà de l'envie ?

Etienne laissait dire son cœur. Tout ce qu'il

avait ressenti durant ces deux belles années, il

se le rappelait tout haut avec délices. Aucun
détail, si petit qu'il lût, ne se perdait dans sa mé-

moire emplie. On reconnaissait les mots char-

mants et timides qui tombent d'une bouche de

vierge
; on devinait l'aveu muet que laisse échap-

per le sourire; on sentait trembler la petite

main blanche sous le baiser dérobé...

C'était gracieux comme le premier amour lui-

même.

Et le jeune peintre, qui s'était fait prier d'a-

bord, ne tarissait plus maintenant. Il cherchait,

au contraire, à prolonger la confidence; il cares-

sait, comme en se jouant, la poésie chaste des

détails de son histoire.

Montait ne l'interrompit point ; mais que de

fois son visage mobile avait changé pendant le

récit !

Tantôt il écoutait pour Etienne, et alors ses

beaux traits gardaient ce sourire tout plein de

tendresse et de paternelle protection. D'autres

fois, la ligne ficre de ses sourcils se brisait tout

à coup; une pensée d'amertume venait assom-

brir sa figure pâlie. C'est qu'alors il écoutait pour
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lui-même et qu'il faisaitun retour sur son propre

cœur.

— Oh ! milord, s'écria le jeune peintre en

joignant les mains, et tout cela est fini!... J'ai

vingt ans, et c'est du passé que je vous parle.

Diane!... ma pauvre Diane!... sais-je si je la

reverrai jamais?

Montait avait les lèvres serrées et appuyait sa

léte contre les parois de la voiture. Il était en un

de ces moments où l'amertume d'un souvenir

lointain semblait raviver et faire saigner de

nouveau quelque vieille blessure de son âme.

Etienne ne prenait point garde.

— Vous... vous-même, reprit-il dans son

enthousiasme, vous qui niez tout, milord, vous

l'auriez aimée comme moi, j'en suis sur... Que
ne puis-je vous la montrer sous les grands om-
brages de ce pays enchanté !...

Il ferma les yeux, comme pour la retrouver

en un rêve.

— Dix-huit ans!... reprit-il d'une voix plus

basse ; un front naïf comme celui d'un enfant,

mais qui se redresse parfois orgueilleux et vail-

lant comme le front d'une reine... Des yeux

rieurs où les larmes mettent une Iristessfe cé-

leste... La taille d'une fée, la voix d'un ange...

Et un cœur!... Dites, milord, (pi eussicz-vous

fait à ma place?



152 LES BELLES-DE-NUIT.

Montait se redressa avec lenteur et le regarda

fixement.

Le jeune peintre tressaillit sous ce regard

froid et lourd.

— A votre place, M. Etienne, répliqua Mon-

tait d'un ton de sécheresse, je n'aurais pas laissé

la pauvre enfant languir comme cela pendant

deux longues années.

Etienne, quis'étaitrapprocbéinvolontairement

durant son récit, s'éloigna jusqu'à l'autre angle

du coupé.

Montait avait retrouvé son sarcastique sourire.

•— Chacun a sa manière de voir..., reprit-il
;

vous me demandez mon sentiment, je vous le

dis... Si cette déité bretonne est aussi char-

mante que vous le prétendez, ma foi ! mieux eût

valu en profiter que de la laisser en proie à

quelque hobereau mal peigné du voisinage.

— Mais,... dit Etienne, j'étais pauvre... je

ne pouvais pas être son mari.

— J'entends bien... moi, j'aurais été son

amant.

Le jeune peintre devint pâle. S'il eût obéi au

fougueux mouvement de colère qui s'empara de

lui, cet entretien, commencé d'une façon si

amicale, aurait fini par une bataille. Mais il se

retint et se contenta de lancer au nabab un

regard de sanglant reproche.
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Montait n'en tint compte. Sa bizarre humeur

avait tourné. Il s'étendit dans son coin, les bras

tombants, la tête renversée, reprenant celte pose

indolente où toutes ses facultés semblaient som-

meiller à la fois.

Le silence régna dans le coupé pendant une

grande heure.

Quiconque eût assisté au dénoûment de la

dernière scène, aurait cru sans doute que c'en

était fait de cette liaison si rapidement nouée.

Etienne, suivant toute apparence, ne devait

plus se laisser prendre aux avances de cet être

fantasque qui comblait les gens de caresses

pour les blesser ensuite plus sûrement et

mieux.

C'était là, du moins, le sentiment d'Etienne

lui-même. Mais il comptait sans le nabab.

Celui-ci avait de merveilleux secrets pour

faire oublier ses incartades. Il savait s'excuser

avec une grâce si bonne et demander pardon,

sans perdre absolument rien de cette dignité

innée, qui avait plus d'une fois mis le mot res-

pect dans la bouche d'Etienne, depuis le com-
mencement du voyage.

On avait beau s'irriter, la colère ne tenait point

contre cette gracieuse franchise de l'homme,

évidemment supérieur, qui revenait de lui-

même, repentant et contrit.
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Car Montait se repentait sincèrement, quitte

à pécher de nouveau, à ses heures.

Et puis, sous le scepticisme provoquant et

brutal dont le nabab semblait faire montre, son

nobh3 caractère perçait si souvent malgré lui :

c'était un fanfaron d'incrédulité.

Derrière ce cynisme de parade, on découvrait

une âme élevée, un esprit d'élite et une sensi-

bilité poussée parfois jusqu'à celte délicatesse

qu'ordinairement l'âge mûr ne connaît plus.

Les contrastes séduisent. A son insu, Etienne

subissait le charme de Montait, et s'étonnait de

voir ses grands courroux se dissiper au moindre

vent.

En vérité , cet homme le traitait comme un

enfant. Etienne s'indignait; Etienne se cabrait,

et au beau milieu de sa colère, il se sentait

apaisé par un sourire, par un mot, par un rien.

Entre la Gravelle et Laval, le nabab et lui se

fâchèrent bien trois ou quatre fois, et cependant,

aux approches de cette dernière ville , vous les

eussiez pris pour des amis de vingt ans.

Leur liaison
,
qui datait à peine de quelques

heures, s'était serrée comme par enchantement,

et comportait déjà de ces coquetteries, qui font

de la brouille la plus sérieuse en apparence un

pont joyeux, conduisant tout droit à la réconci-

liation.
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Et a mesure que le temps passait, le nabab

faisait petit à petit la conquête de son franc

parler. Etienne repoussait bien encore les déso-

lantes théories de son compagnon de route,

mais il ne se croyait plus obligé de tourner le

dos à la moindre parole offensante pour le beau

sexe. Il écoutait; il discutait, quoique, sur le

terrain de la moquerie, il ne fût vraiment pas le

plus fort.

La diligence arrivait au faubourg de Laval

,

ayant toujours devant elle la victorieuse pata-

che , dont les chevaux se tuaient héroïquement

pour soutenir leur triomphe'.

— Eh bien! dit Montait, vous voyez que je

ne suis pas si fou d'avoir laissé mes noirs se

carrer en chaise de poste pour prendre, moi, la

voiture publique... J'ai rencontré ce que je cher-

chais... et je vous prompts bien que je ne vous

lâcherai pas, M. Etienne !

— Tout ce que je puis dire, milord, c'est que

votre caprice a été pour moi une excellente

chance...

— Eh ! eh !... fit Montait, nous nous querelle-

rons bien encore pourtant plus d'une fois avant

d'être arrivés à Paris , s'il plaît à Dieu !... Mais

il y a déjà un progrès dans votre humeur... et

sous deux ou trois jours
, que je sois sage ou

fou, vous m'écouterez sans colère aucune...
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parce que vous reconnaîtrez toujours la voix

d'un ami,

— Mais qui donc nous force de choisir ces

sujets où nous ne pouvons pas nous entendre?

— Mon cher Etienne, justement parce que je

vous aime, je prétends vous convertir... Il est

déplorable de voir un charmant garçon tel que

vous s'affadir dans des principes d'une naïveté

ultra-bourgeoise... Tenez, vous ne m'empê-

cherez pas de vous dire que votre conduite à ce

manoir dont j'ignore le nom...

— Milord!... milord!... par grâce!... inter-

rompit Etienne.

— Si fait !... au temps de la chevalerie

errante, ces manières-là eussent été très-spiri-

tuelles... mais aujourd'hui, nos jeunes filles,

croyez-moi
,
préfèrent des façons plus gaillardes. .

.

Heureusement , les anges ne sont pas rares en

notre bon pays de France... Nous trouverons à

nous consoler.

Etienne protesta par un gros soupir.

— Sans aller bien loin, reprit Montait, nous

avons là deux petites aimées comme je n'en ai

pas rencontré souvent , moi qui ai vu pourtant

bien du pays ! Que dites-vous de leur minois

,

jeune troubadour?
—- Je ne les ai pas encore aperçues.

— Vraiment ! ... s'écria Montait ; vous êtes le
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roi des amants fidèles!... Le fait est qu'elles se

cachent comme deux petites coquettes qu'elles

sont probablement... Mais cependant, moi qui

n'ai nulle raison de conscience pour mettre mes

yeux dans ma poche
,
j'ai pu les lorgner déjà

une douzaine de fois depuis Rennes... Ah î mon
jeune ami

,
j'ai peine à croire que votre ange et

sa sœur soient de moitié aussi jolies que ces

deux enfants-là !

Etienne haussa les épaules.

— Je vous dis que ce sont des perles !... Et

quelles singulières créatures!... Vous ne pouvez

vous figurer cela... Tantôt, je vois leurs grands

yeux rouges de larmes, tantôt j'aperçois un

espiègle sourire autour de leurs lèvres roses...

Elles pleurent comme des Madeleines , elles

rient comme des folles !... Qu'elles pleurent ou

qu'elles rient, elles sont toujours délicieuses!...

Patience !... une fois à Paris, je compte bien les

voir de plus près...

— Comment!... dit Etienne avec reproche.

— Eh! mon ami..., s'écria le nabab, votre

austérité tourne au grotesque... Si ce n'est pas

moi, ce sera quelque mauvais étudiant du quar-

tier Latin , ou quelque pauvre commis en nou-

veautés... Le commis et l'étudiant, après un

mois d'orgie à vingt-deux sous, les laisseront

choir doucement dans la boue... Moi, après une

3. u
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semaine fleurie et tout ornëe de Champagne

,

je les quitterai heureuses et riches... Lequel

\;aut mieux pour elles?

— Mais si elles sont vertueuses...

Le nahab éclata de rire.

— Je cherche à me rappeler une comédie où

il y ait un Philinte de votre force, M. Etienne!...

dit-il, mais d'honneur, je n'en trouve pas!...

Vous avez, comme cela, une douzaine de mots,

qui ne sont que des mots, mais des mots en-

nuyeux..., vertu, pureté angélique, céleste,..

que sais-je, moi!... Si Dieu était juste, vous

auriez pour mission en ce monde de couronner

des rosières depuis le matin jusqu'au soir !...

Il s'interrompit et serra brusquement le bras

d'Etienne.

— Tenez !... s'écria-t-il, les voyez-vous, cette

fois?

Les deux jeunes filles de la Concurrence

venaient en effet de relever leur portière pour

respirer un peu d'air frais , et montraient à la

fois leurs figures gracieuses et souriantes; mais

au moment où Etienne cherchait des yeux, pour

obéir au geste du nabab, la Concurrence tourna

l'angle d'une rue et les deux jeunes filles dispa-

rurent avec elle.

Montait frappa du pied avec impatience.

— Les amoureux platoniques, grommela-t-il,
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ont des yeux pour ne point voir et des oreilles

pour ne point entendre... Vous avez fait exprès

de regarder trop tard, Etienne, tant vous aviez

grand'peur de manquer à vos serments de con-

stance !... Mais c'est égal; on ne peut pas tout

faire le premier jour... nous verrons bien !

La diligence s'arrêtait dans une sombre rue

de la vieille ville, à Tbôtel où les voyageurs de-

vaient prendre leur repas et passer la nuit.

Il va sans dire que Montait et le jeune peintre

soupèrent ensemble ; c'étaient deux insépara-

bles. On ne se querella guère que deux ou trois

fois durant le repas , et Montait but , sans trop

d'ironie, à la santé de Diane, à la santé de

Cyprienne , et même à la santé de Roger, le

Pylade absent...

Etienne venait de se retirer dans sa chambre

à coucher. Durant toute cette journée , il était

resté sous l'empire d'une sorte de foscination.

Maintenant qu'il se retrouvait seul, il cherchait,

mais en vain, à dépouiller Montait de son bizarre

prestige et à le juger froidement. Montait échap-

pait à tout examen; son image, évoquée, appa-

raissait à l'esprit d'Etienne plus fugitive encore

et plus capricieuse que la réalité même.

Etienne faisait d'inutiles efforts pour fixer ce

fantôme insaisissable ; il le voyait à la fois bon ,

méchant, généreux , cruel, sincère , menteur et
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raille autres choses impossibles à concilier; il

l'aimait, il le maudissait, il le craignait, et le

nabab avait presque gain de cause, en définitive,

car on ne pensait guère à Diane ni au manoir de

Penhoël.

Etienne se promenait dans sa chambre, repas-

sant au fond de sa mémoire toutes les phases de

ce long entretien qui l'avait tour à tour effrayé,

indigné, enchanté. II s'arrêta court au milieu de

sa promenade. On frappait vigoureusement à sa

porte.

— Encore quelque nouvelle imagination!...

pensa Etienne, Milord, que voulez-vous?

Mais ce ne fut point la voix du nabab qui

répondit.

— C'est moi , Etienne ! cria-t-on à travers la

porte. Ouvre vite... je tombe de lassitude.

Etienne s'élança ; il ne pouvait en croire ses

oreilles. La porte s'ouvrit; Roger était dans ses

bras.

— Déjà!... dit le jeune peintre, quand la

première émotion passée lui permit de par-

ler.

— Mon pauvre ami, répliqua Roger, tu avais

deviné juste... on m'a renvoyé comme toi...

Mais sois tranquille... ta commission est faite

tout de même... Avant de partir, j'ai écrit

une longue lettre à Cyprienne... et Dieu sait
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que j'ai parlé de toi encore plus que de moi î

— Merci..., dit-il, mais pouvait-on croire que

mes craintes se réaliseraient sitôt?... Toi, mon
pauvre Roger ,

qu'on aimait tant au manoir de

Penhoël!...

— On m'aimait ,
je le crois , et je n'en veux

pas aux maîtres du manoir , car ils ont dû me
défendre tant qu'ils ont pu contre la haine des

étrangers... mais ils ne sont pas les plus forts,

maintenant... et ce qui me désole, Etienne,

c'est de n'être plus là pour veiller au besoin sur

ceux que nous aimons.

— As-tu donc appris quelque chose depuis

mon départ ?

— J'ai quitté Redon deux heures après toi...

mais, pendant ces deux heures, j'ai causé avec

le vieux Géraud... Il paraît que les affaires de

Penhoël sont dans un bien triste état ! ... Géraud

ne m'a pas dit tout ce qu'il sait, car sa discré-

tion égale son dévouement... mais le peu qu'il

m'a confié donne déjà bien à réfléchir!... Fi-

gure-toi que Penhoël en est réduit, et cela depuis

longtemps, à emprunter de l'argent au vieil

aubergiste.

— Ils l'ont ruiné , murmura le jeune pein-

tre.

— Ils l'ont ruiné!... répéta Roger; et je nie

trouble en songeant que Cyprienne et Diane

14.
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n'ont pas d'autre ressource en ce monde que

l'appui de René de Penhoël.

Les deux amis étaient assis l'un près de

l'autre sur le lit d'Etienne; il y eut un silence;

tous deux baissaient la tête et se donnaient à

leurs réflexions tristes.

— Mais foin de l'inquiétude ! s'écria tout à

coup Roger en sautant sur ses pieds ; Penhoël a

toujours bien quelques mois devant lui... pen-

dant ce temps, nous travaillerons... Et si Dieu

nous aide, les deux filles de l'oncle Jean n'auront

plus besoin de la protection de personne. .. Fais-

moi servir à souper, veux-tu? car j'ai dépensé

mon dernier sou en route et j'ai une faim de

possédé !

Etienne sonna, et Roger fut bientôt devant les

restes à demi froids du repas des voyageurs.

— Tout n'est pas malheur.. ., reprit-il la bou-

che pleine, et j'ai à remercier le hasard qui m'a

fait te rejoindre enfin !... Si je t'avais manqué

ici, j'étais un homme perdu... Impossible d'aller

en avant ou de retourner en arrière... car j'ai

laissé ma montre à Penhoël, et mon costume de

chasse ne vaut pas un louis... Vive la cuisine

d'auberge, ma foi ! .. . c'est détestable, et cela se

mange avec un plaisir !...

— Parlons donc un peu du manoir..., dit

Etienne.
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— Non pas!... J'ai besoin de tout mon cou-

rage pour achever ces côtelettes... Verse-moi

plutôt un veiTe de vin... Mon pauvre Etienne,

ma gaieté te blesse peut-être, mais je suis si con-

tent de t'avoir retrouvé ! ... Le commencement de

mon tour de France a été rude, vois-tu!... De

Redon à Rennes, je suis allé tantôt à cheval,

tantôt à pied, tantôt en charrette... A Rennes,

je pensais bien te rattraper ; mais la diligence

était partie depuis deux heures... J'ai pris la

petite voiture de Vitré... une boite antique,

spécialement destinée à transporter les solennels

bourgeois de ladite ville et leur famille. A Vitré,

même histoire, tu venais de partir !... J'avais

encore deux écus de six livres... j'ai pris un

cheval vitriais qui portait la tête basse entre ses

jambes poilues, et dont la queue rouge eût fait

honte à la chevelure d'Absalon... Pauvre bête î

j'ai violemment dérangé ses habitudes en la fai-

sant galoper six heures durant... A quatre

lieues de Laval, elle est tombée devant un

bouchon on je l'ai laissée à la grâce de la caba-

retière... Quatre lieues, cela se fait à pied quand

on sent un ami au bout du voyage... Je suis

arrivé, je t'ai embrassé, j'ai soupe... A ton tour

de me conter tes aventures !

L'histoire d'Etienne ne fut pas longue appa-

remment, car une demi-heure après, nos deux



164 LES BELLES-DE-NUIT.

amis dormaient tranquillement côte à côte.

Le lendemain matin, un domestique de Thôtel

vint frapper à la porte et prévenir M. Moreau

que milord l'attendait pour déjeuner.

— Qu'est-ce que c'est que milord?... demanda

Roger.

— C'est ce singulier personnage dont je t'ai

parlé hier. .
.

, répondit Etienne.

— Ah ! ah !... l'ennemi des gentilshommes,

des Bretons et des femmes!... le général en

chef des armées du roi de je ne sais où!...

Je serai enchanté de faire son illustre connais-

sance.

— Ne va pas te moquer ! interrompit Etienne
;

le coupé lui appartient jusqu'à Paris, et la voi-

ture est pleine... Si tu n'as pas le bonheur de

lui plaire , tu peux être bien sûr d'avance que

tu resteras à Laval.

Les deux jeunes genis étaient habillés ; ils des-

cendirent au salon.

— Milord, dit Etienne, encouragé par les

bontés que vous avez bien voulu me témoi-

gner...

Montait lui prit la main et la secoua ronde-

ment.

— Que le diable vous emporte!... s'écria-t-il.

Hier soir, vous me parliez comme il faut... Une

nuit a-t-elle suffi pour nous replonger jusqu'au
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COU dans Tennui des cérémonieuses formules?...

Mais qui avons-nous là ?

Etienne se tourna en souriant vers Roger.

— J'ai rhonneur de vous présenter Pylade. .
.

,

dit-il.

— Oh! oh!... fit gaiement Montait, le vrai

Pylade?

— Le vrai Pylade.

— Le compagnon des courses poétiques dans

la grande allée des châtaigniers, l'enfant du

romanesque manoir... l'amoureux de l'autre

ange! M. Roger, nous savons du moins votre

nom de baptême... Soyez le très-bien venu...

Au lieu de deux amis nous serons trois, voilà

tout!

II tendit la main à Roger qui se prêtait de la

meilleure grâce du monde à cet accueil, moitié

moqueur, moitié cordial.

Roger, bien plus qu'Etienne, était fait pour

les brusques liaisons d'aventures.

A la fin du déjeuner, vous eussiez dit une

petite famille, composée de deux neveux parfai-

tement insoumis, et d'un oncle trop jeune pour

parler en sage.

On se remit en route sous de joyeux auspices,

non sans avoir fait sauter deux ou trois bou-

chons de Champagne. (Il y a du Champagne à

Laval. ) Nos trois compagnons étaient d'une
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gaieté folle, et, durant cette journée , il se dit

dans le coupé de la diligence des choses extrême-

ment jolies.

Roger, peut-être parce qu'il avait été pré-

venu d'avance, ne se montra point trop scan-

dalisé des hérésies de Montait en fait de senti-

ment. 11 était placé entre Etienne et le nabab
;

lorsque les deux adversaires discutaient , il

jugeait les coups. Bien qu'il donnât le plus sou-

vent raison à Etienne, parfois, nous devons le

dire, la facile morale de Montait trouvait un

écho au fond de sa nature un peu molle et sen-

suelle.

Etienne, au contraire, demeurait ferme comme
un roc; toute l'éloquence du nabab se brisait

contre sa vertu héroïque.

Les heures passaient vives et rieuses.

La Concurrence se montrait encore quelque-

fois aux relais, où elle prenait pour un instant

les devants. Montait ne manquait jamais alors de

lancer un avide coup d'œil à la rotonde. Roger

aussi regardait de tous ses yeux, car on lui

avait fait un ravissant tableau des deux petits

chapeaux de paille. Mais, précisément depuis

que Roger était venu se mettre en tiers dans le

coupé, les deux jeunes filles ne montraient plus

la même confiance.

Pendant la première partie de la route, et
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tant que le nabab avait été seul à les poursuivre

de ses œillades, les deux petits chapeaux de

paille s'étaient montrés bien des fois a la portière

de la rotonde.

Maintenant que Roger regardait aussi, elles

affectaient de se cacher. Leur portière restait

obstinément fermée, en dépit de la chaleur, et

Roger, malgré son envie, n'eut pas une seule

occasion de les entrevoir.

La journée avait passé comme un rcve; le

nabab, quand il lui plaisait de mettre de côté ses

paradoxes favoris, racontait, avec une verve

entraînante, de ces histoires étranges qui réveil-

leraient la curiosité d'un mort. Il avait tant vu

de choses et tant parcouru de pays ! Les fabu-

leuses légendes de l'Inde prenaient, en passant

par sa bouche , un attrait nouveau ; et quand il

peignait h grands traits les mœurs inconnues de

ces lointaines régfons où s'était écoulée la moitié

de sa vie, les deux jeunes gens immobiles et

bouche béante ne pouvaient point se lasser de

l'écouter.

Quand on eut laissé derrière soi Alençon,

Dreux, Mortagne, quand on vit prochaine la fin

du voyage, Etienne et Roger furent pris d'un

sentiment de tristesse, à la pensée de la sépara-

tion.

Les idées de Montait se portaient peut-être
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vers le même sujet, car depuis quelques minutes
il gardait le silence, contemplant tour à tour les

deux jeunes gens avec une expression de mélan-

colie.

— A quoi pensez-vous, milord?... dit enfin

Roger.

— Je pense, répliqua Montait, que voilà deux

beaux garçons, loyaux, intelligents, braves tous

deux , je voudrais en faire la gageure!... ayant

enfin tout ce qu'il lîuit pour faire leur chemin

dans le monde... et que ces deux enfants-là se

sont attachés, de gaieté de cœur, une pierre

au cou...

— Comment donc?... voulut dire Roger.

— Ne vois-tu pas, s'écria Etienne, que milord

remonte sur son dada... Il veut parler de nos

amours !

— C'est vrai, mon cher ami... et je donnerais

beaucoup pour avoir tort... Vous, Etienne,

vous avez du talent, j'en suis sûr.

— Vous êtes bien bon...

— Laissez!... Vous, Roger, vous êtes un

spirituel enfant, et votre caractère aimable vous

ouvrirait toutes les portes... Vous m'avez confié

que vous étiez pauvres tous les deux... Écoutez-

moi, je ne raille plus... Vous allez commencer

une lutte dont l'issue sera votre bonheur ou

votre malheur... Quand on marche au combat,
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dites-moi , est-ce Tinstant de se lier bras et

jambes?

— C'est le moment de prendre un drapeau
,

interrompit Etienne vivement
;
quelque chose

qui vous guide dans la bonne chance et qui vous

soutienne dans la mauvaise... Nous ne sommes

pas des philosophes, nous, milordî... Nous

sommes cousus de préjugés^ vous savez bien !...

Faire fortune ne serait pas un but pour nous, si

nous n'avions pas à partager avec quelqu'un de

cher le bonheur conquis par nos efforts...

Roger serra la main d'Etienne comme pour

dire : <« Il a parlé pour nous deux. »

— C'est bien là le diable!... soupira Montait;

ce sont toujours les cœurs généreux qui tom-

bent dans ce travers!... Ah! si j'avais à con-

vertir certains jeunes messieurs sachant compter

et ne sachant que compter , ma besogne serait

bientôt faite... Mais, répondez, avez-vous con-

fiance en moi?
— Certainement.

— Eh bien ! je vous affirme du fond de ma
conscience que l'amour, comme vous l'entendez,

est un obstacle qui arrête tout élan, un fardeau

qui accable toute vigueur, un poison qui énerve

et qui tue...

— Mais je sens le contraire en moi ! . . . s'écria

Etienne qui mit la main sur son cœur ; l'amour,

3. 15
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comme je l'entends, est un aiguillon pour le

courage, un cordial pour l'âme qui faiblit, un

appui pour la volonté qui cède...

— Enfants!... enfants!... murmura Montait

d'un ton sérieux
,
je parlais de la pierre qu'un

malheureux se met au cou pour se noyer... De
toutes les pierres, la plus lourde, la plus tenace,

la plus mortelle, croyez-moi, c'est une femme
aimée...

Etienne savait désormais le moyen de clore

ces discussions sans issue.

—Vous parlez en homme qui a fait de cruelles

expériences..., répliqua-t-il.

Le nabab sauta comme s'il eiit trouvé la

pointe d'un poignard sous le coussin de la dili-

gence.

— Nous avons donc un petit peu de mauvaise

foi malgré notre vertu, mon jeune camarade?...

dit-il avec impatience. Faut-il vous répéter

encore que je n'ai jamais aimé?... S'il en fallait

une preuve, j'ai fuit fortune, moi!... mais j'ai vu

de si terribles exemples ! j'ai vu des cœurs si

robustes anéantis et broyés !...

Il passa la main sur son front. On eût dit

qu'il allait parler encore, mais sa télé se pencha

sur sa poitrine, et il garda le silence.

Au bout de quelques minutes, il se redressa.

La sombre expression qui était naguère sur ses
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traits avait disparu pour faire place à une gaieté

communicalive.

— Eh bien ! mes fils , s*ëcria-t-il
, gardez vos

infirmités... Il m'est évident que votre com-

mune maladie ne peut pas être traitée par des

remèdes violents... il faut un régime... je serai

votre médecin malgré vous... Et, en attendant,

nous commencerons tout doucement notre petite

fortune.

Etienne et Roger le regardaient sans oser

l'interroger.

— Mon majordome m'a précédé à Paris.. ,

reprit Montait, je pense que nous allons le

trouver au bureau des messageries, où il m'at-

tend sans doute comme c'est son devoir... Il a

dû m'acheter un hôtel... quelque chose de très-

beau... le prix m'est indifférent... J'aurai besoin

d'un peintre pour décorer mes salons...

— Ah ! milord ! interrompit Etienne avec

émotion
,
je ne suis qu'un apprenti dans mon

art .. et vous ne connaissez rien de moi...

— Je vous dis que vous avez du talent!...

Est ce que vous allez me refuser?

— J'en réponds, moi, qu'il a du talent!...

s'écria Roger en prenant la main de Montait;

vous êtes un noble cœur, milord... et si Etienne

refuse, je me brouille avec lui pour tout de

bon !



172 LES BELLES-DE-NUIT.

— J'accepte..., dit le jeune peintre à voix

basse.

— Et moi je vous remercie, mon ami...

Quant à notre joyeux camarade Roger...

— Ah! par exemple, quant à moi, interrom-

pit celui-ci en secouant la tête , vous serez bien

habile, milord, si vous pouvez trouver ce à quoi

je suis bon... Je ne sais rien faire.

— Ce sont les paresseux qui disent cela, M . de

Launoy!... Si vous vouliez ,accepter près de

moi, votre ami, une position dont je n'abuse-

rais jamais, je vous jure. . . j'ai absolument besoin

d'un secrétaire.

Roger avait des larmes dans les yeux. Mais le

nabab semblait plus ëmu que lui encore.

— Je sais bien..., reprit-il avec un embarras

qui avait sa source dans la plus exquise des déli-

catesses, qu'un jeune homme bien né... habitué

jusqu'à présent à une vie... mais, je vous le

répète... je suis votre ami avant tout.

— Milord... milord! interrompit Etienne,

vous voyez bien que Roger accepte... et qu'il

est heureux comme moi de ne pas se séparer de

vous.

— Est-ce ainsi?... s'écria joyeusement le

nabab ; eh bien ! je ne sais pas comment vous

remercier, mes amis !... Et je ne donnerais pas

pour mille guinées la bonne fantaisie que j'ai
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eue de m'embarquer dans cette diligence!...

Ah ! vous serez mes fils et mes frères... et, si

vous voulez , jamais nous ne nous séparerons!

— Jamais ! répétèrent Etienne et Roger tan-

dis que leurs mains étaient dans celles de Mon-

tait.

La diligence venait de s'arrêter à la barrière

de Passy. La Concurrence, arrêtée un instant

auparavant, subissait, la première, la visite de

la douane. Les voitures se touchaient de telle

sorte que la portière de la Concurrence était

à un demi-pied seulement de la portière du

coupé.

Le store qui cachait les deux petits chapeaux

de paille restait clos hermétiquement.

Mais, à rinstant où la petite voiture s'ébran-

lait, laissant la diligence subir la visite à son

tour , une main mignonne souleva le store

baissé, et deux papiers, jetés adroitement, tom-

bèrent aux pieds de nos trois voyageurs.

Ce fut Montait qui les ramassa.

— Enfin!.., s'écria-t-il ; elles nous don-

nent signe de vie!... Je savais bien que mes

œillades ne pouvaient pas être perdues!

Ses yeux tombèrent sur les deux papiers, et

il fit un geste de désappointement comique.

— Oh! les femmes!... les femmes!... reprit-

il; toujours le même esprit contrariant et h

15.
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Tenvers!... C'est moi qui les ai regardées... et

c'est vous , mes amis, qu'elles choisissent î

— Nous?... dirent en même temps les deux

jeunes gens.

— Elles se seront procuré vos noms, poursui-

vit le nabab, auprès du conducteur à Laval ou

à Aiençon... Ce qui est certain , c'est que vos

noms sont sur les adresses...

L'un des billets portait, en effet: A M» Etienne

Moreau, L'autre: A M. Roger de Launoy.

On en fit l'ouverture. Ils étaient tous deux

pareils et contenaient ces seuls mots :

K Ce soir, à huit heures, devant l'église

Notre-Dame. »

Les billets portaient la même signature, tra-

cée par deux mains différentes ; on lisait au

bas de chacun d'eux : u Belle-de-nuit. »

Si Etienne et Roger avaient quitté un jour

plus tard le manoir de Penhoël, ce mot : belle-

de-nuit aurait fait sur eux une impression bien

pénible. Tout de suite leur mémoire eût évoqué

la légende douce et tiiste que Cyprienne et

Diane chantaient si souvent naguère ; ils eus-

sent songé aux deux pauvres filles mortes...

Mais ils ne savaient rien. Quand ils avaient

vu pour la dernière fois Diane et Cyprienne,
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elles dansaient, riantes et belles, au salon de

verdure. Ils ne virent rien sous cette appel-

lation mystérieuse, sinon quelque voluptueux

défi et un commencement d'aventure.

— Belle 'de- nuit!,.» murmura le nabab
;

c'est Irès-joli, cela... c'est de la fine fleur de

poésie!... Pourtant, nous avons affaire à des

provinciales renforcées, puisqu'elles donnent

rendez-vous à Notre-Dame. Elles croient sans

doute que tout le monde va se promener là, le

soir , comme on fait devant Téglise de leur

bourgade... C'est égal, vous êtes d'heureux

coquins!

— Nous n'irons pas..., dit Etienne.

Roger fit une légère moue.
— Bravo! s'écria Montait ; don Quichotte

n'aurait pas mieux dit!...

— Je ne verrais pas grand mal..., commença

Roger.

Etienne se pencha à son oreille.

— A l'heure qu'il est, murmura-t-il avec

reproche, Cyprienne relit peut-être ta lettre

en pleurant...

— Nous n'irons pas ! répéta résolument

Roger.

— Alors, dit le nabab, il faudra donc que j'y

aille, moi!...
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Quelques minutes après, on arrivait à la cour

des messageries, où M. Jones, le majordome de

milord, attendait son maître, en bel habit noir

et chapeau bas.

Roger , Etienne et le nabab montèrent , de

compagnie , dans une élégante calèche qui les

emporta, au galop de deux chevaux magnifi-

ques, vers le faubourg Saint-Honoré.

FIN DE LA TROISIEME PARTIE.



QUATRIÈME PARTIE.

THOI0 «BNTILSHOMMfiS.

On avait vu s*élablir, depuis six semaines ou

deux mois, au grand hôtel des Quatre Parties

du monde, situé rue de Valois-Batave, devant le

Palais-Royal, une colonie composée d'étrangers

assez^ marquants.

Ils étaient trois hommes et deux femmes,

sans compter les domestiques, et vivaient en fa-

mille, bien qu'ils portassent tous des noms dif-

férents.
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En 1820, les hôtels nombreux, groupés au-

tour du Palais-Royal étaient encore habités

presque exclusivement par ce peuple cosmopo-

lite de joueurs et de viveurs qu'attiraient la rou-

lette et la gloire européenne des déesses par-

quées dans les galeries.

Le Palais -Royal était le centre des joyeux

mystères ; les goutteux de province en parlaient

avec onction à leurs coquins de neveux. Sa re-

nommée était aussi brillante aux froides rives de

Ja Neva qu'aux bords de la Tamise, ce brumeux

Pactole qui roule des guinées"; Vienne , Berlin

,

l'Italie, envoyaient à ce temple, ouvert à tous

les désirs, d'innombrables dévots. Les sauvages

de l'Amérique en racontaient les merveilles dans

leurs wigwams, en buvant des petits verres

d'eau-de-feu , et les bons musulmans de Tur-

quie nourrissaient le secret espoir que c'était là

précisément le paradis annoncé par le prophète.

Dans ce monde bigarré qui se renouvelait

sans cesse aux abords du Palais-Royal, il y avait

presque autant de véritables grands seigneurs

que d'aventuriers de bas lieu, et certes, il était

bien difficile de reconnaître les uns d'avec les

autres; aussi ne se donnait-on point pour cela

beaucoup de peine. Il y avait une sorte de me-

sure qui servait à tous indistinctement dans ce

peuple de comtes et de barons, où l'égalité
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sainte, comme on dit au dessert des banquets

politiques, était religieusement pratiquée.

On ne divisait point les hommes en chrétiens

et en païens , en royalistes et en libéraux, en

nobles et en vilains ; il y avait seulement des

bourses vides et des bourses pleines.

Les bourses pleines constituaient les gens

comme il faut ; les bourses vides donnaient

droit au titre de polisson.

Et comme le hasard régnait là en dieu uni-

que et suprême, tout polisson pouvait devenir

homme comme il faut en une heure, et récipro-

quement.

Quant h la morale, on ne s'en occupait guère.

Chez les maîtres d'hôtel , la rigueur la plus pu-

ritaine allait parfois jusqu'à exiger un passe-

port.

C'était le comble. Il va sans dire qu'on n'avait

point la folle idée de s'enquérir si M. le marquis

un tel avait des parchemins vrais ou faux, ni de

prendre le plus petit renseignement sur la ques-

tion de savoir à quelle source abondante et ca-

chée le prince ***ski puisait ses billets de banque.

Dans une société , constituée sur ce pied de

libérale tolérance, la petite colonie de l'hôtel des

Quatre Parties du monde devait jouir d'une con-

sidération très-distinguée. Il y avait , en effet,

de l'argent dans la caisse commune; on menait
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bonne vie, on jouait gros jeu, on dînait royale-

ment, et la gêne n'avait pas encore montré une

seule fois son menaçant bout d'oreille.

Aussi nos cinq étrangers n'étaient-ils pas de

ces émigrants à la douzaine qui abandonnent

leur pays on ne sait pourquoi. Ils voyageaient,

les hommes du moins, pour affaires politiques,

et cachaient sous des apparences frivoles le ma-

niement des plus graves intérêts.

Le chevalier de las Matas préparait la révo-

lution qui chassa Ferdinand de Madrid; le comte

de Manteïra jetait les bases de la charte portu-

gaise , et le noble baron Bibander de Berlin

venait communiquer aux libéraux de France les

précieuses idées de l'illuminisme allemand.

Avec eux voyageait madame la marquise d'Ur-

gel, veuve d'un grand d'Espagne de première

classe et sœur du chevalier de las Matas. Cette

marquise était une adorable femme, ardente

comme une Andalouse et pas plus cruelle qu'une

Parisienne.

Elle n'avait habité l'hôtel que durant un mois

ou cinq semaines; après quoi on l'avait vue par-

tir avec une jeune dame, dont il nous reste à

parler. Elle demeurait maintenant dans un autre

quartier, mais elle venait plusieurs fois par jour

à l'hôtel.

La jeune dame qui l'avait suivie, et que nous
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devons faire connaître aussi au lecteur, semblait

à peine sortie de Tenfance. A l'hôtel des Quatre

Parties du monde, on n'avait fait que l'entre-

voir au moment de Tarrivée. Depuis lors, elle

n'avait pas quitté sa chambre une seule fois.

Elle était souffrante, sans doute, et c'était la

camériste de madame la marquise qui seule

avait le droit de lui donner des soins.

Les gens de l'hôtel parlaient quelquefois entre

eux de cette jeune dame autour de qui tombait

comme un voile mystérieux. Bien qu'on ne

l'eût aperçue qu'une seule fois, chacun se sou-

venait de sa beauté douce et vraiment exquise.

En traversant les corridors pour se rendre à

cette chambre reculée qu'elle ne devait plus

quitter, sinon pour suivre la marquise à sa

nouvelle habitation, la pauvre enfant avait l'air

bien triste. Son visage pâle exprimait l'abatte-

ment et l'effroi.

On avait pu penser d'abord qu'elle était la

jeune sœur de la marquise, mais leurs physio-

nomies présentaient un entier contraste, et

d'ailleurs le teint blanc et la blonde chevelure

de l'enfant démentaient une origine espagnole.

Quoi qu'il en fût, la camériste de madame la

marquise se plaisait à vanter l'attachement de sa

maîtresse pour la jeune femme.

— Ah! celle-là, disait-elle à tout propos.

LES BELLES-DE-NUIT. 3, iG
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peut remercier le bon Dieu !... C'est soigné dans

du coton... c'est caressé toute la journée !

— Mais elle ne vient donc jamais voir ces

messieurs?... demandaient parfois les gens de

rhôtel.

— Ne m'en parlez pas!... ripostait la sou-

brette ; c'est si indolent... quand on ouvre seu-

lement la fenêtre, ça croit que ça va mourir.

C'était environ deux mois après les événe-

ments qui avaient eu lieu au manoir de Penhoël;

on était en octobre, et la température commen-

çait a fraîchir.

Dans le salon de l'appartement occupé par

notre petite colonie à l'hôtel des Quatre Parties

du monde , le chevalier de las Matas, le comte

de Manteïra et le baron de Bibander se trou-

vaient réunis.

Il y avait un bon feu dans la cheminée, pour

chauffer ces trois noblespersonnages, et la table

qui restait dressée au milieu de la chambre

gardait les débris d'un copieux déjeuner.

11 était impossible de se méprendre: la vue

seule de nos trois gentilshommes, à part même
l'accent exotique que chacun d'eux avait au

plus haut degré, suffisait pour les placer dans

la classe des étrangers.

La France, en effet, a son galbe particulier,

qui change suivant la mode et le temps, mais
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qui tranche toujours avec les physionomies des

peuples voisins.

A répoque où se passe notre histoire, les vi-

sages parisiens étaient rasés soigneusement. A

peine voyait-on quelques petits favoris dessiner

un étroit demi-cercle et joindre Toreille aux

ailes du nez, qui surmontait une lèvre dépour-

vue de toute espèce de moustache. Les cheveux

courts se frisaient à la Titus. Donc, pour se

donner un air d'étranger, il suffisait de porter

les cheveux longs et la barbe entière.

Les cheveux de nos trois gentilshommes tom-

baient sur leurs épaules, et leurs barbes eussent

fait envie au Juif errant.

En leur qualité de fils de la Péninsule , le

comte et le chevalier étaient bruns comme des

corbeaux ; le baron Bibander, en revanche, avait

une de ces longues perruques germaniques qui

ressemblent à des quenouilles chargées de filasse.

C'étaient, en vérité, des personnages assez

remarquables pour mériter une description dé-

taillée ; mais nous avons un moyen d'abréger en

disant tout de suite au lecteur que le chevalier

de las Matas , le comte de Manteïra et le baron

de Bibander étaient tout bonnement ses ancien-

nes connaissances Robert dit l'Américain, Biaise

surnommé riindormcur, et Bibandier, l'ancien

chefs des uhlans de Bretagne.
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Les deux premiers avaient jugé à propos de se

déguiser complètement et de changer de nom
,

pour parer aux poursuites de la police, qui pos-

sédait en portefeuille leurs signalements et leur

histoire.

Quant à l'ancien uhian , son cas était le même
avec un danger moindre, car il avait eu l'adresse

de ne jamais compromettre en justice son beau

nom de Bibandier.

Robert et Biaise s'étaient dirigés sur Paris

immédiatement après leur expulsion du manoir.

Ils laissaient derrière eux Lola, mais ils emme-
naient la pauvre Blanche que Robert avait ca-

chée comme une proie dans l'ancien trou de

Bibandier, sur la lande de Bains. Cet enlève-

ment avait lieu contre l'avis formel de l'En-

dormeur, qui n'aimait pas plus aujourd'hui

qu'autrefois les bouches inutiles. Mais Robert

s'était roidi dans sa résolution. Il avait son idée,

et à présent, moins que jamais, il eût consenti

h se dessaisir de l'héritière de Penhoël.

A peine hors du manoir. Biaise et lui étaient

redevenus, du reste, les meilleurs amis de la

terre. L'Endormeur osait à peine discuter au

sujet de Blanche, tant il avait regret, le bon

garçon, de cette scène faite à son vieux cama-

rade dans le salon de Penhoël.

Maintenant qu'il n'y avait plus moyen de s'ad*
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ministrer sans partage les vingt mille livres de

rente, Biaise était tout repentir.

Robert, cependant, ne songeait même pas à

lui faire un reproche. Le triomphe les avait

désunis ; la défaite commune les .rapprochait.

Ils avaient encore besoin Tun de l'autre et ne

demandaient pas mieux qu'à se liguer plus

étroitement
, pour recommencer la lutte sur

de nouveaux frais.

Robert, d'ailleurs, avait trop de choses en

tête pour trouver le temps d'entamer une vaine

querelle. C'était, nous l'avons dit, une nature

admirablement organisée pour les difficultés de

la lutte, mais qui s'amollissait dans la fortune et

perdait une bonne part de son audace, h me-

sure que le bien conquis amenait avec soi les

chances de perte.

Il fallait à l'Américain, pour exécuter ses

escamotages hardis, des poches vides et des

mains libres.

En ce moment, loin de courber la tête sous

le coup qui le frappait, il se redressa plus vail-

lant que jamais. Les dix mille francs qu'on lui

avait jetés comme un os a ronger n'étaient

qu'une première mise de fonds pour recommen-

cer la partie. Il se retrouvait lui-même; les idées

abondaient dans son cerveau, et ce n'était pas

sans joie qu'il songeait à cette grande mêlée pa-

ie.
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risienne où il allait se précipiter de nouveau,

armé de toutes pièces.

Dès ce premier moment, il pouvait compter

plus d'une corde à son arc; et Blanche lui pa-

raissait être la meilleure de toutes. Mais com-

ment emmener Blanche malgré elle ? Cent lieues

h faire avec une jeune fille qui résiste, qui

pleure, qui appelle au secours, c'est assurément

l'impossible.

Robert avait pour mentir un talent de pre-

mier ordre, et la pauvre Blanche était si facile

à tromper ! Quand Robert la plaça en croupe

derrière lui sur la lande de Bains, Blanche le

supplia les larmes aux yeux de la reconduire à

sa mère.

Robert lui dit d'un air étonné :

— Pensez-vous donc que j'aie agi à l'insu de

Madame?... Vous ignorez donc tout ce qui se

passe au manoir?...

L'Ange ouvrait déjà ses grands yeux timides

et crédules.

— Hélas ! pauvre enfant, reprit Robert ; Ma-

dame vous aime tant!... Elle vous a caché le

malheur jusqu'au dernier moment... Mais n'a-

vez-vous jamais vu , alors qu'elle se croyait

seule, des larmes dans ses yeux?...

— Oh! si!... murmura l'Ange, bien souvent!

— Et ne vous êtes-vous jamais aperçue qu'elle
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me cherchait parfois pour m'en Iretenir en secret?

— Si..., dit encore l'Ange.

— C'est que j'étais son confident, mademoi

selle... Je savais combien elle souffrait, la pau-

vre sainte femme! Je tâchais de la consoler,

mais je n'ai pas pu la défendre...

— Mon Dieu!... mon Dieu! murmura l'Ange,

qu'est-il donc arrivé à ma mère?...

— Le maître de Penhoël a vendu petit à petit

ses métairies, ses moulins, son manoir..., ré-

pliqua Robert à qui la vérité donnait ici une

grande force de persuasion; Pontalès lui atout

acheté... Pontalès qui se disait son ami!... Et

votre bonne mère qui a confiance en moi, ma-

demoiselle Blanche, m'a prié de vous conduire

à Rennes où elle viendra vous retrouver.

Biaise, qui trottait en avant, s'émerveillait

qu'on pût dépenser tant de bonne fourberie

tout exprès pour se mettre sur les bras une

petite fille pleurnicheuse et malade , une héri-

tière ruinée, une bouche inutile, s'il en fut

jamais!

— Mais, demandait l'Ange, pourquoi ma

mère ne m'a-t-elle pas conduite elle-même?

L'Américain baissa la voix comme pour faire

une grande confidence.

— Pauvre demoiselle!... répliqua- t-il , c'est

qu'il fallait vous défendre contre votre père !
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— Contre mon père î . .

.

— Je n'ose pas vous dire cela... votre père

est à la merci des Pontalès... Et le jeune comte

Alain vous aimait...

— Oh!... fit Blanche effrayée.

Puis elle ajouta en se serrant contre Robert :

—Merci, M. de Blois... merci de m'avoir

sauvée !

Blanche ne gardait pas Tombre d'un doute.

Elle monta en voiture à Redon , confiante et

pleine d'espoir de retrouver sa mère.

Comme elle n'avait aucune idée des distances,

la route de Redon à Renues put s'allonger pour

elle bien au delà des limiles de la Bretagne , et

quand elle montra enfin quelques soupçons

,

Robert en fut quitte pour inventer une nou-

velle histoire.

Ils voyageaient en chaise de poste et avec une

grande rapidité. Ils arrivèrent à Paris quelques

heures après la diligence qui portait Montait et

nos deux jeunes gens.

Tout d'abord, ils descendirent dans leur

ancien quartier, afin de prendre langue et de

connaître un peu l'état de la place.

Blanche, malade, passait ses jours au lit et

demandait sa mère.

Au bout d'une demi-semaine, on vit arriver

i^ola, que le vieux Pontalès avait mise honnête-
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ment à la porte. Au bout de Ja semaine entière,

le bon Bibandier entra un matin dans le garni

borgne où nos deux compagnons s'étaient pro-

visoirement installés, et les serra tous deux con-

tre son cœur avec effusion.

— Pas de reproche!... dit-il, je vous ai ba-

lancés pas mal l'autre jour... mais j'ai quinze

mille francs, moi... et je môle!

Les cœurs bien nés n'ont point de rancune.

On fit monter du vin et l'on tint un conseil, à

la suite duquel nos trois amis et Lola changèrent

de noms pour faire figure convenable dans le

beau quartier.

Le soir même, le chevaher, le comte, le baron

et madame la marquise, emmenant Blanche

avec eux, firent leur entrée au grand hôtel des

Quatre Parties du Monde.

Les affaires s'annonçaient à merveille, et nos

trois gentilshommes eussent vécu dans la con-

corde la plus parfaite, sans Blanche qui était un

perpétuel sujet d'inquiétude et de discussion.

Biaise et Bibandier voyaient là, en effet, un

danger qui était réel. On était contraint de cla-

quemurer la jeune fille pour l'empêcher de com-

muniquer avec les gens de l'hôtel, et cette

séquestration commençait à faire jaser.

Biaise disait :

— Notre situation est bien assez précaire par
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elle-même, pour que nous n'allions pas en aug-

menter le danger de gaieté de cœur... Il con-

vient d'éloigner de nous ce qui peut attirer les

regards ; et puisque l'Américain compte avoir

tous les bénéfices de l'enlèvement, qu'il prenne

les risques pour lui tout seul !

Bibandier prêtait à cette opinion l'appui de

son éloquence.

M. le chevalier de las Matas fut obligé de céder.

Il eut recours à Lola, qui ne lui refusait

jamais rien. Ce n'était pas chez la belle marquise

amour proprement dit ou amitié bien définie,

c'était tout bonnement vieille habitude d'obéir.

On choisit un quartier modeste, de l'autre

côté de la Seine, et madame la marquise d'Urgel

y prit un appartement à son nom.

L'endroit choisi fut cette partie du quartier

Saint-Germain qui n'est déjà plus la patrie des

écoles turbulentes, mais qui n'est pas encore

tout à lait le noble faubourg.

A l'entrée de la rue Sainte-Marguerite, du

côté de l'Abbaye, il y avait une maison d'hon-

nête apparence qui semblait vraiment faite pour

une vertueuse dame et sa pupille. Ce fut dans

cette maison que Lola prit ses quartiers, et nos

trois compagnons, quittes de soucis, purent

donner tous leurs soins à l'amélioration de leur

industrie.
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La matinée s'avançait : le clievalier de las

Matas et le comte de Manteïra étaient encore en

robe de chambre, mais le baron de Bibander

s'occupait déjà de sa toiletle.

Le chevalier était assis, les pieds au feu,

devant une petite table portant tout ce qu'il

fallait pour écrire. Il avait sous la main une

large feuille de papier, couverte d'écritures et

de chiffres. Autour de lui s'ouvraient quatre ou

cinq ouvrages d'arithmétique et d'algèbre qu'il

consultait d'un air fort entendu.

De l'autre côté du foyer, M. le comte de Man-

teïra fumait sa pipe en biseautant fort adroi-

tement un jeu de cartes.

Le baron de Bibander se tenait à l'autre ex-

trémité de la salle devant une glace , où il se

mirait avec une complaisance extrême.

Ils étaient vraiment assez bien déguisés tous

les trois. La barbe et les cheveux longs allaient

parfaitement à la figure pâle de Robert, qui

était un fort passable cavalier espagnol. L'Eu-

dormeur, lui, avait été obligé de raser ses che-

veux d'un blond tirant sur le roux et de se

munir d'une perruque noire pour se donner

une physionomie portugaise. Il avait teint, en

outre, sa barbe, et son meilleur ami aurait eu

quelque peine à le reconnaître. Quant à Bi-

bandier, ces quelques semaines d'abondance
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l'avaient refait si bellement, qu'à la rigueur son

embonpoint nouveau aurait pu seul lui servir

de masque.

Son teint, naguère si jaune, fleurissait main-

tenant ; ses joues décharnées s'étaient arrondies.

Il commençait même à prendre du ventre.

— Ah çà !... dit Biaise en passant l'ongle sur

la tranche de son jeu de cartes, est-ce que tu

n'as pas bientôt fini de mettre ton corset, M. le

baron?

— C'est étonnant comme j'engraisse !... ré-

pliqua Bibandier en se souriant à lui-même

dans le miroir ; mais j'avais dit à ce coquin de

coiffeur de venir mettre des papillotes à ma
barbe... vous verrez que le drôle me fera faux

bond î

— Américain!... dit Biaise.

Robert leva la tête en sursaut.

— Regarde donc un peu M. le baron... est-

ce que tu ne le trouves pas plus laid encore

qu'autrefois?

— Beaucoup plus laid, répliqua Robert qui

se renfonça aussitôt dans son algèbre.

Bibandier fit une pirouette et haussa les

épaules,

— Mes petits, murmura-t-il, on vous laisse

dire... vous êtes jaloux, ça se voit.

Il continua de se sangler à tour de bras et de
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faire exécuter à sa grande figure hâlée toutes

sortes de grimaces mignonnes.

II mettait à se trouver charmnYit une bonne

foi non suspecte.

— Voilà le jeu arrangé !... dit Biaise ; si tu

avais le temps de me montrer un peu à faire

danser Sa Majesté, Américain?

Robert fit un geste d'impatience.

— Tu vois bien que je suis perdu au milieu

de mes cbiffres..., répliqua-t-il ; chaque fois que

tu viens me conter comme cela quelque fadaise,

je suis obligé de recommencer des calculs du

diable... Sans toi, étourneau que tu es, je

tenais ma martingale!...

— Ah ! ah !... fit l'Endormeur. un bel oiseau

que ta martingale!,., mets-lui un grain de sel

sur la queue!

— Voyons! s'écria Robert; veux-tu me lais-

ser en paix oui ou non ?

Biaise se reprit à battre ses cartes biseau-

tées.

— Sois calme, Américain, dit-il ; on respecte

la martingale, mon fils... et on va tâcher de

travailler tout seul.

Il étala ses cartes sur un coin de table et

commença une série de tours d'adresse qui

n'étaient pas sans mérite.

On frappa doucement à la porte.

3. 17
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— Ah! fit Bibandier avec joie; voilà mes
papillotes.

Biaise avait abrité lestement son jeu de cartes

dans la manche large de sa robe de chambre.

La porte s'ouvrit, et l'on vit apparaître un

museau long et jaunâtre, tenant par un énorme

col de crinoline à un uniforme de soldat du

centre.

L'Alsace seule a le secret de produire ces

excellentes têtes de troupiers, toutes en menton,

et dont les joues, le nez, le front semblent se

reculer humblement pour faire ressortir deux

triomphantes mâchoires, capables d'exterminer

une armée de Philistins.

— Ah !... dit Bibandier désappointé. Ce n'est

que mon maître d'allemand... Bonjour, GrafF.

Le soldat porta la main à son shako.

— Ponchur, messie, et la gombagnie..., dit-il

en entrant. Ça fa-t-il gomme fus fulez?...

— Ça fa gomme nus fulons, répliqua le noble

baron Bibander.

-— Pas mal, pas mal!... fit Biaise... Seule-

ment ça ne me paraît pas assez senti... J'ai eu

un portier qui était de Colmar et qui disait :

Ça fa-t-il gomme fi fdez?

— Voyons!... s'écria Bibandier, tout ça

dépend des dialectes... Il ne s'agit pas de plai-

santer ici... Vous autres, vous en prenez à
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votre aise... Toi, M. le Portugais, tu n*as qu'à

nasiller comme un canard et à mettre de la

bouillie dans ta bouche pour prononcer les s...

Vous, seigneur chevalier de las Matas, il vous

suffit d'enfler les mots comme un marchand de

vulnéraire et de gascon ner un peu en faisant

ronfler les nasales... Ah! si je n'étais qu'une

Essépagnoleu ou un Pourteungais, ajouta-t-il

en nasillant à outrance, mon rôle serait bien

facile... Mais un baron du saint-empire,

morbleu!...

— Morplé!... si ça fus est écâl..., dit Graff.

— Je commence à être pas mal fort..., reprit

Bibandier; mais cet Alsacien manquedeméthode.
— De guoi ? demanda Graff.

— De méthode! mon brave ami... Et cela

tient à ce qu'on a négligé ton éducation pre-

mière... Est-ce que tu saurais me mettre des

papillotes, toi ?

— Je grois pien ! répliqua le soldat; ché suis

le pârpier di pâlaillon.

— Répétez cela! M. le baron, s'écria Biaise;

voilà une phrase qui contient en germe tous les

principes du baragouinage.

Mais le baron était allé chercher du pajder à

papillotes.

L'Alsacien riait,

— Si ché sais mettre les babiotes, répétait-
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il en montrant son énorme mâchoire; ché suis

né tans les babioles..., mon bère était pârpier...

mon crand-bère il était aussi pârpier..., le bère

de man crand-bère...

— Et ainsi de suite, interrompit Biaise.

— la, graff! dit le soldat en se mettant au

port d'armes.

Il se tut durant un instant, mais cette coïn-

cidence qui faisait un même mot de son nom à

lui et du titre du prétendu Portugais lui sembla

probablement très-bouffonne, car ses deux gran-

des mâchoires s'ouvrirent de nouveau.

— /a, Graff!... répéta-t-il; fus êtes graff..,

moi ché suis Graff, burguoi je m'abèle Graff...

mais fus c'est bârce que (us êtes graff,»,, fus

gombrenez?
— Parfaitement..., dit Biaise.

Robert se frappait le front et perdait le fil de

ses calculs.

— En besogne! s'écria Bibandier qui appor-

tait une main de papier à papillotes.

11 s'assit devant la glace, et Graff s'empara

de sa tête poilue.

Tout en maniant la chevelure épaisse et rude

de M. le baron, l'Alsacien répétait entre ses

dents :

— Si ché gormais lés babiotes î Mon bère

était pârpier... mon crand-bère...
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— Allons, Graff!... dit Bibandier, faisons

d'une pierre deux coups : donne-moi ta leçon !

—Chefeux pien... Dâgez te faire adention...

Si fus endrcz chez dés pourgcois, fus tites :

Ponchur, messie, mestâmes...

— Ponchur, messie, mestâmes, répéta Bi-

bandier.

— Et la gombagnie, ajouta Graff.

— Et la gombagnie , ajouta également le

baron. Après?

— Abrès , fus tites : Il vait crand jaud !...

— Il vait crand jaud.

— U bien : Il vait crand vroid !.*.

— Il vait crand vroid...

— Ein vroid tegien, Matârae, ou messie!

— Assez là-dessus!... Après?

— Abrès, fus tites : matâme, aimez-fus pien

à brentre eine temi-dasse abrès le tîner?

Le baron, docile, répéta encore cette phrase

tant bien que mal.

— Après ?

Graff se gratta le front.

— Abrès... abrès... fus tites : Matâme, aimez-

fus pien à brentre eine belite ferre abrès vodre

temi-dasse?

— Le café et le pousse- café..., dit Biaise.

— Impossible de s'y retrouver! grommela

Robert.

17.
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— Messie Pipandre, reprit Graff, fos ba-

bioles sont insdallées.

Bibandier était charmant, la tétc couronnée

de papier rose.

Durant une bonne minute, il fit à son image

reflétée par la glace des yeux en coulisse, puis il

se pencha vers son professeur alsacien.

— Et quand on veut faire la cour à une

femme..., prononça4-iI tout bas, que faut-il dire?

—Ah lame!... répliqua Graff avec embarras,

fus tites : Mâtemoiselle , fulez-fus brenlre

guelgue josse tessus le gontoir?

Biaise battit des mains et cria bravo.

— Imbécile î... s'écria Bibandier, est-ce que

les duchesses à qui je fais la cour prennent des

petits verres sur le comptoir?...

—Ché sais bas, moi, messie Pipandre...

— Tu n'as donc aucune idée de ce que c'est

qu'une femme du grand monde?... Va-t'en!

On n'a plus besoin de toi !

Graff* remit son shako sur sa lé le plate et

rase, mais il ne se pressa point de sortir.

— Eh bien?... fit le baron.

— C'est que, messie Pipandre, répliqua l'Al-

sacien qui remonta timidement sa buffleterie,

fus m'afiez bromis cine betiteà-gonte...

— C'est juste, dit Bibandier qui fouilla dans

sa poche.
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Puis il ajouta :

— Mais je n'ai que des billets de banque, mon
fils... ce sera pour une autre fois.

Le pauvre GrafF salua à la ronde d'un air

résigné.

—Ponsoir, messie..., dit il, et la gombagnic.

A peine fut-il sorti que M. le chevalier de

las Matas se leva brusquement et frappa un

grand coup de poing sur la table.

Archimède devait avoir cet air radieux lors-

qu'il parcourut, dans son néglige historique
,

les rues de Syracuse étonnée.

— Je la tiens!... s'écria-t-il; je la tiens !...

— Ta martingale?... demandèrent à la fois

Biaise et Bibandier.

Robert s'essuya le front.

— Ça n'a pas été sans peine!... répliqua-t-il;

mais, de par tous les diables, Montait me la

payera mon pesant d'or!...





II

I.A MARTl^HTGALK.

Biaise et Bibandier avaient lair également

incrédule.

— Américain, dit Biaise, tu as du talent pour

ce qui est des cartes... ça, c'est une chose in-

contestable... mais voilà bien des fois que tu la

trouves ta martingale !

— Ta martingale..., fit observer Bibandier,

c'est comme le merle blanc ou le trèfle à quatre

feuilles.

II s'occupait en ce moment de boutonner,

par-dessus son pantalon d'un bleu vif, un su-
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perbe gilet de velours ponceau, à boutons bril-

lantes.

— Vous n'entendez rien à tout cela !... s'écria

M. le chevalier de las Matas. Je connais main-

tenant Berry Montait comme si je l'avais in-

venté, voyez-vous... J'ai cru d'abord qu'il faisait

un peu comme nous et que sa grande fortune

était dans les nuages... mais j'avais tort de

croire cela... Il est riche... il est puissament

riche!... Et tout ce que possédait ce pauvre

diable de Penhoël n'aurait pas pu fournir à

milord son argent de poche seulement!

— Ça ne prouve pas que tu aies trouvé ta

martingale?... dit l'Endormeur.

— Attends donc!... Quant à savoir d'où lui

vient cette grande fortune, je m'en doute... A
Londres on n'a pas besoin d'être un aigle pour

faire des coups de tous les diables, et je veux être

pendu si Montait a jamais vu son iman de

Mascate autre part que dans l'histoire des

voyages... Jl aura eu de la chance... 11 sera

tombé sur une bonne affaire... Et puis l'air de

Londres lui aura semble malsain...

— Si c'est comme cela, interrompit le baron

qui mettait ses soins à nouer autour de son cou

osseux une cravate de satin blanc à raies cou-

leur de feu, il n'y a rien à faire !

— Par exemple!... s'écria Robert, c'est juste-
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ment ces hornmes-la que j'aime!... Si Montait

élait un honnête gentleman comme il veut bien

le dire, on n'aurait pas trouvé tout de suite son

côté faible... mais j'ai causé avec lui... je l'ai

retourné en tous sens... Croyez-moi, Montait est

des nôtres... Il n'a ni foi ni loi... Et après deux

ou trois verres de punch il faut voir sa face

d'Anglais s'épanouir quand on lui raconte un

bon tour !... La seule différence qu'il y ait entre

lui et moi, c'est que j'ai soulevé des montagnes

pour gagner quelques misérables sous, tandis

qu'il n'a eu qu'à se baisser probablement pour

ramasser des millions... Car il a des millions,

et l'histoire est assez singulière.

— Je sais... je sais, interrompit Biaise. La

petite boîte de sandal, dont le couvercle est en

diamants... c'est peut être du stras.

— Mon bonhomme, dit Robert avec gravité,

l'autre soir, Montait avait perdu cinquante et

tant de mille francs au trente et quarante des

étrangers... Je l'ai vu se lever et se rendre dans

un coin de la chambre... II nous tournait le

dos... Il a pris dans sa poche un objet que je

n'ai pas pu apercevoir ; mais c'était la fameuse

boîte, j'en suis sûr!

— C'est une idée à toi..., interrompit Biban-

dier.

— Après ?... dit Biaise.
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— Si c'est une idée à moi, jugez-en, reprit

Robert ; cet objet mysléricux dont je vous parle

il rapprocha de sa bouche et Ton entendit un

petit bruit sec comme s'il eût cassé un morceau

de sucre avec ses dents... L'instant d'après il

revint et dit au banquier :

u— Je n'ai pas d'argent sur moi, voulez-vous

m'escompter cela ?»

Robert s'arrêta.

— Et qu'est-ce que c'était que cela? deman-

dèrent Biaise et Bibandicr.

— Cela, c'était un petit morceau de stras,

comme dit M. le baron, sur lequel le banquier

du cercle des étrangers compta soixante-sept

billets de mille francs à Berry Montait... Sonne

un peu, l'Endormeur, et dis qu'on apporte du

vin chaud... nous avons h causer de nos affaires

aujourd'hui... et il faut tâcher d'en causer le

plus gaiement possible.

— Ça va-t-il durer beaucoup ? demanda le

baron Bibander qui dirigeait vers ses deux

oreilles les bouts aigus de sa flamboyante cravate.

— N'avons-nous pas de temps?... répliqua

Robert.

— C'est que..., dit l'ancien uhlan avec un

joli sourire de jeune fat, j'ai reçu ce matin de

mon coquin de tailleur une polonaise dans le

dernier goût... J'aurais voulu me montrer un
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peu au Palais-Royal et sur le boulevard
,
pour

voir Teffet.

— Tu te montreras demain.

— Sans doute... Mais demain, mon coquin

de tailleur aura peut-être livré d'autres polo-

naises pareilles à la mienne... de sorte que je

me trouverai en danger décroiser sur ma roule

le premier faquin venu habillé tout comme moi.

— Ce sera piquant pour le faquin, grom-

mela Biaise. Joseph , ajouta-t-il en s'adressant

au garçon qui entrait, un bol de vin chaud

pour M. le chevalier, et du punch pour moi.

— Et pour M. le baron?... demanda le

garçon.

Bibandier se gratta Toreille.

— Le punch... le vin chaud..., murmura- t-il,

ça fait monter le sang à la tête... et vous deve-

nez rouges comme des homards... Moi, j'aime

les teints pales... Joseph, vous me donnerez un

bichof.

— Ah ça!... dit Biaise quand le garçon fut

parti, tu oublieras donc toujours que tu es Alle-

mand, toi ?

Bibandier s'élança vers la porte.

— Endentez-fus?... cria-t-il à travers les es-

caliers. Chossèphe !... fus mé tonnerez eine

pichof !

Ayant ainsi réparc très -adroitement son

3. ' 18
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étourderie , M. le baron revint s'asseoir au

devant de sa glace.

— Pour en finir une bonne fois avec Mon-

tait, reprit Robert, je suis moralement certain

que la volonté d'essayer quelque aventure ne

lui manque pas... Seulement il n'est pas très-

fort, et comme, d'un autre côte, il se sent

ricbe, rien ne le presse... Mais si l'on parvenait

à lui persuader que, sans danger aucun, on peut

faire une rafle bonorable, vous verriez comme il

sauterait!

— Le vin chaud de M. le chevalier ! dit le

garçon.

Les deux autres garçons qui suivaient ajou-

tèrent :

— Le punch de M. le comte !

— Le bichof de M. le baron !

Les trois gentilshommes se versèrent à boire.

— Je l'ai sondé..., poursuivit Robert; cet

homme-là n'a pas du moins le défaut d'être

hypocrite... Vous lui diriez que vous avez volé

le tronc des pauvres dans une église, qu'il trou-

verait cela tout simple... Mais ce qui le séduit

par-dessus tout, c'est l'idée de faire sauter

comme cela , l'une après l'autre , toutes les

banques des maisons de jeu de Paris.

— A la santé de ta martingale ! dit Rlaise.

— A la sandé té dâ raârdingâle!... répéta le
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noble baron, qui baragouinait de tout son cœur,

maintenant que cela n'était plus nécessaire.

— Buvez..., buvez, mes braves !... continua

Robert ; cela en vaut parbleu bien la peine...

Et d'abord, ma martingale, dont vous faites

tant de gorges-chaudes, aura, du moins, eu ce

résultat de nous valoir notre invitation de ce soir.

— Du tout ! se récria Bibandier, ce Montait

a un certain coup d'œil... Il a reconnu en moi

un homme comme il faut, et il m'a engagé à lui

faire l'honneur de dîner à son hôtel... Quoi de

plus simple ?

— Le fait est..., dit Biaise que tu te donnes

ici des gants, M. Robert... Le Montait est venu

a moi et m'a dit :

uCher comte, vous êtes un bon enfantetjem'es-

timcrais heureux de vous voir assis à ma table. »

Robert haussa les épaules...

— Fous que vous êtes! dit-il, et ingrats! Vous

verrez que je remplirai vos poches sans avoir

droit seulement à la moindre reconnaissance.

— Remplis toujours, Américain, et ne t'in-

quiète pas du reste!

Robert but à petites gorgées un verre de vin

chaud et rassembla les notes éparses sur sa table.

—Voulez-vous que je vous explique ma mar-

tingale?... demanda-t-il.

Biaise rapprocha sou fauteuil; la figure de
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Bibandier lui-même prit une expression de

curiosité.

Robert se recueillit un instant, puis il com-

mença d'un ton d'emphase vive et avec des

gestes d'orateur :

— Mon système peut s'appliquer à tous les

jeux de hasard où les chances contraires se

répartissent lentre un certain nombre de joueurs

indépendants, d'une part, et un joueur unique,

de l'autre, forcé de tenir toutes les mises : soit

au banquier.

« L'avantage de la banque, dans les maisons

soumises à une surveillance légale, peut être

déterminé par une fraction variable qui d'ordi-

naire est d'un dix-huitième et que j'élève, moi,

à un douzième, pour aller au-devant des objec-

tions.

« Nous sommes à une table de roulette...

Vous me suivez bien ?

— Parfaitement, dirent les deux auditeurs.

— Nous sommes, à une table de roulette,

trois associés qui se disséminent parmi les

joueurs... Pour l'intelligence de mon système,

je donne un nom aux trois associés... ^e suis,

moi, je suppose, l'agent principal, la cheville

ouvrière... vous deux, vous êtes des agents de

second ordre; toi. Biaise, tu es le levier..., toi,

Bibandier, tu es le contre-poids.
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— C'est comme une horloge ! murmura l'an-

cien uhian.

— Oh! oh! mon vieux, s'écria Robert, tu

parles vrai en croyant rire... c'est en effet une
mécanique... une mécanique dont les rouages

subtils et compliqués s'engrènent d'une façon

merveilleuse.

Biaise et Bibandier écoutaient bouche béante.

Ils firent seulement un peu la grimace lorsque

Robert ajouta :

— Ces notions préliminaires étant posées, je

suis obligé d'appeler l'algèbre à mon secours

pour expliquer le mécanisme de mes combi-

naisons.

— Sais-tu l'algèbre, toi, l'Endormeur?...

demanda Bibandier.

— Non... Et toi?

— Moi, mon éducation a été tournée entiè-

rement vers la littérature... C'est égal, Améri-

cain, va toujours !

— J'établis une progression géométrique...,

reprit Robert en feuilletant ses notes comme un

avocat qui plaide ; le nombre des termes im-

porte peu, et la raison de ma progression est

invariablement le nombre deux, puisque la série

des coups double toujours la mise pour le ga-

gnant quel qu'il soit, ceci dans le jeu simple.

« Je dis donc : a est à b comme 6 est à c,

18.
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comme c est à rf... soit : -^ a : h : c : d :

e... etc.

— Comprends pas ! . . . interrompit Bibandier.

— Voilà qui est fatal !... s'ëcria Robert ; in-

venter une théorie mathématique et transcen-

dante pour venir se briser contre l'ignorance

aveugle !

— Ne te désespère pas, Américain.,., dit

Biaise. J'ai idée que milord sait les mathéma-

tiques.

M. le chevalier de las Matas éleva son verre

jusqu'à la hauteur de ses lèvres , autour des-

quelles errait un sourire douteux.

— Il ne faudrait pas non plus qu'il en sut

trop long!... murmura-t-il.

Puis il ajouta en reprenant le fil de son

explication :

— Mais, au demeurant," c'est si profondément

clair et simple, comme toutes les grandes idées,

que vous-mêmes vous allez me comprendre.

« Soit mon enjeu premier représenté par la

quantité w; ton enjeu, à toi, Biaise, mon agent-

levier par la quantité n^ et le tien, Bibandier,

mon agent-contre-poids, par la quantité /i'';, con-

tinua Robert.

u J'établis tout d'abord que n égale a, le pre-

mier terme de ma progression par quotient;

en outre, n égale n" moins n'^ attendu que le



CHAPITRE II. 211

contre-poids doit représenter, au début de la

partie, la somme formée par ma mise n et la

mise du levier ii"

.

— Pourquoi cela? demanda Biaise.

— Pour une cause bien simple... Au moment

où la partie s'engage, mon levier et moi nous

jouons les mêmes chances... Il faut donc que le

contre-poids, comme son nom l'indique...

— Parbleu!.,, fit le baron Bibander, ça va

de soi-même... L'Endormeur est bouché comme
un cigare de la régie !

— Mais pourquoi TAméricain et son levier

jouent-ils les mêmes chances?... demanda en-

core Biaise.

— Cette question me fait plaisir, mon gar-

çon, répliqua Robert : elle prouve que tu com-

mences à voir plus clair... Mon levier et moi

nous allons ensemble parce que le principal

danger pour l'inventeur d'une martingale est de

se voir deviner par la banque... Toute série de

paroli est redoutable pour l'administration...

Et en définitive , sans les manœuvres qu'on

emploie pour déjouer des calculs qui n'ont rien

de condamnable, nous verrions la banque sau-

ter trois ou quatre fois tous les soirs ; mais voici

ce qui arrive... Dès qu'un homme se présente

avec l'intention de martingalcr, son jeu est percé

à jour à l'instant même... si c'est un maladroit,
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on le laisse faire... si c'est un habile, on neu-

tralise ses coups à l'aide de coups semblables

tenus par quelque affidé de la maison... Moi j'ai

mon levier qui me sert à dérouter tout espion-

nage... Mon levier connaît son rôle... il sait par

cœur ses instructions invariables... si bien qu'au

moment où le banquier attend mon quatrième

ou mon cinquième paroli, je cesse de jouer tout

à coup, ce qui lui donne le change... Comprends-

tu maintenant?

— Un petit peu..., dit Biaise.

Le baron Bibander, qui vidait, parmi les

mèches de sa crinière, un plein flacon d'huile

antique, fit un geste de dédain.

— Un petit peu!... répéta-t-il; moi, j'ai beau

ne pas savoir l'algèbre, je trouve que la mécani-

que de l'Américain n'a qu'un défaut, c'est d'être

trop simple... Va, mon bonhomme, on te saisit!

— De la seconde équation posée plus haut,

reprit Robert, découle cette première consé-

quence rigoureuse savoir : que si la partie s'en-

gageait et se continuait sur ces bases, la perte

et le gain devraient se balancer complètement...

— Sauf les sorties du zéro et du double zéro,

interrompit Biaise.

— J'allais y arriver...

— Mais, mon petit, dit Bibandier en s'adres-

santà Biaise, il allait y arriver!... Tu vois bien
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que tu nous embrouilles... Donne-nous la paix,

au nom de Dieu!

On ne savait , en vérité, si l'ancien uhlan

parlait ainsi de conviction ou par raillerie. Ses

deux mains se plongeaient ensemble avec action

dans les mècbes de sa chevelure, que Thuile pro-

diguée ne pouvait point amollir. Il y allait d'un

grand sérieux, et, en apparence, de la meilleure

foi du monde.

Mais ceux qui connaissaient Bibandier savaient

,

qu'il gardait comme cela les dehors d'une naï-

veté crédule, jusqu'au moment où il lui plaisait

de mettre les rieurs de son côté.

— J'y arrivais..., poursuivit Robert ; sans cet

obstacle que présentent les chances réservées au

banquier, le problème serait aussi par trop facile

à résoudre.

« Loin de méconnaître ces chances, je les

exagère en les portant à un douzième, tandis

que, de l'aveu même de Biaise, qui parle de deux

numéros sur 38, elles ne sont que de un dix-

neuvième.

«c Entrons dans le raisonnement... Vous

voyez bien ce gros livre? (Il montrait un énorme

registre ouvert à côté de lui.) Ce gros livre con-

tient les passes des deux couleurs, notées par

un piqueur de carte du H5, depuis que l'éta-

blissement existe... C'est officiel 1 Et j'espère que
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nous avons là plus d'éléments qu'il n'en faut

pour fonder un solide calcul de probabilités.

— Ça doit être un bien bon ouvrage!... dit

le baron Bibander.

— Un ouvrage excellent!... une fois qu'on y
a mis le nez, on ne peut plus se lasser de le

feuilleter... D'après mes recberches, je constate

une balance à peu près exacte entre les sorties

des deux couleurs... Je constate en outre que la

plusgrande série, pouvantètre considéréecomme
normale, porte au cbiffre treize Texposant le

plus fort auquel doive arriver la raison de notre

progression géométrique , car il est superflu

d'énoncer que nous raisonnons sur les cbances

probables et non sur des miracles qui arrivent

une fois l'an...

Bibandier, qui s'acharnait au grand œuvre de

sa coiffure , approuva de la brosse et du

peigne.

— Mes prémisses seront complètes, poursuivit

Robert, lorsque j'aurai ajouté que de 1 jusqu'à

15 il est des nombres en quelque sorte climaté-

riques où s'arrêtent le plus souvent les séries :

je citerai 5, 7 et 10, 7 surtout. D'après l'expé-

rience, je parierais cinquante contre un pour le

nombre 7.

— Moi aussi !... dit le baron Bibander.

— Mais, continua Robert, ce sont là de sim-
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pies étais qui ne font que soutenir, au besoin,

les bases solides de mon système.

u Examinons d'abord les séries pendantes. Je

place ma mise n= a sur la rouge, le levier fait

de même... Le contre-poids met sur la noire

« Je perds, et le contre-poids gagne. Rien

de fait par conséquent.

•< Je pose ^ n = h; le levier pose ^n\ Nous

perdons.

«c La mise du contre-poids qui gagne arrive

alors au troisième terme d\me progression que

je figurerai : : a" : b": d' : d'' : e"...

« Rien de changé jusqu^'au cinquième coup.

C'est alors seulement que je cesse de jouer, lais-

sant le levier poursuivre son paroli... Il fallait

bien tenir compte de la chance climatérique atla-

chée au chiffre cinq.

(( Si nous perdons encore, le contre-poids réa-

lise déjà un bénéfice...

« Au sixiènïe coup , le levier s'abstient. II

faut vous dire que le sixième coup est une affaire

sûre. Quand on a dépassé cinq, on arrive à sept

forcément.

— Je le crois ma foi bien ! dit le baron Biban-

der.

— Au septième, c'est tout le contraire... le

septième tour est le terme important de mon
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système... conversion entière!... Le contre-poids

met sa mise dans sa poche et nous allons en

grand, le levier et moi.

« Suivant toute probabilité, nous gagnons,

cette fois.

(( Pour oi)tenir la somme de notre gain, il

suffît d^un petit calcul élémentaire fondé sur

cette proposition algébrique que vous trouverez

dans Bourdon, dans Raynaud et même dans

Bezout : un terme de rang quelconque est égal

au premier terme, multiplié par une puissance

de la raison d'un degré marqué par le nombre

des termes qui précèdent celui que Ton consi-

dère...

<( D'où il suit que le gain est représenté ici

par a" X2 à la sixième puissance.

(c D'où réquation g"= a' X^^»»»
il Est-ce clair?...

— Comme le jour!... lit Bibandier.

Biaise perdait plante.

— Ce sera bien, dit-il, si tu gagnes...

— Oh!... oh!... oh!... fit Bibandier avec

dégoût, voilà un garçon véritablement terrible!...

Mais, mon Dieu ! nous ne sommes pas à Theure...

donne-nous le temps de nous expliquer!... En

attendant, j'empoche, moi, contre-poids, a'X^S
et je dis à l'Américain : Mon petit, tu m'intéres-

ses; veuille poursuivre...



CHAPITRE lî. 217

— Il est évident, reprit ce dernier, que Ton

peut perdre; sans cela, M. le fermier des jeux

ne payerait pas un si beau bail au gouverne-

ment... Mais, h Taide de ce registre, je vous

prouverai quand vous vo.udrez que toutes les

chances sont pour nous dans ce cas* particulier.

« La série gagnante suit la même marche, en

sens contraire, et je regarde comme superflu,

mon cher lord...

— Comment! mon cher lord!... interrompit

Biaise ; tu bats la campagne.

— L'Endormeur!... prononça gravement Bi-

bandier , j'ai parcouru la France depuis Paris

jusqu'à Brest... et je n'ai jamais rencontré un

animal aussi honteusement dépourvu d'intelli-

gence que vous, mon cher ami... Vous croyez

donc que l'Américain s'est donné la peine d'in-

venter toutes ces drôleries pour nos beaux yeux?

— Mais ce sont des faits sérieux!... se récria

Robert.

— J'entends bien, mon petit..., répliqua le

baron ; c'est même plus que sérieux, c'est assom-

mant ! Mais que demandes-tu à Montait pour ces

diables de progressions géométriques qui vont

lui faire un matelas de billets de banque?

— Deux cent cinquante-sept mille cinq cent

trente-huit francs quatre-vingt-quinze centi-

mes..., répondit Robert ; tout est calculé, voyez-
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VOUS, avec une précision rigoureuse... Tu ris,

maître Bibandier, et toi, Biaise, tu n'y vois

goutte!... Mais si vous vouliez prendre la peine

de lire mon livre d'un bout a l'autre...

Les deux gentilsbommes firent un geste d'ef-

froi en regardant le monstrueux registre.

— Américain, dit Bibandier, tu tiens ton

affaire! voilà le véritable argument des argu-

ments... Emporte avec toi ton registre et dis à

Montait: «Milord, lisezou payez!...» Je veux que

le diable m'enlève si tu t'en reviens les mains

vides!

Robert n'était pas en train de goûter la plai-

santerie.

— Puisque je vous dis, s'écria-t-il en frappant

du pied, que c'est une combinaison certaine!...

La ferme des jeux fait sa fortune avec un misé-

rable surcroît de cliance de un dix-neuvième...

Savez-vous quelle est notre cbance, à nous?...

Un sixième et quelque cbose, messieurs, presque

un cinquième!

Bibandier le regarda d'un air étonné.

— Ah ça !... murmura- t-il, est-ce que l'Amé-

ricain, à force démentir aux autres, serait arrivé

à se tromper lui-même?... Ce serait très-fort..

Messieurs, si vous avez encore quelque chose à

dire, faisons remplir les bols, car nous sommes

à sec.
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Robert repoussa la table où se trouvaient ses

calculs, et mit ses pieds au feu.

— Sonne, Biaise !... dit-il, et approchiez -vous

tous les deux... Que mon système soit vrai ou

faux, je veux en faire de l'argent dès ce soir, et

vous ne rirez plus, mes camarades, quand vous

verrez notre caisse pleine... Du punch, Joseph ! ...

et lestement !

Une fois les bols remplis, nos trois gentils-

hommes trinquèrent fraternellement, et Robert

reprit :

— Je regarde l'invitation de Montait comme
le commencement d'une ère nouvelle pour nous

trois, mes enfants... Avec un peu d'adresse et

de tenue, cet homme-là nous mènera très-loin...

Mais il faudra jouer serré... Biaise et moi nous

avons fait là-bas à Penhoël une école qui nous

vaut bien vingt ans d'expérience... Ne donnons

rien au hasard, croyez-moi, et faisons un peu

le bilan de notre situation... Biaise et moi,

nous avons apporté chacun dix mille francs à la

masse.

— Et moi, dit Bibandier, quinze mille que

ce vieux grigou de Pontalès a eu bien de la peine

à me lâcher... Voilà un gaillard que ce vieux

Pontalès !

Les sourcils de Robert se froncèrent.

— Entre lui et nous, murmura-t-il, la partie
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n'est peut-être pas finie... Il a escamoté la pre-

mière manche, grâce à loi , mons Bibandier...

Mais gare à la seconde!

— Allons!... allons !... dit Tancien uhlan, ne

revenons donc pas sur nos vieilles rancunes!...

J*ai donné cinq mille francs de plus que ma mise

pour racheter votre précieuse amitié, mes bra-

ves... Et, si vous me l'avez rendue, ajouta-t-il

avec sentiment, c'est le meilleur marché que j'aie

fait de ma vie... Quant à Pontalès, je le déteste

au moins autant que vous... Ah! le vieux co-

quin !... Quand vous fûtes partis, si vous saviez

comme il nous traita, maître le Hivain et moi !

Pour Macrocéphale, je ne dis pas : un gratte-

papier poudreux ! ... un misérable fesse-mathieu,

laid comme une douzaine d'huissiers râpés!

Mais moi..." un homme comme il faut!...

Il arriva là au moment où j'introduisais le

couteau sous l'aile de la fine volaille, cuite à

point... Il me dit... Vous croyez qu'il me dit :

uMon garçon, asseyons-nous là et trinquons...»

Non pas !... il prit sa voix de l'ancien régime et

me tint à peu près ce langage : u M. Bibandier,

voici une excellente poularde et du meilleur vin

de la cave de Penhoël. .
.
, mais tout cela vous pas-

sera sous le nez, M. Bibandier, parce que vous

n'êtes pas digne de vous asseoir en mon illustre

compagnie... Allez, mon brave M. Bibandier,
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allez à Toffice souper avec vos pareils... » Saper-

lotte!... Le vieux malhonnête!... Je ne lui par-

donnerai jamais cela !

— Deux fois dix mille et quinze mille, reprit

Robert qui avait attendu patiemment la fin de

la précédente tirade, font trente -cinq mille

francs... Depuis six semaines nous vivons là-

dessus et nous vivons bien... pourtant, grâce à

notre commerce, nous avons une cinquantaine

de mille francs en caisse.

— Ça ne va pas trop mal.

— Sans doute... mais pour réaliser certaine

idée que je veux vous soumettre, cela va beau-

coup trop lentement... Certes, nous sommes en

belle passe... si, comme je le crois d'après les

nouveaux renseignements pris là-bas, Taîné de

Pcnhoël, notre fameux oncle d'Amérique, est de

retour en France ; nous arrivons, par ma chère

petite fiancée Blanche, à un superbe héritage...

—Nous! répéta Bibandier d'un ton cares-

sant.

Biaise secoua la tête.

— Mes bons amis, dit Robert, il est manifeste

que nous n'épouserons pas tous les trois ma jolie

fiancée... mais il y a dix à parier contre un que

l'oncle d'Amérique fera le diable... Vous savez

qu'il passe pour un rude gaillard!... J'aurai

besoin de votre aide, et toute peine mérite sa-

19.
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laire... Il ne s'agira pas probablement de baga-

telles, voyez-vous bien, et il faudra de la réso-

lution... mais je m'en fie à vous... l'ami Biaise

est connu... Et toi, Bibandier, nous n'avons pas

oublié ce que tu as fait pour nous sur le marais

de Glénac, la nuit de la Saint-Louis...

Bibandier, à qui le bichof donnait de belles

couleurs, devint pâle tout à coup et baissa les

yeux- à ce souvenir brusquement éveillé.

— Moins tu parleras de cette nuit-là, M. Ro-

bert, dit-il d'un ton sec, mieux cela vaudra pour

nous tous !

— A la bonne heure... je croyais te faire un

compliment... Si, au contraire, l'oncle d'Amé-

rique est une chimère, eh bien! on rendra l'Ange

à sa mère éplorée, et l'on se livrera à l'exploita-

tion sérieuse de Berry Montait, ancien général

en chef des armées du roi des Antipodes... et

je vous réponds de celui-là corps pour corps...

Mais , dans l'un et l'autre cas, il faudrait atten-

dre... voir venir... et nous ne le pouvons pas.

— Pourquoi?... dit Biaise, nous avons de

l'argent devant nous.

— Oui... mais le terme du réméré tombe

dans quelques jours.

— Quel réméré ?

— Celui de nos fermes, moulins, prairies et

futaies de Penhoël.
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— Tu songes encore à cela, loi?... s'écrièrent

ensemble Biaise et Bibandier.

— Je ne songe qu'à cela !... répliqua Robert.

Peste! mes fils... vous oubliez que c'est l'héri-

tage légitime de ma chère petite femme... J'y

tiens énormément... et si vous aviez du cœur,

vous y tiendriez autant que moi... Ne serait-ce

pas charmant de corriger, mais là, sévèrement,

ce vieux routier de Pontalès ?

— Pour ça, dit Biaise, il nous a joués d'une

polissonne de manière !

— Quand je songe au sourire narquois qu'il

avait en me mettant à la porte. . . , appuya Biban-

dier, vrai I ça m'a été plus sensible que s'il m'a-

vait seulement traité comme vous deux !... parce

que mon fort à moi, comme vous savez bien,

c'est la délicatesse.

— Vengeons-nous!... s'écria Robert, rache-

tons Penhoël !

— Qu'en dis-tu, toi, l'Endormeur?... de-

manda Bibandier; moi, le pays me plaît assez...

— Un pays de Cocagne!... murmura Biaise;

quelle bonne vie nous faisions dans ce manoir,

l'Américain et moi !

— Il y aurait où nous mettre tous trois, reprit

Robert; tous trois à l'aise... et une fois la,

quelles croupières nous taillerions à M. le mar-

quisl... Une chose certaine, c'estqueles paysans
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le détestent... On leur monterait la tête... et

qui sait si un beau jour nous ne chasserions pas

le vieux renard de son propre château de Pon-

taîès?

Le baron Bibander se frotta les mains.

— Je me chargerais de Fexécution, s'écria-

t-il. Ah! M. le marquis... ce serait drôle, allez !

Il cambra sa longue taille et fit mine de chif-

fonner son jabot.

— Allez, mon cher ! reprit il en s^adressant à

Pontalès absent, avant de partir, je vous per-

mets de manger un morceau à Toffice... L'inso-

lent! s'interrompit-il.

— Avant tout, dit Biaise, il y a un petit in-

convénient. . . N'est-ce pas à cinq cent mille francs

que s'élève le taux du réméré?

— Juste.

— Nous ne les avons pas, ce me semble?

— Gagnons-les.

— Je le veux bien... mais comment?
— Je ne dis pas que ça se fera tout seul...

mais, ce soir, nous aurons un pied à l'hôtel de

milord : profitons-en... Que chacun de nous

prenne sa part de besogne... Toi, Biaise, avec

ton air sans-souci, lève un peu la carte des loca-

lités... Toi, Bibandier, tâche de savoir où se

nichent ces diamants qu'on arrache avec les

dents, comme des morceaux de sucre candi...
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Moi, je resterai dans mon rôle... Je tâterai.,.

je chercherai le joint... Soit avec ma martingale,

soit avec autre chose, je compte bien le bloquer...

Mais, en définitive, si on ne pouvait pas, reste-

rait à tenter le grand coup de force... Que dia-

ble ! ce n'est pas la mer à boire que de fouiller

la poche d'un homme ivre ou de crocheter un

méchant petit secrétaire en bois de rose !...

— Moi, ça ra'irait assez!... dit le baron Bi-

bander; ma main se gâte...

— Moi aussi..., ajouta Biaise. Je me fierais

mieux à ce jeu-là qu'à la meilleure des martin-

gales... Mais il y a encore un autre obstacle.

— Quoi donc?

— C'est René de Penhoël tout seul qui a droit

au rachat.

— C'est ma foi vrai!... murmura l'ancien

uhlan : voilà l'Endormeur qui a une idée.

— Mes fils, dit Robert d'un ton doctoral,

croyez bien que quand je propose une affaire,

ce n'est pas à l'aveugle... Me prenez-vous donc

pour un bambin?... C'est toujours au nom de

Penhoël que j'ai compté agir pour solder le ré-

méré... Vous savez cela aussi bien que moi...

Penhoël est un pauvre diable qui nous donnera

sa procuration pour un morceau de pain.

— Si on peut le trouver..., interrompit Biaise.

— On le trouvera.
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— Tu sais où il est?

— Un peu, mon bonhomme.
— Ce diable d'Américain!... murmura Biban-

dieravec admiration.

— Où est-il?... demanda Biaise.

— A Paris, mon fils, répliqua Robert. Et je

me charge de lui faire signer tout ce que nous

voudrons.

La pendule du salon sonna cinq heures.

Nos trois gentilshommes se levèrent.

— Oh ! oh !... fit le baron Bibander. Le temps

passe vite, quand on est comme cela entre bons

camarades. . . Vous n'avez plus qu'une heure pour

vous habiller, mes garçons.

— Bah f ... dit Robert, les gens de bon ton se

font toujours un peu attendre.

— Et la voilure que nous devons choisir en

passant aux Champs-Élj^sées? reprit Bibandier.

Allons!... allons !... pour une première fois, il

ne faut pas arriver trop en retard...

Le jour commençait à tomber. Le chevalier de

las Matas et le comte de Manteïra prirent des

bougies pour se retirer dans leurs chambres et

procéder à leur toilette.

Resté seul, Bibandier poussa un sourire de

soulagement.

— J'ai cru qu'ils ne me laisseraient pas un

instant pour faire mes petites affaires ! murmu-
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ra-t-il ; il n'y a pourtant pas moyen de se pré-

senter comme cela!... ajouta-t-il en lançant

une œillade amoureuse à son miroir, je suis

rouge comme un homard... Et c'est très-mauvais

genre !

Il regarda tout autour de lui d'un air inquiet,,

et poussa discrètement les verrous des deux

portes
;
puis il prit dans son secrétaire une petite

cassette, fermant à clef, qu'il ouvrit.

Dans cette cassette il y avait une grande quan-

tité de tampons de soie et de pots de fard, ran-

gés en bon ordre

.

Bibandier en saisit un qui contenait du blanc

végétal, et revint sur la pointe des pieds vers son

miroir.

Un tampon de soie tout neuf fut trempé dans

la liqueur réparatrice, et l'ancien uhlan, le sou-

rire aux lèvres, étendit sur son visage une couche

d'intéressante pâleur.

Pour qui l'eût connu autrefois en Bretagne,

alors qu'il couchait dans son trou de la lande de

Bains et qu'il se contentait de ses misérables

haillons, cette coquetterie soudainement venue

aurait pu paraître curieuse.

Mais Bibandier avait pris fort au sérieux son

rôle nouveau de gentilhomme, et pour trouver

un terme de comparaison qui lui fût applicable,

besoin serait de remonter jusqu'au pauvre beau
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Narcisse, se mourant à conlerapler sa propre

image.

Bibandier resta un gros quart d'heure devant

sa glace, s'admirant de bonne foi et se faisant à

lui-même des mines fort agaçantes.

Puis il serra les trésors de son teint dans sa

petite cassette, et attendit ses deux compagnons

de pied ferme.

Quand ceux-ci revinrent, ils le trouvèrent la

canne et le chapeau à la main ,
ganté de frais, orné

d'épingles d'or, de chaînes d'or et de breloques.

Son costume éblouissant se complétait par un

habit de drap violâtre, à reflets lilas, qui cha-

touillait l'œil de la plus séduisante façon.

Il était laid à se montrer pour de l'argent.

Nos trois seigneurs sortirent de l'hôtel. Le

temps était sec et très-froid. Ils gagnèrent à pied

les Champs-Elysées où ils avaient commandé un

équipage.

La nuit se faisait. Les Champs-Elysées étaient

déjà presque déserts. Seulement, au tournant

de l'avenue Gabrielle, deux petites chanteuses

des rues s'étaient établies entre deux chandelles,

dont le vent tourmentait la flamme fumeuse, et

disaient des chansons en s'accompagnant de la

harpe.

En passant devant elles. Biaise, qui parlait

avec action, renversa du pied une des deux
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chandelles et poursuivit sa route, sans même
donner un regard aux deux pauvres filles, qui

avaient interrompu leur chanson.

Il n'en fut pas de même de Bibandier, qui

marchait en avant et qui se retourna.

A la vue des deux jeunes filles, Tancien uhlan

s'arrêta court, comme si une main de fer l'eût

saisi au collet.

En ce moment son blanc végétal ne lui ser-

vait à rien, car il était pâle comme un mort.

— Qu'as-tu donc?... demanda Robert.

— Rien... rien!... balbutia le baron : un

éblouissement subit... J'ai cru que j'allais me
trouver mal.

Il poursuivit sa route avec rapidité et comme
on prend la fuite.

On entendait les voix tristes et tremblantes

des deux pauvres filles qui continuaient leur

chanson, pour gagner le pain de la soirée.

20
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CHANTErSBS DES RUES.

Les Champs-Elysées ne ressemblaient guère

alors à la bruyante et poudreuse promenade

que Paris encombre maintenant chaque soir. Le

cirque faisait claquer son fouet national au fau-

bourg du Temple ; le Panorama montrait quel-

que part ailleurs une bataille autre que celle

d'Eylau ; le Géorama n'existait pas ; le Nava-

lorama était dans les limbes. On n'avait encore

inventé ni Mabille, ni les cafés-musique , ni le

Jardin d'Hiver, ni le Château des Fleurs, cette

gracieuse féerie.



3SE3 LES BELLES-DE-NUIT.

Le gaz ne jetait point ses lueurs meurtrières

à travers les branches desséchées ; on y voyait

un peu moins et les arbres se portaient beau-

coup mieux ; car c'est un terrible voisin que ce

gaz étincelant qui jaunit, dès le printemps, les

ormes de nos boulevards; qui change tous les

ans, au moins une fois, nos rues en un abime

infect
;
qui empoisonne la brise tiède égarée le

long de nos trottoirs, et qui, de temps à autre,

pas trop souvent au dire des capables, fait sauter

une maison ou deux, pour prouver qu'il est

fort et de bonne qualité.

Çà et là pendaient à leurs cordes tendues

quelques réverbères modestes, dessinant , au

milieu des ténèbres qui voilaient la chaussée, de

petits îlots de lumière.

Quand la nuit tombait, surtout en automne,

ces longues allées devenaient désertes. Les bos-

quets où nos bourgeois, quittant le pas de leurs

portes, viennent prendre aujourd'hui le frais,

étaient une noire solitude qui avait, dit-on, ses

drames et ses mystères.

On y rencontrait beaucoup plus de larrons

que dans la forêt de Bondi , et le tronc des

grands arbres cachait parfois ces vampires mo-

dernes que la frayeur populaire fuyait sous le

nom de piqueurs.

L'allée Gabrielle , protégée par les faction-
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naires de rÉIysëe-Bourbon, gardait seule quel-

ques promeneurs après la brune, encore étaient-

ce des promeneurs d'une certaine espèce, car les

Tuileries, maintenant délaissées, et le Palais-

Royal accaparaient la foule.

La place Louis XV semblait un large fleuve

séparant la ville bruyante, bavarde, affairée, du
silencieux désert.

Dans ce désert, vous croisiez parfois pour-

tant quelques vieux messieurs à Tallure discrète

et respectable, qui cheminaient, les mains der-

rière le dos, sans penser à mal. Dieu merci, et

quelques femmes dont le visage disparaissait

sous un voile épais.

Ces dames avaient toutes une tournure in-

quiète, effarouchée. Elles exécutaient sur la

lisière des bosquets des évolutions sans but.

On eût dit qu'elles cherchaient dans Tombre

un objet perdu, ce à quoi les vieux messieurs

voulaient bien quelquefois les aider.

Nos deux petites chanteuses étaient bien mal

placées là pour faire bonne recette, mais elles

n'y étaient pas venues de prime abord, et c'était

comme en désespoir de cause qu'elles avaient

choisi ce lieu.

Après avoir chanté longtemps devant la grille

des Tuileries, d'où la bise piquante chassait déjà

les oisifs, elles s'étaient souvenues que, durant

20.
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les beaux soirs de l'été, l'allée Gabrielle leur

avait plus d'une fois porté bonheur.

Leur tasse de fer-blanc restait vide , et

Dieu sait qu'elles étaient bien pauvres! Elles

avaient traversé la place Louis XV à tout hasard.

Depuis une heure elles étaient là, sous un

réverbère, entre deux chandelles allumées.

Tant qu'il y avait eu un peu de jour, les

bambins des masures voisines s'étaient rassem-

blés autour d'elles, tantôt pour écouter, tantôt

pour crier et se moquer.

Jamais pour donner. .

.

Les passants rares faisaient comme les bam-

bins. Quand un élégant équipage glissait sans

bruit sur le sable de l'allée, quelque jeune

femme à la toilette riche se penchait bien à la

portière et laissait tomb,er sur les deux pauvres

filles un regard de ses beaux yeux. Mais c'était

tout.

L'équipage filait, rapide, au trot balancé de

ses grands coursiers normands, et la jeune

femme s'adossait de nouveau aux coussins doux

de sa voiture.

La tasse restait vide entre les deux chan-

delles. Pas une offrande. Rien, rien !

Une seule fois, un bel enfant qui rentrait à

l'hôtel de sa mère, après avoir joué toute l'après-

midi aux Tuileries, s'était approché en sou-
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riant. Le fer-blanc de la sébille avait rendu un

son métallique. Et Tenfant, joli ange à la longue

chevelure d'or, était allé cacher sa tète rieuse

dans le sein de sa bonne.

Hélas! ces enfants heureux ne soupçonnent

pas le malheur, et sont impitoyables. Les deux

pauvres filles regardèrent dans la tasse et y
trouvèrent un caillou , offrande railleuse du

blond chérubin...

Des larmes roulèrent sur leurs joues pâlies...

Elles continuaient de chanter, pourtant.

Une autre fois, un de ces Vieux messieurs

discrets et respectables s'était approché d'elles

par derrière et avait parlé tout bas. Une rou-

geur vive vint au front des chanteuses, dont la

voix trembla davantage.

Qu'avait-il dit? Nous ne savons. Seuls, les

vieux messieurs respectables et discrets ont le

secret de certaines hardiesses, qui feraient

honte, en vérité, à des scélérats de vingt ans.

Les deux jeunes filles n'avaient plus guère de

courage. On devinait des sanglots sous les notes

mélancoliques de leur chant.

Après chaque couplet, elles s'arrêtaient,

abattues et brisées. Elles échangeaient un re-

gard triste. Puis elles recommençaient avec une

résignation si douce que le cœur le plus froid se

fût senti ému de compassion.
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Mais personne ne prenait garde.

Elles étaient à peu près du même âge : dix-

huit à dix-neuf ans. La lueur faible du réver-

bère montrait leurs figures pâles, mais char-

mantes, que la souffrance n'avait pas encore eu

le temps de flétrir.

Elles n'avaient, pour elles deux, qu'une seule

harpe, dont elles jouaient tour à tour.

Leurs costumes étaient propres et gardaient

une certaine élégance parmi des indices trop

évidents de pauvreté. C'étaient deux petites

robes légères, dessinant la grâce exquise de deux

tailles souples et jeunes, mais ne pouvant rien

contre le vent glacé de cette soirée d'automne.

Leurs coiffures consistaient en de petits bon-

nets ronds, collants, qui laissaient échapper à

profusion le luxe de leurs beaux cheveux, dont

les boucles larges et flexibles tombaient jusque

sur leurs épaules demi-nues.

Elles étaient belles tojutes deux, délicieuse-

ment belles malgré la souffrance qui inclinait

leurs fronts découragés. Et quand, parfois, elles

se regardaient en essayant de sourire, les pau-

vres filles, pour se donner mutuellement du

cœur, il y avait sur leurs jolis visages comme le

reflet d'une gaieté passée.

On eût deviné des jours heureux qui n'étaient

pas bien loin encore...
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Mais leurs yeux se baissaient, et il n'y avait

bientôt plus de sourire à leurs lèvres. Leurs

petites mains, rougies et gonflées par le froid,

cherchaient instinctivement leurs poitrines :

c'était là qu'elles souffraient.

A Paris, la ville des joies dorées, chacun con-

naît ce geste, pourtant; chacun a vu, par ces

éblouissantes soirées d'hiver, où les magasins

luttent de richesse et de lumière , où les gais

appels du plaisir se font entendre de toutes

parts, la faim, pâle et timide, se glisser dans

l'ombre des maisons.

Cela navre le cœur. Mais les spectacles sont

si beaux ! l'orchestre des salles de bal a des

accords si enivrants, et le Champagne détonne

si joyeusement dans les cabinets des restaurants

à la mode ! . .

.

Cette joue livide, cette main qui pressait

convulsivement une poitrine amaigrie, c'était

un mauvais rêve. En conscience, on peut mou-

rir de faim auprès de cette abondance et parmi

tant d'ivresse !

Quand ces affreuses visions se montrent, il

faut rire davantage et boire une fois de plus. A
quoi donc songe la police pour laisser ainsi la

misère sans vergogne attrister les citoyens qui

s'amusent ?

Les deux jeunes filles chantaient toujours
;
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leurs voix étaient pures et douces, mais elles

tremblaient bien souvent.

Elles chantaient pour avoir un morceau de

pain.

Et à mesure que la soirée s'avançait, les pas-

sants devenaient de plus en plus rares ; le froid

augmentait; Tespoir s'en allait.

Au moment où nos trois gentilshommes pas-

saient et où le pied de Biaise renversait une

des deux chandelles, l'attention des deux jeunes

filles avait été attirée par le geste de Bibandier,

qui s'était arrêté court à les regarder.

Mais c'avait été l'affaire d'un instant. Le

baron, entraîné par ses deux compagnons, avait

disparu bien vite au détour d'une allée. C'est à

peine si les jeunes filles avaient distingué les

traits de son visage.

Et pourtant il leur semblait qu'elles ne

voyaient point cette figure pour la première

fois.

Mais, si leurs souvenirs ne les trompaient

point, Bibandier avait subi, depuis quelques

semaines, une si notable transformation, que

la meilleure mémoire en eut été déroutée.

D'ailleurs qu'importait cela?

Les deux jeunes filles n'interrompirent même
pas leur chant, et l'idée de cette rencontre

s'effaça tout de suite, au miUeu des pensées
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douloureuses qui emplissaient leurs cœurs.

Il y avait de cela une heure. Les chandelles

louchaient à leur fin, et la tasse de fer-hlanc

restait toujours vide.

Celle des deux jeunes filles qui tenait la

harpe en ce moment laissa tomber ses bras le

long de ses flancs.

— Mon Dieu!... mon Dieu !... murmura-
t-elle, nous allons donc mourir !...

L'autre jeune fille s'approcha d'elle et la serra

contre son cœur.

— Du courage ! ma pauvre Cyprienne..., lui

dit-elle; chantons encore une fois... peut-être

que la sainte Vierge aura pitië de nous.

Celle qu'on nommait Cyprienne s'appuya

contre le poteau du réverbère, et posa ses deux

mains sur sa poitrine.

— Diane..., dit-elle en pleurant, je n'ai plus

de force!... SoufTre-t-on longtemps ainsi avant

l'heure de la mort ?

Diane toucha du revers de sa main son front

pâle qui brûlait ; ses yeux étaient secs ; mais on

y voyait une sorte d'égarement.

— Si seulement il n'y avait que moi à souf-

frir!... murmura-t-elle en lançant vers le ciel

un regard de reproche ; écoute, ma petite

sœur... repose-toi... Je suis la plus forte, tu sais

bien... je vais chanter toute seule.
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Cyprienne s'accroupit, épuisée, au pied du

poteau.

Diane revint entre les deux chandelles dont la

flamme tremblait, sur le point de s'éteindre, et

saisit la harpe avec une sorte d'emportement.

Les cordes frémirent sous ses doigts. Dans le

silence qui régnait à l'entour, sa voix s'éleva

sonore, vibrante et forte, comme un élan de

désespoir.

Elle disait un chant de Bretagne aux accents

mélancoliques et graves.

C'était comme une voix de la patrie, pleurant

du fond de l'exil.

Personne n'écoutait, pas une oreille n'était

ouverte, aussi loin que le chant pût s'entendre.

Personne, sinon un pauvre soldat en faction à

la grille de l'Élysée-Bourbon.

Cyprienne, immobile et affaissée sur elle-

même, était plongée dans une de sorte de som-

meil.

Et Diane chantait emportée par sa fièvre.

Et le pauvre soldat avait la main sur son cœur :

car il était Breton, et il reconnaissait la voix

lontaine du pays.

Sans y songer, il avait déposé son fusil au-

près de sa guérite, et comme si une invisible

main l'attirait dans la nuit, il s'approchait len-

tement et désertait son poste.
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Pendant que les dernières notes de la chan-

son tombaient sourdes et désolées des lèvres de

Diane, le soldat se penchait vers Cyprienne

immobile qui ne le voyait point.

Il avait à la main les quelques gros sous com-

posant sa fortune. Et sa fortune tout entière

tomba sans bruit dans la poche du tablier de la

jeune fille.

Puis le pauvre soldat breton regagna son

poste, le cœur léger, les yeux humides...

Diane se taisait ; un instant elle resta appuyée

sur sa harpe muette. Les lumières jetèrent une

dernière lueur et s'éteignirent.

Le regard abattu de Diane parcourut Tallée

solitaire.

— Cest fini!... murmura-t-elle ; viens, Cy-

prienne !

Et comme celle-ci ne pouvait point se lever,

elle la prit entre ses bras.

Puis elle se chargea de la harpe, et les deux

jeunes filles descendirent vers la place LouisXV.

Leurs pas étaient lents et pénibles. Elles tra-

versèrent la place, puis le pont de la Concorde.

Diane soutenait sa sœur parla taille et lui disait:

— On n'a pas du malheur comme cela tous

les jours... Demain nous aurons meilleure

chance... ce n'est qu'une nuit à passer î

— Tu me disais la même chose hier..., repli

-

3. 2!
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qua Cyprienne, quand nous avions froid et faim

dans notre chambre!... Tu me disais : « De-

main nous ne souffrirons plus... » Oh! Diane!..

Diane!., dans notre Bretagne, les plus pauvres

gens trouvent place au foyer de la ferme... Et

quand ils disent : u J*ai faim , » on leur donne

un morceau de pain noir... Du bon pain noir !

ajouta-t-elle avec ce ton de sensualité avide

que prend le gourmand pour parler du mets

préféré. Si nous avions seulement un morceau

de bon pain noir!...

L'eau vint à la bouche de Diane.

— Oh! oui..., dit-elle, nous n'en voulions

pas autrefois... Mais à présent !

Elle s'arrêta et mit à terre sa harpe dont le

poids l'accablait.

— Reposons-nous un peu..., reprit-elle; je

suis bien lasse !

Cyprienne et elle s'assirent, côte à côte, sur

le parapet du quai Voltaire.

— Si Roger savait cela !... dit Cyprienne ; il

est riche maintenant... Etienne aussi... Mais

peut-être qu'ils nous ont oubliées...

— Oh! non!... s'écria Diane; Etienne est un

noble cœur !...

— Nous sommes si malheureuses!... Quand

je les vois passer dans leur voiture brillante...

toujours gais, toujours rieurs... je me demande



CHAPITRE III. 243

ce qu'ils feraient si leurs regards tombaient sur

nous, pauvres filles...

— Ils nous reconnaîtraient, ma sœur...

— Peut-être ; car nous n'avons encore que

deux mois de misère... Mais leur voiture s'arrê-

terait-elle?... les verrions-nous descendre et

accourir vers nous ?

Diane ne répondit point.

Cyprienne souriait amèrement.

— Chanteuses de rues ! murmura-t-elle
;

j'ai

froid jusqu'au fond de mon cœur quand je

songe à ce que je souffrirais si Roger détour-

nait la tête après m'avoir aperçue...

— Il ne le ferait pas !... répliqua Diane
;
je

suis sûre de lui comme d'Etienne... Tout notre

malheur est de ne pouvoir les joindre!... Si

nous nous étions montrées à eux dans la dili-

gence, en arrivant à Paris, notre sort aurait

bien changé!...

— N'auraient-ils pas du nous deviner?

— Ils ne savaient rien... Ils nous croyaient

encore à Penhoël,.. Oh! ce fut notre première

douleur, dans ce Paris où nous devions tant

souffrir, quand nous nous vîmes seules au ren-

dez-vous, devant les grandes tours noires de

Notre- Dan^e !... Te souviens-tu comne nous

étions tristes après avoir espéré gaiement toute

la journée?...
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— Et comme nous attendîmes longtemps !...

— Ils ne vinrent pas... Sais-tu, ma petite

sœur ! parfois je me sens consolée et je me dis :

S'ils ne vinrent pas, c'est parce qu'ils nous

aimaient...

— La même pensée m'est venue... Oh! que

Dieu le veuille!... Mais si nous avions osé, nous

aurions pu les retrouver dès ce jour, car leur

compagnon de voyage était sur le parvis Notre-

Dame, et il nous cherchait, comme nous les

cherchions, nous...

Diane fut quelque temps avant de répondre.

— C'est une chose étrange!... reprit-elle

enfin, comme les traits de cethomme sont restés

gravés dans ma mémoire... Il me semble que je

le vois encore... Quel visage franc et fier !... Je

n'ai jamais vu d'homme plus beau en ma vie.

— Et comme il nous regardait pendant le

voyage!... Je ne sais... on eût dit qu'il nous

connaissait et qu'il nous aimait. .

.

Cyprienne parlait ainsi d'un ton plus calme.

En causant, elle oubliait presque sa souffrance
;

mais, à ces derniers mots sa voix faiblit, et Diane,

qui la vit chanceler, n'eut que le temps de la

soutenir.

— Ce n'est rien..., murmura la pauvre enfant;

mon Dieu! notre chambre est bien loin encore. . .

,

etje ne sais pas comment je ferai pour y arriver !
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— Je te porterai..., dit Diane quiFattira sur

son cœur. Ohî c'est de te voir souffrir ainsi

qui me tue!... Écoute... c'est notre dernier jour

de misère...

Cyprienne dégagea sa tête et regarda la Seine

qui coulait derrière elle.

— Oui..., murmura-t-elle ; tu as raison... ce

pourrait être notre dernier jour de misère !

Diane couvrit son front de baisers en pleu-

rant.

— Ma sœur!... ma petite sœur!... dit-elle
;

je t'en prie, ne parle pas comme cela^l... Dieu

aura pitié de nous, j'en suis sûre... Je te le pro-

mets... Et laisse-moi te dire ce que je veux faire

demain... jusqu'à présent je n'ai pas eu la

force... mais je ne veux pas que tu meures, ma
Cyprienne. .. Et demain je l'oserai !

— Quoi donc?... demanda Cyprienne.

— Tu sais bien qu'ils passent tous les jours

aux Champs-Elysées, dans leur voiture...

Etienne et Roger... Quand nous sommes sous

les arbres, ils ne nous voient pas... mais demain

j'irai me mettre au-devant de leurs chevaux...

je les appellerai par leurs noms... et il faudra

bien qu'ils nous reconnaissent!

Cyprienne releva la tète.

— J'irai avec toi!... dit-elle; quand nous

serons là toutes les deux, nous verrons si notre
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dernier espoir nous abandonne... Et s'ils ne

nous repoussent pas, ma sœur, quelle joie de

porter secours à Madame... et au pauvre Pen-

hoël!...

— Et à notre bon père!... s'écria Diane;

quelle joie de les sauver!... En attendant, reprit-

elle tristement, nous n'avons rien à leur donner

ce soir!...

Elle sauta sur le pavé.

— Mais ce n'est plus qu'un jour d'attente!...

poursuivit-elle ; et l'espoir va nous donner une

bonne nuit.

Cyprienne, un peu ranimée, se mit aussi sur

ses pieds. Durant un instant, les deux sœurs se

disputèrent le fardeau de la harpe, et ce fut

Diane encore qui s'en chargea. Puis elles con-

tinuèrent de descendre les quais jusqu'à la rue

des Petits-Augustins, où elles s'engagèrent.

Plus d'une fois leur pas se ralentit jusqu^au

moment où elles se signèrent toutes les deux

en passant devant le portail de Saint-Germain

des Prés.

Elles étaient arrivées au terme de leur course.

Après avoir tourné l'angle de la petite rue

d'Erfurt, elles purent voir la maison où se

trouvait la chambre qu'elles habitaient.

Cette maison était située au bout de la rue

Sainte-Marguerite, vis-à-vis et un peu au delà
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du bâtiment en saillie qui flanque la prison de

FAbbaye.

Comme elles passaient devant le corps de

garde, hâtant de leur mieux leur marche pé-

nible, elles s'arrêtèrent tout à coup d'un com-

mun mouvement.

Leurs mains se joignirent et se serrèrent.

— Oh!... fit Diane avec un étonnement pro-

fond.

Cyprienne regardait, stupéfaite, une voi-

ture qui venait de s'arrêter précisément à côté

d'elle.

Par la portière ouverte de cette voiture, on

apercevait une tête de jeune fille, dont la figure

maladive et pâle s'entourait de longs cheveux

blonds.

Le marchepied tomba en même temps que

s'ouvrait la porte de la maison voisine.

Une dame descendit de la voiture et prêta son

aide à la jeune fille malade.

— Lola !... murmura Cyprienne.

— Et l'Ange!... ajouta Diane.

La dame et la jeune fille entrèrent dans la

maison. La porte se referma sur elles, avant que

Cyprienne et Diane, immobiles de surprise,

eussent songé à faire un mouvement...

FIN DU TROISIÈME VOLUME.
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